


1 0 0 0 0 7 1 8 8 0







COLLECTION MICHEL L£v?

MAISON A LOUER



O U Y R A G E S

D E

C H A R L E S  DI C K E NS
T R A D U I T S  P A R

AMEDEE PICHOT

P T J B L I E S  DAI 4S LA C O L L E C T I O N  M I C H E L  L Ż Y T

L E S  C ON TES D E N O EL ..........................................................................  1 ѴОІ.

L E S  C ON TES d ' u N 1N C O N N U ..........................................................  1 —

CONTES PO U R L E  JO U R  D E S  R O IS ............................................  1 ----

H IST O R IE T T E S E T  R E C IT S  DU F O Y E R ......................................  1 —

L E  К ЕѴ ЕО  D E MA TANTE ( d AYID C O P P E R F IE L D ) .  2  —

' j l . 73. — Boulogue (Se:iid). — Jmp. JULES BOYER et O



MAISON A LOUER
/ *

P A R

C H A R L E S  DI C K E NS

T R A D U 1 T  А Ѵ Е С  A U T O R I S A T I O N  S P E C I A L E  D E  L ’ A U T E D R  

P A R * '« ч
B.-H . R E  V O IL

N O T J Y E L L E  E DI TI ON

M I C H EL  L E V Y  F R E R E S ,  E D I T E U R S  

Ii U E A U B E R ,  3 ,  P L A C E  D E  L ’ O P E R A

L I B R A I R I E  N O U V E L L E
•OULEYARD DES IT AU E N S,  1 5 ,  AD *OIN DE LA RUE DE GRAHMONT

1 8 7 5

Toue droit* гёвегѵЛ





MAISON A LOUER

I

DE L’A UT RE  CÓTE DE LA RU E

Depuis dix annees, je  residais a Tunbridge- 

W ell, sans en etre sortie, quand mon mćdecin, 

homme d’un savoir reconnu et le plus habile 

joueur de whist a dix points avec lequel j ’aie 

jamais fait une partie, — et cela bien avant que 

Гоп eut invente le whist a cinq points, le plus 

noble des jeux, — me dit un certain matin, tout 

en me tatant le pouls sur ce sopha brodć pai
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ma раиѵге sceur Jeanne, avant l’6poque ой sa 

taille se devia : cruelle maladie qui la foręa a 

garder le lit pendant quinze mois pour etre re- 

dressee:

— Ce qu’il vous faut, madame, je  vais vous 

1’apprendre; c’est un rien, une vetille.

— Bonte d ran e! misericorde celeste! docteur 

To wers, repondis-je a mon Esculape, dont la 

derniere parole m’avait fait tressaillir, ne me 

dites pas de pareilles folies; au nom du ciel, 

expliquez-vous.

— Rien n’est plus facile. Je  veux dire, chere 

madame, qu’il a nous » faut changer d’air et de 

pays.

— Que le bon Dieu vous benisse! ajoutai-je. 

De qui s’agit-il? de vous ou de moi lorsque vous 

dites « nous? »

— Vertuchoux! il s’agit de votre personne.

— Dans ce cas, je  comprends; mais pourquoi 

donc ne parlez-vous pas d’une faęon intełligible, 

comme tout le monde, ainsi que doit le faire un
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sujet loyal de notre gracieuse reine Victoria et 

un membre de la sainte eglise d’Angleterre?

Towers se prit a rire, comme cela lui аггіѵе 

toutes les fois qu’il me voit en proie a un de mes 

acces d’impaticnce — ce que j ’appelle « tous mes 

etats », et il poursuivit son discours comme il 
su it:

— Oui, madame, c’cst du ton qu’il vous fa u t: 

du ton, vous dis-je.

Et il en appela de son ordonnance a Trottle, 

qui parut sur le seuil de la porte, tenant dans 

ses mains un seau de сиіѵге plein de charbon.

Revetu d’un habit noir soigneusement ćpous- 

sete comme le reste de son vetement, on eut pris 

Trottle pour un charmant garęon s’appretant, 

par complaisance, a jeter du charbon dans la 

grille du foyer.

Trottle — que je  me plais toujours a appeler 

mon bras droit — est un excellent domestique 

entre a mon service il у a bientót trente-deux 

ans, a l’epoque ой j ’habitais bien loin de mon
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pays natal. C’est bien la fleur des pois des servi- 

teurs, mais il a le defaut d’etre fort entetó.

— Oui, madame, ce qu’il vous faut, c’est du 

ton, fit-il en attisant le feu, sans se presser, sui- 

vant son ordinaire.

— Que le bon Dieu vous benisse tous les deux! 

m’ecriai-je en eclatant de rire. Je  m’aperęois que 

vous conspirez l’un et 1’autrepour me сопѵаіпсге, 

et que vous allez faire de moi ce que bon vous 

semblera. Sans doute, il entre dans vos projets 

de me conduire a Londres pour me faire changer 

d’air.

Deja, depuis plusieurs semaines, Towers me 

parlait de Londres; aussi cette phrase de lui ne 

m’avait pas etonne. De la a nous entendre, il n’y 

avait qu’un pas, et ce pas fut bientót franchi. II 

fut decide que Trottle partirait le surlendemain 

pour la capitale du Royaumc-Uni, afin d’y cher- 

cher un appartement confortable ой ma ѵіеіііе 

tete put etre a 1’abri des tracasseries d’une 
grandę ville.

4



MAISON A L O U E E В

Trottle revint a, Tunbrige-Well, apres une ab- 

sence de deux jours. II avait loue un logement 

pour six mois, avec une faculte de prolongation 

de bail a notre сопѵепапсе, et c’etait la vraiment 

tout ce qu’il nous fallait.

— A insi, le logis que vous avez choisi, 

Trottle, n’a aucun inconvenient ? lui deman- 

dai-je.

— Non, madame, aucun; c’est bien tout ce 

qu’il vous faut. Je  vous assure qu’interieurement 

il n’y a point d’obstacle a ce qu’on у soit tres- 

confortablement. Je  ne pourrais pas dire la meme 

chose pour ce qui concerne l’exterieur.

— Ah ! qu’entendez-vous par la?

— C’est que vis-a-vis de votre appartement il 

у a « une maison a louer ».

— Eh bien! est-ce donc la quelque chose de 

regrettable, une objection possible au confor- 

tablo? fis-je en retlechissant malgre moi a ce que 

me disait Trottle.

— Je  crois, madame, reprit-il, qu’il est de mon
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сіеѵоіг de vous expliquer que la vue de cette 

maison est fort triste; et cependant j ’ai passe 

outre, car, comme vous m’aviez donnę pleins 

pouvoirs d’agir, j ’etais tellement enchante du lo- 

gement par lui-meme, que j ’ai signe аѵесіе pro- 

priótaire.

Trottle avait conęu une si haute opinion du 

choix qu’il avait fait, que je  ne voulus point le 

chagriner a cet endroit, car il avait certainement 

agi dans mes interets. Je  lui dis donc, sans son- 

ger a le reprimander :

—- Peut-etre cette maison vide se louera-t-elle 
bientót.

— Oh! je  n’en crois rien, madame, fit-il en 

secouant la tete d’un air assure, cette habitation 

ne se louera pas : a vrai dire, elle ne trouve ja- 

mais de locataires, madame.

— Bonte du ciel! et pourquoi cela?

— Personne ne pourrait vous le dire, ma­

dame. Tout ce que je  sais, c’est que la maison 

en question est toujours vide.
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— Et depuis combien de temps cet etat de 

choses dure-t-il? Vous Га-t-on dit? rópondez, 

Trottle.

— Oh! depuis un temps in fin i: des annees, 

pour mieux dire.

— Mais alors elle est en ruines?

— Non pas, madame; seulement le logis 

est un peu ёсогпё par les intemperies des sai- 

sons.

Pour couper court a cette longue introduction, 

je  dirai que, le lendemain, je  fis atteler des che- 

vaux de poste a ma chaise de yoyage, — car ja - 

mais je  ne m’aventure sur un chemin de fer, non 

pas que j ’aie le moindre reproche a adresser aux 

voies ferrees, ma seule objeetion ёіапі qu’on les 

a inventees a une epoque ou j ’etais trop agee 

pour adopter cette innovation, et que leur con- 

struction a reduit a neant certains droits de 

p6ages qui faisaient partie de mon revenu, — 

puis je  m’en allai moi-meme, malgró les mur- 

mures de Trottle, voir 1’appartement qu’il m’a-
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vait rotenu et juger de 1’aspect exterieur de la 

« maison a louer ».

J ’arrivai bientót et je  pus me former moi-meme 
une opinion.

j ’appartement etait tres-confortable, en parfait 

etat. D’ailleurs cela devait etre ainsi, car Trottle 

s’entend mieux que personne au monde a tout 

ce qui est confortable. Quant a la maison inha- 

bitee, son aspect etait deplaisant et j ’etais cer- 

taine de ce que je  viens de donner. Et pourtant 

a tout prendre, en supposant le bon et le mau- 

vais cóte de la chose, en mettant en regard le 

bien-etre du logis qui m’etait destinć avec la 

vue facheuse de la maison en question, cette 

objection ne pesa pas longtemps dans la ba- 
lance.

Mon homme d’affaires, M. Sąuares de Crown- 

Office-Row, quartier du Tempie, reęut l’ordre de 

legaliser le eon trat de location, mais son clerc, 

charge de grossoyer Fćcrit en question,lebourra 

de tant de mots inintelligibles, de phrases eon-
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tournees, que, lorsqu’on me lut eegrimoire, tout 

ce que j ’y pus comprendre ce fut 1’enonciation 

de mon nom, et encore avec grandę difficulte. 

Puis je  signai; mon proprietaire ajouta son pa- 

raphe et tout fut dit.

Trois semaines apres, j ’avais emigre a Londres, 
moi, mes bagages et tout ce qui s’ensuit.

Pendant le premier mois, je  m’arrangeai de 

maniere a laisser Trottle a Tunbridge-Well, et 

j ’avais pris ce parti, non-seulement parce que je  

laissais en partant bon nombre de choses a 

mettre en ordre pour mes enfants ecoliers et mes 

pensionnaires, mais parce qu’il у avait a faire 

reparer un poole d’un nouveau genre destine a 

chasser Thumidite de ma maison pendant mon 

absence. Je  l’avais fait installer dans le vestibule 

a cet effet, et j ’eprouvais une tres-grande frayeur 

de le voir eclater au premier jour. D’autre part, 

mon serviteur, quoique le modele des valets de 

bonne maison, tout en etant vieux et age de

боіхадіе a soixante<lix ans, ćtait ce que Гоп peut
i.
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appelerun... amateurdu beau sexe, e t je m ’ex- 

pliąue.

Toutes les fois que l’un de mes amis venait me 

voiret amenait ayeclui unefemme de chambre, 

Trottle se montrait fort dispose a montrer a 

cette Dulcinee de son rang les beautes de Tun- 

bridge-Well des le premier soir. A diverses re- 

prises j ’avais mcme aperęu, de l’autre cote de la 

porte d’entree qui fait face au fautcuil dans 

lequel je  m’assieds, 1’ombre de son bras entou- 

rant, sur le perron, la taille de la femme de 

chambre, dans la formę d’une brosse a nettoyer 

les miettes sur une nappe.

J ’avais donc resolu, avant de laisser a Trottle 

un librę champ a sa « philanthropie, » dans la 

grandę citć de Londres, de voir par moi-meme 

quelles ćtaient les jcunes fdles residant a l’intć- 

ricur ou a l’exterieur de mon appartement,

Par consequent, des que Trottle m’cut ins- 

tallee dans mes penates et que je  m’y trouvai 

confortablement, je  ne gardai avec moi que ma
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servante, la bonne Peggy Flobbins, filie d’un 

devouement sans pareil, qui, depuis que je  la 

connaissais, n’avait jamais ete en butte a la 

« philanthropie, » et ne devait probablement pas 

succomber a ce mai apres vingt ans de senrices 

reguliers avec moi.

Je  pris mon premier dejeuner dans mon nou- 

veau domicile, un d n q  novembre. On pouvait 

арегсеѵоіг, a travers les nuages d’un brouillard 

dense et penetrant, les mannequins des Guys 1 

errant ę& et la portćs sur les epaules des jeunes 

gens de la ville, et Гоп efit dit que ces manne- 

quins ressemblaient a des monstres gigantesques 

se demenant dans une mer de « pale ale. » L ’un

1. La fdte du 5 поѵеюЬге a ete instituee pour celebrer In
(ІёооцтеНе de la celfebre Conspiration des Poudres, tramee 
par Guy-Fawkes et le parti papiste, pour faire sauter le Par- 
lement. On porte dans les rucs de Londres des manneąuins 
representant les conspirateurs, puis on les bnlle aur la place 

publiąue.
[Notę du łraducteur.)
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de ces Guys etait abandonne sur les marches de 

la « maison a louer. »

Je  pris mes lunettes afin de m’assurer par moi- 

meme, d’abord si les enfants a qui appartenait 

le maimeąuin paraitraient satisfaits des rafrai- 

chissements que Peggy etait alle leur offrir de 

ma part, suivant la coutume, et ensuite dans le 

but de voir si ma servante ne s’approchait pas 

de cet objet ridicule, bourre, comme d’ordinaire, 

de fusees et de petards qui eussent pu eclater 

d’un moment a 1’autre. Ѵоісі donc comment il se 

fit que la premiere fois ou mes yeux se porterent 

sur la maison a louer et l’examinerent a loisir 

depuis mon entree dans mon nouveau domicile, 

je  mis des lunettes sur mon nez. C’est, du reste, 

uno « maniere de voir » que je  pratiquefort peu, 

a peine une fois sur cinquante, car j ’ai la vue 

tres-claire pour mon age, et je  me sers le moins 

possible de lunettes, de crainte d’affaiblir mon 

rayon visuel.

Je  savais deja, d’apres ma premiere inspection,
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que c’etait une maison assez vaste, fort mal- 

propre et tres-dilapidee; que les balcons et les 

rampes du porche etaient couverts de rouille et 

s’en allaient par morceaux; j ’ajouterai meme 

qu’il manquait deja plusieurs barreaux et une 

grandę partie des ornements. Je  m’etais aperęu 

qu’un certain nombre de vitres avaient ete 
brisees et que des taches de boue souillaient le 

vernis des autres, car les enfants ne s’etaient 

point fait faute de ce passe-temps malpropre et 

destructeur; j ’avais encore vu 1’interieur de la 

petite cour du batiment remplie de pierres 

jetees par tous les jeunes vagabonds du quar- 

tier par plaisir et sans songer a mai.

J ’avais laisse mes yeux se promener sur l’echi- 

quier tracę a la craie sur le раѵё aligne devant 

la « maison a louer,» et sur les figures informes 

dessinees au crayon sur la porte de la rue. 

J ’avais encore remarquć 1’епѵеіорре exterieure 

des fenetres de cette habitation, toutes closes a 

1’aide de раппеаих interieurs ou de Stores en



н MAISON А L O U E R

cannes; comme aussi les 6criteaux ой Гоп avait 

tracę les mots cabalistiques : « Maison a louer, » 

tous racoąuillśs sur eux-memes, de faęon qu’on 

cut pu croire qu’ils souffraient de crampes occa- 

sionnees par Fatmosphśre humide qui venait du 

dedans: il у en avait encore d’autres effaces et 

illisibles. i

J ’avais ехатіпё tout cela d’un seul coup d’ceil, 

lors de ma premiere visite a Londres, et j ’avais 

т е т е  fait observer a Trottle que la partie de 

rćcriteau sur laquelle se trouvaient indiquees 

les conditions de location etait fendue et rendait 

toute explication impossible; je lu i avais montre, 

qui plus est, la pierre du seuii separće en deux 

тогееаих.
i

Et malgre tout cela, je  n’en ^tais pas moins 

assise fort tranquillement devant une table cou- 

verte de mets destines к mon dejeuner, ce jour 

memorable du 5 поѵетЬге, les lunettes sur le nez 

et regardant attentivement cette maison fantas-
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tique, comme si oncąues je  ne l’avais aperęue 

avant ce jour-la.

Tout d’un coup, a la fenetre de droite du pre­

mier etage, la-bas dans un coin, a travers un trou 

pratiąue dans une persienne ou un volet, je  me 

sentis regardće par un ceil secret. II se pouvait 
que la lueur de mon foyer efit passe sur son  

rayon visuel et l’eut fait briller; mais ce qu’il у 

a de certain, c’est qu’il avait jete une lueur et 

avait disparu.

LToeil secret s’etait-il ou ne s’śtait-il pas fixe 

sur moi alors que j ’etais la assise entre lui et la 

lumiere produite par mon foyer ?

Vous pouvez, ami lecteur, croire tout ce que 

bon vous semblera, et cela sans me blesser le 

moins du monde; mais ce qu’il у a de certain, 

c’est que je  me sentis atteinte en pleine poitrine, 

comme si cet ceil eut un роиѵоіг electriąue dont 
le choc m’etait destine.

Cet incident produisit un tel effet sur mon ima 

gmation, qu’il me fut impossible de demeurer
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seulc plus longtemps. Je  sonnai pour appeler 

Flobbins, et j ’imaginai une occupation ąuelcon- 

que de faęon a la garder avec moi. Bientót ma 

servanteota le couvert et je  demeurai assise a la 

nieme place, mes lunettes a leur poste, remuant 

la tete a droite et a gauche, essayant de repro- 

duire d’une faęon ou d’une autre un eclat de lu- 

miere, soit a 1’aide de mon feu, soit par un reflet 

de la vitre, reflet qui ressemblat a un regard 

emane de Гсеіі.

Tous mes efforts demeurerent sans succes. Cer- 

tains effets d’optique, certaines lignes courbes, 

brisees, passaient devant ma vue; je  distinguais 

de temps a autre, par une fantaisie de mon ima- 

gination, une fenetre se confondant avec uno 

autre; mais Гоеіі secret ne me regardait plus, et 

pourtant j ’ćtais сопѵаіпсие que j ’avais aperęuce 

regard insolite.

Quelque effort que je  fisse pour eloigner de ma 

pensee 1’impression produite par cet oeil sur mon 

esprit, je  ne pus en chasser le souvenir, a tel
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point que je  restai pour ainsi dire tourmentee, 

sans роиѵоіг surmonter ce sentiment. Jusqu’a- 

lors je  n’avais gućre fait attention a la « maison 

a louer» sise vis-a-vis de ma fenetre; mais apres 

аѵоіг aperęu cet oeil, il me fut impossible de ne 

pas гёѵег a ce voisinage. Je  ne pensais qu’a cette 

maison, je  la surveillais, j ’en parlais a tout pro­

pos, je  la voyais constamment, meme en ne la 

regardant pas.

Je  comprends a cette heure qu’il у avait dans 

tout cela la main de la Providence et vous allez, 

amis lccteurs, en juger vous-memes par le recit 

qui va suivre.

Mon proprietaire etait un tonnelier qui avait 

epouse une cuisiniere et s’etait mis a tenir mai­

son. Deja depuis deux ans ilsvivaient de lasorte 

et poartant ils ne savuient rien de plus que moi 

au sujetde la « maison a louer » ; je  ne pus meme 

rien apprendre a ce sujet des gens du vois;nage, 

mes fournisseurs. Trottle m’en avait dit autant 

et meme plus qu’eux. La demeure inhabitee etait
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dans cet etat d’abandon, depuis six ans, au dire 

des uns, et depuis huit ou dix ans, au dire des 

autres.Ce qu’il у avait de certain, asśuraient tous 

ceux que j ’interrogeais, c’est qu’elle ne s’etait 

pas louee et ne se louorait jamais.

Je  ne tardai pas a me сопѵаіпсге que j ’allais 

me mettre dans « tous mes etats » au sujet de 

cette maison et cela ne manqua pas en effet. 

J ’eprouvai pendant un mois entier des spasmes 

пегѵеих qui allaient de mai en pis. Les ordon- 

nances de mon docteur To w ers, que j ’avais 

apportóes avec moi a Londres, ne me donnaient 

aucun coulagement. Que le soleil brillat par une 

belle journee d’hiver, que le brouillard obscurcit 

la lumiere, que la pluie tomMt noire comme la 

suie, je  ne perdais pas de vue la « maison a louer.» 

J ’avais, comme tout lo monde, entendu parler 

d’une maison hantśe par les esprits, mais j ’ai ete 

a mćrae d’eprouver ce que c’est qu’un esprit — 

le mień — hantó par une maison. Et, en effet, 

la maison sise vis-&-vis de la mienne avait pris
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possession de ma pensće et occupait tous mes

instants.

Pendant tout le mois qui s’ecoula, oncąues je  

no vis quelqu’un entrer ou sortir de la « maison 

a louer. » Je  me mis en quete de savoir si quel- 

que individu s’y glissait clandestinement a la 

faveur de la nuit, ou au crćpuscule; mais jamais 

je  ne vis personne. Je  п’ёргоиѵаі pas meme de 

soulagement en faisant tirer hermetiquement 

mes rideaux quand le soir arrivait et en veillant 

moi-meme a ce que Гоп fermat toutes les 

portes a clef. L ’ceil secret brillait, alors au milieu 

de mon foyer.

Je  suis une ѵіеіііе femme, — tranchons le mot, 

sans me laisser effrayer par les consequences 

que cet aveu peut аѵоіг, — je  suis une ѵіеіііе fdlc 

et meme plus ѵіеіііе quo cette qualification ne 

le signifie. Autrefois, j ’ai aimó comme tout le 

monde, dans mon jeune tcmps, mais il у a bien 

longtemps, bien longtemps de cela. Celui a qui 

je revais perit a la mer, ( que le bon Dieu ait eu



pitie de lu i! )  a l’epoque ou j ’avais vingt-cinq 

ans.

Aussi loin qu’il m’en souvient dans ma vie, 

j ’ai aime les enfants de toute mon ame, et cette 

affection ćtaitsi grandę, que je  me suis cruecou* 

pable de quelque faute pour laquelle Dieu me 

punissait, ouplutót veux-je dirc, j ’ai ete detournee 

du droit chemin pour ne pas аѵоіг ete avec 

orgueil mere de plusieurs beaux enfants, qui, a 

cette heure de ma v ie , m’eussent rendue 

grand’mere a leur tour.

A dire vrai, je  me suis consolee, grace a la 

serenite et au contentement interieur que Dieu 

m’a accorde dans sa misćricorde, et certes je  dois 

lo remercier, pour cela. Et cependant, mcme a 

mon age, il me faut secher les yeux quand je 

songe a ce courageux, ce beau, cet excellent 

Charles, et au bonheur que nous eussions ёргоиѵё 

а ѵіѵге ensemble.

Charles etait mon frere cadet et il partit pour 
les Grandes-Indes. La, il se maria et il m’adressa
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certain jour sa femme qui venait faire ses 

couches en Europę. La charmante epouse de mon 

frere devait apres cela retourner pres de lui, en 

me laissant son enfant, pour que j ’eusse soin de 

son education. Cette раиѵге creature ne vint pas 

au monde en vie. Ce fut la un des tristes inci- 

dents de mon existence qui eut pu 6tre heureuse 

et qui pourtant ne compta pas parmi celles des 

privilegiśes.

A peine, a 1’heure ой le petit etre se presenta 

a mes mains, eus-je le temps de murmurer aux 

oreilles de sa mere ces paroles terribles :

— II n’est plus, ma chere amie.

A peine eut-elle repondu ces paroles: « Tu es 

poussiere et tu retourneras en poussiere! Oh ! 

donnez-moi mon enfant dans mes bras et rappe- 

lez-vous de consoler Charley! » qu’elle ехріга et 

se rendit aux pieds du Sauveur des hommes 
pour lui confier 1’ame de son enfant.

J ’allai rejoindre mon frere et lui appris qu’il 

n’avait plus que moi au monde! Moi, helas! je



vćcus ainsi avec Charles, pendant plusieurs 

annees, aux Grandes-Indes.

Quand Charles mourut, il avait cinquante ans 

revolus: ce fut dans mes bras qu’il s’śteignit. Son 

visage radieux avait change a un tel point qu’il 

etait devenu jaune et macie comme celui d’un 

cadavre; mais quand il eut ехрігё, lorsqu’il eut 

rendu son ame a Dicu, ses traits reprirent leur 

serenite. A mesure que je  piaais, en pleurant, 

toute sa figurę se transfigura, et lorsque je  le 

contemplai dans son cercueil pour la derniero 

fois, je  retrouvai en lui mon Charles d’autrefois, 

le jeune homme bien-aime, sans souci, beau et 

elegant du temps passe,

J ’allais, ami lecteur, vous raconter comment 

la solitude de la « maison a louer » avait certain 

soir гаѵіѵё toutes ces pensees dans mon souve- 

nir et rouvert en mon coeur une plaie fermee, 

quand Flobbins, ouvrant la porte, me dit, comme 

si elle eut voulu rire, et tout en se retournant 

par respect:

22 MAIS ON A L O U E R



M AI SO N  A L O U E R 23

— M. Jabez-Jarber, madame.

Et, sans plus de preambule, M. Jarber entra 

en sautillant d’une faęon ridicule, et en s’e- 

criant:

— Sophonisbe!

Ici, je  dois аѵоиег que tel est mon nom, et ce 

nom me seyait et me eonvenait fort a l’epoque ой 

Гоп me baptisa; mais, a mon age, il est quelque 

peu suranne, pour ne pas dire ampoule ou 

absurde, quand il est prononce par les levres de 
M. Jarber.

II va sans dire que je  repliquai d’une voix 

aigre-douce:

— Bień ! je  me nomme Sophonisbe, je  le sais, 

mais il est inutile que vous le chantiez sur les 

toits, Ah !

Comme pour se faire excuser, cet odieux per- 

sonnage porta a sa boucho l’extremite des cinq 

doigta de ma main droite, en repetant d’une 

faęon aggravante mon petit nom, sur la troi-



siemo syllabe duquel il appuya comme par 

plaisir.
Sophonisbo!

Je  n’ai pas de lampę chez moi, et cela parce 

que l’odeur de l’huile m’est dćsagreable et que 

de mon temps on avait invente les bougies de 

cire. J ’ose donc esperer que Гоп comprendra 

comment il se lit qu’ayant la bougie placee dans 

un chandelier derriere mon coude, je  ne vis pas 

ce que Jarber allait faire, et que je  pus seulement 

le menacer de lui marcher sur les pieds s’il 

recommenęait une pareille girie.

J ’ajouterai, en passant, qu’il etait a ma con- 

naissance, en lui parlant de la sorte, que rien 

n’etait plus sensible chez lui que ses doigts de 

pieds. Et reellement a l’age de Jarber et au 

mień, c’est la un endroit fort tendre. II me sou- 

vient encore d’un orchestrę, dont les accents se 

sont depuis longtemps evanouis dans 1’espace a 

Tundbridge-Well, et aux sons duquel devant 

nombreuse et choisie assemblee, j ’avais risque
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un menuet аѵес maitre Jarber... Mais il у a dans 

le meme pays une maison encore debout ou j ’ai 

porte le tablier des enfants. C’est la que je  me 

suis arrache moi-meme une dent a l’aide d’un 

fil solidement attache au piton de la porte, et 

cela, grace a une violente secousse. Mais, a 

1’heure qu’il est dans ma vie, devrais-je me ser- 

vir d’une porte pour remplacer le dentiste, ou 

porter encore une bavette ?

Sans aller plus loin, je  dirai que maitre Jar­

ber a toujours ćtó plus ou moins absurde dans 

ses manieres. Sa faęon de se vetir etait elegante 

et il se parfumait comme un bouquet de ѵегѵеіпе 

et de roses. Un grand nombre de jeunes filles 

eussent donnę le bout de leur oreille pour Strc 

aimees de lui ; mais je  dois ajouter que le fat se 

souciait d’elles comme d’une pipę de tabac, ce 

qui signifie que leurs avances restaient sans 

resultat, ear il eprouvait pour moi une constante 

affection.

Non-seulement il setait offert de mepouser,
2
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avant que mon amour ne devint du chagrin, 

mais encore avait-il гепоиѵеіё sa demande apres 

cette epoąue et а differents intervalles succes- 

sifs et freąucmment repetes. Du reste, que ces 

propositions eussent ete plus ou moins nom- 

breuses, qu’importe! Ce que je  dirai, c’est quela 

derniere fois qu’il me fit la gracieuse offre de sa 

main, ce fut apres т ’аѵоіг prćsente sur la pointę 

d’une epingle une pastille digestive. Je  me mis a 

rire de tout mon coeur, et cela se comprend, car 

tout autre eut fait de т е т е  en pareille occur- 

rence.

— Allons! allons, Jarber, lui dis-je, si vous m 

rćflechissez pas qu’a nous deux, nous accompli- 

rions en nous mariant quelque chose comme 

cent cinquante annees, moi j ’y songe. Je  suis 

d’avis qu’il me faut digerer cette sottise, comme 

je  vais digórer cette pastille, — et, tout en par- 

lant ainsi, j ’avalai le bonbon, — Ѵоііа donc qui 

est сопѵепи : nous ne parlerons plus de ceci.

A dater de ce moment, Jarber s’est assez bien



comportó, mais се vieux ci-devant jeuno homme 

a toujours le meme caractere et les memes habi- 

tudes. Compasse, 6trique dans ses vetements, 

serrć dans des gilets pointus, possesseur d’uno 

petitepaire de jambes et d’une petite voix aigu6, 

faconne et młnutieux au supremę degre; tel est 

son portrait.

D’aussi loin qu’il m’en souvient, Jarber s’6tait 

complu a faire des petites commissions pour ses 

connaissances et a colporter de petit bavardages. 

Au moment oii mon vieux adorateur me quali- 

fiait encore de ce nom d’am itie: Sophonisbe! il 

demeurait dans un tout petit appartement meu- 

Ыё a 1’ancienno modę et sis a quelques metres 

de mon logis.

Depuis deux ou trois ans, je  ne l’avais point 

vu, mais on m’avait appris que, suivant son 

usage, il se promenait souvent dans Saint-James- 

Street, afm cle voir les gens de la cour se ren- 

dant au palais. II se servait pour cela d’une 

lunette d’approche et montait sur les bomes ou
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sur les escaliers des maisons. De la се раиѵге 

enamoure d’un autre age, les epaules couvertes 

d’un manteau court et les pieds preserves de 

rhumidite par des galoches, se glissait aux abords 

de W illi’s-Rooms pour assister a 1’entree du bal 

d’Almack. II va sans dire que, pour jouir de ce 

spectacle, il attrapait des rhumes terribles et se 

faisait presque ecraser par les cochers et les 

porte-flambeaux. Ce qu’il у  a de certain, c’est 

qu’il rentrait chez lui tout contusionne et que 

son hotesse, une bonne femme, se voyait obligće 

a le soigner pendant un mois avant qu’il fut 
retabli.

Jaber s’assit donc sur un siege, vis-a-Yis de 

moi, apres s’etre debarrasse de son collet garni 

de fourrures; il ne conserva dans les mains que 

son chapeau et une toute petite badine.

— Voyons! assez de vos Sophonisbes, s’il vous 

pla.it, Jarber, lui d is-je ; appelez-moi Sarah! 

Comment vous portez-vous? J ’aime a croire quo 

votre santó n’est pas altćrće.



— Non, pas pour le moment. Merci de vos

souhaits: et vous, comment vous trouvez-vous? 

fit Jarber. •

— Aussi bien que peut 1’etre une ѵіеіііе femme 
de mon age.

Jarber commenęait deja une phrase galante:

— Oh! ne dites donc pas que vous etes ѵіеіііе, 
Sophon...

... lorsque mes yeux se porterent vers le chan- 

delier, et il ferma les levres comme s’il avait 

acheve ce qu’il voulait dire.

— Mais je  suis invalide, continuai-je et vous 

aussi. Remercions Dieu que nos infirmites ne 

soient pas plus penibles a supporter.

— II me semble en effet que vous etes preoc- 

cupće; ajouta Jarber.

— II vous semble vrai, car cela est.

— Et quclle est la causo de la preoccupation 

de ma Sopli... de ma tendre amie? demanda-t-il.

— Oh! quelque chose d’assez difficile a com-

prendre, car... il s’agit de la « maison a louer »
2.
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qui est Iś, devant mes fenotres, de l’autre co te de 
la rue.

Jarber se leva sur la pointę des pieds et s’a- 

vanęa de la sortc vers la fenetre, dont il souleva 

le rideau; puis, apres аѵоіг ехатіпё a loisir le 

logis dont je  lui avait parle, il se tourna de mon 

cote d’un air interrogateur.

— Oui! ajoutai-je, c’est la ce qui me preoc- 
cupe.

Jarber jęta encore les ycux vers la maison 

indiquee, puis il revint — toujours sur la pointę 

des pieds — reprendre sa place, en me deman- 
dant d’un air affectueux :

— Comment se fait-il que cette maison vous 

trotte ainsi dans la tete, S...arah?

— Oh! c’est un mystere, repondis-je. II vasans 

dire que, pour moi, toute maison inconnue est 

plus ou moins mysterieuse : mais, eu egard a 

certain fait que... je  me soucie peu de raconter, 

ajoutai-je — ne voulant pasparlerde 1’ceil secret, 

car j ’aurais eu honte de mentionner cette folie
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vision, — cette habitation m’a paru plus mystć- 

rieuse que toute autre, et mon imagination trotte 

a un tel point dans 1’espace, que depuis deux 

jours passćs je  ne me sens pas ѵіѵге. J ’ai grand’ 

peur de no pas etre soulagee avant lundi pro- 

chain, lorsąue Trottle sera de retour.

J ’aurais du raconter deja qu’entre Trottle et 

Jarber il у avait un Іеѵаіп de jalousie qui ne 

cessait pas de fermenter, et que ni l’un ni l’autre 

n’avaient jamais sympathise, ou echange une 

parole de politesse.

— Trottle! s’ecria Jarber d’unefaęon pćtulante 

en faisant tourbillonner la badine qu’il tenait 

entre ses doigts. Comment Trottle pourrait-il 

soulager les inquiśtudes de ma S...arah?

— O h! tout simplement en prenant des ren- 

seignements sur cette « maison a louer ». J ’en 

suis аггіѵёе a ce point d’excitation qu’il faut a 

tout prix que, d’une maniero quelconque, bonne 

ou mauvaise, permise ou defendue, j ’apprenne
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comment il se fait que cette maison n’est pas 

habitee.

— Et pourquoi vous adressez-vous a Trottle? 

Pourquoi, fit mon adorateur, en pressant son 

petit chapeau sur son cceur, ne vous reposeriez- 

vous pas de ce soin sur votre ami Jarber ?

— A vous parler sans detour, je  n’avais jamais 

pensć a vous, Jarber; mais du moment que 

vous vous proposez et que vous avez la bonte 

de vous meler de ce caprice..., je  vous dirai, 

mon cher, que tout en vous remerciant dc Гіп- 

tention, je  ne vous crois pas capable d’arriver a 

bonnes fins.

— S...arah!
— Oui, je  suis d’avis que c’est la un travail 

au-dessus de vos forces.

— S...arah!

— Car il sera nćcessaire d’aller et de venir, de 

faire ceci et cela, Jarber, et vous pourriez attra- 

per quelque mechant rhume.

— S...arah ! Sarah! Ce que Trottle peut faire,
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je  puis aussi бп ѵепіг a bout. Je  connais presque 

tout le monde dans cette paroisse: tous les gens 

respectables, entendons-nous. J ’ai des amis 

mtimes a la bibliotheque du quartier; je  cause 

frequemment avec le гесеѵеиг des taxes; je 

demeure dans la meme maison que 1’inspecteur 

des eaux et je  suis lie avec le medecin. Je  passe 

mes apres-midi a House-Agentfs : je  dine sou- 

vent avec les marguilliers et me promene avee 

les watchmen de notre arrondissement. Eh quoi! 

vous me preferez Trottle, un domestique, un 

valet, un paria de la societe!

Ne vous echauffez pas, Jarber. En vous par- 

lant de Trottle, je  me fiais a mon bras droit; je  

mentionnais un ótre qui se mettrait en quatre 

pour satisfaire au moindre caprice de sa mai- 

tresse; mais si vous parvenez a decouvrir quelquo 

indice au moyen duquel je  puisse soulever le 

ѵоііе mysterieux de 1’histoire de la « maison a 

louer, » je  vous en saurai autant de grć qu’au 

premier Trottle du monde.



34 M A IS O N  A L O U E R

Jarber se Іеѵа к ces mots et replaęa son collet 

fourrś sur ses ćpaules, en fixant les deux tetes 

de lion de сиіѵге dorś qui lui servaient d’agrafe, 

lions qu’il aurait vraiment pu remplacer par 

deux tótes de Ііёѵгѳ.

— S ...arah ! fit-il, je  m’en vais, Je  reviendrai 

lundi soir a six heures, si vous voulez m’offrir 

une tasse de the... pas de the vert surtout... 
Adieu.

Nous etions alors ац jeudi, 2 decembre.

Je  rśflechis, quand Jarber eut fermć la porte, 

que Trottle serait aussi de retour le lundi, et 

j ’eus quelque apprehension en songeant aux 

difficultós que j ’eprouverais a empecherces deux 

« 6tres » de se declarer une guerre ouverte. 

J ’avouerai — en passant — que je  ne pus m’em- 

pecher d’6tro fort contrariće a ce sujet. Mais le 

lendemain matin, la vue de la « maison a Iouer » 

me fit passer outre, elle chassa cetle pensće avec 

beaucoup d’autres : je  me sentis tres-preoccupeo
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le vcndredi ot puis le samedi, toujours au mcme 

endroit.

La pluie no cessa de tomber toute la journóe 

du dimanche, et, qui plus est, le vent fit ragę. 

L’apres-midi, lorsąue les cloches des eglises 

appelerent les fideles aux prieres, il me sembla 

que leurs sons se melaient aux bruits de la 

rafale et repandaient partout une horrible tris- 

tesse, dans la rue, comme sur la « maison a 

louer » qui me parut plus sombre encore qu’a 

1'ordinaire.

Je  lisais dans mon livre de prieres, a la clarte 

de ma bougie; mon foyer jetait mille lueurs sur 

les vitres polies de mes fenetres obscurcies par 

la nuit exterieure, lorsque tout a coup en levant 

les yeux devant moi, tout en implorant la mise- 

ricorde divine pourles veuves, lesenfants privćs 

de leurs parents, pour tous eeux qui souffraient 

et pleuraient, j ’aperęus 1’ceil secret.

Je  ne me trompais pas: cet ceil ne fit que pa-



raitre et disparaitre, mais cette fois-la je  fus inti*

mement сопѵаіпсие de 1’аѵоіг bicn vu.

II va sans dire que je  passai une nuit terrible, 

nuit d’insomnie et d’angoises. Des que je  fermais 

les yeux, j ’apercevais cet ceil, ou plutot ces yeux, 

car ils se multipliaient a ma vue.

Le lundi matin, a une heure indue, impos- 

sible, — grace a ce maudit chemin de fer, — 

Trottle аггіѵа au logis. Des qu’il m’eut donnę 

tous les renseignements demandes sur Tun- 

bridge-Well, je  lui parlai de la « maison a 

louer. » II ecouta naturellement, avec le plus 

grand interćt et la plus profonde attention, ce
I

q u e je lu i racontai; mais des que j ’eus nomme 

Jabez-Jarber, il prit un air raide et parut tres- 

refroidi.

— Maintenant, Trottle, ajoutai-je sans ѵоиіоіг 

remarquer cette faęon d’agir, quand M. Jarber 

viendra ce soir, nous tiendrons conseil tous les 

trois.

— O h ! je  crois qu’il sera fort inutile que je
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sois la , madame, repliqua mon serviteur. La 

lote de M. Jarber est bien plus habile que la 

mienne.

J ’etais resolue a ne pas геіеѵег ces propos signi- 

ficatifs et intentionnels. Aussi, jerepetai mes pa- 

roles en disant que nous tiendrions conseil tous 

les trois.

— J ’obćirai a vos ordres, quels qu’ils soient, 

madame, mais il у a un fait certain, c’est que 

M. Jarber n’a pas de rival au mondc pour don- 

ner un excellent avis, et que personne ne saurait 

lui disputer la palmę sur ce point et sur beau- 

coup d’autres.

Ce langage me crispait, et la faęon d’agir dc 

mon serviteur, pendant toute la journee, quand 
il entrait dans la sallc ou je  me tenais, ou quand 

il me quittait pour remplir mes ordres, alors qu’il 

faisait semblant de ne pas meme арегсеѵоіг la 

« maison a louer, » m’exasperait bien plus en- 

coro. Mais comme j ’etais bien decidee a ne pas

faire attention a cette bouderie, je  ne laissai pas
3



т ё т е  сіеѵіпег а Trottle quo je  m’apercevais de 

son manege.

Quand vint le soir, quand mon fidele valet in- 

troduisit Jarber, qui se refusa a ce qu’on le de- 

barrassat de son collet fourre et de sa canne, 

dont l’extremite voltigeait sur les meubles, au- 

dessus de mes chinoiseries, et menaęait т е т е  

son ceil, tandis qu'il s’efforęait de detacher la 

chaine de ses deux lions— chosequ’il lui futim- 

possible de faire apres de nombreux efforts, — 

j ’eprouvais une telle colere que je  les eusse vo- 

lontiers bourres l’un et l’autre, Trottle et lui.

Mais je  reprimai tout mouvement d’impaticnce 

et mecontentai de remplir la theiere de souchong 

et de preparer la boisson favorite de mon ѵіеіі 

атоигеих.

Jarber retira de dessous son manteau un rou- 

leau de papiers, et d’un geste pareil a celui du 

spectre du pere dTIamlet se montrant a la vuc 

de feu M. Kemble, il indiqua a 1’aide de ce rou- 

leau la maison exterieure et le posa sur la table.
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— Avez-vous fait quelque dścouverte? lui de- 

mandai-je en touchant le rouleau depapiers, des 

qu’il se fut assis et eut savoure sa premiere tasse 

de the. Restez, Trottle!

— O ui! c’est la premiere decouverte des au- 

tres dćcouvertes, repondit Jarber, 1’histoire d’un 

des locataires de la maison voisine, que j ’ai ob- 

tenue en interrogeant 1’inspecteur des eaux et le 

medecin.

— Ne vous eloignez pas, Trottle, dis-je encore 

a haute voix, en voyant mon serviteur se diriger 

vers la porte sans faire semblant de rien.

— Mille pardons, madame, mais j ’ai peur de 

gener M. Jarber.

Jarber parut etre de ce meme avis. Je  me re-

tins et me contentai de tousser violemment, car
j ’etais toujours resolue a ne point faire attention

\

aux singeries de mon domestique.

— Veuillez vous asseoir, Trottle, lui d is-je ; je  

desireque vous ecoutiez ce que M, Jarber va me 

lirę.



Trottle s’inclina avec uno certaine raideur et 

alla s installer sur la cliaise la plus eloignee de 

moi dans le salon. II se mit cependant a 1’abri 

d’un courant d’air qui passait a travers lo trou 

de la serrure.

Avant tout, fit Jarber en commcnęant apres 

аѵоіг аѵаіё une gorgee de thó, que diriez-vous, 
ma Sophon...?

— Encore! т ’ёсгіаі-je.

— Que diriez-vous et quel ne serait pas votre 

ótonnement, si je  vous apprenais que cetto « mai- 

son a, louer » a appartenu a l’un de vos parente?

— Certes, vous m’etonneriez infiniment.

— Cela est, en effet. Cetto maison a etć la pro- 

priete de votre premier cousin — qui, soit dit en 

passant, est malade a l’heure qu’il est, a ce quc 
Гоп m’a assure — de Georges Forley.

— Ali! ѵоісі une mauvaise поиѵеііе pour com- 

mencer. Oui, je  conviens que Georges Forley est 

mon cousin au premier degrć, mais nous ne nous 

voyons pas. Georges Forley s’est montre póre
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denature, crucl, implacablc m m c  pour un mal- 

hcurcux enfant qui n’cst plus dc ce monde. Geor- 

gcs Forley a agi avec une rigidite despotique a 

1 egard dc 1’unc de ses deux fillcs, qui avait fait 

un mariagc d’inclination. Georges Forley s’est 

comporte avec trop de haine; il a fait sentir Ic 

poids de sa colere d!une faęon vraiment terrible 

a cette cherc crćaturc, et cela pour favoriser do 

tout son роиѵоіг et avantager pecuniaircment 

parlant son autro fdle, richement dotee et fort 

bicn m ariće! J ’ose croire que lo bon Dieu no 

mesurera pas sa justice a mon cousin aussi in- 

justement qu’il Га mesuree, lui, a ses enfants. Jo 

ne souhaito rien de plus pour mon parent Geor­
ges Forley.

Jeprononęai ces paroles avec une certainc fer- 

mete, sans chercher a retenir les pleurs qui me 

coulaientdes yeux; car Thistoirede cette раиѵге 

jeune fdle etait reellement fort lamentable, et son 

malheureux sort avait souvent emu mon coeur.

— Puisque cette maison appartient a Georges
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Forley, ajoutai-je, je  comprends sans peine 

qu’elle soit maudite, ou tout au moins touchee par 

le doigt de la fatalitó, Est-il ąuestion de Georges 

Forley dans les papiers que vous m'avez appor- 

tes? demandai-je a Jarber.

— Non, en aucunefaęon.

— Ah! tant mieux. Voyons, lisez-moi tout cela. 

Trottle, pourquoi ne vous approchez-vous pas? 

D’ou vient que vous vous etes retire dans les re- 

gions arctiques de mon appartement? Avancez 

dono!

— Merci bien, madame : je  me trouve assez 
pres de M. Jarber.

Jarber arrangea sa chaise de manierę a tour- 

ner en plein le dos a mon fidele serviteur, plus 

entete qu’un mulet, puis il commenęa sa lecture 

en jetant l’un apres l’autre ses mots par-dessus 

ses epaules, comme pour les adresser a Trottle.

Ѵоісі ce que nous lut mon vieux adorateur.



L E  MARIAGE DE MANCHESTER

M. et mistress Openshaw arriverent un jour 

(le Manchester a Londres et s’installerent dans la 

“ maison a louer. »

Le nouveau proprićtaire ćtait ce que Гоп ap- 

polle dans le Lancashire le « placeur » des pro- 
duits d’une riche compagnie manufacturiere dont 

les dirccteurs voulaient etendre leurs relations 

commerciales et оиѵгіг a Londres un magasin 

approvisionne de leurs marchandises. M. Open-

II
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shaw avait etó commissionne par eux pour sur- 

ѵсіііег cette operation nouvelle, et ce changc- 

ment cle residenco lui avait ete fort agrćable. 

D’une part il souhaitait fort connaitro Londres, 

ой il n’avait jamais fait qu’une courte apparition, 

et de 1’autre il desirait savoir si reellement les 

habitants de la capitalo etaient, ce qu’il s’etait 

imagine, des gens legors et d’uno paresse ex- 
traordinairo.

M. Openshaw pensait que les Londoniens ne 

s’occupaient que de modes et des affaires de 

1’aristocratie, de promenades dans Bond Street 

et autres Ііоих du meme genre, sans compter 

que leur but unique etait de duper les hon- 

nctes gens et leur occupation de mepriser les 

ргоѵіпсіаих, au nombre desquels il so comp- 

tait.

II se montrait fort scandalise de voir quel 

tcmps les marchands de la Cite consacraient a 

leurs affaires, car il etait accoutume aux diners 

sen is  de bonne heure, en familie, chez ses eon-



MA I S O N  A L O U E R 45

freres cle Manchester, et par conseąuent aux 

longues soirees.

Malgrć toutes ces preycntions, M. Openshaw 

se rejouissait cbhabiter Londres;' et pourtant, 

pour rion au monde, il n’eut аѵоиё cela a pcr- 

sonne, pas mcme a lui. II parlait a ses amis dc 

cettc decision comme d’un ordre c[ui lui ayait eto" 

donnę par son chef, ordre pcu agreable, mais qui 

avait ete adouci par une augmentation notable 

dans ses appointements. Disons sur-lc-champ 

c[uo le salairo qui lui etait alloue etait si liberał 

qu’il aurait bicn pu s’installer dans une maison 

plus vaste quc celle oii il avait fait election dc 

clomicilc; mais il avait cru dovoir donnor aux 

habitants dc Londres une leęon et lcur montrer 

qu’il faisait pou de cas du luxe et de 1’ostenta- 

tion.

Л vrai dire, cependant, 1'interieur de la maison 
ćtait meublć d’une faęon tros conforiablc, et pen­

dant ГЫѵег le maitre de la maison faisait allu-

mcr de grands feux dans toutes les grilles,
3 .
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quelque douce que fut la tempśrature et quelque 

peu de necessite que Гоп eut de se chauffer. Bień 

plus encore, ses habitudes d’hospitalite etaient 

telles que lorsqu’il recevait un visiteur chez lui, 

celui-ci n’avait pas le droit de partir avant dc 

s’etre assis a sa table et d’y аѵоіг bu et mange. 

Les domestiques etaient non-seulement bien 

vetus et bien chauffes, mais encore bien nourris 

et traites avec de grands egards, car leur maitre 

se souciait fort peu do ces mille petites epargnes 

qui ne donnent pas le confort dans une familie : 

qui plus est, il se complaisait a ne point changer 

ses habitudes et ses manieres d'agir, se moquant 

tout a fait du bavardage de tous ses voisins.

La femme de M. Openshaw etait gentille, bien 

ёіеѵёѳ et d’un caracterc doux et avenant. Elle 

touchait* a ses trente-cinq ans, tandis que lui 

avait compte quarantc-deux annees bien sonnees. 

Notre negociant etait rond en affaires ; il parlai I 

haut et se montrait tenace de toute faęon, tandis 

que sa moitie professait naturellement une dou-
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ceur et une abnegation totale de volonte. Co 

couple bien assorti l’un pour 1’autre avait deux 

enfants, ou plutót c’ótait mistress Openshaw qui 

pouvait se flatter d’etre leur mere a tous deux en 

ce sens que 1’aine des enfants, une filie de onze 

ans, etait issue de son premier mariage avec 

M. Frank Wilson. Le second enfant, un fils, 

etait ne du second lit. Le jeuno Edwin, qui com- 

monęait a parler, etait le bien-aime de son pere: 

cet estimable negociant, desireux de donner a 

son rejeton 1’accent du vrai saxon non corrompu, 

affectait de nelui parler jamais que dans le dia- 

lecte fantastique du Lancashire.

Mistress OpenshaW s’appelait Alice, de son 

nom de bapteme. Elle avait ćpousó en premiero 

noces son cousin germain, fils d’un capitaine au 

long cours de Livcrpool, qui l’avait recueillie 

alors qu’elle etait orpheline. Son aspect extśrieur 

etait celui d’une pei-sonne grave, et a l’ago de 

seize ans, ses joues roses et sa taille fine et ronde- 

lette la faisaient admirer a juste titre comme un
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type de beaute. Alice avait pourtant un defaut, 

celui d’6tre fort tim ide: elle se croyait menie, a 

cause de cela, stupide et ridicule. Ce defaut lui 

valait des reproches frćcpients de sa tante, la 

seconde femme de son oncle. Aussi, quand son 

cousin Frank Wilson revint d’un long voyage 

sur mer et se montra d’abord tres-galant pour 

elle, puis affectueux, et enfin tres-amoureux, la 

раиѵге filio ne sut point comment lui ехргітег 
toute sa gratitude.

A direvrai, elle eut prefere le voir rester dans 

certaines limites de 1’affection, car fimpetuositć 

de son amour 1’effrayait en quelque sorte. D’une 

part, son oncle ne se melait point des affaires de 

cceur, et de 1’autro, la belle-merc de Frank etait 

douee d’un caractere tellement versatile, qu’il n’y 

avait pas moyen dc savoir si ce qui lui plaisait 

aujourd’hui, lui serait agreable demain.

A la fin, cette femme atrabilaire devint d’une 

telle exigence et se montra si rude pour Alice, 

que la раиѵге jcune filie ne songea plus qu’a

18
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suivre, les yeux fermes, lo seul chemin ouvcrt 

devant elle pour echapper a cette tyrannie domes- 

tique, et pour cela elle epousait son cousin. 

D’ailleurs, elle 1’aimait mieux que personne au 

monde,—  son onclo excepte, — et puis, il etait 

en ce moment-la absent sur son паѵіге.

Aussi, un beau matin s’enfuit-elle loin du toit 

avunculaire et assistee seulement de la femme dc 

chambre de sa tante, qui lui servit de demoiselle 

d’honneur, elle epousa Frank Wilson.

Les consequences do cette union clandostine 

furent celles-ci: la belle-mero des deux conjoints 

refusa de les voir et de les гесеѵоіг, et s’empressa 

de congedier Norah, sa trop sensible domestique. 

Dans ces conjontures, Alice et Frank allćrent 

loger dans uno maison meublee et prirent Norah 

a leur service.

Quand le capitaine Wilson revint de sor 

voyage, a 1’encontre de la maniero d’agir dc sa 

moitie, il se montra tres-affectueux pour sa niece 

et son fils, et vint souvent passer la soiree avcc
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eux. L i, du moins, pouvait-il, sans etre derange, 

fumer sa рірѳ et аѵаіег a petites gorgees son 

ѵеггѳ de grog. Seulement, il fit comprendre a 

ses enfants qu’il lui etait imposible do les rece- 

ѵоіг chez lui sans troubler la paix de son inte- 

rieur, car sa femme les avait pris en grippe. II 

va sans dire que cette haine leur importait fort 

peu.

Ce qui etait le plus inquietant pour le bonheur 

futur du menage, c’etait le caractere violent et 

emportó de Frank Wilson, qui se mit peu a peu 

a trouver que la timidite de sa femme et son 

abstention do dćmonstrations amoureuses etaient 

autant de fautes dans les devoirs d’une epouse 

envers son mari. Deja il se tourmentait et il la 

tourmentait elle-meme au sujet do Tapprehension 

d’evenements imprevus qui pourraient survenir, 

tandis qu’il serait absent dans son prochain 

voyage de mer. Un jour il alla voir son pere et 

le supplia de faire en sorte que sa femme fut 

reęue de nouveau sous son toit apres son depart,
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il fit meme ѵаіоіг la necessite des soins reclames 

par Alice pour ses couches, qui auraient lieu 

tandis qu’il serait eloigne d’elle,

Le capitaine Wilson no voulut d’abord rien 

entendre, car, comme il le disait avec raison, il 

avait peur d’une sceno chez lu i; mais a la fin il 

se rendit aux dćsirs do son fils et il alla causor de 

cette affaire avec sa femme.

Frank, avant son depart, eut donc la satisfac- 

tion de voir Alice installee dans 1’ancienne man­

sardę qu’clle occupait alors qu’elle etait jeune 

filie, car mistress Wilson n’etait pas assez gra- 

cieuse ni assez soumise au ѵоиіоіг de son mari 

pour аѵоіг donnę a sa піёсе Типе des chambres 

inoccupees de sa maison. Le pire, dans toute 

cette affaire-la, fut qu’on гепѵоуа la раиѵге 

Norah. L ’emploi de femme de chambreavait etó 

rempli par une autre, et d’ailleurs, si tel n’avait 

pas ótó le cas, elle ne fut point rentree chez mis­

tress W ilson, dont elle avait perdu la confiance 

a tout jamais. La bonne creature — Norah —



au lieu de se lamenter, se mit a consoler son 

jeune maitre et sa maitressc, en leur predisant, 

dans un prochain temps, une heureuse ćpoque, 

ou ils auraient uno maison a eux, dans laquelle 

assurćment elle trouverait une place pour leur 

donner des soins et se devouer a leur sorvice.

Un des derniers emplois du temps que Frank 

passa a terre, la ѵеіііе de son embarquement, fut 

d’aller аѵес Alice voir Norah qui s’ćtait retiree 

chez sa ѵіеіііе mero, Quelques heures apres, il 

avait mis a la ѵоііе.

A mesure que ГЬіѵег avanęait, le beau-pere 

d’Alice dcvenait plus faiblc et moins bien por- 

tant. La chere creature aidait sa tanto а ѵоіііег 

et a amuser le malado, et malgre les tristes 

preoccupations de cet interieur, il va sans dire 

qu’il у regnait plus de calme que jamais on n’en 

avait ёргоиѵё avant cette epoque. Mistress W il­

son n’avait certes pas un mauvais coeur et son 

caractćrc s’ótait adouci en songcant a la perto 

prochaine d’un ёроих qu’elle cherissait et aux
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couches cle cette belle-filie aux sentiments affec- 

tueux, qui allait ainsi donner le jour a un petit 

ctro loin des embrassements de sonmari. Ce re- 

lachement dans les ordres severes de mistress 

Wilson permit a la bonne Norah de donner ses 

soins a 1’enfant d’Alice quand il vint au monde, 

et elle resta meme dans la maison pour servir 

le capitaine W ilson.

Avant que Frank eut donnę de ses nouvelles, 

— il etait parti pour se rendre aux Grandes-In- 

des et en Chine, — son pere mourut. Alice se 

rappela toujours avec bonheur que l’excellent 

homme avait tenu son enfant dans ses bras, Га- 

vait cmbrassś et beni avant de rendre son ame 

a Dieu. Lorsqu’on ехатіпа a loisir les papiers 

du defunt, on decouvrit que M. Wilson avait 

bicn moins de fortuno que son train de maison 

ne lui on attribuait. Du reste, tout le bien de 

M. Wilson etait legue a. sa femme et elle en 

avait т е т е  le librę usage apres sa mort.

Ce testament importait peu a Alice, puiscjuo
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Frank etait deja le second du паѵіге sur leąuel 

il voyageait, et qu’il devait avantpeu, apresune 

ou deux autres traversees, obtenir le rang de 

capitaine. Le seul legs que M. Wilson eut fait a 

sa niece consistait en quelques billets de cent li- 

vres, — toutes ses epargnes — qu’il avait lais- 

sees a la Banque d’Angleterre, et dont il lui avait 

donnę le titre.
Alice s’inquietait de ne pas apprendre quel- 

ques nouvelles de son m ari: elle n’avait reęu 

qu’une seule lettredelui, annonęant son passage 

au cap de Bonne-Esperance, ot elle attendait la 

missive qui lui annoncerait son аггіѵёе aux 

Grandes-Indes. Plusieurs semaines s’ecoulerent, 

apres le temps voulu, sans que les consigna- 

taires apprissent rien du паѵіге. La femme du 

capitaine s’inquietait fort, et la раиѵге Alice 

faisait comme elle. A la fm, quand elle se pre- 

senta au bureau de la marinę, on lui dit que les 

armateurs du паѵіге avaient perdu toute espe- 

rance de ѵоіг геѵепіг jamais la Betsij-Jane, et



qu’on s’occupait du paiement des assurances.

Cen etait donc fait : elle ne reverrait plus 

Frank Wilson et en songeant a cette separation 

' eterneile, Alice ressentit pour la premiero fois 

un amour profond pour son excellent cousin, 

son cher ami, son protecteur sympathiąue, qu’elle 
no devait plus embrasser. Elle eut voulu lui 

montrer cet enfant que quelque temps aupara- 

vant elle eut souhaite garder pour elle seule, 

sans partager ses caresses avee personne au 

monde.

Ensevelie dans sa douleur, Alice pleurait en 

silence, ce qui scandalisait fort mistress W il­

son, dont les lamentations a 1’endroit de son 

beau-fils, eussent pu faire croire qu’elle avait 

toujours vćcu avec lui dans la plus grandę 

union, car elle s’imaginait devoir se repandre en 

gemissements et en sanglots sonores toutes les 

fois qu’un visiteur entrait chez elle, discourant 

d’une faęon ргоііхе sur la triste position d’une 

jeune veuve sans fortunę et d’un enfant orphe-
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lin, et cela avec une onction telle qu’on etait 

tente do croire qu’elle se plaisait a raconter une 

liistoire plus lamentable quc celle dont ello avait 

pris texte pour prononcer son discours.

Les premiers jours du veuvage d’Alice Wilson 

s’ćcoulercnt de la faęon que nous venons de rap- 

porter, mais peu a peu les choses reprirent leur 

cours naturel. Par malheur cependant, — Гоп 

eut dit que cette excellente femme devait toujours 

etre en butte a quelque chagrin, — son cher 

« agneau » commenęa a se plaindre de douleurs 

inconnues, a gćmir et a etre reellement malade. 

Cette indisposition mysteriouse de 1’enfant fut 

reconnue par le medecin comme un desordre de 

la moelle epiniere qui devait gravemcnt influer 

sur sa santć, sans toutefois abreger sa vie, 

comme les praticiens Tannoncerent a la райѵго 

mero. Nul ne pourrait dire ce que souffrc une 

femme aussi tendre que 1’etait Alice, et si Norah 

devinait le chagrin qu’elle eprouvait au fond du 

cceur, Dieu seul pouvait savoir la profondeur de
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cette doulcur. Aussi, quand, ccrtain jour, la 

belle-mere d’Alice lui manifesta la cruelle decep- 

tion qu’ello venait d’eprouver en apprenant quc 

le revenu du bien que lui avait legue son mari 

s’etait tellement diminue qu’il lui restait a peine 

de quoi ѵіѵге toute seule, la раиѵге ѵеиѵе no 

put point comprendre la cause des larmes do 

mistress Wilson, car il n’entrait point dans ses 

idśes que rien autre chose que la sante ou la vie 

pussent etre une source de douleur. Elle ecouta 

les dolóances de la ѵіеіііс femme sans manifester 

la moindre compassion. Mais quand le meme 

jour, dans rapres-midi, elle amena le раиѵге 

enfant malade sur les genoux de sa grand’mere, 

— qui, apres tout, avait de 1’affection pour ce
I

petit ange, — lorsque celle-ci гепоиѵеіа ses 
jerómiades, regrettant de ne pas аѵоіг consulte 

le medecin et de ne pas аѵоіг achete les remedes 

necessaires pour le rendrc plus tót a la sante, 

le bon coeur d’Alice s’emut, elle se rapprocha 

dc mistress W ilson, Tembrassa et lui jura
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— а Гехетріе de Ruth, — quc, quelque chose 

qui arrivat, elle ne voulait point se separer 
d’elle.

Apres de nombreuses discussions a ce sujet, 

il fut resolu que mistress Wilson louerait une 

maison a Manchester et la meublerait, partie 

avec les meubles qu’elle possedait, partie avcc 

ceux que Гоп acheterait au moyen de ce qui resr 

tait des deux cents livres d’Alice.

Mistress Wilson etait elle-meme originaire dc 

Manchester, et elle ёргоиѵа un grand plaisir de 
retourner dans son pays natal, ou d’ailleurs elle 

devait retrouver quelques amis qui ne deman- 

deraient pas тіви х de loger chez elle et de payer 

un bon prix leur loyer. Tout cela s’arrangea 

donc pour le т іеи х : Alice se chargea de la sur* 

ѵеіИапсе active et du travail penible de la mai­

son, tandis que Norah, — 1’aimante et fidele 

Norah, — s’offrit pour remplir ГоШсе de cuisi* 

nierc, de laveuse de vaissclle et de bonne a tout



faire, a la seule condition de rester dans la fa­

milie.

Cette association prospera. Pendant quelques 

annees, les premiers pensionnaires de mistress 

Wilson demeurerent avec elle, et tout alla pour 

le mieux, sauf 1’infirmitó de 1’enfant d’Alice, 

dont la difformitó ne lit qu’augmenter. Personno 

n’eut pu comprendre les sentiments d’affection 

que la mere eprouvait pour cette creature dis- 

graciee.

Bientót le malheur entra dans la maison des 

deux mistress Wilson. Leurs pensionnaires les 

abandonnerent tous et aucun autre ne vint les 

remplacer. Au bout de quelques mois, les pau- 

vres femmes durent demenager dans une mai­

son plus petite, et Alice, par un elan de dćlica- 

tesse que tout le monde appreciera, resolut de 

ne plus etre a charge a sa belle-mere et d’aller 

chercher de l’ouvrage pour subvenir a ses bc- 

soins. Mais pour cela, il lui fallait abandonner 

son cnfant : cette pensee la frappa au cceur
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oomme le battant d’une clocho a funerailles ra-

vivant la douleur d’un fils sćparć de sa merc.

Bientót, pourtant, M. Openshaw vint loger 

chez mesdames W ilson. Les premiers debuts du 

commeręant dans la carriere avaient eu lieu dans 

une maison en gros, ou on Temployait en qua- 

lite dc petit commissionnaire et de garęon de 

bureau. Mais a force d’energie et de bonne vo- 

lonte, il avait passe par tous les grades de la 

vic active d’un negociant do Manchester, et 

franchi tous les obstacles. II avait employe tous 

ses instants de loisir a s’instruire, et avait, eu 

ćgard a son aptitude toute particuliere, appris 

l'allemand et le franęais, sans compter qu’il 

etait devenu un excellent negociant, dont l’ha- 

biletó se trahissait dans toutes ses operations 

commerciales.

Tres-connaisscur en affaires, sur la place et 

dans toute l’etendue du Royaume-Uni, sur tous 

les marches, il prevoyait les evenements autour 

de lui et loin du pays. Quoiquc d’un csprit mer-
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cantile aussi subtil, il n’apercevait jamais un 

groupe de fleurs, dans ses promenades au milieu 

des champs, sans combiner dans sa tcte comraent 
cc present de Florę, bien dispose en dessins et 

en couleurs, pourrait etrc avantageux dans le 

dessin d’une piece de calicot imprimó.
M. Openshaw n’avait point non plus negligć 

la politique dans laquelle il s’etait lance corps et 

ame et nous devons аѵоиег qu’a ses yeux, tous 

ceux qui ne partageaient pas ses opinions etaient 

des insenses et des laches. Ses ćlucubrations 

Yćlićmentes dćsaręonnaient plus vite ses adver- 

saires que la force de sa logique. Notre person- 

nage tenait un peu du Yankee dans ses faęons 

d’agir, et sa theorie etait un peu cello du celebro 

dicton amćricain:

« L ’Angletcrre est la reine du monde, et Man­

chester la reine de l’Angletorre. »

On comprendra facilemcnt qu’un homme de 

cette trempe n’eut pas eu le temps d’ctre ou de

devenir атоигеих, a l’age ой la plupart des
4



jeuncs gens se livrent aux douceurs d’une cour 

assidue et songent a se marier. M. Openshaw 

n’avait pas encore acąuis les moyens de prendre 

femme et de 1’entretenir; aussi, avait-il, en 

homme pratiąue, rejete toute pensee de se 

marier.

Lorsqu’il fut devenu tout a, fait a son aise et 

qu’il tendit a s’enrichir, il persista a considerer 

la femme comme un obstacle dans le monde, 

car il ćtait d’avis qu’un homme raisonnable 

devait аѵоіг peu de rapports avec elle.

Quand il vit Alice pour la premiere fois, il n’e- 

ргоиѵа rien ou presque rien pour elle. Tout au 

moins n’eut-ilpas ѵоиіи definir la sensation qu’il 

ressentit autrement que par ces m ots: « C’cst 

une ѵеиѵе assez gentille, » si on l’avait serieuse- 

ment interrogó a ce sujet. Ce qui 1’effraya tout 

d’abord, ce fut la douceur de ses manieres, qui 

pouvait venir d’une nonchalance inherente a sa 

naturę, et qui etait antipathique a son energie et 
a son activite.
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Peu & peu, a force de s’apercevoir de la promp- 

titude et de la ponctuatite avec lesquelles tous 

ses ordres etaient executós et son service rempli, 

quand il eut compris le charme d’etre гёѵеіііё, 

chaque matin, a 1’heure exacte, de trouver de 

l’eau bouillante pour la barbe, son feu allume, 

son cafe prepare suivant ses instructions parti- 

culieres, — car disons-le en passant, M. Open- 

shaw avait des theories pour toutes choses, theo- 

ries basees sur sa science et parfois tres origi- 

nales,—il commenęa a se dire: non pas qu’Alice 

eut le moindre merite particulier, mais qu’il 

etait tombe dans un logis tres-confortable. A 

dater de ce moment, ses habitudes vagabondes, 

en fait de logement, disparurent et il se consi- 

dera comme etabli pour le reste de ses jours 

chez mistress Wilson,
M. Openshaw avait ćte toute sa vie par trop 

occupe pour songer a ce qui lui etait personnel 

de ce cote-la, II ignorait аѵоіг en lui la moindre 

velleite de tendresse, et s’il eut la conscience de
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l’existence abstraite do ce sentiment, il se fut cru 

atteint d’uno maladie dangereuse. Mais il se 

laissa aller a ressentir de la pitie, sans s’en dou- 

ter, et la pitie conduit infailliblement a la ten- 

dresse.

L’enfant disgracie de la раиѵге Alice, toujours 

porte dans les bras do Гипс des trois femmcs de 

la maison, quand les deux autres avaient une 

occupation, ou bien encore s’amusant sans se 

plaindre avec des chapelets benits, assis sur une 

chaise dont il ne pouvait descendre par lui-meme 

sans 1’assistance d’un bras affectucux; ses yeux 

bleus, expressifs et penetrants qui donnaicnt a 

son visage cnfantin un air serieux bien au-dessus 

de son age; sa voix plaintive qui exprimait a 

peine quelques paroles bien differentos du ver- 

biage d’un enfant; tout cela avait attire 1’atten- 

tionde M,Openshaw, sans qu’il s’en doutat le 

moins du monde.

Un jour, — et ce jour-la il se trouva ridiculc a 

part lui pour en agir ainsi, — il sortit de tablo
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plus tot qu’a 1’ordinaire pour acheter quelque 

joujou nouveau, afm de distraire 1’enfant, qui 

deyait connaitre par coeur le nombre des grains 

de cet eternel rosaire. Nous ne nous rappelons 

point ce qu’il achela, mais quand il donna 

los joujoux a la chetive creature, — ce qu’il 

cut soin de faire d’une faęon brusque, lorsqu’il 

n’y eut la personne pour le voir, — il se sentit 

presque emu par le sentiment de bonheur qui 

brilla sur le visage de 1’enfant. Touto l’apres- 

midi, le souvenir cle cette joie inattcndue lui re- 

vint a la memoire.

Le soir en rentrant chez lui, M. Openshaw 

trouva ses pantoufles sur le tapis etendu devant 

le feu allume, et il ne tarda pas a s’apercevoir 

qu’on avait mis le plus grand soin a ne rien ne- 

gliger de ce qui avait trait a ses habitudos dans 

ce logement modele.

Lorsque Alice eut replace sur le plateau les 

tasses et la theiere, les « muffins » et les « toasts,»

elle s’arrcta un instant sur le seuil de la porte,
4 .
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retenant l’huis d’une main. Quant a M. Open- 

shaw, il paraissait аѵоіг les yeux fixes sur son 

Ііѵго, quoique, a vrai dire, il n’y lut pas une 

ligne. Son grand desir etait de voir partir Alice 

sans que celle-ci lui exprimat sa reconnaissance.

Alice ne prononęa que ces seules paroles:

— Je  vous suis infiniment obligee, monsieur; 

agreez l’expression de ma gratitude.

Et elle s’eloigna aussitot, sans qu’elle eut le 

temps d’entendre ces mots, dits d’une facon 

brusque :

— Bień, bien, ma chere femme; cela suffit.

Un certain laps de temps s’ecoula sans que

M. Openshaw fit la moindre attentiona 1’enfant; 

il s’endurcit mcme le coeur au point de dedaigner 

la rougeur enfantine causee par le sentiment de 

reconnaissance de ce cher petit etre, quand il 

passait par hasard devant lui.

Du reste, cet etat de choses ne pouvait pas du- 

ror: il s’oublia encore une fois a ceder a ses bons 

sentiments, et des lors il n’y eut plus de treve.
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Cet ennemi, la pitie, etant entre dans son cceur, 

sous la formę de compassion pour la malheu- 

reuse petite filie, devint bientót plus dangereux, 

puisqu’il se changea en un tendre interot pour 

la mere.

M. Openshaw comprit ce changement dans 
ses sentłments; ilvoulut le combattre; mais, en 

depit de ses efforts, il ceda, s7y cramponna et 

s’y complut, longtemps avantque ses levres eus- 

sent osć exprimerla moindre parole affectueuse, 

bien avant que ses actes et ses regards eussent 

trahi ce qu’il eprouvait au fond du coeur,

II surveilla attentivement les faęons d7agir, 

toutes emanees d’une ame aimante, de la belle- 

fille envers la belle-mere; il admira 1’affection 

que la jeuno femme avait inspiree a la servante 

Norah, rude paysanne dont la raideur s’etait 

encore accrue par 1’effusion immoderee des 

pleurs et le poids des annćes ; mais ce qui lit 

sur lui le plus de sensation, ce fut 1’amour do la 

mere pour son enfant. L’une et 1’autre ne par-
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laicntpas, oupresąue pas, aux etrangers; mais, 

quand ellcs so trouvaient seules, on les entcn- 

daitcauser, murmurer, roucouler et jabotcr sans 
cesse.

M. Openshaw s’etonna d’abord qu’clles pus- 

sent ainsi « jacasser » ; puis cnfm il s’irrita dc 

ѵоіг qu’clles gardaicnt touiours le silencc avec 

lui et affectaient unc gravite toute particuliere.

II n’eut plus a la fm qu’une seule pensee, cello 

d'inventerde nouveaux plaisirs pour la petite 

filie. II songeait avec obstination a la vie deso- 

lee qui attendait sa mere, et souvent, en геѵе- 

nant le soir de son travail, il apportait 1’objet que 

convoitait Alice pour son enfant, cet objet quc 

ses faibles ressources ne lui avaient pas permis 

de se procurer.

Une fois entro autres, il lui ofTrit une petite 

chaise a roues, destinee a promener la chere 

creature dans les rues, et pendant l’ete qui sui- 

vit cc present, M. Openshaw se lit une joie de 

lui faire faire quelques tours du square le plus



voisin, sans s’inquieter le moins du mondo des 

remarques de ses amis.

Certain jour d’automne, a 1’heuredu dejeuner, 

il jęta son journal sur la table, au moment o u 

Alice cntrait chez lui portant le plateau couvert 

de mets fumants et lui dit d’unc maniero tres- 

indiflercnte, comme s'il eut parló do la chose du 

monde la moins grave :

— Auriez-vous la moindre objection, mistress 

Frank, a mettre votre cheval dans la memc ecurie 

que le mień ?

Alice trcssaillit d’ćtonncTnenr.

Que voulait dire M. Openshaw ?

Le commoręant avait repris la lecture de son 

journal, comme s’il n’edt pas eu de reponse a 

гесоѵоіг. Aussi crut-elle devoir sagement garder 

le silcnco et arrangea-t-ellc le dejeuner sur la 

table sans se presser, sans articuler une seulc 
parole.

Au moment ой M. Openshaw allait ąuitter la 

maison pour vaquer a ses affaires, suivant son
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usage, il poussa brusquement la porte de la cui- 

sine ой les trois femmes et 1’enfantdejeunaient, 

— une cuisine modele, propre et tenue avec un 

*oin extreme, — et prononęa ces paroles:

— Vous voudrez bien, mistress Frank, — tel 

etait le nom par leąuel lcs pensionnaires desi- 

' gnaient la раиѵге femme, — songer a ce que je 

vous ai dit, et ce soin vous me ferez connaitre 

votre reponse.

Alice remercia le ciel de ce que les occupa- 

tions serieuses do sa belle-mere et de Norah les 

eussent empcchćes toutes deux d’entendre ce que 
venait de lui dire le negociant.

Elle resolut meme de ne point penser a cette 

proposition de toute la journee, et naturellement 

ce desir de ne pas songer a la chose fut une des 

raisons pour lesquelles elle у гсѵа a chaque ins­

tant.

Le soir, Norah reęut ordre d’aller porter le thó 

a M. Openshaw, qui, voyant la servante au lieu 

de sa maitresse, la repoussa presque en lui disant
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d’une ѵоіх rude et аѵес impatience, au moment 

ou elle descendait les escaliers:

— Envoyez-moi mistress F ran k !

Alice, a qui Norah rapporta ces paroles, sc 

kata de monter pour savoir ce que son pension- 

naire desirait.

— Eh bien ! mistress Frank, lui dit M. Open- 

sha\v,quelle est votre rćponse? Pas de mots obs- 

curs et prolixes surtout, car j ’ai beaucoup d’e- 

critures a faire ce soir pour mes affaires.

— Mais,.. monsieur, je  sais a peine ce que 

vous voulez dire, fit Alice аѵес un certain 

trouble.

— Diable! j ’aurais cru que vous aviez bien 

compris le sens de mes paroles. Vous etes pour- 

tant au fait de tout cela, tandis que moi je  ne sais 

rien. Allons! je  vais m’expliquer plus clairement 

cette fois-ci : Voulez-vous de moi pour mari, 

devant Dieu etdevant les hommes, et consentez- 

vous а т ’а ітег, a me servir, a m’honorer, enfin 

a faire ce que doit faire une honnete femme ? Si
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ma proposition vous parait śortable, je  vous ren- 

drai, moi, tout ce que j ’exige de vous, et j ’adop- 

terai votre enfant. Ѵоііа, il me semble, un acte 

qui n’est pas exige par les gens d’eglisc et dont 

la teneur n’est mentionnee dans aucun livre de 

prieres. Vous savez que je  tiens ma parole et que 

je  ne me dedis jamais quand j ’ai аѵапсе quelquo 

chose. Eh bien, cela vous va-t-il ?

Alice ne repondait pas, etM. Openshaw se mit 

a preparer son the, comme si ce qu’il avait 

demande a la раиѵге femme eut etó une chose 

tres-indifferente pour lui.

Des qu’il eut асііеѵё sa mixture d’eau chaudc, 

de rhum et de sucre, il manifesta une certainc 

impatience.

— Voyons! fit-il.

— Mais, monsieur, combien de temps me 

donnez-vous pour reflechir?

— Trois minutes, repliqua-t-il en consultant sa 

montre : deja vous en avez laisse echappcr deux, 

ce qui fait cinq en tout. Allons, laissez-vous eon-
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ѵаіпсге, dites oui et asseyez-vous la, pres de la 

table a th e; nous causerons ensemble tout en 

degustant le « souchong » mole d’ « imperial. » 

J a i  fort affaire apres le the.

— Si vous dites non, — et en prononęant cette 

parole M. Openshaw s’efforęa de ne point laisser 

croirea son emotion, — jen e  me plaindrai point 

de votre dedain et ne vous parlerai plus de ce 

projet. Seulement, je  vous compterai une annec 

de loyer pour mon appartement et demain matin 

je quitterai ce logis. Allons! ѵоісі les trois 

minutes ecoulees. Est-ce oui ou non?

— Pardon, monsieur, qu’il soit fait comme il 

vous plaira... Vous avez ete si charitable pour 

ma раиѵге Ailsie...

— Bon! bon! asseyez-vous la; mettez-vous a 

votre aise, pres de moi, sur ce sopha : nous pren- 

drons le the ensemble. Je  suis heureux de voir 

que vous ótes reellement une femme de coeur,

comme je  le croyais.
&



Une semaine apres, Alice W ilson se maria 

pour la seconde fois.

La position de M. Openshaw etait trop bonne

et ses desirs trop irresistibles pour ne pas em- 

porter la situation. II аггіѵа donc a son but et 

installa mistress Wilson dans un logis tres-con- 

fortable, ou il lui fournit un revenu suffisant 

]>our ne plus аѵоіг besoin dorćnavant de pen- 

sionnaires.

Toutes les observations d'Alice se bornerent a 

recommander Norah a son mari, en le priant de 

ne point abandonner celle qui s’etait montree 
d’un devouement a toute ергеиѵе.

— Oh ! lui repondit le negociant, ne soyez pas 

en souci pour votre bonne servante. Norah aura 

soin de votre belle-mere et restera avec elle tant 

qu’elle Ѵіѵга; puis, lorsque mistress Wilson 

nous aura quittćs pour un monde meilleur, Norah 

pourra alors venir demeurer avec nous; ou bien, 

si cela lui convient davantage, afin de vous etre 

agreable, je  lui ferai une rente viagere. Nul
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parmi ceux qui se sont montres bons pour vous 

ou pour votre enfant n’aura perdu son temps : 

je  Ies recompenserai genereusement. Oette ehere 

creature elle-mcme setrouvera mieux d’avoirun 

peu de changement autour d’oIle. Trouvez-lui 

une bonne noUrrice, bion portante, ilne servante 

qui ne la frottera pas surtout avec de la gclće de 
pied de veau. commo lc fait Norali, (jui perd et 

gaspille un excellent ingredicnt, qui serait meil- 

leur pour 1’estomac que pour la peati.

La поігѵеііѳ bontio яиіѵга mieux l ordonnatico 

de notre medecin, contrę lequel, convcnez-en 

aujourd’hui, Norah se rebiffe sous le prćtexte fal- 

Іасіеих que les remedes font mai a la раиѵго 

Ailsie. Je  vous avoue que je  ne suis pas trćs-cohi- 

patissant pour les personnes que je  ne connais 

pas; tout en etant tres-fort et en pouvant endtirer 

un bon cotip sans тёш е palie, je  ne pourrais 

demeurer dans un hópital et assister ś  une ope- 

ration chirurgicale sans etre pris de hauts-le- 

coeur comme le serait une flllette. Et eependant,
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s’il le fallait, quand la chere petite estropiee 

pleure et se lamente, je  la prendrais volontier.« 

sur mes genoux et la frictionnerais si cela pou- 

vait la soulager et surtout lui redresser la taille. 

Allons, allons! ne me regardez pas ainsi les lar- 

mes aux yeux. Gardez vos larmes pour une occa- 

sion plus serieuse. J ’en reviens a Norah qui, pour 

ne pas faire souffrir votre enfant, ne suivra 

aucune des ordonnances du docteur. Mon avis 

est de s’abandonner pendant un an ou deux aux 

experiences de la medecine; et si dans cet inter- 

ѵаііеіа ѵіеіііе belle-mere n’estplus de ce monde, 

nous reprendrons Norah avec nous afin de lui 

rendre la vie douce.

La «pacotille» des docteurs de Londres, comme 

M. Openshaw se plaisait a appeler les medecins 

de la Facultó, ne put operer de changement 

notable dans la deviation de la taille de la раиѵго 

Ailsie. L ’infortune petit etre etait incurable; mais 

son pere, — c’est ainsi que M. Openshaw desi- 

rait que 1’enfant 1’appelat, comme il avait aussi
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voulu que 1ѳ titre de « maman » donnę a Alice 

fut change en celui de « ma mere, » — son pere, 

disons-nous, grace a sa bonte constante, a sa 

fermete, a ses manieres affectueuses et origi- 

nales, rendit la раиѵге enfant plus confiante et 

kii inspira une sorte de gaiete поиѵеііе.
Cequ’il у a de certain, c’estque, si sa taillene 

se redressa pas, sa sante devint bien meilleure, 

et Alice, qui ne souriait jamais, ёргоиѵа elle- 

meme la douce satisfaction de voir que son enfant 

avait appris a rire.

L’existence de la femme de M. Openshaw etait 

bien plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais ete. 

Son mari n’exigeait point d’elle la moindrc 

Ićmonstration affectueuse : disons-le meme, ces 

preuves d’amour lui eussent ete desagreables.

Alice avait le droit de 1’aimer, mais il lui etait 

Jćfendu de le dire tout haut.

Lors de son premier mariage, l’exigence de 

caresses, de paroles exagerees d’affection, de 

regards langoureux, d’embrassades emportees,
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avait ćte le texte continuel des reproches du dć- 

funt, qui se plaignait de la froideur de sa femme 

et declarait qu’en agissant ainsi elle prouvait le 

peu d’amour qu’elle avait pour lui. Mais, a cetto 

heure, tout allait pour le mieux, grace au bon 

sens de M. Openshaw, a son bon coeur et a sa 

volontó immuable.

La propriete augmentait d’annee en annee, si 

bien qu’a la mort de mistress Wilson, le mari 

d’Alice etait fort riche.

On reprit Norah a la maison et on confia a ses 

soins le petit Edwin, nouvoau-nć, bel cnfantqui 

promottait d’6tre aussi droit que pere et тёге . 

Norah fut enfin installee dans ce poste de con- 

fianco, mais Іо pere lui signifia avec un senti- 

ment d’orgueil qu’il no chercha pas к cacher et 

une expression іпсопсоѵаЫо, que si jamais elle 

cherehait к pallier les fautes de 1’enfant par un 

mensonge, к lui apprendre des sottises, ou a 

nuire A son dóveloppemont physique, il la ren-
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verrait sur-le-champ et cela d’une faęon irrćmis- 

siblo.

On comprendra des łors queNorahet M. Open­

shaw ne fussent point dans les meilleurs termes 

ensemble; car ni l’un ni l’autre ne reconnais- 

saient ou n’apprćciaient leurs bonnes ąualitćs

personnolles.

Telle śtait Thistoire de la familie do Manchester 

qui etait venue habiter a Londres la maison qui 

preoccupait si fort 1’esprit de mistress Sophonisbe 

ou Sarah, comme nos lecteurs 1’aimeront mieux.

M. Openshaw et sa familie demeuraient deja 

depuis une annee dans cette maison, lorsqu’un 

certain matin il declara subitement a sa femme 

qu’il avait resolu d’oublier les torts de sa familie, 

etque, pourcela, il avaitecrit a son oncle et i  sa 

tante Chadwick de ѵепіг le ѵоіг a Londres et de 

s’installer chez lui. Alice ne connaissait point ces 

paronts de son mari, car, plusieurs annees avant 

d’avoir epouse M. Openshaw, celui-ci avait cessć 

de les voir.Toutce qu’elle savait d’eux, c’est que



80 M A IS O N  A L O U E R

M. Chadwick habitait dans une petite ville du 

Lancashire, ой il se livrait au commerce. Alice 

manifesta la plus grandę satisfaction de voir 

cesser cette mesintelligence, et se fit un vrai 

plaisir de tout preparer dans la maison pour 

гесеѵоіг convenablement M. et mistress Chad­
wick.

Un matin, 1’oncle et la tante arriverent. Voir 

Londres etait pour eux un si grand evenement 

que mistress Chadwick avait гепоиѵеіё tout son 

lingę, depuis le bonnet de nuit jusqu’aux bas. 

Quant a sa garde-robe, ses chapeaux, ses rubans, 

ses cols brodes, leur nombre en etait si conside- 

rable que, dans le cas ой elle se fut rendue au 

Canada, au milieu des deserts, ой Гоп ne trouve 

pas de boutiques, elle eut pu se passer do tout 
pour le reste de ses jours.

Deux semaines avant son depart pour la capi- 

tale, elle avait fait ses visites d’adieu a toutes 

ses connaissances, a qui elle dćclara que le 

temps qui lui restait lui serait indispensable
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pour faire ses malles. On eut dit qu’ellc allait 

faire un second mariage, et qu’elle renouvelait 

sa toilette de pied en cap.

Comme pour donner plus de poids a la com- 

paraison que nous venons de faire, nous dirons 

que M. Chadwick, le jour du dernier marche qui 

preceda leur depart, apporta a sa femme une 

magnifique broche de perles et d’amethistes, 

fabriquee a Manchester en lui disant ces paroles 

pompeuses:

— Quand on vorra ce bijou a Londres, on com- 

prendra que les gens de Manchester ont le sen- 

timent du beau.

II se passa un certain temps depuis Гаггіѵёе de 

M. et de mistress Chahwick chez leurs neveu et 

niece, avant que la tante eut 1’occasion de se 

parer de cette broche. A la fin cependant la 

permission de visiter le palais de Buckingham 

ayant etó accordee aux estimables ргоѵіпсіаих, 

il parut сопѵепаЫе a ces Іоуаих Anglais de se 

vetir de leurs plus Ьеаих habits pour visiter la
5 .



demeure de leur souveraino. Mistress Chadwick 

inaugura dono sa broche. Au retour de cette 

royale excursion, la damę ohangea de robę, cai 

M. Openshaw avait propose a ses parents d’aller 

prendre le the a Richemond et de геѵепіг a 

Londres au clair de lunę.

II va sans dire que les parents accepterent 

l’offre du neveu, et a cinq heures du soir M. et 

mistress Openshaw, suivis de M. et de mistress 

Chadwick, partirent pour cette excursion de 

plaisir.

La femme de chambre et la cuisiniere se repo- 

serent aussitót dans la partie bassede lamaison, 

sans que Norah sut a quoi elles occupaient leur 

loisir; car la bonne filie ne quittait point Гарраг- 

tement des enfants qu'clle avait a garder, et il 

lui fallait apaiser la petite Ailsie, qui ne cessait 

de crier qu’au moment ou elle s’endormait,

Au bout de quelque temps, la femme de cham­

bre Betsy frappa doucement к la porto. Norah alla
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оиѵгіг, et les deux ferames se parlerent к ѵоіх 

basse.

— Nourrice! il у a la-bas une personne qui 

(lemande a vous voir.

— Quelqu’un qui veut me voir, dites-vous ? 

qui est-ce ?

— Un gentleman.

— Un gentleman ? quelle folie!

— Eh bien ! un homme, si mieux vous aim ez: 

il insiste pour vous entretenir. II a sonne a la 

grandę porte d’entrśe et s’est introduit dans la 

salle a manger.

— Vous n’auriez pas du lo laisser entrer en 

1’absence de vos m aitres! s’ecria Norah.

— Je  me suis opposee a ce qu’il en fit rien, 

mais quand il a su que vous demeuriez ici, il 

m’a repoussśe, s’est аѵапсѳ dans la salle a man­

ger et s’est instalie dans la premiero chaise qu’il 

a trouvee la. « Dites-lui de venir me parler! » 

s’est-il ёсгіѳ. A propos le gaz n’est pas allume 

et le souper est servi sur la table.
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— Bon Dieu ! c’est un voleur... il va se sauver 

avec 1’argenterie! s’ecria Norah, qui exagera les 
craintes de la femme de chambre.

En disant cela, elle se prepara a quitter 1’appar- 

tement, non sans аѵоіг je  te les yeux sur le ber- 

ceau d’Ailsie, qui dormait profondement et 

paraissait fort calme.

Norah descendit alors les escaliers, le cceur 

rempli d’une alarme impossible a expliquer. 

Avant de penetrer dans la salle a manger, elle 

alluma une bougie, et la main derriere la lumiere, 

pour mieux voir au loin, elle chercha dans 
1’ombre celui qui l’avait mandee.

II se tenait debout, tout pres de la table, contrę 

laquelle il s’appuyait. Norah le regarda et il 

regarda Norah; puis, peu a peu ils comprirent 
qu’ils se connaissaient.

— C’est vous qui vous appelez Norah ? 

demanda-t-il enfin.

— O u i M a i s  qui ctes-vous? repondit celle- 

ci d’une voix qui trahissait 1’alarme et Гарргё-
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hension. Je  ne vous connais pas, ajouta-t-elle, 

comme pour repousser au loin, par ces paroles 

banales, la terrible realite qui se dressait devant 

elle.

— Suis-je donc tellement change ? fit-il d’un 

ton de voix pathetiąue. Oui, fen  conviens, je  

suis meconnaissable. Allons ! Norah ! repondez- 

m oi: — et il respira bruyamment en proferant 

ces derniers mots — Ou est ma femme ? Alice! 

Alice! vit-elle encore ?

LTinterlocuteur de la nourrice s’approcha d’elle 

et voulut lui prendre la main; mais celle-ci 

s’eloigna au plus tot, en continuant a jeter sur cet 

homme des yeux effares, comme s’il eut ete un 

spectre, au lieu d’une creature humaine. Et 

pourtant celui qui se trouvait-la etait un beau 

garęon, quoique son visago fut hale et ses traits 

amaigris. Uno barbe entiere etdelongues mous- 

taches lui donnaient 1’aspect d’un etranger; quant 

a ses yeux, il n’y avait pas moyen de s’y 

meprendre, — c’etaient bien ceux qu’elle avait
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comtemples, — il у avait a pcinc unc dcmi- 

heure, avant que le sommeil ne fermat les pau- 

pieres d’Ailsie: oui, c’etait les mcmes yeux que 

ceux de la chere enfant.

— Repondez-moi, Norah! je  supporterai le 

coup qui va naatteindre. Helas! depuis longtemps 

j ’on ai la triste apprehension... Est-ello morte?...

Norah so taisait toujours,

— Est-elle morte ? repeta Tetranger qui epiait 

le mouvement des levres de la nourrice, commo 

si do ce qu’elle allait dire eut depondu sa vie ou 

sa mort.

— Que faire? murmura Norah. Ah! monsieur, 

pourquoi etes-vous revenu ? Comment 6tes-vous 

рагѵепи a me decouvrir ? Nous vous avons cru 

m ort! O h! assurement, nous avons pense que 
rous aviez peri,

Elle parlait a in si, faisant elle - m6me les 

demandes et les reponses, ot cela pour gagner 

du temps, comme si cela eut pu lui servir a 
quelque chose.
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— Norah ! repondez-moi catćgoriquemont: — 

oui ou non, ma femme est-elle morte ?

— Non! repliąua la nourrico, d’une faęon 

solennelle, quoique d’un ton de voix inintelli- 

gible.

— Oh! m erci, mon Dieu! A-t-ello reęu mes 

lettres ? Peut-otre ne savez-vous pas cola. Mais 

pourquoi ne demeurez-vous plus avec Alioe ? ou 

est-elle? Yoyons, Norah ! ne me faites pas lan- 

guir; j ’attends votre reponse aveo impatienco.

— Monsieur Frank, rópliqua onfm Norah qui 

tremblait de crainte de ѵоіг аггіѵег sa maitresse 

d’un moment a 1’autre, et qui redoutait la scene 

qui aurait lieu. (Helas! la malhoureuse ne savait 

ni quel parti prendre ni quelles paroles ajouter: 

il fallait se hater pourtant: une pareille situation 

ne pouvant plus se prolonger...) — Monsieur 

Frank, nous n’avons jamais reęu de vos nou- 

volles, et les armateurs de votre паѵігѳ nous 

ont assure que vous aviez fait naufrage, vous et 

vos matelots. On vous a cru m ort! car on disait
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que vous etiez noye, et alors jugez ce qu’a du 

ёргоиѵег la раиѵге mistress Alice, restant seule 

avec son enfant! Oh ! monsieur! devinez ! devi- 

nez ce qui est аггіѵё ! s’ecria la раиѵге Norah 

qui ne put retenir ses larmes. Helas ! moi je  ne 

puis vous le dire. Ce n’est la faute de personne! 

Que Dieu nous assiste tous ce soir.

Norah, en disant ces mots, s’etait laissee tomber 

sur un siege: elle tremblait trop pour se tenir 

debout plus longtemps... M. Frank la prit par la 

main qu’il pressa аѵес ѵіоіепсе, comme si cette 

pression eut pu forcer la servante a dire ce qu’elle 
savait.

— Norah! fit-il d’une voix calme, et en se tenant 

ferme comme la statuę du Desespoir, Alice s’est 

remariee, n’est-il pas vrai?

Norah lui repondit affirmativement, par un 

signe de tcte, et soudain le malheureux aban- 

donna sa main et tomba ёѵапоиі sur le plan- 

cher.

11 у avait un flacon d’eau-de-vie sur la table.
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Norah en versa quelques gouttes dans un verre 

qu’elle porta aux levres de M. Frank. Elle lui 

frappa ensuite dans les mains, et quand le раиѵге 

homme eut гесоиѵге l’usage de ses sens, avant 

que la pensee eut pu lui ćtre restituee et qu’il 

se rappelat ce qu’il avait appris, elle souleva sa 

tóte et la plaęa sur ses genoux. Puis, prenantune 

rótie de pain sur la table, elle la trempa dans 

l’eau-de-vie et la porta a sa bouche.

— Ой est-elle? Dites-le moi sur l’heure! s’ćcria- 

t-il.

Et en disant ces mots, ses yeux prirent Гаіг 

hagard: il parut tellement desespere, tellement 

stupefie, que Norah se crut elle-meme en danger 

pres de lu i; mais elle n’avait plus le роиѵоіг de 

craindre. Elle avait redoute de lui apprendre la 

verite et maintenant elle se montrait lachę.

Bientót la force de la raison prit tout son 

роиѵоіг sur elle, en songeant a la situation 

critique dans laquelle il se trouvait. II fallait 

сой te que сой te, que M. Frank quittatla maison.
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іЛІе aurait pour lui dc la pitie, quand il ne serait 

plus la,

II n’ćtait plus tcmps de tergiverser: Ц fallait 

jonger a prendrc un parti; car il ótait urgent que 

M, Frank ne se trouvat pas au logis quand la 

familie rentrerait, Cette importante nóccssitć se 

dressa terrible devant ses yeux.

— Ęlle n’est pas ici, reponditNorah d’une voix 

saccadee. C’est tout cc que je  рейх vous dire. Д 

-m’est impossible, d’ailleurs, de vous apprendre 

ой elle se trouve. — Et la раиѵге servante parlait 

vrai, sinon dans le fond, du moins pour la formę. 

— Allons! allons! partez. Apprenez-moi d’abord 

ой je  pourrai vous rencontrer demain et j ’irai 

tout vous raconter. Mon maitre et ma mai- 

łresse peuvent гѳѵепіг d’un instant a 1’autre, 

st vous comprenez ce qu’ils penseraient de moi 

t'ils trouvaient un etranger dans leur maison.

Cette consideration n’eut aucun роиѵоіг pour 

apaiser 1’esprit en demence du malheureux.

— Que m’importe ce que penseront votre maitre

00
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et votro maitresse, Norali? Si votre maitre a de 

bons sentiments et du coeur, il comprendra le 

malheur qui т ’аггіѵе, — раиѵге таШеигеих 

naufrage que je  suisJ — et il s’apitoiera sur le 

sort d’un infortune, captif dans un pays sauvage 

pendant plusieurs annees et ne songeant а ѵіѵге 

que pour геѵоіг sa femme et rentrer dans son 

pays. Helas! a chaque instant je  pensais a 

Alice; la nuit, le jour, je  lui adressais la parole, 

quoiqu’clle ne put pas entendre ma voix. Je  

1’aimais plus que tout au monde. Voyons! dites- 

moi ой elle e s t; rćpondez, cruelle Norah ! vous 

qui avez apaise sa sollicitude a mon endroit, 

comme vous cherchez a le fairo a mon ćgard en 

ce moment.

La pendule sonna dix heures. II ёtait urgent, 

dans une position aussi desesperee, de prendre 

un parti decisif.

— Si vous quittoz la maison к 1’instant, fit 

Norah, demain j ’irai vous trouver et vous saurez 

tout. Bień plus, je  vais vous montrer votre enfant



a Finstant menie; la chere fillette dort la-haut. 

Ah! monsieur, vous ótes pere, et vous 1’ignoriez! 

Cette раиѵге enfant est une faible et chetivecrea- 

ture, dont le cceur et 1'intelligence ont devance 

les annees. Nous avons pris le plus grand soin 

d’elle et nous lui avons prodigue tous nos soins. 

Ah! nous avons souvent cru qu’elle ne ѵіѵгаіі 
pas! Aussi ne Га-t-on jamais rudoyće, jamais ne 

lui a-t-on fait ёргоиѵег la moindre contrariete. 

Maintenant que vous ѵоііа de retour, si vous 

prenez cette creature benie, vous la ferez mourir. 

Ce sont des etrangers qui se sont montres com- 

patissants pour elle, tandis que son pere!... Oh ! 

monsieur Frank, je  suis sa nourrice, moi, je  

Faime, et je  la soigne bien; je  donnerais mon 

sang pour elle. Sa mere la cherit bien aussi, et 

son cceur tremble pour elle, car a la moindre 

plainte de sa part, sitót qu’elle dit souffrir, ma­

dame est au desespoir. La joie eclate-t-elle sur 

ses traits, mistress Alice sourit et tressaille de 

bonheur. Ses joues se remplissent-elles, la sante
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de sa móre s’ameliore; mais son teint palit-il, la 

bien-aimee madame se met a languir elle-meme. 

Ah! si Ailsie — c’est son nom beni — venait a 

mourir, helas ! qu'arriverait-il? Je  1’ignore, car 

on ne peut pas mourir soi-meme quand on le 

veut. Suivez-moi, M. Frank, je  vais vous mon- 

trer votre enfant. Cette vue vous fera du bien au 

coeur. Et puis apres, vous partirez, n’est-ce pas? 

au nom du ciel! U ne nuit seule sera bientot passee. 

Demain, si vous le jugez a propos, vous ferez ce 

que vous jugerez convenable. Vous nous tuerez 

tous si bon vous semble, ou bien vous agirez 

comme un brave homme que Dieu benira dans 

sa misericorde. Vencz, M. F ran k : le visage de 

votre enfant endormi vous calmera infaillible- 

ment.

La bonne Norah prit son ancien maitre par la 
main et le conduisit au haut de 1’escalier, le por- 

tant presque plutót que 1’entrainant jusqu’a la 

porte de la chambre des enfants. Elle avait vrai- 

ment oublie rexistence du petit Edwin, et cette



MAIS ON A L O U E R

pensee ne lui vint qu’au moment oit elle aperęut 

аѵес еН'гоі le berceau de 1’enfant dans un rayon 

de lumiere. Elle se hata de detoumer la lueur do 

sa lampo, a 1’aide de la main et d’eclairer la petite 

Ailsie, profondement endormie. L ’enfant s’ćtait 

dćcouverte en faisant quelques mouvements, et 

sa difformite etait d’autant plus visible qu’elle 

n’avait plus qu’une legere chemise et qu’ello 
offrait le dos aux yeux de ceux qui l’examinaient. 

La tete de cette т іёѵге creature, eu egard a ses 

paupieres closes par le sommeil, n’etait plus 

qu’un visage bierne et ride, a l’expression mala- 

dive et oppressee, quoiqu’Ailsie dormit d’une 
faęon tres calme.

Le pere infortune la devorait du regard; ses 

yeux s’ouvraient immenses, comme s il eut voulu 

la rechauffer aux feux qu,ils jetaient au dehors ; 

puis bientót de grosses larmes coulerent le long 

de ses joues; il se prit a trembler de tous ses 

membres, comme s’il eut ete sur le point de 

defaillir.

9І
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Norah s’adressaitinterieurement des reproches 

de ce qu’elle eprouvait la plus vive impatience en 

le voyant ainsi prolonger cetto douloureuso 

extase. Les quelques instants consacres pai 

Frank a regarder son enfant lui parurent dure'' 

plus d’une demi-heure.

Lorsqu’au lieu de se rctirer, Frank se mit h 

genoux a cóte du berceau et enfouit sa tcte dans 

les draps de cette couchette benie, Norah ne sut 

plus a quel saint se ѵоиег.

La раиѵге Ailsie se detira, comme si elle allait 

оиѵгіг les yeux, et Norah poussa Frank pour lc 

геѵеіііег de sa stupeur. Sa frayeur etait si grandę 

qu’elle ne voulait pas le laisser la une minuto de 

plus; car, s’il ne se retirait pas, sa maitresse le 
surprendrait infailliblement en cet endroit.

Elle prit dońc Tinfortune par le bras: au mo­

ment ou elle 1’entrainait, les yeux de M. Frani 

se porterent vers 1’autre berceau.

II s’arreta et comprit sans rien demander, en 

se tordant les bras.



— C’est son enfant? fit-il.

— Oui, son enfant, que Dieu ѵеіііе sur lui, 

repliqua la раиѵге servante sans songer, car son 

ancien maitre la regardait d’une faęon si etrange 

qu’elle tremblait de peur et qu’il lui fallut foreć- 

ment songer a se recommander au protecteur 

des affliges.

— Helas! Dieu n’a point ѵеіііё sur moi! repondit- 

il d’une voix empreinte de desespoir, car sa 

pensee se reporta instinctivement sur la position 

terrible dans laquelle il se trouvait.

Norah n’avait pas le temps de s’apitoyer; elle 

remettait au lendemain les consolations qu’elle 
devait au malheureux.

Enfin, elle parvint a reconduire le раиѵге 

homme jusqu’aubasdes escaliers. Elle le poussa 

dehors et ferma la porte au ѵеггои, comme si 

les verrous pouvaient empecher d’6tre ce qui 

avait existe.

Tout aussitót Norah entra dans la salle a 

manger, ой elle fit disparaitre de son тіеи х les
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traces du passage de son ancien m aitre; et 

remontant a la chambre des enfants, la tete 

appuyee dans sa main, elle se mit a refłechir a ce 

qui allait аггіѵег, a tous ces malheurs combines 

ensemble. II lui parut que ses maitres tardaient 

bien a rentrer, et cependant onze heures avaient 

a peine sonne.

Enfin, les voix des parents du Lancashire, 

voix aigues et sonores, se firent entendre dans 

1’escalier, et alors, pour la premiero fois, Norah 

comprit quel devait etre le desespoir de 1’homme 

qui venait de s’eloigner, dechire par la douleur.

Elletressaillitavecunesorte d’impatience iebrile 

en voyant mistress Openshaw penetrer dans la 
chambre, calme, souriante, richement vetue, 1’air 

joyeux, ouvert, s’informant de la sante de ses 

enfants.

— Ailsie a-t-ellc bien dormi ? murmura-t-elle a 

1’oreille de Norah.

— Oui, madame.

A ces paroles rassurantes, la bonne mere se
e



pencha sur Ій betceau de sa chere Ailsie et la 

regarda dormir avec des yeux qui respiraient 

1’affection maternelle la plus ѵгаіе.

Hólas! elle ne savait pas, lmfortunee, quels 

yeux s’ćtaieht reposćs avaiit les siens sur ceux 

de la bien-aifnee creature...

Alice alla ensuite regarder son bel Edwin; elle 

le contempla sans doute avee moins de sollicitude, 

mais avec un sentiment d’orgueil bien compre- 

hensible.

Puis elle quitta son manteau et sortit pour aller 

rejoindre son mari etses parents dans la salle du 
sotiper.

Norah ne revit plus sa maitresse ce soir-la.

La chambre des enfants etait contigue a celle 

de M. et de mistress Openshaw, dans le corridor, 

de telle faęon qu’ils pouvaient eux-memes sur- 

ѵеіііег les deilx petits etres pendant leur som- 

meil. Des le matin du jour suivant, mistress 

Openshaw fut гёѵеіііёе en sursaut par la voix 
d’Ailsie, qui Fappelait par ces mots:
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— Мёге ! шёге !

Tout aussitót Alice sauta au bas du lit, revetit 

sa robę de chambre et s’elanęa prós d.u berceau 

de sa filie. Ailsie etait a moitió ёѵеіііёе ot parais- 

sait en proie a une violente terreur.

— Qui ёіаіЬсе, ma mero? dis-moi.

De qui parles-tu ? mon enfant. И n’y a per- 

sonne ici. Bień sur, mon ange, tu rcvais. Tu es 

a peine ёѵеіііёе: voyons, ouvre les yeux, il fait 

grand jour.

— Ah ! oui mere, fit la petite fillette en regar- 

dant tout autour d’elle; puis entourant de ses 

bras le cou do sa mero, elle ajouta: mais un 

homme est venu ici hier soir ?

— Quelle folie! petite sotte: jamais un homme 

n’est entre ici hier soir.

— Je  fassure que si. II s’est tenu la, tout ргёв 

de Norah : il avait de longs cheveux et une 

barbe; il s’est agenouille к cette place et s’est mis 

a prier Dieu. Norah sait bien que je  dis vrai, 

continua Ailsie, d’un ton de voix courrouce,
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quand elle vit mistress Opcnshaw secouer la 

tóte, comme si elle eut ete incredulo.

.. — Bień ! bien ! nous le demanderons a Norah

quand elle viendra, reprit la mere pour calmer 

sa chere creature. Mais ne parlons plus de cela 

maintenant. II est cinq heures du malin, et par 

consequent de trop bonne heuro pour te lever 

encore. Veux-tu que j ’aille chercher un livre 

ponr te lirę quelque chose ?

— Non! ne me ąuitte point, mere, fitlenfant 

en se cramponnant a son bras et en la serranY 

de toutes ses forces,

Mistress Openshaw demeura donc pres de sa 

chere Ailsie pour la rassurer, et a cet effet elle 

lui raconta ce qu’elle avait fait a Richmond pen­

dant la soiree. Peu a peu, a ce recit maternel, la 

раиѵге enfant ferma les yeux, ot bientót elle se 

rendormit.

— Qu’avait Ailsie ? demanda M. Opcnshaw a 

sa femme, quand celle-ci revint pres de lui.

— Elle s’est геѵеіііёе en sursaut, et m’a dit
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аѵоігѵи, — en reve, sans clouto, — un hommc 

agenouilló pros cle son berceau et recitant ses 

prićres,

Ce fut la tout ce que se dirent les deux con- 

joints a ce sujet.

Quand Alice se Іеѵа, a sept heures, elle avaif 

presque oublie cet incident; mais un moment 

apres elle entendit une altercation assez vive 

dans la chambre des enfants. Norah parlait a 

Ailsie d’une voix colere, chose qui ne lui arri- 

vait jamais.

M. et mistress Opensnaw proterent Toreillo 

аѵес stupefaction.

— Taisez-vous, Ailsie, disait la suivante, je  ne 

veux pas vous entendre me raconter vos reves. 

Surtout n’allez parler a personne de cette sotte 

vision ! Je  vous le defends.

Ailsie se mit a pleurer.

M. Openshaw ouvrit la porto de communica- 

tion avant que sa femmo put s’y opposer.

— Norah, venez ici, dit-il.
e.
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La nourrice s’avanęa vers la porte sans rien 

oser dire. Elle comprit qu’on l'avait entendue, 

mais elle resolut de tenir bon.

— Ne parlez plus do cette maniere a Ailsie, 

fit le maitre de la maison d’un ton sec et qui 

n’admettait pas de replique.

Puis il referma la porte.

Norah se sentit rassuree, car elle s’attendait a 

ce qu’on lui adressat quelque question difficile.

Elle se resignait bien a s’entendro morigener, 

mais elle ne voulait pas consentir a repondre a 

un interrogatoire.

La familie descendit au premier etage. 

M. Openshaw portait Ailsie dans ses bras, suivi 

de sa femme donnant la main au robusto Edwin, 

qui posait un pied devant 1’autre, le pied droit 

en avant, sans abandonner Tśtrointe de sa mero. 

Chacun des enfants fut place sur une chaise 

hau te, autour de la tablo ou fumait le dejeuner 

du matin ; puis M. et mistress Openshaw se pos- 

terent devant la fenetre, en attondantleurshotes,
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et en causant de choses et d’autres, relativement 

a ce qu’on allait faire dans la journee.

II у eut enfm un grand silence. M. Openshaw 

se touma tout a coup du cóte d’Ailsie en lui 

disant:

— Pourąuoi, petite sotte, te mets-tu а геѵог 

comme tu l’as fait, et reveilles-tu ta bonne mere 

fatiguee et ayant besoin de dormir, pour lui 

raconter, au milieu de la nuit, que tu as vu un 

homme dans ta chambre ?

— Pere, s’ćcria 1’enfant, les yeux pleins de 

larmes, je  suis surę de ne pas m’ctre trompśe. Je  

ne veux pas mettre Norah en colere, mais je  ne 

dormais pas, quoiqu’elle dćclare que j ’ćtais plon- 

gee dans un profond sommeil. Jevenais d’ouvrir 

les yeux, et la frayeur m’a ompcche de rien dire, 

quand j ’ai vu cet homme. Et je Tai vu entre mes 

paupieres mi-oloses. II portait sa barbe entiere; 

il priait avec une onction toute particuliere, et 

quand il s’est геіеѵѳ, il est alle rcgarder Edwin. 

Norah s’est alors empare de son bras pour l en-
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trainer au dehors, tout en lui parlant a voix 

basse.

— Allons! ma pctite cherie, il faut etre raison- 

nable, fit mistress Alice. II n’y avait point 

tl’homme hi er soir dans la maison. Reflechis, 

ma chere enfant: aucun etranger n’entre ici 

quand je  n’y suis pas, et a plus forte raison nul 

ne pćnetrc dans la chambre o u tu couches avec 

ton frere. Bień souvent nous revons qu’il est 

аггіѵё quelque chose, et ce reve ressemble si bien 

a une realite, que vous ne seriez pas la premiero, 

ma bonne petite, qui crut reellement qu’un 

songe est une chose reelle.

— Je  vous jurę que ce n’est point une erreur 

de mes sens ! fit Ailsie, qui se mit a pleurer.

Au moment oii se passait cetto sceno, M. et 

mistress Chadwick descendirent do leur cham­

bre, affectant un air grave et attristó.

Pendant tout le temps du dejeuner, ils garde- 

rent le plus profond silence et parurent mai a 

eur aise. Des que les domestiques eurent епіеѵёі
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le couvert et que les enfants furent partis, 

M. Chadwick ouvrit la conversation en deman- 

dant a son neveu s’il etait sur de Thonnetete de 

ses serviteurs, et cela parce que sa femme ne 

pouvait plus retrouver une broche de prix qu’elle 

avait portee la ѵеіііе et qui avait disparu. Mis- 

tress Chadwick se rappelait tres hien 1’аѵоіг pla- 

cee sur la table de sa chambre, a son retour du 

palais de Buckingham,

Le visage de M. Openshaw se decomposa aux 

qucstions facheuses de son oncle, et il se mon- 

tra tel qu’il etait, sec et roide, avant l’epoque oii 

il avait epouse Alice et adopte son enfant, II 

sonna avec une certaino ѵіоіепсе, avant meme

ue son oncle eut acheve de parler.

La femme de chambre аггіѵа a cet appel.

— Mary, quelqu’un est-il venu hior, tandis 
que nous etions absents ?

— Oui, monsieur, un homme qui est venu 

demander Norah.
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— Domander Norah ! Et qui etait cet homme? 

Est-il dcmeure longtemps ?

— Damę ! je  no saurais preeiser cela a mon- 

sieur. II est venu a neuf heures du soir епѵігоп. 

Je  suis allee ргёѵепіг Norah dans la chambre des 

enfants, et elle est descendue pour parler a l’in- 

connu. C’est elle qui lui a ouvert quand il est 

parti. Sans doute Norah le connait, et elle pourra 

tout dire a monsieur, s’il 1’interroge.

La femme de chambre demeura encore quel- 

ques instants devant son m aitre, attendant qu’il 

1’interrogeat; mais voyant qu’on n’avait plus 
besoin d’elle, elle se retira.

Quelques moments apres, M. Openshaw se 

leva, comme s’il allait sortir de la salle a man- 

ger, mais sa femme le prit par la main pour le 

retenir.

— Ne parlez pas a Norah devant les enfants, 

lui dit-elle a voix basse, laissez-moi faire. Je  vais 

monter et 1’interroger moi-mcme.

— Non! c’est moi qui me charge de ce soin. Je
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veux vous dire, fit le mari en se tournant du 

cótó de 1’oncle et de la tante Chadwick, que ma 

femme a a son service une тіоіііе domestique 

d’une fidelite a touto ёргеиѵе, et qui nous aimo 

fort, je  le crois du moins; elle a seulement un 

defaut, un grand defaut, qui est de ne pas tou- 

jours dire la verite,- convenez-en, Alice. A vous 

parler vrai, Norali— tel est son nom, — s'est, je  

le crains, enamouree d’un ѵаигіеп, car elle est 

аггіѵёѳ a cet ago ou les femmes supplient le bon 

Dieu de leur foUrnir un ёроих de quelque na­

turę qu’il so it : or, elle a introduit ce dróle dans 

la maison. Je  suis d’avis que се ѵоіеиг de cceurs 

est aussi le ѵоіеиг de votre broche et peut-etre de 

bion d’autres objets de prix qui nous appartien- 

nent. Cela ргоиѵе que Norah a Famę trop sensi- 

ble et ne s’en tient pas seulement a de simples 

mensonges. C’est la tout ce que j ’avais a dire a ce 

sujet, ma chore femme.

Rien n’etait plus сигіеих que de regarder 

M, Openshaw a mesure qu’il disait ce que nous
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venons de transcrire. Le ton de sa voix, l’expres- 

sion de ses yeux, 1’animation de son visage, tout 

prouvait une contrainto interieure; mais il ne 

s’abandonna point a la moindre colćre. Alice ne 

chercha donc pas a s’opposer au ѵоиіоіг de son 

uiari : elle s’en alla vers les escaliers aboutissant 

a la chambre des enfants, dit a Norah que son 

maitre desirait lui parler, et que, par consś- 

quent, elle prendrait soin des enfants.

Norah se leva et sortit sans prononcer une pa­

role. Elle se disait, en descendant pour retrouver 

M. Openshaw :

— On me couperait en тогсеаих que je  ne 

dirais rien. M. Frank reviendra s’il le veut, et 

alors que Dieu ait pitie de nous tous! car, a n’en 

pas douter, il se passe ici une terrible catastro- 

phe. Ce sera lui qui Гаигаѵоиіи; pour moi, je n ’y 

aurai point pris part.

On devine facilement avec quelle ferme reso- 

lution Norah pćnetra dans la salle a manger ой 

1’attendait M. Openshaw tout seul; car M. et mis-
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tress Chadwick, voyant leur псѵеи соиѵег unc 

colere terrible, avaient cru devoir se retirer en 

lui laissant le soin de leurs intercts.

— Norah! qui etait cet homme qui est venu 

hier soir dans ma maison?

— Un homme, monsieur, fit-elle d’une voix qui 

simulait la surprise, mais avec 1'intention de ga- 

gner du temps.

— Oui, un homme a qui Mary a ouvert la porte, 

de la ѵепие duquel elle est allee vous ргёѵепіг 

dans la chambre des enfants, avec qui vous etes 

ѵепие parler ici, et que vous avez sans doute 

conduit la-haut pour аѵоіг plus de loisir de causer 

avec lui. C’est probahlement cet individuqu’Ailsie 

a vu et dont elle а геѵё, s’imaginant, la chere 

ame, que cet inconnu rćcitait des prieres, tandis 

que, j ’en suis persuade, rien n’etait plus eloigne 

de la pensee de ce dróle. Enfin, c’est lui qui a 

derobe la brochc de mistress Chadwick, un bijou 

ёѵаіиё a plus de dix livres. Maintenant, Norah, 

restez jci et ecoutez-moi. Je  suis persuade, aussi

Sti9
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bien que mon nom est Thomas Openshaw, que 

vous ignorez ce vol, et quo vous n’y avez point 

participe; m aisjesuisen memctemps сопѵаіпси 

que vous etes la dupę de ce miserable, et que j ’ai 

raison de le soupęonner. Quelque mauvais garne- 

ment vous a conte fleurette, et, comme toUtes les 

femmes, vous avez pris feu et lui avez ouvert 

votre cocur. II est venu, hier soir, y o u s  faire sa 

cour et a etó conduit par vous dans la chambre 

des enfants. Naturellement, le dróle a mis a profit 

cette' confiance, et s’est sauve en emportant ce 

qu’il a trouve sous sa main. Ecoutez-moi main- 

tenant, Norah: je  ne vous blame que d’inconse- 

quence, mais une autre fois, soyez plus prudente. 

Confiez-moi, Norah, le nom qu’il vous a donnę 

pour le sień. Je  suis sur d’avance qu’il vous a 

trompee; mais n’importe, la police pourra decou- 

vrir quelque chose par ce moyen-la.

Norah se геіеѵа comme mue par un ressort.

— Vous m’interrogerez inutilement; vous me 

raillerez en vain de ce quc j ’ai coiffe sainte Ca-

НО
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therine, et sur ma credulite, monsieur Openshaw. 

Je ne vous repondrai point. Quant a 1’histoire do 

la broche et du vol commis dans notre maison, 

si j ’ai reęu la visite d’un ami, ce que vous ne 

pourrez jamais ргоиѵег, car je  le nie, cette per- 

sonne est aussi incapable de commettre une pareille 

infamiequevous-memc, monsieur Openshaw. Et 

cc n’est pas trop dire, car je  doute que vous ayez 

loyalcment acquis tout ce que vous possedez, et 

que cela vous appartint longtemps si on rendait 

a chacun ce qui lui est du.

II va sans dire que Norah faisait mentalement 

allusion a la femme du negociant, tandis que lui 

comprit qu’elle voulait parler de ses biens et de 

son аѵоіг.

— Allons! ma раиѵге Norah, reprit-il, je  suis 

force de vous dire que je  n’ai jamais eu grandę 

confiance en vous pour toutes choses. Seulement 

ma femme а ёргоиѵё a votie endroit une affec- 

tion sans bornes, et j ’ai cru qu’ily  avait en vous 

certaines bonnes qualites. Je  vous previens que
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si y o u s  faites 1’impertinente avec moi, je  vous 

mettrai entrc les mains de la police, qui se char- 

gcra, en plein tribunal, d’arracher la yerite de vos 

levres, puisąue vous vous refusez а mc repondrc 

ici doucement et tranquillement. Voycms, croyez- 

moi, le mieux que vous ayez a faire, c’est de mc 

dire le nom de cet individu. Reflćchissez a ccci: 

un homme est venu cliez moi et vous a demandć. 

Vous l’avez conduit la-haut, et ce matin une bro- 

chc de ѵаісиг a disparu. Nous savons tous ici quc 

vous, Mary et la cuisiniere ćtes d’lionnetcs fem- 

mes, mais vous refusez de me dire le nom de 1’in- 

connu qui est venu cliez moi; qui plus est, vous 

me mentez effrontement a ce sujet en me dćcla- 

rantque personne n’est venu ici hier soir. Main- 

tenant jevous fais encore cette observation: que 

pensez-vous que dirait un magistrat ou un offi- 

cier de police a qui vous rćpondricz cela? Certcs, 

1'un ou l’autre vous forcerait bien vite a dire la 

verite.

— 11 n'est pas de puissance au monde qui puł



MAISON A L O U E R  ИЗ

mc faire parler, repliqua Norah, a moins qu’il ne 

mc сопѵіеппе de m’expliquer, cc que je  ne ferai 

pas.

— J ’ai bien епѵіе d’essayer, moi, de vous faire 

ouvrir la bouche, ajouta M. Openshaw, qui entra 

en colere cn entendant Norah lc dćfier.

Mais 1’honnete negociant repoussa tout senti- 

ment hostile et chercha a rester calme.

— Norah! eu egard a votre malheur, fit-il, je 

ne pousserai pas les choses a rextrcme. Montrez 

que vous avez du ccour, si cela vous est possible. 

II n’y a pas de honte а аѵоиег que Гоп a ete trom- 

pće. Je  vous le demande une fois encore en am i: 

qui etait 1’homme que vous avez introduit hier 

soir chez moi ?

La раиѵгс fdle ne repondit point, et son mai- 

tre repeta cette question d’un ton de voix qui tra- 

liissait 1’impatience. Norah demeura inebranla- 

ble; elle serra les levres comme si clle cut ѵоиіи 

dore sa bouche a jamais.
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— AUons! je  n’ai plus qu’une chose a fairo : 

c’est d’envoyer chcrcher un policeman.

— Oh! ne faites pas cela, monsieur, s’ecria 

Norah qui trembla en entendant ces paroles. Ne 

vous oubliez pas a ce point, Certes un policeman 

ne mettra paslam ain sur moi. J ’ignorece qu’est 

devenue la broche que vous rćclamcz; mais ce 

que je  sais, c’est que depuis vingt-quatre ans que 

je  vis, j ’ai plus desire le bonheur de votre fcmme 

que le mień; que du moment oń je  1’ai trouvee, 

раиѵге orpheline ёіеѵёе dans la maison de son 

oncle, j ’ai plus songś к la servir qu’a me яегѵіг 

moi-mfcme; que j ’ai pris soin d’elle et do son en- 

fant plus que de m oi! Je  ne vous blame point, 

monsieur, de me menacer comme vous le faites; 

mais je  vous declare qu’il est peu charitablo de 

perdre quelqu’un ainsi que vous voulez le faire. 

Car enfin un jour ou 1’autre, plus prochainoment 

que vous no le pensez, vos actes se retourneront 

contro vous, et vous serez abandonne par tous, 

Pourquoi donc ma maitresse ne vient-ello pas

Ш



ici pour me jeter 1’accusation de vol a la face? 

Peut-etre est-elle sortie elle-mcme pour aller 

querir la polico? Moi je  ne resterai pas ici un 

instant de plus, ni pour ąttendre les gcns de la 

justico, ni pour vous oomplaire, mon maitre. 

Vous avez dćcidemcnt mauvaiso chance, ct je  

crois qu’il у a un fatal sort jete sur vous. Oui, je  

pars, et aujourd’hui mćmo. Je  n’ai qu’un regrct, 

celui d’abandonner cette innoccnte Ailsie. Adieu! 

monsieur, jamais il no vous аггіѵога rion d heu- 

reux.
M. Openshaw manifesta le plus grand ćtonne- 

ment a 1’entendre parler ain si; ses pąroles 

ćtaient rćellement inintelligiblcs pour lui, comrno 

on le comprcndra facHement.

Avant d’avoir pu reflechir a rien de ce qu’il 

fallait dire ou faire, Norah etait sortie de la salle 

a manger; mais nous ne pensons pas que le 

nćgociant eut jamais eu 1’intention d’cnvoycr 

chercher la police pour remettre en ses mains la 

раиѵге domestique de sa femme, car jamais il
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n’avait cru que Norah fut capable nieme d’une 

indelicatesse. Sa seule intention etait de la forcer 

a nommer l’individu qui avait penetre chez l u i ; 

mais il n’y reussit pas, C’est ce qui le mit dans 

cet etat d’cxasperation. II alladoncrejoindre son 

oncle et sa tante sans songer a maitriser sa eo- 

le rc ; car il etait au fond tres-ennuye d’avoir a 

apprendre son insucces aupres de Norah.

Dans ce mćme instant, sa femme entra dans 

la chambre de ses parents, en proie a une grandę 

agitation, demandant a son mari ce qui etait 

аггіѵё a Norah, qui avait revetu son chale, pris 

son chapeau et s’etait sauvće a la ha te dans la ruc.

— Ѵоііа qui est bien fait pour inspirer des 

soupęons, s’ecria M. Chadwick. Ce n’est point 

ainsi qu’eut agi une honncte personne!

M. Openshaw garda le silence, car il eprouvait 

la plus grandę perplexite. Quant a sa femme, 

elle se tourna du cote de son oncle, en lui disant 

avec un ton hautain que nul encore n’avait vu 
chez elle:
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— Vous ne savez pas qui estNorah, monsieur 

Chadwick: si elle cst partio, c’est qu’elle est se- 

rieusemcnt offensee de ce qu’on ł’a soupęonnee. 

Jo regrette infiniment de ne pas 1’аѵоіг vue et de 

nc pas 1’аѵоіг interrogee moi-mcme. Elle m’eut 

tout аѵоиё a moi, ajouta-t-elle en levant les bras 

et se tordant les mains.

— Je  dois аѵоиог, ajouta 1’oncle en s’adressant 

a son пеѵеи a voix basse, que je  ne comprends 

plus votre caractere. Jadis vous etiez d’une vi- 

vacite que rien n’egalait, prcnant feu au moindre 

mot et frappant memę avant d’avoir ete offense ; 

et, a cette heure que les soupęons sont presque 

fondes, vous ne faites rien pour decouvrir la 

veritś. Votre chero moitie est une excellente 

femme, j ’en conviens ; mais il se peut qu’on lui 

en ait fait accroire, comme cela аггіѵе journelle- 

ment. Si vous n’envoyez pas chercher la police, 

moi je  vais aller la querir.

— Tres-bien ! repliqua M. Openshaw d’un air 

contrarie; il m’est impossible dc tircr Norali de
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ce mauvais pas. Cela la regarde; c’est reelle- 

ment son affaire. Jo m’en lave les mains. Du 

reste, je  suis certain que c’est une honnete filie, 

car elle a demeuró longtemps avec ma femme, 

avant mon mariage, et je  suis desole de voir sa 

rćputation compromise.

— B a li! objecta 1’oncle du negociant, quand 

Norah se vorra dans la peine, elle sera bien for- 

сёе de parler pour se disculper... Certes, cela 

amenora un bon rósultat.

— Tres-bien ! tres-bien! mais je  vous dćclare 

quo cette affaire est fost ennuyeuse. Tenez, 

Alice, allons retrouver les enfants : ils ont peut- 

etre besoin de nous. Apres tout, mon oncle, 

ajouta-t-il en s’adressant a son parent, apres 

аѵоіг remarque le trouble et l ’anxiete de sa 

femme, dans los yeux de laquelle les pleurs so 

faisaient deja voir, je  п’епѵеггаі point chercher 

la police. J ’acheterai a ma tante une broche deux 

fois plus belle que le bijou perdu ou ѵоіё, et cela 

aujourd’hui nieme, Seulement, jo no vcux pas
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que Гоп incjuiete Norah, et quo Гоп fasse du 

chagrin a mon Alice. (Test la tout ce que j ’avais 

a vous dire.

Et, sur ces paroles, il sortit avec sa femme.

Lorsquo M. Chadwiclc l’eut vu sortir, et qu’il 

eut compris qu’il ćtait assez eloigne pour ne pas 

роиѵоіг entondre ce qu’il allait dire, il s’adressa 

a sa femme en la regardant en face:

— Malgre les desirs do mon пеѵеи Thomas, 

moi qui ne suis point aussi stoique quc lui, je 

vais aller trouver Tautoritó et mettro quelqu’un 

aux troussos du ou do la coupablo. Vous me 

ferez plaisir de ne pas laisser savoir ой je  suis 

alle.
En effet, M. Chadwick se rendit directement 

au burcau do police et fit sa declaration a qui do 

droit. Les alguazils de l’endroit corroborerent 

son opinion sur la culpabilitó de Norah, qui lour 

parut, comrao a lui, 1’auteur du detournement 

de la broche, et Гоп prit immediatement les 

moyens indispensables pour retrouver la ser-
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vante. Suivant toute probabilitó, elle avait clii 

rejoindro rhommo qui etait ou devait ctre son 

amoureux, etquand M. Chadwick demanda aux 

agents comment ils s’y prondraient pour decou- 

vrir cet individu, les employes sourirent, re- 

muerent la tete, parlerent au ргоѵіпсіаі de cer- 

tains moyens infaillibles, mysterieux, qui leur 

etaient particuliers.

Lioncle alla rejoindre son neveu, apres cette 

facheuse escapade, completement satisfait de sa 

sagacite et de son energie.

Dans 1’escalier qui conduisait a son apparte- 

ment, il rencontra sa femme qui 1’aborcla avec 
un regard repentant.

— Mon bon ami, j ’ai retrouve ma broche 

piquee a l’un des plis de la robę de soie brune 

que je  portais hier. Je  l’avais quittee a la hate et 

probablement elle s’ćtait accrochće la sans que 

j'en sache rien. J ’ai pendu ma robę au porte- 

manteau clu cabinet de toilettc, et tout-a-l’heure 

cjuand j ’ai voulu la plier pour 1’enfermer, j ’ai

<40
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aperęu ma broche. J ’en suis vraiment desolee, 

mais je  croyais qu’elle etait perdue.

— Que le diable vous emporte, vous et votre 

bijou! murmura le mari, tres-ennuye de cette 

affaire. Je  voudrais ne vous аѵоіг jamais fait un 

pareil present.

Et sur ces mots, que sa femme n’entendit pas, 

il prit son chapcau et courut au bureau de police, 

avec l'espoir d’arriver assez a temps pour arrc- 

ter les pas et demarches des agents. Mais il etait 

deja trop tard. Les alguazils etaient partis a la 
recherche de Norah.

Retournons maintenant aupres de la раиѵге 

servante.

Norah, qui possedait seule le terrible secret 
qui devait causer la ruinę de sa maitresse, n’avait 

pas ferme 1’ceil de la nuit, car ellc songeait au 

parti qu’il fallait prendre.

Elle se trouvait en proie a cette temble anxiete 

quand Ailsie lui adressa cette question au sujet 

dc rhommequela chere creature designait ainsi,
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sans savoir qu’ello parlait do son póre. En der- 

nier liou, quand cetto accusation calomnieuse 

qui attaquait sa probite fut portee contro cllo, 

ello pordit la toto, ot, courant a sa chambre, ollo 

no eongea qu’a une chose, a prcndro son chale et 

son chapeau et a fuir, nieme en oubliant sa 

bourse. Domeuror un instant do plus dans cette 

maison lui parut chose impossiblo.

Ccst la du moins ce qu’elle pensait alors.

La раиѵге filio ne voulut mcmo pas regąrder 

les enfants avant de partir, de crainto que leur 

vue n’affaiblit sa resolution. Par-dessus toutes 

chosos, Norah rodoutait do ѵоіг аггіѵог M. Frank, 

qui yiondrait rćclamer sa femmo. Quel soulage- 

mcnt, quol romćdo cut-ellc pu apporter a un mab 

henr aussi grand, et pourquoi restorait-elle chez 

M. Oponshaw pour otrę tómoin do ce qui allait 

se passer? Ce qu’il у a do certain, c’est que lo 

dćsir d’ćviter la sceno qu’elloredoutaitrengagea 

a fuir, plus encoro quo la doulcur et lo ressenti- 

ment bion justc d’avoir ete accusee d’unc indó-
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qui avait mis le comble a la mesure.

Norah une fois hors de la maison se mit a 

marcher a grands pas, sans songer a retenir ses 

sanglots, car elle s’ćtait contenue toute la nuit 

precedente, craignant d’exciter Tetonnement et 

d’attirer des questions auxquclles il lui eut ete 

impossible de repondro.

A la fin cependant Norah s’arreta. Elle songea 

a quitter Londres pour retourner a 1’endroit oii 

elle etait nee, a Liverpool. Au moment ой Norah 

passait dans Euston-Squaro, pres de la station, 

elle porta machinalement sa main a sa poche 

pour у chercher sa bourse, elle s’aperęut qu’elle 

l’avait laissee chez M. Openshaw. Elle avait la 

tete en feu, les yeux rouges a force de pleurer; 

mais elle eut la force de se retenir pour reflechir 

de son mieux au parti qu’elle devait prendre.

Tout a coup la malheureuse se dit qu’il lui 

fallait aller retrouver M. Frank, pour lequel elle 

s’etait montree fort rude la ѵеіііе au soir, quoique
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depuis le moment o u il s’etait prćsente devant 

elle, son раиѵге cceur eut saigne en songeant a 

son desespoir. Elle se souvint de ce qu'il lui avait 

dit au sujet de son adresse, au moment ой elle lo 

foręait de ąuitter brusquement la maison : il 

logeait dans un certain hotel, sis dans une rue 

voisine de Euston-Square. Elle se rendit а Геп- 

droit designć, sans savoir ce qu’elle allait faire, 

mais avec le desir d’alleger sa conscience du 

fardeau qui 1’oppressait, afin de lui dire quel sen- 

timent de pitiś elle eprouvait pour lui dans son 

раиѵге coeur. L ’emotion qui 1’etreignait aussi 

cruellement 1’empechait de donner le moindrc 

avis, de retenir le malheurcux dans les actcs 

qu’il entreprendrait; tout ce qu’elle pouvait faire, 

e’etait de plaindre et do consolcr l’afffige.

Le maitre de l’hótel repondit a Norah qu’en 

offet la personne qu’ellc demandait et designait 

fort hien etaitdescendue chez lui.

Аггіѵё depuis la ѵеіііе seulement, 1’ćtranger 

etait sorti quelques instants aprós son entrec a
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1’hótel, en laissant son bagage dans la chambre 

qui lui avait ete designee, mais cet individu 

n’avait pas reparu. Norah pria les gens de la 

maison de lui permettre d’attendre chez eux lc 

retour du gentleman, et la damę du logis, — 

dont les craintes au sujet d’une perłe d’argent 

etaient suffisamment garanties par le depót du 

bagage du yoyageur, — fit entrer la раиѵге ser- 

vante dans une chambre dont elle eut bien soin 

de fermer la porte a clef.

Norah, dont la fatigue morale et physiąue 

etait extreme, ne tarda pas a s’endormir, mais 

son sommeil, qui dura plusieurs heures, fut fie- 

ѵгеих, agite et penible.

Tandis que tout ceci se passait, l’agent de 

police avait rejoint Norah. II la suivit pas a pas 

jusqu’au moment ой elle entra dans 1’hotel, et 

onjoignit a la maitresse de la maison de retenir 

chez elle la servante, sous un pretexte ou un 

autre, sans donner a cet ordre d’autre raison que 

cellcde son роиѵоіг discretionnaire, dont il jus-
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tifia cornme do droit. Aussitót la damę du logis 

s’applaudit d’avoir eu la bonne inspiration do 

fermer sa porte a clef. Des que ces mesures 

furent prisos, l’agent de police retourna au bu- 

reau de son quartier pour faire son rapport. II 

eut pu emmener snr-le-champ Norah ayec lui, 

mais il lui parut opportun de геѵепіг pour decou- 

vrir, si cela se pouvait, quelque chose au sujet 

de rhomme a qui l’on attribuait lo vol de la 

broche. Comme en revenant au bureau de police 

l’agent apprit que le bijou etait retrouvó et que 

des lors 1’accusation etait mai fondee, il ne se 

soucia guere de retourncr a Thotel de peur de 

compromettre le corps auquel il appartenait, ou 

de pretor a rire contro lui.

Norah resta ainsi endormie jusqu’au soir. 

a out d’un coup elle se reyeilla en entendant 

quelqu’un a la porte, Elle songea que ce pouvait 

etre M. Frank, et rejetant derriere ses oreilles 

ses раиѵгез chovcux gris qui lui etaient tombes
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sur les yeux, elle se tint debout, prete a tout ёѵё- 

neraent.

Au lieu de celui qu’ellc attendait, M. Openshaw 

et un agent de police se prćsentórent a sa vue.

— Cette fomme est Norah Kennedy, dit sim- 

plemcnt le negociant a celui qui raecompagnait.

— Oh! monsieur, s’ecria la servante ёріогёс, je 

n’ai point derobe la broclie! Je  vous juro que jo 

n’ai pas memo aporęu co bijou. Iló las! faut-il 

donc que j ’aio vecu jusqu’a ce jour pour ótre si 

indignement accuseo!

Sur ces paroles cntrecoupees de sanglots, 

Norah, terrifiee, emue au supremę degrć, se 

laissa tombor ёѵапоиіе sur le parquet.

A sa grandę surprise, M. Openshaw la prit 

dans ses bras et la souleva avec affoction. Lo 

policeman lui-meme aida Ге negociant a porter la 

servante sur un sofa; puis, sur un ordro de 

M. Openshaw, il sortit pour demander en bas du 

vin et des sandwiches, car la malheureuse sem- 

blait mourante de fatigue et debesoin.
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— Norah! lui dit M. Openshaw de sa voix la 

plus tendre, nous avons retrouvś le bijou : il 

ćtait accrochó a la robę de mistress Chadwick. 

Je  vous demande pardon de vous аѵоіг soup- 

ęonnee! Oui! bien pardon, ma brave femme, 

d’avoir cru que vous etiez capable d’une pareille 

infamie. Ma раиѵге Alice en a le coeur brise. 

Voyons, ma bonne Norah! mangez un peu, ou 

plutót attendez, buvez d’abord un verre de vin, 

fit-il en versant une rasade du contenu de la 

bouteille de sherry, en relevant la tete do Norah 

et en portant le verre aux levres de la domes- 
tique.

Tandis que la malheureuse nourrice avalait le 

sherrhy, elle se rappela ce qui s’etait passe, 

songea a 1’endroit ой elle se trouvait et a la per- 

sonne qu’clle attendait dans cette chambre.

Tout a coup elle repoussa M. Openshaw assez 

brusquement en lui disant ces paroles incompre- 

hensibles pour le nćgociant:

— Allez-vous-en ! partez, monsieur, il ne faul
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pas que vous restiez un instant de plus ici. S 7/ 

rcvenaitici, il vous tuerait.

— Hólas! Norah, je  ne sais pas qui il est; mais 

cc que je  puis vous dire, c’cst qu’unc personne 

que vous connaissiez est partie pour ne plus 

геѵепіг; une personne a qui vous portiez le plus 
grand interet.

— Je  ne vous comprends pas, monsieur, fit 

Norah, qui etait plusetonnćc des paroles et des 

actes bienveillants de son maitre que de la nou- 

velle qu’il lui annonęait.

Surun signe de M. Openshaw, l agent depolice 

avait quitte la chambre et le negoeiant restait 

seul avec la nourricc de son enfant.

— Vous savez bien ce que je  veux dire, quand 

je vous assure qu’une personne quc vous con­

naissiez est partie pour ne plus геѵепіг. J ’en- 

tends par la quVZ est mort.

— Mais qui ? s’ecria Norah qui trcmblait de 

tousses membres.
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— Un раиѵге homme quo Гоп a trouve, ce 

matin, noye dans la Tamise.

— S’est-il suicide? dcmanda Norah d’une voix 
solennelle.

— Dicu seul pourrait repondre a cette question, 

repliquaM. Openshaw de la meme manierę. On 

a trouve dans Типе de ses poches votre nom et 

votre adresse a mon logis, plus une bourse et 

c’est la tout. Oh! j ’eprouVe un profond chagrin, 

ma chore Norah, d’avoir a vous apprendre qu’il 

est indispensable que vous alliez constater son 

identite.

En prononęant chacun de sos mots, le nego- 

ciant avait pour ainsi dire fait des pauses a cha* 

que syllabe, afin de lui bien faire comprendre ce 

qu’on exigeait d’elle, car il redoutait fort quc 

Norah eut en quelque sorte perdu la raison, 

tant ses yeux paraissaient hagards.

Maitre! fit-elle enfin... J ’ai un tei’rible secret 

a vous apprendre; seulement avant que je  vous 

lc геѵёіе, promettez-moi de ne jamais rien dire a
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personne. Vous et moi nous le connaitrons sur 

cetteterre. Je  croyais роиѵоіг agir toute seule 

sans vous attrister, mais je  vois que cela est 

impossible. Le раиѵге malheureux! oui, 1’infor- 

tune qui s’est noye, celui qui est mort, c’etait 

M. Frank, Іе premier mari de ma maitresse.

M. Openshaw se laissa tomber sur un siege, 

comme s’il eut ete atteint d’un coup do feu. Sans 

prononcer une .parole, il fit bientót un geste a 

Norah, comme pour 1’engager a continuer son 

recit.

— O ui! ce malheureux est venu me trouver 

hier soir, au moment ой, — Dieu soit Іоиё! •— 

vous etież tous a Richmond. І1 me dcmanda si 

sa fcmme etait en vie ou bien morte. Helas! j ’ai 

agi avec brutali te avec lui, car j ’ai plus songe a, 

votre retour qu’a le consoler. Je  lui ai dit et jo 

m’en repens, qu’elle etait remariee, heureuse et 

nc songcait plus a lui. (Test moi qui suis cause 

de sa douleur et c’est moi qui Tai tuó.
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— Que lebon Dieu m’assistc, s’ćcria M. Open- 

shaw.

— Que le ciel nous pardonne a tous! reprit 

Norah. Сераиѵге mortamoins besoin cle pardon 

que Гип de nous. II avait ete fait prisonnier par 

unc hordę de sauvages, apres аѵоіг ete jete sur 

une rive inconnue, je  ne sais pas ой, et il avait 

ecrit plusieurs lettres a sa femme que mistress 

Alice n’a jamais reęues.

— Л-t-il vu son enfant ?

— Oui, il Га vu. Je  l’avais conduit pres du 

berceau de la chere Ailsie, pour donner a ses 

pensees un tout autre cours, car je  le lui avais 

promis. Bon Dieu ! j ’ai cru que je  mourrais quand 

vous m’avez appris qu’il s’etait noye ! O h! oui, 

ce doit Stre lui qui s’est jetó dans la Tamisc.

M. Openshaw tira le cordon de la sonnette, 

et Norah etait trop aneantie pour savoir cc que 

faisait son maitre.

Cclui-ci dcmanda des plumes, de 1’encrc et du 

papier, et ecrivit une lettre.



— Jo fais savoir a Alice, dit-il a Norab, quc jc  

suis forcó de m’absenter pour quelques jours et 

que je  vous ai retrouvee; Je  lui apprcnds aussi 

que vous etes en bonne sante, que vous lui 

envoyez tous vos souvenirs affectueux, et que 

vous reviendrcz demain a la maison. Vous allez 

m’accompagner au Police-Court, pour recon- 

naitre le cadavre. Puis j ’irai empccher les jour- 

nalistes de raconter les details de ce suicide : je  

depenserai toutce qu’il faudra.

— Mais... oii allez-vous passer ces jours-ci... 

monsieur ? demanda Norab.

M. Openshaw ne repondit pas directement a 

ces paroles. II se contenta de dire a la servante 

un instant apres:

— Norah, je  vais aller avec vous, car je  veux 

voir en face 1’homme a qui j ’ai porte un si ter­

rible coup, sans le savoir, il est vrai, mais 

j ’eprouve au fond du cccur la meme sensation 

que si je  l’avais tue. Je  lui ferai rendre les der- 

niers devoirs, com m e si c ’etait mon frćre. A h !
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comme il a clii me halr! Vous comprenez bien, 

mabonne Norah ! que je  ne puis point retourner 

chez moi, pres cle ma femme, avant d’avoir 

rempli ce devoir supremo. Ah ! ce secret pesera 

longtemps sur mon coeur. Ne craignez pas que 

j ’en parle jamais, pas plus que vous, car je  sais 

que vous garderez ce secret.

M. Openshaw prit les mains de Norah, et 

depuis ce moment, ni l’un ni 1’autre ne firent 

jamais une allusion a cette horrible histoire.

Norah retourna pres d’Alice le jour suivant, et 

celle-ci ne lui adressa pas une parole au sujetde 

son brusque depart de l’avant-veille, ni de 1’accu- 

sation portee contrę elle. II est vrai quo son mari, 

en lui ecrivant, l’avait suppliee de ne pas faire la 

moindre allusion a cette triste affaire. Aussi pour 

complaire a ceux qu’elle affectionnait cl’une faęon 

toute differente, elle garda le silcnce et se con- 

tenta de traiter Norah avec le respect le plus 

tcndre, comme pour la dedommager des soupęons 
portes contrę elle.
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Alice пѳ chercha pas non plus a savoir quelle 

etait la cause pour laquello M. Openshaw s’ćtait 

absente pondant la visite de son oncle et de sa tante, 

lui qui avait dćclarć qu’il etait indispensable do 

bien гесеѵоіг ses parents. Quand il revint chez 

lui, il ćtait grave et paraissait fort calmo; maia 

il devint, a dator de cette epoque, fort bizarre 

dans sa manierę d’ag ir; il semblait moins serieux 

et moins actif qu’a 1’ordinaire.

Si, d’un cotó, sa volonte ćtait aussi resolue 

qu’autrefois, sa róglo do conduite ćtait dirigee 

d’une maniero tout autre qu’au temps passś. II 

lui eut ete diflicile d’ćtre plus afYectueux pour 

Alice qu’il ne l’avait etó jusqu’alors, mais seule- 

ment on eut dit qu’il la regardait commo un 

ćtre sacre, et qu’il songeait a la traiter toujours 

avec la plus vive affection et lo plus grand res- 

pect.
M. Openshaw continua ses operations commer- 

ciales, et acquit une tres-grande fortunę, dontla 

grandę moitie fut donnie par acte a sa femme.
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Plusieurs annees aprcs les evenements que 

nous venons de raconter, Alice mourut, et 

quelques semaines apres cettc penible separation, 

Ailsie et « son pere, » — c’est de ce doux nom 

que la раиѵге creatureappelaitM. Openshaw, — 

se rendirent a un cimetiere ouvert a quelque dis- 

tance de Londres.

La femme de chambre de la раиѵге Ailsie la 

porta pres d’une tombe etretourna attendre dans 

la voiture avec laquelle le nćgociant et la filie 

d’Alice etaient venus rendre visite au champ de 
la mort.

Sur ce monticule de terre etait placee une 

pierre tumulaire sur laquelle etaient graves les 

initiales F. W . et une datę.

Et pas davantage.

M. Openshaw s’assit sur le bord de la tombe 

et raconta a Ailsie 1’histoire de son рёге. II 

pleura pour la premiere fois de sa vie, du moins 

devant la chere enfant, sur le sort malheureux 

de ce pere qu’elle n’avait point connu.
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— Ѵоііа uno histoire vraiment intóressante, 

clis-je a Jarber au moment oii il repliait le papier 

qui contenait le premier episode cle scs decou- 

Ycrtes, et me regardait d’un air de triomphe. 

C’est une narration cjui va droit au cceur, et la lin 

m’a peniblement impressionnee. Mais...

En disantce dernier mot je  m’arrctai en exami- 

nant Trottle.

Celui-ci protesta en faisant entendre une toux 

sonore, ѵгаіе ou simulee.

— Eh bien ! m’ecriai-je en perdant patiencc : 

no voyez-vous pas que je  veux que vous mc 

donniez votre avis et non pąs que vous toussicz 

comme un asthmatique ?

— Si fait, madame, me repondit Trottle, en 

conservant une tenacite touto respectueuse, qui 

cut fait damner un saint. Vous voulez quo jo 

dise ce que je  pense de ce recit, madame?

— Oui! O ui! fit Jarber. J ’entends connaitro 

Горіпіопсіо co bravo hommc sur l’histoire que je 

viens de vous raconter.
8
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— Eh bien! monsieur, rśplicjua celui-ci, jo 

dósire ваѵоіг avant tout, pourąuoi la maison do 

l’autre cóte de la rue ne so loue pas, et votre recit 

no m’en apprend pas la cause. Ѵоііа tout ce que 

j ’ai a vous dire pour le moment.

J ’aurais volontiers, en co moment, contredit 

mon domestiąue entcte, mais quelque pathetique 

que fut cette histoire, je  compris qu’il avait clesi- 

gne lo point faiblo du recit de Jarber, du moins 

pour le but qu’il se proposait d’atteindre.

— Et c’est la tout ce que yous avez dire ? 

repliąua mon ѵіеіі ami. J ’entre ici en annonęant 

a votre maitresse que j ’ai un certain nombre do 

decouvertes a lui faire connaitre et vous arrivez 

sur-le-champ, sans ѵоиіоіг rien attendre, a cette 

conclusion, que la premiere histoire n’aboutit a 

rien. Bah ! Avec votre permission, chere damę, 

jo vais vous liro mon chapitren0 2, ne fut-ce quo 

dans le but d’eclairer cet obstine personnage.

— Mon travail n’est pas termine et je  suis tres 

en retard, madame, observa Trottle qui se dirigea



vers la porte au moment ой je  priais Jarber de 

continuer.

— N’importe! restez la, lui dis-je d’un ton 

peremptoire et fort sec. Donnez a M. Jarber 

toute facilite de repondre a 1’objeętion que vous 

lui avez faite.

Trottle alla s’asseoir dans son coin en atYectant 

le stoicisme d’un martyr, et Jarber continua, lo 

dos tourne a son cnnemi, mais d’une voix plus 

animee qu’auparavant.
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III

D N E  E N T R E E  D A N S  L E  M O N D E

A 1’uno des facheuses periodes de l’existcnco 

dc la maison a louer, cette habitation avait etć 

occupec par un saltimbanąue. On trouva l’indi- 

cation de ce fait sur les registres de la paroisse a 

l’epoque ou cet homme etait entre dans la maison, 

mais il fut impossible de savoir quel nom il por- 

tait, detail, du reste, peu important.

Quant a sa personno elle-mćme, rien n’etait 

plus difficilc quc de la retrouver, car le saltim-
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banque avait mene uno vie errante, et les gens 

cFune vie reguliere l’avaient perdu de vue, 

tandis que ceux qui se targuaient dc respecta- 

bilite se gardaient bien de сопѵепіг qu’ils eussent 

jamais rien eu de commun avec lui.

Un jour, enfin, au milieu des terrains mareca- 

geux qui s’elevent sur les rives du fleuve, dans 

le voisinage de Depford et les jardins у attenant, 

on aperęut un personnage a cheveux gris, vctu 

d’habits de velours fonce, et dont le visage etait 

hale de telle sorte qu’on eut dit qu’il avait ete 

tatoue. Cet homme fumait sa pipę, assis sur la 

porte d’une maison roulante, de bois, pareille a 

celle dont se servent les saltimbanques dans leurs 

longues peregrinations sur les grandes routes.

Cette cabane de bois de sapin, huchće sur des 

essieux et des roues, etait amarrće pour la saison 

d’hiver pros d’uno laguno de boue, et tout autour 

d’elle on voyait fumer les eaux couvertes d’un 

brouillard dense, les marais nauseabonds, les 

jardins des maraichcrs, qui voulaient sans doutc



tenir compagnio au saltimbancjuo et a sa pipę.

N’oublions pas non plus, au beau milieu de 

tout ce qui fumait, la cheminee de la maison de 

bois, un tuyau de tole, lecjuel laissait passer une 

fumee grasse et noiro, resultat d’un feu de char- 

bon bien entretenu.

Lorsqu’on demanda а Г ію т т е  a barbe grise 

et aux vctements de velours si jadis il n’avait 

pas ; ete le locataire de la « Maison a louer, » il 

parut surpris tout d’abord et repondit affirmati- 

veraent.

— Ne vous appclez-vous pas Magsman? ajouta- 
t-on.

— Oui! Toby Magsman, quoique Гоп m’ait 

baptise sous le nom de Robert, mais des mon 

jeune age on m’avait surnomme Toby. Mais 

qu’importe, je  ne crois pas qu’il у ait aucun 

reproche a adresser a Toby Magsman. Voyons, 

parlez, flt-il, si Гоп a la moindro plainte a 

m’adresser, qu’on s’explique!

On rassura le saltimbanque en lui dóclarant
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que sa moralitó n’etait en rien soupęonnee el 

Гоп ajouta que, commo il s’agissaitd’une enquetc 

au sujet de la maison, on lui serait oblige de 

dire — a moins que cela ne lui convint pas — 

par quelle raison il avait quitte le logis.

— Je  n’ai rien a cacher a propos de mon 

depart, repondit-il, j ’ai demenage de la maison 

pour suivre un nain.

— Pour suivre un nain! s’ecria la personne 

qui prenait des informations.

— Mon Dieit, oui, pour suivre un nain, repeta 

M. Magsman d’un air etonne, car il disait vrai.

— Voudriez-vous 6tre assez obligeant pour 

me raconter les details de cettc histoiro?

— Volontiers, repliqua le saltimbanque, qui 

commenęa en ces termos :

« II у a longtemps de cela, pour commencer... 

Avant que les loteries et bien d’autres choses 

eussent ete supprimees, je  cherchais un empla- 

cement favorable a mon entreprise et, trouvant
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a louer une maison qui me convenait sous tous 

les rapports, je  me dis a moi-meme:

« Je  1’aurai si on peut t’avoir. Si on peut t’avoir 

avec de 1’argent, je  tfaurai. »

Les voisins firent bien la grimace et se plai- 

gnirent quelque peu, mais que voulaient-ils 

donc?

Jcles laissai geindre etfaire la minę. La maison 

etait magnifiąucment dćcorće par mes enseignes. 

Et d’abord il у avait la grandę toile representant 

le portrait de mon geant, revctu d’un liaut-de- 

chausses a 1’espagnole, le cou enseveli dans une 

fraise. Mon geant, dont la taille egalait presque 

la hauteur de la maison elle-meme, grace a une 

poulie Гіхёе au toit, depassait de toute la tćte le 
premier etage.

II у avaitensuite la toile representant la damę 

Albinos, qui montrait sa chevelure blanche a 

messieurs les militaires en uniforme de 1’armee 

de terre et de la marinę, puis il у avait la toile



■ MAISON A L O U E R  ц»

representant lo portrait d’un Peau-Rouge scal- 

pant un prisonnior d’une tri bu ennemie.
II у avait encorc le tableau offrant a la vue le 

portrait d’un enfant d’unplanteur anglais, etouffć 

par un boa constrictor, quoique nous n’eussions 

iamais eu ni enfant, ni boas constrictors.

D’un autre cóte se balanęait le canevas sur 

lequel etait peint Гапе sauvage des prairies, 

quoique nous n’eussions jamais possede d’anes

sauvages, ni ne voudrions en аѵоіг, nous les 
donnerait-on pour rien.

En dernier licu, j ’avais etale le portrait du 

nain, et tres-ressemblant encore, presente a 

George IV qui paraissait aussi etonne a sa vue 

que pouvait le paraitre Sa Majeste, dont la poli- 

tesse etait bien connue.

Bref, la faęade de la maison etait couverte de 

tant de tableaux qu’aucun rayon de lumierc no 

роиѵаіі у penetrer de ce cóte.

Sur la porte d’entrće et le long des fenetres du

salon s’etendait une inscription de quinze picds
0
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de long et de deux pieds de large qui annonęait 

le spectacle am usant de Magsman. On passait, 

pour entrer, par un porche en toile verte, dćcore 

de feuillage artificiel; un orgue de Barbarie 

jouait continuellement, et Гоп payait six sous a 

la porte... II vasansdire ąuemon spectacle etait 

tout ce qu’il у a de plus comme ii faut.

Six sous, tel etait le prix; mais le nain seul 

valait l’argent, et c’est de lui surtout qu’il s’agit, 

n’est-ce pas? Le nom qu’il portait etait celui du 

major Tpschoffski, de la brigade imperiale de 

Belgrade. Personne ne pouvait prononcer ce 

nom, et d’ailleurs il n’etait pas fait pour que 

personne le prononęat.

Le public, regle generale, epelait son nom, de 

cette faęon, Chopski. Parmi nous, on appelait le 

nain : Chops, d’une part pour se rapprocher de 

Chopski, et, de 1’autre, parce que son vrai nom, 

si jamais il en eut un vrai, — chose douteuse,— 

etait Steakes ’.

1. f Chops et steaks » sont presque des synonyaes dans
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Mon nain etait cxtremement petit, oui, tres- 

petit, point si petit certainement que 1’annonęait 

1’affiche; mais oii est le nain qui ressemble a ce 

portrait? Ce n’en etait pas moins un tres-petit 

homme avec une tres-enorme to te, et ce qu’il у 

avait dedans cette tete, nul n’en sut jamais rien 

que lui-meme, en supposant qu’il eut lui-meme 

cherche a le savoir, ce qui n’eut pas etó chose 

facile pour lui. Chops etait le meilleur petit 

homme qui eut jamais existe; vif et ardent, mais 
parfait. Quand il voyageait avec 1’enfant tachetó, 

quoiqu’il se targuat d’etre un homme naturel et 

sut tres-bien que les taches de 1’enfant etaient 

artificielles, il avait pour 1’enfant les soins d’une 

mere. Vous ne 1’entendiez jamais adresser un 

gros mot au geant. II se permettait queIquefois,il 

^st vrai, de parler outrageusement do la damę

ia gastronomie anglaise, pour signifier des cótelettes de mou- 

ton et des tranches de boeuf. On dit Chophouse, une maison 
i  cótelettes; beefsłeak est devenu un mot europeen de la lan 
gue culinaire.



ibese de Norfolk; mais c’etait la une afTaire dc 

;oeur, et quand le coeur d’un homme a etó dechire 

par une damę qui lui a preferó un Peau-Rouge, 

cet homme n’est plus maitre de lui.

Chops etait toujours amoureux, cela va sans 

dire, tous les phenomenes naturels de Tespece 

humaino le sont, et il etait violemment epris 

d’une grandę femme. Je  n’ai jamais connu de 

nain qui put devenir amoureux d’une petite 

crćature : c’est ce qui contribue a 1’originalite 

curieuse de ces etres-la.

Chops avait une singuliere idee a lui dans sa 

grosse tete, une idee qui devait аѵоіг un sens, et 

qui, sans cela, ne se fut pas logee dans sa cer- 

velle. Son idee consistait a se croire predestine 

a faire fortunę. II n’aurait jamais consenti a 

apposer sa signature sur un papier. II avait 

ccpendant appris a ecrire, et son maitre avait etó 

lc jeune homme sans bras qui gagnait sa vie 

avec ses orteils (excellent maitre d’ecriture, et 

qui fit des ćleves par vingtaines parmi nous);
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mais Chops se serait plutót laissś mourir cle faim 

que cle consentir a gagner un morceau de pain 

en griffonnant son nom sur un ѵёііп que/ 
conque.

Cette circonstance est d’autant plus curieuse a 

faire remarquer que Chops n’avait ni fortunę, ni 

esperance cle fortunę, excepte sa maison et sa 

soucoupe. Quancl je  dis sa maison, je  veux clire 

la boite peinte ayant la formę d’une maison a 

six chambres, dans laquelle il se glissait habi- 

tuellement, ayant au doigt une bague enrichie 

d’un diamant (ou de ce qui ressemblait a un 

diamant), pour у agiter une petite cloche par 

une fenetre que le public croyait etre ccllc du 

salon.

Quant a la soucoupe, j ’entends dire une sou­

coupe de porcelaine de Chine avec laquelle ii 

faisait une collecte pour lui a la fin de chaquc 

exliibition. C’etait moi qui lui avais appris soiV 

petit boniment que j ’avais compose tout expres 

pour la circonstance.
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— « Mesdames et Messieurs! ! ! ! !  le petit 

bonhomme va maintenant faire trois fois le 

tour cle la сагаѵапе avant de se retirer derriere 

le rideau. »

Quand Chops disait quelque chose d’important 

dans la уіе ргіѵёе, il repetait volontiers cette 

phrase a son usage, et c’etait generalement les 

dernieres paroles qu’il m’adressait a moi-meme 

quand il allait se coucher.

Mon nain avait, ce que je  considćre commo 

une belle ame, une ame poetiąue. Son idóe, sur 

la fortunę qui lui reviendrait un jour, ne so 

presentait jamais plus vivement a son souvenir 

que lorsqu’il etait assis sur l’orgue de Barbarie 

et qu’on tournait la тапіѵеііе. Des que la vibra- 

tion l’avait secoue pendant un certain temps, il 

se mettait a crier ces mots :

« Toby, je  vois la fortunę ѵепіг a ma ren- 

contre; tournez, tournez. Je  compte mes guinees 

par millicrs, tournez, Toby, tournez. Toby, je 

serai un homme riche; je  sens la monnaie tinter



dans ma poitrine, Toby, et je  m’enfle jusqu’a 

egaler en grosseur la Banąue d’Angleterre. » 

Telle est 1’influence de la musiąue sur une 

ame poetique, non toutefois que Chops preferat 

une autre musique a celle de 1’orgue de Barba­

rie ; car au contraire, il la detestait.

II avait une sorte de rancune contrę le public 

(chose que vous pouvez' observer chez presque 

tous les plienomenes qui vivent aux depens dc 

la curiosite). Ce qui 1’irritait le plus dans son 

etat de nain, c’ótait que cet etat l’excluait de la 

societe, et il repetait incessamment:

« Toby, mon ambition est d’aller dans le 

monde. Le malheur de ma position a 1’ćgard du 

public, c’est que je  me vois exclu de la societe. 

Cela n’est d’aucune importance pour une brute 

du calibre de ce maudit Peau-Rouge, qui n’est 

pas fait pour etre admis dans la societe. Cela 

n’est rien pour un enfant tachete qui n’est pas 

non plus pour la societe... mais je  suis fait pour 

la societe, moi.
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Personne ne pouvait сіёсоиѵгіг сѳ que Chops 

faisait de son argent: il avait pourtant un bon 

salaire qui lui etait compte en especes son- 

nantes tous les samedis soir,sur la peau d’ane du 
tambour, sans parler de sa nourriture qui lui 

etait fournie par moi, et, comme les nains, il 

mangeait de grand appetit, je  vous le declare.

La soucoupe seule etait un petit геѵепи pour 

Chops, car elle lui valait une somme rondo en 

monnaie de сиіѵге, qu’il portait nouee toute la 

semaine dans son mouchoir de poche.

Et cependant Chops n’avait jamais d’argent. 

Cette penurie ne pouvait etre ce qu’on supposa 

une fois, le fait de le damę obese de Norfolk, car 

il etait bien evident que lorsque Гоп en veut a 

un Peau-Rouge jusqu’a grincer des dents en le 

regardant, et que les amis ont toutes les peines 

du monde a vous retenir pour ne pas traiter ce 

camarade d’imbecile, et cela tout haut, lorsqu’il 

execute sa danse guerriere, il est clair, dis-je, 

que Гоп ne se depouille pas de son argent pour
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entretenir cet Indien dans le luxe avec la femmo 

qui le prófere a vous.

Un jour pourtant ce mystere se decouvrit aux 

courses d’Epsom.

Le public se faisait tirer ГогеШе pour entrer, 

et Chops agitait sa petite cloche par la fenetre 

de son salon, d’oń il me regardait en ricanant, 

les genoux replies sur eux-memes, car il lui 

etait impossible de se tenir autrement dans sa 

maisonnette: il ricanait donc et me disait tout 

bas en carillonnant:

— Ѵоііа unjoli public pour vous, Toby! diable! 

Qu’est-ce qui rempeche de se presser a la porte?

Tout-a-coup un homme se Іёѵе du milieu de 

cette foule indecise, so mettant a erier en mon- 

trant un pigeon voyageur qu’il tenait a la main :

— S’il у a quelqu’un qui ait un billet de la 

loterie, elle vient d’etre tiree et le gros lot est 

aux numeros 3, 7 et 42! Trois, sept et quarante- 

deux! vocifera-t-il.

Je  me permis d’envoyer au diable 1’hommę et1
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ses numćros, parce que dans notre profession 

un rien suffit pour detourner 1’attention du 

public pour lequel vous faites des fra is ; d’ail- 

leurs, si vous en doutez, regardez au moment 

ou vous ćtes рагѵепи a reunir un public prćt a 

vous ecouter : faites-vous entrer dans la salle 

dcux personnes retardataires, vous verrez que 

ces deux personnes-la attireront sur elles tous 

les regards a votro prejudice..,

J ’en voulais donc a cet homme avec tous ses 

numeros, et je  1’aurais volontiers епѵоуё au 

diable, lorsque tout a coup Chops lanęa par la 

fenetre sa petite cloche au nez d’une ѵіеіііо 

femme, se геісѵа et repoussa sa maisonnetto 

d’un coup dc pied, livrant ainsi tout le secret de 

notre spectacle, et me disant, en me saisissant 

par les deux jam bes: — Transportez-moi dans 

notre char de voyage, Toby, et versez-moi un 

seau d’eau sur la tcte, ou je  suis un homme 

mort, car enfin me ѵоісі аггіѵё a la fortunę.

4 Chops avait gagne le gros lot, douze mille et
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quelques cents livres sterling! C’ćtait lui qui 

avait achctó les numeros 3, 7 et 42, et ils etaient 

sortis!

Le premier emploi qu’il fit de sa fortunę fut 

d’offrir de parier cinq cents livros sterling qu’il 

serait le vainqueur du Peau-Rouge dans un duel 

ou celui-ci combattrait avec sa massue et lui avec 

une aiguille a tricoter trempee dans du poison, 

mais comme personne ne voulut fournir l’enjeu 

et se mettre du cóte du sauvage des prairies ame- 

ricaines, Taffaire en demeura-la.

Apres etre reste accable dans une sorte de de- 

lire pendant une semaine et en proie a une telle 

exaltation d’esprit, que si je  l’avais laisse s’as- 

seoir deux minutes seulement sur l’orgue, je  

crois qu’il 1’aurait сгеѵё (mais nous avions soin 

de tenir 1’orgue horsde sa portee), M. Chops re- 

devint plus calme et se conduisit envers nous 

avec une noble liberalite.

II епѵоуа ensuite chercher un jeune homme 

de sa connaissance, un jeune homme tres-elegant
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de figurę et de manieres qui ёfcaitѳmployёdans 

un de ces jeux de hasard qu’on rencontre dans 

les foires.

Ce jeune поиѵеаи ѵепи qui prenait le nom de 

Normandy, quoique ce ne fut pas le sień, avait 

ёіё bien ёіеѵё par son pere, un celebre maqui- 

gnon qui, dans le trouble d’une crise commer- 

ciale, avait eu le malheur de peindre un cheval 

gris en couleur baie et de le vendre avec une 

gćnóalogie.

— Normandy, dit Chops a son ami, jevaism e 

presenter dans la sociёtё, voulez-vous ѵепіг аѵес 

moi?

— Comment dois-je entendre ce que vous 

dites-la, M. Chops ?repondit Normandy. Voulez- 

vous dire que vous vous chargez de toutes les 

dćpenses de ce ehangement d’etat ?

— C’est bien ce que j ’entends, repliqua M. 

Chops, et vous aurez de plus une retribution 

princiere.
Normandy prit M, Chops dans ses bras, et
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apres 1’аѵоіг place sur une chaise pour echanger 

avec lui une poignee de main, lui repondit en 

recitant les vers suivants, et tout en parlant il 

avait les larmes aux yeux, tant il paraissait ra v i:

Je  laisae ma barque au rivago, 

Qu’importe ! sur la mer fuyons. 

Dans ton nayire au grand tonnage, 

Je  te suis : cher ami, partons l .

Pour faire leur entree dans le monde, ils par- 

tirent dans une voiture a ąuatre chevaux, ąuatre 

chevaux gris et une Ііѵгёѳ de soie, Une fois arri- 

ves a Londres, ils s’installerent dans un richo 

appartemenf a Pall-Mall, et menóront la ѵіе a 

grandes guides.

Au mois de septembre de Гаппёе suivante, 

pendant mon sejour a la foire de Saint-Barthe-

1. Chanson tris-populaire en Angleterre, et dans toutes les 
possessions anglaises aui Etats-Unis.
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lemy, une lettrc me fut remise par un domesti- 

que tout chamarre d’aiguillettes et les pieds 

chausses de fort belles bottes.

C’etait une invitation de Chops, qui me priait 

d’aller passer la soiree avec lui dans Pall-Mall, 

Je  sortis de ma maile mes plus beaux atours, je 

m’habillai et me rendis a cette invitation. Ces 

messieurs etaient au dessert et dógustaient les 

vins.

Je  remarquai tout d’abord que les yeux de 

Chops etaient plus lixes dans sa grosse tcte que 

je  ne 1’aurais voulu pour le bien de sa sante.

Ils etaient trois a table, et je  ne reconnus que 

trop bien le troisieme. La derniero fois que 

j ’avais rencontre се nouveau personnage, il etait 

couvert d’une tunique blanche a la romaine, 

portait sur la toto une mitro d’eveque fabriquće 

a 1’aide d’une peau de leopard, et jouait faux de 

la clarinette dans la musique d’une menagerie 

de betes feroces.

Cet individu fit semblant do ne pas me connai-



tre, ce qui n’empecha pas Chops de me prćsenter 

en disant:

— Messieurs, c’estunam i, un ami desanciens 

jours.

Normandy me regarda alors a travers un lor- 

gnon:

— Magsman, me dit-il, enchante de vous voir, 

enchante!

J ’aurais parie une guinee contrę un penny 

qu’il ne 1’etait pas du tout.

Chops, afin d'ćtre plus commodement a table, 

avait fait placer sa chaise sur un tróne (d’une 

formę pareille a celui de George IV dans la toile 

do son portrait) mais il me parut n’ótre guere roi 

a tous les autres points de vue, car ses doux 

compagnons donnaient des ordres comme des 

empereurs. Ils etaient votus en vrais dandys, 

et, lo coude pose sur la table couverte de bou- 

teillcs, ils buvaient comme des trous.

Sur l’invitation de Chops, je  passai d’un vin a 

un autro (pour dire que je  faisais comme eux),
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et puis je  mclai tous les vins ensemble (pour dire 

encore que je  les imitais), et puis enfin je  les 
тбіаі deux par deux.

Somme toute, la soiree fut agreable et je  la 

trouvai telle, quoique je  sentisse que ma tete me 

tournait un peu.

Cependant je  crus de bon gout de quitter la 

partie le premier; je  т е  Іоѵаі donc en disant a 
Chops:

— Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent 

tot ou tard se separer. Je  vous remercie de la 

variete de vins etrangers que vous nous avez 

fait connaitre: je  bois a votre sanie, avec ce der- 

nier verre de vin rouge et je  prends congó de 

vous. »

Chops repondit d’un ton affectueux :

— Veuillez etre assez bon pour me placer sur 

votre bras droit, Magsman, et emportez-moi 

jusqu’au bas de 1’escalier, afin que je  vous voie 
partir.

Jo youlus me refuser a une pareille deference,
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mais il insista et je  dus 1’епіеѵег de son tróne.

Quand il fut appuye contrę mon epaule, il me 

parut sentir fortement le madere et je  ne pus 

m’empecher de penser, en le soulevant, que je 

portais une large bouteille de vin surmomtee 

d’un enorme bouchon hors de proportion avec la 

bouteille.

Quand je  deposai Chops sur la natte de joncs 

marins dans le vestibule, il se cramponna au 

collet de mon habit et murmura ces mots a mon 

oreille:

— Je  no suis pas heureux, Magsman.

— Quelle est la cause de votre chagrin, mon- 

sieur Chops? lui demandai-je.

— Mes amis no me traitent pas bien jils me 

mettent sur le manteau de la cheminee quand je  

refuse de leur faire servir du vin de Champagne, 

ot ils m’cnfermcnt dans mon buflet lorsque je  ne 

veux pas donner mon argent.

— Debarrassez-vous d’eu x , alors, monsieur 

Chops.

IM
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— Je ne le puis; nous allons dans le monde 

ensemble, et que dirait la societe ?

— Mais, dans ce cas, abandonnez la societe 

elle-meme.

— Impossible! Vous ne savez pas ce que vous 

me conseillez. Quand une fois vous avez ete in- 

troduit dans le monde, vous ne pouvez plus en 

sortir.

— En ce cas, si vous voulez excuser ma fran- 

chise, monsieur Chops, lui dis-je en hochant la 

tete gracieusement, je  crois que vous etes fort a 

plaindre d’etre entre dans le monde...

Chops inclina a son tour sa grosse tete et se 

frappa cinq ou six fois le front.

— Vous etes un bon garęon, Magsman, reprit- 

il, mais vous ne comprenez pas; bonsoir, adieu. 

Maintenant, Magsman, le petit homme va faire 

trois fois le tour de la сагаѵапе avant de se reti- 

rer derriere le rideau.

Cela dit, je  le vis grimper seul son escalier, 

marche par marche, en s’aidant des genoux et
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des mains. II n’aurait jamais pu monter ainsi 

tout seul s’il avait ótó a jeu n ; mais, exalte par le 

vin, il defendit a son domestiąue de ѵепіг а son 
aide.

Peu de temps apres cette soiree, je  lus dans un 

journaląuo Chops avait ete presentś а lacour; 

le journal d isait:

« On se rappellera (j’ai remarque dans ma vie 

que les journaux ne manquent jamais d’impri- 

mer qu’on so rappellera, qu’on se rappelle ou 

non), on se rappellera que M. Chops est cet indi- 

vidu de petite taille dont la bonne chance au 

tirage de la derniere loterie fit tant de sensa- 

tion. »

— Fort bien ! medis-je en moi-memo, telle est 

la ѵіе. II у est рагѵепи a la fm et tout de bon. II 

a etonne Georges IV.

Cette presentation me donna l’idee de faire 

repeindre cette toile ой vous voyez encore le 

nain Chops tenant un sac d’argent a la main et 

l’offrant a Georges IV, et a cóte de lui une damę,
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la tete omee de plumes d’autruche, tombant 

amoureuse de cet avorton en le voyant dans son 

costume de cour, Гёрёе au cóte, revetu de culot- 

tes a boucles et coiffe d’une perruque a bourse.

Ce fut a cette epoąue quo je  louai la maison 

qui est le sujet de la presente enquete, — quoi- 

que je  п’аіе pas 1’honneur de savoir a qui j ’ai 

1’honneur de parler, — et, pendant le cours de 

treize mois, j ’y installai шоп spectacle amusant 

de Magsman, spectacle dans leąuel j ’offrais au 

public tantot un phenomćne et tantot un autre , 

et toujours avec « toutesles voiles dehors. »

Certain soir, nous venions de terminer notre 

dorniere seance, — ayant гепѵоуё nos specta- 

teurs un peu malgre eux, et cela grace a une 

averse survenue avant la fin de la representation, 

— je  fumais ma pipę dans une аггіёге-ріёсе de 

la maison, en compagnie du jeune hommo qui 

dessinait avec ses orteils (mais qui en realitć ne 

dessinait que sur raffiche), etque j ’avais engage 

pour un mois.

164



MA IS ON  A L O U E R 165

Tout a coup il me sembla qu’on frappait du 

pied a la porte de la rue.

— Hola h e ! qu’est-ce donc ? demandai-je au 

jeuno homme qui se frotta les sourcils avec ses 

orteils.

— Jen e  рейх m’imaginer ce que cela signilie, 

Monsieur Magsman, repondit-il.

A vrai dirc, il ne pouvait jamais rien im aginer: 

c’etait une compagnie monotone s’il en fut au 

monde.

Le bruit continuant, je  deposai ma pipę sur la 

table, pris une chandelle, descendis 1’escalier et 

allai оиѵгіг la porte.

Mon premier soin fut de regarder dans la rue 

sans роиѵоіг у rien арегсеѵоіг, quand tout a 

coup je  meretournai vivement, parce que je  sen- 

tis une creature "vivante qui se glissait entre mes 

jambes.

C’etait Chops,

— Magsman, me dit-il, voulez-vous me
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reprendre aux anciennes conditions ? Je  suis a 

vous ? Est-ce fait ? dites que c’est fait.

J ’etais vćritablement stupefie, mais je  repon- 

d is :

— C’est fait.

— C’ast fait, repeta-t-il, et doublement fait. Y 

a-t-il quelque chose a manger dans la maison ?

Je  me souvins alors de Teblouissante varietś 

de vins etrangers que nous avions bus ensemble, 

Chopsetmoi, dans Pall-Mall. J ’etais honteux de 

lui offrir des saucisses froides et du gin avec de 

1’eau; mais il accepta de tres bon cceur cette 

maigre pitance. Une chaise lui senrait de table 

et un tabouret de chaise, comme dans 1’ancien 

temps.

Je  1’ехатіпаі аѵес etonnement pendant qu’il

soupait.

Apres qu’il eut nettoye tout le piat de saucisses 

(deux livres un quart, si je  ne me trompe), la 

sagesse qui etait dans ce petit homme commenęa 

a sortir comme par inspiration.
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— Magsman, me dit-il, regardez-moi bien. 

Vous voyez devant vous un homme qui a ete 

admis dans la societe et qui maintenant n’y est 

plus.

— A h ! vous n’y etes plus, monsieur Chops ; 

et comment vous en etes-vous retire, monsieur

Chops?

— En perdant tout mon аѵоіг! s’ecria-t-il. 

Vous n’avez pas d’idee de la sagesse qu’ex-

prima sa grosse tete quand il prononęa ces mots:

— Mon ami Magsman, continua-t-il, je  vous 

communiąuerai une decouverte que j ’ai faite et 

qui vaut son prix. Elle m’a coutó douze mille 

cinq cent livres sterling, et pourra vous ótre 

utile. Le secret de la chose c’est que lorsqu’une 

personne croit pónetrer dans la societe, c’est plu- 

tót la societe qui entre chez cette personne.

Sans comprendre tres-exactement le sens do 

ces paroles, je  hochai la tóte d’un air reflechi en 

lui disant:

— Vous avez bien raison. monsieur Chops.
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— Magsman, reprit-il on т е  tirant par la 

jambe, la societó est entree chez moi en mera- 

flant toute ma fortunę.

Je  compris, a ces mots, que je  palissais, et 

quoiquejesois,par liabitude, naturellement tou- 

jours pręt a parler, je  begayai les paroles sui- 

vantes:

— Ой est Normandy ? fis-je en m’adressant a 
M. Chops.

— II a file avec 1’argenterie, repondit-il.

— Et 1’autre? ajoutai-je, voulant parler de 

celui que j ’avais connu coiffe d’une mitrę d’eve- 
que.

— Partiaussi avecles bijoux, rópliqua Chops,

Je  m’assis pour regarder le раиѵге nain, qui

se leva afin de т ’ехатіпег a son tour,

— Magsman, me dit-il, — et il sembla parler 

avec plus de sagesse encore qu’autrefois, quoi- 

que d’une voix plus enrouee, — Magsman, la 

socićte dans son ensemble se compose de nains. 

A la cour de Sajnt-James, ils exercent tous mon
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ancien metier, faisant tous trois fois le tour do 

la сагаѵапе, et ainsi font-ils dans toutes los 

ęoursde justice. Partout ils s’evertuent a sonnci 

'eurs petites cloches a la fenótre de leurs faussef 

naisons; partout la soucoupe fait le tour de 1; 

salle. La soucoupe, Magsman, c’est 1’institution 

universelle!

Je  m’aperęus alors, vous le devinez, que Chops 

ćtait aigri par ses malheurs, et j ’en fus vivement 

peine,

— Quant aux dames obeses, poursuivit-il en se 

cognant la tete contrę la muraille, il en est des 

milliers dans la societe et d’un caractóre pire que 

celui de 1’original que j ’ai connu chez vous. 

Celle-ci n’avait commis qu’un outrage contrę le 

gout, — simplement un manque de sens com- 

mun, — un outrage qui ne meritait quc le mepris 

et elle subissait la juste punition de sa folie, en 

ćtant devenue l’esclave d’un Peau-Iiouge.

Ici Chops se donna encore le plaisir de se 

cogncr le chef eentre le mur.
10
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— Les dames de la societe, Magsman ! oh ! fi ! 

elles commettent des infamies pour... de 1’argent. 

Procurez-vous des chales de cachemire, achetez 

des bracelets, etalez tout cela avec de riches 

ćventails et autres belles choses dans votre 

appartement; faites savoir que vous ferez des 

cadeaux a toutes celles qui viendront vous 

admirer, bientót les dames obeses accourront 

vers vous pour vous caliner, de tous les points 

de 1’horizon, sans demander qui vous etes, ni 

d’ou vous venez. Des femmes obeses qui ne sont 

point nćes pour so montrer aux badauds de la 

foire viendront aussi perforer votre cceur, comme 

avec une vrille, Magsman; puis quand vous n’au- 

rez plus rien a leur donnor, elles vous riront au 

nez et vous laisseront depouille jusqu’aux os, les 

vautours! comme 1’ćtait 1’ane sauvage des prai- 

ries quand il est mort... Anes que noussommes, 

nous qui croyons a toutes ces fausses tendresses !

En disant ces mots, Chops se frappa la tete 

contrę la muraille pour la troisieme fois, et cela
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аѵес une telle ѵіоіепсе qu’il tomba etourdi sur le 

parquqt.

Sa tcte etait si lourde et le coup qu’il venait de 

se donner eut un tel retentissement, que je  crus 

reellement qu’il avait passe de ѵіо a trepas. 

Bientdt, cependant, Chops se геіеѵа tout douce- 

ment, s’assit par terre et me dit, аѵес le regard 

le plus intelligent.que Гоп puisse s’imaginer:

— Savez-vous, Magsman, quello est la diffe- 

rence materielle qui distingue les deux ćtats 

d’existence par lesquels j ’ai passe, moi, votre 

malheureux ami ?

Avant de repondre lui-mcme a cette question, 

Chops leva sa раиѵге petite main, et d’abondantes 

larmes coulerent le long de ses joues sur sa 

moustache. Le nain avait fait tout son possible 

pour laisser croitre cet ornement poilu sur sa 

Іёѵге superieure; mais il n’est pas donnę aux 

mortels de reussir toujours.

— Ѵоісі quelle est la difference, reprit-ilenfin. 

Avant d’etre admis dans la societe, j ’etais paye,
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tres-faiblement il est vrai, mais cnfm j ’etais payó 

pour me faire voir; mais lorsque j ’eus ete intro- 

duit dans le monde, ce fut moi qui payai tres- 

cherement pour obtenir le raeme resultat. Je 

prefererais la premiere de ces existences, alors 

meme que je  ne serais pas force d’y геѵепіг a 

cette heure. Magsman, vous m’annoncerez 

demain aux sons de la trompette, comme vous le 

faisiez autrefois.

Des le lendemain, Chops etait rentre dans nos 

rangs et s’y trouvait aussi bien que s’il n’en fut 

jamais sorti. Mais on tint l’orgue hors de sa por- 

tee, et quand nous avions du monde, nous ne 

nous permettions jamais de faire la moindre 

allusion a la fortunę passee de се раиѵге diable.

Chops devint pourtant plus sagę de jour er. 

jo u r ; ses idees sur la societe etaient ѵгаітепГ 

fort lumineuses , etourdissantes, imposantei 

т ё т е  ; sa tete grossit aussi de plus en plus, г. 

mesure que la sagesse lui donnait de l’expansion.

Les choses allerent de т іеи х en тіеи х pen-
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clant neuf semaines, et au bout decetemps-la, sa 

tete etait veritablement fort curieuse a voir.

Un soi-r, lorque la derniere fournee de specta- 

teurs fut sortie, et quand on eut ferme les portes, 

Chops ехргіта le desir d’entendre un peu de 

musique.

— Monsieur Chops, lui dis-jo...

Je  lui disais toujours m onsieur. D’autres pou- 

vaient s’en dispenser, si bon leur semblait, mais 

cela ne m’arrivait jamais, a moi.

— Monsieur Chops, etes-vous bien certain 

d’etre dans un etat de corps et d’esprit tel que 

vous ne puissiez vous asseoir sur l’orgue sans 

danger?

— Toby, me repondit-il, apres un moment de 

silence, lorsque je  rencontrerai celle que vous 

savezen compagnie d’un Peau-Rouge, je ... je  

leur pardonnerai a tous les deux. Maintenant, me 

ѵоііа pręt.

J ’eprouvai un veritable sentiment de crainte

lorsque je  commenęai a tourner la тапіѵеііе,
10.



1 7 4 MAIS ON A L O U E R

mais mon рацѵге nain se montra doux comme 

an agneau.

II me sera cependant toujours impossible de 

ne pas croire que je  vis sa tete grossir encore en 

ce moment supremę, et vous pouvez compren- 

dre alors, sans que j ’insiste sur ce point, qu’elles 

furent les pensees qui me trotterent dans la cer- 

ѵеііѳ.

QuandGhops eut ecoute tousles airs de l’orgue 

les uns apres les autres, il sauta par terre d’un 

seul bond, en s’elanęant de dessus le соиѵегсіе 

de Finstrument.

— Toby, me dit-il, tandis qu’un sourire calme 

et resigne s’epanouissait sur ses levres, le petit 

homme va maintenant fairo trois fois le tour de 

la caravane,avant do seretirerderrierelerideau.

Lorsque nous voulumes le гёѵеіііег, le lencie- 

main matin, nous nous aperęumes, helas ! qu‘iI 

etait alle rejoindre une meilleure societe que la 

mienne et que celle de Pall-Mall.



MA IS ON  A L O U E R 175

Le nain etait mort.

Je  fis faire a Chops des funerailles aussi con- 

venables que cela me fut possible: je  suivis moi- 

mome leccrcueil, commechef de rćtablissement, 

et latoileąui representait la visite faitepar Chops 

a George IV precedait le cortege, en guise de 

banniere.

Apres cet eyenement, la maison me parut si 

triste, que je  la quittai pour retoumer dans la 

;abane roulante.

— Eh bien! .ч’ёсгіа Jarber, en pliant le second 

manuscrit qu’il venait de me lirę, n’ai-je pas 

triomphe d’une grandę dif ficulte ? — Et en disant 

ces mots, il adressa un coup d’oeil de dśfi a 

Trottle. — N’est-il pas vrai que jo 1’emporte sur 

votre digne serviteur? Je lu i demanderai seule- 

ment s’il s’avoue ѵаіпси ?

— Mais certainement, cela va sans dire, гёроп- 

dis-je en prenant la parole aux lieu et place de 

Trottle, quidu reste s’obstinait & garderle silence.
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Cette fois-ci, mon ami, non seulement vous 

nousavez lu une histoiredes plus interessantes: 

mais encore vous nous avez deyoilś tous les mys 

teres de la maison. Yoila le sac vide a ce sujet 

n’est-il pas vrai ? C’est comme la maison elle- 

meme : qui songerait a s’y installer, du momenl 

que ce logis a ete hantś par une сагаѵапе ?

Je  jetai les yeux sur Trottle en prononęant cet 

derniere phrase et Jarber dirigea son bras vers 

lui en secouant la main d’un air de protection.

— Laissez donc parler ее brave homme, fit-il. 
Vous disiez donc, mon bon...

— Je  voudrais toutsimplement vousdemander, 

repondit le serviteur de la damę d’un air insou- 

ciant, si vous pourriez me dire a quelle 

epoque s’est passee 1’histoire dont vous parlez. 
Donnez-nous la datę.

— La datę! s’ecria Jarber. Qu’est-ce que cet 

homme veut dire avec ces paroles ?

— Avec tout le respect que je  professe pour 

yous, monsieur, je desirerais savoir si l’individu
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nomme Magsman fut le dernier locataire de la 

maison. Selon moi, — pardon si telle est mon 

opinion, — cet homme ne fut pas le dernier.

Et, sur ces paroles, Trottle adressant un pro- 

fond salut a sa maitresse et a son ѵіеіі ami, sortit 

de 1’appartement.

II est juste d’avouer que quand Jarber se 

trouva seul аѵес avec moi, il ne put contenir 

son desappointement. Indubitablement il avait 

oublie de demander les dates de ces ёѵёпе- 

ments , et quoiqu’il se fut targue d’avoir decou- 

vert tout ce qui etait relatif au logis voisin du 

mień, il etait clair que son sac aux nouvelles 

etait a vide.

II me sembla juste, ne fut-ce que par recon- 

naissanće, de le tirer d’embarras en lui donnant 

du temps. Je  l’invitai donc а venir prendre le 

thó le lundi suivant, 13 courant, et a s’informer 
сі’ісі la des dates dont avait parle Trottle, рош 

repondre a celui-ci d’une faęon triomphante.

Jarber me baisa la main de la faęon la plus
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galante, m’adressa quelques paroles bien senties 

de remerciement et prit conge de moi.

Pendant les autres jours de la semaine, je  fis 

en sorte de ne rien dire qui encourageat Trottle 

a faire la moindre allusion a la « maison a 

louer. » Je  me doutais qu’il s’etait informe lui- 

meme des dates en question, mais je  me gardai 

bien de 1’interroger.

Le lundi soir, 13, ce bon et malheureux Jarber 

entra chez moi a 1’heure сопѵепие. II parut ctre 

tellement harasse de fatigue, qu’il me fit pitie. 

Je  compris, d’un seul coupd’oeil, qu’il s’etait 

fort inquietó des dates, et que M. Magsman 

n’avait reellement pas ćte le dernier locataire de 

la maison; en un mot, qu’il fallait encore s’en- 

querir des causes de sa non-location.

— II me serait impossible de vous raconter 

exactement tout ce que j ’ai fait pour аггіѵег a 

quelques informations, murmura Jarber. Oh! 

Sophonisbe! j ’ai decouvert autre chose. Les 

deux premieres histoires, je  les ai deposeesavos
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pieds, ó ma divinite ! mais avant do me blamer 

pour п’аѵоіг point encore repondu a 1‘attente de 

vos desirs, permettez-moi de vous raconter la 

troisieme histoire.

La troisieme histoire m’apparut sous la formę 

d’un tout petit manuscrit: je  ne fis cependant 

point d’observation. Jarber se contenta de me 

dire qu’il allait me reciter des vers.

Tout en cherohant des aboutissants pour arri- 

ver a ses fins, il s’etait introduit dans la « biblio- 

theque des abonnćs au mois, » et la avait fini 

par decouvrir, en s’adressant a differents lec- 

teurs de ses amis, qu’une damę, parente a ce 

qu’ils croyaient du dernier locataire de la maison 

desertc, avait епѵоуё, apres łe depart de ce loca­

taire, un poeme manuscrit relatif aux ёѵёпе- 

ments qui avaient eu lieu dans Thabitation aban- 

donnee, en priant le directeur de la bibliotheque 

de le fairc publier.

La damę dont il s’agissait n’avait pas mis son 

adresse a la dernićre page du manuscrit, qui
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etait restó sur lc bureau du directeur, intact, 

pręt a ćtre rendu a celle qui l’avait ecrit, des 

qu’cllc le redemanderait, car le gentleman ne 

soccupait point d’cdi ter des poemes.

L’auteur de ce travail rime n’avait point cru 

devoir reclamer son сеиѵге, et c’est de cette 

faęon qu’on avait pu preter le manuscrit a Jarber, 

qui l’avait demande avec instance pour venir 

me le lirę.

Avant de commencer sa lecture, il sonna pour 

faire venir Trottle, car il tenait expressement a 

le voir la, pres de nous, ecoutant les stances du 

poeme, afin de роиѵоіг ѵаіпсге de cette faęon 

l’aveugle obstination de mon serviteur.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Peggy 

repondit а Гарреі de ma sonnette, et vint m’ap- 

prendre que Trottle etait sorti ne disant pas ой 

il allait!

Je  compris, sans rien demander de plus, que 

c’ćtait la, une ruse de mon domestique, qui 

n'avait pas ѵоиіи se trouver force de fraterniser
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аѵес celui qu’il detestait : il avait donc mieu.c 

aime courir la pretentaine.

Je  me retins et ne laissai rien paraitre de la 

colere que j ’eprouvais au fond du coeur, car je 

ne pouvais point аѵоаег a mon hóte que j ’etais 

гехёе. Puis, renvoyant Peggy, je  fis signe a 

(arber que j ’etais prete & ecouter son recit.

Celui-ci ouvrit le manuscrit et me lut les 

etances suivantes:

U



У

TROIS S O IR E E S  DANS L E  MONDE

I

La rue ótroite et solitaire 

Ofirait aux regards du passant 

Un aspect lugubre, вёѵёге :

La pluie ouyrait le sol glissant, 

E t la lanterne vacillante 

Ajoutait encore а ГЬоггеиг 

De cette scena d’śpouTante, 

Bień faite pour glacer le cceur.
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Dans la maison, au coin de 1’atre 

P rś t к  s’dteindre au moindre Tent.

Ecoutant le bruit opiniatre 

De 1’orage contrę l ’auvent,

Bertba sentait au fond de l’4me 

Un frisson plus froid que ГЬіѵѳг,

Car son śtoile, раиѵгѳ femme, 

L ’abandonnait... Tourment d’e n fer!

Elle avait gardó son courage 

E t de sa voix la fermetó,

Pour souhaiter un bon yoyage 

A son fróre trop attriste.

Mais, restśe au logis, sa plainte 

S ’exhalait en soupirs; helas !

Elle gśmissait sans contrainte 

E t pleurait sans chercher soulas.

. . .  , ; } , . ,. i

P ar deyoir, par honneur, son fróre 

EClt dd proteger B ertha; mais 

Pourquoi part-il ? pourąuoi, colere,

S ’en та-t-il ? Seule dćsormais,

La раиѵгѳ damę en sa pensee 

D erriere elle a je tś  les yeux,
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E t se d it : je  suis insensee !

II n’est de ѵгаі bonheur qu’aux cieus.

E lle songeait к  sa jeunesse 

Sacrifiśe a l ’orphelin,

Car elle avait fait la promesse 

De le conduire par la  main.

Pour Herbert, sa sollicitude 

Jamais n’avait failli un jo u r ;

Elle le poussait i  1’śtude,

E t l ’encourageait tonr & tour.

KHayait-elle pas, douce amie,

Le voyant parfois entralnś,

Calmś cette ardeur ennemie 

E t yers le bercail га теп ё  ?

Pour 1’аѵепіг, ses espdrances 

En lui seul n’śtaient-elles pas ?

Alors pourquoi ces rśticences 

Lorsqu’il portait ailleurs ses pas ?

Dans le beau jard in , chaque plante, 

Les feuilles, le gazon, les fleurs,

184
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L’eau de la fontaine ćcumante,

Les massifs aux vertes couleurs,

Tout ce qui ravissait la  vue,

Rien n’ćtait change.... Qui pouvait 

Ainsi la rendre tout emue,

En songeant qu’il у reviendrait ?

Depuia longtempg, hślas ! son frera 

Quand il rentrait semblait d istra it: 

Bertha paraissait etrangere 

A celui qu’elle prefźrait 

A tout autre bonheur au monde.

Aussi croyait-elle devoir

Lui dire : « Viens que je  te gronde,

» Ne m’aimes-tu donc plus ce soir ?

» Je  t ’ai tout donuś sur la terre,

» Dans 1’espoir de te rendre heureux;

» Que faut-il, pour te satisfaire ?

» Parle 1 un mot ! dis ce que tu veux. » 

De quelle parole blossante 

Herbert a -t- il  frappe son cceur ?

Bertha pleure, elle se lam ente:

Le frere a meconnu la soeur.
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E st-il donc yrai qu’Herbert partage 

А уѳс  un autre son amour ?

Le гёѵе a fu i. . .  Bertha, courage. 

Cela deyait bien etre un jo u r.

« Pourąuoi, —  fatale destinśe ! —

» Mon frćre oublie-t-il ainsi,

» Qu’a lui seul je  me suis donnśe,

» E t que de lui seul j ’ai souci ? »

Dans sa тёш оігѳ elle rappelle 

Lk-bas, dans un pavs lointain,

Le toit Ьёпі, 1’amour fidble

D’un galant homme offrant sa main.

E lle  edt trouvó bonheur, richesse,

Jo ie  et santó__  La bonne soeur

Refusa par dślieatesse...

De quitter son frśre elle eut peur.

N’avait-elle pas & leur тёгѳ  

Promis de se youer ё lui?

E t ее serment, —  folie chimero ! — 

Elle le tient т ё т е  aujourd’hui, 

Aujourd’hui qu’Herbert 1’abandonne 

D’un air fro id ; sans se souvenir
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Que sur la  terre il n’est personne 

Que plus qu’elle il doive Ьёпіг.

A quoi m’a-t-il servi, dit-ѳііѳ,

« De sacrifier sans songer 

» Mon аѵепіг, d’<Uro rebelie 

» A tout sentiment dtranger ?

» Le Seigneur m’avait mis sur terre 

» Pour у gagner ma part des cieux, 

» Pour devenir epouse et móre 

» D’enfants joufflus, chśris, joyeus.

» A h ! qu’elle e s t lon gu e, la  jo u rn ć e ,  

» Depuią qu’H e rb e rt s ’en  e s t  a llś  !

» Нёіаз ! que serait une аппёѳ,

» Si tel est le jo u r ёсоиіё !

» Du Seigneur le youloir suprśme 

» Yeut-il donc т ’ёргоиѵѳг ainsi ?

» O u n’est-ce pas plutót т о і - т ё т ѳ  

» Qui suis cause de tout eeci ? в

Le soleil reparatt; 1’orage 

S ’est- dissipó : plus de tourm ent!
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On vient d’apporter чп message 

Que B eitha lit en souriant :

« Plus de larmes et plus de plaintes !

» II rey ient.. . .  Dieu me Га rendu!

» Mon frśre ! Ah ! tes douce* ćtreintes 

» Vont calmer mon cceur eperdu. »

E lle  attise au foyer la flamme,

La pluie a c e s s ś . . .  —  De retour 

Herbert 1'embrasse et puis reclame 

L'oubli de ses to r t s . . .  Sans detour 

Entre ses bras Bertha le serre ;

Ses Uvres sur ses blonds cheveux 

S ’appuient tendrement. —  Leur mere 

Les regardait du haut des cieux.

II

Ja n s  1’atelier dźsert, la toile 

Reposant sur le chevalet,

188
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Les ріпсеаих ёрага, tout devi'ile 

L ’absence da maitre. Au volet 

De la porte qu’il escalade,

Un rayon de soleil voulant 

SMnsiauer, fuit, rótrograde.. .

И a peur du calme accablant.

Bertha aouffre et prete 1’oreille,

Elle retient eon souffle et craint 

Que Dora bientót ne а’ёѵеіііе,

En 1'appelant d’un air contraint. 

Ь ’ёроиеѳ de son frżre а ітёѳ  

Au chevet du malade a pris 

Seule la place accoutumde,

Qui pour la  soeur eut tant de ргіх.

Hors de la chambrette ой героев 

Herbert sur un lit de douleur, 

Pourąuoi demeurer ? ... E lle п’оеѳ, 

Quoiqu’elle pleure au fond du coeur.

« Ne pas oser ? quelle folie !

» D'une soeur la place est Ій... coura ! 

s Peut-etre sa voix aflaiblie

» Cbercbe en ѵаіп a crier : Seoours ! *

11.
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Cette hósitation cruelle 

Bertha 1’ёргоиѵа dśs 1’instant 

Ой, dans la maison paternelle,

Herbert parut un soir, content, 

Ramenant une femme aimable 

Qu’il adorait avee raison.

Mais Bertha, jalouse, implacable 

Youlait rdgner a la  maison.

Aux fśtes de Noel dernieres,

E n  revenant avee Dora,

Herbert comprit de cent manieres 

Que Bertha souffrait... II pleura 

L’aveuglement fatal de celle 

Qu’il ch śriseait; c ’etait sa sceur,

E t sans faire de parallele,

II pressa Dora sur son coeur.

Sans rien ajouter, łe sourire 

Sur ses levres, prenant les mains 

De sa sosur il lui d it : ® J ’admire 

» Du Seigneur les sages desseins.

» Oui, c’est lui qui te гёсотредзе :

» Nous te rendrons les soins touchants
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» Que tu donnas i  mon enfance, 

в En m’elevant loin des móchants. в

Ces mots tarmw, quoique fort tendres, 

N’apais£rent point son соиггоих.

Un charbon brulait sous les cendres • 

Bertha jalousait les ёроих.

Sa bouche demeura muette,

E t ponrtant elle se disait

Que son frśre acquittait sa dette,

E t qu’elle arait 1’esprit mai fait.

Herbert se d śsolait: sa femme 

Dćplorait aussi le malheur 

D'avoir ainsi tranchś la tramę 

Des jours filśs d’or de leur soeur. 

Affection et doux langage 

Recevaient, prodiguźs par eux,

A peine un merci pour pśage.

Tous les trois ótaient m alheureui.

Plus de joyouso causerie 

Assis prżs du foyer, le soir;
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De гёѵез, douce thśorie !

D’un аѵепіг rempli d’espoir,

E lle  n’excitait plus 1’artiste 

En lui montrant, au but lointain,

La couronne qu’a l’improviste 

On place sur un front serein.

M algrć soi le sort ѵоиз entratne. 

Dora crut devoir lentement 

Sans rien brusquer briser la  chaine 

Qui d’Herbert faisait le tourm ent. 

Bertha comprit que sa presence 

Genait et donnait maints soucis 

Aux deux ёроих, et qu’k distance 

On 1’aimerait шіѳих qu'au logis.

E lle  se rćsigna : sa crainte 

E tait qu’il n’oubliat son art,

E t que sa main ne Ш  atteinte 

D’impuissance. Helas ! 1’oeil hagard, 

Herbert un jo u r en sa demeure 

Rentra m alade... II та mourir 

P res de son lit quand Dora pleure ; 

Loin de lui Bertha sait souffrir.

192
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Le grand dćsespoir de son ame,

C’est qu’il ne songe pas, mourant,

A sa soeur plutót qu’a sa femme;

Car tout lui semble indifferont, 

Hormis Dora. —  Quoi ! sa ргіёгѳ 

Ne sera point celle qu’enfant 

II rścitait pres de leur mere,

A genonx, d’un pieux accen t!

II 1’appelle enfin et murmure 

A son oreille quelques mota.

Bertha le comprend et lui jurę 

D’obeir, malgrś ses sanglots.

Herbert, a son heure suprema,

Y ient de demander a sa sceur 

D’avoir pour la femme qu’il aime 

Le т ё т е  amour, le т ё т е  coeur. 11

11 ezpire, et 1’infortunee 

Sżche sea pleurs pour consoler 

La раитгѳ теитѳ abandonnće.

« — II ne faut pas vous dósoler,

» Lui dit e lle ; ayez confiance,

» Car pour mieux nous rendre 1’espoir
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u A toute nouvelle aouffrance, 

ь Dieu dispense uu поиѵеаи devoir. »

I I I

Dans Іа maison muette et вотЪгѳ,

Glissant sur le parquet, sane bruit,

De chambre en chambre, on voit une ombre 

E rrer le aoir quand vient la nuit.

Sur chaque seuil elle s’arr£te 

En cherchant к  se rappeler 

Tristea souyenirs, jours de fćta,

Qui la font воигігѳ ou trembler.

Toutes les fois que 1’ceil s’4gare 

Loin, devant soi, yers 1’horizon,

Pour trouver Theure qui гёрагѳ 

Le mai, et rend la guśrison.

On soulfre moins que lorsqu’on songe 

A u x chagrins passóe. Ici-bas
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L’existance n’est qu’un mensonge 

Qui finit аѵес Іѳ trepas !'

Ь 'отЬгѳ в’аѵапсѳ : ѳііѳ ѳхатіпѳ 

Chaque escabelle, Іѳ foyor;

Ѵѳгз la fenćtre еііѳ з’іпсііпѳ,

Descend pas i  pas 1’escalier.

Depuis la mort du jeuno artiste 

Un an s’est ёсоиіё. Noel 

E st геѵепи : Bertha s’attriste 

E t je tte  les уѳих ѵѳгз Іѳ ciel.

Саг еііѳ а sur Іа раиѵге ѵѳиѵѳ 

Reportś son attachement 

E t maintes fois donnś la  ргѳиѵѳ 

De son respect pour son serment.

II est un plus grand sacrifice 

Qu’elle s’impose. Qui l ’eilt cru?

Celui qu’elle aimait, —  6 supplice ! — 

Reyient et son mai s’est accru .

Au printemps, portś par la brise,

Le bruit se rdpandit un jour



Que Lśonard vers ва promise 

Revenait 1ѳ cceur plein d’amour.

Quel sentiment ёргоиѵа-t-elle, 

Bonheur, евроіг, crainte ou chagrint 

Nul n’en eut rien. Bertha chancelle 

E t des pleurs coulent sur son sein.

II dśbarąue, accourt, interroge 

Bertha sur son fatal m alheur:

II se plait к  faire I’śloge 

De l'ami si cher к  son cceur.

Le lendemain, meme yisite :

II la console avec douceur,

E t lui rend —  douce reussite — 

L ’espśrance du vrai bonheur.

E t cependant Bertha regarde 

Dora, cherchant к  partager 

S a jo ie , et craignant, par megarde, 

En souriant de Taffliger.

Mais la ѵеиѵе, a son tour, se Ііѵгѳ 

A des і'ёѵез inesperśs :

Elle renait et se sent ѵіѵге;

Ses traits se sont transfigurćs.
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L esjo u rs s'ćcoulent; l ’etś dore 

Les moissons, et, dans la citś,

Le soleil brulant dśs Гаигогѳ 

S ’enorgueillit de sa d arte.

Ju in  finit et ju illet com m ence:

Rien ne manque a la maiaon,

Ой Leonard & deuz dispense 

Les doux conseils de la raison.

Un soir, plus tót qu’a l ’ordinaire, 

Bertha crut bumer les senteurs 

Du bouquet, qu*afin de m ieui plaire 

Leonard apporte aux de их soeui’S.

Ces parfums pśnśtrants arrivent 

A ses sens ravis.. .  E lle sort 

Oe sa chambre, et ses pieda decrivent 

Des pas rśpdtśs sans effort. II

II ćtait Ій. Bertha s’arrete 

P r is  de la porte : elle tremblait,

E t plaęa doucement sa tćte 

Contrę la muraille. —  II parlait 

A voix basse к  Dora; sa bouche 

Murmurait ce tendre parler.
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Аѵѳс leąuel un amant touche 

Сѳііѳ qu’il cherche к cajoler.

Leonard lui d isa it: « —  Folie ! 

в  Votre soeur ne pourra blamer 

в L'amour qui tous les deus nous lie, 

в E t que je  veux Iśgitimer. 

в Elle comprendra, noble femme, 

в La saintetó de mes sermens.

» A vous seule, Dora, mon im e ! 

в Que je  meure ici si je  mens !

» —  Mais on m'a dit, repliqua-t-elle, 

» Que jadis й ma soeur, , —  T a is -to i! 

в Bertha п’а іт е  point; la cruelle 

в A refusó ma main, ma foi, 

в J ’aurais passś ma yie entióre 

в A see pieds : elle mśconnut 

в Mes pleurs, mes ѵсѳих et ma pribre. 

в J ’ignore ce qui lui dóplut. я

A ces mots Bertha, tout ё ти е ,

Оеѵіпа la fatalitś.



MAISON A L O U B R 199

La разаё parut 4 sa vua.

Et le prósent fut accaptś. —

Tel la pślarin en vojago 

Aparęoit, sana le prasgantir,

Un gouffra crausó par 1'oraga 

Bćant et nret a 1’enadoutir.

La nuit ravint śpaissa at sombre,

Las flaurs mollament s’entr’ouvi'aiant, 

Las ćtoiles brillaient dans 1’ombre, 

Les reverbśras s’allumaiant.

Lźonard et Dora jouirent 

Da leur bonhaur to u t4  loisir; 

Pourtant 4 la fin ils sa dirant :

—  B e r tb a  ta rd a  b ien  4  ѵѳпіг.

La y o ic i: calma, ella ancouraga 

Las amants 4 parlar sans paur.

Nul n’ańt pu voir sur son visaga 

La moindra tracę da doulaur.

Sans gronder la ѵеиуѳ oublieusa,

Sans faira mama allusion 

Aux Yceux de Lćonard, joyausa,

Ella арргоиѵа leur union.
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Ni Гип ni 1’autre n’entendirent 

Ses sanglots, quand a deux genoux 

Ses maina en tremblant se joignirent 

E t qu’elle d it : — * Je  les absous.

» Аѵѳо toi, mon Herbert, je  reste.

» Ѵоиіоіга de Dieu, soyez bśnis,

» Car bientót au sejour celeste 

» A jam aia поив serons unia. >

Noel lea vit dana one ćglise 

Tous les trois prier a  genoux,

E t la sceur, a son sort soumise, 

Sourit e t bśnit les ёроих.

Le meme aoir, la  nuit ѵѳпиѳ,

Bertha sortit de la  maison 

Suivant une route inconnue 

Que bornait au loin 1'horizon.
I

Le desesp oir... non, 1’espćrance 

De bientót rendre l’óme a  Dieu,

E t de voir finir sa aouffrance, 

L ’amenent devant un saint lieu. 

Auasitót le bonheur rayonne



Dane ses yeux. Un noble lien 

L ’enchaine au Christ qui lui pardonne,

Car sur la terre elle aima bien.

J ’applaudis dc toutes faęons a l’ćloquence de 

ce petit росте et remerciai Jarber de т е  1’аѵоіг 

lu. II me fut cependant impossible de сопѵепіг 

que cette histoire donnat la moindre explication 

sur la cause pour laquelle la maison dont l’his- 

toire me preoccupait demeurait inoccupće.

Etait-ce... 1’absence de Trottle, dont les remar- 

ques, lorsqu’il etait la, emoustillaient la сопѵег- 

sation? Etait-ce lassitude, ou fatigue? Je  ne sau- 

rai le dire; mais ce qu’il у a de certain, c’est que 

Jarber ne produisit point sur moi l’effet desirć, 

et qu’il me parut, ce soir-la, ne pas аѵоіг son 

esprit ordinaire.

En vain me declara-t-il que 1’insucces de ses 

demarches ne 1’empceherait pas de les continuer 

ct qu’il allait se mettre en quatre pour faire de 

nouvelles decouvertes, Je  fus forcee de remarquer
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qu’il me parlait avec une certaine nonchalance,

une faęon сі’аѵоіг Гаіг de penser a autre chose.

Jarber ne tarda pas a me quitter, quoiqu’il fut 

de tres-bonne heure.

Lorsque Trottle fut de retour et quo je  me per- 

mis de 1’accuser de s’etre absente pour aller 

« courir la pretentaine, » non-seulement il se 

recria avec indignation, mais encore il me de- 

clara аѵоіг pris ła liberte de sortir pour mon 

service. Qui plus est, il me demanda audacieuse- 

mentun congede deux jours, plus une matinee, 

pour s’occuper d’une affaire qu’il declarait m’etre 

personnelle et devoir m’interesser.

Eu egard a ses longs et fideles services, je  crus 

devoir adherer a sa demande et lui permis de me 

quitter pour le temps voulu.

En retour de ma condescendance, Trottle mo 

promit de me donner une franche explication do 

tout ce qui m’interessait au sujet de la maison 

mystśrieuse, et cela dans une semaine, c’est-a- 

dire le lundi vmgtiómo jour du mois.
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Deux jours avant l’epoque сопѵепие, j ’envoyai 

ргёѵепіг mon ѵіеіі ami Jarber de ѵепіг prendre 

une tasse de the avec moi.

La maitresse de la maison dans laquelle il de- 

meurait m’adressa de sa part des excuses qui me 

firent dresser les cheveux sur la tete.

Le malheureux avait un acces de fievre, et, 

dans son delire, il parlait de « mariage a Man­

chester, d’aventures fantastiques, d’un nain, de 

trois soirśes, » ou plutót de « trois rendez-vous 

le soir » a c e  que disait la maitresse du logis ou 

demeurait Jarber, tout cela se passant dans une 

maison abandonnee, dans laquelle il n’y avait pas 

de concession d’eau parce qu’on ne la payaitpas.

Ces facheuses поиѵсііея me forcerent a me 

contenter de la compagnie de Trottle, qui tint sa 

parole en me lisant, а Гехетріо de mon ami 

Jarber, un papier manuscrit, a cette seule diffe- 

rence pres, que mon serviteur s’ćtait contente 

d’ecrire sur le titre ce seul mot « Rapport, » sans 

la moindre pretention.



V
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Jamais, selon toute probabilite, les evenements 

bizarres racontós danscetecrit n’eussenteulieu, 

si un individu du nom de Trottle n’avait songe, 

contrairement a ses habitudes, a s’occuper de ses 

propres affaires.

Le fait sur lequel ce personnago avait voulu, 

pour la premiere fois de sa vie, chercher a so 

faire une opinion qui lui fut personnelle, inte- 

rcssait fort sa maitresse, et je  dirai mćme lui 

donnait quelque souci.



C’etait, en un mot, pour parler plus clairement, 

le mystere de la maison abandonnee sise vis-a- 

vis du logis de la damę.

Le serviteur de madame Sophonisbe ne voyant 

rien de blamable a se creer un triomphe person- 

nel a co te de la dśfaite de M. Jarber, resolut, un 

certain lundi soir, de voler de ses propres ailes et 

de dćcouvrir enfin la clef de ce mystere іпехріі- 

cable.

Son premier soin fut de chasser loin de sa 

pensee toutes les folles narrations des habitants 

qui s’etaient cases dans le logis en ąuestion, et 

n'ayant qu’un seul but, celui d’en аггіѵег а ses 

iins, il marcha droit a la maison et se plaęa 

debout devant la porte, afin de voir face a face 

la premiere personne qui l’ouvrirait.

La nuit approchait, le lundi soir, 13 du mois, 

au moment ou Trottle vint se placer sur les mar- 

ches de 1’escalier; il ignorait completement lo 

moindre detail de 1’affaire dont il allait s’occuper.

Tout ce qu’il savait, e’est que la proprićtaire
12
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Puis il se mit a glousser comme s’il eut debite 
la plus joyeuse facetie.

Si Trottle edt eu la betise ou la bonhomie de 

repondre d’une faęon negative, on lui eut sans 
doute ferme la porte au nez. II eut le bon esprit 

de comprendre cela et de courir le risque, — au 

cas ou il у en aurait, — de dire :

— Oui.

— Tres-bien, monsieur, ajouta la bonne 

femme. Ce bon M. Forley nous a ecrit qu’un de 

ses amis les plus cheris, son fidele ami, viendrait 

ici a sa place, et se prćsenterait a la brune, le 

lundi 13, ou bien, au cas ou il en serait empc- 

che, le lundi 20, et cela sans faute alors. Nous 

sommes au lundi 13. Vous arrivez et vous 6tes 

1’ami fidele de M. Forley, tout habille de noir. 

Parfait! parfait! Veuillez entrer dans la salle a 

manger. Oh! elle est tenue fort proprement, et 

toujours prcte а гесеѵоіг M. Forley quand il se 

presente. Allons, entrez; dans un moment je 

vais apporter une lampę. Oh! Tobscurite est telle
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que Гоп ne sait pas ой Гоп est; mais ne craignez 

rien, il п’у a pas d’obstacles. Et comment se 

porte M. Forley, ce bon M. Forley? Nous aimons 

a croire qu’il jouit d’une bonne sante, n’est-ce 

pas, Benjamin? Oh! nous regrettons fort de ne 

pas le voir aujourd’hui comme a 1’ordinaire 

n’est-ce pas, Benjamin? Veuillez аѵоіг 1’obli- 

geance de m’attendre une demi-minute, mon- 

sieur, et je reviens avec de la lumiere. Venez, 
suivez-moi, Benjamin!

Ces paroles : « Suivez-moi, Benjamin! » trou- 

verent un echo qui les repeta et cet echo ricana 

encore comme la premiero fois, en croyant faire 
une plaisanterie.

Trottle, laisse seul dans le vestibule desert, se 

demanda quel pouvait otrę et serait le rćsultat 

probable de sa hardiesse. Puis, avant qu’il eut 

le temps de se repondre a lui-meme, il entendit 

le craquement des pas qui descendaient a la cui- 
sine.

Deja la porte avait ete refermee, cadenassee e
12.



ѵеггоиіііёе, au moment meme ou il etait entre : 

il ne pouvait pas, sans courir la chance сГёѵеіІІег 

les soupęons et de faire du bruit. chercher a 

Гоиѵгіг pour se sauver.

Parbonheur pour lui, il ne ressemblait en rien 

a M. Jarber, et il ne s’effraya point de la situa- 

tion dans laąuelle il se trouvait, II employa tout 

le temps qu’il resta seul a se гетёто гег les faits 

qui lui etaient аггіѵёэ jusque-la. II savait deja 
que M. Forley avait 1’habitude de venir regulie- 

rement dans ce logie. En second lieu il decou- 

vrait que M. Forley, empeche par la maladie de 

venir faire visite aux personnes qui avaient soin 

de la m.aison, s’etait repose de ce soin sur un 
ami, le laissant librę de choisir un lundi ou 

1'autre, ce dont il avait ргёѵепи les gens du 

logis.

Or, lui, Trottle, etait аггіѵё par hasard ce 

jour-la, le premier des lundis, pour commencer 

ses investigations. Enfin, en quatrieme lieu, il 

etait heureux que la qualitć des vetements qu’il
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portait, yetements noirs comme les rev6t un 

domestiąue ayant depose sa Ііѵгёе, ressemblat 

a celle du messager, ou de Г а т і quel qu’il fut, 

puisque cela avait favorise 1’erreur.

Jusque-la tout allait pour le шіеих,

Mais qui etait 1’ami de M. Forley, et qu’avait-il 

a faire? Quelle ćtait sa mission? D’ou vient qu’il 

ne venait pas lui-meme — et chaque instant 

pouvait 1’amener ce soir-la — frapper a la porte 

de la maison?

Tandis que Trottle se posait toutes ces ques- 

tions a lui-т б т е , il entendit les pas de la ѵіеіііе 

fomme et de son compagnon retentir dans l’es- 

calier.

Ils reyenaient tous les deux 4 la Mte, et devant 

eux parut bientót la lueur de la chandelle qui 

les eclairait.

И ёргоиѵа ипѳ certaine anxićtó en songeant 

au retour de la matrone: car, eu egard au peu 

de darte du crepuscule, il lui avait ćtć impos-



sible de distinguer les traits de celle-ci, pas plus 

que ceux de son compagnon.

Enfin la ѵіеіііе femme rentra suivie de 

1’homme a qui elle donnait le nom de Benjamin. 

Son premier soin fut de placer la lumiere sur la 

cheminee.

Cette femme, au dire de Trottle, paraissait etre 

une bonne creature, tres-avenante; quant a son 

physique, elle etait maigre a faire peur et ses os 

cherchaient a percer sa peau, a quelque part 

qu’on у regardat, au nez, aux yeux, au front, 

au menton.

Du reste, la megere souriait toujours, s’agitait 

comme un ecureuil et babillait sans cesser un 

instant.

Le chef recouvert d’un faux bandeau en che- 

veux, surmonte d’un chapeau fane, cette ѵіеіііе 

aux ongles crochus, a 1’aspect sordide, dont les 

]ambes appesanties par l’age renfermaient encore 

un certain ressort qui les faisait mouvoir, parut 

a Trottle un spćcimen d’un temps tres-recule,
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qu’on eut du tremper dans 1’eau comme une 

ѵіеіііе croute moisie, afin de la faire геѵепіг; 

mais certainement on n’eut pas du, au dix-neu- 

ѵ іёте siecle, confier une maison chretienne a 

une pareille sorciere.

— Veuillez, monsieur, excuser mon ffls Ben­

jamin. Obligez-moi de lui pardonner, dit-elle, 

sans recourir a son manche a balai pour designer 

l'homme qui sa tenait derriere elle, appuye 
contrę la muraille nue do la salle a manger, de 

la mćme faęon qu’il s’etait tenu contrę la paroi 

dupassage. Mon раиѵге Benjamin est malade... 

interieurement. Au lieu d’aller se coucher, il me 

suit partout dans la maison, en haut et en bas 

des escaliers, jusque dans la chambre de ma 

maitresse. Ce malheureux est afflige d’une indi- 

gestion, — раиѵге cher enfant! — cela lui rend 

le caractere desagreable et lui met le cceur a 

l’envers. Du reste, vous le savez, monsieur, il 

n’y a ricn de plus mauvais qu’une indigestion;



214 M A IS O N  A L O U E R

cela abattrait un geant, n’est-il pas vrai, mon- 

sieur?

— N’est-il pas vrai, monsieur? ajouta comme 

un echo celui qui s’appelait Benjamin, d’une voix 

dolente, en clignotant devant les lueurs de la 

chandelle, comme eut pu le faire un hibou sur 

sa branche.

Tandis que la marę parlait ainsi de son flis, 

Trottle avait ехатіпё celui-ci avec la plus grandę 

curiosite. A ses yeux, le flis Benjamin parut etre 

un individu de formę trapue et maigriotte, enve- 

loppó des ćpaules aux pieds d’uno longue redin- 

gote en drap graissć et en haillons rapieces dont 

les pans retombaient sur des pantoufles ćculees. 

II avait les yeux larmoyants, le teint pale et les 

levres rouges. Quant & sa respiration, elle etait 

tellement forte qu’on eut dit un ronflement so- 

nore. Rien n’offrait un spectacle plus ćtrange 

que sa tcte se balanęant comme celle d’une ame 

en peine au milieu du collet dśmesurement 

large de son vetement, tandis que ses mains



dehanchśes et pendantes serrrolaient chercher 

une bouteille imaginaire.

En bon angłais, « mon fils Benjamin ® etait 

« saoul » de la maniero la plus abjecte, et dans 

un etat d’abrutissement complet.

Cette decouverte ne fut pas difficile a faire, et 

Trottle n’eut pas besoin de regarder a deux fois 

ce personnage ćtrange pour en otrę сопѵаіпси. 

Cependant, il lui fut impossible de detourner les 

yeux de cette tete branlante, entassće dans un 

collet de drap fantastique, et il se prit а 1’ехат і- 

ner avec une curiosite dont il ne pouvait se rendre 

compte tout d’abord.

Y  avait-il quelquo chose qui lui fńt familier 

dans 1’aspect extórieur de cet homme ?

II regarda d’abord d’un cótć pour se сопѵаіпсге 

du contraire, puis il porta de поиѵеаи ses regards 

sur cette etrange crśature.

Ce second ехатеп suffit pour le сопѵаіпсге 

d’une faęon іггёѵосаЫе que son souvenir ne le 

trompait point. II avait reellement vu quelque
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part un visage dont celui do cet abruti n’ótait 

que la copie; mais ou donc?

— Ou donc, se disait Trottle, ai-je aperęu pour 

la dernióre fois celui dont les traits de Benjamin 

me rappellent l’im?.ge ?

Le serviteur n’avait pas le temps, — eu egard 

aux regards inąuisiteurs de Іа ѵіеіііе femme qui 

ne le perdait pas de vue, et a sa Iangue qui ne 

cessait pas de fonctionner et lachait des paroles 

a 19 pour 12, — do rappeler a sa memoire les 

souvenirs caches, il ne savait ou, dans les casiers 

de son сегѵеаи.

Trottle so resigna donc а геѵепіг a cette pensee 

quand il en aurait le loisir, et il se tint sur ses 

gardes, afin de ne pas se compromettre dans la 

situation qu’il avait acceptee.

— Vous plairait-il de descendre a la cuisine? 

voyons, dites-le! fit la sorciere sans balai, deve- 

nant aussi familiere avec Trottle que si elle avait 

ete sa mere au lieu d’6tre celle de Benjamin. II у 

a encore un reste do feu dans la grille et Гёѵіег
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ne sent pas aussi mauvais qu’a 1’ordinaire. 

Brrou! quel horrible froid il fait ici pour une 

personne qui, comme moi, n’a que la peau etles 

os. On ne dirait pas que vous eprouviez la 

moindre alteinte des intemperies de la saison, 

monsieur? C’est fort heureux, vraiment. Du reste, 

1’affaire qui vous amóne est de si peu d’impor- 

tance qu’il ne vaut pas vraiment la peine que 

nous nous derangions, vous et moi, pour des- 

cendre a la cuisine. Ce n’est qu’un jeu que cette 

chose-la! Prendre et donner, ѵоііа tout! bon Dieu! 

ѵоііа tout. Prendre et donner.

En disant ces mots, la ѵіеіііе jęta un ceil avide 

dans la direction qui aboutissait a la poche du 

gilet de maitre Trottle. Puis, а 1’ехетріе de son 

fils Benjamin, elle fit claquer ses doigts l’un 

contrę 1’autre et frappa de la main droite dans la 

paume de la main gauche.

Comme pour corroborer ces paroles incomprć-

hensibles, Benjamin, qui s’aperęut du mouve-
1 3 -
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ment de sa mere, se mit a glousser en se levant 

sur ses ergots et a imiter ses gestes.

Puis, une folie idee lui etant venue dans sa 

сегѵеііе a peu pres absente, il lui donna imme- 

diatement passage comme pour qu’elle fiat utile 

а Trottle :

— He! la-bas, vous! s’ecria-t-il en s’appuyant 

contrę la muraille et en regardant sa mere d’un 

air malin, faites surtout bien attention, ou sinon 

la ѵіеіііе vous rasera de pres!

Cet avis suffit a Trottle pour comprendre ce 

qu’il avait a faire. II s’agissait tout simplement 

de donner 1’argent qu’on prendrait.

Cette singuliere occurrence, lorsqu’il yrelle- 

chit, le chiffonna quelque peu et le mit mai a son 

aise. II eut donnę... le plus qu’il eut pu pour se 

trouver de nouveau hors de la maison, sur les 

dalles du trottoir de la rue.

Au moment ou il reflechissait a part lui aux 

moyens de sauver son argent, un bruit provenant
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du haut de la maison vint rompre le silence qui 

regnait dans la salle a manger.

Ce bruit rfetait point sonore : loin de la, c’etait 

un murmure, un grattement si peu perceptible 

qu’il eut ćtó fort difficile de 1’entendre ailleurs 

que dans une maison vide. ,

— Entends-tu, Benjamin? lit alors la ѵіеіііе 

femme; il continue son travail, mcme dans l’obs- 

curite. Ecoutez! Peut-etre vous serait-il agreable 

de le voir, monsieur? ajouta-t-elle en se retour- 

nant du cote dc Trottle et en approchant la peau 

tannee de son visage contrę le sień. Voyons, de- 

cidez-vous, si cela vous convient, dites-le. Et puis 

apres nous conclurons votre afTaire. Je  conduirai 

l’ami intime de M. Forley la-haut avec autant de 

defćrence que si c’etait lui-mcme. Si les jambes 

de Benjamin no sont pas solides, les miennes le 

sont. Je  redeviens tous les jours de la vie de plus 

en plus jeune, de plus en plus gaie et de plus en 

plus vaillante. Aussi ne craignez pas de me faire
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monter, monsieur, si vous avez la moindre епѵіо 

de le voir.

— Le voir ? se demanda Trottle qui ne savait 

que penser a ce sujet.

« Le » se rapportait-il a un homme, a un enfant, 

ou bien encore a un animal domestique małe.

Quelle que fut la signification de ce « le я, il 

fallait aller de l’avant afin de sortir de cette diffi- 

culte de donner de 1’argent a lavieilleetd’ailleurs, 

se dit-il, il у avait la un moyen de decouvrir un 

des secrets de la maison mysterieuse.

Trottle ćtait bien decide.

Aussi repondit-il affirmativement, sans hesiter, 

comme l’eut fait tout homme ayant la conscienco 

de son роиѵоіг.

La mero de Benjamin prit alors de поиѵсаи la 

lumiare et eclaira Trottle, qui avait peine a la 

suivre.

Quant a Benjamin, on 1’abandonna au milieu 

de 1’escalier. II essaya inutilement de se cram- 

ponner a la rampę, mais 1’indisposition qu’il
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eprouvait 1’empócha de continuer son ascension. 

II se contenta de s’asseoir sur 1’une des marches, 

appuya sa tete contrę la muraille, laissant trai- 

ner les pans de sa redingote dans la poussiere, 

comme si c’eflt etć une robę de cour etalee sur 
des tapis moelleux.

— Ne vous asseyez pas la, mon fils, fit la ѵіеіііе 

d’une voix affectueuse, au moment ou elle s’arreta 

pour moucher sa chandelle, sur le premier palier 

conduisant au premier etage.

— Moi je  veux m’y asseoir, repondit Benjamin 

avec obstination, et j ’y demeurerai jusqu’a 1’heure 

ой аггіѵе le laitier.

La megere n’insista pas davantage et continua 

a gravir les marches avec agilite jusqu’au pre­

mier etage, suivie par Trottle, qui ouvrait les 

yeux et les oreilles.

II n’avait encore rien vu d’extraordinaire, ni 

dans la salle a manger, ni dans les escaliers, jus- 

qu’au premier etage. Seulement il avait observe 

que la maison etait mai entretenue et sentait le
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renferme: cela n’avait rien dc fantastiąue. Ce 

qui emoustillait le plus sa curiosite, c’etait co 

bruit sourd qui cjeyenait de plus en plus distinct, 

— quoiqu’il ne fut pas encore tres-fort, — a me- 

sure que Trottle gtyiyąit są conductrice.

Sur le second palier, il n’aperęut rien autre 

que des toiles d’araignees et des morceaux de 

platre tombes du plafond.

La raere de Benjamin ne paraissait point аѵоіг 

perdu la respiration et se montrait disposśe a 

monter encore jusqu’au sommet cje l’edifice.

Le bruit augmentait a mesure qu’on appro- 

chait, mais Trottle ne se doutait pas plus de la 

cause qui le produisait quo lorsqu’il ćtait encoro 

au bas de 1’escalier, dans la salle a manger.

Рагѵепи au troisierao etage, il vit deux portes 

devant lu i: Типе, fermee, aboutissait aux man- 

sardes, ayant vue sur la ru e; 1’autre, grandę ou- 

verte, conduisait aux autres mansardes, dont la 

fenótre donnait sur le derriere de la maison. II у 

avait bien encore un grenier par-dessus les

гм
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mansardes; mais, a bien ехатіпег les toiles d’a- 

raignee dont l’ouverture etait garnie, il etait 

evident que ce grenier n’avait pas ete ouvert 

depuis longtemps.

Le bruit plus sonore provenait, к n’en pas 

douter, d’un des cótes de la mansardę ayant vue 

sur le derriere. Et, к la grandę satisfaction de 

Trottle, ce fut cette porte que poussa la ѵіёіііе 

sorciere et qui s’ouvrit devant lui.

Le serviteur inquisitif se hata de suivre la 

mero de Benjamin dans cet antre obscuretne 

tarda pas а ёргоиѵег le plus grand etonnement 

a la vue du spectacle qui s’offrit a ses yeux.

Le grenier dans lequel il penetrait etait veuf

de toute espece de meubles.

Sans doute cette piece avait ete jadis occupee 

par quelqu’un dont la profession necessitait un 

tres-grand jour et beaucoup de lumiere, car Типе 

des deux fenetres de ce vaste emplacement, pla- 

cee sur la partie du derriere de la maison, ótait
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trois fois plus grandę que le sont d’ordinaire les 

fenetres de ces endroits-la.

Tout contrę l’ouverture, agenouillć sur le par- 

quet nu, le visage tourne dans la direction de- 

la porte, Trottle aperęut un avorton d’enfant, 

une creature rachitique, abandonnee, le seul ctre 

qu’il n’eut point cru trouver en pareil lieu, dans 

un tel denflment. A sa taille, a son costume 

etrange, on comprenait qu’il etait tout au plus 

age de cinq ans.

Sur la poitrino de ce malheureux, un vieux 

chale bleu se croisait pour aller se nouer par 

derriere et former un gros paquet. Un haillon 

de quelque etoffe ressemblant au debris d’un 

jupon deflanelle sortait de dessous le chale, tan- 

dis que les pieds sans1 souliers et les jambes bal- 

lottaient dans de vieux bas noirs a cótes, man- 

ges par les vers. Des mitaines sordides qui re- 

montaient jusqu’aux coudes de ses bras rougis 

par le froid et un bonnet de coton trop grand 

pour sa tóte, a tel point qu’il retombait jusquo



MAIS ON A L O U E R lib

sur ses yeux, tel etait le complement du cos- 

tume que cet enfant miserable portait en ce mo­

ment, costume que cet avorton semblait ne pas 

роиѵоіг remplir do sa personne et qui 1’embar- 

rassait meme au point de ne роиѵоіг pas se 

тоиѵоіг.

И у avait cependant quelque chose de plus cu- 

гіеих a observer que les vótements dont cet en­

fant etait епѵеіорре: c’etait 1’occupation a la- 

quelle il se livrait sans relache, occupation qui 

expliquait le bruit et le grattement que Гоп en- 

tendait d’en bas, a travers la porte entr’ouverte, 

bruit qui troublait le calme de la maison aban- 

donnee.

Nous avons deja raconte que 1’enfant etait 

agenouille sur le plancher de la mansardę au 

moment ой Trottle 1’aperęut. II ne recitait point 

sa priere et n’etait pas non plus effraye de se 

trouver seul dans 1’obscurite. Quelque bizarre 

que puisse paraitre le fait, cet etre inconnu ne

faisait rien autre chose que ce que font les fem-
1 3 .



mes de service et les aides d'une maison : il la-

vait les planches du parquet avec une brosse.

Ses deux petites mains amaigries se crampon- 

naient aux rebords d’une ѵіеіііе brosse a cirage, 

veuve de ses soies, a l ’aide de laquelle il frottait 

de droite a gauche et vice vers&, avec autant de 

gravite et d’attentian que s’il avait fait ce metier- 

la pendant de longues annees, et que si, a 1’aide 

du produit de ce travail, il eut eu a nourrir une 

nombreuse familie.

Ь’аггіѵёе de Trottle et de la ѵіеіііе femme ne 

parut point 1’etonner, ni mcme 1’engager a in- 

terrompre son travail. II se contenta de геіеѵег 

les yeux dans la direction de la lumiere, de les 

ouvrir comme des portes cochepes et de je  ter des 

regards brillants comme du feu ; puis il conti­

nua a frotter comme si rien n’ótait survenu.

A cótó de lui se trouvait une casserole de fer- 

blanc, veuve de tout manche et pouvant tenir 

епѵігоп une pinte de liquide, et sous sa main un 

morceau d’etoffe de ѵіеіііе cotonnade de couleur
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d’ardoise, dont il se servait comme, d’un torchon 

de laine pour essuyer le plancher.

Apres аѵоіг frotte a l’aide de la brosse, avec 

une sorte de Гюѵге, pendant une ou deux щі- 

nutes, 1’enfant saisit le haillon de ęotonnade, lo 

tordit, et le pressa comme pour ехргітег Геаи 

absente qu’il etait censć contenir et la faire tom- 

ber dans le semblant de seau qu’il avait ргёз de 

Іиі. II proceda a cette action avec autant de gra- 

vitó qu’eut pu le faire un magistrat assis sur les 

bancs de la justice.

Des qu’il crut аѵоіг suffisamment seche les 

planches, il se redressa sur ses genoux, et res- 

pira a pleins poumons. Puis il etira ses bras et 

ądressa a Trottle un signe de tcte amical.

— D a! fit l’enfan«t en clignant ses petits yeux, 

il n’y a. plus de malproprete. J ’fti tout enlęyć. Qu 

est mon pot de biere ?

La mero de Benjamin so mit ą tousser avec 

une telle force, que Trottle 8’imagjna qu’elle 

allait etouffer.

W
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•— Que Dieu nous assiste! s’ecria-t-elle, п’ё- 

coutez pas ce dróle. Croiriez-vous qu’il n’a que 

cinq ans, monsieur ? N’oubliez pas de dire a ce 

bon M. Forley que vous l’avez trouve dans un 

etat de proprete des plus confortables, s’amusant 

a faire semblant de nettoyer le parquet et de- 

mandant apres cela son pot d’ale. C’est a cela 

qu’il s’occupe par plaisir le matin, Tapres-midi 
et toute la soiree, sans jamais montrer la moin- 

dre fatigue. Regardez, monsieur, comme nous 

l’avons bien vćtu. D’abord ѵоісі mon chale dont 

je  1’епѵеіорре pour tenir chaud son раиѵге petit 

corps; Benjamin lui a donnę aussi son bonnet 

de nuit, pour qu’il n’eut pas froid a sa cliere 

petite tete, et ses bas sont etires par-dessus ses 

pantalons, afin que ses jambes soient mainte- 

nues en bon śtat de chaleur. O h ! je  dćclare qu’il 

se trouve heureux et bien portant comme ja ­

mais enfantau monde. Voyons! mon chat, de- 

mande encore: Ой est mon pot de biere ? dis-le 

donc!



Si Trottle avait aperęu 1’enfant, a lalueur d’une 
lampę bien brillante, pres d’un bon feu de char- 

bon, habille comme le sont les enfants de son 

age, jouant naturellement avec une toupie, ou 

alignant des soldats de plomb, faisant sauter et 

rebondir une balie en caoutohouc, il eut ёргоиѵѳ 

a cette vue autant de plaisir que la mere de Ben­

jamin elle-meme.

Mais en voyant cet etre rachitiąue et maigre a 

faire peur, reduit, comme il s’en doutait, faute 

de joujoux convenables et la compagnie d’enfants 

de son age, a s’amuser a faire l’ouvrage d’une 

ѵіеіііе femme, ou plutót a faire semblant pour 

s’amuser, de nettoyer le plancher, il ёргоиѵа, 

quoique n’etant pas pere de familie, un serre- 

ment de cceur irresistible; car jamais il n’avait 

eu sous les yeux un spectacle plus poignant et 

plus fait pour exciter la pitie.

— Diable, mon bonhomme, fit-il, vous me 

paraissez аѵоіг plus de courage que tous les 

enfants do la ѵіеіііе Angleterre He quoi! vous
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n’eprouvez aucune frayeur a rester ainsi seul 

dans l’obscuritó?

— La grosse araignee n’y voit-elle pas dans 

les tenebres? repondit la petite creature malin- 

gre, en designant un des coins de la mansardę. 

Je  suis comme la grosse araignee et j'y  vois 

clair.

Puis il se tut, se leva debout et regarda en 

face, d’un air resolu, la mere de Benjamin.

— Je  suis courageus, n'est-il pas vrai? et qui 

plus est, avec moi on epargne la chandelle.

Trottle se creusa la tete pour deviner ąuelle 

autre occupation cette creature abandonnee pou- 

vait remplir sans у voir, et il s’aventura a 

demander si 1’enfant sortait jamais en plein air 

pour respirer un peu et renaitre a la yie.

— Mais certainement, repondit la megere, 

1’enfant sort de temps a autre au dehors, pour 

ne pas parler de ses courses du haut on bas de 

la maison. Certainement, ajouta-t-еЦе, ce gentil 

petit garęon se promęne, d’apres los ordres du
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bon M. Forley, ordres que je  suis tres-scrupu- 

leusement, A vous, qui etes l’ami de ce digne 

homme, monsieur, je  declare que je  remplis 

tres-exactcment les instruptions qui me sont 

donnees.

Trottle avait bien епѵіе de repondre que ce 

bon M. Forley n’etait, a son avis, qu’une franche 

canąille, mais il comprit qu’en parlant de la sorte 

il couperait court a toute autre decouverte. II 

jugea donc a propos de ne rien dire, et, se mor- 

dant la langue, il ехатіп а le petit enfant qui 

s’etait dirige vers la fenptre, car il voulait voir 

quelle etait sa seconde occupation.

Au. móme moment, 1’infortunee oreature, qui 

avait ramasse sa brosse a cirage et son torchon 

en loques, plaęait tout cela dans sa casserole de 

fer battu et se dirigeait, aussi vite que ses habits 

trop larges le permettaient, vers une porte de 

communication aboutissant а Га mansardę du 

devant, portant dans ses mains les objets ci- 

dessus mentipnnćs.
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— Eh bien! fit-il tout a coup en regardant 

раг-dessus son epaule, pourąuoi restez-vous la? 

Je  vais me coucher maintenant; je  vous declare 

que je  vais me mettre au lit.

En prononęant ces paroles, 1’enfant ouvrit la 

porte et penetra dans 1’appartement voisin.

A ce moment, la ѵіеіііе megere, ayant aperęu 

Trottle s’avancer, comme pour le suivre, ouvrit 

les yeux, d’un air stupefie.

— Bon te divine! s’ecria-t-elle, ne l’avez-vous 

point assez ехатіпё de pres?

— Non! repliąua Trottle, je  ne serais point 

fache de le voir se coucher.

La merc de Benjamin se mit a glousser avec 

une telle ragę que les mouchettes du chandelier, 

placees dans la coupe de сиіѵге, se mirent a 

danser et produisirent le bruit d’une sonnette 

felee.

Qui eut dit que 1’ami de M. Forley eut pris 

plus d’interct a 1’enfant que M. Forley lui-mcme? 

Cette femme n’avait jamais, depuis qu’elle etait
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au monde, ete temoin d’un fait semblable. Aussi 

demanda-t-elle a Trottle de ѵоиіоіг bien Гехси- 

ser si elle riait de la sorte.

Trottle la laissa eclater de rire aussi longtemps
4

que bon lui sembla, et il se dit, a part lui, qu’a- 

pres ce dont il avait etó temoin, M. Forley ne 

devait pas аѵоіг pour cet enfant autant de bons 

sentiments qu’on lui en supposait.

En meme temps il penetra dans la mansardę 

du devant, suivi par la mere de Benjamin, qui 

n’avait pas cesse de rire aux eclats.

Le mobilier do cette piece se composait seule- 

ment d un ѵіеих etai du genre de ceux sur les- 

quels on place un tonneau de biere, et d’un bois 

de lit a roulettes, a poteaux mai joints. Sur ce 

bois de lit, un amas de ѵіеих sacs bruns sur de 

minces planches, servait de couchette: un ѵіеіі 

edredon troue, par les dechirures duquel s’echap- 

paient des flocons de plumes et que Гоп avait 

plie en quatre pour en faire un oreiller; une 

courte-pointe, fabriquee a 1’aide de chifTons



hideux et une couverture infecte, et en dessous 

cle tout cela, deux coussins de chaises de crin 

mis a la suitę Гип de 1’autre pour servir cle matc- 

las, tel etait le lit de 1’enfant.

Au moment ой TrotUe penćtra dans la cham- 

bre, le раиѵге infortunó s’etait hissć sur le bois 

de lit au moyen de l’etai a tonneau de biere, et 

se tenant agenouille sur le tas de sacs, tenait la 

couvorture soulevee, comme pour s’en соиѵгіг 

lorsqu’il se coucherait sur les coussins.

— Laissez-moi vous arranger, mon petit 

homme, Ot Trottle; couchez-vous, je  me charge 

de vous bion епѵеіоррег.

— Jo me соиѵгігаі bien moi-meme, repliąua 

la раиѵге creature, et je  n’ai point 1’intention de 

me laisser aider. D’ailleurs, je  me glisse sous 

ces couvertures. O h! monDieu, оці! je  le fais 

comme je  vous le dis.

Et, tout en prononęant ces paroles, le раиѵге 

petit etre disposa les haillons qui servaient a le 

preserver du froid le long des deux coussins, en
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les tenant releves de maniere a ce qu’il put у 

glisser les pieds. Puis, se tenant droit a genoux, 

il regarda Trottle d’un air fier, corame pour lui 

dire ; « Croyez-vous utile de porter aide et 

secours a un garęon aussi adroit que moi ? » 

Puis, defaisant le chale qu’il avait noue autour 

de sa taille, il le doubla et le mit a la place des 

pieds en d isant:

— Voyez un peu cela!

Sur ces paroles, il se glissa sous la courte- 

pointe et la couverture par les pieds, la tete la 

premiero, chauffant ainsi sa couche au fur et a 

mesure, jusqu’a ce qu’enfm Trottle aperęut le 

bonnet de coton se montrer au-dessus de 1’oreil- 
ler de plumes.

Quant a cette coiffure gigantesque pour la toto 

de 1’enfant, ello avait tellement^glisse pendant 

cette općration souterraine sous les couvertures, 

que quand le petit ctre mystórieux reparut a la 

hauteur de son oreiller, le treillis de coton ótait 

descendu jusque sur la bouche.

азе
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D’un simple mouvement de doigts, 1’enfant 

ramena gravement les bords du bonnet jusqu’a 

leur place ordinaire, au-dessus de ses sourcils, 

et s’apercevant de Гехатеп de Trottle, il ajouta:

— Je  suis tres-bien! n’est-ce pas? Allons, 

adieu.

Puis retournant son раиѵгѳ petit visage contrę 

les haillons de sa couverture, il ne laissa plus 

voir que le gland de son bonnet de coton, qui se 

tenait roide au milieu de 1’edredon.

— II est gentil comme un petit agneau, n’est- 

ce pas ? observa la mero de Benjamin en adres- 

sant un coup do coude a Trottle. Allons, venez! 

vous ne verrez plus son visage ce soir.

— Oh! vous pouvez ctre sur de cela, dit a 

voix basse, une voix indecise — un vrai mur- 

mure — qui pr<2venait de dessous la couverture, 

comme pour repondre aux paroles de la mechante 

femme.

Si Trottle, au moment ой se passait ce fait, 

n’eut pas eu la resolution de dćcouvrir tout lo



mystere que le hasard lui avait indiąue, et d’en 

аггіѵег, ąuels que fussent les detours, а suivre 

cetteaffaire jusqu’a sa solution, il se futprćcipite 

sur 1’enfant, l’eut saisi dans ses bras, pour l’em- 

porter, emmaillotte dans ses haillons, hors de ce 

grenier infect qui lui servait de prison.

II eut par bonheur le bon esprit de se conte- 

nir, avec 1’espoir de mieux reussir de cette faęon 

avant qu’il fit grand jo u r : aussi permit-il a la 

mćre de Benjamin de le reconduire jusqu’au bas 

de 1’escalier.

— Attention aux balustres, fit la megere, au 

moment oii Trottle appuyait sa main sur ces etais 

branlants. Ils sont pourris comme des nefles sur 

un lit de paille.

— Mais quand on vient visiter la maison, 

observa Trottle, qui voulut arracher quelque 

nouvelle bribe du terrible secret, je  ne crois pas 

que vous ameniez jamais personne ici?

— Dieu vous entende! s’eoria-t-elle; que dites- 

vous la? mais il ne vient jamais personne a
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present. Ceux qui auraient епѵіе de visiter la 

maison n’eprouvent plus ce desir, rien qu’a 

ехатіпег 1’aspect delabre de l’exterieur. On leve 

les epaules et c’est tout. J ’avoue cependant que jo 

me desolais en renvoyant tous ces curieux les uns 

apres les autres, rien qu’a leur enoncer la somme 

folie demandóe poilr le loyer. Les femmes 

surtout poussaient les hauts cris : « — Oent vingt 

livres par an? » s’ćcriaient-elles, « cent vingt 

livres? mais, bonte divine! il n’y a pas une 

maison dans la rue dont le ргіх s’eleve au-dessus 

de quatre-vingts livres. — Cela est assez vrai, 

madattie, rćpondais-jo. Les autres proprietaires 

ont bien le droit de baisser le prix de leur loyer, 

si bon leur semble; mais mon maitre se tient a 

la somme de cent vingt livres; c’est celle que 

faisait payer soh pere, et il veut obsener les 

memes droits de location. — Mais les autres 

loyers ont baisse, depuis cette ćpoque dont vous 

me parloz. — Soit, mais c’est cent vingt livres 

par an, madanie. — Votre proprietaire doit ctre
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fou? — Peut-etre, mais c’est cent vingt livres 

par an, madame. — Ouvrez la porte, importi- 

nente! Dieu du ciel, je  jubilais debonheur et de 

joie rien qu’a voir ces gens-la sauter et sortir a 

la hate, en repetant tout le long de la rue le 

chiffre fantastique du loyer de notre maison.

En disant ces mots, la ѵіеіііе fcmme etait par- 

venue au palier du second etage.

Elle s’arreta pour ricaner a sa faęon, ce qui 

donna le temps a Trottle de rćcapituler tout ce 

qu’il avait entendu et vu jusqu’a ce moment-la.

— Ѵоісі deux points parfaitementeclaircis, se 

dit-il a lui-meme: le logis est maintenu inoccupe 

pour un certain motif, et Гоп est аггіѵё la au 

moyen de la demande d’un loyer trop ёіеѵё.

— Bonte divine! fit alors la mero de Benja­

min, qui changea tout a coup de sujet de сопѵег- 

sation et revint d’une faęon rapace a ces deman- 

des d’argent auxquelles elle avait fait allusion 

dans le salon d’en bas, nul ne pourrait dire ce 

que nous avons fait d’une maniere ou d’une
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autre, pour сѳ bon M. Forley. La petite affaire 

qui vous concerne, vous et moi, devrait etre une 

grosse affaire, eu egard a tout le mai que je  me 

suis donnę avec Benjamin pour rendre le petit 

dróle heureux tout le jour durant. A h! M. Forley 

devrait bien se rappeler un peu mieux tout ce 

qu’il nous doit, a mon fils et a moi.

— L a , la ! fit Trottle, qui saisit la balie au 

bond, en desespoir de cause, et comprit qu’il у 

avait un moyen de lui glisser des mains sans 

rien payer. Que diriez-vous, bonne femme, si je 

vous apprenais que ce bon M. Forley n’a pas 

songe a s’occuper de 1’afTaire qui vous intóresse? 

Ah! vous seriez fort desappointee, n’est-il pas 

vrai, si je  vous declarais, ce qui est vrai, que je 

suis sans argent ?

A ces mots, la megere ouvrit la bouche a se 

desarticuler la machoire, et ses yeux brillerent 

d’un eolat terrible, comme si elle eut ete frappee 

de stupeur.

— Que diriez-vous encore, ajouta Trottle, si
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je  vous apprenais que M. Forley attend le 

rapport que je  vais lui faire, et qu’il т ’епѵегга 

encore lundi prochain, apres soleil couche, avec 

une mission qui nous concernera vous et moi, 

mission tres-importante, beaucoup plus impor- 

tanto que vous ne lesupposez? Eh hien, devinez- 

vous ?

A ces mots, faciles a comprendre, la ѵіеіііе 

coquine se rapprocha de Trottle a un tel point 

qu’elle le foręa a se retirer jusque dans un des 

angles du palier, et elle mit son visage tout con­

trę le sień, de faęon, si Гоп peut parler ainsi, 

que son gosier touchait le sień.

— Serait-il vrai ? croyez-vous que cela soit 

ainsi? murmura-t-elle en plaęant ses doigts 

decharnćs et son pouce recourbe, de faęon a em- 

pecher la voix de s’echapper de ce ereux, droit 

devant le visage de son interlocuteur.

— Ne pensez-vous pas que deux personnes

valent mieux qu'une? ajouta-t-il en la repous-
1 4
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sant et en se hatant de descendre les marches 

de 1’escalier quatrc a ąuatre.

?! Trottle ne voulut point rćpśter les paroles que 

prononęa cette miserable femme, mais il se sen- 

tit epouvantó en entendant cette infernale hypo- 

crite nommer familierement les saints, les anges 

et le bon Dieu lui-meme, blasphemer en un mof 

et faire ріеиѵоіг sur sa tćte a lui des benedictions 

qui lui firent dresser les cheveux sur le crane.

II se jęta au bas des escaliers avec toute la 

rapidite possible jusqu’au moment ой il fut force 

do s’arreter tout d’une piece, comme disent les 

matelots, sur la derniere marche, le long de 

laquelle etait etendu Benjamin, tout de son long, 

se livrant a un sommeil qui ressemblait plus a 

celui des ivrognes qu’a celui des « justes. »

Au meme instant, Trottle se rappela la res- 

semblance extraordinaire qu’il avait remarquee 

entre Benjamin et un visage entrevu quelque 

part, autrefois, dans des circonstances dont il ne 

se souvenait point.
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‘ II youlut donc, avant dc ąuitter la maison, 

regarder encore cette figurę аѵіпёе et abrutie , 

ot, pour cela, Ц se hata de secouer violemraent 

le dróle et de le maintenir debout contrę la 

murąillo, avant que sa mero put s'opposer a 

cette faęon d’agir.

—r Laissez-moi faire, dit-il a la m egere: je 

vais le secouer.

Et tout en parlant de la sorte , il regarda Ben­

jamin dans le blanc des yeux.

L ’offroi, et la purprise d’etre гёѵеШё d’une 

faęon aussi ітргёѵие, produisirent sur ce mai- 

heureux 1’effet d’une dose d’ammoniaque; mais 

cela ne dura que quelques instants.

Au moment ou il ouvrit les yeux, le regard 

qu’ils exprimerent rappela les souvenirs de 

Trottle avec autant de rapidite que si c’eut etó 

un eclair fulgurant. Mais cette face abrutie reprit 

aussitót son expression inerte et aneantit toute 

tracę de ce souvenir a peine evoque.

Quoi qu’il en soit, Trottle se contenta de ce
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qu’il avait vu et ne songea plus a renouveler 

cette ёргеиѵе.

— A lundi prochain, entre chien et loup, dit- 

il en coupant court au bavardage de la ѵіеіііо 

sorciere qui revenait encore sur la maladie de 

son cher Benjamin. Je  n’ai pas de temps a per- 

dre, et je  dois partir au plus tót, madame. Ѵеиіі- 

lez donc т ’оиѵгіг la porte.

Troltle dut entendre encore la bouche de cette 

horrible femme lui adresser unebenediction, lui 

recommander de ne pas Poublier aupres de cet 

excellent M. Forley, lui rappeler qu’elle 1’atten- 

drait exactement le lundi designe, a 1’heure con- 

ѵепиѳ; puis enfm, tout cela etant fini, elle ouvrit 

la porte de la rue.

II va sans dire que Trottle ёргоиѵа un certain 

bien-etre іпѳхргітаЫе de se sentir hors de la 

« maison a louer. »



VI

E N F I N  LA MAI S ON E S T  L O U Ź E

— Ѵоііа, Madame, fit Trottle en pliant le 

manuscrit qu’il avait lu a sa maitresse et en lo 

posant sur la table, tandis qu’un sourire do 

triomphe errait sur ses levres. Oserai-je vous 

demander ce que vous pensez de ce rapport, et si 

vous, madame, et non point M. Jarber, croyez 

que je  suis a la veillede decouvrir le mystóre de 

ce logis voisin du votre ?

Je  gardai le silence pendant une ou deux 

minutes.
14.
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Des que je  repris l’usage de la parole, ce fut 

pour demander a mon serviteur ce qu’il etait 

advenu de ее раиѵге petit enfant.

— C’est aujourd’hui lundi, le 20 du mois, lui 

dis-je, j ’aime a croire que vous n’avez pas laisse 

la semaine s’ecouler sans chercher a savoir quel- 

que chose de plus a ce sujet ?

— Certes, non, madame, car, a l’exception 

des heures consacrees a dormir et a prendre mes 

repas, repondit Trottle, je  n’ai pas perdu une

minutę. D’ailleurs, vous ferez attention a ceci,
<

madame, c’est que .je vous ai lu tout ce que 

i’avais ecrit, mais que je  ne vous ai point encore

dit ce que j ’avais fait, et j ’ai fait bien des choses.
■

En ecrivant cp que j ’ai ец J’honneur de vous 

lirę, j ’ai ец 1’intention de montrer que, commo 

M. Jarber, je  savais aussi rediger un memoire. 

Je  vais maintenant vous raconter la seconde 

partie do mon histoire aussi rapidement que pos- 

sible et cela de ѵіѵе voix, Le premier fait que je
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vais expliquer, si bon vous semble, sera rclatif 
aux affaires de M. Forley.

» Je  vous ai souvent entendu parler de cela, 

madame, a differentes epoques. Ц me souvient 

que M. Forley avait deux enfants seulement du 

fait de feu sa femme : deux fdles, n’est-11 pas 

vrai ? La plus agee des deux Fiłles epousa, du 

consentement de son pere, un M. Bayne, pos- 

sesseur d’une grandę fortunę et tres-haut place 

dans le Canada.

» Cette damę habite encore par-dela ГОсёап, 

a 1’heure qu’il est; elle demeure avec son mari et 

s’occupe de 1’education de son unique enfant, 

une petite filie agee de huit a neuf ans епѵігоп. 

C’est bien cela jusqu’i c i , n’est-il pas v ra i, 

madame ?

— Tres exact, repondis-je.

— Quant a la seconde filie, ajouta Trottle, elle 

fit peu de cas des volontes de son pere et se mO' 

qua de 1’opinion publique, car elle se sauva hors 

du logis paternel en compagnie d’un homme de

Ц1



basse extraction, second abord d’un паѵігѳ mar 

chand et nomme Kirkland. Non-seulement ja- 

mais M. Forley ne pardonna ce mariage a sa 
fdle, mais encore fit-il le sorment de se venger 

du scandale qui avait ete fait, sur le mari et sur 

celle qui avait ainsi oublie ses devoirs. L’un et 

1’autre parvinrent a se soustraire a sa vengeance 

quelle qu’elle fut, car le marin se noya pendant 

le fcours de son premier voyage, six mois apres 

1’union clandestine contractee avee mademoi- 

selle Forley, et celle-ci mourut au moment ou 

elle donnait le jour a un enfant. Les faits sont- 
ils exacts, madame?

— Tres-exacts.

— Maintenant que me ѵоісі en regle avec l’his- 

toire de la familie Forley, je  vais геѵепіг a mes 

actes et 4 ce qui m’est personnel. Lundi dernier, 

je  vous avais demande, madame, un conge de 

deux jours, et je  mis mon temps a profit pour 

eclaircir le mystere relatif au visago de Benja­

min. Samedi, lorsque vous m’avez demande, je
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m’ćtais absentó sans permission, madame, et 
cela en compagnie d'un mień ami, dont la pro- 

fession est celle de premier clerc dans le cabinet 

d’un avocat. Je  me rendis, le matin, au tribunal, 

chez un notaire oń nous compulsames ensemble 

le testament de M. Forley pere.

» Mais laissons la, pour un moment, 1’afTaire 

du testament, et veuillez, si vous n’avez pas d’ob- 

jection a cela, proceder avec moi а Гехатеп dc 

la hideuse figuro de Benjamin.

» II у a cinq ou six ans—merci de votre bonte, 

madame.—j ’allai passer quelques jourschez des 

amis qui demeurent dans la ville de Pendlebury. 

L’un d’eux, le seul qui vive encore, tenait un ma- 

gasin de drogues, une pharmacie, en un mot, et 

c’est la que je  fis connaissance de l’un des deux 

medecins de 1’endroit, que Гоп nommait M. Bar- 

sham.

я Ce disciple d’Esculape etait non-seulement 

medecin, mais encore excellentchirurgien. Ileut 

pu acqućrir une grandę celebritó et atteindre une



position ёіеѵёе, s’il n'eut point ete un veritable 

coąuin. Malgre son rang dans la societe, cet ani- 

mal buvait cpmme uneeponge ct jouaitcommc... 

un grec. Personne ne Youlait rien аѵоіг a clćmc- 

ler avec Ini dans la ѵіііѳ de Pendlebury, et, au 

moment ou je  me trouvai en prćsence de ce pau- 

vro medecin dans la pharmacie de mon ami, le 

second docteur de la villo, nomme M. Dix, dont 

le ваѵоіг et Thabiletć etaient loin d’dtre egaux 

aux talents de Barsham, avaitobtenu lapratiquc 

de tous les habitants.

» Quant a Barsham et a sa ѵіеіііе mere, tout 

le monde s^tonnait, eu egard a la misere dans 

laąuelle ils vivaient, qu’ils n’eussent pas rocours 

a la charite publique.

!— Ah! je  comprends maintenant; il s’agit de 

Benjamin et de sa mere.

— Vous l’avez dit, madame. Jeudi dernior, au 

matin,—merci de la patience avec laquelle vous 

protez Гогеіііе a mon recit,—je  me rendis a Pend- 

lobury, chez mon ami le pharmacien, аѵес Tin-
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tention de 1’interroger sur łe sort de Barsham et 

de sa mere. La j ’appris de sa bouche que l’un et 

1’autre avaient ąuitte le pays, il у a cinq annees 

епѵігоп.

» Je  demandai a mon ami quelques dćtails, et 

tout en me repondant, il me гёѵёіа des particu- 

larites fort bizarres.

» Vous vous rappelez sans doute, madame, quc 

la раиѵге mistress Kirkland etait alitee lors du 

voyage sur mer de son mari. Elle se trouvait 

dans un village appele Flatfield, ой elle mourut 

et o u on 1’enterra. Or, je  vous apprendrai encorc 

que co village de Flatfield est situć a quelques 

milles de Pendlebury, et que ce fut Barsham qui, 

en qualite de docteur, soigna Pinfortunee. Sa
' A  -  l : ' 1

mere la ѵеіііа a sa derniere heure, et le bon 

M. Forley les avait amenes tous les deux dans sa 

maison. J ’ignore si ce fut sa filie qui lui ecrivit, 

ou bien s’il appritle faitde sa maladie d’une toutł
autre faęon; ce qu’il у a dc certain, c'est qu’il se
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trouvait pres d’elle, quoiqu’il eut jurę de ne pas 

la геѵоіг quand elle s’etait mariee.

» Un mois avant qu'elle ne fiat sur le point 

d’accoucher, Forley s’etait presente chez sa filie 

et se promenait souvent entre Flatfield et Pend- 
lebury.

» Je  n’ai pu decouvrir ce qui se passa entre lui 

et les Barsham, mais ce que je  sais, c’est qu’il 

parvint a forcer le docteur a ne pas s’enivrer, et 
cela etonna bien des gens.

» Or, le docteur rendit ses soins a la раиѵге 

femme, de la meilleure faęon, et il est acquis au 

recit, qu’apres la mort de mistress Kirkland, 

Barsham et sa mere revinrentde Flatfield, qu’ils

252

demenagerent leur mobilier, emporterent leur 

hardes et s’en allerent clandestinement la nuit, 

loin de la ville.

» Enfm j ’ai apprisquele seconddocteur, M. Dix, 

ne fut point demande dans la maison de mistress 

Kirkland avant la fin de la semaine qui з’ёсоиіа 

ontre la naissance et Venterrement de 1'enfant; on
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le fit ѵепіг pour voir la mere qui se mourait, et 

cette fin prćmaturee, suivant M. Dix, ne ргоѵе- 

nait point d'un traitement mai appliąue, mais,— 

pour donner a chacun son dń et particulierement 

a ce miserable Barsham, — c’etait par sa faute 

que la раиѵге femme etait dans ce terrible etat 

d’affaissement.

— L ’en łerrem ent de 1’enfant?  fis-je en 1’intcr- 

rompant toute tremblante d’emotion. Trottle, 

vous avez ditce mot « enterrement» d’une faęon 

lugubre, et maintenant vous me regardez avee 
des yeux sinistres.

Trottle se pencha alors vers moi et design a de 

la main la fenetre qui s’ouvrait vis-a-vis dc la 
mienne dans la « maison a louer. »

— La mort de 1’enfant est inscrite sur le livre 

de 1’etat сіѵіі a Pendlebury, fit-il a demi-ѵоіх, et 

t ’est Barsham qui a signe le certificat: un enfant 

małe, mort-nó. Le cercucil de 1’enfant est place 

cóte a cote avec celui de la mere, dans la mćrao

fosse, au milieu du cimetiere de Flatfield. Quant
1 5
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a 1’enfant, il vit et il respire, aussi vrai que je  

suis ici pres de vous, et c’est lui que Гоп retient 

prisonnier dans cette maison, dans le but de lui 

faire perdre la raison.

A ces paroles, je  me rejetai epouvantee au fond 

de mon fauteuil.

— Tout ceci, j ’en conviens, n’est qu’une sup- 

position, au moins jusqu’a present, mais je  me 

suis fourre cela dans la te te et j ’y crois comme a 

la verite. Allons, revenez a vous, madame, et re- 

flćchissez a ce que je  viens de vous dire. La der- 

niere fois que j ’ai vu Barsham, ce fut quand il 

donnait ses soins a la filie de M. Forley, et enfin 

je  1’ai retrouYe dans la maison de ce memc 

Ы. Forley, a Londres, charge de ѵеіііег a la de- 

tention mysterieuse d’un enfant.

» Considerez donc qu’il у a cinq ans cc mise- 

rablc et sa mere ont quitte clandestinement, sans 

mot dire, la ville do Pendlebury et que les ѵоісі 

la, Yis-a-vis de notre maison, gardant un раиѵге 

petit etre age de cinq ans. Un moment, un mo­

251
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ment, madame, je  n’ai point encore асііеѵе co 

q u e j’a ia  vous apprendre. La teneur du testa­

ment laisse par le perede Ы. Forley vient encore 

augmenter mes soupęons. L ’ami, avec leąuel je  

suis alle a la Chambre des Communes, a pu se 

procurer le textc de ce document, et quand il a 

eu acheve sa copie, je  lui ai pose carrćment ces 

deux questions :

— M. Forley peut-il laisser son bien, comme 

bon lui semblera et a qui bon lui plaira?

— Non, m’a repondu mon am i: son pćre ne lui 

a laisse que Finteret a vie de sa fortunę.

— Mais en supposant que 1’une des deux filles 

de M. Forley ait un enfant du вехе feminin, et 
1’autre un garęon, qu’adviendrait-il pour la for­

tunę paternelle?

— C’est 1’enfant mało a qui ello reyiendrait 

en entier et c’est lui, devenu heriticr, qui serait 

charge depayer une rente annuelle, rente infime 
en comparaison, a sa cousine.

Apres la mort de celle-ci, l ’herjtage devait
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геѵепіг au jeunehomme eta ses heritiers males.

— Faites bien attention a cepoint-la, madame, 

c’estque 1’enfant de la filie que M. Forley abhor- 

rait, dont le шагі a etó arrache par la mort a sa 

vengeance, cet enfant-la est maitrepar le fait de 

tout le bien qu’il croyait etre a lui. Remarquez 

enfin que la petite fillette, issue du mariage de la 

filie qu’il aimait, demeure dependante de 1’enfant 

małe, enfant de 1’amour, et cela pendant toute la 

vie de celui-ci.

11 у avait donc de bonnes raisons pour que cet 

enfant de mistress Kirkland fut enregistre comme 
mort-ne sur les livres de la paroisse. Or, si, 

comme je  le pense, 1’indication du registre a ete 

tracee d’apres un faux certificat, il у a de bonnes 

raisons pour que Гоп tienne cachee l’existence 

de cet enfant, et qu’on ait cherche a effacer toute 

tracę de parente, en le confinant dans le greńier 

de la maison que vous savez, la, vis-a-vis de 
vous.

En disant ces derniers mots, Troltle s’ari’cta et
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designa du doigt la fenctre a la persienne fermee, 

couverte de moisissure, noircie par le temps et 

ouvrant a droite sur la rue.

A ce moment meme un bruit inattendu nous 

fit tressaillir l’un et 1’autre, — quant a moi, j ’a- 

voue qu’un rien suffit maintenant pour m’of- 

frayer. — Ce bruit n’etait rien autre qu’un coup 

frappe a la porte de la salle dans laquelle nous 

nous trouvions lui et moi.

C’etait ma femme de chambre qui m’apportait 

une lettre et me la presentait sur un plateau.

Je  me hatai d’ouvrir cette lettre, dont le papier 

etait celui d’un deuil, et quand je  l’eus lue, je  

laissai tomber le ѵёііп par terre ; ma main et mon 

coeur tremblaient.

Georges Forley etait mort. II avait rendu 1’ame 

trois jours auparavant, le vendredi soir.

— Aurions-nous perdu, avec lui, la derniere 

chance de decouvrir la verite? demandai-je a 

Trottle. Forley est-il mort en emportant son 

secret ?

MAISON A L O U E R  s»7
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— Courage, madame, je  ne crois pas a cela. 
Notre seule chance de salut, c’est la possibilite 

qui nous reste d’obtenir des aveux de Barsham 

et de samere. Selon moi, la mort de M. Forley, 

en les privant de tout secours, les met entiere- 

ment a notre merci. Si vous voulez bicn me le 

permettro, je  n’attendrai pas jusqu’au soir, 

comme je  voulais d’abord, pour fairo arretor 

ces deux miserables.

» Je  me fais fort, avec Fałdo d’un policeman 

revetud’un habit bourgeois qui ѵеіііега au dehors 

et les empechera de fuir au cas ou ils voudraient 

s’echapper, a 1’aide de cette lettre de fairc part 

qui certifie la nouvelle de la mort deM. Forley, 

et grace a la declaration formelle que je  leur 

ferai connaitre do la decouverte de leur secret, 

de la resolution que je  montrerai de sevir contrę 

eux-s’ils m’y forcent, — je  me fais fort, dis-je, 

de faire plier a mon ѵоиіоіг le fds et la mero. 

Dans le cas ой il me serait impossible de rentrer 

ici avant la nuit, veuillez vous placer, assise,
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pres cle cette fenetre, madame, quelques moments 

avant 1’heure habituelle o u Гоп allume les гёѵег- 

beres.

» Si vous apercevez alors la porte de la maison 

qui donnę sur la rue s’ouvrir et se refermer aus- 
sitót, daignez, je  vous en supplie, mettre votre 

chapeau etvenir me rejoindre sans tarder. II se 

pourrait que la mort de M. Forley empechat ou 

n’empechat pas le messager сГаггіѵег, comme 

c’est сопѵепи. Si, comme je  le suppose, la per- 
sonne attendue vient au renclez-vous, il me parait 

important qu’en qualite de parente de M. Forley 

vous parliez a cethomme avec cette autoritć que 

je  ne saurais assumer en aucune faęon. »

Tout ce que je  pus dire a Trottle, au moment 
ой il ouvrit la porte pour s’en aller, fut de łui 

recommander la plus grandę prudence, afm 

qu’on ne fit aucun mai a la раиѵге creature pri- 

sonniere dans la maison mystórieuse.

Des queje fus seule, je  m’empressai deplacer 

un fauteuil pres de la fcnelre et je lixai les усах
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grands ourerts sur celogiscriminel. Jedemeurai 

la tres-longtemps, vu 1’impatience dans laąuclle 

j ’e ta is , lorsąue tout а coup le bruit des roues 

d’une voiture qui s’arretait au coin de la rue 

Y in t frapper mes oreilles.

Je  jetai les yeux au dehors et j ’aperęus Trottle 

sortant de la voiture, s’avanęant vers la maison 

et frappant a la porte.

Ce fut la mero de Barsham qui lui ou Y rit.

Deux minutes apres, un individu proprement 

mis Yint róder autour de la maison, 1'ехатіпа 

аѵес soin et se glissa au coin de la rue Yoisine, 

oii il demeura immobile, tapi contrę la muraille1 

Puis il alluma un cigare dont il aspira lentement 

h  fumee, sans perdre un instant de vue la porte 

de la maison.

Quant a moi, je  pretais la plus minutieuse at- 

tention a ce qui se passait. J ’attendais les ёѵё- 

nements les yeux rives sur l’huis de ce fatal 
logis.

Enfin il me semblavoir la porte s’ouvrir et se
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clore a ce point que je  demeurai bientót con- 

ѵаіпсие de ne pas me tromper.

Jo fistous mes efforts pour reprendre l’usage 

de mes sens, mais jetremblais si fort que je  crus 

devoir appeler Peggy a mon secours pour metlre 

mon chapeau et revetir mon chale. Bień plus, je  

lui demandai le secours de son bras pour tra- 

verser la rue.

Trottle nous ouvrit la porte, a elle et a moi, 

avant mćmc que nous eussions frappe.

Pcggy, sur mon ordre, retourna au logis, lan- 

dis que je  pónetrais dans la maison myste- 

rieuse.

Mon serviteur tenait une lampę allumće dans 

sa main droite.
— C e q u e j’avais ргёѵи est аггіѵё, madame, 

murmura-t-il a mon oreille, en m’inlroduisant 

dans un salon demeuble, a 1’aspect lugubre et 

sinistre. Barsham et sa mero ont ecoute la voix 

dc leur intćrct et se sont rendus a composition.

Mes suppositions ne sont plus des suppositions a
1 5 .
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Иіеиго qu’il est. J ’ai bel et bien decouvert... la 

YÓritć.

Un sentiment ótrange, que je  ne connaissais 

pas encore, sentiment tout particulier aux femmes 

qui sont meres, naquit tout a coup clans щоп 

cceur et fit couler cle mes yeux ces douces larmes 

qui me rappelaiont celles cle ma jeunesse.

Je  т ’етрагаі de la main de mon fidelo servi- 

tcur, et le priai cle me conduire pres cle 1’enfant 

de mistress Kirkland.

— Bien, madame! qu’il soit fait comme vous 

le desirez, replicjua Trottle avec unebienveillance 

dans la voix et dans les gestes que jo nc lui con­

naissais pas. Mais, pour l’amourde Dieu, nc me 

soupęonnez pas de froideur, ni d’indifference, si 

je  vous supplie d’attendre un moment encore ici, 

Vous eprouvez une agitation qui pourrait etre 

compromettante et vous empccherait d ctre aussi 

calme que vous devez l’etre, si 1'епѵоуё de 

M. Forley se presentait. Le cher ange est en 

surete la-haut. De grace, redevenez calme pour
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гесеѵоіг cet etranger, et soycz assuree que vous 

ne partirez pas d’ici sans emmener 1’enfant.

Je  compris le bon sens de Trottle, et je  n, 

laissai tomber dans les bras d’un fauteuil qu’il 

avait а Гаѵапсе place la pour m’y faire asseoir.

J ’eprouvais une telle honte a savoir qu’un de 

mes parents avait commis une action infame, 

que lorsque Trottle me proposa de m’apprendre 

les aveux de Barsham et de sa mero, je  le priai 

de ne point me donner de details, et de se borner 

a me raconter ce qu’il savait au sujet de George 

Forley.

— Tout ce quo j ’ai compris a cette terrible his- 

toire, madame, e’est que M. Forley a ete assez 

peu scrupuleux pour ѵоиіоіг chercher a oachor 

l ’existenco do 1’enfant afin de detruire sa fflia- 

tion. II n’avait pas ose le laisser tu er: son but 

ćtait, lorsque ее раиѵге petit etre serait plus age, 

tle s’en debarrasser, en l’expediant au loin, sans 

amis ; en le depaysant, en un mot. Cette action 

infame a vraiment ete conduite aveo la ruse do
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Satan lui-meme. M. Forley tenait Ies Barsham 

sous sa domination, car ils l’avaient aide dans 

cette cruelle machination, et c’est lui qui Ieur 

fournissait le pain necessaire a leur ignoble

cxistence.

» Dans le but de les mieux surveiller, il les 

conduisit a Londres et les installa dans cette 

maison inoccupee, qu’il avait auparavant reprise 

des mains de son homme d’affaires, sous le pre- 

texte qu'il voulait s’occuper lui-тёш е de sa lo- 

cation. Yous savez, madame, quels moyens il 

employait pour eloigner les locataires, et ces 

moyens lui reussissaient, puisque pei’sonne n’ap- 

prit l ’existence du malheureux petit ctre. Rien 

nc lui etait plus facile que de venir s’assurer par 

lui-meme de 1’accomplissement des ordres qu’il 

avait donnes de faire mourir de faim cet enfant 

abandonnć, et il se prćsentait sous le pretexte do 

visiter son immeuble.

» L ’in fo rtu n e, con fie  a  la  g a rd ę  sev ere  d e Bar­

sh a m , p a ssa it p o u r etre  le  flis  d e la  fa m ilie , et d es
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qu'il cdt ete d’un age а роиѵоіг etre eloigne, on 

se serait debarrasse de lui en lui donnant un 

emploi aussi infime que possible, de faęon a ce 

que la vengeance de M. Forley fut satisfaite. II 

eut pu songer a se repenlir a son lit de mort, 

madame, mais, croyez-moi bien, c'eut ete seu- 
lement a son lit de mort. »

Au moment ой mon serviteur achevait ces pa- 

roles, le bruitd’un marteau retentit sur les pan- 

пеаих de la porte.

— C’est 1’епѵоуё de M. Forley, murmura 

Trottło d’une voix contenue.

Et sans dire un mot de plus, il sortit du salon 

pour voir qui etait la.

II revint un moment apres suivi par un elran- 

ger a 1’aspect respectablc, d’un age аѵапсё, vćlu, 

comme 1’etait mon serviteur, do drap noir des 

pieds a la tote, le cou emprisonne dans une cra- 

vate blanche. Je  dois cependant аѵоиег que cet 

homme ne ressemblait en rien a mon domes- 

tique,
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— Je  crois m’etre trompe, observa-t-il.

Trottle se hata de rassurer l’individu et lui de-

clara, d’une voix ferme, qu’il n’y avait aucune 

erreur de sa part. II lui dit ensuito qui j ’etais, et 

lui demanda serieusement s’il nevenait pas pour 

affaires de la part de feu M. Forley.

— Oui, repliqua le vieillard, d’un air slu- 

pćfie.

Un moment de silence se fit apres cette re- 

ponse, pendant lequel j ’examinai 1’inconnu, qui 

non-seulement paraissait fort etonne, mais en- 

core semblait аѵоіг peur de s’etre gravement 

compromis.

Je  crus alors, apres тй ге  гёПсхіоп, devoir 

intimer a Trottle l’ordre de mettre fm a son 

embarras en racontant a ce personnage tous les 

incidents de sa decouverte, sans restriction, 

comme il l’avait fait a moi-meme. Je  priai en 

т е т е  temps cet homme d’ecouter attentivement, 

pour qu'il fut ćdifió sur la conduite de feu 
M. Forley.

366
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L’individu mo salua аѵес respcct et repliqua 

qu’il etait tout orcilles.

Je  compris, aussi bien que Trottle, que nous 

n’avions pas devant nous un malhonnete 

liomme,

— Permettez-moi, fit-il аѵес une anxiete qu’il 

ne chercha pas a dissimuler, aussitót que Trottle 

eut flni de s’expliqucr, permettez-moi, avant 

d’exprimer la moindre гёПехіоп sur ce que vous 

venez de m’apprendre, de me disculper et de 

vous faire connaitre comment je  me trouve en 

apparence lió a cet ćtrange mystere.

» J ’etais Г Ь о т т е  d’affaires a qui feu M. For- 

ley confiait ses secrets, et c’est moi qu’il a 

nomme son exćcuteur lestamentaire. II у a envi- 
ron deux semaines, M. Forley, ayantete force de 

se mettre au lit, т ’епѵоуа chercher et me pria 

de venir ici apporter une certaine somme que je  

devais compter entre les mains d’un homme et 

dune femme a qui il avait confić le soin de soi- 

gner sa maison.
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» Feu votre parent me declara qu’il voufeit, 

pour certaines raisons, que nul ne sut le but de 

ma visite, et il me supplia de faire en sorte 

darranger mes rendez-vous avec mes clients de 

faęon a etre librę soit lundi dernier, soit ce lundi, 

entre chien et loup. II ajouta qu’il me serait 

obligó de me conformer a ces intentions, car il 

allait ecrire a ceux qui m’attendraient, sans men- 

tionner mon nom, qui est Dalcott. II no voulait 

pas, disait-il, m’exposer par la suitę aux impor- 

tunites de Fhomme et de la femme auxquels il 

avait affaire.

» Vous comprendrez facilem ent, madame , 

que je  ne pus m’empecher de trouver cette com- 

mission fort bizarre ; mais, eu egard a ma posi- 

tion vis-a-vis de M. Forley, je  me vis force d’ac- 

cepter ce qu’il exigeait de moi sans lui faire la 

moindre question, ou de me rćsigner a voir mes 

rapports d’amitie, qui dataient de loin, rompus a 

tout jamais.

d Je  fus empeche par mes occupations de me
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rendre au rendcz-vous сопѵепи, lundi dernier, 

et si vous me voyez id , madame, aujourd’hui, 

malgre la mort de M. Forley, c’est, je  vous lo 

jurę, par cette seule raison que je  voulais percer 

le mystere qu’il me if ta it  connaitre en ma qua- 

lite d’exćcuteur testamentaire. Ѵоііа, sur ma 

parole d’honneur, la verite tout entiere, pour ce 

qui me concerne du moins.

— Je  vous crois facilement, monsieur, et sans
#  •

arriere-pensee, repondis-je. Maisvousavez parle 

de la mort subite de M. Forley. Puis-je vous 

demander si vous assistiez a ses derniers 

moments, et s’il a laisse en vos mains quelques 

volontes a remplir apres lui ?

— Trois heures avant de rendre son ame a 

Dieu, repliqua M. Dalcott, M. Forley congedia 

son mćdecin, qui lui donnait 1’espoir d’un 

prompt rótablissement. Mais son etat empira a 

un tel point, avec tant de promptitude, que ses 

souffrances devinrent intolerables, et qu’il lui 

fut impossible de confier a personne ses volon-
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tes dernieres. Au moment ou j ’atteignais le seuil 

de sa maison, il avait deja perdu connaissanee, 

et quand je  penetrai dans sa chambre, il etait 

mort. Depuis cette fm l^lheureuse de M. For- 

ley, j ’ai parcouru tous ses papiers et je  n’ai rien 

trouve qui ait le moindre rapport a 1’affaire qui 

vous interesse vous et moi. Yous comprendrez, 

madame, que faute de documents je  dois agir 

avec prudence; mais en meme temps je  vous 

promets d’etre plein de droiture et de justice 

dans tout ce que j ’entreprendrai.

» La premiere chose a faire, selon moi, dit-il, 

en s’adressant a Trottle, c’est d’appeler devant 

nous l’homme et la femme qui sont la-bas dans 

la cuisine et de les forcer a s’cxpliquer. S ’il est 

possible de vous procurer tout ce qu’il faut pour 

ecrire, je  ferai un proces-verbal de leurs decla- 

rations separees, la, devant vous, et en presence 

Ju policeman qui se tient en dehors de la mai­
son.

» Des demain j ’enverrai un duplicata de cos
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declarations et un rócit de tout ce quo vous 

m’avez appris a M. et mistress Bayne, qui habi- 

tent le Canada et dont je  suis connu en ma qua- 

lite d’homme d’affaires de feu M. Forley, puis 

j ’attendrai, avant de passer outre, la rćccption 

dc leurs instructions ou la visite de leur avocat 

qui reside a Londres.

» II me semble, qu’en 1’ótat des choses, cette 

maniere d’agir est la plus surę. »

Trottlo et moi, nous convinmes que M. Dal-

cott avait raison, et nous lui exprimames nos 

remerciements pour аѵоіг parle aussi franche- 

ment et pour nous аѵоіг traites do la sorte. II 

fut сопѵепи, sóance tenante, que j ’allais епѵоуег 

de chez moi le papier, 1’encre et les plumes 

nćcessaires, et, puis, ce qui me combla de joie, 

que le раиѵге оі’рііеііп serait confie a mes soins 

et viendrait coucher sous mon toit.

Trottle s’empressa donc do gravir les esca- 

liers quatre a quatre comme 1'eut pu faire un

271
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jeune homme, afin de me ramener cette chere 

creature.
Quelques minutes apres, le bon serviteur lc 

rapportait dans ses bras et je  tombai a genoux 

devant ce cher enfant, noble et interessante vic- 

time, orphelin persecute, lui demandant, en 

1’embrassant, s’il voudrait bien ѵепіг avec moi 

dans ma maison.

Ce cher petit etre m’examina pendant un 

moment; ses yeux se fermerent, puis ils se rou- 

vrirent pour m’examiner encore. 11 s’elanęa 

enfm dans mes bras en s’ecriant:

— O ui! je  m’en vais avec vous tout de suitę, 

tout de suitę. . .  Partons !

Je  remerciai Dieu d’avoir ainsi inspire a ce 

cher enfant une confiance pleine et entiere dans 

ma personne, et j ’adresse encore au ciel, a 

1’heure qu’il est, des aotions de grace pour ce 

qui se passa alors.

Епѵеіоррег cet enfant souffreteux dans mon 

chale et l’emporter aussitót chez moi, tout cela
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de me voir gravir les escaliers aboutissant a ma 

chambre tenant dans mes bras un corps informe 

et des jambes ballantes; mais des qu’elle eut 

aperęu 1’enfant, elle se prit a pleurer, agissant 

en cela comme une femme de cceur qu’elle est, 

et elle versait encore des larmes quand elle m’eut 

vue placer cet infortune au corps noirci, dans le 

lit de Trottle, ou il ne tarda pas a s’endormir.

— Ah! Trottle, soyez beni, mon brave honime, 
m’ecriai-je alors en baisant la main de се brave 

serviteur qui m’avait accompagne. L ’enfant per- 

sćcutó trouve ce refuge, grace a vos soins; et 

cette bonne action vous sera comptee dans le 

ciel.
Trottle me repondit que j ’etais sa maitresse et 

qu’il avait agi pour m’etre agreable; puis il s’en 

alla au bas de 1’escalier, ou, ouvrant la fenctre 
qui donnait dans la rue, il demeura pendant un 

Sros quart d’heure, regardant au dehors.

Pendant la nuit qui suivit les evenements que
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je  viens de raconter, je  ѵеіііаі ргё.ч do 1’enfant 
de mistress Kirkland, revant a cet enfant drań 

dont on celebre la naissance a l’ćpoque du Noel. 

Net il me vint a 1’esprit un projet que je  resolus 

do mettre a execution, lequel projet est realisć a 

cette heure, et fait le bonheur de ma vie.

— Pensez-vous, Trottle, demandai-je a mon 

serviteur, que l’executeur testamentaire de 

M. Forloy consentirait a vendre la maison qui 
s’eleve vis-a-vis ?

— Pourquoi non, madame, si quelqu’un se 

presentait pour 1’acheter ?

— C’est moi qui me donnerai cette satisfac- 

tion.

Bień souvent j ’avais vu Trottle ёргоиѵег un 

sentiment de plaisir, mais oncques je  ne m’etais 

aperęue d’une telle joie, quand il sut de ma 

bouchc quels ćtaient mes projets.

Je  me hate de terminer cette longue histoire, 

d’autant plus longue que c’est une ѵіеіііе femme 

qui la raconto, et que generalement les gens de­



mon ago ne s’arretent que par force, — j ’ache- 

tai donc la maison.

Mistress Bayne avait dans les veines du sang 

de son pere; elle declina toute responsabilitó sur 

1’affaire relatiyo a 1’onfant de sa soeur et refusa 

de lui rendre justice. Lfenfant resta donc orphc- 
lin etdesherite.

Que m’importait a moi ? je  comptais parer a 

cet evenement, car j ’aimais d’autant plus la 

раиѵге creature qu’elle n’avait plus que moi au 
mondo pour la chćrir et la proteger.

— Rien ne me rćjouit donc plus que le dćces 

de M. Bayne. J ’achetai la maison, vous dis-je, 

et j ’cn fis changer les amćnagements dc la cave 

au grenier de faęon a la convertir en un Ilćp ita l 

destine aux enfants rnalades.

Je  ne vous raconterai pas par quels moyens 

mon fds adoptif se familiarisa реи a peu aux 

bruits et aux cris de la rue, qui font tant de plai- 

sir aux autres enfants et qui Tetonnaicnt tout
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(Tabord au point dc lui faire peur : je  ne vous 

dirai pas en detail comment il devint en peu de 

temps gentil, enjoue, sociable, ami du jeu et des 

camarades que je  me plus a amen er pres de lui.

Au moment ou j ’ecris ces lignes, je  jette les 

yeux de 1’autre cóte de la rue, et je  plonge mes 

regards a travers la fenetre de « mon hópital » 

dans la salle ou mon fils adoptif s’est rondu pour 
jouer avec ses amis.

Je  1’aperęois, ce cherubin adore, se plaęant 

derriere Trottle, la tćte enfoncee dans son gilet 

et s’amusant a se cacher de sa bonne grand:ma- 

man.

Je  vois maintenant un grand nombre de gens 

dans la maison mysterieuse, qui n’est plus aban- 

donnće comme auparavant.

J ’entrevois, a cette heure, bien du monde dans 

la maison du crime, ou la sante de ceux qui 

1’habitent a ramene la lumiere radieuse du bon- 
heur.

Mon fils cheri est devenu un ctre intelligent,



M A I S O N  A  L O U E R 871

affectueux, et les enfants des pauvres gens que 

j ’admets dans ce logis beni changent de jour en 

jour, a mesure qu’ils у rćsident.

Recevez donc mes humbles remerciements, o 

entant divin que la veuve, 1’orphelin, les pauvres 

et les souffreteux se plaisent a appeler leur pere!





L E

Ѵ О I LE NOI R

C’etait au mois de decembre de 1’an 1811: dix 

heures du soir venaient de sonner. Un jeune 
medecin, depuis peu de temps en possession de 

son diplóme, etait assis aupres d’un feu dont les 

brillantes lueurs ćclairaient un cabinet modeste ; 

le vent poussait des gemissements lugubres en 

s’engoufTrant dans la cheminee; des rafales de 

pluie venaient se briser contro les volets. Pen­

dant toute la journee, le docteur avait ete oblige 

de courir par la ville, expose au froid et a la
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pluie, occupe d’une affaire etrangere a sa pro- 

fession ; aussi savourait-il le bonheur d’etre en- 

ѵеіоррё dans une bonne robę de chambre et d’a- 

voir les pieds enfonces dans des pantoufles bien 

chaudes. II etait dans cet etat de beatitude ou le 

sommeil s’empare peu a peu de toutes les facul- 

tes, ou Timagination s’elance deja sur les ailes 

dorćes du reve. D’abord, il pensa que le vent 

soufflaitavec une ѵіоіепсе extreme, et il en con- 

clut sagement que, s’il etait dehors, au lieu 

d’etre commodement installe au coin du feu, la 

pluie lui battrait rudement au visage. II songea 

ensuite a la visite que, chaque annee, a l’epoque 

de Noel, il rendait a sa ville natale et a ses amis 

les plus chers ; il se retraęa le plaisir qu’on au- 

rait a le геѵоіг, et la joie qu"eprouverait Emilie, 

la jeune cousine dont sa mero lui destinait la 

main, lorsqu’elle saurait qu’enfin un malades’e- 

tait adresse a lui. II reflechit ensuite qu’ildevait 

esperer trouver un jour ou 1’autre plus d’un 

client, et qu’alors il pourrait realiser 1’esperance
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de sa jeunesse : аѵоіг unefemme bonne et aima- 

ble, dont la presence donnerait de la vie a cette 

triste et solitaire demeure, et 1’engagerait a re 

doubler d’ardeur dans ses travaux. II se demanda 

ensuite si le premier malade dont il invoquait b  

venue arriverait enfin, ou bien s’il no devait ja- 

mais paraitre; et, au milieu de ces mćditations, 

de ces reflexions, de ces demandes, il se livra au 

sommeil le plus complet, revant aux jeux de 

son enfance, a ses belles parties de barre avec 

la petite Emilie, dont la voix joyeuse retentissait 

a son oreille, et dont la main s’unissait a la 

sienne pour danser une ronde sous les grands 
arbres.

Cette sensation le гёѵеШа. Une main, en effet, 

etait placee sur son epaule, mais cc n’ćtait point 

celle d’une jeune et douce enfant; cette main, ou 

plutót cette patte, appartenait a un gros garęon 

de onze ans, des sa naissance abandonne par 

son pere et par sa mere, et que 1’administration

de la paroisse avait mis au service du docteur,
16.
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moyennant un salaire d’un schilling par se- 

maine et la nourriture. L’enfant devait faire les 

commissions du disciple d’Esculape, mais son 

emploi etait la plus complete des sinecures ; il 

passait a dormir ou a preparer un tres-maigre 

repas les ąuatorze heures du jour durant les- 

ąuelles il etait sans occupation.

— Une damę, monsieur! une dam ę! marmot- 

tait Tom en poussant doucement son maitre afin 

de le гёѵеіііег.

— Quelledame? s’ecria celui-ci, sortant de son 

fauteuil par un brusąue mouvement, et ne sa- 

chant pas trop si son reve n’etait qu’une illusion, 

ou plutót si ce n’etait pas Emilie elle-meme dont 

on lui annonęait ainsi la venue. Quelle damę ? 

ou est-elle ?

— Ici, monsieur.

Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte 

vitree qui conduisait dans le cabinet du docteur, 

tandis que la figurę de 1’enfant exprimait un 

sentiment de terreur trop vif pour qu’on put
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croire qu’il n’avait pas d’autro cause que la pre- 

sence d’un malade, quclque insolite que fdt une 

apparition de ce genre.

Le jeune homme jęta les yeux du cótć de la 

porte: il tressaillit a 1’aspect de la figurę que 
rencontra son regard.

Devant lui etait une femme d’une taille extra- 

ordinairement ёіеѵёе; ses vetements etaient ceux 

d’une personne en grand deuil; un chale noir 

cachait tout son buste, un ѵоііе epais de la mcme 

couleur couvrait sa figurę. Elle restait dans une 

immobilite complete derriere la porte vitree; et, 

bien qu’aucun geste n’echappat a notre heros, il 

comprit que derriere се ѵоііе des yeux peręants 
etaient fixes sur lui.

Surmontant un sentiment de surprise et de 

malaise, il s’avanęa vers la porte et la poussa. 

Cette porte s’ouvrait en dedans, de sorte que l’at- 

titude de 1’inconnue ne subit aucun changement.

— Est-ce vous qui desirez me consulter, ma­

dame ?
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Une inclination de tete tint lieu de reponse 

affirmative.

— Veuillez entrer alors.

La femme au vetement sombre fit un pas en 

avant, et, tournant la tete du cóte de 1’enfant, 

elle sembla hesiter.

— Sortez, Tom, dit le jeune medecin.

Tom, dont les yeux s’ecarquillaient de surpriso 
et de peur, ne se le fit pas dire deux fois.

— Fermez donc la porte! lui cria son maitre.

Tom ferma la porte et se tapit derriere, 1’ceil
et 1’oreille aux aguets.

Approchant une chaise du feu, le medecin in- 

vita 1’inconnue a s’asseoir. File аѵапса аѵес len- 

teur, et le jeune homme observa que la boue et 

la pluie avaient souille les vćtements lugubres 

de sa mysterieuse cliente.

— Vous avez bravó le mauvais temps, fit le 

docteur afin d’entamer une conversation dont le 

debut lui semblait embarrassant.

— Oui, repondit 1’inconnue d’une voix sombre
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et penible qui revelait de cruelles souffrances.

— Etes-vous donc bien malade ?

— C’est 1’esprit, et non le corps, qui est cruel- 

lement affectć chez moi. Au restc, ce n'est point 

pour ce qifl me regarde que je  viens m’adresser 

a vous. Je  reclame votre assistance pour un au- 

tre. Peut-ćtre у a-t-il folie a vous demander le 

service que je  sollicite; mais, chaque nuit, du- 

rant de longue veilles passees dans les larmes, 

cette pensee ne m’a pas quittee un seul instant. 

Je  prevois, helas! que nul secours humain ne 

peut lu i etre utile, et cependant je  fremis, je  me 

revolte a l’idee de le coucher a jamais dans un 

cercueil sans аѵоіг cherche a m’assurer que tout 

espoir est perdu sans remede.

L ’iticonnue parlait avec une chaleur, une sin- 

cerite qui alla droit au coeur du medecin; il etait 

jeune, il debutait dans la carriere et n’avait pas 

eu le temps de contracter cette insensibilite qui 

ćtouffe toute emotion chcz un praticien emeritc,

S U
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habitue а ѵоігіа douleur, a la palper sous toutes 

ses formes.
II se Іеѵа avec precipitation.

— Si la personne dont vous parlez est dans 

une position aussi desesperee que vds paroles le 

donnent a supposer, il n’y a pas un instant a 

perdre. Je  suis pręt a vous accompagner. Pour- 

quoi n’avez-vous pas deja reclamó quelques 

conseils?

— Parce que tout secours eut ete impossible 

plus tót, parce qu’a present meme ił n'y a moyen 

de rien faire, rćpliąua Tinconnue en joignant 

les mains avec un mouvement de dćsespoir.

Le docteur jęta les yeux dans la direction du 

ѵоііе noir, qui ne s’etait point геіеѵе; il aurait 

voulu juger de Texpression des traits que cachait 

ce tissu; raais 1’epaisseur du fil dejouait toute 

observation.

— Vous etes malade, a votre insu peut-etre, 

reprit-il d’une voix affectueuse. La Гюѵге vous a 

donnę la force de resister a do cruelles agita-
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tions, a de pónibles fatigues; maintenant elle 

rous brule. Buvez ceci, — il remplit un verre 

d’eau, — calmez-vous pour un instant, dites- 

moi avec tout le sang-froid dont vous serez ca- 

pable ąuelle est la naturę du mai qu’eprouve la 

personne pour laquelle vous etes si inquiete; 

faites-moi savoir depuis combien de temps elle 

est malade. Aussitót que j ’aurai les renseigne- 

mcnts qui me sont necessaires pour que ma 

visite puisse produire quelques rćsultats favora- 

bles, je  me tiendrai pręt a vous suivre.

L ’inconnue porta le ѵегге a ses levrcs sans 

levcr son ѵоііе, et le replaęa sur la cheminee 

sans у аѵоіг to u che; puis elle ćclata en sanglots.

— Je  sais que mes paroles semblent dictees 

par le delire de la йёѵге. On me Га deja dit, et 

avec moins de douceur que vous. Je  ne suis pas 

jeune, monsieur, et plus ma vie approche de son 

termo, plus elle me devient chere et prćcieuse; 

je  sacrifierais cependant avec joie ce qui me 

reste d’annees a demeurer en ce monde, si je

287
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роиѵаіз, a ce prix, obtenir que les faits que je  

vous expose ne fussent pas de la plus rigoureuse 

exactitude, ajouta la раиѵге femme, mais celui 

dont je  parle sera demain hors de 1’atteinte de 

tous les secours de l’art, je  le sais, quelles que 

soient les illusions que je  m’efforce d’entretenir 

a cet egard, et cependant, quoiqu’il soit en ce 

moment meme presque entre les mains de la 

mort, vous ne pouvez le voir, il vous est impos- 

sible de 1’assister en rien.

— Je  craindrais d’augmenter votre douleur en 

discutant ce que vous m’annoncez, en vous pres- 

sant de questions sur un sujet que ѵоиз parais* 

sez desireuse de cacher avec soin; mais, permet- 

'яz-moi de vous le dire, dans ce que vous me 

revelez, il est des circonstances d’une invraisem- 

blance choquante, et inconciliables avec certains 

autres details que vous m’apprenez en meme 

emps. 11 s’agit, d’apres vous, d’une personne 

qui est mourante aujourd’hui, et que je  ne рейх 

voir, lorsquo peut-etre je  serais a meme de lui
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ćtrc utile; vous craignez que demain matin il 

soit trop tard, et, toutefois ce n’est qu’en ce mo­

ment qu’il me sera permis d’approcher d’elle. 

Cette personne vous est bien chere; vos paroles, 

votre agitation, tout annonce quellc inąuietude 

vous eprouvez a son ćgard. Pourquoi ne pas 

essayer alors de sauver sa vie avant qu’un retard 

funeste, avant quo les progres du mai aient rondu 

son etat desespere?

— Mon Dieu! mon Dieu! s’ecria 1’inconnue en 

versant un torrent de larmes, comment puis-je 

espercr que des etrangers ajouteront foi a co qui 

me semble incroyable a moi-meme? Yous ne 

\roulez donc pas le voir, monsiour? ajouta-t-elle 

en se levant brusquement.
— Je  n’ai point dit que je  rcfusais do le voir; 

m aisje vous previens que, si vous persistez dans 

■ \rotre inexplicable retard, et si cette personne 

vicnt a mourir, unc responsabilite terrible pesera 

sur vous.

— Ce n’est pas sur moi quc tombera cette res-
1 7
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ponsabilite! repondit Tetrangere ayec amertume. 

Quant a ce qui me touche, il n’est aucun de mes 

actes dont je  ne puisse rśpondre.

— II est de mon devoir d’apporter les secours 

de mon art a quiconque les reclame. Jo me con- 

forme a ce que vous exigez, quelque etrange que 

semble la chose. Je  ѵеггаі ce malade demain 

matin, si vous me łaissez son adresse. A quelle 

heure pourrai-je me prósenter aupres de lui?

— A neuf heures.

— Vous voudrez bien m’excuser si je  vous 

adresse de nouvelles questions, mais elles sont 

indispensables: est-il en ce moment confie a vos 

soins ?

— II ne l’est pas.

— Vous ne pouvez point 1’assister? Les ins- 

iructions que je  vous donnerais pour le traite- ' 

ment a suivre durant le reste de la nuit seraient 

donc inutiles ?

— En ce moment je  ne рейх rien pour lui.

Yoyant qu’il n’y avait aucun renseignement
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positif a tirer de 1’inconnue, et desireux de mettre 

un terme a cette scene affligeante, car la douleur 

de la damę mysterieuse, peniblement contenue 

d’abord, debordait de plus en plus, le jeuno mó- 

decin rćitera sa promesse d’etre exact le lende- 

main a l’heure indiąuee. La damę en noir lui 

donna alors 1’adresse d’une rue a peu pres incon- 

nue a Walworth, puis elle se retira en silence et 

disparut dans les tenebres sans que le ѵоііе qui 

cachait ses traits se fut геіеѵе.

On croira sans peine qu’une visite aussi extraor- 

dinaire produisit une impression profonde sur 

1’esprit du docteur; il se livra, sur ce qui venait 

de se passer, a une fort longue et tres-infruc- 

tueuse meditation. Trop eclaire pour rien voirde 

surnaturel dans cet etrange concours de circon- 

stances, il chercha en vain une explication plau- 

sible. S ’agissait-il d’un assassinat medite pour la 

nuit mćmo, et, d’abord complice du crime, 1’in- 

connue avait-elle ćtó saisie de remords, et chor- 

chait-elle a empScher l’accomplissement du for-
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fait en amenant, en temps opportun, un homme 

cle 1’art au secours de la victime? Mais choses 

semblables ne se passent point ainsi au milieu 

d’une grando ville. N’etait-il pas plus vraisem- 

blable c[u’il avait reęu la visite d’une infortunee 

dont le сегѵсаи ćtait derange ? Cette incertitude 

empecha le jeune docteur de fermer 1’ceil durant 

le reste delanuit: il no put un seul instant eloi- 

gner le ѵоііе noir toujours present a son imagi- 

nation troublee; il attenclit le jour avec impa- 

ticnce; il lui tardait de savoir a quoi s’en tenir. A 

peine une darte tres-douteuse avait-ellc, dans 

cette tristesaison, eclaire les rues, qu’il se mit en 

marche et se dirigea vers Walworth.

Walworth, soit dit pour сеих срді sont peu au 

courant de la geographie de Londres, est un de 

ces nombreux villages qui forment une ceinture 

autour des flancs de 1’immense metropole bri- 

tannique, et qu’elle absorbo реи a peu a mesure 

que scs maisons envahissent la campagne. Au- 

jourd’hui encore Walworth est un endroit cbasscz
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mauvaise mino. On ne compte aucun banąuier 

parmi ses habitants. II у a une cinąuantaine 

d’annees, c’etait un quartier perdu, affreux, un 

veritable coupe-gorge, ou etaient disperses quel- 

ques logis des plus miserables, peuples de gens 

aux allures ćquivoques, trop pauvres pour de- 

meurer en lieu honnete, ou ayant de bonnes 

raisons pour aimer a faire leur nid dans des 

coins ecarteset solitaires. La police ne se hasar- 

dait guere dans ce dedale de repaires infectes 

de vagabonds, de voleurs, de receleurs, de faux 

monnayeurs et de cette lic de la population fle- 

trie par le vice ou le crime.

Le medecin eut a s’orienter, non sans peine, 

a travers un labyrinthe de ruelles ou de sentiers 

defonces par la pluie, convertis en cloaques 

boueux.

Quelques jardins mai cultives, des emplace- 

ments vides entoures de palissades effondrees, 

pourries ou ebrechees, s’alignaient assez irregu- 

lierement a droite et a gaucho. Des baraques de
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bois mai closes, des masures a 1’aspect sinistrc, 

etaient ćparpillees ęa et la.

II fallait аѵоіг une affaire bion urgente pour 

venir si loin dans une semblable agglomeration 

de bouges.

Le docleur rencontra quelques individus de- 

guenillćs auxquels il dut s’adresser pour retrou- 

ver sa route, et, apres аѵоіг reęu force reponses 

contradictoires et insuffisantes, il toucha au but 

de ce penible voyage de decouverte.

II se trouva enfm devant la maison que la damę 

en noir lui avait designee. Cette maison, ёіеѵёе 

d’un seul etage, n’avait ete, depuis qu’elle ćtait 

sortie de terre, 1’objet d’aucune reparation; il 

semblait qu’on voulut la laisser tomber peu a 

peu en ruines. Elle etait isolee, flanquee d’un 

pre marecageux, et la porte en etait fermee. Aux 

deux fenetres du premier etage etaient appendus 

des rideaux fermes avec une minutieuse solli- 

citude, ce qui indiquait qu’on no se souciait pas 

qu’un ceil indiscret vint penetrer dans cette ha-
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bitalion sinistre. Du rcste, aucun bruit ne sor- 

tait de Tinterieur; rien n’indiquait qu’il у eut 

la-dedans ame qui vecut.

Le jeune homme se consulta un instant avant 
de soulever le marteau; il regarda la maison; 

elle lui sembla presenter la physionomie la plus 

repoussante que jamais assemblage de bois et de 

platre eut oflert a la vue. II savait combien dans 

une capitale il se trouve de mauvaises gens dont 
1’audace ne recule devant aucun attentat : los 

etouffeurs, les resurrectionnistes, n’avaient point 

encore atteint l’affreuse cólebrite qui est devenue 

leur partage; mais notre docteuravait frequente 
les hópitaux : il savait que, pour se procurer ces 

cadavres que les Hippocrates anglais achetent 

fort cher et si mysterieusement, les miserables 

qui font le commerce de la chair morte n’hesi- 

tent pas toujours a se souiller d’un meurtre. Si 

jamais asile avaitete prepare pour 1’ехегсісе des 

plus effroyables metiers, c’etait, a coup sur, celui



qu'il arait sous les yeux. On ne pouvait mieux

ohoisir.

Ccpenclant 1’incertitude de notre heros ne fut 

pas de longue duree; il eut rougi de retourner 

lachement sur ses pas, de lacher pied devant un 

peril imaginaire peut-etre. Une pluie glaciale 

tombait sur ses ópaules; il fallait prendre un 

parti, se decider promptement. II sedirigea donc 

d’un pas fermę vers la porte et frappa douce- 

ment.

Quelques paroles furent aussitot echangees a 

voix basse; on eut dit qu’une personne recevait 

dans le corridor quelques instructions d’un autre 

individu arrćte sur 1’escalier. Les verrous furent 

rctiresavec precaution; une cle tourna dans une 

forte serrure, et un homme de haute taille, de 

figurę farouche, d’une paleur de trepassó, Гсеіі 

hagard, les cheveux en desordre, les vetements 

souilles, se montra sur le seuil, a mesure que la 

porte, tournant sans bruit sur ses gonds, livrait 

un etroit passage au nouveau venu.

SOS LE Y O I L E  NOIR
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— Donnez-vous la peine d’entrer, monsicur.

Le medecin fit quelques pas dans le corridor,

et la porte fut tres - exactement refermee der- 

riere lu i; cle et verrous s’interposerent derechef 

comme un obstacle contrę une visite indiscretc.
— Voudriez-vous venir par ici?

Et le docteur fut conduit vers un petit appar- 

tement situe a l’extremite du corridor.

— Suis-je аггіѵё a temps? demanda-t-il.

— Vous ćtes аггіѵё trop tót, lui repondit le 

personnage qui faisaitles honneurs de cette tristo 

demeure.

Un geste de surprise et d’effroi echappa au 

jeune liommc; l’individu de hautetaille neparut 

pas s'en fitre aperęu.
— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur; 

vous n’aurez pas longtemps a attendre, je  vous 

le promets.

Et 1’inconnu se retira en fermant la porte a 

cle.

Le medecin, rcstó seul, eutbientót faitl’inven-
1 7 .
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taire de 1’appartement dans lequel il etait empri- 

sonne. Deux vieilles chaises boiteuses et une 

table brisśe composaient tout le mobilier. Un 

amas de charbon brulait lentement et comme a 

regret dans une petite cheminee; l’humiditó 

suintait le long des murailles completement 

nues, et une seule croisee s’ouvrait sur une 

petite cour qui etait couverte d’eau et ceinte 

d’un mur dont la couleur, d’un vert sale, faisait 

mai a voir. La plupart des саггеаих de cette 

unique fenetre n’existaient plus; le ѵегге avait 

ete remplace depuis longtemps par des mor- 

сеаих de papier que le vent avait dechires. 

Aucun son ne sortait du reste de cette demeure, 

et pendant un moment le docteur put se Ііѵгег 

a des reflexions assez peu rassurantes sur l’issue 

d’une aventure qui debutait aussi singuliere 

ment. II se demandaitavec inquietude dans quel 

but on l’avait enferme. Mais il jugea d’ailleurs 

inutile d’appeler, d’essayer de sortir. II comprit 

bu’il s’etait livre et qu’il fallait attendre.
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Un quart d’heure s’ecoula; la patienco de 

notre Esculape touchait a son terme, lorsque le 

bruit d’une Yoiture lancee au grand trot vint 

frapper son oroille. II entendit le vehiculo s’ar- 

roter devant la maison; la porte s’ouvrit; une 

convorsation, dont le sens ne pouvait рагѵепіг 

jusqu’a lui, s’engagea dans le corridor, sumo 

d’un bruit de pas, comme si deux ou trois 

hommes eussent gravi 1’escalier en portant un 

fardeau. Une demi-minute apres, ces person- 

nages invisibles desoendirent les marches et 

sortirent. La porte de la rue se referma derechef 

sur еих, avec tout son attirail de verrous et de 

cles.

Le silence seretablit enfin.

Etourdi par un enchainement de circonstances 

aussi mysterieuses et qu’il n’essayait plus de 

s’expliquer, notre docteur restait sans mouve- 

ment et sans voix devant le feu, qui s’etait 

óteint. Bientót la porte du miserable apparte- 

ment ой il etait detenu fut ouyerte, et il vit
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devant Iui cette mcme femme qui, la ѵеіііе au 

soir, etait venue lui rendre visite. ЕПѳ avait 

encore le visago couvert de son ѵоііе noir. Des 

sanglots dćchirants s’echappaient de sa poitrine. 

Elle ne prononęa pas un seul mot, mais elle fit 

au docteur un geste pour qu’il eut a la suivre. II 

obeit, et, montant 1’escalier dćlabrś, il entra 

dans une chambre a peu pres degarnie de meu- 

bles. Dans un coin se trouvait un mauvais lit 

de camp. Des rideaux d’une etoffe grossiere, 

deployes devant les croisees, faisaient regner 

dans cette piece une obscurite presque complete; 

et, tandis que le regard du medecin cherchait a 

distinguer les objets, la femme courut pres du 

lit et se jęta a genoux.

Le docteur s’apcręut alors qu’un homme, enve- 

loppe dans une couverture, etait etendu sur ce 

lit. II etait completement immobile; la tcte et la 

figurę ćtaient decouvertes; un bandage passait 

au-dessous du menton et venait se nouer au-



L E  V 0 I L E  N OI R

tlessus de la nuque; les yeux ćtaient fernies, le 

bras gauche pendait jusqu’a tefre.
Ecartant doucement Finconnue, le jeune mede- 

cin prit la main do ce malheureux et la laissa 

retomber aussitót, comme s'i eut touche un fer 

brulant.

— Grand Dieu! s’ecria-t-il, cet homilie est 

mort!

— O h! non, il ne 1’est pas ! rcpartit la damę 

noire en se levant brusquement et en se tordant 

les mains ; ne dites pas qu’il est mort, je  ne рейх 

me fairo a cetto idee! Combien n’y a-t-il pas eu 

de gens qui ont ete rappeles a la vie lorsqu’on les 

croyait perdus sans ressource! combien d’autres 

auraient ete sauves si des moyens opportuns 
avaicnt ete employes en temps utile! Tachez, 

monsieur, de faire quelque chose pour lu i ; era- 

ployez tous vos efforts; rien n’est desespere. 

Peut-etre, en co moment racme, la vie Fabandon- 

ne-t-elle. Hatez-vous, au nom du ciel, hatez- 

vous, soyez son sauveur et le rnien!

3 0 i
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Et la malhourcuso frottait avec empressement 

les tempes, la poitrino de celui qui gisait devant 

elle ; elle frappait dans ses mains, mais ces 

mains, roidies par le froid aussitót qu’elle ne les 

souleva plus, retomberent pesamment.

— Tout est inutile, dit le medecin d’une voix 

peniblement affectee. Cependant, ouvrez les ri- 

deaux.

— Pourquoi ? s’ecria 1’inconnuo en tressaillant.

— Ouvrez les rideaux, vous dis-je, je  vous 

1’ordonne! repondit le docteur avec fermete,

— J ’ai voulu que cette chambre restat obscure, 

repliqua la femme en se precipitant au-devant 

du medecin pour Fempecher de se jeter lui-meme 

vers la croisee. Ayez pitie de moi. Si c’est un ca- 

davre qui est la sur ce lit, que du moins mes 

yeux soient les seuls a le voir!

— La mort de cet homme n’a pas etć natu- 

rclle ! s’ecria le medecin, qui, s’elanęant vers la 

croisee, ecarta vivement le rideau.

L ’inconnue essaya vainement de le retenir;
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son ѵоііе tomba, et livra aux regards la figurę 

d’une femme agee de cinąuante ans епѵігоп qui 

avait ete belle, mais que les larmes, les ргіѵа- 

tions, les chagrins do toute espece, avaient bri- 

see et ѵіѳііііе de bonne heure, Un tremblement 

пегѵеих agitait les levres et un feu sombre bril- 

lait dans les yeux de cette infortunee.

— II у а ей ѵіоіепсе! fit lo medecin en mon- 

trant le cadavre et en attachant sur cette femme 

un regard scrutateur.

— Oui, repondit-elle d’une voix sourdo,

— Cet homme a ete la victime d’un m eurtre!

— D’un meurtre barbare, alroce ! j ’en prends 

Dieu a temoin.

— Et lo coupable, quel est-il ? s’ecria le doc- 

teur en saisissant 1’inconnue par le bras.

— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite,

Le jeune homme se pencha vers le cadavre,

qui se trouvait alors expose au grand jour. La 

face etait enflee et les veines injectees d’un sang 

noir; les yeux sortaient de leur orbito ; la langue
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se montrait entre deux levres souillees сГёсите. 

Un cercie d’un.bleu Ііѵісіе se dessinait autour du 
cou. La verite se гёѵёіа aussitót.

— Cet homme cst un des condamnós a mort 

qui ont ete pendus ce matin ! s’ecria le docteur, 

qui s’eloigna du lit en fremissant,

— C’est cela móme, repondit 1’inconnuo d’une 

voix mourante.

— Qui donc etait cet homme ?
— Mon fds, hślas !

Et la malheureuse те ге  tomba sans connais- 
sance sur le parquet.

L ’histoire de cette infortunee etait d’ailleurs 

bien simple. Restee ѵеиѵе, sans amis, sans for­

tunę, avec un fds uniąue, elle l’avait ёіеѵё de son 

тіеи х, et s’etait pour lui condamnee aux plus 
rudes privations.

L ’ingrat, entrainepar lamauvaisecompagnie, 

avait sans peine franchi la barriere qui separe le 

vice du crime, et venait de perir de la main du 

bourreau. Sa mere, soutenue jusqu’au dernier
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instant par le chimeriquo espoir cle le sauver, 

devint folie lorsc[u’elle reconnut qu’il n’y avait 

plus aucun espoir. En vain avait-elle fait recla- 

mer le corps aussitót qu’il avait ete possible do 

1’епіеѵег a la potence, en vain l’avait-elle cache 

dans un asile secret, la corde n’avait cjue trop 

bien rempli son cruel office.

Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si 

cruellement frappee; il la fit гесеѵоіг dans un 

hospice, lui rendit de frecjuentes visitesjveil]a a 

ce qu’elle fut traitee avec un soin particuKer, qt ^  

n’epargna rien pour acloucir son sort. Elle'eut w 

du moins le bonheur de no pas гесоиѵгег la rai-
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son, car elle n’aurait crue trop seirfl, touto 1 eten-
ч-",..ѴѴ: ’ •

due d!une douleur cpie rien no pourait adoucir.

Le docteur est devenu cćlebrejla voix publique 

le place au premier rang des succegsefrrś de Gal- 

lien et de Boerhaave; de tous les cotes on r& 

clame ses soins; les journees, fusserit-elles dc 

soixante-douze heures, ne seraient pas assez

longucs pour lui permettre de faire la moitie des
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visites notćcs surle carnet de son secretaire; les 

guinees s’amoncellent chez lui en piles cha- 

toyantes, sa poitrine est dćcoree de divers ordres; 

ct pourtant, au milieu des honneurs, des riches- 

ses, des occupations qui absorbent sa vie, il lui 

аггіѵе souvent de se souvenir de sa premiero 

visite, et il frćmit toujours a 1’aspect d’un ѵоііе 

noir.
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