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MAISON A LOUER

DE L’AUTRE COTE DE LA RUE

Depuis dix annees, je residais a Tunbridge-
Well, sans en etre sortie, quand mon mc¢decin,
homme d’un savoir reconnu et le plus habile
joueur de whist a dix points avec lequel j’aie
jamais fait une partie, — et cela bien avant que
Fon eut invente le whist a cing points, le plus
noble des jeux, — me dit un certain matin, tout

en me tatant le pouls sur ce sopha brod¢ pai
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ma pauvre sceur Jeanne, avant I'6poque oii sa
taille se devia : cruelle maladie qui la forea a
garder le lit pendant quinze mois pour etre re-
dressee:

— Ce qu’il vous faut, madame, je vais vous
Tapprendre; c’est un rien, une vetille.

— Bonte drane! misericorde celeste! docteur
Towers, repondis-je a mon Esculape, dont la
derniere parole m’avait fait tressaillir, ne me
dites pas de pareilles folies; au nom du ciel,
expliquez-vous.

— Rien n’est plus facile. Je veux dire, chere
madame, qu’il a nous » faut changer d’air et de
pays.

— Que le bon Dieu vous benisse! ajoutai-je.
De qui s’agit-il? de vous ou de moi lorsque vous
dites « nous? »

— Vertuchoux! il s’agit de votre personne.

— Dans ce cas, je comprends; mais pourquoi
donc ne parlez-vous pas d’'une faeon intetigible,

comme tout le monde, ainsi que doit le faire un
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sujet loyal de notre gracieuse reine Victoria et
un membre de la sainte eglise d’Angleterre?

Towers se prit a rire, comme cela lui arrive
toutes les fois qu’il me voit en proie a un de mes
acces d’'impaticnce — ce que j 'appelle « tous mes
etats », et il poursuivit son discours comme il
suit:

— Oui, madame, c’cst du ton qu’il vous faut:
du ton, vous dis-je.

Et il en appela de son ordonnance a Trottle,
qui parut sur le seuil de la porte, tenant dans
ses mains un seau de cuivre plein de charbon.

Revetu d’un habit noir soigneusement ¢pous-
sete comme le reste de son vetement, on eut pris
Trottle pour un charmant gareon s’appretant,
par complaisance, a jeter du charbon dans la
grille du foyer.

Trottle — que je me plais toujours a appeler
mon bras droit — est un excellent domestique
entre a mon service il y a bientot trente-deux

ans, a l’epoque o j’habitais bien loin de mon
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pays natal. C’est bien la fleur des pois des servi-
teurs, mais il a le defaut d’etre fort enteto.

— Oui, madame, ce qu’il vous faut, c’est du
ton, fit-il en attisant le feu, sans se presser, sui-
vant son ordinaire.

— Que le bon Dieu vous benisse tous les deux!
m’ecriai-je en eclatant de rire. Je m’apereois que
vous conspirez I’'un et Tautrepour me convaincre,
et que vous allez faire de moi ce que bon vous
semblera. Sans doute, il entre dans vos projets
de me conduire a Londres pour me faire changer
d’air.

Deja, depuis plusieurs semaines, Towers me
parlait de Londres; aussi cette phrase de lui ne
m’avait pas etonne. De la a nous entendre, il n’y
avait qu’un pas, et ce pas fut biento6t franchi. Il
fut decide que Trottle partirait le surlendemain
pour la capitale du Royaumc-Uni, afin d’y cher-
cher un appartement confortable oi ma vieiiie
tete put etre a Zlabri des tracasseries d’une

grande ville.
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Trottle revint a Tunbrige-Well, apres une ab-
sence de deux jours. Il avait loue un logement
pour six mois, avec une faculte de prolongation
de bail a notre convenance, et c’etait la vraiment
tout ce gqu’il nous fallait.

— Ainsi, le logis que vous avez choisi,
Trottle, n’a aucun inconvenient ? lui deman-
dai-je.

— Non, madame, aucun; c’est bien tout ce
qu’il vous faut. Je vous assure qu’interieurement
il 'y a point d’obstacle a ce qu'ony soit tres-
confortablement. Je ne pourrais pas dire la meme
chose pour ce qui concerne I’exterieur.

— Ah I qu’entendez-vous par la?

— C’est que vis-a-vis de votre appartement il
y a « une maison a louer ».

— Eh bien! est-ce donc la quelque chose de
regrettable, une objection possible au confor-
tablo? fis-je en retlechissant malgre moi a ce que
me disait Trottle.

— Je crois, madame, reprit-il, qu’il est de mon
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cievoir de vous expliquer que la vue de cette
maison est fort triste; et cependant j’ai passe
outre, car, comme vous m’aviez donne pleins
pouvoirs d’agir, j’etais tellement enchante du lo-
gement par lui-meme, que j’ai signe avecie pro-
priotaire.

Trottle avait coneu une si haute opinion du
choix qu’il avait fait, que je ne voulus point le
chagriner a cet endroit, car il avait certainement
agi dans mes interets. Je lui dis donc, sans son-
ger a le reprimander :

— Peut-etre cette maison vide se louera-t-elle
bientot.

— Oh! je n’en crois rien, madame, fit-il en
secouant la tete d’un air assure, cette habitation
ne se louera pas : a vrai dire, elle ne trouve ja-
mais de locataires, madame.

— Bonte du ciel! et pourquoi cela?

— Personne ne pourrait vous le dire, ma-
dame. Tout ce que je sais, c’est que la maison

en question est toujours vide.
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— Et depuis combien de temps cet etat de
choses dure-t-il? Vous Tla-t-on dit? répondez,
Trottle.

— Oh! depuis un temps infini: des annees,
pour mieux dire.

— Mais alors elle est en ruines?

— Non pas, madame; seulement le logis
est un peu écorné par les intemperies des sai-
sons.

Pour couper court a cette longue introduction,
je dirai que, le lendemain, je fis atteler des che-
vaux de poste a ma chaise de yoyage, — car ja-
mais je ne m’aventure sur un chemin de fer, non
pas que j’aie le moindre reproche a adresser aux
voies ferrees, ma seule objeetion &iani qu’on les
a inventees a une epoque ou j’etais trop agee
pour adopter cette innovation, et que leur con-
struction a reduit a neant certains droits de
p6ages qui faisaient partie de mon revenu, —
puis je m’en allai moi-meme, malgré les mur-

mures de Trottle, voir Tappartement qu’il m’a-
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vait rotenu et juger de laspect exterieur de la
« maison a louer ».

Jarrivai bientét et je pus me former moi-meme
une opinion.

j’appartement etait tres-confortable, en parfait
etat. D’ailleurs cela devait etre ainsi, car Trottle
s’entend mieux que personne au monde a tout
ce qui est confortable. Quant a la maison inha-
bitee, son aspect etait deplaisant et j’etais cer-
taine de ce que je viens de donner. Et pourtant
a tout prendre, en supposant le bon et le mau-
vais cote de la chose, en mettant en regard le
bien-etre du logis qui m’etait destin¢ avec la
vue facheuse de la maison en question, cette
objection ne pesa pas longtemps dans la ba-
lance.

Mon homme d’affaires, M. Sguares de Crown-
Office-Row, quartier du Tempie, reeut I’ordre de
legaliser le eontrat de location, mais son clerc,
charge de grossoyer Fccrit en question,lebourra

de tant de mots inintelligibles, de phrases eon-
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tournees, que, lorsqu’on me lut eegrimoire, tout
ce que j'y pus comprendre ce fut Tenonciation
de mon nom, et encore avec grande difficulte.
Puis je signai; mon proprietaire ajouta son pa-
raphe et tout fut dit.

Trois semaines apres, j 'avais emigre a Londres,
moi, mes bagages et tout ce qui s’ensuit.

Pendant le premier mois, je m’arrangeai de
maniere a laisser Trottle a Tunbridge-Well, et
j’avais pris ce parti, non-seulement parce que je
laissais en partant bon nombre de choses a
mettre en ordre pour mes enfants ecoliers et mes
pensionnaires, mais parce qu’il y avait a faire
reparer un poole d’'un nouveau genre destine a
chasser Thumidite de ma maison pendant mon
absence. Je l'avais fait installer dans le vestibule
a cet effet, et ’eprouvais une tres-grande frayeur
de le voir eclater au premier jour. D’autre part,
mon serviteur, quoique le modele des valets de
bonne maison, tout en etant vieux et age de

6oixagie a soixante<lix ans, ¢tait ce que 'on peut
i
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appelerun... amateurdu beau sexe, etjem ’ex-
pligue.

Toutes les fois que I'un de mes amis venait me
voiret amenait ayeclui unefemme de chambre,
Trottle se montrait fort dispose a montrer a
cette Dulcinee de son rang les beautes de Tun-
bridge-Well des le premier soir. A diverses re-
prises j’avais mcme apereu, de l'autre cote de la
porte d’entree qui fait face au fautcuil dans
lequel je m’assieds, Tombre de son bras entou-
rant, sur le perron, la taille de la femme de
chambre, dans la forme d’une brosse a nettoyer
les miettes sur une nappe.

J’avais donc resolu, avant de laisser a Trottle
un libre champ a sa « philanthropie, » dans la
grande cit¢ de Londres, de voir par moi-meme
qguelles ctaient les jcunes fdles residant a I'int¢-
ricur ou a lI’exterieur de mon appartement,

Par consequent, des que Trottle m’cut ins-
tallee dans mes penates et que je m’y trouvai

confortablement, je ne gardai avec moi que ma
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servante, la bonne Peggy Flobbins, filie d’un
devouement sans pareil, qui, depuis que je la
connaissais, n’avait jamais ete en butte a la
« philanthropie, » et ne devait probablement pas
succomber a ce mai apres vingt ans de senrices
reguliers avec moi.

Je pris mon premier dejeuner dans mon nou-
veau domicile, undng novembre. On pouvait
apercevoir, a travers les nuages d’un brouillard
dense et penetrant, les mannequins des Guys 1
errant e& et la portés sur les epaules des jeunes
gens de la ville, et l'on efit dit que ces manne-
guins ressemblaient a des monstres gigantesques

se demenant dans une mer de « pale ale. » L’un

1. La fdte du 5 novetobre a ete instituee pour celebrer In
(léooureHe de la celfebre Conspiration des Poudres, tramee
par Guy-Fawkes et le parti papiste, pour faire sauter le Par-
lement. On porte dans les rucs de Londres des manneguins
representant les conspirateurs, puis on les bnlle aur la place

publigue.
[Note du #raducteur.)
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de ces Guys etait abandonne sur les marches de
la « maison a louer. »

Je pris mes lunettes afin de m’assurer par moi-
meme, d’abord si les enfants a qui appartenait
le maimeguin paraitraient satisfaits des rafrai-
chissements que Peggy etait alle leur offrir de
ma part, suivant la coutume, et ensuite dans le
but de voir si ma servante ne s’approchait pas
de cet objet ridicule, bourre, comme d’ordinaire,
de fusees et de petards qui eussent pu eclater
d’'un moment a Tautre. Voici donc comment il se
fit que la premiere fois ou mes yeux se porterent
sur la maison a louer et I’examinerent a loisir
depuis mon entree dans mon nouveau domicile,
je mis des lunettes sur mon nez. C’est, du reste,
uno « maniere de voir » que je pratiquefort peu,
a peine une fois sur cinquante, car j’ai la vue
tres-claire pour mon age, et je me sers le moins
possible de lunettes, de crainte d’affaiblir mon
rayon visuel.

Je savais deja, d’apres ma premiere inspection,
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gue c’etait une maison assez vaste, fort mal-
propre et tres-dilapidee; que les balcons et les
rampes du porche etaient couverts de rouille et
s’en allaient par morceaux; j’ajouterai meme
qgu’il manquait deja plusieurs barreaux et une
grande partie des ornements. Je m’etais apereu
gu’un certain nombre de vitres avaient ete
brisees et que des taches de boue souillaient le
vernis des autres, car les enfants ne s’etaient
point fait faute de ce passe-temps malpropre et
destructeur; j’avais encore vu linterieur de la
petite cour du batiment remplie de pierres
jetees par tous les jeunes vagabonds du quar-
tier par plaisir et sans songer a mai.

J’avais laisse mes yeux se promener sur I’echi-
qguier trace a la craie sur le pavé aligne devant
la « maison a louer,» et sur les figures informes
dessinees au crayon sur la porte de la rue.
J’avais encore remarqué¢ lenveioppe exterieure
des fenetres de cette habitation, toutes closes a

Taide de panneawux interieurs ou de Stores en
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cannes; comme aussi les 6criteaux o on avait
trace les mots cabalistiques : « Maison a louer, »
tous racoauill$s sur eux-memes, de fagon qu’on
cut pu croire qu’ils souffraient de crampes occa-
sionnees par Fatmosphsre humide qui venaitdu
dedans: il y en avait encore d’autres effaces et

illisibles.

J’avais exaTiné tout cela d’un seul coup d’ceil,
lors de ma premiere visite a Londres, et j’avais
TeTe fait observer a Trottle que la partie de
r¢criteau sur laquelle se trouvaient indiquees
les conditions de location etait fendue et rendait
toute explication impossible; jelui avais montre,
qui plus est, la pierre du seuii separte en deux

Toreeaunx.

Et malgre tout cela, je n’en “tais pas moins
assise fort tranquillement devant une table cou-
verte de mets destines kK mon dejeuner, ce jour
memorable du 5 noveTbre, les lunettes sur le nez

et regardant attentivement cette maison fantas-
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tigue, comme si oncaues je ne l’avais apereue
avant ce jour-la.

Tout d’un coup, a la fenetre de droite du pre-
mier etage, la-bas dans un coin, a travers un trou
pratigue dans une persienne ou un volet, je me
sentis regardce par un ceil secret. Il se pouvait
que la lueur de mon foyer efit passe sur son
rayon visuel et I’eut fait briller; mais ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il avait jete une lueur et
avait disparu.

LToeil secret s’etait-il ou ne s’Stait-il pas fixe
sur moi alors que j’etais la assise entre lui et la
lumiere produite par mon foyer ?

Vous pouvez, ami lecteur, croire tout ce que
bon vous semblera, et cela sans me blesser le
moins du monde; mais ce qu’il y a de certain,
c’est que je me sentis atteinte en pleine poitrine,
comme si cet ceil eut un ponvoir electrigue dont
le choc m’etait destine.

Cet incident produisit un tel effet sur mon ima

gmation, qu’il me fut impossible de demeurer



16 MAISON A LOUER
seulc plus longtemps. Je sonnai pour appeler
Flobbins, et j’imaginai une occupation guelcon-
gue de faeon a la garder avec moi. Bientét ma
servanteota le couvert et je demeurai assise ala
nieme place, mes lunettes a leur poste, remuant
la tete a droite et a gauche, essayant de repro-
duire d’une fagon ou d’une autre un eclat de lu-
miere, soit a Taide de mon feu, soit par un reflet
de la vitre, reflet qui ressemblat a un regard
emane de lceii.

Tous mes efforts demeurerent sans succes. Cer-
tains effets d’optique, certaines lignes courbes,
brisees, passaient devant ma vue; je distinguais
de temps a autre, par une fantaisie de mon ima-
gination, une fenetre se confondant avec uno
autre; mais loeii secret ne me regardait plus, et
pourtant j’¢tais convaincue que j’avais apereuce
regard insolite.

Quelque effort que je fisse pour eloigner de ma
pensee Limpression produite par cet oeil sur mon

esprit, je ne pus en chasser le souvenir, a tel
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point que je restai pour ainsi dire tourmentee,
sans powuvoir surmonter ce sentiment. Jusqu’a-
lors je n'avais gucére fait attention a la «maison
a louer» sise vis-a-vis de ma fenetre; mais apres
avoir apereu cet oeil, il me fut impossible de ne
pas réver a ce voisinage. Je ne pensais qu’a cette
maison, je la surveillais, j’en parlais a tout pro-
pos, je la voyais constamment, meme en ne la
regardant pas.

Je comprends a cette heure qu’il y avait dans
tout cela la main de la Providence et vous allez,
amis Iccteurs, en juger vous-memes par le recit
qui va suivre.

Mon proprietaire etait un tonnelier qui avait
epouse une cuisiniere et s’etait mis a tenir mai-
son. Deja depuis deux ans ilsvivaient de lasorte
et poartant ils ne savuient rien de plus que moi
au sujetde la « maison a louer »; je ne pus meme
rien apprendre a ce sujet des gens du vois;nage,
mes fournisseurs. Trottle m’en avait dit autant

et meme plus qu’eux. La demeure inhabitee etait
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dans cet etat d’abandon, depuis six ans, au dire
des uns, et depuis huit ou dix ans, au dire des
autres.Ce qu’il y avait de certain, asSuraient tous
ceux que j’interrogeais, c’est qu’elle ne s’etait
pas louee et ne se louorait jamais.

Je ne tardai pas a me convaincre que j’allais
me mettre dans « tous mes etats » au sujet de
cette maison et cela ne manqua pas en effet.
J’eprouvai pendant un mois entier des spasmes
nervenx qui allaient de maien pis. Les ordon-
nances de mon docteur Towers, que j’avais
apportées avec moi a Londres, ne me donnaient
aucun coulagement. Que le soleil brillat par une
belle journee d’hiver, que le brouillard obscurcit
la lumiere, que la pluie tomMt noire comme la
suie, je ne perdais pas de vue la « maison a louer.»
J’avais, comme tout lo monde, entendu parler
d’'une maison hantse par les esprits, mais j’ai ete
a mérae d’eprouver ce que c’est qu’un esprit —
le mien — hanté par une maison. Et, en effet,

la maison sise vis-&-vis de la mienne avait pris
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possession de ma pensce et occupait tous mes
instants.

Pendant tout le mois qui s’ecoula, oncgues je
no vis quelqu’un entrer ou sortir de la «maison
a louer. » Je me mis en quete de savoir si quel-
gue individu s’y glissait clandestinement a la
faveur de la nuit, ou au crépuscule; mais jamais
je ne vis personne. Je n’épronvai pas meme de
soulagement en faisant tirer hermetiquement
mes rideaux quand le soir arrivait et en veillant
moi-meme a ce que lon fermat toutes les
portes a clef. L ceil secret brillait, alors au milieu
de mon foyer.

Je suis une vieiiie femme, — tranchons le mot,
sans me laisser effrayer par les consequences
gue cet aveu peut avoir, — je suis une vieiiie fdlc
et meme plus vieiiie quo cette qualification ne
le signifie. Autrefois, j’ai aim6 comme tout le
monde, dans mon jeune tcmps, mais il y a bien
longtemps, bien longtemps de cela. Celui a qui

je revais perit a la mer, (que le bon Dieu ait eu
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pitie de lui!) a I’epoque ou j’avais vingt-cing
ans.

Aussi loin qu’il m’en souvient dans ma vie,
j’ai aime les enfants de toute mon ame, et cette
affection c¢taitsi grande, que je me suis cruecou*
pable de quelque faute pour laquelle Dieu me
punissait, ouplutét veux-je dirc, j 'ai ete detournee
du droit chemin pour ne pas avoir ete avec
orgueil mere de plusieurs beaux enfants, qui, a
cette heure de ma vie, m’eussent rendue
grand’mere a leur tour.

A dire vrai, je me suis consolee, grace a la
serenite et au contentement interieur que Dieu
m’a accorde dans sa misc¢ricorde, et certes je dois
lo remercier, pour cela. Et cependant, mcme a
mon age, il me faut secher les yeux quand je
songe a ce courageux, ce beau, cet excellent
Charles, et au bonheur que nous eussions épromveé
a vivre ensemble.

Charles etait mon frere cadet et il partit pour
les Grandes-Indes. La, il se mariaet il m’adressa
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certain jour sa femme qui venait faire ses
couches en Europe. La charmante epouse de mon
frere devait apres cela retourner pres de lui, en
me laissant son enfant, pour que j’eusse soin de
son education. Cette pauvre creature ne vint pas
au monde en vie. Ce fut la un des tristes inci-
dents de mon existence qui eut pu 6tre heureuse
et qui pourtant ne compta pas parmi celles des
privilegises.

A peine, a Theure oin le petit etre se presenta
a mes mains, eus-je le temps de murmurer aux
oreilles de sa mere ces paroles terribles :

— Il n’est plus, ma chere amie.

A peine eut-elle repondu ces paroles: « Tu es
poussiere et tu retourneras en poussiere! Oh!
donnez-moi mon enfant dans mes bras et rappe-
lez-vous de consoler Charley! » qu’elle expira et
se rendit aux pieds du Sauveur des hommes
pour lui confier Tame de son enfant.

J’allai rejoindre mon frere et lui appris qu’il

n’avait plus que moi au monde! Moi, helas! je
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vécus ainsi avec Charles, pendant plusieurs
annees, aux Grandes-Indes.

Quand Charles mourut, il avait cinquante ans
revolus: ce fut dans mes bras qu’il s’steignit. Son
visage radieux avait change a un tel point qu’il
etait devenu jaune et macie comme celui d’un
cadavre; mais quand il eut expiré, lorsqu’il eut
rendu son ame a Dicu, ses traits reprirent leur
serenite. A mesure que je piaais, en pleurant,
toute sa figure se transfigura, et lorsque je le
contemplai dans son cercueil pour la derniero
fois, je retrouvai en lui mon Charles d’autrefois,
le jeune homme bien-aime, sans souci, beau et
elegant du temps passe,

J’allais, ami lecteur, vous raconter comment
la solitude de la « maison a louer » avait certain
soir raviveé toutes ces pensees dans mon souve-
nir et rouverten mon coeur une plaie fermee,
qguand Flobbins, ouvrant la porte, me dit, comme
si elle eut voulu rire, et tout en se retournant

par respect:



MAISON A LOUER 23

— M. Jabez-Jarber, madame.

Et, sans plus de preambule, M. Jarber entra
en sautillant d’une fagon ridicule, et en s’e-
criant:

— Sophonisbe!

Ici, je dois avomer que tel est mon nom, et ce
nom me seyait et me eonvenait fort a I’epoque o
Fon me baptisa; mais, a mon age, il est quelque
peu suranne, pour ne pas dire ampoule ou
absurde, quand il est prononce par les levres de
M. Jarber.

Il va sans dire que je repliquai d’une voix
aigre-douce:

— Bienn ! je me nomme Sophonisbe, je le sais,
mais il est inutile que vous le chantiez sur les
toits, Ah !

Comme pour se faire excuser, cet odieux per-
sonnage porta a sa boucho I'extremite des cing
doigta de ma main droite, en repetant d’'une

fagon aggravante mon petit nom, sur la troi-
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siemo syllabe duquel il appuya comme par
plaisir.
Sophonisbo!

Je n’ai pas de lampe chez moi, et cela parce
gue I'odeur de I'huile m’est désagreable et que
de mon temps on avait invente les bougies de
cire. J’ose donc esperer que Fon comprendra
comment il se lit qu’ayant la bougie placee dans
un chandelier derriere mon coude, je ne vis pas
ce queJarber allait faire, et que je pus seulement
le menacer de lui marcher sur les pieds s’il
recommeneait une pareille girie.

J’ajouterai, en passant, qu’il etait a ma con-
naissance, en lui parlant de la sorte, que rien
n’'etait plus sensible chez lui que ses doigts de
pieds. Et reellement a l'age de Jarber et au
mien, c’est la un endroit fort tendre. Il me sou-
vient encore d’'un orchestre, dont les accents se
sont depuis longtemps evanouis dans Tespace a
Tundbridge-Well, et aux sons duquel devant

nombreuse et choisie assemblee, j’avais risque
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un menuetavec maitre Jarber... Mais il y a dans
le meme pays une maison encore debout ou j ai
porte le tablier des enfants. C’est la que je me
suis arrache moi-meme une dent a l'aide d’un
fil solidement attache au piton de la porte, et
cela, grace a une violente secousse. Mais, a
Theure qu’il est dans ma vie, devrais-je me ser-
vir d’une porte pour remplacer le dentiste, ou
porter encore une bavette ?

Sans aller plus loin, je dirai que maitre Jar-
ber a toujours ¢to plus ou moins absurde dans
ses manieres. Sa fagon de se vetir etait elegante
et il se parfumait comme un bouquet de verveine
et de roses. Un grand nombre de jeunes filles
eussent donne le bout de leur oreille pour Strc
aimees de lui ; mais je dois ajouter que le fat se
souciait d’elles comme d’une pipe de tabac, ce
qui signifie que leurs avances restaient sans
resultat, ear il eprouvait pour moi une constante
affection.

Non-seulement il setait offert de mepouser,
2
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avant que mon amour ne devint du chagrin,
mais encore avait-il renonveié sa demande apres
cette epogue et a differents intervalles succes-
sifs et fregucmment repetes. Du reste, que ces
propositions eussent ete plus ou moins nom-
breuses, qu'importe! Ce que je dirai, c’est quela
derniere fois qu’il me fit la gracieuse offre de sa
main, ce fut apres T ’avoir présente sur la pointe
d’une epingle une pastille digestive. Je me mis a
rire de tout mon coeur, et cela se comprend, car
tout autre eut fait de TeTe en pareille occur-
rence.

— Allons! allons, Jarber, lui dis-je, si vous m
ré¢flechissez pas qu’a nous deux, nous accompli-
rions en nous mariant quelque chose comme
cent cinquante annees, moi j'y songe. Je suis
d’avis qu’il me faut digerer cette sottise, comme
je vais digorer cette pastille, — et, touten par-
lant ainsi, j’avalai le bonbon, — Voiia donc qui
est convenu : nous ne parlerons plus de ceci.

A dater de ce moment, Jarber s’est assez bien
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comportd, mais ce vieux ci-devant jeuno homme
a toujours le meme caractere et les memes habi-
tudes. Compasse, 6trique dans ses vetements,
serr¢ dans des gilets pointus, possesseur d’uno
petitepaire de jambes et d’une petite voix aigu6,
faconne et minutieux au supreme degre; tel est
son portrait.

D’aussi loin qu’il m’en souvient, Jarber s’6tait
complu a faire des petites commissions pour ses
connaissances et a colporter de petit bavardages.
Au moment oii mon vieux adorateur me quali-
fiait encore de ce nom d’amitie: Sophonisbe! il
demeurait dans un tout petit appartement meu-
blé a Tancienno mode et sis a quelques metres
de mon logis.

Depuis deux ou trois ans, je ne l'avais point
VU, mais on m’avait appris que, suivant son
usage, il se promenait souvent dans Saint-James-
Street, afm cle voir les gens de la cour se ren-
dant au palais. Il se servait pour cela d’'une

lunette d’approche et montait sur les bomes ou
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sur les escaliers des maisons. De la ce panvre
enamoure d’un autre age, les epaules couvertes
d’'un manteau court et les pieds preserves de
rhumidite par des galoches, se glissait aux abords
de W illi’s-Rooms pour assister a Tentree du bal
d’Almack. Il va sans dire que, pour jouir de ce
spectacle, il attrapait des rhumes terribles et se
faisait presque ecraser par les cochers et les
porte-flambeaux. Ce qu’il y a de certain, c’est
gu’il rentrait chez lui tout contusionne et que
son hotesse, une bonne femme, se voyait obligée
a le soigner pendant un mois avant qu’il fut
retabli.

Jaber s’assit donc sur un siege, vis-a-Yis de
moi, apres s’etre debarrasse de son collet garni
de fourrures; il ne conserva dans les mains que
son chapeau et une toute petite badine.

— Voyons! assez de vos Sophonisbes, s’il vous
plait, Jarber, lui dis-je; appelez-moi Sarah!
Comment vous portez-vous? J’aime a croire quo

votre sant6 n’est pas altérce.



MAISON A LOUER 29
— Non, pas pour le moment. Merci de vos
souhaits: et vous, comment vous trouvez-vous?
fit Jarber. -
— Aussi bien que peut Tetre une vieiiie femme
de mon age.

Jarber commeneait deja une phrase galante:

— Oh! ne dites donc pas que vous etes vieiiie,
Sophon...

... lorsque mes yeux se porterent vers le chan-
delier, et il ferma les levres comme s’il avait
acheve ce qu’il voulait dire.

— Mais je suis invalide, continuai-je et vous
aussi. Remercions Dieu que nos infirmites ne
soient pas plus penibles a supporter.

— Il me semble en effet que vous etes preoc-
cupce; ajouta Jarber.

— Il vous semble vrai, car cela est.

— Et quclle est la causo de la preoccupation
de ma Sopli... de ma tendre amie? demanda-t-il.

— Oh! quelque chose d’assez difficile a com-

prendre, car... il s’agit de la « maison a louer »
2.
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qui est IS, devant mes fenotres, de I'autre cote de
la rue.

Jarber se leva sur la pointe des pieds et s’a-
vanea de la sortc vers la fenetre, dont il souleva
le rideau; puis, apres avoir exaTtiné a loisir le
logis dont je lui avait parle, il se tourna de mon
cote d’un air interrogateur.

— Oui! ajoutai-je, c’est la ce qui me preoc-
cupe.

Jarber jeta encore les ycux vers la maison
indiquee, puis il revint — toujours sur la pointe
des pieds — reprendre sa place, en me deman-
dant d’un air affectueux :

— Comment se fait-il que cette maison vous
trotte ainsi dans la tete, S...arah?

— Oh! c’est un mystere, repondis-je. Il vasans
dire que, pour moi, toute maison inconnue est
plus ou moins mysterieuse : mais, eu egard a
certain fait que... je me soucie peu de raconter,
ajoutai-je — ne voulant pasparlerde Iceil secret,

car j’aurais eu honte de mentionner cette folie
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vision, — cette habitation m’a paru plus myst¢-
rieuse que toute autre, et mon imagination trotte
a un tel point dans lespace, que depuis deux
jours passés je ne me sens pas vivre. J’ai grand’

peur de no pas etre soulagee avant lundi pro-
chain, lorsgue Trottle sera de retour.

J’aurais du raconter deja qu’entre Trottle et
Jarber il y avait un levain de jalousie qui ne
cessait pas de fermenter, et que ni I’'un ni I’autre

n’avaient jamais sympathise, ou echange une

parole de politesse.

— Trottle! s’ecriaJarber d’'unefagon pctulante
en faisant tourbillonner la badine qu’il tenait
entre ses doigts. Comment Trottle pourrait-il

soulager les inquistudes de ma S...arah?

— Oh! tout simplement en prenant des ren-
seignements sur cette « maison a louer ». J’en
suis arrivée a ce point d’excitation qu’il faut a
tout prix que, d’'une maniero quelconque, bonne

ou mauvaise, permise ou defendue, j’apprenne
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comment il se fait que cette maison n’est pas
habitee.

— Et pourquoi vous adressez-vous a Trottle?
Pourquoi, fit mon adorateur, en pressant son
petit chapeau sur son cceur, ne vous reposeriez-
vous pas de ce soin sur votre ami Jarber ?

— Avous parler sans detour, je n’avais jamais
pensé a vous, Jarber; mais du moment que
VOUS VouS proposez et que vous avez la bonte
de vous meler de ce caprice..., je vous dirai,
mon cher, que tout en vous remerciant dc lin-
tention, je ne vous crois pas capable d’arriver a
bonnes fins.

—S...arah!
— Oui, je suis d’avis que c’est la un travail

au-dessus de vos forces.

— S...arah!

— Car il sera nécessaire d’aller et de venir, de
faire ceci et cela, Jarber, et vous pourriez attra-
per quelque mechant rhume.

— S...arah ! Sarah! Ce que Trottle peut faire,
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je puis aussi 6nvenir a bout. Je connais presque
tout le monde dans cette paroisse: tous les gens
respectables, entendons-nous. J’ai des amis
mtimes a la bibliotheque du quartier; je cause
frequemment avec le receveur des taxes; je
demeure dans la meme maison que linspecteur
des eaux et je suis lie avec le medecin. Je passe
mes apres-midi a House-Agentfs : je dine sou-
vent avec les marguilliers et me promene avee
les watchmen de notre arrondissement. Eh quoi!
vous me preferez Trottle, un domestique, un
valet, un paria de la societe!

Ne vous echauffez pas, Jarber. En vous par-
lant de Trottle, je me fiais a mon bras droit; je
mentionnais un 6tre qui se mettrait en quatre
pour satisfaire au moindre caprice de sa mai-
tresse; mais si vous parvenez a decouvrir quelquo
indice au moyen duquel je puisse soulever le
voiie mysterieux de Thistoire de la « maison a
louer, » je vous en saurai autant de gr¢ qu’au

premier Trottle du monde.
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Jarber se leva k ces mots et replaga son collet
fourr$ sur ses Cpaules, en fixant les deux tetes
de lion de cnivre dors$ qui lui servaient d’agrafe,
lions qu’il aurait vraiment pu remplacer par

deux toétes de liévre.

— S...arah! fit-il, je m’en vais, Je reviendrai
lundi soir a six heures, si vous voulez m’offrir
une tasse de the... pas de the vert surtout...
Adieu.

Nous etions alors ay jeudi, 2 decembre.

Je rsflechis, quand Jarber eut ferm¢ la porte,
gue Trottle serait aussi de retour le lundi, et
j’eus quelque apprehension en songeant aux
difficultés que j’eprouverais a empecherces deux
« 6tres » de se declarer une guerre ouverte.
J’avouerai — en passant — que je ne pus m’em-
pecher d’6tro fort contrariée a ce sujet. Mais le
lendemain matin, la vue de la « maison a louer »
me fit passer outre, elle chassa cetle pensée avec

beaucoup d’autres : je me sentis tres-preoccupeo
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le vendredi ot puis le samedi, toujours au mcme
endroit.

La pluie no cessa de tomber toute la journde
du dimanche, et, qui plus est, le vent fit rage.
L’apres-midi, lorsgue les cloches des eglises
appelerent les fideles aux prieres, il me sembla
gue leurs sons se melaient aux bruits de la
rafale et repandaient partout une horrible tris-
tesse, dans la rue, comme sur la « maison a

louer » qui me parut plus sombre encore qu’a
1'ordinaire.

Je lisais dans mon livre de prieres, a la clarte
de ma bougie; mon foyer jetait mille lueurs sur
les vitres polies de mes fenetres obscurcies par
la nuit exterieure, lorsque tout a coup en levant
les yeux devant moi, tout en implorant la mise-
ricorde divine pourles veuves, lesenfants privcs
de leurs parents, pour tous eeux qui souffraient

et pleuraient, j’apereus Iceil secret.

Je ne me trompais pas: cet ceil ne fit que pa-
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raitre et disparaitre, mais cette fois-la je fus inti*
mement convaincue de Tavoir bicn vu.

Il va sans dire que je passai une nuit terrible,
nuit d’insomnie et d’angoises. Des que je fermais
les yeux, j'apercevais cet ceil, ou plutot ces yeux,
car ils se multipliaient a ma vue.

Le lundi matin, a une heure indue, impos-
sible, — grace a ce maudit chemin de fer, —
Trottle arriva au logis. Des qu’il m’eut donne
tous les renseignements demandes sur Tun-
bridge-Well, je lui parlai de la « maison a
louer. » Il ecouta naturellement, avec le plus
grand interct et la plus profondeI attention, ce
qguejelui racontai; mais des que j’eus homme
Jabez-Jarber, il prit un air raide et parut tres-
refroidi.

— Maintenant, Trottle, ajoutai-je sans vowuioir
remarquer cette fagon d’agir, quand M. Jarber
viendra ce soir, nous tiendrons conseil tous les

trois.
— Oh! je crois qu’il sera fort inutile que je
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sois la, madame, repliqua mon serviteur. La
lote de M. Jarber est bien plus habile que la
mienne.

J’etais resolue a ne pas reiever ces propos signi-
ficatifs et intentionnels. Aussi, jerepetai mes pa-
roles en disant que nous tiendrions conseil tous
les trois.

—J’obcirai a vos ordres, quels qu’ils soient,
madame, mais il y a un fait certain, c’est que
M. Jarber n’a pas de rival au mondc pour don-
ner un excellent avis, et que personne ne saurait
lui disputer la palme sur ce point et sur beau-
coup d’autres.

Ce langage me crispait, et la faeon d’agir dc
mon serviteur, pendant toute la journee, quand
il entrait dans la sallc ou je me tenais, ou quand
il me quittait pour remplir mes ordres, alors qu’il
faisait semblant de ne pas meme apercevoir la
« maison a louer, » m’exasperait bien plus en-
coro. Mais comme j’etais bien decidee a ne pas

faire attention a cette bouderie, je ne laissai pas

3
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TEéTe cieviner a Trottle quo je m’apercevais de
son manege.

Quand vint le soir, quand mon fidele valet in-
troduisit Jarber, qui se refusa a ce qu’on le de-
barrassat de son collet fourre et de sa canne,
dont I’extremite voltigeait sur les meubles, au-
dessus de mes chinoiseries, et menaeait TeTe
son ceil, tandis qu'il s’efforeait de detacher la
chaine de ses deux lions—chosequ’il lui futim-
possible de faire apres de nombreux efforts, —
j’eprouvais une telle colere que je les eusse vo-
lontiers bourres I'un et I'autre, Trottle et lui.

Mais je reprimai tout mouvement d’'impaticnce
et mecontentai de remplir la theiere de souchong
et de preparer la boisson favorite de mon vieii
aToOUreunx.

Jarber retira de dessous son manteau un rou-
leau de papiers, et d’'un geste pareil a celui du
spectre du pere dTlamlet se montrant a la vuc
de feu M. Kemble, il indiqua a laide de ce rou-

leau la maison exterieure et le posa sur la table.
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— Avez-vous fait quelque dscouverte? lui de-
mandai-je en touchant le rouleau depapiers, des
gu’il se fut assis et eut savoure sa premiere tasse
de the. Restez, Trottle!

— Quil c’est la premiere decouverte des au-
tres d¢couvertes, repondit Jarber, Thistoire d’un
des locataires de la maison voisine, que j’ai ob-
tenue en interrogeant Tinspecteur des eaux et le
medecin.

— Ne vous eloignez pas, Trottle, dis-je encore
a haute voix, en voyant mon serviteur se diriger
vers la porte sans faire semblant de rien.

— Mille pardons, madame, mais j’'ai peur de
gener M. Jarber.

Jarber parut etre de ce meme avis. Je me re-

tins et me contentai de tousser violemment, car
j’etais toujours resolue a ne point faire attention

\
aux singeries de mon domestique.

— Veuillez vous asseoir, Trottle, lui dis-je; je
desireque vous ecoutiez ce que M, Jarber va me

lire.
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Trottle s’inclina avec uno certaine raideur et
alla s installer sur la cliaise la plus eloignee de
moi dans le salon. Il se mit cependant a labri
d’un courant d’air qui passait a travers lo trou
de la serrure.

Avant tout, fit Jarber en commcneant apres
avoir avaié une gorgee de thd, que diriez-vous,
ma Sophon...?

— Encore! 1 ’&criai-je.

— Que diriez-vous et quel ne serait pas votre
6tonnement, si je vous apprenais que cetto « mai-
son g louer » a appartenu a I’'un de vos parente?

— Certes, vous m’etonneriez infiniment.

— Cela est, en effet. Cetto maison a et¢ la pro-
priete de votre premier cousin — qui, soit dit en
passant, est malade a I’heure qu'il est, a ce quc
Fon m’a assure — de Georges Forley.

— Ali! voici une mauvaise nouveiie pour com-
mencer. Oui, je conviens que Georges Forley est
mon cousin au premier degr¢, mais nous ne nous

voyons pas. Georges Forley s’est montre pore
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denature, crucl, implacablc m m ¢ pour un mal-
hcurcux enfant qui n’cst plus dc ce monde. Geor-
gcs Forley a agi avec une rigidite despotique a
legard dc Tunc de ses deux fillcs, qui avait fait
un mariagc d’inclination. Georges Forley s’est
comporte avec trop de haine; il a fait sentir Ic
poids de sa colere d!une fagon vraiment terrible
a cette cherc crcaturc, et cela pour favoriser do
tout son powuvoir et avantager pecuniaircment
parlant son autro fdle, richement dotee et fort
bicn marice! J’ose croire que lo bon Dieu no
mesurera pas sa justice a mon cousin aussi in-
justement qu’il Fa mesuree, lui, a ses enfants. Jo
ne souhaito rien de plus pour mon parent Geor-
ges Forley.

Jeprononeai ces paroles avec une certainc fer-
mete, sans chercher a retenir les pleurs qui me
coulaientdes yeux; car Thistoirede cette panvre
jeune fdle etait reellement fort lamentable, et son
malheureux sort avait souvent emu mon coeur.

— Puisque cette maison appartient a Georges
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Forley, ajoutai-je, je comprends sans peine
gu’elle soit maudite, ou tout au moins touchee par
le doigt de la fatalito, Est-il guestion de Georges
Forley dans les papiers que vous m'avez appor-
tes? demandai-je a Jarber.

— Non, en aucunefaeon.

— Ah!tant mieux. Voyons, lisez-moi tout cela.
Trottle, pourquoi ne vous approchez-vous pas?
D’ou vient que vous vous etes retire dans les re-
gions arctiqgues de mon appartement? Avancez
dono!

— Merci bien, madame : je me trouve assez
pres de M. Jarber.

Jarber arrangea sa chaise de maniere a tour-
ner en plein le dos a mon fidele serviteur, plus
entete qu’un mulet, puis il commenea sa lecture
en jetant I'un apres l’autre ses mots par-dessus
ses epaules, comme pour les adresser a Trottle.

Voici ce que nous lut mon vieux adorateur.



LE MARIAGE DE MANCHESTER

M. et mistress Openshaw arriverent un jour
(le Manchester a Londres et s’installerent dans la
“ maison a louer. »

Le nouveau proprictaire Ctait ce que lon ap-
polle dans le Lancashire le « placeur » des pro-
duits d’une riche compagnie manufacturiere dont
les dirccteurs voulaient etendre leurs relations

commerciales et ouvrir a Londres un magasin

approvisionne de leurs marchandises. M. Open-
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shaw avait et6 commissionne par eux pour sur-
vciiier cette operation nouvelle, et ce changc-
ment cle residenco lui avait ete fort agréable.
D’une part il souhaitait fort connaitro Londres,
oii il n’avait jamais fait qu’une courte apparition,
et de Tautre il desirait savoir si reellement les
habitants de la capitalo etaient, ce qu’il s’etait
imagine, des gens legors et d’'uno paresse ex-
traordinairo.

M. Openshaw pensait que les Londoniens ne
s’occupaient que de modes et des affaires de
Taristocratie, de promenades dans Bond Street
et autres liomx du meme genre, sans compter
qgue leur but unique etait de duper les hon-
nctes gens et leur occupation de mepriser les
provincianx, au nombre desquels il so comp-
tait.

Il se montrait fort scandalise de voir quel
tcmps les marchands de la Cite consacraient a
leurs affaires, car il etait accoutume aux diners

senis de bonne heure, en familie, chez ses eon-
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freres cle Manchester, et par conseguent aux
longues soirees.

Malgr¢ toutes ces preycntions, M. Openshaw
se rejouissait cbhabiter Londres;' et pourtant,
pour rion au monde, il n’eut avoné cela a pcr-
sonne, pas mcme a lui. 1l parlait a ses amis dc
cettc decision comme d’un ordre c[ui lui ayait eto”
donne par son chef, ordre pcu agreable, mais qui
avait ete adouci par une augmentation notable
dans ses appointements. Disons sur-lc-champ
c[uo le salairo qui lui etait alloue etait si liberat
gu’il aurait bicn pu s’installer dans une maison
plus vaste quc celle oii il avait fait election dc
clomicilc; mais il avait cru dovoir donnor aux
habitants dc Londres une leeon et lcur montrer
gu’il faisait pou de cas du luxe et de lostenta-
tion.

J1 vrai dire, cependant, 1'interieur de la maison
Ctait meubl¢ d’'une faeon tros conforiablc, et pen-
dant I'blver le maitre de la maison faisait allu-

mcr de grands feux dans toutes les grilles,

3.
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quelque douce que fut la tempsrature et quelque
peu de necessite que 'on eut de se chauffer. Bien
plus encore, ses habitudes d’hospitalite etaient
telles que lorsqu’il recevait un visiteur chez lui,
celui-ci n’avait pas le droit de partir avant dc
s’etre assis a sa table et d'y avoir bu et mange.
Les domestiques etaient non-seulement bien
vetus et bien chauffes, mais encore bien nourris
et traites avec de grands egards, car leur maitre
se souciait fort peu do ces mille petites epargnes
gui ne donnent pas le confort dans une familie :
qui plus est, il se complaisait a ne point changer
ses habitudes et ses manieres d'agir, se moquant
tout a fait du bavardage de tous ses voisins.

La femme de M. Openshaw etait gentille, bien
gievée et d’'un caracterc doux et avenant. Elle
touchait* a ses trente-cinq ans, tandis que lui
avait compte quarantc-deux annees bien sonnees.
Notre negociant etait rond en affaires ; il parlail
haut et se montrait tenace de toute fagon, tandis

que sa moitie professait naturellement une dou-
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ceur et une abnegation totale de volonte. Co
couple bien assorti I'un pour Tautre avait deux
enfants, ou plutoét c’était mistress Openshaw qui
pouvait se flatter d’etre leur mere a tous deux en
ce sens que Taine des enfants, une filie de onze
ans, etait issue de son premier mariage avec
M. Frank Wilson. Le second enfant, un fils,
etait ne du second lit. Le jeuno Edwin, qui com-
moneait a parler, etait le bien-aime de son pere:
cet estimable negociant, desireux de donner a
son rejeton Taccent du vrai saxon non corrompu,
affectait de nelui parler jamais que dans le dia-
lecte fantastique du Lancashire.

Mistress OpenshaW s’appelait Alice, de son
nom de bapteme. Elle avait ¢pousé en premiero
noces son cousin germain, fils d’'un capitaine au
long cours de Livcrpool, qui I'avait recueillie
alors qu’elle etait orpheline. Son aspect ext$rieur
etait celui d’une pei-sonne grave, et a I'ago de
seize ans, ses joues roses et sa taille fine et ronde-

lette la faisaient admirer a juste titre comme un
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type de beaute. Alice avait pourtant un defaut,
celui d'6tre fort timide: elle se croyait menie, a
cause de cela, stupide et ridicule. Ce defaut lui
valait des reproches frécpients de sa tante, la
seconde femme de son oncle. Aussi, quand son
cousin Frank Wilson revint d’'un long voyage
sur mer et se montra d’abord tres-galant pour
elle, puis affectueux, et enfin tres-amoureux, la
paunvre filio ne sut point comment lui expriter
toute sa gratitude.

Adirevrai, elle eut prefere le voir rester dans
certaines limites de Taffection, car fimpetuosit¢
de son amour leffrayait en quelque sorte. D’'une
part, son oncle ne se melait point des affaires de
cceur, et de Tautro, la belle-merc de Frank etait
douee d’un caractere tellement versatile, qu’il n’y
avait pas moyen dc savoir si ce qui lui plaisait
aujourd’hui, lui serait agreable demain.

A la fin, cette femme atrabilaire devint d’une
telle exigence et se montra si rude pour Alice,

que la panvre jcune filie ne songea plus qu’a
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suivre, les yeux fermes, lo seul chemin ouvcrt
devant elle pour echapper a cette tyrannie domes-
tique, et pour cela elle epousait son cousin.
Drailleurs, elle Taimait mieux que personne au
monde,— son onclo excepte, — et puis, il etait
en ce moment-la absent sur son navire.

Aussi, un beau matin s’enfuit-elle loin du toit
avunculaire et assistee seulement de la femme dc
chambre de sa tante, qui lui servit de demoiselle
d’honneur, elle epousa Frank Wilson.

Les consequences do cette union clandostine
furent celles-ci: la belle-mero des deux conjoints
refusa de les voir et de les recevoir, et s’empressa
de congedier Norah, sa trop sensible domestique.
Dans ces conjontures, Alice et Frank allérent
loger dans uno maison meublee et prirent Norah
a leur service.

Quand le capitaine Wilson revint de sor
voyage, a lencontre de la maniero d’agir dc sa
moitie, il se montra tres-affectueux pour sa niece

et son fils, et vint souvent passer la soiree avcc
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eux. Li, du moins, pouvait-il, sans etre derange,
fumer sa pipe et avaier a petites gorgees son
verre de grog. Seulement, il fit comprendre a
ses enfants qu’il lui etait imposible do les rece-
voir chez lui sans troubler la paix de son inte-
rieur, car sa femme les avait pris en grippe. Il
va sans dire que cette haine leur importait fort
peu.

Ce qui etait le plus inquietant pour le bonheur
futur du menage, c’etait le caractere violent et
emporté de Frank Wilson, qui se mit peu a peu
a trouver que la timidite de sa femme et son
abstention do démonstrations amoureuses etaient
autant de fautes dans les devoirs d’une epouse
envers son mari. Deja il se tourmentait et il la
tourmentait elle-meme au sujet do Tapprehension
d’evenements imprevus qui pourraient survenir,
tandis qu’il serait absent dans son prochain
voyage de mer. Un jour il alla voir son pere et
le supplia de faire en sorte que sa femme fut

reeue de nouveau sous son toit apres son depart,
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il fit meme vaioir la necessite des soins reclames
par Alice pour ses couches, qui auraient lieu
tandis qu’il serait eloigne d’elle,

Le capitaine Wilson no voulut d’abord rien
entendre, car, comme il le disait avec raison, il
avait peur d’une sceno chez lui; mais a la fin il
se rendit aux d¢sirs do son fils et il alla causor de
cette affaire avec sa femme.

Frank, avant son depart, eut donc la satisfac-
tion de voir Alice installee dans Tancienne man-
sarde qu’clle occupait alors qu’elle etait jeune
filie, car mistress Wilson n’etait pas assez gra-
cieuse ni assez soumise au vouioir de son mari
pour avoir donne a sa niéce Tune des chambres
inoccupees de sa maison. Le pire, dans toute
cette affaire-la, fut qu’on renvoya la pawnvre
Norah. L’emploi de femme de chambreavait et
rempli par une autre, et dailleurs, si tel n’avait
pas 6to le cas, elle ne fut point rentree chez mis-
tress Wilson, dont elle avait perdu la confiance

a tout jamais. La bonne creature — Norah —
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au lieu de se lamenter, se mit a consoler son
jeune maitre et sa maitressc, en leur predisant,
dans un prochain temps, une heureuse ¢poque,
ou ils auraient uno maison a eux, dans laquelle
assurément elle trouverait une place pour leur
donner des soins et se devouer a leur sorvice.

Un des derniers emplois du temps que Frank
passa a terre, la veiiie de son embarquement, fut
d’aller avec Alice voir Norah qui s’Ctait retiree
chez sa vieiiie mero, Quelques heures apres, il
avait mis a la voiie.

A mesure que I'biver avaneait, le beau-pere
d’Alice dcvenait plus faiblc et moins bien por-
tant. La chere creature aidait sa tanto a voiiier
et a amuser le malado, et malgre les tristes
preoccupations de cet interieur, il va sans dire
gu’il y regnait plus de calme que jamais on n’en
avait épronvé avant cette epoque. Mistress W il-
son n’avait certes pas un mauvais coeur et son
caractérc s’Otait adouci en songcant a la perto

prochaine d’un époux qu’elle cherissait et aux
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couches cle cette belle-filie aux sentiments affec-
tueux, qui allait ainsi donner le jour a un petit
ctro loin des embrassements de sonmari. Ce re-
lachement dans les ordres severes de mistress
Wilson permit a la bonne Norah de donner ses
soins a T'enfant d’Alice quand il vint au monde,
et elle resta meme dans la maison pour servir
le capitaine Wilson.

Avant que Frank eut donne de ses nouvelles,
— il etait parti pour se rendre aux Grandes-In-
des et en Chine, — son pere mourut. Alice se
rappela toujours avec bonheur que I’excellent
homme avait tenu son enfant dans ses bras, a-
vait cmbrasss$ et beni avant de rendre son ame
a Dieu. Lorsqu’on exaTina a loisir les papiers
du defunt, on decouvrit que M. Wilson avait
bicn moins de fortuno que son train de maison
ne lui on attribuait. Du reste, tout le bien de
M. Wilson etait legue a sa femme et elle en
avait TeTe le libre usage apres sa mort.

Ce testament importait peu a Alice, puiscjuo
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Frank etait deja le second du navire sur leguel
il voyageait, et qu’il devait avantpeu, apresune
ou deux autres traversees, obtenir le rang de
capitaine. Le seul legs que M. Wilson eut fait a
sa niece consistait en quelques billets de cent li-
vres, — toutes ses epargnes — qu’il avait lais-
sees a la Banque d’Angleterre, et dont il lui avait
donne le titre.

Alice s’inquietait de ne pas apprendre quel-
gues nouvelles de son mari: elle n’avait reeu

gu’une seule lettredelui, annoneant son passage
au cap de Bonne-Esperance, ot elle attendait la
missive qui lui annoncerait son arrivée aux
Grandes-Indes. Plusieurs semaines s’ecoulerent,
apres le temps voulu, sans que les consigna-
taires apprissent rien du navire. La femme du
capitaine s’inquietait fort, et la pawuvre Alice
faisait comme elle. A la fm, quand elle se pre-
senta au bureau de la marine, on lui dit que les
armateurs du navire avaient perdu toute espe-

rance de voir revenir jamais la Betsij-Jane, et
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gu’on s’occupait du paiement des assurances.

Cen etait donc fait : elle ne reverrait plus
Frank Wilson et en songeant a cette separation
"eterneile, Alice ressentit pour la premiero fois
un amour profond pour son excellent cousin,
son cher ami, son protecteur sympathigue, qu’elle
no devait plus embrasser. Elle eut voulu lui
montrer cet enfant que quelque temps aupara-
vant elle eut souhaite garder pour elle seule,
sans partager ses caresses avee personne au
monde.

Ensevelie dans sa douleur, Alice pleurait en
silence, ce qui scandalisait fort mistress Wil-
son, dont les lamentations a Tendroit de son
beau-fils, eussent pu faire croire qu’elle avait
toujours vécu avec lui dans la plus grande
union, car elle s’imaginait devoir se repandre en
gemissements et en sanglots sonores toutes les
fois qu’un visiteur entrait chez elle, discourant
d’'une fagon proiixe sur la triste position d’'une

jeune veuve sans fortune et d’un enfant orphe-
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lin, et cela avec une onction telle qu’on etait
tente do croire qu’elle se plaisait a raconter une
liistoire plus lamentable quc celle dontello avait
pris texte pour prononcer son discours.

Les premiers jours du veuvage d’Alice Wilson
s’écoulercnt de la fagon que nous venons de rap-
porter, mais peu a peu les choses reprirent leur
cours naturel. Par malheur cependant, — l'on
eut dit que cette excellente femme devait toujours
etre en butte a quelque chagrin, — son cher
«agneau » commenea a se plaindre de douleurs
inconnues, a gémir et a etre reellement malade.
Cette indisposition mysteriouse de lenfant fut
reconnue par le medecin comme un desordre de
la moelle epiniere qui devait gravemcnt influer
sur sa santé, sans toutefois abreger sa vie,
comme les praticiens Tannoncerent a la paiivro
mero. Nul ne pourrait dire ce que souffrc une
femme aussi tendre que letait Alice, et si Norah
devinait le chagrin qu’elle eprouvait au fond du

cceur, Dieu seul pouvait savoir la profondeur de
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cette doulcur. Aussi, quand, ccrtain jour, la
belle-mere d’Alice lui manifesta la cruelle decep-
tion qu’ello venait d’eprouver en apprenant quc
le revenu du bien que lui avait legue son mari
s’etait tellement diminue qu’il lui restait a peine
de quoi vivre toute seule, la panvre veuve no
put point comprendre la cause des larmes do
mistress Wilson, car il n’entrait point dans ses
idSes que rien autre chose que la sante ou la vie
pussent etre une source de douleur. Elle ecouta
les doldances de la vieiiic femme sans manifester
la moindre compassion. Mais quand le meme
jour, dans rapres-midi, elle amena le panvre
enfant malade sur les genoux de sa grand’mere,
— qui, apres tout, avait de laffection pour ce
petit ange, — lorsque celle-ci renomveialses
jerémiades, regrettant de ne pas avoir consulte
le medecin et de ne pas avoir achete les remedes
necessaires pour le rendrc plus tét a la sante,
le bon coeur d’Alice s’emut, elle se rapprocha

dc mistress Wilson, Tembrassa et lui jura
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— a lexetpie de Ruth, — quc, quelque chose
qui arrivat, elle ne voulait point se separer
delle.

Apres de nombreuses discussions a ce sujet,
il fut resolu que mistress Wilson louerait une
maison a Manchester et la meublerait, partie
avec les meubles qu’elle possedait, partie avcc
ceux que ron acheterait au moyen de ce qui resr

tait des deux cents livres d’Alice.

Mistress Wilson etait elle-meme originaire dc
Manchester, et elle épromnva un grand plaisir de
retourner dans son pays natal, ou d’ailleurs elle
devait retrouver quelques amis qui ne deman-
deraient pas TiBux de loger chez elle et de payer
un bon prix leur loyer. Tout cela s’arrangea
donc pour le Tienx : Alice se chargea de la sur*
veilance active et du travail penible de la mai-
son, tandis que Norah, — Taimante et fidele
Norah, — s’offrit pour remplir Folllce de cuisi*

nierc, de laveuse de vaissclle et de bonne a tout
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faire, a la seule condition de rester dans la fa-
milie.

Cette association prospera. Pendant quelques
annees, les premiers pensionnaires de mistress
Wilson demeurerent avec elle, et tout alla pour
le mieux, sauf Tinfirmitd6 de Tenfant d’Alice,
dont la difformit6 ne lit qu’augmenter. Personno
n’eut pu comprendre les sentiments d’affection
gue la mere eprouvait pour cette creature dis-
graciee.

Bient6t le malheur entra dans la maison des
deux mistress Wilson. Leurs pensionnaires les
abandonnerent tous et aucun autre ne vint les
remplacer. Au bout de quelques mois, les pau-
vres femmes durent demenager dans une mai-
son plus petite, et Alice, par un elan de ddélica-
tesse que tout le monde appreciera, resolut de
ne plus etre a charge a sa belle-mere et d’aller
chercher de I'ouvrage pour subvenir a ses bc-
soins. Mais pour cela, il lui fallait abandonner

son cnfant : cette pensee la frappa au cceur
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oomme le battant d’une clocho a funerailles ra-
vivant la douleur d’un fils s¢par¢ de sa merc.

Bientét, pourtant, M. Openshaw vint loger
chez mesdames Wilson. Les premiers debuts du
commereant dans la carriere avaient eu lieu dans
une maison en gros, ou on Temployait en qua-
lite dc petit commissionnaire et de gareon de
bureau. Mais a force d’energie et de bonne vo-
lonte, il avait passe par tous les grades de la
vic active d’'un negociant do Manchester, et
franchi tous les obstacles. |l avait employe tous
ses instants de loisir a s’instruire, et avait, eu
¢gard a son aptitude toute particuliere, appris
I'allemand et le franeais, sans compter qu’il
etait devenu un excellent negociant, dont I'ha-
bileté se trahissait dans toutes ses operations
commerciales.

Tres-connaisscur en affaires, sur la place et
dans toute I’etendue du Royaume-Uni, sur tous
les marches, il prevoyait les evenements autour

de lui et loin du pays. Quoiquc d’un csprit mer-
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cantile aussi subtil, il n’apercevait jamais un
groupe de fleurs, dans ses promenades au milieu
des champs, sans combiner dans sa tcte comraent
cc present de Flore, bien dispose en dessins et
en couleurs, pourrait etrc avantageux dans le
dessin d’une piece de calicot imprimé.

M. Openshaw n’avait point non plus neglig¢
la politique dans laquelle il s’etait lance corps et
ame et nous devons avouer qu’a ses yeux, tous
Ceux qui ne partageaient pas ses opinions etaient
des insenses et des laches. Ses ¢lucubrations
Y¢liémentes désareonnaient plus vite ses adver-
saires que la force de sa logique. Notre person-
nage tenait un peu du Yankee dans ses faeons
d’agir, et sa theorie etait un peu cello du celebro
dicton am¢ricain:

« L’Angletcrre est la reine du monde, et Man-
chester la reine de I’Angletorre. »

On comprendra facilemcnt qu’un homme de
cette trempe n’eut pas eu le temps d’ctre ou de

devenir atourenx, a l'age oin la plupart des

4
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jeuncs gens se livrent aux douceurs d’une cour
assidue et songent a se marier. M. Openshaw
n’avait pas encore acguis les moyens de prendre
femme et de lTentretenir; aussi, avait-il, en
homme pratique, rejete toute pensee de se
marier.

Lorsqu’il fut devenu tout a faita son aise et
gu’il tendit a s’enrichir, il persista a considerer
la femme comme un obstacle dans le monde,
car il ¢tait d’avis qu’'un homme raisonnable
devait avoir peu de rapports avec elle.

Quand il vit Alice pour la premiere fois, il n’e-
pronvarien ou presque rien pour elle. Tout au
moins n’eut-ilpas voniu definir la sensation qu’il
ressentit autrement que par ces mots: « C'cst
une veuve assez gentille, » si on l'avait serieuse-
ment interrog6 a ce sujet. Ce qui Teffraya tout
d’abord, ce fut la douceur de ses manieres, qui
pouvait venir d'une nonchalance inherente a sa
nature, et qui etait antipathique a son energie et

a son activite.
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Peu &peu, a force de s’apercevoir de la promp-
titude et de la ponctuatite avec lesquelles tous
ses ordres etaient executds et son service rempli,
quand il eut compris le charme d’etre réveiiig,
chaque matin, a Theure exacte, de trouver de
I’eau bouillante pour la barbe, son feu allume,
son cafe prepare suivant ses instructions parti-
culieres, — car disons-le en passant, M. Open-
shaw avait des theories pour toutes choses, theo-
ries basees sur sa science et parfois tres origi-
nales,—il commenea ase dire: non pas qu’Alice
eut le moindre merite particulier, mais qu’il
etait tombe dans un logis tres-confortable. A
dater de ce moment, ses habitudes vagabondes,
en fait de logement, disparurent et il se consi-
dera comme etabli pour le reste de ses jours
chez mistress Wilson,
M. Openshaw avait ¢te toute sa vie par trop
occupe pour songer a ce qui lui etait personnel
de ce cote-la, Il ignorait avoir en lui la moindre

velleite de tendresse, et s’il eut la conscience de
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I’existence abstraite do ce sentiment, il se fut cru
atteint d’'uno maladie dangereuse. Mais il se
laissa aller a ressentir de la pitie, sans s’en dou-
ter, et la pitie conduit infailliblement a la ten-
dresse.

L’enfant disgracie de la panvre Alice, toujours
porte dans les bras do 'mnc des trois femmcs de
la maison, quand les deux autres avaient une
occupation, ou bien encore s’amusant sans se
plaindre avec des chapelets benits, assis sur une
chaise dont il ne pouvait descendre par lui-meme
sans lassistance d’un bras affectucux; ses yeux
bleus, expressifs et penetrants qui donnaicnt a
son visage cnfantin un air serieux bien au-dessus
de son age; sa voix plaintive qui exprimait a
peine quelques paroles bien differentos du ver-
biage d’'un enfant; tout cela avait attire Tatten-
tionde M,Openshaw, sans qu’il s’en doutat le
moins du monde.

Un jour, — et ce jour-la il se trouva ridiculc a

part lui pour en agir ainsi, — il sortit de tablo
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plus tot qu’a Tordinaire pour acheter quelque
joujou nouveau, afm de distraire lenfant, qui
deyait connaitre par coeur le nombre des grains
de cet eternel rosaire. Nous ne nous rappelons
point ce qu’il achela, mais quand il donna
los joujoux a la chetive creature, — ce qu’il
cut soin de faire d’une fagon brusque, lorsqu’il
n’y eut la personne pour le voir, — il se sentit
presque emu par le sentiment de bonheur qui
brilla sur le visage de lTenfant. Touto I’apres-
midi, le souvenir cle cette joie inattcndue lui re-
vint a la memoire.

Le soir en rentrant chez lui, M. Openshaw
trouva ses pantoufles sur le tapis etendu devant
le feu allume, et il ne tarda pas a s’apercevoir
gu’on avait mis le plus grand soin a ne rien ne-
gliger de ce qui avait trait a ses habitudos dans
ce logement modele.

Lorsque Alice eut replace sur le plateau les
tasses et la theiere, les « muffins » et les «toasts,»

elle s’arrcta un instant sur leseuil de la porte,
4.
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retenant I’huis d’'une main. Quant a M. Open-
shaw, il paraissait avoir les yeux fixes sur son
livro, quoique, a vrai dire, il n’y lut pas une
ligne. Son grand desir etait de voir partir Alice
sans que celle-ci lui exprimat sa reconnaissance.

Alice ne prononea que ces seules paroles:

— Je vous suis infiniment obligee, monsieur;
agreez I’expression de ma gratitude.

Et elle s’eloigna aussitot, sans qu’elle eut le
temps d’entendre ces mots, dits d’'une facon
brusque :

— Bien, bien, ma chere femme; cela suffit.

Un certain laps de temps s’ecoula sans que
M. Openshaw fit la moindre attentiona lenfant;
il s’endurcit mcme le coeur au point de dedaigner
la rougeur enfantine causee par le sentiment de
reconnaissance de ce cher petit etre, quand il
passait par hasard devant lui.

Du reste, cet etat de choses ne pouvait pas du-
ror: il s’oublia encore une fois a ceder a ses bons

sentiments, et des lors il n’y eut plus de treve.
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Cet ennemi, la pitie, etant entre dans son cceur,
sous la forme de compassion pour la malheu-
reuse petite filie, devint bient6t plus dangereux,
puisqu’il se changea en un tendre interot pour
la mere.

M. Openshaw comprit ce changement dans
ses senttments; ilvoulut le combattre; mais, en
depit de ses efforts, il ceda, sy cramponna et
s’y complut, longtemps avantque ses levres eus-
sent os¢ exprimerla moindre parole affectueuse,
bien avant que ses actes et ses regards eussent
trahi ce qu’il eprouvait au fond du coeur,

Il surveilla attentivement les fagons d7agir,
toutes emanees d’une ame aimante, de la belle-
fille envers la belle-mere; il admira Taffection
gue la jeuno femme avait inspiree a la servante
Norah, rude paysanne dont la raideur s’etait
encore accrue par lTeffusion immoderee des
pleurs et le poids des annces; mais ce qui lit
sur lui le plus de sensation, ce fut Yamour do la

mere pour son enfant. L’une et Tautre ne par-
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laicntpas, oupresgue pas, aux etrangers; mais,
guand ellcs so trouvaient seules, on les entcn-
daitcauser, murmurer, roucouler et jabotcr sans
cesse.

M. Openshaw s’etonna d’abord qu’clles pus-
sent ainsi « jacasser »; puis cnfm il s’irrita dc
voir qu’clles gardaicnt touiours le silencc avec
lui et affectaient unc gravite toute particuliere.

Il n’eut plus a la fm qu’une seule pensee, cello
d'inventerde nouveaux plaisirs pour la petite
filie. 11 songeait avec obstination a la vie deso-
lee qui attendait sa mere, et souvent, en reve-
nant le soir de son travail, il apportait Tobjet que
convoitait Alice pour son enfant, cet objet quc
ses faibles ressources ne lui avaient pas permis
de se procurer.

Une fois entro autres, il lui ofTrit une petite
chaise a roues, destinee a promener la chere
creature dans les rues, et pendant l'ete qui sui-
vit cc present, M. Openshaw se lit une joie de

lui faire faire quelques tours du square le plus
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voisin, sans s’inquieter le moins du mondo des
remarques de ses amis.

Certain jour d’automne, a I’heuredu dejeuner,
il jeta son journal sur la table, au moment ou
Alice cntrait chez lui portant le plateau couvert
de mets fumants et lui dit d’'unc maniero tres-
indiflercnte, comme s'il eut parl6 do la chose du
monde la moins grave :

— Auriez-vous la moindre objection, mistress
Frank, a mettre votre cheval dans la memc ecurie
que le mien ?

Alice trcssaillit d’étonncTnenr.

Que voulait dire M. Openshaw ?

Le commoreant avait repris la lecture de son
journal, comme s’il n’edt pas eu de reponse a
recovoir. Aussi crut-elle devoir sagement garder
le silcnco et arrangea-t-ellc le dejeuner sur la
table sans se presser, sans articuler une seulc
parole.

Au moment oii M. Openshaw allait guitter la

maison pour vaquer a ses affaires, suivant son
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usage, il poussa brusquement la porte de la cui-
sine o les trois femmes et T'enfantdejeunaient,
— une cuisine modele, propre et tenue avec un
*0in extreme, — et prononea ces paroles:

— Vous voudrez bien, mistress Frank, — tel
etait le nom par leguel Ics pensionnaires desi-
gnaient la panvre femme, — songer a ce que je
vous ai dit, et ce soin vous me ferez connaitre
votre reponse.

Alice remercia le ciel de ce que les occupa-
tions serieuses do sa belle-mere et de Norah les
eussent empcchées toutes deux d’entendre ce que
venait de lui dire le negociant.

Elle resolut meme de ne point penser a cette
proposition de toute la journee, et naturellement
ce desir de ne pas songer a la chose fut une des
raisons pour lesquelles elle y rcva a chaque ins-
tant.

Le soir, Norah reeut ordre d’aller porter le th
a M. Openshaw, qui, voyant la servante au lieu

de sa maitresse, la repoussa presque en lui disant
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d’une voix rude et avec impatience, au moment
ou elle descendait les escaliers:

— Envoyez-moi mistress Frank!

Alice, a qui Norah rapporta ces paroles, sc
kata de monter pour savoir ce que son pension-
naire desirait.

— Eh bien ! mistress Frank, lui dit M. Open-
sha\v,quelle est votre réponse? Pas de mots obs-
curs et prolixes surtout, car j’ai beaucoup d’e-
critures a faire ce soir pour mes affaires.

— Mais,.. monsieur, je sais a peine ce que
vous voulez dire, fit Alice avec un certain
trouble.

— Diable! j'aurais cru que vous aviez bien
compris le sens de mes paroles. Vous etes pour-
tant au fait de tout cela, tandis que moi je ne sais
rien. Allons! je vais m’expliquer plus clairement
cette fois-ci : Voulez-vous de moi pour mari,
devant Dieu etdevant les hommes, et consentez-
vous a T ‘aiTer, a me servir, a m’honorer, enfin

a faire ce que doit faire une honnete femme ? Si
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ma proposition vous parait Sortable, je vous ren-
drai, moi, tout ce que j’exige de vous, et j’adop-
terai votre enfant. Voiia, il me semble, un acte
gui n’est pas exige par les gens d’eglisc et dont
la teneur n’est mentionnee dans aucun livre de
prieres. Vous savez que je tiens ma parole et que
je ne me dedis jamais quand j’ai avance quelquo
chose. Eh bien, cela vous va-t-il ?

Alice ne repondait pas, etM. Openshaw se mit
a preparer son the, comme si ce qu’il avait
demande a la pawuvre femme eut eté une chose
tres-indifferente pour lui.

Des qu’il eut aciievé sa mixture d’eau chaudc,

de rhum et de sucre, il manifesta une certainc
impatience.
— Voyons! fit-il.

— Mais, monsieur, combien de temps me
donnez-vous pour reflechir?

— Trois minutes, repliqua-t-il en consultant sa
montre : deja vous en avez laisse echappcr deux,

ce qui fait cing en tout. Allons, laissez-vous eon-
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vaincre, dites oui et asseyez-vous la, pres de la
table a the; nous causerons ensemble tout en
degustant le «souchong » mole d’ « imperial. »

Jai fort affaire apres le the.

— Si vous dites non, — et en prononeant cette
parole M. Openshaw s’efforea de ne point laisser
croirea son emotion, —jene me plaindrai point
de votre dedain et ne vous parlerai plus de ce
projet. Seulement, je vous compterai une annec
de loyer pour mon appartement et demain matin
je quitterai ce logis. Allons! voici les trois

minutes ecoulees. Est-ce oui ou non?

— Pardon, monsieur, qu’il soit fait comme il
vous plaira... Vous avez ete si charitable pour

ma pawnvre Ailsie...

— Bon! bon! asseyez-vous la; mettez-vous a
votre aise, pres de moi, sur ce sopha : nous pren-
drons le the ensemble. Je suis heureux de voir
que vous O6tes reellement une femme de coeur,

comme je le croyais.
&
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Une semaine apres, Alice Wilson se maria
pour la seconde fois.

La position de M. Openshaw etait trop bonne
et ses desirs trop irresistibles pour ne pas em-
porter la situation. Il arriva donc a son but et
installa mistress Wilson dans un logis tres-con-
fortable, ou il lui fournit un revenu suffisant
]>our ne plus avoir besoin dorénavant de pen-
sionnaires.

Toutes les observations d'Alice se bornerent a
recommander Norah a son mari, en le priant de
ne point abandonner celle qui s’etait montree
d’'un devouement a toute epreunve.

— Oh ! lui repondit le negociant, ne soyez pas
en souci pour votre bonne servante. Norah aura
soin de votre belle-mere et restera avec elle tant
gu’elle Vivra, puis, lorsque mistress Wilson
nous aura quitt¢s pour un monde meilleur, Norah
pourra alors venir demeurer avec nous; ou bien,
si cela lui convient davantage, afin de vous etre

agreable, je lui ferai une rente viagere. Nul
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parmi ceux qui se sont montres bons pour vous
ou pour votre enfant n‘aura perdu son temps :
je les recompenserai genereusement. Oette ehere
creature elle-mcme setrouvera mieux d’avoirun
peu de changement autour d’olle. Trouvez-lui
une bonne noUrrice, bion portante, ilne servante

qui ne la frottera pas surtout avec de la gclée de
pied de veau. commo Ic fait Norali, (jui perd et

gaspille un excellent ingredicnt, qui serait meil-
leur pour Testomac que pour la peati.

La noirveiie bontio amivra mieux | ordonnatico
de notre medecin, contre lequel, convcnez-en
aujourd’hui, Norah se rebiffe sous le prétexte fal-
lacienx que les remedes font mai a la panvro
Ailsie. Je vous avoue que je ne suis pas trés-cohi-
patissant pour les personnes que je ne connais
pas; tout en etant tres-fort et en pouvant endtirer
un bon cotip sans Téwe palie, je ne pourrais
demeurer dans un hépital et assister § une ope-
ration chirurgicale sans etre pris de hauts-le-

coeur comme le serait une flllette. Et eependant,
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s’il le fallait, quand la chere petite estropiee
pleure et se lamente, je la prendrais volontier.«
sur mes genoux et la frictionnerais si cela pou-
vait la soulager et surtout lui redresser la taille.
Allons, allons! ne me regardez pas ainsi les lar-
mes aux yeux. Gardez vos larmes pour une occa-
sion plus serieuse. J’en reviens a Norah qui, pour
ne pas faire souffrir votre enfant, ne suivra
aucune des ordonnances du docteur. Mon avis
est de s’abandonner pendant un an ou deux aux
experiences de la medecine; et si dans cet inter-
vaiieia vieiiie belle-mere n’estplus de ce monde,
nous reprendrons Norah avec nous afin de lui
rendre la vie douce.

La «pacotille» des docteurs de Londres, comme
M. Openshaw se plaisait a appeler les medecins
de la Faculté, ne put operer de changement
notable dans la deviation dela taille de la panvro
Ailsie. L’infortune petitetre etaitincurable; mais
son pere, — c’est ainsi que M. Openshaw desi-

rait que lenfant lappelat, comme il avait aussi
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voulu que 1e titre de « maman » donne a Alice
fut change en celui de « ma mere, » — son pere,
disons-nous, grace a sa bonte constante, a sa
fermete, a ses manieres affectueuses et origi-
nales, rendit la panvre enfant plus confiante et
kii inspira une sorte de gaiete nonveiie.

Cequ’il y a de certain, c’estque, si sa taillene
se redressa pas, sa sante devint bien meilleure,
et Alice, qui ne souriait jamais, éprounva elle-
meme la douce satisfaction de voir que son enfant
avait appris a rire.

L’existence de la femme de M. Openshaw etait
bien plus heureuse qu’elle ne I'avait jamais ete.
Son mari n’exigeait point d’elle la moindrc
Iémonstration affectueuse : disons-le meme, ces
preuves d’amour lui eussent ete desagreables.

Alice avait le droit de Taimer, mais il lui etait
J¢fendu de le dire tout haut.

Lors de son premier mariage, l’exigence de
caresses, de paroles exagerees d’affection, de

regards langoureux, d’embrassades emportees,
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avait Cte le texte continuel des reproches du d¢-
funt, qui se plaignait de la froideur de sa femme
et declarait qu’en agissantainsi elle prouvait le
peu d’amour qu’elle avait pour lui. Mais, a cetto
heure, tout allait pour le mieux, grace au bon
sens de M. Openshaw, a son bon coeur et a sa

volonté immuable.

La propriete augmentait d’annee en annee, si
bien qu’a la mort de mistress Wilson, le mari

d’Alice etait fort riche.

On reprit Norah a la maison et on confia a ses
soins le petit Edwin, nouvoau-n¢, bel cnfantqui
promottait d’6tre aussi droit que pere et Tére.
Norah fut enfin installee dans ce poste de con-
fianco, mais lo pere lui signifia avec un senti-
ment d’orgueil qu’il no chercha pas k cacher et
une expression inconcovablo, que si jamais elle
cherehait k pallier les fautes de lenfant par un
mensonge, K lui apprendre des sottises, ou a

nuire Ason doveloppemont physique, il la ren-
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verrait sur-le-champ et cela d’'une fagon irrémis-
siblo.

On comprendra des tors queNorahet M. Open-
shaw ne fussent point dans les meilleurs termes
ensemble; car ni I'un ni l'autre ne reconnais-
saient ou n’appréciaient leurs bonnes gualités
personnolles.

Telle $tait Thistoire de la familie do Manchester
gui etait venue habiter a Londres la maison qui
preoccupait si fort Tesprit de mistress Sophonisbe
ou Sarah, comme nos lecteurs Taimeront mieux.

M. Openshaw et sa familie demeuraient deja
depuis une annee dans cette maison, lorsqu’un
certain matin il declara subitement a sa femme
gu’il avait resolu d’oublier les torts de sa familie,
etque, pourcela, il avaitecrit a son oncleeti sa
tante Chadwick de venir le voir a Londres et de
s’installer chez lui. Alice ne connaissait pointces
paronts de son mari, car, plusieurs annees avant
d’avoir epouse M. Openshaw, celui-ci avait cess¢

de les voir.Toutce qu’elle savait d’eux, c’est que
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M. Chadwick habitait dans une petite ville du
Lancashire, ow il se livrait au commerce. Alice
manifesta la plus grande satisfaction de voir
cesser cette mesintelligence, et se fit un vrai
plaisir de tout preparer dans la maison pour
recevoir convenablement M. et mistress Chad-
wick.

Un matin, Toncle et la tante arriverent. Voir
Londres etait pour eux un si grand evenement
gue mistress Chadwick avait renouveié tout son
linge, depuis le bonnet de nuit jusqu’aux bas.
Quant a sa garde-robe, ses chapeaux, ses rubans,
ses cols brodes, leur nombre en etait si conside-
rable que, dans le cas oin elle se fut rendue au
Canada, au milieu des deserts, oii F'on ne trouve
pas de boutiques, elle eut pu se passer do tout
pour le reste de ses jours.

Deux semaines avant son depart pour la capi-
tale, elle avait fait ses visites d’adieu a toutes
ses connaissances, a qui elle dcéclara que le

temps qui lui restait lui serait indispensable
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pour faire ses malles. On eut dit qu’ellc allait
faire un second mariage, et qu’elle renouvelait
sa toilette de pied en cap.

Comme pour donner plus de poids a la com-
paraison que nous venons de faire, nous dirons
que M. Chadwick, le jour du dernier marche qui
preceda leur depart, apporta a sa femme une
magnifique broche de perles et d’amethistes,
fabriquee a Manchester en lui disant ces paroles
pompeuses:

— Quand on vorra ce bijou a Londres, on com-
prendra que les gens de Manchester ont le sen-
timent du beau.

Il se passa un certain temps depuis lrarrivée de
M. et de mistress Chahwick chez leurs neveu et
niece, avant que la tante eut loccasion de se
parer de cette broche. A la fin cependant la
permission de visiter le palais de Buckingham
ayant eto accordee aux estimables provinciaux,
il parut convenable a ces loyanx Anglais de se

vetir de leurs plus beanx habits pour visiter la
5.
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demeure de leur souveraino. Mistress Chadwick
inaugura dono sa broche. Au retour de cette
royale excursion, la dame ohangea de robe, cai
M. Openshaw avait propose a ses parents d’aller
prendre le the a Richemond et de revenir a

Londres au clair de lune.

Il va sans dire que les parents accepterent
I’offre du neveu, et a cing heures du soir M. et
mistress Openshaw, suivis de M. et de mistress
Chadwick, partirent pour cette excursion de
plaisir.

La femme de chambre et la cuisiniere se repo-
serent aussitot dans la partie bassede lamaison,
sans que Norah sut a quoi elles occupaient leur
loisir; car la bonne filie ne quittait point Fappar-
tement des enfants qu'clle avait a garder, et il
lui fallait apaiser la petite Ailsie, qui ne cessait

de crier qu’au moment ou elle s’endormait,

Au bout de quelque temps, la femme de cham-

bre Betsy frappa doucement kla porto. Norah alla
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onvrir, et les deux ferames se parlerent K voix
basse.

— Nourrice! il y a la-bas une personne qui
(lemande a vous voir.

— Quelqu’un qui veut me voir, dites-vous ?
qui est-ce ?

— Un gentleman.

— Un gentleman ? quelle folie!

— Eh bien ! un homme, si mieux vous aimez:
il insiste pour vous entretenir. Il a sonne a la
grande porte d’entr$e et s’est introduit dans la
salle a manger.

— Vous n’auriez pas du lo laisser entrer en
Tabsence de vos maitres! s’ecria Norah.

— Je me suis opposee a ce qu’il en fit rien,
mais quand il a su que vous demeuriez ici, il
m’a repoussse, s’est avance dans la salle a man-
ger et s’est instalie dans la premiero chaise qu’il
a trouvee la. «Dites-lui de venir me parler! »
s’est-il écrie. A propos le gaz n’est pas allume

et le souper est servi sur la table.
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— Bon Dieu ! c’est un voleur... il va se sauver
avec largenterie! s’ecria Norah, qui exagera les
craintes de la femme de chambre.

En disant cela, elle se prepara a quitter Tappar-
tement, non sans avoir jete les yeux sur le ber-
ceau d’Ailsie, qui dormait profondement et
paraissait fort calme.

Norah descendit alors les escaliers, le cceur
rempli d’'une alarme impossible a expliquer.
Avant de penetrer dans la salle a manger, elle
alluma une bougie, etla main derriere la lumiere,
pour mieux voir au loin, elle chercha dans
Tombre celui qui I’'avait mandee.

Il se tenait debout, tout pres de la table, contre
laquelle il s’appuyait. Norah le regarda et il
regarda Norah; puis, peu a peu ils comprirent
gu’ils se connaissaient.

— C’est vous qui vous appelez Norah ?
demanda-t-il enfin.

— OuiMais qui ctes-vous? repondit celle-

ci d’'une voix qui trahissait lalarme et Mappré-
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hension. Je ne vous connais pas, ajouta-t-elle,
comme pour repousser au loin, par ces paroles
banales, la terrible realite qui se dressait devant
elle.

— Suis-je donc tellement change ? fit-il d’'un
ton de voix pathetigue. Oui, fen conviens, je
suis meconnaissable. Allons ! Norah ! repondez-
moi: — et il respira bruyamment en proferant
ces derniers mots — Ou est ma femme ? Alice!
Alice! vit-elle encore ?

LTinterlocuteur de la nourrice s’approcha d’elle
et voulut lui prendre la main; mais celle-ci
s’eloigna au plus tot, en continuant a jeter sur cet
homme des yeux effares, comme s’il eut ete un
spectre, au lieu d’une creature humaine. Et
pourtant celui qui se trouvait-la etait un beau
gareon, quoique son visago fut hale et ses traits
amaigris. Uno barbe entiere etdelongues mous-
taches lui donnaient Taspect d’'un etranger; quant
a ses yeux, il n’y avait pas moyen de sy

meprendre, — c’etaient bien ceux qu’elle avait
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comtemples, — il y avait a pcinc unc dcmi-
heure, avant que le sommeil ne fermat les pau-
pieres d’Ailsie: oui, c’etait les mcmes yeux que
ceux de la chere enfant.

— Repondez-moi, Norah! je supporterai le
coup qui va naatteindre. Helas!depuis longtemps
j’on ai la triste apprehension... Est-ello morte?...

Norah so taisait toujours,

— Est-elle morte ? repeta Tetranger qui epiait
le mouvement des levres de la nourrice, commo
si do ce qu’elle allait dire eut depondu sa vie ou
sa mort.

— Que faire? murmura Norah. Ah! monsieur,
pourquoi etes-vous revenu ? Comment 6tes-vous
parvenu a me decouvrir? Nous vous avons cru
mort! Oh! assurement, nous avons pense que
rous aviez peri,

Elle parlait ainsi, faisant elle- méme les
demandes et les reponses, ot cela pour gagner
du temps, comme si cela eut pu lui servir a

guelgue chose.
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— Norah ! repondez-moi catégoriqguemont: —
oui ou non, ma femme est-elle morte ?

— Non! repligua la nourrico, d’'une faeon
solennelle, quoique d’un ton de voix inintelli-
gible.

— Oh! merci, mon Dieu! A-t-ello reeu mes
lettres ? Peut-otre ne savez-vous pas cola. Mais
pourquoi ne demeurez-vous plus avec Alioe? ou
est-elle? Yoyons, Norah ! ne me faites pas lan-
guir; j’attends votre reponse aveo impatienco.

— Monsieur Frank, répliqua onfm Norah qui
tremblait de crainte de voir arriver sa maitresse
d’'un moment a Tautre, et qui redoutait la scene
qui aurait lieu. (Helas! la malhoureuse ne savait
ni quel parti prendre ni quelles paroles ajouter:
il fallait se hater pourtant: une pareille situation
ne pouvant plus se prolonger..) — Monsieur
Frank, nous n’avons jamais reeu de vos nou-
volles, et les armateurs de votre navire nous
ont assure que vous aviez fait naufrage, vous et

vos matelots. On vous a cru mort! car on disait
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gue vous etiez noye, et alors jugez ce qu’a du
éprownver la panvre mistress Alice, restant seule
avec son enfant! Oh ! monsieur! devinez ! devi-
nez ce qui est arrivé ! s’ecria la pauvre Norah
qui ne put retenir ses larmes. Helas ! moi je ne
puis vous le dire. Ce n’est la faute de personne!
Que Dieu nous assiste tous ce soir.

Norah, en disant ces mots, s’etait laissee tomber
sur un siege: elle tremblait trop pour se tenir
debout plus longtemps... M. Frank la prit parla
main qu’il pressa avec vioience, comme si cette
pression eut pu forcer la servante a dire ce qu’elle
savait.

— Norah! fit-il d’'une voix calme, et en se tenant
ferme comme la statue du Desespoir, Alice s’est
remariee, n’est-il pas vrai?

Norah lui repondit affirmativement, par un
signe de tcte, et soudain le malheureux aban-
donna sa main et tomba évanowmi sur le plan-
cher.

1y avait un flacon d’eau-de-vie sur la table.
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Norah en versa quelques gouttes dans un verre
gu’elle porta aux levres de M. Frank. Elle lui
frappa ensuite dans les mains, et quand le panvre
homme eut reconvre l'usage de ses sens, avant
gue la pensee eut pu lui étre restituee et qu’il
se rappelat ce qu’il avait appris, elle souleva sa
tote et la plaga sur ses genoux. Puis, prenantune
rotie de pain sur la table, elle la trempa dans
I’eau-de-vie et la porta a sa bouche.

— On est-elle? Dites-le moi sur I’heure! s’¢cria-
t-il.

Et en disant ces mots, ses yeux prirent lair
hagard: il parut tellement desespere, tellement
stupefie, que Norah se crut elle-meme en danger
pres de lui; mais elle n’avait plus le ponvoir de
craindre. Elle avait redoute de lui apprendre la
verite et maintenant elle se montrait lache.

Bientdt la force de la raison prit tout son
pouvoir sur elle, en songeant a la situation
critique dans laquelle il se trouvait. Il fallait

comte que conte, que M. Frank quittatla maison.
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i/lle aurait pour lui dc la pitie, quand il ne serait
plus la,

Il n’¢tait plus tcmps de tergiverser: L fallait
jonger a prendrc un parti; car il otait urgent que
M, Frank ne se trouvat pas au logis quand la
familie rentrerait, Cette importante ndccssité se
dressa terrible devant ses yeux.

— Elle n’est pas ici, reponditNorah d’une voix
saccadee. C’est tout cc que je peiix vous dire. [
-m’est impossible, d’ailleurs, de vous apprendre
oii elle se trouve. — Et la panvre servante parlait
vrai, sinon dans le fond, du moins pour la forme.
— Allons! allons! partez. Apprenez-moi d’abord
ol je pourrai vous rencontrer demain et j’irai
tout vous raconter. Mon maitre et ma mai-
tresse peuvent revenir d’un instant a lautre,
st vous comprenez ce qu’ils penseraient de moi
t'ils trouvaient un etranger dans leur maison.

Cette consideration n’eut aucun powuvoir pour
apaiser lesprit en demence du malheureux.

— Que m’importe ce que penseront votre maitre
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et votro maitresse, Norali? Si votre maitre a de
bons sentiments et du coeur, il comprendra le
malheur qui T ’arrive, — pawnvre Tallleureux
naufrage que je suis) — et il s’apitoiera sur le
sort d’'un infortune, captif dans un pays sauvage
pendant plusieurs annees et ne songeant a vivre
gue pour revoir sa femme et rentrer dans son
pays. Helas! a chaque instant je pensais a
Alice; la nuit, le jour, je lui adressais la parole,
qguoiqu’clle ne put pas entendre ma voix. Je
Taimais plus que tout au monde. Voyons! dites-
moi ow elle est; répondez, cruelle Norah ! vous
qui avez apaise sa sollicitude a mon endroit,
comme vous cherchez a le fairo a mon ¢gard en
ce moment.

La pendule sonna dix heures. Il était urgent,
dans une position aussi desesperee, de prendre
un parti decisif.

— Si vous quittoz la maison kK Zlinstant, fit
Norah, demain j’irai vous trouver et vous saurez

tout. Bien plus, je vais vous montrer votre enfant
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a Finstant menie; la chere fillette dort la-haut.
Ah! monsieur, vous 0Otes pere, et vous lignoriez!
Cette panvre enfant est une faible et chetivecrea-
ture, dont le cceur et 1l'intelligence ont devance
les annees. Nous avons pris le plus grand soin
d’elle et nous lui avons prodigue tous nos soins.
Ah! nous avons souvent cru qu’elle ne vivraii
pas! Aussi ne Na-t-on jamais rudoyce, jamais ne
lui a-t-on fait éprouver la moindre contrariete.
Maintenant que vous voiia de retour, si vous
prenez cette creature benie, vous la ferez mourir.
Ce sont des etrangers qui se sont montres com-
patissants pour elle, tandis que son pere!... Oh'!
monsieur Frank, je suis sa nourrice, moi, je
Faime, et je la soigne bien; je donnerais mon
sang pour elle. Sa mere la cherit bien aussi, et
son cceur tremble pour elle, car a la moindre
plainte de sa part, sitét qu’elle dit souffrir, ma-
dame est au desespoir. La joie eclate-t-elle sur
ses traits, mistress Alice sourit et tressaille de

bonheur. Ses joues se remplissent-elles, la sante
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de sa mdre s’'ameliore; mais son teint palit-il, la
bien-aimee madame se met a languir elle-meme.
Ah! si Ailsie — c’est son nhom beni — venait a
mourir, helas! qu'arriverait-il? Je Tignore, car
on ne peut pas mourir soi-meme quand on le
veut. Suivez-moi, M. Frank, je vais vous mon-
trer votre enfant. Cette vue vous fera du bien au
coeur. Et puis apres, vous partirez, n’est-ce pas?
au nom du ciel! Unenuitseule sera bientot passee.
Demain, si vous le jugez a propos, vous ferez ce
gue vous jugerez convenable. Vous nous tuerez
tous si bon vous semble, ou bien vous agirez
comme un brave homme que Dieu benira dans
sa misericorde. Vencz, M. Frank: le visage de
votre enfant endormi vous calmera infaillible-
ment.

La bonne Norah prit son ancien maitre par la
main et le conduisit au haut de Tescalier, le por-
tant presque plutét que lentrainant jusqu’a la
porte de la chambre des enfants. Elle avait vrai-

ment oublie rexistence du petit Edwin, et cette
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pensee ne lui vint qu’au moment oit elle apereut
avec eHroi le berceau de Tenfant dans un rayon
de lumiere. Elle se hata de detoumer la lueur do
sa lampo, a Taide de la main et d’eclairer la petite
Ailsie, profondement endormie. L’enfant s’¢tait
découverte en faisant quelques mouvements, et
sa difformite etait d’autant plus visible qu’elle
n‘avait plus qu’une legere chemise et qu’ello
offrait le dos aux yeux de ceux qui I’examinaient.
La tete de cette Tiévre creature, eu egard a ses
paupieres closes par le sommeil, n’etait plus
gu’un visage bierne et ride, a I’expression mala-
dive et oppressee, quoiqu’Ailsie dormit d’une
fagon tres calme.

Le pere infortune la devorait du regard; ses
yeux s’ouvraient immenses, comme s il eut voulu
la rechauffer aux feux quiils jetaient au dehors ;
puis bient6t de grosses larmes coulerent le long
de ses joues; il se prit a trembler de tous ses
membres, comme s’il eut ete sur le point de

defaillir.
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Norah s’adressaitinterieurement des reproches
de ce qu’elle eprouvait la plus vive impatience en
le voyant ainsi prolonger cetto douloureuso
extase. Les quelgues instants consacres pai
Frank a regarder son enfant lui parurent dure"
plus d’une demi-heure.

Lorsqu’au lieu de se rctirer, Frank se mit h
genoux a cote du berceau et enfouit sa tcte dans
les draps de cette couchette benie, Norah ne sut
plus a quel saint se vouer.

La pawnvre Ailsie se detira, comme si elle allait
ounvrir les yeux, et Norah poussa Frank pour Ic
reveiiier de sa stupeur. Sa frayeur etait si grande
gu’elle ne voulait pas le laisser la une minuto de
plus; car, s’il ne se retirait pas, sa maitresse le
surprendrait infailliblement en cet endroit.

Elle prit doric Tinfortune par le bras: au mo-
ment ou elle Tentrainait, les yeux de M. Frani
se porterent vers lautre berceau.

Il s’arreta et comprit sans rien demander, en

se tordant les bras.
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— C’est son enfant? fit-il.

— Oui, son enfant, que Dieu veiiie sur lui,
repliqua la panvre servante sans songer, car son
ancien maitre la regardait d’'une faeon si etrange
gu’elle tremblait de peur et qu’il lui fallut forec-
ment songer a se recommander au protecteur
des affliges.

—Helas! Dieu n’a pointveiiié surmoi! repondit-
il d’'une voix empreinte de desespoir, car sa
pensee se reporta instinctivement sur la position
terrible dans laquelle il se trouvait.

Norah n’avait pas le temps de s’apitoyer; elle
remettait au lendemain les consolations qu’elle
devait au malheureux.

Enfin, elle parvint a reconduire le pawnvre
homme jusqu’aubasdes escaliers. Elle le poussa
dehors et ferma la porte au verrom, comme si
les verrous pouvaient empecher d’6tre ce qui
avait existe.

Tout aussitét Norah entra dans la salle a

manger, oli elle fit disparaitre de son Tienx les
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traces du passage de son ancien maitre; et
remontant a la chambre des enfants, la tete
appuyee dans sa main, elle se mit a reflechir a ce
qui allait arriver, a tous ces malheurs combines
ensemble. Il lui parut que ses maitres tardaient
bien a rentrer, et cependant onze heures avaient
a peine sonne.

Enfin, les voix des parents du Lancashire,
Voix aigues et sonores, se firent entendre dans
Tescalier, et alors, pour la premiero fois, Norah
comprit quel devait etre le desespoir de Thomme
qui venait de s’eloigner, dechire par la douleur.

Elletressaillitavecunesorte d’impatience iebrile

en voyant mistress Openshaw penetrer dans la
chambre, calme, souriante, richement vetue, Tair

joyeux, ouvert, s’informant de la sante de ses
enfants.

— Aiilsie a-t-ellc bien dormi ? murmura-t-elle a
Toreille de Norah.

— Oui, madame.

A ces paroles rassurantes, la bonne mere se
e
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pencha sur Iii betceau de sa chere Ailsie et la
regarda dormir avec des yeux qui respiraient
Taffection maternelle la plus vraie.

Hélas! elle ne savait pas, Imfortunee, quels
yeux s’Ctaieht reposCs avaiit les siens sur ceux
de la bien-aifnee creature...

Alice alla ensuite regarder son bel Edwin; elle
le contempla sans doute avee moins de sollicitude,
mais avec un sentiment d’orgueil bien compre-
hensible.

Puis elle quitta son manteau et sortit pour aller
rejoindre son mari etses parents dans la salle du
sotiper.

Norah ne revit plus sa maitresse ce soir-la.

La chambre des enfants etait contigue a celle
de M. et de mistress Openshaw, dans le corridor,
de telle fagon qu’ils pouvaient eux-memes sur-
veiiier les deilx petits etres pendant leur som-
meil. Des le matin du jour suivant, mistress
Openshaw fut réveiiiée en sursaut par la voix

d’Ailsie, qui Fappelait par ces mots:
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— Mére ! Wwére !

Tout aussitot Alice sauta au bas du lit, revetit
sa robe de chambre et s’elanea prés du berceau
de sa filie. Ailsie etait a moiti6 éveiiiée ot parais-
sait en proie a une violente terreur.

— Qui éiaibce, ma mero? dis-moi.

De qui parles-tu ? mon enfant. Un'y a per-
sonne ici. Bienn sur, mon ange, tu rcvais. Tu es
a peine éveiiiée: voyons, ouvre les yeux, il fait
grand jour.

— Ah'! oui mere, fit la petite fillette en regar-
dant tout autour d’elle; puis entourant de ses
bras le cou do sa mero, elle ajouta: mais un
homme est venu ici hier soir ?

— Quelle folie! petite sotte: jamais un homme
n’est entre ici hier soir.

— Je fassure que si. Il s’est tenu la, tout prés
de Norah : il avait de longs cheveux et une
barbe; il s’est agenouille k cette place et s’est mis
a prier Dieu. Norah sait bien que je dis vrai,

continua Ailsie, d’'un ton de voix courrouce,
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quand elle vit mistress Opcnshaw secouer la
téte, comme si elle eut ete incredulo.

— Bien ! bien ! nous le demanderons a Norah
qguand elle viendra, reprit la mere pour calmer
sa chere creature. Mais ne parlons plus de cela
maintenant. Il est cinq heures du malin, et par
consequent de trop bonne heuro pour te lever
encore. Veux-tu que jaille chercher un livre
ponr te lire quelque chose ?

— Non! ne me auitte point, mere, fitlenfant
en se cramponnant a son bras et en la serranY
de toutes ses forces,

Mistress Openshaw demeura donc pres de sa
chere Ailsie pour la rassurer, et a cet effet elle
lui raconta ce qu’elle avait fait a Richmond pen-
dant la soiree. Peu a peu, a ce recit maternel, la
panvre enfant ferma les yeux, ot bientét elle se
rendormit.

— Qu’avait Ailsie ? demanda M. Opcnshaw a
sa femme, quand celle-ci revint pres de lui.

— Elle s’est reveiiiée en sursaut, et m’a dit
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avoirvu, — en reve, sans clouto, — un hommc
agenouillé pros cle son berceau et recitant ses
pricres,

Ce fut la tout ce que se dirent les deux con-
joints a ce sujet.

Quand Alice se leva, a sept heures, elle avaif
presque oublie cet incident; mais un moment
apres elle entendit une altercation assez vive
dans la chambre des enfants. Norah parlait a
Ailsie d’'une voix colere, chose qui ne lui arri-
vait jamais.

M. et mistress Opensnaw proterent Toreillo
avec stupefaction.

— Taisez-vous, Ailsie, disait la suivante, je ne
veux pas vous entendre me raconter vos reves.
Surtout n’allez parler a personne de cette sotte
vision ! Je vous le defends.

Ailsie se mit a pleurer.

M. Openshaw ouvrit la porto de communica-
tion avant que sa femmo put s’y opposer.

— Norah, venez ici, dit-il.
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La nourrice s’avanea vers la porte sans rien
oser dire. Elle comprit qu’on l'avait entendue,
mais elle resolut de tenir bon.

— Ne parlez plus do cette maniere a Ailsie,
fit le maitre de la maison d’'un ton sec et qui
n’admettait pas de replique.

Puis il referma la porte.

Norah se sentit rassuree, car elle s’attendait a
ce qu’on lui adressat quelque question difficile.

Elle se resignait bien a s’entendro morigener,
mais elle ne voulait pas consentir a repondre a
un interrogatoire.

La familie descendit au premier etage.
M. Openshaw portait Ailsie dans ses bras, suivi
de sa femme donnant la main au robusto Edwin,
qui posait un pied devant lautre, le pied droit
en avant, sans abandonner T$trointe de sa mero.
Chacun des enfants fut place sur une chaise
haute, autour de la tablo ou fumait le dejeuner
du matin ; puis M. et mistress Openshaw se pos-

terent devant la fenetre, en attondantleurshotes,
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et en causant de choses et d’autres, relativement
a ce qu’on allait faire dans la journee.

Il'y eut enfm un grand silence. M. Openshaw
se touma tout a coup du cote d’Ailsie en lui
disant:

— Pourguoi, petite sotte, te mets-tu a revor
comme tu l’as fait, et reveilles-tu ta bonne mere
fatiguee et ayant besoin de dormir, pour lui
raconter, au milieu de la nuit, que tu as vu un
homme dans ta chambre ?

— Pere, s’¢cria Tenfant, les yeux pleins de
larmes, je suis sure de ne pas m’ctre trompée. Je
ne veux pas mettre Norah en colere, mais je ne
dormais pas, quoiqu’elle déclare que j’¢tais plon-
gee dans un profond sommeil. Jevenais d’ouvrir
les yeux, et la frayeur m’a ompcche de rien dire,
guand j’ai vu cet homme. Etje Tai vu entre mes
paupieres mi-oloses. Il portait sa barbe entiere;
il priait avec une onction toute particuliere, et
qguand il s’est reieve, il est alle rcgarder Edwin.

Norah s’est alors empare de son bras pour | en-
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trainer au dehors, tout en lui parlant a voix
basse.

— Allons! ma pctite cherie, il faut etre raison-
nable, fit mistress Alice. Il n’y avait point
t'homme hier soir dans la maison. Reflechis,
ma chere enfant: aucun etranger n’entre ici
guand je n’y suis pas, et a plus forte raison nul
ne pénetrc dans la chambre ou tu couches avec
ton frere. Bieh souvent nous revons qu’il est
arrivé quelque chose, et ce reve ressemble si bien
a une realite, que vous ne seriez pas la premiero,
ma bonne petite, qui crut reellement qu’un
songe est une chose reelle.

— Je vous jure que ce n’est pointune erreur
de mes sens ! fit Ailsie, qui se mit a pleurer.

Au moment oii se passait cetto sceno, M. et
mistress Chadwick descendirent do leur cham-
bre, affectant un air grave et attristo.

Pendant tout le temps du dejeuner, ils garde-
rent le plus profond silence et parurent mai a

eur aise. Des que les domestiques eurent enieveéi
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le couvert et que les enfants furent partis,
M. Chadwick ouvrit la conversation en deman-
dant a son neveu s’il etait sur de Thonnetete de
ses serviteurs, et cela parce que sa femme ne
pouvait plus retrouver une broche de prix qu’elle
avait portee la veiiie et qui avait disparu. Mis-
tress Chadwick se rappelait tres hien Tavoir pla-
cee sur la table de sa chambre, a son retour du

palais de Buckingham,

Le visage de M. Openshaw se decomposa aux
gucstions facheuses de son oncle, et il se mon-
tra tel qu’il etait, sec et roide, avant I'epoque oii
il avait epouse Alice et adopte son enfant, Il
sonna avec une certaino vioience, avant meme

ue son oncle eut acheve de parler.

La femme de chambre arriva a cet appel.

— Mary, quelqu’un est-il venu hior, tandis
gue nous etions absents ?

— Oui, monsieur, un homme qui est venu

demander Norah.
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— Domander Norah ! Et qui etait cet homme?
Est-il dcmeure longtemps ?

— Dame ! je no saurais preeiser cela a mon-
sieur. Il est venu a neuf heures du soir environ.
Je suis allee prévenir Norah dans la chambre des
enfants, et elle est descendue pour parler a I'in-
connu. C’est elle qui lui a ouvert quand il est
parti. Sans doute Norah le connait, et elle pourra
tout dire a monsieur, s’il Linterroge.

La femme de chambre demeura encore quel-
gues instants devant son maitre, attendant qu’il
Tinterrogeat; mais voyant qu’on n’avait plus
besoin d’elle, elle se retira.

Quelques moments apres, M. Openshaw se
leva, comme s’il allait sortir de la salle a man-
ger, mais sa femme le prit par la main pour le
retenir.

— Ne parlez pas a Norah devant les enfants,
lui dit-elle a voix basse, laissez-moi faire. Je vais
monter et Tinterroger moi-mcme.

— Nonl!c’est moi qui me charge de ce soin. Je
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veux vous dire, fit le mari en se tournant du
cot6 de loncle et de la tante Chadwick, que ma
femme a a son service une Tioiiie domestique
d’'une fidelite a touto éprenve, et qui nous aimo
fort, je le crois du moins; elle a seulement un
defaut, un grand defaut, qui est de ne pas tou-
jours dire la verite,- convenez-en, Alice. A vous
parler vrai, Norali— tel est son nom, —s'est, je
le crains, enamouree d’un vawurien, car elle est
arrivée a cet ago ou les femmes supplient le bon
Dieu de leur foUrnir un épounx de quelque na-
ture qu’il soit: or, elle a introduit ce dréle dans
la maison. Je suis d’avis que ce voieur de cceurs
est aussi le voienr de votre broche et peut-etre de
bion d’autres objets de prix qui nous appartien-
nent. Cela pronve que Norah a Fame trop sensi-
ble et ne s’en tient pas seulement a de simples
mensonges. C’est la tout ce que j’avais a direa ce
sujet, ma chore femme.

Rien n’etait plus curiemx que de regarder

M, Openshaw a mesure qu’il disait ce que nous
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venons de transcrire. Le ton de sa voix, I’expres-
sion de ses yeux, Tanimation de son visage, tout
prouvait une contrainto interieure; mais il ne
s’abandonna point a la moindre colére. Alice ne
chercha donc pas a s’opposer au vowuioir de son
uiari : elle s’en alla vers les escaliers aboutissant
a la chambre des enfants, dit a Norah que son
maitre desirait lui parler, et que, par conss-
quent, elle prendrait soin des enfants.

Norah se leva et sortit sans prononcer une pa-
role. Elle se disait, en descendant pour retrouver
M. Openshaw :

— On me couperait en Torceamx que je ne
dirais rien. M. Frank reviendra s’il le veut, et
alors que Dieu ait pitie de nous tous! car, a n’en
pas douter, il se passe ici une terrible catastro-
phe. Ceseralui qui Nanravounin; pour moi, jen’y
aurai point pris part.

On devine facilement avec quelle ferme reso-
lution Norah p¢netra dans la salle a manger oi

Tattendait M. Openshaw tout seul; car M. et mis-
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tress Chadwick, voyant leur ncven comver unc
colere terrible, avaient cru devoir se retirer en
lui laissant le soin de leurs intercts.

— Norah! qui etait cet homme qui est venu
hier soir dans ma maison?

— Un homme, monsieur, fit-elle d’une voix qui
simulait la surprise, mais avec l'intention de ga-
gner du temps.

— Oui, un homme aqui Mary a ouvertla porte,
de la venme duquel elle est allee vous prévenir
dans la chambre des enfants, avec qui vous etes
venuve parler ici, et que vous avez sans doute
conduit la-haut pour avoir plus de loisir de causer
avec lui. C’est probahlement cet individuqu’Ailsie
a vu et dont elle a revé, s’imaginant, la chere
ame, que cet inconnu rccitait des prieres, tandis
que, j’en suis persuade, rien n’etait plus eloigne
de la pensee de ce dréle. Enfin, c’est lui qui a
derobe la brochc de mistress Chadwick, un bijou
évainé a plus de dix livres. Maintenant, Norah,

restez jci et ecoutez-moi. Je suis persuade, aussi
7
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bien que mon nom est Thomas Openshaw, que
vous ignorez ce vol, et quo vous n’y avez point
participe; maisjesuisen memctemps convaincm
gue vous etes la dupe de ce miserable, et que jai
raison de le soupeonner. Quelque mauvais garne-
ment vous a conte fleurette, et, comme toUtes les
femmes, vous avez pris feu et lui avez ouvert
votre cocur. Il est venu, hier soir, yous faire sa
cour et a etd conduit par vous dans la chambre
des enfants. Naturellement, le dréle a mis a profit
cette’ confiance, et s’est sauve en emportant ce
gu’il a trouve sous sa main. Ecoutez-moi main-
tenant, Norah: je ne vous blame que d’inconse-
guence, mais une autre fois, soyez plus prudente.
Confiez-moi, Norah, le nom qu’il vous a donne
pour le sien. Je suis sur d’avance qu’il vous a
trompee; mais n’importe, la police pourra decou-
vrir quelque chose par ce moyen-la.

Norah se reieva comme mue par un ressort.

— Vous m’interrogerez inutilement; vous me

raillerez en vain de ce quc j’ai coiffe sainte Ca-
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therine, et sur ma credulite, monsieur Openshaw.
Je ne vous repondrai point. Quant a Thistoire do
la broche et du vol commis dans notre maison,
si j'ai reeu la visite d’'un ami, ce que vous ne
pourrez jamais prownver, car je le nie, cette per-
sonneestaussi incapable de commettre une pareille
infamiequevous-memc, monsieur Openshaw. Et
cc n’est pas trop dire, car je doute que vous ayez
loyalcment acquis tout ce que vous possedez, et
gue cela vous appartint longtemps si on rendait
a chacun ce qui lui est du.

Il va sans dire que Norah faisait mentalement
allusion a la femme du negociant, tandis que lui
comprit qu’elle voulait parler de ses biens et de
son avoir.

— Allons! ma pawnvre Norah, reprit-il, je suis
force de vous dire que je n’ai jamais eu grande
confiance en vous pour toutes choses. Seulement
ma femme a épronvé a votie endroit une affec-
tion sans bornes, et j’ai cru qu’ily avait en vous

certaines bonnes qualites. Je vous previens que
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si yous faites limpertinente avec moi, je vous
mettrai entrc les mains de la police, qui se char-
gcra, en plein tribunal, d’arracher la yerite de vos
levres, puisgue vous vous refusez a mc repondrc
ici doucement et tranquillement. Voycms, croyez-
moi, le mieux que vous ayez a faire, c’est de mc
dire le nom de cet individu. Refléchissez a ccci:
un homme est venu cliez moi et vous a demand¢.
Vous I'avez conduit la-haut, et ce matin une bro-
chc de vaicur a disparu. Nous savons tous ici quc
vous, Mary et la cuisiniere ¢tes d’lionnetcs fem-
mes, mais vous refusez de me dire le nom de Tin-
connu qui est venu cliez moi; qui plus est, vous
me mentez effrontement a ce sujet en me dccla-
rantque personne n’est venu ici hier soir. Main-
tenant jevous fais encore cette observation: que
pensez-vous que dirait un magistrat ou un offi-
cier de police a qui vous répondricz cela? Certcs,
1'un ou l’autre vous forcerait bien vite a dire la
verite.

— 1l n'est pas de puissance au monde qui put
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mc faire parler, repliqua Norah, a moins qu’il ne
mc convienne de m’expliquer, cc que je ne ferai

pas.

— J’ai bien envie d’essayer, moi, de vous faire
ouvrir la bouche, ajouta M. Openshaw, qui entra

en colere cn entendant Norah Ic défier.

Mais I'honnete negociant repoussa tout senti-

ment hostile et chercha a rester calme.

— Norah! eu egard a votre malheur, fit-il, je
ne pousserai pas les choses a rextrcme. Montrez
gue vous avez du ccour, si cela vous est possible.
Il n’y a pas de honte a avouer que 'on a ete trom-
pce. Je vous le demande une fois encore en ami:
qui etait Thomme que vous avez introduit hier

soir chez moi ?

La pauvrc fdle ne repondit point, et son mai-
tre repeta cette question d’un ton de voix qui tra-
liissait Timpatience. Norah demeura inebranla-
ble; elle serra les levres comme si clle cut vouin

dore sa bouche a jamais.
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— AUons! je n'ai plus qu’une chose a fairo:
c’est d’envoyer chcrcher un policeman.

— Oh! ne faites pas cela, monsieur, s’ecria
Norah qui trembla en entendant ces paroles. Ne
vous oubliez pas a ce point, Certes un policeman
ne mettra paslamain sur moi. J’ignorece qu’est
devenue la broche que vous réclamcz; mais ce
gue je sais, c’est que depuis vingt-quatre ans que
je vis, j’ai plus desire le bonheur de votre fcmme
gue le mien; que du moment on je lai trouvee,
panvre orpheline éievée dans la maison de son
oncle, j’ai plus songs$ K la servir qu’a me servir
moi-mfcme; que j’ai pris soin d’elle et do son en-
fant plus que de moi! Je ne vous blame point,
monsieur, de me menacer comme vous le faites;
mais je vous declare qu’il est peu charitablo de
perdre quelgu’un ainsi que vous voulez le faire.
Car enfin un jour ou Tautre, plus prochainoment
que vous no le pensez, vos actes se retourneront
contro vous, et vous serez abandonne par tous,

Pourquoi donc ma maitresse ne vient-ello pas



MAISON A LOUER 115

ici pour me jeter Taccusation de vol a la face?
Peut-etre est-elle sortie elle-mcme pour aller
guerir la polico? Moi je ne resterai pas ici un
instant de plus, ni pour gttendre les gcns de la
justico, ni pour vous oomplaire, mon maitre.
Vous avez décidemcnt mauvaiso chance, ct je
crois qu’il y a un fatal sort jete sur vous. Oui, je
pars, et aujourd’hui mémo. Je n’ai qu’un regrct,
celui d’abandonner cette innoccnte Ailsie. Adieu!
monsieur, jamais il no vous arrivora rion d heu-
reux.

M Openshaw manifesta le plus grand étonne-
ment a lentendre parler ainsi; ses paroles
¢taient réellement inintelligiblcs pour lui, comrno
on le comprcndra facHement.

Avant d’avoir pu reflechir a rien de ce qu’il
fallait dire ou faire, Norah etait sortie de la salle
a manger; mais nous ne pensons pas que le
négociant eut jamais eu lintention d’cnvoycr
chercher la police pour remettre en ses mains la

panvre domestique de sa femme, car jamais il
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n’avait cru que Norah fut capable nieme d’une
indelicatesse. Sa seule intention etait de la forcer
a nommer l'individu qui avait penetre chez lui;
mais il n’y reussit pas, Cest ce qui le mit dans
cet etat d’cxasperation. Il alladoncrejoindre son
oncle et sa tante sans songer a maitriser sa eo-
lerc; car il etait au fond tres-ennuye d’avoir a
apprendre son insucces aupres de Norah.

Dans ce méme instant, sa femme entra dans
la chambre de ses parents, en proie a une grande
agitation, demandant a son mari ce qui etait
arrivé a Norah, qui avait revetu son chale, pris
son chapeau et s’etait sauvce a la hate dans la ruc.

— Voiia qui est bien fait pour inspirer des
soupeons, s’ecria M. Chadwick. Ce n’est point
ainsi qu’eut agi une honncte personne!

M. Openshaw garda le silence, car il eprouvait
la plus grande perplexite. Quant a sa femme,
elle se tourna du cote de son oncle, en lui disant
avec un ton hautain que nul encore n’avait vu

chez elle:
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— Vous ne savez pas qui estNorah, monsieur
Chadwick: si elle cst partio, c’est qu’elle est se-
rieusemcnt offensee de ce qu’on +a soupeonnee.
Jo regrette infiniment de ne pas Tavoir vue et de
nc pas lavoir interrogee moi-mcme. Elle m’eut
tout avomé a moi, ajouta-t-elle en levant les bras
et se tordant les mains.
— Je dois avowuor, ajouta Toncle en s’adressant
a son neven a voix basse, que je ne comprends
plus votre caractere. Jadis vous etiez d’une vi-
vacite que rien n’egalait, prcnant feu au moindre
mot et frappant meme avant d’avoir ete offense ;
et, a cette heure que les soupeons sont presque
fondes, vous ne faites rien pour decouvrir la
verits. Votre chero moitie est une excellente
femme, j’en conviens ; mais il se peut qu’on lui
en ait fait accroire, comme cela arrive journelle-
ment. Si vous n’envoyez pas chercher la police,
moi je vais aller la querir.
— Tres-bien ! repliqua M. Openshaw d’un air

contrarie; il m’est impossible dc tircr Norali de
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ce mauvais pas. Cela la regarde; c’est reelle-
ment son affaire. Jo m’en lave les mains. Du
reste, je suis certain que c’est une honnete filie,
car elle a demeurd longtemps avec ma femme,
avant mon mariage, et je suis desole de voir sa
réputation compromise.

— Bali! objecta Toncle du negociant, quand
Norah se vorra dans la peine, elle sera bien for-
cée de parler pour se disculper... Certes, cela
amenora un bon résultat.

— Tres-bien ! tres-bien! mais je vous déclare
quo cette affaire est fost ennuyeuse. Tenez,
Alice, allons retrouver les enfants : ils ont peut-
etre besoin de nous. Apres tout, mon oncle,
ajouta-t-il en s’adressant a son parent, apres
avoir remarque le trouble et l'anxiete de sa
femme, dans los yeux de laquelle les pleurs so
faisaient deja voir, je nm’enverrai point chercher
la police. J’acheterai a ma tante une broche deux
fois plus belle que le bijou perdu ou voig, et cela

aujourd’hui nieme, Seulement, jo no vcux pas
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gue Ton incjuiete Norah, et quo lNon fasse du
chagrin a mon Alice. (Test la tout ce que j avais
a vous dire.

Et, sur ces paroles, il sortit avec sa femme.

Lorsquo M. Chadwiclc I'eut vu sortir, et qu’il
eut compris qu’il ¢tait assez eloigne pour ne pas
pouvoir entondre ce qu’il allait dire, il s’adressa
a sa femme en la regardant en face:

— Malgre les desirs do mon nevenm Thomas,
moi qui ne suis point aussi stoique quc lui, je
vais aller trouver Tautoritd et mettro quelgu’un
aux troussos du ou do la coupablo. Vous me
ferez plaisir de ne pas laisser savoir oin je suis
alle.

En effet, M. Chadwick se rendit directement
au burcau do police et fit sa declaration a qui do
droit. Les alguazils de I’endroit corroborerent
son opinion sur la culpabilité de Norah, qui lour
parut, comrao a lui, Tauteur du detournement
de la broche, et lon prit immediatement les

moyens indispensables pour retrouver la ser-
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vante. Suivant toute probabilito, elle avait clii
rejoindro rhommo qui etait ou devait ctre son
amoureux, etquand M. Chadwick demanda aux
agents comment ils s’y prondraient pour decou-
vrir cet individu, les employes sourirent, re-
muerent la tete, parlerent au provinciai de cer-
tains moyens infaillibles, mysterieux, qui leur
etaient particuliers.

Lioncle alla rejoindre son neveu, apres cette
facheuse escapade, completement satisfait de sa
sagacite et de son energie.

Dans Tescalier qui conduisait a son apparte-
ment, il rencontra sa femme qui ZTaborcla avec
un regard repentant.

— Mon bon ami, j’ai retrouve ma broche
piquee a I'un des plis de la robe de soie brune
gue je portais hier. Je I'avais quittee a la hate et
probablement elle s’¢tait accrochce la sans que
j'en sache rien. J’ai pendu ma robe au porte-
manteau clu cabinet de toilettc, et tout-a-I’neure

cjuand j’ai voulu la plier pour Tenfermer, j’ai
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apereu ma broche. J’en suis vraiment desolee,
mais je croyais qu’elle etait perdue.

— Que le diable vous emporte, vous et votre
bijou! murmura le mari, tres-ennuye de cette
affaire. Je voudrais ne vous avoir jamais fait un
pareil present.

Et sur ces mots, que sa femme n’entendit pas,
il prit son chapcau et courut au bureau de police,
avec l'espoir d’arriver assez a temps pour arrc-
ter les pas et demarches des agents. Mais il etait
deja trop tard. Les alguazils etaient partis a la
recherche de Norah.

Retournons maintenant aupres de la pawuvre
servante.

Norah, qui possedait seule le terrible secret
gui devait causer la ruine de sa maitresse, n’avait
pas ferme 2'ceil de la nuit, car ellc songeait au
parti qu’il fallait prendre.

Elle se trouvait en proie a cette temble anxiete
guand Ailsie lui adressa cette question au sujet

dc rhommequela chere creature designait ainsi,
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sans savoir qu’ello parlait do son pére. En der-
nier liou, quand cetto accusation calomnieuse
qui attaquait sa probite fut portee contro cllo,
ello pordit la toto, ot, courant a sa chambre, ollo
no eongea qu’a une chose, a prcndro son chale et
son chapeau et a fuir, nieme en oubliant sa
bourse. Domeuror un instant do plus dans cette
maison lui parut chose impossiblo.

Ccst la du moins ce qu’elle pensait alors.

La pawnvre filio ne voulut mcmo pas regarder
les enfants avant de partir, de crainto que leur
vue n’affaiblit sa resolution. Par-dessus toutes
chosos, Norah rodoutait do voir arrivor M. Frank,
qui yiondrait réclamer sa femmo. Quel soulage-
mcnt, quol romédo cut-ellc pu apporter a un mab
henr aussi grand, et pourquoi restorait-elle chez
M. Oponshaw pour otre tdmoin do ce qui allait
se passer? Ce qu’il y a do certain, c’est que lo
désir d’éviter la sceno qu’elloredoutaitrengagea
a fuir, plus encoro quo la doulcur et lo ressenti-

ment bion justc d’avoir ete accusee d’unc indo-
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licatesse; et cependant c’¢tait cette derniere cause
qui avait mis le comble a la mesure.

Norah une fois hors de la maison se mit a
marcher a grands pas, sans songer a retenir ses
sanglots, car elle s’Ctait contenue toute la nuit
precedente, craignant d’exciter Tetonnement et
d’attirer des questions auxquclles il lui eut ete
impossible de repondro.

Ala fin cependant Norah s’arreta. Elle songea
a quitter Londres pour retourner a Iendroit oii
elle etait nee, a Liverpool. Au moment oii Norah
passait dans Euston-Squaro, pres de la station,
elle porta machinalement sa main a sa poche
pour y chercher sa bourse, elle s’apereut qu’elle
I'avait laissee chez M. Openshaw. Elle avait la
tete en feu, les yeux rouges a force de pleurer;
mais elle eut la force de se retenir pour reflechir
de son mieux au parti qu’elle devait prendre.

Tout a coup la malheureuse se dit qu’il lui
fallait aller retrouver M. Frank, pour lequel elle

s’etait montree fort rude laveiiie au soir, quoique
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depuis le moment ou il s’etait présente devant
elle, son pauvre cceur eut saigne en songeant a
son desespoir. Elle se souvint de ce qu'il lui avait
dit au sujet de son adresse, au moment oii elle lo
foreait de aguitter brusquement la maison : il
logeait dans un certain hotel, sis dans une rue
voisine de Euston-Square. Elle se rendit a l'en-
droit design¢, sans savoir ce qu’elle allait faire,
mais avec le desir dalleger sa conscience du
fardeau qui Toppressait, afin de lui dire quel sen-
timent de piti$ elle eprouvait pour lui dans son
panvre coeur. L’emotion qui letreignait aussi
cruellement Tempechait de donner le moindrc
avis, de retenir le malheurcux dans les actcs
qu’il entreprendrait; tout ce qu’elle pouvait faire,
e’etait de plaindre et do consolcr I'afffige.

Le maitre de I'h6tel repondit a Norah qu’en
offet la personne qu’ellc demandait et designait
fort hien etaitdescendue chez lui.

Arrivé depuis la veiiie seulement, I¢tranger

etait sorti quelgques instants aprds son entrec a
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Thdétel, en laissant son bagage dans la chambre
qui lui avait ete designee, mais cet individu
n’avait pas reparu. Norah pria les gens de la
maison de lui permettre d’attendre chez eux Ic
retour du gentleman, et la dame du logis, —
dont les craintes au sujet d'une perte d’argent
etaient suffisamment garanties par le depdét du
bagage du yoyageur, — fit entrer la pawnvre ser-
vante dans une chambre dont elle eut bien soin
de fermer la porte a clef.

Norah, dont la fatigue morale et physigue
etait extreme, ne tarda pas a s’endormir, mais
son sommeil, qui dura plusieurs heures, fut fie-
vreunx, agite et penible.

Tandis que tout ceci se passait, I'agent de
police avait rejoint Norah. Il la suivit pas a pas
jusqu’au moment oii elle entra dans Thotel, et
onjoignit a la maitresse de la maison de retenir
chez elle la servante, sous un pretexte ou un
autre, sans donner a cet ordre d’autre raison que

cellcde son powuvoir discretionnaire, dont il jus-
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tifia cornme do droit. Aussitét la dame du logis
s’applaudit d’avoir eu la bonne inspiration do
fermer sa porte a clef. Des que ces mesures
furent prisos, I’'agent de police retourna au bu-
reau de son quartier pour faire son rapport. Il
eut pu emmener snr-le-champ Norah ayec lui,
mais il lui parut opportun de revenir pour decou-
vrir, si cela se pouvait, quelque chose au sujet
de rhomme a qui I'on attribuait lo vol de la
broche. Comme en revenant au bureau de police
I’'agent apprit que le bijou etait retrouvé et que
des lors Taccusation etait mai fondee, il ne se
soucia guere de retourncr a Thotel de peur de
compromettre le corps auquel il appartenait, ou

de pretor a rire contro lui.

Norah resta ainsi endormie jusqu’au soir.
aout d’'un coup elle se reyeilla en entendant
guelqu’un ala porte, Elle songea que ce pouvait
etre M. Frank, et rejetant derriere ses oreilles

ses panvres chovcux gris qui lui etaient tombes



MAISON A LOUER 127
sur les yeux, elle se tint debout, prete a tout éveé-
neraent.

Au lieu de celui qu’ellc attendait, M. Openshaw
et un agent de police se présentérent a sa vue.

— Cette fomme est Norah Kennedy, dit sim-
plemcnt le negociant a celui qui raecompagnait.

— Oh!'monsieur, s’ecria la servante épioréc, je
n’ai point derobe la broclie! Je vous juro que jo
n’ai pas memo aporeu co bijou. Ildlas! faut-il
donc que j’aio vecu jusqu’ace jour pour 6tre si
indignement accuseo!

Sur ces paroles cntrecoupees de sanglots,
Norah, terrifiee, emue au supreme degr¢, se
laissa tombor évanowuie sur le parquet.

A sa grande surprise, M. Openshaw la prit
dans ses bras et la souleva avec affoction. Lo
policeman lui-meme aida lenegociant a porter la
servante sur un sofa; puis, sur un ordro de
M. Openshaw, il sortit pour demander en bas du
vin et des sandwiches, car la malheureuse sem-

blait mourante de fatigue et debesoin.
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— Norah! lui dit M. Openshaw de sa voix la
plus tendre, nous avons retrouv$ le bijou : il
Ctait accroché a la robe de mistress Chadwick.
Je vous demande pardon de vous avoir soup-
eonnee! Oui! bien pardon, ma brave femme,
d’avoir cru que vous etiez capable d’une pareille
infamie. Ma paunvre Alice en a le coeur brise.
Voyons, ma bonne Norah! mangez un peu, ou
plutét attendez, buvez d’abord un verre de vin,
fit-il en versant une rasade du contenu de la
bouteille de sherry, en relevant la tete do Norah
et en portant le verre aux levres de la domes-
tique.

Tandis que la malheureuse nourrice avalait le
sherrhy, elle se rappela ce qui s’etait passe,
songea a Lendroit oi1 elle se trouvait et a la per-
sonne qu’clle attendait dans cette chambre.

Tout a coup elle repoussa M. Openshaw assez
brusquement en lui disant ces paroles incompre-
hensibles pour le négociant:

— Allez-vous-en ! partez, monsieur, il ne faul
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pas que vous restiez un instant de plus ici. S7/

rcvenaitici, il vous tuerait.

—Holas! Norah, je ne sais pas qui il est; mais
cC que je puis vous dire, c’cst qu’unc personne
gue vous connaissiez est partie pour ne plus
revenir; une personne a qui vous portiez le plus
grand interet.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, fit
Norah, qui etait plusetonncc des paroles et des
actes bienveillants de son maitre que de la nou-
velle qu’il lui annoneait.

Surun signe de M. Openshaw, | agent depolice
avait quitte la chambre et le negoeiant restait

seul avec la nourricc de son enfant.

— Vous savez bien ce queje veux dire, quand
je vous assure qu’une personne quc vous con-
naissiez est partie pour ne plus revenir. J’en-

tends par la quVvZ est mort.

— Mais qui ? s’ecria Norah qui trcmblait de

tousses membres.
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— Un panvre homme quo lon a trouve, ce
matin, noye dans la Tamise.

— S’est-il suicide? dcmanda Norah d’une voix
solennelle.

— Dicu seul pourrait repondre a cette question,
repliguaM. Openshaw de la meme maniere. On
a trouve dans Tune de ses poches votre nom et
votre adresse a mon logis, plus une bourse et
c’est la tout. Oh! j’eprouVe un profond chagrin,
ma chore Norah, d’avoir a vous apprendre qu’il
est indispensable que vous alliez constater son
identite.

En prononeant chacun de sos mots, le nego-
ciant avait pour ainsi dire fait des pauses a cha*
gue syllabe, afin de lui bien faire comprendre ce
gu’on exigeait d’elle, car il redoutait fort quc
Norah eut en quelque sorte perdu la raison,
tant ses yeux paraissaient hagards.

Maitre! fit-elle enfin... J’ai un tei'rible secret
a vous apprendre; seulement avant que je vous

Ic revéie, promettez-moi de ne jamais rien direa



Maison a toueR m

personne. Vous et moi nous le connaitrons sur
cetteterre. Je croyais powvoir agir toute seule
sans vous attrister, mais je vois que cela est
impossible. Le panvre malheureux! oui, ZTinfor-
tune qui s’est noye, celui qui est mort, c’etait

M. Frank, le premier mari de ma maitresse.

M. Openshaw se laissa tomber sur un siege,
comme s’il eut ete atteint d’'un coup do feu. Sans
prononcer une .parole, il fit bient6t un geste a
Norah, comme pour Tengager a continuer son
recit.

— Ouil ce malheureux est venu me trouver
hier soir, au moment oii, — Dieu soit loné! «—
vous etiez tous a Richmond. I1 me dcmanda si
sa fcmme etait en vie ou bien morte. Helas! j’ai
agi avec brutalite avec lui, carj’ai plus songe a
votre retour qu’a le consoler. Je lui ai dit et jo
m’en repens, qu’elle etait remariee, heureuse et
nc songcait plus a lui. (Test moi qui suis cause

de sa douleur et c’est moi qui Tai tuo.
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— Que lebon Dieu m’assistc, s’¢cria M. Open-
shaw.

— Que le ciel nous pardonne a tous! reprit
Norah. Cepanvre mortamoins besoin cle pardon
gue 'mn de nous. Il avait ete fait prisonnier par
unc horde de sauvages, apres avoir ete jete sur
une rive inconnue, je ne sais pas oM, et il avait
ecrit plusieurs lettres a sa femme que mistress
Alice n’a jamais reeues.

— N-t-il vu son enfant ?

— Oui, il Ta vu. Je l'avais conduit pres du
berceau de la chere Ailsie, pour donner a ses
pensees un tout autre cours, car je le lui avais
promis. Bon Dieu !j’ai cru que je mourrais quand
vous m’avez appris qu’il s’etait noye ! Oh! oui,
ce doit Stre lui qui s’est jet6 dans la Tamisc.

M. Openshaw tira le cordon de la sonnette,
et Norah etait trop aneantie pour savoir cc que
faisait son maitre.

Cclui-ci dcmanda des plumes, de Tencrc et du

papier, et ecrivit une lettre.
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— Jo fais savoir a Alice, dit-il a Norab, quc jc
suis forc6 de m’absenter pour quelques jours et
que je vous ai retrouvee; Je lui apprcnds aussi
que vous etes en bonne sante, que vous lui
envoyez tous vos souvenirs affectueux, et que
vous reviendrcz demain a la maison. Vous allez
m’accompagner au Police-Court, pour recon-
naitre le cadavre. Puis j’irai empccher les jour-
nalistes de raconter les details de ce suicide : je
depenserai toutce qu’il faudra.

— Mais... oii allez-vous passer ces jours-ci...
monsieur ? demanda Norab.

M. Openshaw ne repondit pas directement a
ces paroles. 1l se contenta de dire a la servante
un instant apres:

— Norah, je vais aller avec vous, car je veux
voir en face Thomme a qui j’ai porte un si ter-
rible coup, sans le savoir, il est vrai, mais
j’eprouve au fond du cccur la meme sensation
gue si je l'avais tue. Je lui ferai rendre les der-

niers devoirs, comme si c’etait mon frére. Ah !
S
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comme il a clii me halr! Vous comprenez bien,
mabonne Norah ! que je ne puis point retourner
chez moi, pres cle ma femme, avant d’avoir
rempli ce devoir supremo. Ah ! ce secret pesera
longtemps sur mon coeur. Ne craignez pas que
j’en parle jamais, pas plus que vous, car je sais
que vous garderez ce secret.

M. Openshaw prit les mains de Norah, et
depuis ce moment, ni I'un ni Tautre ne firent
jamais une allusion a cette horrible histoire.

Norah retourna pres d’Alice le jour suivant, et
celle-ci ne lui adressa pas une parole au sujetde
son brusque depart de I’avant-veille, ni de T'accu-
sation portee contre elle. Il est vrai quo son mari,
en lui ecrivant, I'avait suppliee de ne pas faire la
moindre allusion a cette triste affaire. Aussi pour
complaire a ceux qu’elle affectionnait cl'une fagon
toute differente, elle garda le silcnce et se con-
tenta de traiter Norah avec le respect le plus
tcndre, comme pour la dedommager des soupeons

portes contre elle.



MAISON A LOUER 135

Alice ne chercha pas non plus a savoir quelle
etait la cause pour laquello M. Openshaw s’Ctait
absente pondantlavisite desononcle et de sa tante,
lui qui avait déclar¢ qu’il etait indispensable do
bien recevoir ses parents. Quand il revint chez
lui, il ¢tait grave et paraissait fort calmo; maia
il devint, a dator de cette epoque, fort bizarre
dans sa maniere d’agir; il semblait moins serieux
et moins actif qu’a Tordinaire.

Si, d’'un cotd, sa volonte ¢tait aussi resolue
gu’autrefois, sa roglo do conduite ¢tait dirigee
d’'une maniero tout autre qu’au temps passs. |l
lui eut ete diflicile d’¢tre plus afYectueux pour
Alice qu’il ne l'avait et6 jusqu’alors, mais seule-
ment on eut dit qu’il la regardait commo un
Ctre sacre, et qu’il songeait a la traiter toujours
avec la plus vive affection et lo plus grand res-
pect.

M. Openshaw continua ses operations commer-
ciales, et acquit une tres-grande fortune, dontla

grande moitie fut donnie par acte a sa femme.
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Plusieurs annees aprcs les evenements que
nous venons de raconter, Alice mourut, et
guelgues semaines apres cettc penible separation,
Ailsie et « son pere, » — c’est de ce doux nom
gue la panvre creatureappelaitM. Openshaw, —
se rendirent a un cimetiere ouvert a quelque dis-
tance de Londres.

La femme de chambre de la pauvre Ailsie la
porta pres d’'une tombe etretourna attendre dans
la voiture avec laquelle le négociant et la filie
d’Alice etaient venus rendre visite au champ de
la mort.

Sur ce monticule de terre etait placee une
pierre tumulaire sur laquelle etaient graves les
initiales F. W . et une date.

Et pas davantage.

M. Openshaw s’assit sur le bord de la tombe
et raconta a Ailsie Thistoire de son pére. Il
pleura pour la premiere fois de sa vie, du moins
devant la chere enfant, sur le sort malheureux

de ce pere qu’elle n’avait point connu.
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— Voiia uno histoire vraiment intéressante,
clis-je a Jarber au moment oii il repliait le papier
qui contenait le premier episode cle scs decou-
Ycrtes, et me regardait d’'un air de triomphe.
C’est une narration cjui va droit au cceur, etla lin
m’a peniblement impressionnee. Mais...

En disantce dernier motje m’arrctai en exami-
nant Trottle.

Celui-ci protesta en faisant entendre une toux
sonore, vraie ou simulee.

— Eh bien ! m’ecriai-je en perdant patiencc :
No VOyez-vous pas (que je Veux gque vous mc
donniez votre avis et non pas que vous toussicz
comme un asthmatique ?

— Si fait, madame, me repondit Trottle, en
conservant une tenacite touto respectueuse, qui
cut fait damner un saint. Vous voulez quo jo
dise ce que je pense de ce recit, madame?

— Oui! Oui! fitJarber. J’entends connaitro
lopinioncio co bravo hommc sur I'histoire que je

viens de vous raconter.
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— Eh bien! monsieur, r$plicjua celui-ci, jo
désire Bavoir avant tout, pourguoi la maison do
I'autre céte de la rue ne so loue pas, et votre recit
no m’en apprend pas la cause. Voiia tout ce que
j’ai a vous dire pour le moment.

J’aurais volontiers, en co moment, contredit
mon domestigue entcte, mais quelque pathetique
gue fut cette histoire, je compris qu’il avait clesi-
gne lo point faiblo du recit de Jarber, du moins
pour le but qu’il se proposait d’atteindre.

— Etc’est la tout ce que yous avez dire?
repligua mon vieii ami. J’entre ici en annongant
a votre maitresse que j’ai un certain nombre do
decouvertes a lui faire connaitre et vous arrivez
sur-le-champ, sans vouioir rien attendre, a cette
conclusion, que la premiere histoire n’aboutit a
rien. Bah ! Avec votre permission, chere dame,
jo vais vous liro mon chapitren02, ne fut-ce quo
dans le but d’eclairer cet obstine personnage.

— Mon travail n’est pas termine et je suis tres

enretard, madame, observa Trottle qui se dirigea
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vers la porte au moment oii je priais Jarber de
continuer.

— N’importe! restez la, lui dis-je d’un ton
peremptoire et fort sec. Donnez a M. Jarber
toute facilite de repondre a Tobjeetion que vous
lui avez faite.

Trottle alla s’asseoir dans son coin en atYectant
le stoicisme d’'un martyr, et Jarber continua, lo
dos tourne a son cnnemi, mais d’une voix plus

animee qu’auparavant.



DNE ENTREE DANS LE MONDE

A Tuno des facheuses periodes de I’existcnco
dc la maison a louer, cette habitation avait eté¢
occupec par un saltimbangue. On trouva l'indi-
cation de ce fait sur les registres de la paroisse a
I’epoque ou cet homme etait entre dans la maison,
mais il fut impossible de savoir quel nom il por-
tait, detail, du reste, peu important.

Quant a sa personno elle-m¢éme, rien n’etait

plus difficilc quc de la retrouver, car le saltim-
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banque avait mene uno vie errante, et les gens
cFune vie reguliere Il'avaient perdu de vue,
tandis que ceux qui se targuaient dc respecta-
bilite se gardaient bien de convenir qu’ils eussent
jamais rien eu de commun avec lui.

Un jour, enfin, au milieu des terrains mareca-
geux qui s’elevent sur les rives du fleuve, dans
le voisinage de Depford et les jardins y attenant,
on apereut un personnage a cheveux gris, vctu
d’habits de velours fonce, et dont le visage etait
hale de telle sorte qu’on eut dit qu’il avait ete
tatoue. Cet homme fumait sa pipe, assis sur la
porte d’'une maison roulante, de bois, pareille a
celle dont se servent les saltimbanques dans leurs
longues peregrinations sur les grandes routes.

Cette cabane de bois de sapin, huchée sur des
essieux et des roues, etait amarrée pour la saison
d’hiver pros d’uno laguno de boue, et tout autour
d’elle on voyait fumer les eaux couvertes d’un
brouillard dense, les marais nauseabonds, les

jardins des maraichcrs, qui voulaient sans doutc
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tenir compagnio au saltimbancjuo et a sa pipe.

N’oublions pas non plus, au beau milieu de
tout ce qui fumait, la cheminee de la maison de
bois, un tuyau de tole, lecjuel laissait passer une
fumee grasse et noiro, resultat d’'un feu de char-
bon bien entretenu.

Lorsqu’on demanda a lNito TTe a barbe grise
et aux vctements de velours si jadis il n’avait
pas ;ete le locataire de la « Maison a louer, » il
parut surpris tout d’abord et repondit affirmati-
veraent.

— Ne vous appclez-vous pas Magsman? ajouta-
t-on.

— Oui! Toby Magsman, quoique on m’ait
baptise sous le nom de Robert, mais des mon
jeune age on m’avait surnomme Toby. Mais
gu’importe, je ne crois pas qu’il y ait aucun
reproche a adresser a Toby Magsman. Voyons,
parlez, flt-il, si F'on a la moindro plainte a
m’adresser, qu’on s’explique!

On rassura le saltimbanque en lui déclarant
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gue sa moralité n’etait en rien soupeonnee el
lon ajouta que, commo il s’agissaitd’une enquetc
au sujet de la maison, on lui serait oblige de
dire — a moins que cela ne lui convint pas —
par quelle raison il avait quitte le logis.

— Je n’ai rien a cacher a propos de mon
depart, repondit-il, j’ai demenage de la maison
pour suivre un nain.

— Pour suivre un nain! s’ecria la personne
qui prenait des informations.

— Mon Dieit, oui, pour suivre un nain, repeta
M. Magsman d’un air etonne, car il disait vrai.

— Voudriez-vous 6tre assez obligeant pour
me raconter les details de cettc histoiro?

— Volontiers, repliqua le saltimbanque, qui

commenega en ces termos :

« Il'y a longtemps de cela, pour commencer...
Avant que les loteries et bien d’autres choses
eussent ete supprimees, je cherchais un empla-

cement favorable a mon entreprise et, trouvant
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a louer une maison qui me convenait sous tous
les rapports, je me dis a moi-meme:

« Je Taurai si on peut t’avoir. Si on peutt’avoir

avec de largent, je tfaurai. »

Les voisins firent bien la grimace et se plai-
gnirent quelque peu, mais que voulaient-ils
donc?

Jcles laissai geindre etfaire la ming. La maison
etait magnifigucment d¢corée par mes enseignes.
Et d’abord il y avait la grande toile representant
le portrait de mon geant, revctu d’un liaut-de-
chausses a Tespagnole, le cou enseveli dans une
fraise. Mon geant, dont la taille egalait presque
la hauteur de la maison elle-meme, grace a une
poulie Tixée au toit, depassait de toute la téte le
premier etage.

Il 'y avaitensuite la toile representant la dame
Albinos, qui montrait sa chevelure blanche a
messieurs les militaires en uniforme de Tarmee

de terre et de la marine, puis il y avait la toile
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representant lo portrait d’'un Peau-Rouge scal-

pant un prisonnior d’une tribu ennemie.
Il y avait encorc le tableau offrant a la vue le

portrait d’'un enfant d’'unplanteur anglais, etouff¢
par un boa constrictor, quoique nous n’eussions
iamais eu ni enfant, ni boas constrictors.

D’un autre coéte se balaneait le canevas sur
lequel etait peint Fane sauvage des prairies,
guoique nous n’eussions jamais possede d’anes

sauvages, ni ne voudrions en avoir, nous les
donnerait-on pour rien.
En dernier licu, j'avais etale le portrait du

nain, et tres-ressemblant encore, presente a
George IV qui paraissait aussi etonne a sa vue
gue pouvait le paraitre Sa Majeste, dont la poli-
tesse etait bien connue.

Bref, la facade de la maison etait couverte de
tant de tableaux qu’aucun rayon de lumierc no
pouvaii y penetrer de ce cote.

Sur la porte d’entrée et le long des fenetres du

salon s’etendait une inscription de quinze picds
0
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de long et de deux pieds de large qui annoneait
le spectacle amusant de Magsman. On passait,
pour entrer, par un porche en toile verte, décore
de feuillage artificiel; un orgue de Barbarie
jouait continuellement, et F'on payait six sous a
la porte... Il vasansdire guemon spectacle etait
tout ce qu’il y a de plus comme ii faut.

Six sous, tel etait le prix; mais le nain seul
valait I’'argent, et c’est de lui surtout qu’il s’agit,
n’est-ce pas? Le nom qu’il portait etait celui du
major Tpschoffski, de la brigade imperiale de
Belgrade. Personne ne pouvait prononcer ce
nom, et dailleurs il n’etait pas fait pour que
personne le prononeat.

Le public, regle generale, epelait son nom, de
cette fagon, Chopski. Parmi nous, on appelait le
nain : Chops, d’une part pour se rapprocher de
Chopski, et, de Tautre, parce que son vrai nom,
si jamais il en eut un vrai, — chose douteuse,—

etait Steakes .

1. f Chops et steaks » sont presque des synonyaes dans
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Mon nain etait cxtremement petit, oui, tres-
petit, point si petit certainement que Tannoneait
Taffiche; mais oii est le nain qui ressemble a ce
portrait? Ce n’en etait pas moins un tres-petit
homme avec une tres-enorme tote, et ce qu’il y
avait dedans cette tete, nul n’en sut jamais rien
gue lui-meme, en supposant qu’il eut lui-meme
cherche a le savoir, ce qui n’eut pas etd chose
facile pour lui. Chops etait le meilleur petit
homme qui eut jamais existe; vif et ardent, mais
parfait. Quand il voyageait avec Tenfant tacheto,
quoiqu’il se targuat d’etre un homme naturel et
sut tres-bien que les taches de lenfant etaient
artificielles, il avait pour Tenfant les soins d’une
mere. Vous ne lentendiez jamais adresser un
gros mot au geant. Il se permettait quelquefois,il

Ast vrai, de parler outrageusement do la dame

ia gastronomie anglaise, pour signifier des cotelettes de mou-
ton et des tranches de boeuf. On dit Chophouse, une maison
i cotelettes; beefsteak est devenu un mot europeen de la lan

gue culinaire.
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ibese de Norfolk; mais c’etait la une afTaire dc
;0eur, et quand le coeur d’'un homme a et6 dechire
par une dame qui lui a prefer6 un Peau-Rouge,
cet homme n’est plus maitre de lui.

Chops etait toujours amoureux, cela va sans
dire, tous les phenomenes naturels de Tespece
humaino le sont, et il etait violemment epris
d’'une grande femme. Je n’ai jamais connu de
nain qui put devenir amoureux d’une petite
créature : c’est ce qui contribue a ZToriginalite
curieuse de ces etres-la.

Chops avait une singuliere idee a lui dans sa
grosse tete, une idee qui devait avoir un sens, et
qui, sans cela, ne se fut pas logee dans sa cer-
velle. Son idee consistait a se croire predestine
a faire fortune. Il n’aurait jamais consenti a
apposer sa signature sur un papier. Il avait
ccpendant appris a ecrire, et son maitre avait et
Ic jeune homme sans bras qui gagnait sa vie
avec ses orteils (excellent maitre d’ecriture, et

qui fit des ¢leves par vingtaines parmi nous);
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mais Chops se serait plutot laiss§ mourir cle faim
gue cle consentir a gagner un morceau de pain
en griffonnant son nom sur un véiin que/
conque.

Cette circonstance est d’autant plus curieuse a
faire remarquer que Chops n’avait ni fortune, ni
esperance cle fortune, excepte sa maison et sa
soucoupe. Quancl je dis sa maison, je veux clire
la boite peinte ayant la forme d’'une maison a
six chambres, dans laquelle il se glissait habi-
tuellement, ayant au doigt une bague enrichie
d’un diamant (ou de ce qui ressemblait a un
diamant), pour y agiter une petite cloche par
une fenetre que le public croyait etre cclic du
salon.

Quant a la soucoupe, j’entends dire une sou-
coupe de porcelaine de Chine avec laquelle ii
faisait une collecte pour lui a la fin de chaquc
exliibition. C'etait moi qui lui avais appris soiV
petit boniment que j’avais compose tout expres

pour la circonstance.
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— « Mesdames et Messieurs!!!!l le petit
bonhomme va maintenant faire trois fois le
tour cle la caravane avant de se retirer derriere
le rideau. »

Quand Chops disait quelque chose d’important
dans la yie privée, il repetait volontiers cette
phrase a son usage, et c’etait generalement les
dernieres paroles qu’il m’adressait a moi-meme
qguand il allait se coucher.

Mon nain avait, ce que je considére commo
une belle ame, une ame poetigue. Son idde, sur
la fortune qui lui reviendrait un jour, ne so
presentait jamais plus vivement a son souvenir
qgue lorsqu’il etait assis sur l'orgue de Barbarie
et qu’on tournait la Taniveiie. Des que la vibra-
tion I'avait secoue pendant un certain temps, il
se mettait a crier ces mots :

«Toby, je vois la fortune venir a ma ren-
contre; tournez, tournez. Je compte mes guinees
par millicrs, tournez, Toby, tournez. Toby, je

serai un homme riche; je sens la monnaie tinter
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dans ma poitrine, Toby, et je m’enfle jusqu’a
egaler en grosseur la Bangue d’Angleterre. »

Telle est Tinfluence de la musigue sur une
ame poetique, non toutefois que Chops preferat
une autre musique a celle de T'orgue de Barba-
rie; car au contraire, il la detestait.

Il avait une sorte de rancune contre le public
(chose que vous pouvez' observer chez presque
tous les plienomenes qui vivent aux depens dc
la curiosite). Ce qui Zlirritait le plus dans son
etat de nain, c’6tait que cet etat I’'excluait de la
societe, et il repetait incessamment:

« Toby, mon ambition est d’aller dans le
monde. Le malheur de ma position a I'égard du
public, c’est que je me vois exclu de la societe.
Cela n’est d’aucune importance pour une brute
du calibre de ce maudit Peau-Rouge, qui n’est
pas fait pour etre admis dans la societe. Cela
n’est rien pour un enfant tachete qui n’est pas
non plus pour la societe... mais je suis fait pour

la societe, moi.
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Personne ne pouvait ciéconvrir ce que Chops
faisait de son argent: il avait pourtant un bon
salaire qui lui etait compte en especes son-

nantes tous les samedis soir,sur la peau d’ane du
tambour, sans parler de sa nourriture qui lui

etait fournie par moi, et, comme les nains, il
mangeait de grand appetit, je vous le declare.

La soucoupe seule etait un petit revenn pour
Chops, car elle lui valait une somme rondo en
monnaie de cumivre, qu’il portait nouee toute la
semaine dans son mouchoir de poche.

Et cependant Chops n’avait jamais d’argent.
Cette penurie ne pouvait etre ce qu’on supposa
une fois, le fait de le dame obese de Norfolk, car
il etait bien evident que lorsque Non en veut a
un Peau-Rouge jusqu’a grincer des dents en le
regardant, et que les amis ont toutes les peines
du monde a vous retenir pour ne pas traiter ce
camarade d’imbecile, et cela tout haut, lorsqu’il
execute sa danse guerriere, il est clair, dis-je,

gue 'on ne se depouille pas de son argent pour
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entretenir cet Indien dans le luxe avec la femmo
qui le profere a vous.

Un jour pourtant ce mystere se decouvrit aux
courses d’Epsom.

Le public se faisait tirer Forellle pour entrer,
et Chops agitait sa petite cloche par la fenetre
de son salon, d’on il me regardait en ricanant,
les genoux replies sur eux-memes, car il lui
etait impossible de se tenir autrement dans sa
maisonnette: il ricanait donc et me disait tout
bas en carillonnant:

— Voiia unjoli public pour vous, Toby! diable!
Qu’est-ce qui rempeche de se presser a la porte?

Tout-a-coup un homme se léve du milieu de
cette foule indecise, so mettant a erier en mon-
trant un pigeon voyageur qu’il tenait a la main :

— S’il y a quelgu’un qui ait un billet de la
loterie, elle vient d’etre tiree et le gros lot est
aux numeros 3, 7 et 42! Trois, sept et quarante-
deux! vocifera-t-il.

Je me permis d’envoyer au diable Thomme etl
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ses numcros, parce que dans notre profession
un rien suffit pour detourner ITattention du
public pour lequel vous faites des frais; d’ail-
leurs, si vous en doutez, regardez au moment
ou vous (tes parvenu a reunir un public prét a
vous ecouter : faites-vous entrer dans la salle
dcux personnes retardataires, vous verrez que
ces deux personnes-la attireront sur elles tous
les regards a votro prejudice..,

J’en voulais donc a cet homme avec tous ses
numeros, et je laurais volontiers envoyé au
diable, lorsque tout a coup Chops lanea par la
fenetre sa petite cloche au nez d’une vieiiio
femme, se reicva et repoussa sa maisonnetto
d’un coup dc pied, livrant ainsi tout le secret de
notre spectacle, et me disant, en me saisissant
par les deux jambes: — Transportez-moi dans
notre char de voyage, Toby, et versez-moi un
seau d’eau sur la tcte, ou je suis un homme
mort, car enfin me voici arrivé a la fortune.

4 Chops avait gagne le gros lot, douze mille et
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guelgues cents livres sterling! C'Ctait lui qui
avait achct6 les numeros 3, 7 et 42, et ils etaient
sortis!

Le premier emploi qu’il fit de sa fortune fut
d’offrir de parier cing cents livros sterling qu’il
serait le vainqueur du Peau-Rouge dans un duel
ou celui-ci combattrait avec sa massue et lui avec
une aiguille a tricoter trempee dans du poison,
mais comme personne ne voulut fournir I’enjeu
et se mettre du c6te du sauvage des prairies ame-
ricaines, Taffaire en demeura-la.

Apres etre reste accable dans une sorte de de-
lire pendant une semaine et en proie a une telle
exaltation d’esprit, que si je l'avais laisse s’as-
seoir deux minutes seulement sur l'orgue, je
crois qu’il Taurait crevé (mais nous avions soin
de tenir Torgue horsde sa portee), M. Chops re-
devint plus calme et se conduisit envers nous
avec une noble liberalite.

Il envoya ensuite chercher un jeune homme

de sa connaissance, un jeune homme tres-elegant
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de figure et de manieres qui éfcaitemployédans
un de ces jeux de hasard qu’on rencontre dans
les foires.

Ce jeune nonvean venu qui prenait le nom de
Normandy, quoique ce ne fut pas le sien, avait
8ié bien é&ievé par son pere, un celebre maqui-
gnon qui, dans le trouble d’une crise commer-
ciale, avait eu le malheur de peindre un cheval
gris en couleur baie et de le vendre avec une

géndalogie.

— Normandy, dit Chops a son ami, jevaisme
presenter dans la société, voulez-vous venir avec
moi?

— Comment dois-je entendre ce que vous
dites-la, M. Chops ?repondit Normandy. Voulez-
vous dire que vous vous chargez de toutes les
dépenses de ce ehangement d’etat ?

— C’est bien ce que j’entends, repliqua M.
Chops, et vous aurez de plus une retribution

princiere.
Normandy prit M, Chops dans ses bras, et
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apres lavoir place sur une chaise pour echanger
avec lui une poignee de main, lui repondit en
recitant les vers suivants, et tout en parlant il

avait les larmes aux yeux, tant il paraissait ravi:

Je laisae ma barque au rivago,
Qu’importe ! sur la mer fuyons.
Dans ton nayire au grand tonnage,

Je te suis : cher ami, partonsl.

Pour faire leur entree dans le monde, ils par-
tirent dans une voiture a guatre chevaux, guatre
chevaux gris et une livrée de soie, Une fois arri-
ves a Londres, ils s’installerent dans un richo
appartemenf a Pall-Mall, et menéront la vie a
grandes guides.

Au mois de septembre de Fannée suivante,

pendant mon sejour a la foire de Saint-Barthe-

1. Chanson tris-populaire en Angleterre, et dans toutes les
possessions anglaises aui Etats-Unis.
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lemy, une lettrc me fut remise par un domesti-
que tout chamarre d’aiguillettes et les pieds
chausses de fort belles bottes.

C’etait une invitation de Chops, qui me priait
d’aller passer la soiree avec lui dans Pall-Mall,
Je sortis de ma maile mes plus beaux atours, je
m’habillai et me rendis a cette invitation. Ces
messieurs etaient au dessert et dogustaient les
vins.

Je remarquai tout d’abord que les yeux de
Chops etaient plus lixes dans sa grosse tcte que
je ne Taurais voulu pour le bien de sa sante.

Ils etaient trois a table, etje ne reconnus que
trop bien le troisieme. La derniero fois que
j’avais rencontre ce nouveau personnage, il etait
couvert d’une tunique blanche a la romaine,
portait sur la toto une mitro d’eveque fabriquce
a Taide d’une peau de leopard, et jouait faux de
la clarinette dans la musique d’'une menagerie
de betes feroces.

Cet individu fitsemblant do ne pas me connai-
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tre, ce qui n’empecha pas Chops de me présenter
en disant:

— Messieurs, c’estunami, un ami desanciens
jours.

Normandy me regarda alors a travers un lor-
gnon:

— Magsman, me dit-il, enchante de vous voir,
enchante!

J’aurais parie une guinee contre un penny
gu’il ne Tetait pas du tout.

Chops, afin d'¢tre plus commodement a table,
avait fait placer sa chaise sur un tréone (d’'une
forme pareille a celui de George 1V dans la toile
do son portrait) mais il me parut n’6tre guere roi
a tous les autres points de vue, car ses doux
compagnons donnaient des ordres comme des
empereurs. lls etaient votus en vrais dandys,
et, lo coude pose sur la table couverte de bou-
teillcs, ils buvaient comme des trous.

Sur I'invitation de Chops, je passai d’un vin a

un autro (pour dire que je faisais comme eux),
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et puis je mclai tous les vins ensemble (pour dire
encore que je les imitais), et puis enfin je les
T6iai deux par deux.

Somme toute, la soiree fut agreable et je la
trouvai telle, quoique je sentisse que ma tete me
tournait un peu.

Cependant je crus de bon gout de quitter la
partie le premier; je Te lovai donc en disant a
Chops:

— Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent
tot ou tard se separer. Je vous remercie de la
variete de vins etrangers que vous nous avez
fait connaitre: je bois a votre sanie, avec ce der-
nier verre de vin rouge et je prends cong6 de
VOous. »

Chops repondit d’un ton affectueux :

— Veuillez etre assez bon pour me placer sur
votre bras droit, Magsman, et emportez-moi
jusqu’au bas de Tescalier, afin que je vous voie
partir.

Jo youlus me refuser a une pareille deference,
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mais il insista et je dus leniever de son tréne.
Quand il fut appuye contre mon epaule, il me
parut sentir fortement le madere et je ne pus
m’empecher de penser, en le soulevant, que je
portais une large bouteille de vin surmomtee
d’un enorme bouchon hors de proportion avec la
bouteille.

Quand je deposai Chops sur la natte de joncs
marins dans le vestibule, il se cramponna au
collet de mon habit et murmura ces mots a mon
oreille:

— Je no suis pas heureux, Magsman.

— Quielle est la cause de votre chagrin, mon-
sieur Chops? lui demandai-je.

— Mes amis no me traitent pas bienjils me
mettent sur le manteau de la cheminee quand je
refuse de leur faire servir du vin de Champagne,
ot ils m’cnfermcnt dans mon buflet lorsque je ne
veux pas donner mon argent.

— Debarrassez-vous d’eux, alors, monsieur

Chops.
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— Je ne le puis; nous allons dans le monde
ensemble, et que dirait la societe ?

— Mais, dans ce cas, abandonnez la societe
elle-meme.

— Impossible! Vous ne savez pas ce que vous
me conseillez. Quand une fois vous avez ete in-
troduit dans le monde, vous ne pouvez plus en
sortir.

— En ce cas, si vous voulez excuser ma fran-
chise, monsieur Chops, lui dis-je en hochant la
tete gracieusement, je crois que vous etes fort a
plaindre d’etre entre dans le monde...

Chops inclina a son tour sa grosse tete et se
frappa cing ou six fois le front.

— Vous etes un bon gareon, Magsman, reprit-
il, mais vous ne comprenez pas; bonsoir, adieu.
Maintenant, Magsman, le petit homme va faire
trois fois le tour de la caravane avant de se reti-
rer derriere le rideau.

Cela dit, je le vis grimper seul son escalier,

marche par marche, en s’aidant des genoux et
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des mains. Il n’aurait jamais pu monter ainsi
tout seul s’il avait 6t6 a jeun; mais, exalte par le
vin, il defendit a son domestigue de venir a son
aide.

Peu de temps apres cette soiree, je lus dans un
journalguo Chops avait ete presents a lacour;
le journal disait:

«On se rappellera (j’ai remarque dans ma vie
gue les journaux ne manquent jamais d’'impri-
mer qu’on so rappellera, qu’on se rappelle ou
non), on se rappellera que M. Chops est cet indi-
vidu de petite taille dont la bonne chance au
tirage de la derniere loterie fit tant de sensa-
tion. »

— Fort bien ! medis-je en moi-memo, telle est
la vie. Il y est parvenu a la fm et tout de bon. Il
a etonne Georges IV.

Cette presentation me donna I'idee de faire
repeindre cette toile on vous voyez encore le
nain Chops tenant un sac d’argent a la main et

I’'offrant a Georges IV, et a cote de lui une dame,
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la tete omee de plumes d’autruche, tombant
amoureuse de cet avorton en le voyant dans son
costume de cour, Mépée au cote, revetu de culot-
tes a boucles et coiffe d’'une perruque a bourse.
Ce fut a cette epogue quo je louai la maison
qui est le sujet de la presente enquete, — quoi-
gue je maie pas Thonneur de savoira qui j’ai
Thonneur de parler, — et, pendant le cours de
treize mois, j’y installai won spectacle amusant
de Magsman, spectacle dans leguel j’offrais au
public tantot un phenom¢éne et tantot un autre ,
et toujours avec « toutesles voiles dehors. »
Certain soir, nous venions de terminer notre
dorniere seance, — ayant renvoyé nos specta-
teurs un peu malgre eux, et cela grace a une
averse survenue avant la fin de la representation,
— je fumais ma pipe dans une arriére-piéce de
la maison, en compagnie du jeune hommo qui
dessinait avec ses orteils (mais qui en realit¢ ne
dessinait que sur raffiche), etque j’avais engage

pour un mois.
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Tout a coup il me sembla qu’on frappait du
pied a la porte de la rue.

— Hola he! qu’est-ce donc? demandai-je au
jeuno homme qui se frotta les sourcils avec ses
orteils.

— Jene perix m’imaginer ce que cela signilie,
Monsieur Magsman, repondit-il.

A vrai dirc, il ne pouvait jamais rien imaginer:
c’etait une compagnie monotone s’il en fut au

monde.

Le bruit continuant, je deposai ma pipe sur la
table, pris une chandelle, descendis lescalier et
allai ownvrir la porte.

Mon premier soin fut de regarder dans la rue
sans pouvoir y rien apercevoir, quand tout a
coup je meretournai vivement, parce queje sen-
tis une creature "vivante qui se glissait entre mes
jambes.

C’etait Chops,

— Magsman, me dit-il, voulez-vous me
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reprendre aux anciennes conditions? Je suis a
vous ? Est-ce fait ? dites que c’est fait.

J’etais vcritablement stupefie, mais je repon-
dis:

— Clest fait.

— Cast fait, repeta-t-il, et doublement fait. Y
a-t-il quelque chose a manger dans la maison ?

Je me souvins alors de Teblouissante variet$
de vins etrangers que nous avions bus ensemble,
Chopsetmoi, dans Pall-Mall. J’etais honteux de
lui offrir des saucisses froides et du gin avec de
Teau; mais il accepta de tres bon cceur cette
maigre pitance. Une chaise lui senrait de table
etun tabouret de chaise, comme dans Tancien
temps.

Je TexaTinai avec etonnement pendant qu’il
soupait.

Apres qu’il eut nettoye tout le piat de saucisses
(deux livres un quart, si je ne me trompe), la
sagesse qui etait dans ce petit homme commenea

a sortir comme par inspiration.



MAISON A LOUER 167

— Magsman, me dit-il, regardez-moi bien.
Vous voyez devant vous un homme qui a ete
admis dans la societe et qui maintenant n’y est
plus.

— Ah! vous n’y etes plus, monsieur Chops ;
et comment vous en etes-vous retire, monsieur
Chops?

— En perdant tout mon avoir! s’ecria-t-il.

Vous n’avez pas d’idee de la sagesse qu’ex-
prima sa grosse tete quand il prononea ces mots:

— Mon ami Magsman, continua-t-il, je vous
communiguerai une decouverte que j’ai faite et
qui vaut son prix. Elle m’a coutd douze mille
cing cent livres sterling, et pourra vous Otre
utile. Le secret de la chose c’est que lorsqu’une
personne croit ponetrer dans la societe, c’est plu-
tot la societe qui entre chez cette personne.

Sans comprendre tres-exactement le sens do
ces paroles, je hochai la téte d’un air reflechi en
lui disant:

— Vous avez bien raison. monsieur Chops.
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— Magsman, reprit-il on Te tirant par la
jambe, la societo est entree chez moi en mera-
flant toute ma fortune.

Je compris, a ces mots, que je palissais, et
quoiquejesois,par liabitude, naturellement tou-
jours pret a parler, je begayai les paroles sui-
vantes:

— Om est Normandy ? fis-je en m’adressant a
M. Chops.

— 1l a file avec Targenterie, repondit-il.

— Et Tautre? ajoutai-je, voulant parler de
celui que j’avais connu coiffe d’'une mitre d’eve-
que.

— Partiaussi avecles bijoux, répliqua Chops,

Je m’assis pour regarder le panvre nain, qui
se leva afin de T ’exaTiner a son tour,

— Magsman, me dit-il, — et il sembla parler
avec plus de sagesse encore qu’autrefois, quoi-
gue d’une voix plus enrouee, — Magsman, la
soci¢te dans son ensemble se compose de nains.

A la cour de Sajnt-James, ils exercent tous mon
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ancien metier, faisant tous trois fois le tour do
la caravane, et ainsi font-ils dans toutes los
eoursde justice. Partout ils s’evertuent a sonnci
‘eurs petites cloches a la fendtre de leurs faussef
naisons; partout la soucoupe fait le tour de J
salle. La soucoupe, Magsman, c’est linstitution
universelle!

Je m’apereus alors, vous le devinez, que Chops
Ctait aigri par ses malheurs, etj’en fus vivement
peine,

— Quant aux dames obeses, poursuivit-il en se
cognant la tete contre la muraille, il en est des
milliers dans la societe et d’un caractore pire que
celui de Toriginal que j’ai connu chez vous.
Celle-ci n’avait commis qu’un outrage contre le
gout, — simplement un manque de sens com-
mun, — un outrage qui ne meritait quc le mepris
et elle subissait la juste punition de sa folie, en
¢tant devenue I’esclave d’un Peau-liouge.

Ici Chops se donna encore le plaisir de se

cogncr le chef eentre le mur.
10
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— Les dames de la societe, Magsman ! oh ! fi!
elles commettent des infamies pour... de Targent.
Procurez-vous des chales de cachemire, achetez
des bracelets, etalez tout cela avec de riches
¢ventails et autres belles choses dans votre
appartement; faites savoir que vous ferez des
cadeaux a toutes celles qui viendront vous
admirer, bient6t les dames obeses accourront
vers vous pour vous caliner, de tous les points
de Thorizon, sans demander qui vous etes, ni
d’ou vous venez. Des femmes obeses qui ne sont
point n¢es pour so montrer aux badauds de la
foire viendrontaussi perforer votre cceur, comme
avec unevrille, Magsman; puis quand vous n’au-
rez plus rien a leur donnor, elles vous riront au
nez et vous laisseront depouille jusqu’aux os, les
vautours! comme I¢tait Tane sauvage des prai-
ries quand il est mort... Anes que noussommes,
nous qui croyons a toutes ces fausses tendresses !

En disant ces mots, Chops se frappa la tete

contre la muraille pour la troisieme fois, et cela
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avec une telle vioience qu’il tomba etourdi surle
parquqt.

Sa tcte etait si lourde et le coup qu’il venait de
se donner eut un tel retentissement, que je crus
reellement qu’il avait passe de vio a trepas.
Bientdt, cependant, Chops se reieva tout douce-
ment, s’assit par terre et me dit, avec le regard
le plus intelligent.que Non puisse s’imaginer:

— Savez-vous, Magsman, quello est la diffe-
rence materielle qui distingue les deux C¢tats
d’existence par lesquels j’ai passe, moi, votre
malheureux ami ?

Avant de repondre lui-mcme a cette question,
Chops leva sa panvre petite main, et d’abondantes
larmes coulerent le long de ses joues sur sa
moustache. Le nain avait fait tout son possible
pour laisser croitre cet ornement poilu sur sa
Iévre superieure; mais il n’est pas donne aux
mortels de reussir toujours.

— Voici quelle est la difference, reprit-ilenfin.

Avant d’etre admis dans la societe, j’etais paye,
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tres-faiblement il est vrai, mais cnfm j’etais pay6
pour me faire voir; mais lorsque j’eus ete intro-
duit dans le monde, ce fut moi qui payai tres-
cherement pour obtenir le raeme resultat. Je
prefererais la premiere de ces existences, alors
meme que je ne serais pas force d’y revenir a
cette heure. Magsman, vous m’annoncerez
demain aux sons de la trompette, comme vous le
faisiez autrefois.

Des le lendemain, Chops etait rentre dans nos
rangs et s’y trouvait aussi bien que s’il n’en fut
jamais sorti. Mais on tint I’'orgue hors de sa por-
tee, et quand nous avions du monde, nous ne
nous permettions jamais de faire la moindre
allusion a la fortune passee de ce panvre diable.

Chops devint pourtant plus sage de jour er.
jour; ses idees sur la societe etaient vraitenl
fort lumineuses , etourdissantes, imposantei
TETe ; sa tete grossit aussi de plus en plus, r.
mesure que la sagesse lui donnait de I’expansion.

Les choses allerent de Tieux en Tiemx pen-
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clant neuf semaines, et au bout decetemps-la, sa
tete etait veritablement fort curieuse a voir.

Un soi-r, lorque la derniere fournee de specta-
teurs fut sortie, et quand on eut ferme les portes,
Chops expriTta le desir d’entendre un peu de
musique.

— Monsieur Chops, lui dis-jo...

Je lui disais toujours monsieur. D’autres pou-
vaient s’en dispenser, si bon leur semblait, mais
cela ne m’arrivait jamais, a moi.

— Monsieur Chops, etes-vous bien certain
d’etre dans un etat de corps et d’esprit tel que
VOUSs ne puissiez vous asseoir sur l'orgue sans
danger?

— Toby, me repondit-il, apres un moment de
silence, lorsque je rencontrerai celle que vous
savezen compagnie d’'un Peau-Rouge, je... je
leur pardonnerai a tous les deux. Maintenant, me
voiia pret.

J’eprouvai un veritable sentiment de crainte

lorsque je commeneai a tourner la Taniveiie,
10.
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mais mon pauyvre nain se montra doux comme
an agneau.

Il me sera cependant toujours impossible de
ne pas croire que je vis sa tete grossir encore en
ce moment supreme, et vous pouvez compren-
dre alors, sans que j’insiste sur ce point, qu’elles
furent les pensees qui me trotterent dans la cer-
veiie.

QuandGhops eut ecoute tousles airs de I’'orgue
les uns apres les autres, il sauta par terre d’un
seul bond, en s’elaneant de dessus le convercie
de Finstrument.

— Toby, me dit-il, tandis qu’un sourire calme
et resigne s’epanouissait sur ses levres, le petit
homme va maintenant fairo trois fois le tour de
la caravane,avant do seretirerderrierelerideau.

Lorsque nous voulumes le réveiiier, le lencie-
main matin, nous nous apereumes, helas ! qu‘il
etait alle rejoindre une meilleure societe que la

mienne et que celle de Pall-Mall.
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Le nain etait mort.

Je fis faire a Chops des funerailles aussi con-
venables que cela me fut possible: je suivis moi-
mome leccrcueil, commechef de rétablissement,
et latoilegui representait la visite faitepar Chops
a George IV precedait le cortege, en guise de
banniere.

Apres cet eyenement, la maison me parut si
triste, que je la quittai pour retoumer dans la

:abane roulante.

— Eh bien! décria Jarber, en pliant le second
manuscrit qu’il venait de me lirg, n’ai-je pas
triomphe d’une grande difficulte ?— Et en disant
ces mots, il adressa un coup d’oeil de dsfi a
Trottle. — N’est-il pas vrai que jo Temporte sur
votre digne serviteur? Jelui demanderai seule-
ment s’il s’avoue vaincu?

— Mais certainement, cela vasans dire, répon-
dis-je en prenant la parole aux lieu et place de

Trottle, quidu reste s’obstinait &garderle silence.
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Cette fois-ci, mon ami, non seulement vous
nousavez lu une histoiredes plus interessantes:
mais encore vous nous avez deyoil$ tous les mys
teres de la maison. Yoila le sac vide a ce sujet
n’est-il pas vrai ? Cest comme la maison elle-
meme : qui songeraita s’y installer, du momenl
gue ce logis a ete hant$ par une caravane ?

Je jetai les yeux sur Trottle en prononeant cet
derniere phrase et Jarber dirigea son bras vers
lui en secouant la main d’un air de protection.

— Laissez donc parler ee brave homme, fit-il.
Vous disiez donc, mon bon...

—Je voudrais toutsimplement vousdemander,
repondit le serviteur de la dame d’un air insou-
ciant, si vous pourriez me dire a quelle
epoque s’est passee Thistoire dont vous parlez.
Donnez-nous la date.

— La date! s’ecria Jarber. Qu’est-ce que cet
homme veut dire avec ces paroles ?

— Avec tout le respect que je professe pour

yous, monsieur, je desirerais savoir si I'individu
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nomme Magsman fut le dernier locataire de la
maison. Selon moi, — pardon si telle est mon
opinion, — cet homme ne fut pas le dernier.

Et, sur ces paroles, Trottle adressant un pro-
fond salut a sa maitresse et a son vieii ami, sortit
de Tappartement.

Il est juste davouer que quand Jarber se
trouva seul avec avec moi, il ne put contenir
son desappointement. Indubitablement il avait
oublie de demander les dates de ces événe-
ments , et quoiqu’il se fut targue d’avoir decou-
vert tout ce qui etait relatif au logis voisin du
mien, il etait clair que son sac aux nouvelles
etait a vide.

Il me sembla juste, ne fut-ce que par recon-
naissanée, de le tirer d’embarras en lui donnant
du temps. Je l'invitai donc a venir prendre le
thé le lundi suivant, 13 courant, et a s’informer
ci’'ici la des dates dont avait parle Trottle, poLu
repondre a celui-ci d’une fagon triomphante.

Jarber me baisa la main de la fagon la plus
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galante, m’adressa quelques paroles bien senties
de remerciement et prit conge de moi.

Pendant les autres jours de la semaine, je fis
en sorte de ne rien dire qui encourageat Trottle
a faire la moindre allusion a la « maison a
louer. » Je me doutais qu’il s’etait informe lui-
meme des dates en question, mais je me gardai
bien de Tinterroger.

Le lundi soir, 13, ce bon et malheureux Jarber
entra chez moi a Theure convenue. |l parut ctre
tellement harasse de fatigue, qu’il me fit pitie.
Je compris, d’'un seul coupd’oeil, qu’il s’etait
fort inquieté des dates, et que M. Magsman
n’avait reellement pas ¢te le dernier locataire de
la maison; en un mot, qu’il fallait encore s’en-
guerir des causes de sa non-location.

— Il me serait impossible de vous raconter
exactement tout ce que j’ai fait pour arriver a
guelgques informations, murmura Jarber. Oh!
Sophonisbe! j’ai decouvert autre chose. Les

deux premieres histoires, je les ai deposeesavos
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pieds, 6 ma divinite ! mais avant do me blamer
pour m’avoir point encore repondu a lattente de
vos desirs, permettez-moi de vous raconter la
troisieme histoire.

La troisieme histoire m’apparut sous la forme
d’un tout petit manuscrit: je ne fis cependant
point d’observation. Jarber se contenta de me
dire qu’il allait me reciter des vers.

Tout en cherohant des aboutissants pour arri-
ver a ses fins, il s’etait introduit dans la «biblio-
theque des abonnés au mois, » et la avait fini
par decouvrir, en s’adressant a differents lec-
teurs de ses amis, qu’une dame, parente a ce
qu’ils croyaient du dernier locataire de la maison
desertc, avait envoyé, apres te depart de ce loca-
taire, un poeme manuscrit relatif aux événe-
ments qui avaient eu lieu dans Thabitation aban-
donnee, en priant le directeur de la bibliotheque
de le fairc publier.

La dame dont il s’agissait n’avait pas mis son

adresse a la derni¢re page du manuscrit, qui
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etait restdé sur lc bureau du directeur, intact,
pret a ¢tre rendu a celle qui l'avait ecrit, des
gu’cllc le redemanderait, car le gentleman ne
soccupait point d’cditer des poemes.

L’auteur de ce travail rime n’avait point cru
devoir reclamer son ceuvre, et c’est de cette
fagon qu’on avait pu preter le manuscrit a Jarber,
qui l'avait demande avec instance pour venir
me le lire.

Avant de commencer sa lecture, il sonna pour
faire venir Trottle, car il tenait expressement a
le voir la, pres de nous, ecoutant les stances du
poeme, afin de powvoir vaincre de cette fagon
I’'aveugle obstination de mon serviteur.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Peggy
repondit a Mappei de ma sonnette, et vint m’ap-
prendre que Trottle etait sorti ne disant pas o
il allait!

Je compris, sans rien demander de plus, que
c’Ctait la, une ruse de mon domestique, qui

n'avait pas vouniu se trouver force de fraterniser
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avec celui qu’il detestait : il avait donc mieu.c
aime courir la pretentaine.

Je me retins et ne laissai rien paraitre de la
colere que j’eprouvais au fond du coeur, car je
ne pouvais point avoaer a mon héte que j’etais
rexée. Puis, renvoyant Peggy, je fis signe a
(arber que j’etais prete &ecouter son recit.

Celui-ci ouvrit le manuscrit et me lut les

etances suivantes:



TROIS SOIREES DANS LE MONDE

La rue Otroite et solitaire
Ofirait aux regards du passant
Un aspect lugubre, Bévére :

La pluie ouyrait le sol glissant,
Et la lanterne vacillante
Ajoutait encore a I'borrenr

De cette scena d’$pouTante,

Bien faite pour glacer le cceur.
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Dans la maison, au coin de latre
Prét K s’dteindre au moindre Tent.
Ecoutant le bruit opiniatre

De T'orage contre l'auvent,

Bertba sentait au fond de I’4me
Un frisson plus froid que I'biver,
Car son $toile, panvre femme,

L’abandonnait... Tourment d’enfer!

Elle avait gardd son courage
Et de sa voix la fermeto,
Pour souhaiter un bon yoyage
A son fréore trop attriste.
Mais, rest$e au logis, sa plainte
S’exhalait en soupirs; helas !
Elle gdmissait sans contrainte
Et pleurait sans chercher soulas.

I P -
Par deyoir, par honneur, son fréore
ECIt dd proteger Bertha; mais
Pourquoi part-il ? pourguoi, colere,
S’en Ta-t-il ? Seule désormais,
La pauvre dame en sa pensee

Derriere elle ajet$ les yeux,

183
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Et se dit: je suis insensee !

Il n’est de vrai bonheur qu’aux cieus.

Elle songeait K sa jeunesse
Sacrifise a I'orphelin,

Car elle avait fait la promesse
De le conduire par la main.
Pour Herbert, sa sollicitude
Jamais n’avait failli unjour;
Elle le poussait i 1'Stude,

Et I’encourageait tonr &tour.

KHayait-elle pas, douce amie,
Le voyant parfois entralns,
Calms$ cette ardeur ennemie

Et yers le bercail ratené ?
Pour Tavenir, ses espdrances
En lui seul n’Staient-elles pas ?
Alors pourquoi ces réticences

Lorsqu’il portait ailleurs ses pas ?

Dans le beau jardin, chaque plante,

Les feuilles, le gazon, les fleurs,
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L’eau de la fontaine ¢cumante,
Les massifs aux vertes couleurs,
Tout ce qui ravissait la vue,

Rien n’¢tait change.... Qui pouvait
Ainsi la rendre tout emue,

En songeant qu’il y reviendrait ?

Depuia longtempg, hélas ! son frera
Quand il rentrait semblait distrait:
Bertha paraissait etrangere

A celui qu’elle prefzrait

A tout autre bonheur au monde.

Aussi croyait-elle devoir
Lui dire : « Viens que je te gronde,

» Ne m’aimes-tu donc plus ce soir ?

» Je t’ai tout donu$ sur la terre,
» Dans T'espoir de te rendre heureux;

» Que faut-il, pour te satisfaire ?

» Parle 1un mot ! dis ce que tu veux. »

De quelle parole blossante
Herbert a-t-il frappe son cceur ?
Bertha pleure, elle se lamente:

Le frere a meconnu la soeur.

185
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Est-il donc yrai qu’Herbert partage
Avyec Un autre son amour ?

Le réve a fui... Bertha, courage.

Cela deyait bien etre un jour.

« Pourguoi, — fatale destinse ! —
» Mon frére oublie-t-il ainsi,

» Qu’a lui seul je me suis donnée,

» Et que de lui seul j’ai souci? »

Dans sa Téwoire elle rappelle
Lk-bas, dans un pavs lointain,

Le toit béni, amour fidble

D’un galant homme offrant sa main.
Elle edt trouvé bonheur, richesse,
Joie et sant6__ La bonne soeur
Refusa par d$lieatesse...

De quitter son frére elle eut peur.

N’avait-elle pas &leur Tére

Promis de se youer & lui?

Et ee serment, — folie chimero ! —
Elle le tient TéTe aujourd’hui,
Aujourd’hui qu'Herbert 1'abandonne

D’un air froid; sans se souvenir
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Que sur la terre il n’est personne

Que plus qu’elle il doive bénir.

A quoi m’a-t-il servi, dit-eiie,
« De sacrifier sans songer
» Mon avenir, d’<Uro rebelie
» A tout sentiment dtranger ?
» Le Seigneur m’avait mis sur terre
» Pour y gagner ma part des cieux,
» Pour devenir epouse et mére

» D’enfants joufflus, chéris, joyeus.

» Ah ! qu’elle est longue, la journce,
» Depuig qu’Herbert s’en estall$ !

» Héia3 ! que serait une année,

» Si tel est le jour éconié !

» Du Seigneur le youloir supréme

» Yeut-il donc T 'éprounver ainsi?

» Ou n’est-ce pas plutét Toi-TéTe

» Qui suis cause de tout eeci ? B

Le soleil reparatt; I'orage

S’est- dissip6 : plus de tourment!

187
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On vient d’apporter un message

Que Beitha lit en souriant :

« Plus de larmes et plus de plaintes !

» Il reyient.... Dieu me a rendu!

» Mon frére | Ah! tes douce* étreintes

» Vont calmer mon cceur eperdu. »

Elle attise au foyer la flamme,

La pluie a cess$... — De retour
Herbert 1'embrasse et puis reclame
L'oubli de ses torts... Sans detour
Entre ses bras Bertha le serre;

Ses Uvres sur ses blonds cheveux
S’appuient tendrement. — Leur mere

Les regardait du haut des cieux.

Jans Tatelier dzZsert, la toile

Reposant sur le chevalet,
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Les pinceanx épara, tout devi'ile
L’absence da maitre. Au volet
De la porte qu’il escalade,

Un rayon de soleil voulant
SMnsiauer, fuit, rétrograde...

N a peur du calme accablant.

Bertha aouffre et prete Yoreille,
Elle retient eon souffle et craint
Que Dora bientdt ne a'éveiiie,
En 1'appelant d’'un air contraint.
b’épomnee de son frzre aiTée

Au chevet du malade a pris
Seule la place accoutumde,

Qui pour la soeur eut tant de prix.

Hors de la chambrette oli repoes
Herbert sur un lit de douleur,
Pourguoi demeurer?... Elle n’oes,
Quoiqu’elle pleure au fond du coeur.
« Ne pas oser ? quelle folie !

» D'une soeur la place est Ii... coura!
s Peut-etre sa voix aflaiblie

» Cbercbe en vain a crier : Seoours ! *
11.
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Cette hésitation cruelle

Bertha I'éprouva d$s linstant
On, dans la maison paternelle,
Herbert parut un soir, content,
Ramenant une femme aimable
Qu’il adorait avee raison.

Mais Bertha, jalouse, implacable

Youlait rdgner a la maison.

Aux fstes de Noel dernieres,

En revenant avee Dora,

Herbert comprit de cent manieres
Que Bertha souffrait... 1l pleura
L’aveuglement fatal de celle

Qu’il chériseait; c’etait sa sceur,
Et sans faire de parallele,

Il pressa Dora sur son coeur.

Sans rien ajouter, te sourire

Sur ses levres, prenant les mains

De sa sosur il lui dit: ®J’admire

» Du Seigneur les sages desseins.
» Oui, c’est lui qui te récoTpepase :

» Nous te rendrons les soins touchants
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» Que tu donnas i mon enfance,

B En m’elevant loin des méchants. B

Ces mots tarmw, quoique fort tendres,
N’apaisfrent point son courromx.

Un charbon brulait sous les cendres
Bertha jalousait les époux.

Sa bouche demeura muette,

Et ponrtant elle se disait

Que son frére acquittait sa dette,

Et qu’elle arait Tesprit mai fait.

Herbert se d$solait: sa femme
Déplorait aussi le malheur
D'avoir ainsi tranch$ la trame
Des jours fil§s d’or de leur soeur.
Affection et doux langage
Recevaient, prodiguzs par eux,
A peine un merci pour p$age.

Tous les trois 6taient malheureui.

Plus de joyouso causerie

Assis przs du foyer, le soir;
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De réves, douce ths$orie !

D’un avenir rempli d’espoir,
Elle n’excitait plus Tartiste

En lui montrant, au but lointain,
La couronne qu’a I'improviste

On place sur un front serein.

Malgr¢ soi le sort vous entratne.
Dora crut devoir lentement

Sans rien brusquer briser la chaine
Qui d’Herbert faisait le tourment.
Bertha comprit que sa presence
Genait et donnait maints soucis
Aux deux épowmx, et qu’k distance

On Taimerait wienx qu'au logis.

Elle se résigna: sa crainte

Etait qu’il n’oubliat son art,

Et que sa main ne LU atteinte
D’impuissance. Helas ! Toeil hagard,
Herbert un jour en sa demeure
Rentra malade... Il Ta mourir

Pres de son lit quand Dora pleure ;

Loin de lui Bertha sait souffrir.
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Le grand désespoir de son ame,
C’est qu’il ne songe pas, mourant,
A sa soeur plutét qu’'a sa femme;
Car tout lui semble indifferont,
Hormis Dora. — Quoi ! sa priére
Ne sera point celle qu’enfant

Il récitait pres de leur mere,

A genonx, d’un pieux accent!

Il T'appelle enfin et murmure

A son oreille quelques mota.
Bertha le comprend et lui jure
D’obeir, malgrs$ ses sanglots.
Herbert, a son heure suprema,
Yient de demander a sa sceur
D’avoir pour la femme qu’il aime

LeTtéTe amour, le TéTe coeur.l

11 ezpire, et Tinfortunee

Szche sea pleurs pour consoler
La pautre Temte abandonnce.

« — Il ne faut pas vous désoler,
» Lui dit elle; ayez confiance,

» Car pour mieux nous rendre l'espoir

198
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u A toute nouvelle aouffrance,

b Dieu dispense uu nouveau devoir. »

Dans la maison muette et BoTbre,

Glissant sur le parquet, sane bruit,

De chambre en chambre, on voit une ombre
Errer le aoir quand vient la nuit.

Sur chaque seuil elle s’arrte

En cherchant K se rappeler

Tristea souyenirs, jours de féta,

Qui la font Bourire ou trembler.

Toutes les fois que I'ceil s’4gare
Loin, devant soi, yers T'’horizon,
Pour trouver Theure qui répare

Le mai, et rend la gusrison.

On soulfre moins que lorsqu’on songe

Aux chagrins passée. Ici-bas
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L’existance n’est qu’'un mensonge

Qui finit avec le trepas !

b'oTbre B’avance : eiie exatine
Chaque escabelle, le foyor;

Ver3 la fenétre eiie 3’inciine,
Descend pasi pas Tescalier.
Depuis la mort dujeuno artiste
Un an s’est écomnié. Noel

Est revenu : Bertha s’attriste

Etjette les yeux vers le ciel.

Car eiie a sur la pauvre veue
Report$ son attachement

Et maintes fois donn$ la prenve
De son respect pour son serment.
Il est un plus grand sacrifice

Qu’elle s’impose. Qui I’eilt cru?

Celui qu’elle aimait, — 6 supplice | —

Reyient et son mai s’est accru.

Au printemps, port$ par la brise,

Le bruit se rdpandit un jour

(%
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Que L$onard vers Ba promise
Revenait 1e cceur plein d’amour.
Quel sentiment éprounva-t-elle,
Bonheur, espoir, crainte ou chagrint
Nul n’en eut rien. Bertha chancelle

Et des pleurs coulent sur son sein.

Il débargue, accourt, interroge
Bertha sur son fatal malheur:
Il se plait K faire I’'Sloge

De I'ami si cher K son cceur.

Le lendemain, meme yisite :

Il la console avec douceur,

Et lui rend — douce reussite —

L’esps$rance du vrai bonheur.

Et cependant Bertha regarde

Dora, cherchant K partager

Sajoie, et craignant, par megarde,
En souriant de Taffliger.

Mais la venve, a son tour, se livre
A des i'éves inesperss :

Elle renait et se sent vivre;

Ses traits se sont transfigurés.
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Lesjours s'¢coulent; I'ets dore
Les moissons, et, dans la cit$,
Le soleil brulant ds$s Faurore
S’enorgueillit de sa darte.
Juin finit et juillet commence:
Rien ne manque a la maiaon,
Oli Leonard & deuz dispense

Les doux conseils de la raison.

Un soir, plus tét qu’a I'ordinaire,
Bertha crut bumer les senteurs

Du bouquet, qu*afin de mieui plaire
Leonard apporte aux dewux soeui’S.
Ces parfums p$nstrants arrivent

A ses sens ravis... Elle sort

Oe sa chambre, et ses pieda decrivent

Des pas répdtss sans effort.|

Il ¢tait 1. Bertha s’arrete

Pris de la porte : elle tremblait,
Et plaga doucement sa téte
Contre la muraille. — 1l parlait
A voix basse K Dora; sa bouche

Murmurait ce tendre parler.
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Avec leguel un amant touche

Ceiie qu’il cherche K cajoler.

Leonard lui disait: « — Folie !

s Votre soeur ne pourra blamer

s L'amour qui tous les deus nous lie,
B Et que je veux légitimer.

B Elle comprendra, noble femme,

s La sainteté de mes sermens.

» A vous seule, Dora, mon ime !

B Que je meure ici sije mens !

» — Mais on m'a dit, repliqua-t-elle,
» Que jadis i ma soeur, , — Tais-toi!
s Bertha n'aite point; la cruelle

B A refusé ma main, ma foi,

B J’aurais pass$ ma yie entidre

B A see pieds : elle méconnut

s Mes pleurs, mes vceux et ma pribre.

B J’ignore ce qui lui déplut. a

A ces mots Bertha, tout éTtue,

Oevina la fatalits.
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La pa3aé parut 4 sa vua.

Et le présent fut accapts. —
Tel la pélarin en vojago
Apareoit, sana le prasgantir,
Un gouffra craus6 par l'oraga

Bcéant et nret a l'enadoutir.

La nuit ravint $paissa at sombre,

Las flaurs mollament s’entr’ouvi‘aiant,
Las ¢toiles brillaient dans Tombre,
Les reverbsras s’allumaiant.

Lzonard et Dorajouirent

Da leur bonhaur tout4 loisir;
Pourtant 4 la fin ils sa dirant :

— Bertba tarda bien 4 venir.

La yoici: calma, ella ancouraga
Las amants 4 parlar sans paur.
Nul n’ait pu voir sur son visaga
La moindra trace da doulaur.
Sans gronder la venye oublieusa,
Sans faira mama allusion

Aux Yceux de Lcéonard, joyausa,

Ella apprownva leur union.

199
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Ni 'mn ni Tautre n’entendirent

Ses sanglots, quand a deux genoux
Ses maina en tremblant se joignirent
Et qu’elle dit: — * Je les absous.

» Aveo toi, mon Herbert, je reste.

» Vonioira de Dieu, soyez b$nis,

» Car bient6t au sejour celeste

» A jamaia nous serons unia. >

Noel lea vit dana one ¢glise
Tous les trois prier a genoux,
Et la sceur, a son sort soumise,
Sourit et b$nit les épowux.

Le meme aoir, la nuit venue,
Bertha sortit de la maison
Suivant une route inconnue

Que bornait au loin 1'horizon.

Le desespoir... non, T'espérance
De bient6ét rendre I’6me a Dieu,
Et de voir finir sa aouffrance,

L’amenent devant un saint lieu.

Auasitét le bonheur rayonne
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Dane ses yeux. Un noble lien
L’enchaine au Christ qui lui pardonne,

Car sur la terre elle aima bien.

J’applaudis dc toutes faeons a I’¢loquence de
ce petit pocTe et remerciai Jarber de Te Tavoir
lu. 1l me fut cependant impossible de convenir
gue cette histoire donnat la moindre explication
sur la cause pour laquelle la maison dont I'his-
toire me preoccupait demeurait inoccupce.

Etait-ce... Tabsence de Trottle, dont les remar-
qgues, lorsqu’il etait la, emoustillaient la conver-
sation? Etait-ce lassitude, ou fatigue? Je ne sau-
rai le dire; mais ce qu’il y a de certain, c’est que
Jarber ne produisit point sur moi I’effet desir¢,
et qu’il me parut, ce soir-la, ne pas avoir son
esprit ordinaire.

En vain me declara-t-il que Tlinsucces de ses
demarches ne Tempceherait pas de les continuer
ct qu’il allait se mettre en quatre pour faire de

nouvelles decouvertes, Je fus forcee de remarquer
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gu’il me parlait avec une certaine nonchalance,
une faeon ci'avoir lair de penser a autre chose.

Jarber ne tarda pas a me quitter, quoiqu’il fut
de tres-bonne heure.

Lorsque Trottle fut de retour et quo je me per-
mis de Taccuser de s’etre absente pour aller
« courir la pretentaine, » non-seulement il se
recria avec indignation, mais encore il me de-
clara avoir pris ta liberte de sortir pour mon
service. Qui plus est, il me demanda audacieuse-
mentun congede deux jours, plus une matinee,
pour s’occuper d’une affaire qu’il declarait m’etre
personnelle et devoir m’interesser.

Eu egard a ses longs et fideles services, je crus
devoir adherer a sa demande et lui permis de me
guitter pour le temps voulu.

En retour de ma condescendance, Trottle mo
promit de me donner une franche explication do
tout ce qui m’interessait au sujet de la maison
mystsrieuse, et cela dans une semaine, c’est-a-

dire le lundi vmgtiémo jour du mois.
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Deux jours avant I’epoque convenue, j’envoyai
prévenir mon vieii ami Jarber de venir prendre
une tasse de the avec moi.

La maitresse de la maison dans laquelle il de-
meurait m’adressa de sa part des excuses qui me
firent dresser les cheveux sur la tete.

Le malheureux avait un acces de fievre, et,
dans son delire, il parlait de « mariage a Man-
chester, d’aventures fantastiques, d’'un nain, de
trois soirses, » ou plutét de «trois rendez-vous
le soir »ace que disait la maitresse du logis ou
demeurait Jarber, tout cela se passant dans une
maison abandonnee, dans laquelle il n’y avait pas
de concession d’eau parce qu’on ne la payaitpas.

Ces facheuses nowvciiea me forcerent a me
contenter de la compagnie de Trottle, qui tint sa
parole en me lisant, a NexeTpio de mon ami
Jarber, un papier manuscrit, a cette seule diffe-
rence pres, que mon serviteur s’Ctait contente
d’ecrire sur le titre ce seul mot « Rapport, » sans

la moindre pretention.



RAPPORT DE MON DOMESTIQUE

Jamais, selon toute probabilite, les evenements
bizarres racontés danscetecrit n’eussenteulieu,
si un individu du nom de Trottle n’avait songe,
contrairement a ses habitudes, a s’occuper de ses
propres affaires.

Le fait sur lequel ce personnago avait voulu,
pour la premiere fois de sa vie, chercher a so
faire une opinion qui lui fut personnelle, inte-
rcssait fort sa maitresse, et je dirai méme lui

donnait quelque souci.
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C’etait, en un mot, pour parler plus clairement,
le mystere de la maison abandonnee sise vis-a-
vis du logis de la dame.

Le serviteur de madame Sophonisbe ne voyant
rien de blamable a se creer un triomphe person-
nel a cote de la dsfaite de M. Jarber, resolut, un
certain lundi soir, de voler de ses propres ailes et
de découvrir enfin la clef de ce mystere inexpii-
cable.

Son premier soin fut de chasser loin de sa
pensee toutes les folles narrations des habitants
gui s’etaient cases dans le logis en guestion, et
n'ayant qu’un seul but, celui d’en arriver a ses
iins, il marcha droit a la maison et se plaea
debout devant la porte, afin de voir face a face
la premiere personne qui I’'ouvrirait.

La nuit approchait, le lundi soir, 13 du mois,
au moment ou Trottle vint se placer sur les mar-
ches de Tescalier; il ignorait completement lo
moindre detail de Taffaire dont il allait s’occuper.

Tout ce qu’il savait, e’'est que la proprictaire
12
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Puis il se mit a glousser comme s’il eut debite
la plus joyeuse facetie.

Si Trottle edt eu la betise ou la bonhomie de
repondre d’'une faeon negative, on lui eut sans
doute ferme la porte au nez. Il eut le bon esprit
de comprendre cela et de courir le risque, — au
cas ou il y en aurait, — de dire :

— Oui.

— Tres-bien, monsieur, ajouta la bonne
femme. Ce bon M. Forley nous a ecrit qu’un de
ses amis les plus cheris, son fidele ami, viendrait
ici a sa place, et se présenterait a la brune, le
lundi 13, ou bien, au cas ou il en serait empc-
che, le lundi 20, et cela sans faute alors. Nous
sommes au lundi 13. Vous arrivez et vous 6tes
Tami fidele de M. Forley, tout habille de noir.
Parfait! parfait! Veuillez entrer dans la salle a
manger. Oh! elle est tenue fort proprement, et
toujours prcte a recevoir M. Forley quand il se
presente. Allons, entrez; dans un moment je

vais apporter une lampe. Oh! Tobscurite est telle
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gue 'on ne sait pas o 'on est; mais ne craignez
rien, il N’y a pas d'obstacles. Et comment se
porte M. Forley, ce bon M. Forley? Nous aimons
acroire qu’il jouit d’'une bonne sante, n’est-ce
pas, Benjamin? Oh! nous regrettons fort de ne
pas le voir aujourd’hui comme a ZTordinaire
n’est-ce pas, Benjamin? Veuillez avoir lobli-
geance de m’attendre une demi-minute, mon-
sieur, et je reviens avec de la lumiere. Venez,
suivez-moi, Benjamin!

Ces paroles : « Suivez-moi, Benjamin! » trou-
verent un echo qui les repeta et cet echo ricana
encore comme la premiero fois, en croyant faire
une plaisanterie.

Trottle, laisse seul dans le vestibule desert, se
demanda quel pouvait otre et serait le résultat
probable de sa hardiesse. Puis, avant qu’il eut
le temps de se repondre a lui-meme, il entendit
le craguement des pas qui descendaient a la cui-
sine.

Deja la porte avait ete refermee, cadenassee e
12.
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verrouniiiée, au moment meme ou il etait entre :
il ne pouvait pas, sans courir la chance cléveiller
les soupeons et de faire du bruit. chercher a
Fonvrir pour se sauver.

Parbonheur pour lui, il ne ressemblait en rien
a M. Jarber, et il ne s’effraya point de la situa-
tion dans laguelle il se trouvait, Il employa tout
le temps gu’il resta seul a se retétorer les faits
qui lui etaient arrivéa jusque-la. 1l savait deja
gue M. Forley avait Thabitude de venir regulie-
rement dans ce logie. En second lieu il decou-
vrait que M. Forley, empeche par la maladie de
venir faire visite aux personnes qui avaient soin
de la m.aison, s’etait repose de ce soin sur un
ami, le laissant libre de choisir un lundi ou
l'autre, ce dont il avait prévenu les gens du
logis.

Or, lui, Trottle, etait arrivé par hasard ce
jour-la, le premier des lundis, pour commencer
ses investigations. Enfin, en quatrieme lieu, il

etait heureux que la qualit¢ des vetements qu’il
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portait, yetements noirs comme les rev6t un
domestigue ayant depose sa livrée, ressemblat
a celle du messager, ou de aTi quel qu’il fut,
puisque cela avait favorise Terreur.

Jusque-la tout allait pour le wiewnx,

Mais qui etait Tami de M. Forley, et qu’avait-il
a faire? Quelle Ctait sa mission? D’ou vient qu’il
ne venait pas lui-meme — et chaque instant
pouvait Tamener ce soir-la — frapper a la porte

de la maison?

Tandis que Trottle se posait toutes ces ques-
tions a lui-T6Te, il entendit les pas de la vieiiie
fomme et de son compagnon retentir dans I’es-
calier.

IIs reyenaient tous les deux 4 la Mte, et devant
eux parut bientét la lueur de la chandelle qui

les eclairait.
M épronva mne certaine anxiétdé en songeant

au retour de la matrone: car, eu egard au peu

de darte du crepuscule, il lui avait ¢té impos-
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sible de distinguer les traits de celle-ci, pas plus
gue ceux de son compagnon.

Enfin la vieiiie femme rentra suivie de
Thomme a qui elle donnait le nom de Benjamin.
Son premier soin fut de placer la lumiere sur la
cheminee.

Cette femme, au dire de Trottle, paraissait etre
une bonne creature, tres-avenante; quant a son
physique, elle etait maigre a faire peur et ses os
cherchaient a percer sa peau, a quelque part
qgu’ony regardat, au nez, aux yeux, au front,
au menton.

Du reste, la megere souriait toujours, s’agitait
comme un ecureuil et babillait sans cesser un
instant.

Le chef recouvert d’'un faux bandeau en che-
veux, surmonte d’'un chapeau fane, cette vieiiie
aux ongles crochus, a Taspect sordide, dont les
]Jambes appesanties par I’'age renfermaient encore
un certain ressort qui les faisait mouvoir, parut

a Trottle un spécimen d’un temps tres-recule,
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gu’on eut du tremper dans lTeau comme une
vieiiie croute moisie, afin de la faire revenir;
mais certainement on n’eut pas du, au dix-neu-
viéTe siecle, confier une maison chretienne a

une pareille sorciere.

— Veuillez, monsieur, excuser mon ffls Ben-
jamin. Obligez-moi de lui pardonner, dit-elle,
sans recourir a son manche a balai pour designer

I'nomme qui sa tenait derriere elle, appuye
contre la muraille nue do la salle a manger, de

la méme faeon qu’il s’etait tenu contre la paroi
dupassage. Mon panvre Benjamin est malade...
interieurement. Au lieu d’aller se coucher, il me
suit partout dans la maison, en haut et en bas
des escaliers, jusque dans la chambre de ma
maitresse. Ce malheureux est afflige d’une indi-
gestion, — pauvre cher enfant! — cela lui rend
le caractere desagreable et lui met le cceur a
I’envers. Du reste, vous le savez, monsieur, il

n’y a ricn de plus mauvais qu’une indigestion;
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cela abattrait un geant, n’est-il pas vrai, mon-
sieur?

— Nest-il pas vrai, monsieur? ajouta comme
un echo celui qui s’appelait Benjamin, d’une voix
dolente, en clignotant devant les lueurs de la
chandelle, comme eut pu le faire un hibou sur
sa branche.

Tandis que la mare parlait ainsi de son flis,
Trottle avait exaTtiné celui-ci avec la plus grande
curiosite. A ses yeux, le flis Benjamin parut etre
un individu de forme trapue et maigriotte, enve-
loppd des ¢paules aux pieds d’uno longue redin-
gote en drap graiss¢ et en haillons rapieces dont
les pans retombaient sur des pantoufles ¢culees.
Il avait les yeux larmoyants, le teint pale et les
levres rouges. Quant & sa respiration, elle etait
tellement forte qu’on eut dit un ronflement so-
nore. Rien n’offrait un spectacle plus étrange
gue sa tcte se balaneant comme celle d’'une ame
en peine au milieu du collet dSmesurement

large de son vetement, tandis que ses mains
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dehanchses et pendantes serrrolaient chercher
une bouteille imaginaire.

En bon angtais, « mon fils Benjamin ®etait
«saoul » de la maniero la plus abjecte, et dans
un etat d’abrutissement complet.

Cette decouverte ne fut pas difficile a faire, et
Trottle n’eut pas besoin de regarder a deux fois
ce personnage ¢trange pour en otre convaincu.
Cependant, il lui fut impossible de detourner les
yeux de cette tete branlante, entassée dans un
collet de drap fantastique, et il se prita exaTi-
ner avec une curiosite dont il ne pouvait se rendre
compte tout d’abord.

Y avait-il quelquo chose qui lui fat familier
dans laspect extérieur de cet homme ?

Il regarda d’abord d’un c6té pour se convaincre
du contraire, puis il porta de nonvean ses regards
sur cette etrange créature.

Ce second exaTten suffit pour le convaincre
d’une fagon irrévocable que son souvenir ne le

trompait point. 1l avait reellement vu quelque
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part un visage dont celui do cet abruti n’6tait
gue la copie; mais ou donc?

— Ou donc, se disait Trottle, ai-je apereu pour
la dernidre fois celui dont les traits de Benjamin
me rappellent I'im?.ge ?

Le serviteur n’avait pas le temps, — eu egard
aux regards inguisiteurs de la vieiiie femme qui
ne le perdait pas de vue, et a sa langue qui ne
cessait pas de fonctionner et lachait des paroles
a 19 pour 12, — do rappeler a sa memoire les
souvenirs caches, il ne savait ou, dans les casiers
de son cerveau.

Trottle so resigna donc arevenir a cette pensee
guand il en aurait le loisir, et il se tint sur ses
gardes, afin de ne pas se compromettre dans la
situation qu’il avait acceptee.

— Vous plairait-il de descendre a la cuisine?
voyons, dites-le! fit la sorciere sans balai, deve-
nant aussi familiere avec Trottle que si elle avait
ete sa mere au lieu d’6tre celle de Benjamin. Il y

a encore un reste do feu dans la grille et Iévier
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ne sent pas aussi mauvais qu’a lordinaire.
Brrou! quel horrible froid il fait ici pour une
personne qui, comme moi, n’a que la peau etles
0s. On ne dirait pas que vous eprouviez la
moindre alteinte des intemperies de la saison,
monsieur? C'est fort heureux, vraiment. Du reste,
Taffaire qui vous amone est de si peu d’'impor-
tance qu’il ne vaut pas vraiment la peine que
nous nous derangions, vous et moi, pour des-
cendre a la cuisine. Ce n’est qu’un jeu que cette
chose-la! Prendre et donner, voiia tout! bon Dieu!

voiia tout. Prendre et donner.

En disant ces mots, la vieiiie jeta un ceil avide
dans la direction qui aboutissait a la poche du
gilet de maitre Trottle. Puis, a TexeTpie de son
fils Benjamin, elle fit claquer ses doigts l'un
contre Tautre et frappa de la main droite dans la

paume de la main gauche.

Comme pour corroborer ces paroles incompr¢-

hensibles, Benjamin, qui s’apereut du mouve-

13-
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ment de sa mere, se mit a glousser en se levant
sur ses ergots et a imiter ses gestes.

Puis, une folie idee lui etant venue dans sa
cerveiie a peu pres absente, il lui donna imme-
diatement passage comme pour qu’elle fiat utile
a Trottle :

— He! la-bas, vous! s’ecria-t-il en s’appuyant
contre la muraille et en regardant sa mere d’un
air malin, faites surtout bien attention, ou sinon
la vieiiie vous rasera de pres!

Cet avis suffit a Trottle pour comprendre ce
gu’il avait a faire. Il s’agissait tout simplement
de donner Targent qu’on prendrait.

Cette singuliere occurrence, lorsqu’il yrelle-
chit, le chiffonna quelque peu et le mit mai a son
aise. Il eut donne... le plus qu’il eut pu pour se
trouver de nouveau hors de la maison, sur les

dalles du trottoir de la rue.

Au moment ou il reflechissait a part lui aux

moyens de sauver son argent, un bruit provenant
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du haut de la maison vint rompre le silence qui

regnait dans la salle a manger.

Cebruit rfetait point sonore : loin de la, c’etait
un murmure, un grattement si peu perceptible
gu’il eut ¢to fort difficile de Tentendre ailleurs

gue dans une maison vide. ,

— Entends-tu, Benjamin? lit alors la vieiiie
femme; il continue son travail, mcme dans I’'obs-
curite. Ecoutez! Peut-etre vous serait-il agreable
de le voir, monsieur? ajouta-t-elle en se retour-
nant du cote dc Trottle et en approchant la peau
tannee de son visage contre le sien. Voyons, de-
cidez-vous, si cela vous convient, dites-le. Et puis
apres nous conclurons votre afTaire. Je conduirai
I’ami intime de M. Forley la-haut avec autant de
deférence que si c’etait lui-mcme. Si les jambes
de Benjamin no sont pas solides, les miennes le
sont. Je redeviens tous les jours de la vie de plus
en plus jeune, de plus en plus gaie et de plus en

plus vaillante. Aussi ne craignez pas de me faire
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monter, monsieur, si vous avez la moindre envio
de le vaoir.

— Le voir? se demanda Trottle qui ne savait
que penser a ce sujet.

«Le »se rapportait-il a un homme, a un enfant,
ou bien encore a un animal domestique mate.

Quelle que fut la signification de ce « le 1, il
fallait aller de I'avant afin de sortir de cette diffi-
culte de donner de Targent a lavieilleetd’ailleurs,
se dit-il, il y avait la un moyen de decouvrir un
des secrets de la maison mysterieuse.

Trottle ¢tait bien decide.

Aussi repondit-il affirmativement, sans hesiter,
comme I’eut fait tout homme ayant la conscienco
de son powuvaoir.

La mero de Benjamin prit alors de nonvcan la
lumiare et eclaira Trottle, qui avait peine a la
suivre.

Quant a Benjamin, on Tabandonna au milieu
de lescalier. Il essaya inutilement de se cram-

ponner a la rampe, mais Tindisposition qu’il
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eprouvait Tempocha de continuer son ascension.
Il se contenta de s’asseoir sur T'une des marches,
appuya sa tete contre la muraille, laissant trai-
ner les pans de sa redingote dans la poussiere,
comme si c’eflt et¢ une robe de cour etalee sur
des tapis moelleux.

— Ne vous asseyez pas la, mon fils, fit la vieiiie
d’une voix affectueuse, au momentou elle s’arreta
pour moucher sa chandelle, sur le premier palier
conduisant au premier etage.

—Moi je veux m’y asseoir, repondit Benjamin
avec obstination, etj’y demeurerai jusqu’a Theure
ol arrive le laitier.

La megere n’insista pas davantage et continua
a gravir les marches avec agilite jusqu’au pre-
mier etage, suivie par Trottle, qui ouvrait les
yeux et les oreilles.

Il n’avait encore rien vu d’extraordinaire, ni
dans la salle a manger, ni dans les escaliers, jus-
gu’au premier etage. Seulement il avait observe

gue la maison etait mai entretenue et sentait le
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renferme: cela n’avait rien dc fantastique. Ce
gui emoustillait le plus sa curiosite, c’etait co
bruit sourd qui cjeyenait de plus en plus distinct,
— quoiqu’il ne fut pas encore tres-fort, — a me-
sure que Trottle gtyiyait sg conductrice.

Sur le second palier, il n’apereut rien autre
gue des toiles d’araignees et des morceaux de
platre tombes du plafond.

La raere de Benjamin ne paraissait point avoir
perdu la respiration et se montrait dispos$e a
monter encore jusqu’au sommet cje I'edifice.

Le bruit augmentait a mesure qu’on appro-
chait, mais Trottle ne se doutait pas plus de la
cause qui le produisait quo lorsqu’il ¢tait encoro
au bas de lescalier, dans la salle a manger.

Parvenu au troisierao etage, il vit deux portes
devant lui: Tune, fermee, aboutissait aux man-
sardes, ayant vue sur la rue; Tautre, grande ou-
verte, conduisait aux autres mansardes, dont la
fendtre donnait sur le derriere de la maison. Il'y

avait bien encore un grenier par-dessus les
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mansardes; mais, a bien exaTtiner les toiles d’a-
raignee dont l'ouverture etait garnie, il etait
evident que ce grenier n’avait pas ete ouvert

depuis longtemps.

Le bruit plus sonore provenait, K n’en pas
douter, d’un des cotes de la mansarde ayant vue
sur le derriere. Et, Kk la grande satisfaction de
Trottle, ce fut cette porte que poussa la viéiiie

sorciere et qui s’ouvrit devant lui.

Le serviteur inquisitif se hata de suivre la
mero de Benjamin dans cet antre obscuretne
tarda pas a épronver le plus grand etonnement

a la vue du spectacle qui s’offrit a ses yeux.

Le grenier dans lequel il penetrait etait veuf

de toute espece de meubles.

Sans doute cette piece avait ete jadis occupee
par quelgu’un dont la profession necessitait un
tres-grand jour et beaucoup de lumiere, car Tune
des deux fenetres de ce vaste emplacement, pla-

cee sur la partie du derriere de la maison, o6tait
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trois fois plus grande que le sont d’ordinaire les
fenetres de ces endroits-la.

Tout contre I'ouverture, agenouill¢ sur le par-
qguet nu, le visage tourne dans la direction de-
la porte, Trottle apereut un avorton d’enfant,
une creature rachitique, abandonnee, le seul ctre
gu’il n’eut point cru trouver en pareil lieu, dans
un tel denflment. A sa taille, a son costume
etrange, on comprenait qu’il etait tout au plus
age de cing ans.

Sur la poitrino de ce malheureux, un vieux
chale bleu se croisait pour aller se nouer par
derriere et former un gros paquet. Un haillon
de quelque etoffe ressemblant au debris d’un
jupon deflanelle sortait de dessous le chale, tan-
dis que les pieds sanslsouliers et les jambes bal-
lottaient dans de vieux bas noirs a cotes, man-
ges par les vers. Des mitaines sordides qui re-
montaient jusqu’aux coudes de ses bras rougis
par le froid et un bonnet de coton trop grand

pour sa tote, a tel point qu’il retombait jusquo
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sur ses yeux, tel etait le complement du cos-
tume que cet enfant miserable portait en ce mo-
ment, costume que cet avorton semblait ne pas
pounvoir remplir do sa personne et qui Iembar-
rassait meme au point de ne powvoir pas se
TOWVOIr.

My avait cependant quelque chose de plus cu-
riemx a observer que les votements dont cet en-
fant etait enveioppe: c’etait Toccupation a la-
guelle il se livrait sans relache, occupation qui
expliquait le bruit et le grattement que Non en-
tendait d’en bas, a travers la porte entr’ouverte,
bruit qui troublait le calme de la maison aban-
donnee.

Nous avons deja raconte que ZTenfant etait
agenouille sur le plancher de la mansarde au
moment o Trottle Tapereut. Il ne recitait point
sa priere et n’etait pas non plus effraye de se
trouver seul dans lobscurite. Quelque bizarre
gue puisse paraitre le fait, cet etre inconnu ne

faisait rien autre chose que ce que font les fem-

13.
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mes de service et les aides d'une maison : il la-
vait les planches du parguet avec une brosse.

Ses deux petites mains amaigries se crampon-
naient aux rebords d’une vieiiie brosse a cirage,
veuve de ses soies, a l'aide de laquelle il frottait
de droite a gauche et vice vers&, avec autant de
gravite et d’attentian que s’il avait fait ce metier-
la pendant de longues annees, et que si, a laide
du produit de ce travail, il eut eu a nourrir une
nombreuse familie.

b’arrivée de Trottle et de la vieiiie femme ne
parut point Tetonner, ni mcme lengager a in-
terrompre son travail. Il se contenta de reiever
les yeux dans la direction de la lumiere, de les
ouvrir comme des portes cochepes et de je ter des
regards brillants comme du feu ; puis il conti-
nua a frotter comme si rien n’6tait survenu.

A cOto de lui se trouvait une casserole de fer-
blanc, veuve de tout manche et pouvant tenir
environ une pinte de liquide, et sous sa main un

morceau d’etoffe de vieiiie cotonnade de couleur
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d’ardoise, dont il se servait comme, d’un torchon
de laine pour essuyer le plancher.

Apres avoir frotte a I'aide de la brosse, avec
une sorte de lovre, pendant une ou deux Li-
nutes, 'enfant saisit le haillon de eotonnade, lo
tordit, et le pressa comme pour expriTer Mean
absente qu’il etait cens¢ contenir et la faire tom-
ber dans le semblant de seau qu’il avait prés de
Ini. Il proceda a cette action avec autant de gra-
vité qu’eut pu le faire un magistrat assis sur les
bancs de la justice.

Des qu’il crut avoir suffisamment seche les
planches, il se redressa sur ses genoux, et res-
pira a pleins poumons. Puis il etira ses bras et
adressa a Trottle un signe de tcte amical.

— Dal! fit I’enfan«t en clignant ses petits yeux,
il n’y a. plus de malproprete. J’fti tout enley¢. Qu
est mon pot de biere ?

La mero de Benjamin so mit g tousser avec
une telle force, que Trottle 8imagjna qu’elle

allait etouffer.
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=— Que Dieu nous assiste! s’ecria-t-elle, n’é-
coutez pas ce drdle. Croiriez-vous qu’il n’a que
cing ans, monsieur ? N’oubliez pas de dire a ce
bon M. Forley que vous l'avez trouve dans un
etat de proprete des plus confortables, s’amusant
a faire semblant de nettoyer le parquet et de-
mandant apres cela son pot d'ale. Cest a cela
gu’il s’occupe par plaisir le matin, Tapres-midi
et toute la soiree, sans jamais montrer la moin-
dre fatigue. Regardez, monsieur, comme nous
I’avons bien v¢tu. D’abord voici mon chale dont
je Tenveioppe pour tenir chaud son panvre petit
corps; Benjamin lui a donne aussi son bonnet
de nuit, pour qu’il n’eut pas froid a sa cliere
petite tete, et ses bas sont etires par-dessus ses
pantalons, afin que ses jambes soient mainte-
nues en bon S$tat de chaleur. Oh!je déclare qu’il
se trouve heureux et bien portant comme ja-
mais enfantau monde. Voyons! mon chat, de-
mande encore: O est mon pot de biere? dis-le

donc!
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Si Trottle avait apereu Tenfant, a lalueur d’une
lampe bien brillante, pres d’un bon feu de char-
bon, habille comme le sont les enfants de son
age, jouant naturellement avec une toupie, ou
alignant des soldats de plomb, faisant sauter et
rebondir une balie en caoutohouc, il eut épromnve
a cette vue autant de plaisir que la mere de Ben-
jamin elle-meme.

Mais en voyant cet etre rachitigue et maigre a
faire peur, reduit, comme il s’en doutait, faute
dejoujoux convenables etla compagnie d’enfants
de son age, a s’amuser a faire I'ouvrage d’une
vieiiie femme, ou plutét a faire semblant pour
s’amuser, de nettoyer le plancher, il épronva,
guoique n’etant pas pere de familie, un serre-
ment de cceur irresistible; car jamais il n’avait
eu sous les yeux un spectacle plus poignant et
plus fait pour exciter la pitie.

— Diable, mon bonhomme, fit-il, vous me
paraissez avoir plus de courage que tous les

enfants do la vieiiie Angleterre He quoi! vous
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n’eprouvez aucune frayeur a rester ainsi seul
dans I’obscurit6?

— La grosse araignee n’y voit-elle pas dans
les tenebres? repondit la petite creature malin-
gre, en designant un des coins de la mansarde.
Je suis comme la grosse araignee et j'y vois
clair.

Puis il se tut, se leva debout et regarda en
face, d’un air resolu, la mere de Benjamin.

— Je suis courageus, n'est-il pas vrai? et qui
plus est, avec moi on epargne la chandelle.

Trottle se creusa la tete pour deviner guelle
autre occupation cette creature abandonnee pou-
vait remplir sans y voir, et il s’aventura a
demander si Ienfant sortait jamais en plein air
pour respirer un peu et renaitre a la yie.

— Mais certainement, repondit la megere,
Tenfant sort de temps a autre au dehors, pour
ne pas parler de ses courses du haut on bas de
la maison. Certainement, ajouta-t-elLle, ce gentil

petit gareon se promene, d’apres los ordres du
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bon M. Forley, ordres que je suis tres-scrupu-
leusement, A vous, qui etes I'ami de ce digne
homme, monsieur, je declare que je remplis
tres-exactcment les instruptions qui me sont
donnees.

Trottle avait bien envie de repondre que ce
bon M. Forley n’etait, a son avis, qu’une franche
canaille, mais il comprit qu’en parlant de la sorte
il couperait court a toute autre decouverte. Il
jugea donc a propos de ne rien dire, et, se mor-
dant la langue, il exaTtina le petit enfant qui
s’etait dirige vers la fenptre, car il voulait voir
quelle etait sa seconde occupation.

Au. méme moment, Tinfortunee oreature, qui
avait ramasse sa brosse a cirage et son torchon
en loques, plaeait tout cela dans sa casserole de
fer battu et se dirigeait, aussi vite que ses habits
trop larges le permettaient, vers une porte de
communication aboutissant a a mansarde du
devant, portant dans ses mains les objets ci-

dessus mentipnncs.
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— Eh bien! fit-il tout a coup en regardant
par-dessus son epaule, pourguoi restez-vous la?
Je vais me coucher maintenant; je vous declare
gue je vais me mettre au lit.

En prononeant ces paroles, Tenfant ouvrit la
porte et penetra dans Tappartement voisin.

A ce moment, la vieiiie megere, ayant apereu
Trottle s’avancer, comme pour le suivre, ouvrit
les yeux, d’un air stupefie.

— Bonte divine! s’ecria-t-elle, ne I’avez-vous
point assez exaTiné de pres?

— Non! repligua Trottle, je ne serais point
fache de le voir se coucher.

La merc de Benjamin se mit a glousser avec
une telle rage que les mouchettes du chandelier,
placees dans la coupe de cmivre, se mirent a
danser et produisirent le bruit d’'une sonnette
felee.

Qui eut dit que Tami de M. Forley eut pris
plus d’interct a lenfant que M. Forley lui-mcme?

Cette femme n’avait jamais, depuis qu’elle etait
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au monde, ete temoin d’un fait semblable. Aussi
demanda-t-elle a Trottle de vouioir bien excu-
ser si elle riait de la sorte.

Trottle la IaLrssa eclater de rire aussi longtemps
qgue bon lui sembla, et il se dit, a part lui, qu’a-
pres ce dont il avait eté temoin, M. Forley ne
devait pas avoir pour cet enfant autant de bons
sentiments qu’on lui en supposait.

En meme temps il penetra dans la mansarde
du devant, suivi par la mere de Benjamin, qui
n’avait pas cesse de rire aux eclats.

Le mobilier do cette piece se composait seule-
ment d un vienx etai du genre de ceux sur les-
guels on place un tonneau de biere, et d’'un bois
de lit a roulettes, a poteaux mai joints. Sur ce
bois de lit, un amas de vienx sacs bruns sur de
minces planches, servait de couchette: un vieii
edredon troue, par les dechirures duquel s’echap-
paient des flocons de plumes et que lon avait
plie en quatre pour en faire un oreiller; une

courte-pointe, fabriquee a Taide de chifTons
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hideux et une couverture infecte, et en dessous
cle tout cela, deux coussins de chaises de crin
mis a la suite 'mn de Tautre pour servir cle matc-
las, tel etait le lit de T’enfant.

Au moment oin TrotUe penétra dans la cham-
bre, le panvre infortuné s’etait hissé sur le bois
de lit au moyen de I’etai a tonneau de biere, et
se tenant agenouille sur le tas de sacs, tenait la
couvorture soulevee, comme pour s’en COUVTIr
lorsqu’il se coucherait sur les coussins.

— Laissez-moi vous arranger, mon petit
homme, Ot Trottle; couchez-vous, je me charge
de vous bion enveiopper.

— Jo me cowvrirai bien moi-meme, repligua
la panvre creature, et je n’ai point Lintention de
me laisser aider. D’ailleurs, je me glisse sous
ces couvertures. Oh! monDieu, oui! je le fais
comme je vous le dis.

Et, tout en prononeant ces paroles, le panvre
petit etre disposa les haillons qui servaient a le

preserver du froid le long des deux coussins, en
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les tenant releves de maniere a ce qu’il put y
glisser les pieds. Puis, se tenant droit a genoux,
il regarda Trottle d’un air fier, corame pour lui
dire ; « Croyez-vous utile de porter aide et
secours a un gareon aussi adroit que moi? »

Puis, defaisant le chale qu’il avait noue autour
de sa taille, il le doubla et le mit a la place des
pieds en disant:

— Voyez un peu cela!

Sur ces paroles, il se glissa sous la courte-
pointe et la couverture par les pieds, la tete la
premiero, chauffant ainsi sa couche au fur et a
mesure, jusqu’a ce qu’enfm Trottle apereut le
bonnet de coton se montrer au-dessus de Toreil-
ler de plumes.

Quant a cette coiffure gigantesque pour la toto
de Tenfant, ello avait tellement*glisse pendant
cette opcration souterraine sous les couvertures,
gue quand le petit ctre mystorieux reparut a la
hauteur de son oreiller, le treillis de coton o6tait

descendu jusque sur la bouche.
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D’un simple mouvement de doigts, Tenfant
ramena gravement les bords du bonnet jusqu’a
leur place ordinaire, au-dessus de ses sourcils,
et s’apercevant de N'exaten de Trottle, il ajouta:

— Je suis tres-bien! n’est-ce pas? Allons,
adieu.

Puis retournant son panvre petit visage contre
les haillons de sa couverture, il ne laissa plus
voir que le gland de son bonnet de coton, qui se
tenait roide au milieu de Tedredon.

— |l est gentil comme un petit agneau, n’est-
ce pas ? observa la mero de Benjamin en adres-
sant un coup do coude a Trottle. Allons, venez!
vous ne verrez plus son visage ce soir.

— Oh! vous pouvez ctre sur de cela, dit a
Voix basse, une voix indecise — un vrai mur-
mure — qui prvenait de dessous la couverture,
comme pour repondre aux paroles de la mechante
femme.

Si Trottle, au moment oin se passait ce fait,

n’eut pas eu la resolution de d¢couvrir tout lo
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mystere que le hasard lui avait indigue, et d’en
arriver, guels que fussent les detours, a suivre
cetteaffaire jusqu’a sa solution, il se futprécipite
sur Tenfant, I’eut saisi dans ses bras, pour I’'em-
porter, emmaillotte dans ses haillons, hors de ce
grenier infect qui lui servait de prison.

Il eut par bonheur le bon esprit de se conte-
nir, avec Lespoir de mieux reussir de cette fagon
avant qu’il fit grand jour: aussi permit-il a la
m¢ére de Benjamin de le reconduire jusqu’au bas
de Tescalier.

— Attention aux balustres, fit la megere, au
moment oii Trottle appuyait sa main sur ces etais
branlants. Ils sont pourris comme des nefles sur
un lit de paille.

— Mais quand on vient visiter la maison,
observa Trottle, qui voulut arracher quelque
nouvelle bribe du terrible secret, je ne crois pas
gue vous ameniez jamais personne ici?

— Dieu vous entende! s’eoria-t-elle; que dites-

vous la? mais il ne vient jamais personne a
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present. Ceux qui auraient envie de visiter la
maison n’eprouvent plus ce desir, rien gu’a
exaTtiner laspect delabre de I’exterieur. On leve
les epaules et c’est tout. J’avoue cependant que jo
me desolais en renvoyant tous ces curieux les uns
apres les autres, rien qu’a leur enoncer la somme
folie demandde poilr le loyer. Les femmes
surtout poussaient les hauts cris : «— Oent vingt
livres par an? » s’Ccriaient-elles, « cent vingt
livres? mais, bonte divine! il n’y a pas une
maison dans la rue dont le prix s’eleve au-dessus
de quatre-vingts livres. — Cela est assez vrai,
madattie, répondais-jo. Les autres proprietaires
ont bien le droit de baisser le prix de leur loyer,
si bon leur semble; mais mon maitre se tient a
la somme de cent vingt livres; c’est celle que
faisait payer soh pere, et il veut obsener les
memes droits de location. — Mais les autres
loyers ont baisse, depuis cette ¢poque dont vous
me parloz. — Soit, mais c’est cent vingt livres

par an, madanie. — Votre proprietaire doit ctre
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fou? — Peut-etre, mais c’est cent vingt livres
par an, madame. — Ouvrez la porte, importi-
nente! Dieu du ciel, je jubilais debonheur et de
joie rien qu’a voir ces gens-la sauter et sortir a
la hate, en repetant tout le long de la rue le
chiffre fantastique du loyer de notre maison.

En disant ces mots, la vieiiie fcmme etait par-
venue au palier du second etage.

Elle s’arreta pour ricaner a sa faeon, ce qui
donna le temps a Trottle de récapituler tout ce
gu’il avait entendu et vu jusqu’a ce moment-la.

— Voici deux points parfaitementeclaircis, se
dit-il a lui-meme: le logis est maintenu inoccupe
pour un certain motif, et F'on est arrivé la au
moyen de la demande d’un loyer trop &ievé.

— Bonte divine! fit alors la mero de Benja-
min, qui changea tout a coup de sujet de conver-
sation et revint d’une faeon rapace a ces deman-
des d’argent auxquelles elle avait fait allusion
dans le salon d’en bas, nul ne pourrait dire ce

gue nous avons fait d’'une maniere ou d’une
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autre, pour ce bon M. Forley. La petite affaire
gui vous concerne, vous et moi, devrait etre une
grosse affaire, eu egard a tout le mai que je me
suis donne avec Benjamin pour rendre le petit
drole heureux tout le jour durant. Ah! M. Forley
devrait bien se rappeler un peu mieux tout ce
gu’il nous doit, a mon fils et a moi.

— La, la! fit Trottle, qui saisit la balie au
bond, en desespoir de cause, et comprit qu’il y
avait un moyen de lui glisser des mains sans
rien payer. Que diriez-vous, bonne femme, si je
vous apprenais que ce bon M. Forley n’a pas
songe a s’occuper de TafTaire qui vous intoresse?
Ah! vous seriez fort desappointee, n’est-il pas
vrai, si je vous declarais, ce qui est vrai, que je
suis sans argent?

A ces mots, la megere ouvrit la bouche a se
desarticuler la machoire, et ses yeux brillerent
d’un eolat terrible, comme si elle eut ete frappee
de stupeur.

— Que diriez-vous encore, ajouta Trottle, si
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je vous apprenais que M. Forley attend le
rapport que je vais lui faire, et qu’il T ’enverra
encore lundi prochain, apres soleil couche, avec
une mission qui nous concernera vous et moi,
mission tres-importante, beaucoup plus impor-
tanto que vous ne lesupposez? Eh hien, devinez-

vous ?

A ces mots, faciles a comprendre, la vieiiie
coquine se rapprocha de Trottle a un tel point
gu’elle le forea a se retirer jusque dans un des
angles du palier, et elle mit son visage tout con-
tre le sien, de faeon, si lon peut parler ainsi,

gue son gosier touchait le sien.

— Serait-il vrai ? croyez-vous que cela soit
ainsi? murmura-t-elle en plaeant ses doigts
decharnés et son pouce recourbe, de faeon a em-
pecher la voix de s’echapper de ce ereux, droit

devant le visage de son interlocuteur.

— Ne pensez-vous pas que deux personnes

valent mieux qu'une? ajouta-t-il en la repous-

14
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sant et en se hatant de descendre les marches
de Tescalier quatrc a guatre.

? Trottle ne voulut point répster les paroles que
prononea cette miserable femme, mais il se sen-
tit epouvantd en entendant cette infernale hypo-
crite nommer familierement les saints, les anges
et le bon Dieu lui-meme, blasphemer en un mof
et faire pienvoir sur sa téte a lui des benedictions
qui lui firent dresser les cheveux sur le crane.

Il se jeta au bas des escaliers avec toute la
rapidite possible jusqu’au moment oii il fut force
do s’arreter tout d’'une piece, comme disent les
matelots, sur la derniere marche, le long de
laquelle etait etendu Benjamin, tout de son long,
se livrant a un sommeil qui ressemblait plus a
celui des ivrognes gqu’a celui des « justes. »

Au meme instant, Trottle se rappela la res-
semblance extraordinaire qu’il avait remarquee
entre Benjamin et un visage entrevu quelque
part, autrefois, dans des circonstances dont il ne

se souvenait point.
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‘Il youlut donc, avant dc guitter la maison,
regarder encore cette figure avinée et abrutie ,
ot, pour cela, Llse hata de secouer violemraent
le drole et de le maintenir debout contre la
murgillo, avant que sa mero put s'opposer a
cette fagon d’agir.

— Laissez-moi faire, dit-il a la megere: je
vais le secouer.

Et tout en parlant de la sorte , il regarda Ben-
jamin dans le blanc des yeux.

L’offroi, et la purprise d’etre révelllé d’une
fagon aussi iTprévume, produisirent sur ce mai-
heureux Teffet d’'une dose d'ammoniaque; mais
cela ne dura que quelques instants.

Au moment ou il ouvrit les yeux, le regard
qu’ils exprimerent rappela les souvenirs de
Trottle avec autant de rapidite que si c’eut etd
un eclair fulgurant. Mais cette face abrutie reprit
aussitot son expression inerte et aneantit toute
trace de ce souvenir a peine evoque.

Quoi qu’il en soit, Trottle se contenta de ce
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gu’il avait vu et ne songea plus a renouveler
cette éprenve.

— A lundi prochain, entre chien et loup, dit-
il en coupant court au bavardage de la vieiiio
sorciere qui revenait encore sur la maladie de
son cher Benjamin. Je n’ai pas de temps a per-
dre, et je dois partir au plus tot, madame. Vewnii-
lez donc T ’ownvrir la porte.

Troltle dut entendre encore la bouche de cette
horrible femme lui adresser unebenediction, lui
recommander de ne pas Poublier aupres de cet
excellent M. Forley, lui rappeler qu’elle Tatten-
drait exactement le lundi designe, a I’heure con-
venue; puis enfm, tout cela etant fini, elle ouvrit
la porte de la rue.

Il va sans dire que Trottle &pronva un certain
bien-etre inexpritable de se sentir hors de la

« maison a louer. »
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ENFIN LA MAISON EST LOUZE

— Voiia, Madame, fit Trottle en pliant le
manuscrit qu’il avait lu a sa maitresse et en lo
posant sur la table, tandis qu’un sourire do
triomphe errait sur ses levres. Oserai-je vous
demander ce que vous pensez de ce rapport, et si
vous, madame, et non point M. Jarber, croyez
gue je suis a la veillede decouvrir le mystore de
ce logis voisin du votre ?

Je gardai le silence pendant une ou deux

minutes.
14.
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Des que je repris l'usage de la parole, ce fut
pour demander a mon serviteur ce qu'’il etait

advenu de ee pauvre petit enfant.

— Cest aujourd’hui lundi, le 20 du mois, lui
dis-je, j'aime a croire que vous n’avez pas laisse
la semaine s’ecouler sans chercher a savoir quel-

gue chose de plus a ce sujet?

— Certes, non, madame, car, a l’exception
des heures consacrees a dormir et a prendre mes
repas, repondit Trottle, je n’ai pas perdu une
minute. Dailleurs, vous fergz attention a ceci,
madame, c’est que .je vous ai lu tout ce que
i’avais ecrit, mais que je ne vous ai point encore

dit ce que j’avais fait, et j’ai fait bien des choses.
1

En ecrivant cp que j ai ey, honneur de vous
lire, j’ai ey Tintention de montrer que, commo
M. Jarber, je savais aussi rediger un memoire.
Je vais maintenant vous raconter la seconde
partie do mon histoire aussi rapidement que pos-

sible et cela de vive voix, Le premier fait que je
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vais expliquer, si bon vous semble, sera rclatif
aux affaires de M. Forley.

» Je vous ai souvent entendu parler de cela,
madame, a differentes epoques. L} me souvient
gue M. Forley avait deux enfants seulement du
fait de feu sa femme : deux fdles, n’est-11 pas
vrai ? La plus agee des deux Filles epousa, du
consentement de son pere, un M. Bayne, pos-
sesseur d’une grande fortune et tres-haut place
dans le Canada.

» Cette dame habite encore par-dela Océan,
a Theure qu’il est; elle demeure avec son mari et
s’occupe de leducation de son unique enfant,
une petite filie agee de huit a neuf ans environ.
C’est bien cela jusqu’ici, n’est-il pas vrai,
madame ?

— Tres exact, repondis-je.

— Quant a la seconde filie, ajouta Trottle, elle
fit peu de cas des volontes de son pere et se mO'
qua de Topinion publique, car elle se sauva hors

du logis paternel en compagnie d’'un homme de
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basse extraction, second abord d’un navire mar
chand et nomme Kirkland. Non-seulement ja-

mais M. Forley ne pardonna ce mariage a sa
fdle, mais encore fit-il le sorment de se venger
du scandale qui avait ete fait, sur le mari et sur
celle qui avait ainsi oublie ses devoirs. L’un et
Tautre parvinrent a se soustraire a sa vengeance
guelle qu’elle fut, car le marin se noya pendant
le fcours de son premier voyage, six mois apres
Tunion clandestine contractee avee mademoi-
selle Forley, et celle-ci mourut au moment ou
elle donnait le jour a un enfant. Les faits sont-
ils exacts, madame?

— Tres-exacts.

— Maintenant que me voici en regle avec I’his-
toire de la familie Forley, je vais revenir a mes
actes et 4 ce qui m’est personnel. Lundi dernier,
je vous avais demande, madame, un conge de
deux jours, et je mis mon temps a profit pour
eclaircir le mystere relatif au visago de Benja-

min. Samedi, lorsque vous m’avez demande, je
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m’étais absentd sans permission, madame, et
cela en compagnie d'un mien ami, dont la pro-
fession est celle de premier clerc dans le cabinet
d’un avocat. Je me rendis, le matin, au tribunal,
chez un notaire o nous compulsames ensemble
le testament de M. Forley pere.

» Mais laissons la, pour un moment, TafTaire
du testament, et veuillez, si vous n’avez pas d’ob-
jection a cela, proceder avec moi a NexaTten dc
la hideuse figuro de Benjamin.

» Il y a cing ou six ans—merci de votre bonte,
madame.—j allai passer quelques jourschez des
amis qui demeurent dans la ville de Pendlebury.
L’un d’eux, le seul qui vive encore, tenait un ma-
gasin de drogues, une pharmacie, en un mot, et
c’est la que je fis connaissance de I'un des deux
medecins de Tendroit, que F'on nommait M. Bar-
sham.

a Ce disciple d’Esculape etait non-seulement
medecin, mais encore excellentchirurgien. lleut

pu acqucrir une grande celebrit6 et atteindre une
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position é&ievée, s’il n'eut point ete un veritable
coguin. Malgre son rang dans la societe, cet ani-
mal buvait cpmme uneeponge ct jouaitcommc...
un grec. Personne ne Youlait rien avoir a clémc-
ler avec Ini dans la viiie de Pendlebury, et, au
moment ou je me trouvai en présence de ce pau-
vro medecin dans la pharmacie de mon ami, le
second docteur de la villo, nomme M. Dix, dont
le Bavoir et Thabileté etaient loin d’dtre egaux
aux talents de Barsham, avaitobtenu lapratiquc
de tous les habitants.

» Quant a Barsham et a sa vieiiie mere, tout
le monde s”tonnait, eu egard a la misere dans
laguelle ils vivaient, qu’ils n’eussent pas rocours
a la charite publique.

L—Ah! je comprends maintenant; il s’agit de
Benjamin et de sa mere.

— Vous l’avez dit, madame. Jeudi dernior, au
matin,—merci de la patience avec laguelle vous
protez l'oreiiie a mon recit,—je me rendis a Pend-

lobury, chez mon ami le pharmacien, avec Tin-
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tention de linterroger sur te sort de Barsham et
de sa mere. La j’appris de sa bouche que I'un et
Tautre avaient guitte le pays, il y a cinq annees

environ.

» Je demandai a mon ami quelques d¢tails, et
tout en me repondant, il me révéia des particu-

larites fort bizarres.

» Vous vous rappelez sans doute, madame, quc
la panvre mistress Kirkland etait alitee lors du
voyage sur mer de son mari. Elle se trouvait
dans un village appele Flatfield, o elle mourut
et ou on Tenterra. Or, je vous apprendrai encorc
que co village de Flatfield est situ¢ a quelques
milles de Pendlebury, et que ce fut Barsham qui,
en qualite de docteur, soigna Pinfortunee. Sa
mere la veiiia a sa derniere heque, et Ier Ibon1
M. Forley les avait amenes tous les deux dans sa
maison. J’ignore si ce fut sa filie qui lui ecrivit,
ou bien s’il appritle faitde sa maladie d’une tout

autre fagon; ce qu’il y a dc certain, c'est qu’il se
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trouvait pres delle, quoiqu’il eut jure de ne pas
la revoir quand elle s’etait mariee.

» Un mois avant qu'elle ne fiat sur le point
d’accoucher, Forley s’etait presente chez sa filie
et se promenait souvent entre Flatfield et Pend-
lebury.

» Je n’ai pudecouvrir ce qui se passa entre lui
et les Barsham, mais ce que je sais, c’est qu’il
parvint a forcer le docteur a ne pas s’enivrer, et
cela etonna bien des gens.

»Or, le docteur rendit ses soins a la panvre
femme, de la meilleure fagon, et il est acquis au
recit, qu’apres la mort de mistress Kirkland,
Barsham et sa mere revinrentde Flatfield, qu’ils
demenagerent leur mobilier, emporterent leur
hardes et s’en allerent clandestinement la nuit,
loin de la ville.

» Enfm j’ai apprisquele seconddocteur, M. Dix,
ne fut point demande dans la maison de mistress
Kirkland avant la fin de la semaine qui 3’éconia

ontre la naissance et Venterrement de 1'enfant; on
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le fit venir pour voir la mere qui se mourait, et
cette fin prématuree, suivant M. Dix, ne prove-
nait point d'un traitement mai appligue, mais,—
pour donner a chacun son dn et particulierement
a ce miserable Barsham, —c’etait par sa faute
que la panvre femme etait dans ce terrible etat
d’affaissement.

— L’enterrement de Tenfant? fis-je en Tlintcr-
rompant toute tremblante d’emotion. Trottle,
vous avez ditce mot «enterrement» d’'une faeon
lugubre, et maintenant vous me regardez avee
des yeux sinistres.

Trottle se pencha alors vers moi et designa de
la main la fenetre qui s’ouvrait vis-a-vis dc la
mienne dans la « maison a louer. »

— La mort de Tenfant est inscrite sur le livre
de Tetat civii a Pendlebury, fit-il a demi-voix, et
t’est Barsham qui a signe le certificat: un enfant
mate, mort-n6. Le cercucil de lenfant est place
cote a cote avec celui de la mere, dans la mérao

fosse, au milieu du cimetiere de Flatfield. Quant
15
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a YTenfant, il vit et il respire, aussi vrai que je
suis ici pres de vous, et c’est lui que l'on retient
prisonnier dans cette maison, dans le but de lui
faire perdre la raison.

A ces paroles, je me rejetai epouvantee au fond
de mon fauteuil.

— Tout ceci, j’en conviens, n’est qu’une sup-
position, au moins jusqu’a present, mais je me
suis fourre cela dans la tete et j’y crois comme a
la verite. Allons, revenez a vous, madame, et re-
fléchissez a ce queje viens de vous dire. La der-
niere fois que j’ai vu Barsham, ce fut quand il
donnait ses soins a la filie de M. Forley, et enfin
je lai retrouYe dans la maison de ce memc
bl. Forley, a Londres, charge de veiiier a la de-
tention mysterieuse d’'un enfant.

» Considerez donc qu’il y a cing ans cc mise-
rablc et sa mere ont quitte clandestinement, sans
mot dire, la ville do Pendlebury et que les voici
la, Yis-a-vis de notre maison, gardant un panvre

petit etre age de cing ans. Un moment, un mo-
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ment, madame, je n’ai point encore aciieve co
guejaia vous apprendre. La teneur du testa-
ment laisse par le perede bl. Forley vient encore
augmenter mes soupeons. L’ami, avec leguel je
suis alle a la Chambre des Communes, a pu se
procurer le textc de ce document, et quand il a
eu acheve sa copie, je lui ai pose carrément ces
deux questions :

— M. Forley peut-il laisser son bien, comme
bon lui semblera et a qui bon lui plaira?

— Non, m’a repondu mon ami: son pére ne lui
a laisse que Finteret a vie de sa fortune.

— Mais en supposant que Tune des deux filles
de M. Forley ait un enfant du sexe feminin, et
Tautre un gareon, qu’adviendrait-il pour la for-
tune paternelle?

— Cest Tenfant mato a qui ello reyiendrait
en entier et c’est lui, devenu heriticr, qui serait
charge depayer une rente annuelle, rente infime
en comparaison, a sa cousine.

Apres la mort de celle-ci, I’'herjtage devait
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revenir au jeunehomme eta ses heritiers males.

— Faites bien attention a cepoint-la, madame,
c’estque Tenfant de la filie que M. Forley abhor-
rait, dont le wari a eté arrache par la mort a sa
vengeance, cet enfant-la est maitrepar le fait de
tout le bien qu’il croyait etre a lui. Remarquez
enfin que la petite fillette, issue du mariage de la
filie gu’il aimait, demeure dependante de Tenfant
mate, enfant de Tamour, et cela pendant toute la
vie de celui-ci.

1y avaitdonc de bonnes raisons pour que cet

enfant de mistress Kirkland fut enregistre comme
mort-ne sur les livres de la paroisse. Or, si,
comme je le pense, Tindication du registre a ete
tracee d’apres un faux certificat, il y a de bonnes
raisons pour que lon tienne cachee I’existence
de cet enfant, et qu’on ait cherche a effacer toute
trace de parente, en le confinant dans le grenier
de la maison que vous savez, la, vis-a-vis de

Vous.

En disant ces derniers mots, Troltle s’ari’cta et
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designa du doigt la fenctre a la persienne fermee,
couverte de moisissure, noircie par le temps et
ouvrant a droite sur la rue

A ce moment meme un bruit inattendu nous
fit tressaillir I’'un et Tautre, — quant a moi, j’a-
voue qu’un rien suffit maintenant pour m’of-
frayer. — Ce bruit n’etait rien autre qu’un coup
frappe a la porte de la salle dans laquelle nous
nous trouvions lui et moi.

C’etait ma femme de chambre qui m’apportait
une lettre et me la presentait sur un plateau.

Je me hatai d’ouvrir cette lettre, dont le papier
etait celui d’un deuil, et quand je l'eus lue, je
laissai tomber le véiin par terre ; ma main et mon
coeur tremblaient.

Georges Forley etait mort. 1l avait rendu I'ame
trois jours auparavant, le vendredi soir.

— Aurions-nous perdu, avec lui, la derniere
chance de decouvrir la verite? demandai-je a
Trottle. Forley est-il mort en emportant son

secret?
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— Courage, madame, je ne crois pas a cela.
Notre seule chance de salut, c’est la possibilite
gui nous reste d’obtenir des aveux de Barsham
et de samere. Selon moi, la mort de M. Forley,
en les privant de tout secours, les met entiere-
ment a notre merci. Si vous voulez bicn me le
permettro, je n’attendrai pas jusqu’au soir,
comme je voulais dabord, pour fairo arretor
ces deux miserables.

» Je me fais fort, avec Faldo d’un policeman
revetud’un habit bourgeois qui veiiiera au dehors
et les empechera de fuir au cas ou ils voudraient
s’echapper, a laide de cette lettre de fairc part
qgui certifie la nouvelle de la mort deM. Forley,
et grace a la declaration formelle que je leur
ferai connaitre do la decouverte de leur secret,
de la resolution que je montrerai de sevir contre
eux-s’ils m’y forcent, —je me fais fort, dis-je,
de faire plier a mon vowioir le fds et la mero.
Dans le cas oii il me serait impossible de rentrer

ici avant la nuit, veuillez vous placer, assise,
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pres cle cette fenetre, madame, quelques moments
avant T'heure habituelle ou M'on allume les réver-
beres.

» Si vous apercevez alors la porte de la maison
gui donne sur la rues’ouvrir et se refermer aus-
sitot, daignez, je vous en supplie, mettre votre
chapeau etvenir me rejoindre sans tarder. Il se
pourrait que la mort de M. Forley empechat ou
n’empechat pas le messager clarriver, comme
c’est convenu. Si, comme je le suppose, la per-
sonne attendue vient au renclez-vous, il me parait
important qu’en qualite de parente de M. Forley
vous parliez a cethomme avec cette autorité que
je ne saurais assumer en aucune fagon. »

Tout ce que je pus dire a Trottle, au moment
oii il ouvrit la porte pour sen aller, fut de tui
recommander la plus grande prudence, afm
gu’on ne fit aucun mai a la pawnvre creature pri-
sonniere dans la maison mystoérieuse.

Des queje fus seule, je m’empressai deplacer

un fauteuil pres de la fcnelre et jelixai les ycax
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grands ourerts sur celogiscriminel. Jedemeurai
la tres-longtemps, vu Timpatience dans laguclle
jetais, lorsgue tout a coup le bruit des roues
d’une voiture qui s’arretait au coin de la rue
Yint frapper mes oreilles.

Je jetai les yeux au dehors et j’apereus Trottle
sortant de la voiture, s’avaneant vers la maison
et frappant a la porte.

Ce fut la mero de Barsham qui lui ouYrit.

Deux minutes apres, un individu proprement
mis Yint réder autour de la maison, 1l'exaTina
avec soin et se glissa au coin de la rue Yoisine,
oii il demeura immobile, tapi contre la muraillel
Puis il alluma un cigare dont il aspira lentement
h fumee, sans perdre un instant de vue la porte
de la maison.

Quant a moi, je pretais la plus minutieuse at-
tention a ce qui se passait. J’attendais les évé-
nements les yeux rives sur I’huis de ce fatal
logis.

Enfin il me semblavoir la porte s’ouvrir et se
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clore a ce point que je demeurai bientét con-
vaincme de ne pas me tromper.

Jo fistous mes efforts pour reprendre |'usage
de mes sens, mais jetremblais si fort que je crus
devoir appeler Peggy a mon secours pour metlre
mon chapeau et revetir mon chale. Bien plus, je
lui demandai le secours de son bras pour tra-
verser la rue.

Trottle nous ouvrit la porte, a elle et a moi,
avant mémc que nous eussions frappe.

Pcggy, sur mon ordre, retourna au logis, lan-
dis que je ponetrais dans la maison myste-
rieuse.

Mon serviteur tenait une lampe allumd¢e dans
sa main droite.

— Cequejavais prévn est arrivé, madame,
murmura-t-il a mon oreille, en m’inlroduisant
dans un salon demeuble, a Taspect lugubre et
sinistre. Barsham et sa mero ont ecoute la voix
dc leur intérct et se sont rendus a composition.

Mes suppositions ne sont plus des suppositions a

15.
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WMienro qu’il est. J’ai bel et bien decouvert... la
YOritc.

Un sentiment Otrange, que je ne connaissais
pas encore,sentiment tout particulier aux femmes
gui sont meres, naquit tout a coup clans won
cceur et fit couler cle mes yeux ces douces larmes
qui me rappelaiont celles cle ma jeunesse.

Je T ’eTparai de la main de mon fidelo servi-
tcur, et le priai cle me conduire pres cle Tenfant
de mistress Kirkland.

— Bien, madame! qu’il soit fait comme vous
le desirez, replicjua Trottle avec unebienveillance
dans la voix et dans les gestes que jo nc lui con-
naissais pas. Mais, pour I'amourde Dieu, nc me
soupeonnez pas de froideur, ni d’indifference, si
je vous supplie d’attendre un moment encore ici,
Vous eprouvez une agitation qui pourrait etre
compromettante et vous empccherait d ctre aussi
calme que vous devez letre, si l'envoyé de
M. Forley se presentait. Le cher ange est en

surete la-haut. De grace, redevenez calme pour
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recevoir cet etranger, et soycz assuree que vous
ne partirez pas d’ici sans emmener lenfant.

Je compris le bon sens de Trottle, et je n,
laissai tomber dans les bras d’un fauteuil qu’il
avait a lavance place la pour m’y faire asseoir.

J’eprouvais une telle honte a savoir qu’un de
mes parents avait commis une action infame,
gue lorsque Trottle me proposa de m’apprendre
les aveux de Barsham et de sa mero, je le priai
de ne point me donner de details, et de se borner
a me raconter ce qu’il savait au sujet de George
Forley.

— Tout ce quoj’ai compris a cette terrible his-
toire, madame, e’est que M. Forley a ete assez
peu scrupuleux pour vowioir chercher a oachor
I’existenco do Tenfant afin de detruire sa fflia-
tion. Il n’avait pas ose le laisser tuer: son but
Ctait, lorsque ee pawnvre petit etre serait plus age,
tle s’en debarrasser, en I’expediant au loin, sans
amis ; en le depaysant, en un mot. Cette action

infame a vraiment ete conduite aveo la ruse do
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Satan lui-meme. M. Forley tenait les Barsham
sous sa domination, car ils I'avaient aide dans
cette cruelle machination, et c’est lui qui leur
fournissait le pain necessaire a leur ignoble
cxistence.

» Dans le but de les mieux surveiller, il les
conduisit a Londres et les installa dans cette
maison inoccupee, qu’il avait auparavant reprise
des mains de son homme d’affaires, sous le pre-
texte qu'il voulait s’occuper lui-Téwe de sa lo-
cation. Yous savez, madame, quels moyens il
employait pour eloigner les locataires, et ces
moyens lui reussissaient, puisque pei’sonne n’ap-
prit I’existence du malheureux petit ctre. Rien
nc lui etait plus facile que de venir s’assurer par
lui-meme de Taccomplissement des ordres qu’il
avait donnes de faire mourir de faim cet enfant
abandonné, et il se présentait sous le pretexte do
visiter son immeuble.

» L’infortune, confie a la garde severe de Bar-

sham, passait pour etre le flis de la familie, etdes
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gu'il cdt ete d’'un age a powuvoir etre eloigne, on
se serait debarrasse de lui en lui donnant un
emploi aussi infime que possible, de faeon a ce
gue la vengeance de M. Forley fut satisfaite. 1l
eut pu songer a se repenlir a son lit de mort,
madame, mais, croyez-moi bien, c'eut ete seu-
lement a son lit de mort. »

Au moment oi mon serviteur achevait ces pa-
roles, le bruitd’un marteau retentit sur les pan-
neaux de la porte.

— C’est Tenvoyé de M. Forley, murmura
Trottto d’'une voix contenue.

Et sans dire un mot de plus, il sortit du salon
pour voir qui etait la.

Il revint un moment apres suivi par un elran-
ger a laspect respectablc, d’'un age avancg, vclu,
comme ZTetait mon serviteur, do drap noir des
pieds a la tote, le cou emprisonne dans une cra-
vate blanche. Je dois cependant avouer que cet

homme ne ressemblait en rien a mon domes-

tique,
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— Je crois m’etre trompe, observa-t-il.

Trottle se hata de rassurer I'individu et lui de-
clara, d’'une voix ferme, qu’il n’y avait aucune
erreur de sa part. Il lui dit ensuito qui jetais, et
lui demanda serieusements’il nevenait pas pour
affaires de la part de feu M. Forley.

— Oui, repliqua le vieillard, d'un air slu-
pcfie.

Un moment de silence se fit apres cette re-
ponse, pendant lequel j’examinai Tinconnu, qui
non-seulement paraissait fort etonne, mais en-
core semblait avoir peur de s’etre gravement
compromis.

Je crus alors, apres Tiire réllcxion, devoir
intimer a Trottle I'ordre de mettre fm a son
embarras en racontant a ce personnage tous les
incidents de sa decouverte, sans restriction,
comme il l'avait fait a moi-meme. Je priai en
TeTe temps cet homme d’ecouter attentivement,
pour qu'il fut ¢difio sur la conduite de feu

M. Forley.
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L’individu mo salua avec respcct et repliqua
gu’il etait tout orcilles.

Je compris, aussi bien que Trottle, que nous
n‘avions pas devant nous un malhonnete
liomme,

— Permettez-moi, fit-il avec une anxiete qu'’il
ne chercha pas a dissimuler, aussitot que Trottle
eut flni de s’expliqucr, permettez-moi, avant
d’exprimer la moindre rélMexion sur ce que vous
venez de m’apprendre, de me disculper et de
vous faire connaitre comment je me trouve en
apparence li6 a cet ¢trange mystere.

» J'etais TboTTe d’affaires a qui feu M. For-
ley confiait ses secrets, et c’est moi qu’il a
nomme son exécuteur lestamentaire. 1l y a envi-
ron deux semaines, M. Forley, ayantete force de
se mettre au lit, T ’envoya chercher et me pria
de venir ici apporter une certaine somme que je
devais compter entre les mains d’'un homme et
dune femme a qui il avait confi¢ le soin de soi-

gner sa maison.
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» Feu votre parent me declara qu’il voufeit,
pour certaines raisons, que nul ne sut le but de
ma visite, et il me supplia de faire en sorte
darranger mes rendez-vous avec mes clients de
faeon a etre libre soit lundi dernier, soit ce lundi,
entre chien et loup. Il ajouta qu’il me serait
obligé de me conformer a ces intentions, car il
allait ecrire a ceux qui m’attendraient, sans men-
tionner mon nom, qui est Dalcott. Il no voulait
pas, disait-il, m’exposer par la suite aux impor-
tunites de Fhomme et de la femme auxquels il
avait affaire.

» Vous comprendrez facilement, madame ,
gue je ne pus m’empecher de trouver cette com-
mission fort bizarre ; mais, eu egard a ma posi-
tion vis-a-vis de M. Forley, je me vis force d’ac-
cepter ce qu’il exigeait de moi sans lui faire la
moindre question, ou de me résigner a voir mes
rapports d’amitie, qui dataient de loin, rompus a
tout jamais.

d Je fus empeche par mes occupations de me
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rendre au rendcz-vous convenwu, lundi dernier,
et si vous me voyez id, madame, aujourd’hui,
malgre la mort de M. Forley, c’est, je vous lo
jure, par cette seule raison que je voulais percer
le mystere qu’il me iftait connaitre en ma qua-
lite d’exécuteur testamentaire. Voiia, sur ma
parole d’honneur, la verite tout entiere, pour ce
gui me concerne du moins.

— Je vous crois facilement, monsieur, et sans
arriere-pensee, repondis-je. Maisvousa\ﬁez pa.rle
de la mort subite de M. Forley. Puis-je vous
demander si vous assistiez a ses derniers
moments, et s’il a laisse en vos mains quelques
volontes a remplir apres lui ?

— Trois heures avant de rendre son ame a
Dieu, repliqua M. Dalcott, M. Forley congedia
son mcdecin, qui lui donnait ZTespoir d’un
prompt rotablissement. Mais son etat empira a
un tel point, avec tant de promptitude, que ses
souffrances devinrent intolerables, et qu’il lui

fut impossible de confier a personne ses volon-
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tes dernieres. Aumoment ou j’atteignais le seuil
de sa maison, il avait deja perdu connaissanee,
et quand je penetrai dans sa chambre, il etait
mort. Depuis cette fm I*lheureuse de M. For-
ley, j’ai parcouru tous ses papiers et je n’ai rien
trouve qui ait le moindre rapport a laffaire qui
vous interesse vous et moi. Yous comprendrez,
madame, que faute de documents je dois agir
avec prudence; mais en meme temps je vous
promets d’etre plein de droiture et de justice
dans tout ce que j’entreprendrai.

» La premiere chose a faire, selon moi, dit-il,
en s’adressant a Trottle, c’est d’appeler devant
nous I’homme et la femme qui sont la-bas dans
la cuisine et de les forcer a s’cxpliquer. S’il est
possible de vous procurer tout ce qu’il faut pour
ecrire, je ferai un proces-verbal de leurs decla-
rations separees, la, devant vous, et en presence
Ju policeman qui se tient en dehors de la mai-
son.

» Des demain j’enverrai un duplicata de cos
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declarations et un récit de tout ce quo vous
m’avez appris a M. et mistress Bayne, qui habi-
tent le Canada et dont je suis connu en ma qua-
lite d’homme d’affaires de feu M. Forley, puis
j’attendrai, avant de passer outre, la réccption
dc leurs instructions ou la visite de leur avocat
qui reside a Londres.

» Il me semble, qu’en T6tat des choses, cette

maniere d’agir est la plus sure. »

Trottlo et moi, nous convinmes que M. Dal-
cott avait raison, et nous lui exprimames nos
remerciements pour avoir parle aussi franche-
ment et pour nous avoir traites do la sorte. |l
fut convenn, séance tenante, que j’allais envoyer
de chez moi le papier, lencre et les plumes
ncécessaires, et, puis, ce qui me combla de joie,
gue le panvre oi’piieiin serait confie a mes soins
et viendrait coucher sous mon toit.

Trottle s’empressa donc do gravir les esca-

liers quatre a quatre comme 1'eut pu faire un
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jeune homme, afin de me ramener cette chere
creature.

Quelques minutes apres, le bon serviteur Ic
rapportait dans ses bras et je tombai a genoux
devant ce cher enfant, noble et interessante vic-
time, orphelin persecute, lui demandant, en
Tembrassant, s’il voudrait bien venir avec moi
dans ma maison.

Ce cher petit etre m’examina pendant un
moment; ses yeux se fermerent, puis ils se rou-
vrirent pour m’examiner encore. 1l s’elanea
enfm dans mes bras en s’ecriant:

— Oui! je m’en vais avec vous tout de suite,
tout de suite... Partons!

Je remerciai Dieu d’avoir ainsi inspire a ce
cher enfant une confiance pleine et entiere dans
ma personne, et j’adresse encore au ciel, a
Theure qu’il est, des aotions de grace pour ce
qui se passa alors.

Enveiopper cet enfant souffreteux dans mon

chale et I’emporter aussitdét chez moi, tout cela
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fut Taffaire d’'un instant. Peggy resta stupefiee
de me voir gravir les escaliers aboutissant a ma
chambre tenant dans mes bras un corps informe
et des jambes ballantes; mais des qu’elle eut
apereu lenfant, elle se prit a pleurer, agissant
en cela comme une femme de cceur qu’elle est,
et elle versait encore des larmes quand elle m’eut
vue placer cet infortune au corps noirci, dans le
lit de Trottle, ou il ne tarda pas a s’endormir.

— Ah! Trottle, soyez beni, mon brave honime,
m’ecriai-je alors en baisant la main de ce brave
serviteur qui m’avait accompagne. L’enfant per-
sccuto trouve ce refuge, grace a vos soins; et
cette bonne action vous sera comptee dans le
ciel.

Trottle me repondit que j’etais sa maitresse et
gu’il avait agi pour m’etre agreable; puis il s’en
alla au bas de Tescalier, ou, ouvrant la fenctre
qgui donnait dans la rue, il demeura pendant un
Sros quart d’heure, regardant au dehors.

Pendant la nuit qui suivit les evenements que
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je viens de raconter, je veiiiai préy do I'enfant
de mistress Kirkland, revant a cet enfant dran
dont on celebre la naissance a I'¢époque du Noel.
Net il me vint a Lesprit un projet que je resolus
do mettre a execution, lequel projet est realis¢ a
cette heure, et fait le bonheur de ma vie.

— Pensez-vous, Trottle, demandai-je a mon
serviteur, que I’executeur testamentaire de
M. Forloy consentirait a vendre la maison qui
s’eleve vis-a-vis ?

— Pourquoi non, madame, si quelqu’un se
presentait pour lacheter ?

— C’est moi qui me donnerai cette satisfac-
tion.

Bien souvent j’avais vu Trottle épronver un
sentiment de plaisir, mais oncques je ne m’etais
apereue d’une telle joie, quand il sut de ma
bouchc quels ¢taient mes projets.

Je me hate de terminer cette longue histoire,
d’autant plus longue que c’est une vieiiie femme

qui la raconto, et que generalement les gens de-



MAISON A LOUER 21

mon ago ne s’arretent que par force, — j’ache-
tai donc la maison.

Mistress Bayne avait dans les veines du sang
de son pere; elle declina toute responsabilité sur
Taffaire relatiyo a Tonfant de sa soeur et refusa
de lui rendre justice. Lfenfant resta donc orphc-
lin etdesherite.

Que m’importait a moi ? je comptais parer a
cet evenement, car j’aimais dautant plus la
pauvre creature qu’elle n’avait plus que moi au
mondo pour la chérir et la proteger.

— Rien ne me réjouit donc plus que le déces
de M. Bayne. J’achetai la maison, vous dis-je,
et j’cn fis changer les am¢nagements dc la cave
au grenier de fagon a la convertir en un ll¢pital

destine aux enfants rnalades.

Je ne vous raconterai pas par quels moyens
mon fds adoptif se familiarisa pen a peu aux
bruits et aux cris de la rue, qui font tant de plai-

sir aux autres enfants et qui Tetonnaicnt tout
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(Tabord au point dc lui faire peur: je ne vous
dirai pas en detail comment il devint en peu de
temps gentil, enjoue, sociable, ami du jeu et des
camarades que je me plus a amener pres de lui.

Au moment ou j’ecris ces lignes, je jette les
yeux de Tautre cote de la rue, et je plonge mes
regards a travers la fenetre de « mon hépital »
dans la salle ou mon fils adoptif s’est rondu pour
jouer avec ses amis.

Je lapereois, ce cherubin adore, se plaeant
derriere Trottle, la téte enfoncee dans son gilet
et s’Tamusant a se cacher de sa bonne grand:ma-
man.

Je vois maintenant un grand nombre de gens
dans la maison mysterieuse, qui n’est plus aban-
donnée comme auparavant.

J’entrevois, a cette heure, bien du monde dans
la maison du crime, ou la sante de ceux qui
Thabitent a ramene la lumiere radieuse du bon-
heur.

Mon fils cheri est devenu un ctre intelligent,
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affectueux, et les enfants des pauvres gens que
j 'admets dans ce logis beni changent de jour en
jour, a mesure qu’ils y résident.

Recevez donc mes humbles remerciements, o
entant divin que la veuve, Torphelin, les pauvres

et les souffreteux se plaisent a appeler leur pere!






LE

VOILE NOIR

C’etait au mois de decembre de Tan 1811: dix
heures du soir venaient de sonner. Un jeune
medecin, depuis peu de temps en possession de
son dipléme, etait assis aupres d’un feu dont les
brillantes lueurs ¢éclairaient un cabinet modeste ;
le vent poussait des gemissements lugubres en
s’engoufTrant dans la cheminee; des rafales de
pluie venaient se briser contro les volets. Pen-
dant toute la journee, le docteur avait ete oblige

de courir par la ville, expose au froid eta la
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pluie, occupe d’une affaire etrangere a sa pro-
fession ; aussi savourait-il le bonheur d’etre en-
veioppé dans une bonne robe de chambre et d’a-
voir les pieds enfonces dans des pantoufles bien
chaudes. Il etait dans cet etat de beatitude ou le
sommeil s’empare peu a peu de toutes les facul-
tes, ou Timagination s’elance deja sur les ailes
dorces du reve. D’abord, il pensa que le vent
soufflaitavec une vioience extreme, et il en con-
clut sagement que, s’il etait dehors, au lieu
d’etre commodement installe au coin du feu, la
pluie lui battrait rudement au visage. Il songea
ensuite a la visite que, chague annee, a I’epoque
de Noel, il rendait a sa ville natale et a ses amis
les plus chers; il se retraga le plaisir qu’on au-
rait a le revoir, et la joie qu"eprouverait Emilie,
la jeune cousine dont sa mero lui destinait la
main, lorsqu’elle saurait qu’enfin un malades’e-
tait adresse a lui. 1l reflechit ensuite qu’ildevait
esperer trouver un jour ou lautre plus d’un

client, et qu’alors il pourrait realiser lesperance
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de sa jeunesse : avoir unefemme bonne et aima-
ble, dont la presence donnerait de la vie a cette
triste et solitaire demeure, et Iengagerait a re

doubler d’ardeur dans ses travaux. Il se demanda
ensuite si le premier malade dont il invoquait b
venue arriverait enfin, ou bien s’il no devait ja-
mais paraitre; et, au milieu de ces mcditations,
de ces reflexions, de ces demandes, il se livra au
sommeil le plus complet, revant aux jeux de
son enfance, a ses belles parties de barre avec
la petite Emilie, dontla voix joyeuse retentissait
a son oreille, et dont la main s’unissait a la
sienne pour danser une ronde sous les grands
arbres.

Cette sensation le révellla. Une main, en effet,
etait placee sur son epaule, mais cc n’¢tait point
celle d’'une jeune et douce enfant; cette main, ou
plutét cette patte, appartenait a un gros gareon
de onze ans, des sa naissance abandonne par
son pere et par sa mere, et que Tadministration

de la paroisse avait mis au service du docteur,
16.
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moyennant un salaire d’un schilling par se-
maine et la nourriture. L’enfant devait faire les
commissions du disciple d’Esculape, mais son
emploi etait la plus complete des sinecures ; il
passait a dormir ou a preparer un tres-maigre
repas les guatorze heures du jour durant les-
guelles il etait sans occupation.

— Une dame, monsieur! une dame! marmot-
tait Tom en poussant doucement son maitre afin
de le réveiiier.

— Quelledame? s’ecria celui-ci, sortant de son
fauteuil par un brusgue mouvement, et ne sa-
chant pas trop si son reve n’etait qu’une illusion,
ou plutot si ce n’etait pas Emilie elle-meme dont
on lui annoneait ainsi la venue. Quelle dame ?
ou est-elle ?

— Ici, monsieur.

Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte
vitree qui conduisait dans le cabinet du docteur,
tandis que la figure de lenfant exprimait un

sentiment de terreur trop vif pour qu’on put
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croire qu’il n’avait pas d’autro cause que la pre-
sence d’'un malade, quclque insolite que fdt une
apparition de ce genre.

Le jeune homme jeta les yeux du cét¢ de la
porte: il tressaillit a Taspect de la figure que
rencontra son regard.

Devant lui etait une femme d’une taille extra-
ordinairement éievée; ses vetements etaient ceux
d’une personne en grand deuil; un chale noir
cachait tout son buste, un voiie epais de la mcme
couleur couvrait sa figure. Elle restait dans une
immobilite complete derriere la porte vitree; et,
bien qu’aucun geste n’echappat a notre heros, il
comprit que derriere ce voiie des yeux pereants
etaient fixes sur lui.

Surmontant un sentiment de surprise et de
malaise, il s’avanea vers la porte et la poussa.
Cette porte s’ouvraiten dedans, de sorte que l'at-
titude de Tinconnue ne subitaucun changement.

— Est-ce vous qui desirez me consulter, ma-

dame?
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Une inclination de tete tint lieu de reponse
affirmative.

— Veuillez entrer alors.

La femme au vetement sombre fit un pas en
avant, et, tournant la tete du cote de Tenfant,
elle sembla hesiter.

— Sortez, Tom, dit le jeune medecin.

Tom, dont les yeux s’ecarquillaient de surpriso
et de peur, ne se le fit pas dire deux fois.

— Fermez donc la porte! lui cria son maitre.

Tom ferma la porte et se tapit derriere, Lceil
et Toreille aux aguets.

Approchant une chaise du feu, le medecin in-
vita Tinconnue a s’asseoir. File avanca avec len-
teur, et le jeune homme observa que la boue et
la pluie avaient souille les vétements lugubres
de sa mysterieuse cliente.

— Vous avez bravo le mauvais temps, fitle
docteur afin d’entamer une conversation dont le
debut lui semblait embarrassant.

— Oui, repondit Tinconnue d’une voix sombre
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et penible qui revelait de crueAIrIes souffrances.

— Etes-vous donc bien malade ?

— Cest Tesprit, et non le corps, qui est cruel-
lement affect¢ chez moi. Au restc, ce n'est point
pour ce qifl me regarde que je viens m’adresser
a vous. Je reclame votre assistance pour un au-
tre. Peut-Ctre y a-t-il folie a vous demander le
service que je sollicite; mais, chaque nuit, du-
rant de longue veilles passees dans les larmes,
cette pensee ne m’a pas quittee un seul instant.
Je prevois, helas! que nul secours humain ne
peut lui etre utile, et cependant je fremis, je me
revolte a I'idee de le coucher a jamais dans un
cercueil sans avoir cherche a m’assurer que tout

espoir est perdu sans remede.

L’iticonnue parlait avec une chaleur, une sin-
cerite qui alla droit au coeur du medecin; il etait
jeune, il debutait dans la carriere et n’avait pas
eu le temps de contracter cette insensibilite qui

Ctouffe toute emotion chcz un praticien emeritc,
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habitue a voiria douleur, a la palper sous toutes
ses formes.

Il se leva avec precipitation.

— Si la personne dont vous parlez est dans
une position aussi desesperee que vds paroles le
donnent a supposer, il n'y a pas un instant a
perdre. Je suis pret a vous accompagner. Pour-
quoi n’avez-vous pas deja reclam6 quelques
conseils?

— Parce que tout secours eut ete impossible
plus tét, parce qu’a present meme it n'y a moyen
de rien faire, répligua Tinconnue en joignant
les mains avec un mouvement de désespoir.

Le docteur jeta les yeux dans la direction du
voiie noir, qui ne s’etait point reieve; il aurait
voulu juger de Texpression des traits que cachait
ce tissu; raais Tepaisseur du fil dejouait toute
observation.

— Vous etes malade, a votre insu peut-etre,
reprit-il d’'une voix affectueuse. La lovre vous a

donne la force de resister a do cruelles agita-
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tions, a de ponibles fatigues; maintenant elle
rous brule. Buvez ceci, — il remplit un verre
d’eau, — calmez-vous pour un instant, dites-
moi avec tout le sang-froid dont vous serez ca-
pable guelle est la nature du mai qu’eprouve la
personne pour laquelle vous etes si inquiete;
faites-moi savoir depuis combien de temps elle
est malade. Aussitot que j'aurai les renseigne-
mcnts qui me sont necessaires pour que ma
visite puisse produire quelques résultats favora-
bles, je me tiendrai pret a vous suivre.
L’inconnue porta le verre a ses levrcs sans
lever son voiie, et le replaea sur la cheminee
sans y avoir touche; puis elle ¢clata en sanglots.
— Je sais que mes paroles semblent dictees
par le delire de la névre. On me a deja dit, et
avec moins de douceur que vous. Je ne suis pas
jeune, monsieur, et plus ma vie approche de son
termo, plus elle me devient chere et prccieuse;
je sacrifierais cependant avec joie ce qui me

reste d’annees a demeurer en ce monde, sije
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pownvais, a ce prix, obtenir que les faits que je
vous expose ne fussent pas de la plus rigoureuse
exactitude, ajouta la panvre femme, mais celui
dont je parle sera demain hors de Tatteinte de
tous les secours de l'art, je le sais, quelles que
soient les illusions que je m’efforce d’entretenir
a cet egard, et cependant, quoiqu’il soit en ce
moment meme presque entre les mains de la
mort, vous ne pouvez le voir, il vous est impos-
sible de Tassister en rien.

— Je craindrais d’augmenter votre douleur en
discutant ce que vous m’annoncez, en vous pres-
sant de questions sur un sujet que voms parais*
sez desireuse de cacher avec soin; mais, permet-
'az-moi de vous le dire, dans ce que vous me
revelez, il est des circonstances d’une invraisem-
blance choquante, et inconciliables avec certains
autres details que vous m’apprenez en meme
emps. 11 s’agit, d’apres vous, d’une personne
qui est mourante aujourd’hui, et que je ne peix

voir, lorsquo peut-etre je serais a meme de lui
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¢trc utile; vous craignez que demain matin il
soit trop tard, et, toutefois ce n’est qu’en ce mo-
ment qu’il me sera permis d’approcher delle.
Cette personne vous est bien chere; vos paroles,
votre agitation, tout annonce quellc inguietude
vous eprouvez a son ¢gard. Pourquoi ne pas
essayer alors de sauver sa vie avant qu’un retard
funeste, avant quo les progres du mai aient rondu
son etat desespere?

— Mon Dieu! mon Dieu! s’ecria Linconnue en
versant un torrent de larmes, comment puis-je
espercr que des etrangers ajouteront foi a co qui
me semble incroyable a moi-meme? Yous ne
\oulez donc pas le voir, monsiour? ajouta-t-elle
en se levant brusquement.

— Je n’ai point dit que je rcfusais do le voir;
maisje vous previens que, si vous persistez dans
1\rotre inexplicable retard, et si cette personne
vicnt a mourir, unc responsabilite terrible pesera
sur vous.

— Ce n’est pas sur moi quc tombera cette res-

17
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ponsabilite! repondit Tetrangere ayec amertume.
Quant a ce qui me touche, il n’est aucun de mes
actes dont je ne puisse rSpondre.

— Il est de mon devoir d’apporter les secours
de mon art a quiconque les reclame. Jo me con-
forme a ce que vous exigez, quelque etrange que
semble la chose. Je verrai ce malade demain
matin, si vous me taissez son adresse. A quelle
heure pourrai-je me prosenter aupres de lui?

— A neuf heures.

— Vous voudrez bien m’excuser si je vous
adresse de nouvelles questions, mais elles sont
indispensables: est-il en ce moment confie a vos
soins ?

— Il ne I’est pas.

— Vous ne pouvez point lassister? Les ins-
iructions que je vous donnerais pour le traite-"'
ment a suivre durant le reste de la nuit seraient
donc inutiles?

— En ce moment je ne peiix rien pour lui.

Yoyant qu’il n’y avait aucun renseignement
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positif a tirer de Linconnue, et desireux de mettre
un terme a cette scene affligeante, car la douleur
de la dame mysterieuse, peniblement contenue
d’abord, debordait de plus en plus, le jeuno mo-
decin réitera sa promesse d’etre exact le lende-
main a I’heure indiguee. La dame en noir lui
donna alors Tadresse d’une rue a peu pres incon-
nue a Walworth, puis elle se retira en silence et
disparut dans les tenebres sans que le voiie qui
cachait ses traits se fut reieve.

Oncroira sans peine qu’unevisite aussi extraor-
dinaire produisit une impression profonde sur
Tesprit du docteur; il se livra, sur ce qui venait
de se passer, a une fort longue et tres-infruc-
tueuse meditation. Trop eclaire pour rien voirde
surnaturel dans cet etrange concours de circon-
stances, il chercha en vain une explication plau-
sible. S’agissait-il d’un assassinat medite pour la
nuit mémo, et, d’abord complice du crime, lin-
connue avait-elle ¢t6 saisie de remords, et chor-

chait-elle a empScher I'accomplissement du for-
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fait en amenant, en temps opportun, un homme
cle Tart au secours de la victime? Mais choses
semblables ne se passent point ainsi au milieu
d’'une grando ville. N’etait-il pas plus vraisem-
blable c[uil avait reeu la visite d’'une infortunee
dont le cervcanm Ctait derange? Cette incertitude
empecha le jeune docteur de fermer 2ceil durant
le reste delanuit: il no put un seul instant eloi-
gner le voiie noir toujours present a son imagi-
nation troublee; il attenclit le jour avec impa-
ticnce; il lui tardait de savoir a quoi s’en tenir. A
peine une darte tres-douteuse avait-ellc, dans
cette tristesaison, eclaire les rues, qu’il se mit en
marche et se dirigea vers Walworth.
Walworth, soit dit pour cenx cpgi sont peu au
courant de la geographie de Londres, est un de
ces nombreux villages qui forment une ceinture
autour des flancs de Timmense metropole bri-
tannique, et qu’elle absorbo pen a peu a mesure
gue scs maisons envahissent la campagne. Au-

jourd’hui encore Walworth est un endroit cbasscz
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mauvaise mino. On ne compte aucun banguier
parmi ses habitants. Il y a une cinguantaine
d’annees, c’etait un quartier perdu, affreux, un
veritable coupe-gorge, ou etaient disperses quel-
qgues logis des plus miserables, peuples de gens
aux allures ¢quivoques, trop pauvres pour de-
meurer en lieu honnete, ou ayant de bonnes
raisons pour aimer a faire leur nid dans des
coins ecarteset solitaires. La police ne se hasar-
dait guere dans ce dedale de repaires infectes
de vagabonds, de voleurs, de receleurs, de faux
monnayeurs et de cette lic de la population fle-
trie par le vice ou le crime.

Le medecin eut a s’orienter, non sans peine,
a travers un labyrinthe de ruelles ou de sentiers
defonces par la pluie, convertis en cloaques
boueux.

Quelques jardins mai cultives, des emplace-
ments vides entoures de palissades effondrees,
pourries ou ebrechees, s’alignaient assez irregu-

lierement a droite et a gaucho. Des baraques de
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bois mai closes, des masures a lTaspect sinistrc,
etaient ¢parpillees ea et la.

Il fallait avoir une affaire bion urgente pour
venir si loin dans une semblable agglomeration
de bouges.

Le docleur rencontra quelques individus de-
guenillés auxquels il dut s’adresser pour retrou-
ver sa route, et, apres avoir reeu force reponses
contradictoires et insuffisantes, il toucha au but
de ce penible voyage de decouverte.

Il se trouva enfm devant la maison que la dame
en noir lui avait designee. Cette maison, éievée
d’un seul etage, n’avait ete, depuis qu’elle était
sortie de terre, Tobjet d’aucune reparation; il
semblait qu’on voulut la laisser tomber peu a
peu en ruines. Elle etait isolee, flanquee d’un
pre marecageux, et la porte en etait fermee. Aux
deux fenetres du premier etage etaient appendus
des rideaux fermes avec une minutieuse solli-
citude, ce qui indiquait qu’on no se souciait pas

gu’un ceil indiscret vint penetrer dans cette ha-



LE VOILE NOIR 205
bitalion sinistre. Du rcste, aucun bruit ne sor-
tait de Tinterieur; rien n’indiquait qu’il y eut

la-dedans ame qui vecut.

Le jeune homme se consulta un instant avant
de soulever le marteau; il regarda la maison;
elle lui sembla presenter la physionomie la plus
repoussante que jamais assemblage de bois et de
platre eut oflert a la vue. Il savait combien dans
une capitale il se trouve de mauvaises gens dont
Taudace ne recule devant aucun attentat : los

etouffeurs, les resurrectionnistes, n’avaient point
encore atteint I'affreuse célebrite qui est devenue
leur partage; mais notre docteuravait frequente
les hopitaux : il savait que, pour se procurer ces
cadavres que les Hippocrates anglais achetent
fort cher et si mysterieusement, les miserables
qui font le commerce de la chair morte n’hesi-
tent pas toujours a se souiller d’un meurtre. Si
jamais asile avaitete prepare pour Texercice des

plus effroyables metiers, c’etait, a coup sur, celui
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gu'il arait sous les yeux. On ne pouvait mieux
ohoisir.

Ccpenclant Tincertitude de notre heros ne fut
pas de longue duree; il eut rougi de retourner
lachement sur ses pas, de lacher pied devant un
peril imaginaire peut-etre. Une pluie glaciale
tombait sur ses Opaules; il fallait prendre un
parti, se decider promptement. Il sedirigea donc
d’un pas ferme vers la porte et frappa douce-
ment.

Quelques paroles furent aussitot echangees a
voix basse; on eut dit qu’une personne recevait
dans le corridor quelques instructions d’un autre
individu arréte sur lescalier. Les verrous furent
rctiresavec precaution; une cle tourna dans une
forte serrure, et un homme de haute taille, de
figure farouche, d’une paleur de trepasso, Iceii
hagard, les cheveux en desordre, les vetements
souilles, se montra sur le seuil, a mesure que la
porte, tournant sans bruit sur ses gonds, livrait

un etroit passage au nouveau venu.
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— Donnez-vous la peine d’entrer, monsicur.

Le medecin fit quelgues pas dans le corridor,
et la porte fut tres-exactement refermee der-
riere lui; cle et verrous s’interposerent derechef
comme un obstacle contre une visite indiscretc.

— Voudriez-vous venir par ici?

Et le docteur fut conduit vers un petit appar-
tement situe a I'’extremite du corridor.

— Suis-je arrivé a temps? demanda-t-il.

— Vous Ctes arrivé trop tét, lui repondit le
personnage qui faisaitles honneurs de cette tristo
demeure.

Un geste de surprise et d’effroi echappa au
jeune liommc; I'individu de hautetaille neparut
pas s'en fitre apereu.

— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur;
vous n’aurez pas longtemps a attendre, je vous
le promets.

Et Tinconnu se retira en fermant la porte a
cle.

Le medecin, rcsté seul, eutbientdt faitl’inven-

17.
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taire de Tappartement dans lequel il etait empri-
sonne. Deux vieilles chaises boiteuses et une
table brisse composaient tout le mobilier. Un
amas de charbon brulait lentement et comme a
regret dans une petite cheminee; I’humidito
suintait le long des murailles completement
nues, et une seule croisee s’ouvrait sur une
petite cour qui etait couverte d’eau et ceinte
d’un mur dont la couleur, d’un vert sale, faisait
mai a voir. La plupart des carreamx de cette
unique fenetre n’existaient plus; le verre avait
ete remplace depuis longtemps par des mor-
ceamx de papier que le vent avait dechires.
Aucun son ne sortait du reste de cette demeure,
et pendant un moment le docteur put se livrer
a des reflexions assez peu rassurantes sur l’issue
d’'une aventure qui debutait aussi singuliere
ment. Il se demandaitavec inquietude dans quel
but on I'avait enferme. Mais il jugea d’ailleurs
inutile d’appeler, d’essayer de sortir. Il comprit

bu’il s’etait livre et qu’il fallait attendre.
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Un quart d’heure s’ecoula; la patienco de
notre Esculape touchait a son terme, lorsque le
bruit d’'une Yoiture lancee au grand trot vint
frapper son oroille. Il entendit le vehiculo s’ar-
roter devant la maison; la porte s’ouvrit; une
convorsation, dont le sens ne pouvait parvenir
jusqu’a lui, s’engagea dans le corridor, sumo
d’'un bruit de pas, comme si deux ou trois
hommes eussent gravi Tescalier en portant un
fardeau. Une demi-minute apres, ces person-
nages invisibles desoendirent les marches et
sortirent. La porte de la rue se referma derechef
sur emx, avec tout son attirail de verrous et de
cles.

Le silence seretablit enfin.

Etourdi par un enchainement de circonstances
aussi mysterieuses et qu’il n’essayait plus de
s’expliquer, notre docteur restait sans mouve-
ment et sans voix devant le feu, qui s’etait
Oteint. Bientdt la porte du miserable apparte-

ment ol il etait detenu fut ouyerte, et il vit
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devant lui cette mcme femme qui, la veiiie au
soir, etait venue lui rendre visite. ElMe avait
encore le visago couvert de son voiie noir. Des
sanglots dcchirants s’echappaient de sa poitrine.
Elle ne prononea pas un seul mot, mais elle fit
au docteur un geste pour qu’il eut a la suivre. Il
obeit, et, montant ZTescalier délabrs, il entra
dans une chambre a peu pres degarnie de meu-
bles. Dans un coin se trouvait un mauvais lit
de camp. Des rideaux d’une etoffe grossiere,
deployes devant les croisees, faisaient regner
dans cette piece une obscurite presque complete;
et, tandis que le regard du medecin cherchait a
distinguer les objets, la femme courut pres du

lit et se jeta a genoux.

Le docteur s’apcreut alors qu’un homme, enve-
loppe dans une couverture, etait etendu sur ce
lit. 1l etait completement immobile; la tcte et la
figure ¢taient decouvertes; un bandage passait

au-dessous du menton et venait se nouer au-
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tlessus de la nuque; les yeux Ctaient fernies, le
bras gauche pendait jusqu’a tefre.

Ecartant doucement Finconnue, le jeune mede-
cin prit la main do ce malheureux et la laissa
retomber aussitot, comme s'i eut touche un fer
brulant.

— Grand Dieu! s’ecria-t-il, cet homilie est
mort!

— Oh! non, il ne Test pas! rcpartit la dame
noire en se levant brusquement et en se tordant
les mains ; ne dites pas qu’il est mort, je ne peix
me fairo a cetto idee! Combien n’y a-t-il pas eu
de gens qui ont ete rappeles a la vie lorsqu’on les
croyait perdus sans ressource! combien d’autres
auraient ete sauves si des moyens opportuns
avaicnt ete employes en temps utile! Tachez,
monsieur, de faire quelque chose pour lui; era-
ployez tous vos efforts; rien n’est desespere.
Peut-etre, en co moment racme, la vie Fabandon-
ne-t-elle. Hatez-vous, au nom du ciel, hatez-

Vvous, soyez son sauveur et le rnien!
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Et la malhourcuso frottait avec empressement
les tempes, la poitrino de celui qui gisait devant
elle; elle frappait dans ses mains, mais ces
mains, roidies par le froid aussitét qu’elle ne les
souleva plus, retomberent pesamment.

— Tout est inutile, dit le medecin d’une voix
peniblement affectee. Cependant, ouvrez les ri-
deaux.

— Pourquoi ? s’ecria Linconnuo en tressaillant.

— OQuvrez les rideaux, vous dis-je, je vous
Tordonne! repondit le docteur avec fermete,

— J’ai voulu que cette chambre restat obscure,
repliqua la femme en se precipitant au-devant
du medecin pour Fempecher de se jeter lui-meme
vers la croisee. Ayez pitie de moi. Si c’est un ca-
davre qui est la sur ce lit, que du moins mes
yeux soient les seuls a le voir!

— La mort de cet homme n’a pas et¢ natu-
rclle! s’ecria le medecin, qui, s’elaneant vers la
croisee, ecarta vivement le rideau.

L’inconnue essaya vainement de le retenir;
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son voiie tomba, et livra aux regards la figure
d’'une femme agee de cinguante ans environ qui
avait ete belle, mais que les larmes, les priva-
tions, les chagrins do toute espece, avaient bri-
see et vieiiiie de bonne heure, Un tremblement
nerveunx agitait les levres et un feu sombre bril-
lait dans les yeux de cette infortunee.

— Il'y a e vioience! fit lo medecin en mon-
trant le cadavre et en attachant sur cette femme
un regard scrutateur.

— Oui, repondit-elle d’une voix sourdo,

— Cet homme a ete la victime d’un meurtre!

— D’un meurtre barbare, alroce ! j’en prends
Dieu a temoin.

— Et lo coupable, quel est-il ? s’ecria le doc-
teur en saisissant linconnue par le bras.

— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite,

Le jeune homme se pencha vers le cadavre,
gui se trouvait alors expose au grand jour. La
face etait enflee et les veines injectees d’un sang

noir; les yeux sortaient de leur orbito ; la langue
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se montrait entre deux levres souillees clécuTe.
Un cercie d’un.bleu livicie se dessinait autour du
cou. La verite se révéia aussitot.

— Cet homme cst un des condamnés a mort
gui ont ete pendus ce matin ! s’ecria le docteur,
qui s’eloigna du lit en fremissant,

— C’est cela mome, repondit Tinconnuo d’une
VOiX mourante.

— Qui donc etait cet homme ?

— Mon fds, hslas !

Et la malheureuse Tere tomba sans connais-
sance sur le parquet.

L’histoire de cette infortunee etait d’ailleurs
bien simple. Restee venve, sans amis, sans for-
tune, avec un fds unigue, elle I'avait éievé de son
Tienx, et s’etait pour lui condamnee aux plus
rudes privations.

L’ingrat, entrainepar lamauvaisecompagnie,
avait sans peine franchi la barriere qui separe le
vice du crime, et venait de perir de la main du

bourreau. Sa mere, soutenue jusqu’au dernier
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instant par le chimeriquo espoir cle le sauver,
devint folie lorsc[u’elle reconnut qu’il n’y avait
plus aucun espoir. En vain avait-elle fait recla-
mer le corps aussitot qu’il avait ete possible do
Teniever a la potence, en vain l’avait-elle cache
dans un asile secret, la corde n’avait cjue trop
bien rempli son cruel office.

Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si
cruellement frappee; il la fit recevoir dans un

hospice, lui rendit de frecjuentes visitesjveil]a a

ce qu’elle fut traitee avec un soin particuKer, gt »

n’epargna rien pour acloucir son sort. Elle'eut
du moins le bonheur de no pas reconvrer la rai-

son, car elle n’aurait crue trop seirfl, touto Leten-
due d!une douleur cpie rien no poura|¥adouE|r

Le docteur est devenu célebrejla voix publique
le place au premier rang des succegsefrrs de Gal-
lien et de Boerhaave; de tous les cotes on r&
clame ses soins; les journees, fusserit-elles dc
soixante-douze heures, ne seraient pas assez

longucs pour lui permettre de faire la moitie des

w
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visites notécs surle carnet de son secretaire; les
guinees s’amoncellent chez lui en piles cha-
toyantes, sa poitrine est d¢coree de divers ordres;
ct pourtant, au milieu des honneurs, des riches-
ses, des occupations qui absorbent sa vie, il lui
arrive souvent de se souvenir de sa premiero
visite, et il frémit toujours a laspect d’un voiie

noir.
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