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L E K A R Z  W I E J S K I :

Sercom zranionym — cień i milczenie.





R O Z D Z IA Ł  I. 

K r a j  i c z ł o w i e k .

W  piękny wiosenny poranek, roku 1829, człowiek blizko pięć­
dziesięcioletni jechał konno , górzystą drogą wiodącą do sporego 
m iasteczka niedaleko od G rande-Chartreuse położonego. Miasteczko 
to je s t stolicą ludnego kantonu opasanego długą doliną. Strumień
o kamienistem łożysku, najczęściej wyschniętem, a w chwili, o któ­
rej mowa, napełnionem stopniałemi śniegami, przerzyna tę| dolinę, 
obramowaną dwoma równoległemi pasmami gór, które ze wszech 
stron wznoszą się po-nad szczyty Sabaudyi i Delfinatu. Pomimo, 
że prawie wszystkie widoki tamtejsze mają cechę swojskości, kan­
ton, przez który przejeżdżał nieznajomy, obfituje w takie niespo­
dzianki, wywołane już-to spadkami i zagięciami gruntu, już-to fan­
tastyczną g rą św iatła, jakich-by się napróżno gdzie-indziej szukało. 
W  jednem naprzykład miejscu dolina rozszerzając się nagle, uka­
zuje oczom nierówny kobierzec tej zieloności, k tóra dzięki częstemu 
odwilżaniu, jakiego jej dostarczają góry, zachowuje przez wszystkie 
pory roku uroczą świeżość wiosenną. Tam znów młyn jak iś chlubi 
się swą skromniuchną lecz malowniczną budową, zapasem jodeł ogo­
łoconych z kory i wodą, k tóra zawrócona w biegu i uwięziona w dre­
wnianych rurach wymyka się z nich i spada kaskadą cienkich stru ­
mieni. Tu i owdzie chaty okolone ogródkami przywodzą na myśl 
widzowi obrazy nędzy i pracy. Dalej, domy o czerwonych nakształt 
rybiej łusk i ułożonych dachach, w ykazują zamożność długoletniemi 
trudam i zdobytą. W reszcie nad każdemi drzwiami wisi koszyk, 
w którym suszą się sery. N a wszystkich płotach i parkanach pnie 
się winograd, splątany tak  jak  we W łoszech z gałęziami wiązu, 
którego liście służą za karm dla bydła. Gdzie-niegdzie kapryśna 
n a tu ra  gromadzi tak  wzgórze przy wzgórzu, że już tam  nie znaleźć 
ani fabryk, ani pól, ani chat żadnych. Tylko w artk i strumień prze­



pływa, szemrząc wśród tych ścian granitowych, uwieńczonych cie- 
mnolistemi jodłami i rzędem na sto stóp w górę strzelających buków. 
W szystkie proste, wszystkie dziwacznie kępkami mchu upstrzone, 
wszystkie odmienne kształtem  i kolorem liścia, drzewa te  tworzą 
wspaniałe kolumnady, wzdłuż których nierówną powyginaną linią 
biegnie niby ogrodzenie z mącznicy, kaliny, bukszpanu i ciernia. 
Silny zapach tych krzewów mieszał się w tej chwili z dziką wonią 
górskiej natury i odurzającym aromatem pękających pączków mo­
drzewiu, topoli i sosen żywicznych. Drobne chmurki uwijały się 
pomiędzy skałami, odsłaniając lub zakryw ając naprzemiany szarawe 
szczyty, częstokroć równie mgliste ja k  te  obłoczki, które się o nie 
rozdzierały. Co chwila na ziemi mieniły się widoki, na niebie 
światła. Со-raz inne kolory stroiły góry, со-raz inne cienie słały 
się na ich spadkach; wzgórza występowały w со-raz innych kszta ł­
tach, a wszystko to było pełne niespodziewanych kon trastów : pro­
mieni słońca przedzierających się przez gęste i ciemne gałęzie, po­
lanek wśród najbardziej zarosłych drzewami przestrzeni, rozpadlin 
lub wypukłości; a wszystko to było dziwnie urocze w tej ciszy i w tej 
porze, w której króluje młodość, w której słońce rozpłomienionem 
okiem z czystego lazuru spogląda. Jednem  słowem, był-to kraj pię­
kny ! była-to F ra n c y a !

Podróżny, człowiek wysokiego wzrostu, miał na sobie ubranie 
z niebieskiego sukna, równie starannie wyczyszczone, ja k  jego koń
o połyskliwej maści, na którym trzym ał się prosto , niby przyśru­
bowany. T ak  tylko siedzieć umieją starzy oficerowie kawaleryi. 
K raw at czarny, rękaw iczki ze skóry daniela, pistolety wyglądające 
z olstrów i tłumoczek z tyłu do siodła przytroczony dowodziły w isto­
cie jego wojskowego pew ołania; ale nawet, gdyby nie te  oznaki, to 
sama już tw arz, śniada i ospowata lecz o regularnych i pewnem 
lekceważeniem nacechowanych rysach, śmiałe wejrzenie, ruchy s ta ­
nowcze i cała postawa byłyby w nim zdradziły te  nawyknienia m ar­
sowe, od których żołnierz naw et w prywatnem życiu odzwyczaić 
się nie może. K ażdy inny byłby się zdumiewał nad urokiem tej na­
tury  alpejskiej, tak  uśmiechniętej, tak  dziew iczej; ale oficer naśz, 
który zapewne w wojennym marszu armii francuzkiej kaw ał św iata 
zbiedz musiał, patrzył na otaczające go widoki bez najmniejszego 
podziwu. Bo tćż można powiedzieć, że Napoleon wykorzenił to 
uczucie z piersi swoich żołnierzy tak , iż niezachwiany spokój w wy­
razie fizyognomii je s t najpewniejszym znakiem, po którym poznać 
się dają ludzie, którzy walczyli niegdyś pod nieśmiertelnemi, pomi­
mo krótkości ich panowania, orłami wielkiego cesarza. Nasz po­
dróżny był rzeczywiście jednym z tych wojowników, których oszczę­
dziła kula, pomimo że nastaw iali piersi na wszystkich polach bitew,
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gdzie dowodził Napoleon. Życie jego nie przedstawiało żadnych 
nadzwyczajności. B ił się, jak  przystało na dzielnego żołnierza, peł­
niąc swój obowiązek z równą gorliwością w dzień jak  w nocy, pod 
okiem wodza, jak  zdała od niego, nie mając sobie do wyrzucenia, 
aby choć jedno cięcie jego pałasza było bezskuteczne, lub co więcej, 
aby było zbyteczne. Jeżeli na piersiach jego jaśn ia ła  w stęga Legii 
Honorowej, to zawdzięczał ją  swemu pułkowi, który po bitwie pod 
Moskwą jednomyślnie ogłosił go za najgodniejszego tego zaszczytu 
w dniu tym pamiętnym. Należał on do szczupłej liczby tych ludzi, 
zimnych napozór, cichych, zawsze w zgodzie ze sobą samym będą­
cych, których sama myśl proszenia o coś upokarza; dlatego też mu­
siał długo na każdy awans oczekiwać. Zostawszy podporucznikiem 
w 1802 roku, był w 1829, pomimo siwych już wąsów, zaledwie do­
wódcą szw adronu; ale życie jego było tak  czyste, że każdy, czy-to 
generał, czy prosty piechur zbliżał się do niego z mimowolnśm pra­
wie uczuciem poszanowania, czego zwierzchnicy darować mu nie 
mogli. Nawzajem wszyscy żołnierze kochali go tak , ja k  dzieci ko­
chają dobrą m atkę, bo umiał być dla nich jednocześnie pobłażliwym 
i surowym. Sam niegdyś prosty żołnierz ja k  oni, znał do gruntu 
wszystkie te, jeżeli się tak  wyrazić można, nieszczęsne uciechy i ra- 
dośne smutki obozowego życia, wiedział, jakie z wybryków tych, k tó ­
rych zawsze swemi dziećmi nazywał, wybaczyć można, a jak ie  uka­
rać należy, i pozwalał im zaopatrywać się w żywność po wsiach 
i w furaż po miastach. Co się tyczy pryw atnych jego dziejów, te  
najgłębsze pokrywało milczenie. J a k  prawie wszyscy wojskowi 
przyglądnął się światu tylko przez dymy z dział, lub podczas chwil 
pokoju tak  rzadkich w zamęcie wojny europejskiej, k tórą prowadził 
cesarz. Czy pomyślał kiedy o m ałżeństwie? odpowiedź na to była 
trudna. Chociaż n ik t nie wątpił, że kapitan G enestas, z ciągłych 
wędrówek z m iasta do m iasta i z kraj u -do kraju, z zabaw, w których 
wraz z pułkiem swoim brał udział, musiał wynieść wspomnienie nie­
jednej różowej chwilki; jednakże żadnej w tym względzie nie miano 
pewności. N ie będąc skromnisiem, nie uchylając się od wesołych 
pohulanek i zwyczajów życia obozowego, kapitan  zbywał zawsze 
milczeniem lub śmiechem tych, co go o jego miłosne sprawy zaga­
dywali. Gdy który z kolegów odezwał się przy kieliszku : No, a ty  
komendancie, cóż nam powiesz ? — odpowiadał zawsze ■ „Pijmy., pa­
nowie".

T ak tedy pan P iotr-Józef Genestas, ten B ayard  na m ałą skalę, 
nie miał w sobie nic poetycznego ani romantycznego. Z  powierzcho­
wności wyglądał na człowieka, któremu służy dobrobyt. Pomimo 
że całym jego m ajątkiem był żołd, a całą przyszłością —  nadzieja 
emerytury, kapitan nasz na podobieństwo tych starych wygów han­
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dlowych, których nieszczęścia nauczyły doświadczenia graniczącego 
z uporem, miał zawsze w zapasie żołd dwuletni i nigdy wszystkich 
dochodów nie wydawał. N a grę był całkiem obojętny i zwykle 
przypatryw ał się spokojnie końcom swoich butów, gdy rozkładano 
zielone stoliki i zabierano się do ecarte lub tym podobnych. Jeżeli 
jednak  kapitan Genestas nie pozwalał sobie żadnych wybryków, 
nie zaniedbywał też niczego, co je s t koniecznem. M undury służyły 
mu zawsze dłużej niż innym, dzięki staranności w ich noszeniu, 
którą, wyrabia mierność, a k tóra u niego s ta ła  się machinalną. Mo- 
inaby  go było posądzić o skąpstwo, gdyby nie godna uwielbienia 
bezinteresowność jego i ta  braterska skwapliwość, z jak ą  przycho­
dził z pieniężną pomocą każdemu lekkomyślnemu młodzikowi, co 
się zgrał w k arty  lub się jakiem  innem szaleństwem młodości zrujno­
wał. Prawdopodobnie kapitan sam musiał kiedyś przechodzić po­
dobne katastrofy, i to go nauczyło w delikatny sposób wyplątywać 
z nich innych ; a raz zobowiązawszy kogoś, nie rościł sobie praw a 
do kontrolowania go i nie mówił mu nigdy o tem, co dla niego zrobił. 
Sam jeden na świecie, stworzył sobie ojczyznę z armii a  rodzinę ze 
swego pułku. To też rzadko kto dobadywał powodów jego oszczę­
dności; wogóle przypisywano ją  dość naturalnej chęci powiększania 
zapasu na stare la ta , które, po wysłużeniu em erytury i kapitańskich 
szlif, spędziłby spokojnie w jakiem  wiejskiśm zaciszu. Młodzi 
oficerowie, gdy była mowa o G en estasie , liczyli go zawsze do 
rzędu tych ludzi, co-to skończywszy przykładnie szkoły, zostają już 
do końca życia równie przykładni, akuratni, uczciwi, pożyteczni 
i... ckliwi; ale ludzie poważni inne o kapitanie mieli pojęcia. Często 
jak ieś  spojrzenie, jakieś energiczne zdanie zdradzały, że w tej duszy 
burzyło się kiedyś i gotowało. Z  czoła jego wyczytać można było, 
że człowiek ten posiada władzę powściągania i tłumienia namię­
tności, władzę drogo nabytą przez nawyknienie do niebezpieczeństw 
i nieprzewidzianych gromów wojny. Gdy pewnego razu syn para 
Francyi, świeżo do pułku zaciągnięty, wyraził się o Genestasie, 
że mógłby być najsumienniejszym z księży i najuczciwszym z kup­
ców, ten, słysząc to, odezwał s ię : „Dodaj pan, że i najmniej ugrze- 
cznionym z m arkizów". Młodzik zmieszał się, a obecni wybucbnęli 
śmiechem, ojciec bowiem nowozaciężnego znany był ze swego nad­
skakiw ania w szjstkim  władzom i z elastyczności w przerzucaniu się 
z jednego stronnictw a w drugie, które-to cenne przymioty syn także 
po nim odziedziczył. Armie francuzkie wypiastowały na łonie swo- 
jem  wiele z tych charakterów, prawdziwie szczytnych w potrzebie, 
a  pełnych prostoty w zwyczajnych okolicznościach życia, niedba- 
jących o sławę, zapominających o niebezpieczeństwie, wypiastowała 
ich więcej może, niżby się tego po ułomności natury  ludzkiej spo­
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dziewać można. Jednakowoż myliłby się bardzo, ktoby mniemał,, 
że Genestas był bez zarzutu. Przeciw nie: podejrzliwy, skłonny do 
gwałtownych wybuchów gniewu, lubiący się sprzeczać i chcący mieć 
zawsze słuszność, zwłaszcza wtedy, gdy jej miał najmniej za sobą, 
Genestas prócz tego pełen był przesądów narodowych. Z  czasów 
żołnierskich pozostało mu upodobanie w dobrem winie. Gdy po ja - 
kiśj biesiadzie wychodził z należnem swojemu stanowisku decorum,. 
wydawał się w tedy bardzo poważny, bardzo zadumany i nie chciał 
nikogo przypuścić do tajemnicy swoich myśli. W reszcie, jeżeli znał 
dosyć świat, obyczaje i przepisy grzeczności, do których się z czysto 
wojskową sztywnością stosow ał; jeżeli umiał wszystko, co w zakres 
jego powołania wchodziło, począwszy od fechtunku, a skończywszy 
na w eterynarstw ie: to z drugiej strony naukowo bardzo był zanie­
dbanym. W iedział, ale dość niepewno, że Cezar był konsulem czy 
też cesarzem rzymskim a A leksander — Grekiem lub Macedończy­
kiem, bez długich certacyj przyznałby mu jednę lub drugą z tych 
narodowości. To też w rozmowach naukowych i historycznych 
przybierał zwykle poważną minę, ograniczając się na milczącśm 
przytakiwaniu, jak  człowiek, co w głębokiej nauce doszedł do scep­
tycyzmu. Gdy Napoleon w buletynie datowanym z Schónbrunn 
dnia 13 m aja 1809 г., a wystosowanym do wielkiej armii, k tóra pod­
ówczas W iedeń opanowała, że książęta austryaccy na podobieństwo 
Medei własnemi rękami wymordowali swoje dzieci, Genestas, świeżo 
nominowany kapitanem, nie chciał skompromitować swego stopnia 
zapytaniem, kto była ta  Medea, ale polegając w tem na gieniuszu 
Napoleona i pewien, że cesarz tylko urzędowemi rzeczami może się 
dzielić z wielką arm ią i domem austryackim, pomyślał, że M edea ta  
była jakąś arcyksiężniczką austryacką dwuznacznej konduity. Bądź- 
co-bądź, ponieważ mogło to mieć związek ze sztuką wojskową, k a ­
pitan rad  był dowiedzieć się czegoś więcej o owej Medei z buletynu 
i ciekawość dręczyła go aż do dnia, w którym  panna Raucourt 
wskrzesiła Medeę w repertuarze teatralnym . Przeczytaw szy afisz, 
kapitan nie omieszkał udać się wieczorem do Thćatre-Franęais, by wi­
dzieć słynną aktorkę w tej mitologicznej roli, o której bliższych 
szczegółów od sąsiadów zasięgnął. Przecież człowiek, który jako  
prosty żołnierz miał dosyć wytrwałości, by się nauczyć czytać, pisać 
i rachować, musiał to czuć, że jako kapitanowi kształcić mu się tro ­
chę potrzeba. Z aczął więc od tej pory czytywać z zapałem nowe 
książki i powieści, a te  mu dały trochę wiadomości, z których dość 
dobrze korzystać umiał. Wdzięczność dla swoich mistrzów oświaty 
posuwał tak  daleko, że występował w obronie P igault-Lebrun’a, 
nazywając go pouczającym a często naw et głębokim.

Takim był nasz podróżny, który dzięki nabytej wiekiem roz-
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tropności, ani jednego kroku bez potrzeby nie zrobił, a  który teraz 
jechał z Grenobli ku la  Grande-Chartreuse, otrzymawszy od pułko­
wnika ośmiodniowy urlop. Nie zdawało mu się to daleko, ale zwo­
dzony wciąż kłamliwemi informacyami wieśniaków, których zapy­
tyw ał po drodze, nie chciał się puszczać dalej, nie posiliwszy się 
wprzódy. Chociaż w porze takiej, gdy wszyscy na polach pracują, 
słabą mógł mieć nadzieję zastania w domu jak iejś gosposi, zatrzym ał 
się wszelako przed kilku chatami zbudowanemi w nieforemny czwo­
robok, do którego przystęp był dla każdego otw arty. Bluszcz, dzi­
kie róże i inne krzewy pięły się wzdłuż popękanych i podziurawio­
nych ścian tych lepianek. U wejścia do czworoboku stróżował 
nędzny krzak porzeczkowy, na którym suszyły się szmaty. P ierw ­
szym mieszkańcem, jakiego napotkał Genestas, był w ieprzak zagrze­
bany w słomie, który na odgłos kroków zacharchotał i skłonił tem 
do ucieczki dużego czarnego kota. Po chwili ukazała się młoda 
wieśniaczka niosąca na głowie pęk zielska, a za nią w niewielkiej 
odległości czworo dzieciaków w łachmanach, śmiałych, krzykliwych,
o zuchwałych oczach i ładnych, śniadawych twarzyczkach, istnych 
dyabełków, które przecież do aniołków są podobne. Słońce świe­
ciło jasno, oblewając dziwnym jakim ś urokiem świeżości te  chaty 
wpół rozpadłe i tę obszarpaną gromadkę. W ojskowy nasz zapytał, 
czyby mógł dostać szklankę mleka. Zam iast odpowiedzi, dzie­
wczyna wydała chrapliwy okrzyk i wnet na progu chaty ukazała się 
s ta ra  kobieta. Młoda wieśniaczka, wskazawszy ją  Genestasowi 
zniknęła w oborze, a kapitan skierował się ku niej, wstrzymując 
konia, by nie potrącić którego z dzieciaków, co się już koło niego 
kręciły. Powtórzywszy swą prośbę, otrzym ał odmowną odpowiedź. 
S tara  kobieta powiedziała mu, że nie chce zbierać śmietanki z mleka 
przeznaczonego już na robienie m asła; ale oficer zapewnił ją , że 
wynagrodzi dobrze ten uszczerbek i, przywiązawszy konia do odź- 
w ierka, wszedł do chaty. Czworo dzieciaków, które zdawały się 
do tej kobiety należeć, były wszystkie w równym wieku i dziwaczna 
ta  okoliczność zastanowiła kapitana. S ta ra  miała przy sobie pią­
tego, uczepionego niemal u jej spódnicy, a ten blady i chorowity 
musiał największych starań  wymagać i być ukochanym Benjamin- 
kiem. Genestas usiadł w kącie przy wysokim kominie, z wygasłem 
ogniskiem, na którego kapturze sta ł z kolorowego gipsu posążek 
Najświętszej Panny z dzieciątkiem Jezus w objęciach. Podłogi 
w chacie nie było, zastępowała ją  ziemia, chropowata i popękana 
ale czysto umieciona. W  kominie wisiał chodak napełniony solą, 
patelnia i kociołek. W  głębi stało łóżko z drabinkami, ozdobione 
kotarą. K ilka stołków drewnianych o trzech nogach wwierconych 
poprostu w kaw ałek deski, dzieżka do chleba, duża drewniana
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łyżka do czerpania wody, szkopek i garnki na mleko, wrzeciono po­
rzucone na dzieży, parę drabinek do suszenia serów: oto były 
wszystkie sprzęty w tej ubożuchnej izdebce o czarnych ścianach 
i drzwiach spróchniałych z okrągłym pośrodku otworem. N a takiej 
scenie odegrał się też odpowiedni jój dram at, a świadkiem jego 
był podróżny, który, uderzając o ziemię szpicrutą, siedział, nie do­
myślając się naw et, że nań patrzyć będeie. Gdy stara  wraz ze 
swym Benjaminkiem zniknęła za drzwiami wiodącemi do maleńkiej 
mleczarni, dzieciaki, przypatrzywszy się dostatecznie wojskowemu, 
zaczęły od pozbycia się w ieprzaka. Schludne to zwierzątko, dzie­
lące zazwyczaj ich zabawy, przyszło na próg izby; ale dzieci rzuciły 
się na nie z tak ą  siłą i tak  je  poturbowały, że w szybkiej ucieczce ra ­
tunku szukać musiało. Skończywszy z jednym nieprzyjacielem, 
dzieci przypuściły szturm do jakichś drzwi, a gdy im się udało oder­
wać nadwyrężoną już zębem czasu klamkę, wpadły przez nie do 
małej śpiżarki, a kapitan, którego ta  scena bawiła, zobaczył ich tam 
zajadających ze smakiem śliwki suszone. W  tój chwili stara  ko­
bieta, o pergaminowej tw arzy, weszła, niosąc dla gościa garnuszek 
mleka.

— A ! wy nicponie! — zawołała, i podszedłszy ku dzieciom 
wzięła każde za ramię i wypchnęła napowrót do izby, nie odbierając 
im wszelako śliwek. — No, no, moje robaczki! bądźcie grzeczne — 
rzekła, zamykając starannie drzwi śpiżarki, a spoglądając na Gene- 
stasa dodała : — Te urwisy zjadłyby wnet wszystko, gdyby ich tylko 
nie pilnować I

Poczem usiadła na stołku i, trzym ając najmłodszego dzieciaka 
na kolanach, zaczęła go czesać, podnosząc mu od czasu do czasu 
główkę i przypatrując mu się z czułością macierzyńską. Tymczasem 
mali złodzieje zabrudzeni i obszarpani, ale widocznie zdrowi, skupili 
się w kącie koło łóżka i gryząc w milczeniu śliwki, przyglądali się 
z pod-oka nieznajomemu.

—  To wasze dzieci? — zapytał kapitan starej.
— Z przeproszeniem łaski pana, to dzieci ze szpitala. D ają mi 

od każdego trzy  franki i funt mydła na miesiąc.
— Ależ, moja matko, one was sarnę więcej kosztują — zauważył 

kapitan.
—  T ak też i pan Benassis powiada; ale inne biorą dzieci za tę  

samę płacę, trzeba na niej poprzestać! N ie tak-to łatwo dostać 
dziecko, jak  się zdaje! A  choć-byśmy mu i darmo mleko dawały, 
toć ono nas przecie nie kosztuje. Zresztą, trzy  franki, proszę pana, 
to  coś także znaczy. O t ! u mnie, piętnaście franków na miesiąc 
jakby  znalazł, nie licząc pięciu funtów mydła. A  u nas tu, trzeba
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się dobrze napocić i naharować, żeby jakie dziesięć sous dziennie 
zarobić.

— A macie jak i kaw ałek gruntu? — zapytał komendat.
— Nie, proszę łaski pana. Za życia nieboszczyka męża byłoć 

tam tego trochę, ale po jego śmierci wszystko sprzedać musiałam.
— Jak że  więc sobie radzicie — ponowił Genestas — by do końca 

roku bez długu dociągnąć i starczyć na wyżywienie, opranie i ubra­
nie tych dzieci?

— H a ! proszę pana — odparła, czesząc ciągle chorowitego mal­
ca —  to też się i bez długu na św. Sylw estra nie obejdzie. Cóż 
robić? pan Bóg jakoś dopomaga. Mam dwie krowy, latem podczas 
żniw ja  i moja córka zbieramy kłosy na ścierniskach, w zimie cho­
dzimy po drzewo do lasów a wieczorami przędziemy. O t i jakoś 
idzie, byle tylko Bóg chronił od takiej zimy ja k  ostatnia. W innam 
siedemdziesiąt pięć franków młynarzowi za mąkę. Ale na szczęście 
to młynarz pana Benassis’a. O ! bo pan Benassis —  to prawdziwy 
biednych przyjaciel. N igdy się nie upomina, jak  mu co kto winien; 
a ode-mnie też nie zacznie. Zresztą, krówka jedna mi się ocieliła, 
będzie z czego trochę upłacić.

P rzez ten  czas dzieciaki, których jedyną na świecie opieką była 
ta  s ta ra  nędzarka, ułatw iły się ze śliwkami, a widząc, że wycho­
wawczyni ich zajęta rozmową z oficerem nie uważa na nich, sko­
rzystały z tego, by nowy atak  do zapartych drzwi przypuścić. P o ­
sunęły się więc ku nim w ściśnionym szeregu, nie tak  jak  Francuzi 
idą do szturmu, ale w milczeniu, jak  Niemcy, i tak  jak  oni niena- 
syconśm łakomstwem wiedzione. Ale zamiar malców nie uszedł 
oka starej.

— A  nicponie! — zawołała — długoż-to tego będzie ?
I  wstawszy uderzyła zlekka po plecach najsilniejszego z dzie­

ciaków, który się jednak nie rozpłakał, i wyrzuciła go za drzwi. 
Pozostałe patrzyły na to w milczącem osłupieniu.

—  Macie z niemi wiele kłopotu — rzekł Genestas.
— E ! nie, proszę pana, tylko ich oskoma na śliwki b ierze! bie­

dactwo! Gdyby-to tego nie pilnować, poobjadałyby się na śmierć.
— Kochacie ich?
N a to pytanie sta ra  podniosła głowę i popatrzyła na kapitana, 

uśmiechając się nieco Tubasznie.
— Czy ich kocham?... Już-em  ich troje oddała — dokończyła, 

wzdychając — tylko do sześciu la t mam je  u siebie.
— A  gdzież je s t wasze w łasne?
—  Umarło.
—  Ileż la t sobie liczycie? — zagadnął Genestas, chcąc zatrzeć 

wrażenie poprzedniego pytania.



— Trzydzieści osiem, proszę pana. N a św. J a n  będzie dwa 
lata , ja k  mąż mój umarł.

Mówiąc to kończyła ubierać słabego malca, który zdawał się 
jej dziękować wejrzeniem tkliwem i smutnem.

— Otóż-to życie poświęcenia i pracy! — pomyślał kapitan.
I  w istocie, pod tym ubożuchnym dachem, godnym stajenki, 

w której przyszedł na św iat Syn Boga, spełniały się wesoło, z pro­
stotą najtrudniejsze obowiązki macierzyństwa. Ileż-to serc wznio­
słych — zagrzebanych bywa w najzupełniejszem zapomnieniu ! Ile  
prawdziwego bogactwa kryje się nieraz pod nędzą! Żołnierze 
lepiej niż ktokolwiekbądź inny umieją cenić tę, że się tak  wyrażę, 
ewangielię w łachmanach. Gdzie-indziej znajdujemy księgę, tekst 
sam oprawny w aksam it i atłas, uzłocony i uklamrowany, ale ducha 
tej księgi, tego szukać potrzeba w takich obrazach, jak  ten, k tóry  
miał przed oczyma kapitan Genestas. Niepodobna było prawie 
nie uwierzyć w jakieś święte natchnienie płynące z nieba, patrząc 
na tę  kobietę, k tóra stała  się m atką, jak  Jezus Chrystus stał się 
człowiekiem, która pracowała, cierpiała, zadłużała się dla biednych, 
opuszczonych dzieci, i sama przed sobą oszukiwała się w rachun­
kach, by nie przyznać, że to posłannictwo m atki uboży ją  do 
szczętu. To też kapitan patrzył na nią długo, potrząsając głową 
w milczeniu.

—  Czy pan Benassis dobrym je s t doktorem ? — zapytał wreszcie.
—  Nie wiem tego, proszę pana, ale biednych darmo leczy.
—  W idać — rzekł kapitan, mówiąc jakby do siebie samego —  

że człowiek ten jes t prawdziwym człowiekiem w całem znaczeniu 
tego słowa.

— O j! tak , tak , kochany p an ie ! zacny-to człowiek i nie masz 
w całej okolicy takiego, со-by się za niego rano i wieczór nie modlił.

— No, macie tu  m atko! — rzekł Genestas, dając starej parę 
sztuk monety. —  A  to dla dzieci — dodał, wsuwając jej w rękę du­
kata . Poczśm dosiadł konia, p y ta jąc :

— A  dalekoż tam jeszcze do pana Benassis’a?
— O! nie, kochany panie, najwięcej milka drogi.
K apitan  odjechał przekonany, że ma przed sobą z jak ie  dobre 

dwie mile do zrobienia. Jednakowoż wkrótce dojrzał widniejącą 
z po-za drzew grupę domów, po-nad dachy których- wystrzelała^ 
dzwonnica stożkowatego kształtu , połyskująca w słońcu blaszanemi 
taflami, jakiem i po rogach oblamowaną była. Oryginalnie to w y­
gląda i oznajmia blizkość Sabaudyi, gdzie podobne dachy bardzo 
są w użyciu. Dolina rozszerza się w tem miejscu, a domy malo­
wniczo rozrzucone po niej ożywiają kraj ten, dobrze uprawny, ze 
wszech stron górami zamknięty, bez wyjścia prawie. Nieopodal od

LBKAKZ W IEJSKI. 1 5



m iasteczka, które nieco z boku drogi ku południu się usadowiło, 
G enestas zatrzym ał konia przed grom adką dzieci bawiących się pod 
cieniami wiązów i zapytał o dom pana Benassis’a. Dzieci, spojrza­
wszy po sobie, zaczęły się przypatryw ać nieznajomemu z ciekawo­
ścią właściwą ich wiekowi, z jak ą  spoglądają na wszystko, co pierw­
szy raz pod oczy inuw dpada. Poczśm najśmielszy z nich, mały 
chłopak, z żywemi oczyma i bosemi, obłoconemi nogami odezwał się 
powtarzając, jak-to także w zwyczaju u dzieci bywa, zadane mu py­
tan ie : — Dom pana Benassis’a ?  J a  tam pana zaprowadzę. I  poszedł 
naprzód, powodowany już-to chęcią pewnego odznaczenia się, jako 
przewodnik nieznajomego, już dziecięcą usłużnością, już wreszcie 
tą  nieprzepartą potrzebą ruchu i zmiany, k tóra w tym wieku jes t 
samowładną panią ciała i umysłu. Genestas udał się za chłopcem 
wzdłuż głównej ulicy miasteczka, ulicy kamienistej, o licznych za­
gięciach, opasanej z obu stron domami zbudowanemi według upo­
dobania i fantazyi ich właścicieli. Tu jakaś wieża wyskakuje p ra ­
wie na sam środek drogi, tam  bok jakiejś kamieniczki zagradza ją  
w połowie, ówdzie strum yk z gór płynący przerzyna ją  zygzakiem. 
W  pokryciach domów ten-że sam brak  symetryi i rozmaitości. P rzy 
dachach gontowych, słomiane strzechy, gdzie-niegdzie łupkowe za­
pewne do zamożniejszych mieszczan, proboszcza i sędziego pokoju 
należące. W szystko tam  tchnęło jakiem ś zaniedbaniem, nietro- 
szczeniem się o to, ja k  się gdzieindziej dzieje; mieszkańcy tej miej­
scowości tworzyli niby jednę rodzinę odciętą od reszty społeczeń­
stwa, z którem łączył ją  poborca podatków lub temu podobne, nie- 
dostrzeżone prawie węzły. Przebywszy tę  ulicę G enestas ujrzał 
drugą, szeroką, wznoszącą się po-nad pierwszą na pochyłości góry. 
B yła-to widocznie druga, nowsza część miasteczka, zabudowana 
porządnie i wysadzona dwoma rzędami młodych jeszcze drzew. 
Tutaj o uszy kapitana obiły się śpiewy robotników, pomieszane 
z turkotem  warsztatów, zgrzytem pił i hukiem młotów. Z kominów 
unosiły się szare wstęgi dymu, najobfitsze wydobywały się z domów 
ślusarza, kołodzieja i kowala. W reszcie w samym już końcu wioski 
G enestas ujrzał rozrzucone tu  i owdzie fermy, pola dobrze uprawne 
i plantacye umiejętnie zaprowadzone.

W  tej-że prawie chwili chłopak zaw o ła ł:
— Oto jego dom.
Oficer zsiadł z konia, założył cugle na rękę, a pomyślawszy, iż 

nic darmo na tym świecie, wyjął parę soldów z kieszeni i dał je  chłop­
cu, który wziął je  z podziwieniem, zrobił wielkie oczy i nie podzię­
kowawszy s ta ł w miejscu.

— Cywilizacya nie bardzo się jeszcze tu taj rozgospodarowała — 
pomyślał G enestas — tradycye pracy kw itną w całej pełni, a żebra­
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nina naw et i nie kiełkuje. Tymczasem przewodnik jego, więcej cie­
kawy niż zysku chciwy, oparł się o mur otaczający dziedziniec, mur 
dfość wysoki, nad którym biegła jeszcze k ra ta  z poczerniałego drze­
wa, po obu stronach bramy umieszczona.

Bramę tę, w dolnej części masywną, niegdyś naszaro malo­
waną, tworzyły wyżej żółte, żelazne sztachety, zaginające się w pół­
kole ku górze każdego skrzydła tak , że po zamknięciu obu połów 
końce tych słupków zbiegały się pośrodku niby w ogromną szyszkę. 
Całość stoczona prawie przez robaki, upstrzona mchem, "nosiła na 
sobie wyraźne ślady zniszczenia przez długoletnie działanie słońca 
i deszczu naprzemiany. Z wewnątrz dwie akacye po obu stronach 
bramy rosnące wychylały się nad nią ciekawie zielonemi koronami 
przypominającemi kształtem  te  puszki, których płeć piękna do pu­
drowania się używać zwykła. Wogóle stan  całego" ogrodzenia 
zdradzał niedbałość właściciela, co musiało się nie podobać oficerowi, 
bo zmarszczył brwi jak  człowiek doznający jakiegoś rozczarowania. 
Przyzwyczajeni jesteśm y sądzić drugich podług siebie i wybaczając 
im chętnie nasze błędy, potępiamy ich surowo za brak tych przy­
miotów, które sami posiadamy. Jeżeli kom endant pragnął znaleźć 
w panu Benassis’ie dbałego o porządek i systematycznego czło­
wieka, to wejście do jego domu mówiło o zupełnej obojętności na  te  
cenne zalety. To też Genestas wyprowadził ztąd w net wnioski
o sposobie życia i charakterze właściciela. B ram a była uchylona; 
nowy dowód niedbałości, dzięki której G enestas mógł bez ceremonii 
dostać się w podwórze, gdzie chciał konia do k ra ty  przywiązać, ale 
w chwili gdy cugle zaciągał, ozwało się rżenie z poblizkiej stajni ku 
której jeździec i koń mimowolnie zwrócili oczy, a w ślad za tem uka­
zał się na progu sta ry  sługa w ubraniu głowy podobnem zupełnie do 
tej frygijskiej czapki, w k tó rą przystrajają Wolność. Ponieważ 
w stajni było miejsce na kilka koni, starow ina, dowiedziawszy się, 
że Genestas w odwiedziny do pana Benassis’a przyjechał, ofiarował 
mu się z gościnnością dla wierzchowca, patrząc przytśm  z uwielbie­
niem i czułością niemal na piękne w istocie zwierzę. Genestas po­
szedł za koniem, chcąc zobaczyć, ja k  mu tam  będzie. S tajnia była 
czysta, żłób obfity, oba biegusy pana Benassis’a miały tę  zadowol- 
nioną minę, po jakiej wśród wszystkich innych koni odgadnąć mo­
żna konia proboszczowskiego. Tymczasem z domu nadeszła- słu­
żąca i stanęła przed Genestas’em, zdając się wyczekiwać na zapy­
tanie nieznajomego, któremu już staruszek powiedział, że pana Be- 
nassis’a w domu nie było.

— Jegomość poszedł do młyna — objaśnił. —  Jeżeli pan się 
tam chce pofatygować, to trzeba iść tą  ścieżką do łąki, a młyn tam 
je s t na końcu.

H. Balzac. Lekarz wiejski. 2

LEKARZ W IEJSK I. 17



K apitan  wolał rozejrzeć się po okolicy, niż czekać na miejsca 
рапа Benassisa, poszedł więc w skazaną drogą. M inąwszy nierówną 
linię, ja k ą  miasteczko na grzbiecie góry zakreśla, ujrzał dolinę, 
młyn i najpiękniejszy widok, na jak i mu się kiedykolwiek patrzyć 
zdarzyło.

W  miejscu tem rzeka, zagrodzona w biegu górami, tworzy małe 
jeziorko, ponad którem wyżej, coraz wyżej jedne nad drugiem wzno­
szą się cyple, a między niemi, w zagłębieniach ukryte doliny, zdra­
dzają obecność swoję rozmaitemi odcieniami św iatła i wynurzającym 
się z ich łona szeregiem jodeł czarnych. N a drugim brzegu rzeki 
u stóp góry, słabo pod tę  chwilę oświeconej promieniami zachodzące­
go słońca, G enestas u jrzał kilkanaście chat w stanie zupełnego 
opuszczenia, bez drzwi, okien, o podziurawionych dachach, co dziwną 
tworzyło sprzeczność z wybornie uprawnemi polami i pyszną zielo­
nością łąk, k tóre ją  otaczały. Genestas natychm iast zatrzym ał ko­
nia, by przyjrzeć się szczątkom tej niegdyś wioski.

Z kąd  to pochodzi, że ludzie nie mogą bez głębokiego wzruszenia 
poglądać na jakiekolwiek-bądź, choć-by najlichsze ruiny ? Zapew ­
ne są one dla nich wyobrażeniem nieszczęścia, którego ciężar każdy 
tak  odmiennie czuje. Cmentarz nasuwa myśli o śmierci, opuszczona 
w ioska przywodzi na pamięć troski i cierpienia życia. To pierwsze, 
śmierć je s t rzeczą przewidzianą, ale te  drugie, te  troski i cierpienia 
te  są nieokreślone, bez końca! A  nieskończoność nie jest-że ta ­
jem nicą największych nieszczęść? G enestas wszedł już na kam ie­
n istą dróżkę wiodącą do młyna, nie mogąc sobie wytłómaczyć powo­
dów opustoszenia tej wioski, a ujrzawszy siedzącego przed domem 
na worku zboża młynarczyka, zapytał go a pana B enassisa.

— P an  Benassis poszedł tam  — odparł chłopak, wskazując jednę 
z nawpół rozwalonych chat.

—  Czy ta  wioska się spaliła? — zagadnął Genestas.
— Nie, panie.
— A  dlaczegóż je s t w takiśm  stanie? — ponowił komendant.
— B a! dlaczego! — rzekł młynarczyk w zruszając ramionami 

i wchodząc do domu. — P an  Benassis to panu powie. .
Genestas przeszedłszy po jakim ś niby moście ułożonym z dużych 

kamieni, między któremi wił się strum yk, s tanął wkrótce przed 
w skazaną chatą. S trzecha omszona, ale nie dziurawa, pokryw ała 
nie najgorzej jeszcze wyglądające ściany lepianki. W chodząc do 
w nętrza, G enestas u jrzał palący się ogień na kominie, a w kącie 
obok kobietę, klęczącą przed siedzącym w krześle chorym, i męż­
czyznę, który sta ł z tw arzą do ognia zwróconą. W  izbie tej o je- 
dnem tylko okienlu, z podłogą z ziemi ubitej, nie było żadnych 
sprzętów prócz stołu, krzesła i lichego tapczana. N igdy komen-
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d an t nie widział równie nagiej i ubogiej siedziby, naw et w Rosyi, 
gdzie chaty mużyków podobne są raczej do jam  niż do ludzkich 
mieszkań. T utaj, opuszczenie dosięgło takiego stopnia, że nie było 
naw et sprzętów koniecznych do przyrządzenia choć-by najprostszej 
straw y, do zaspokojenia najpierwszych potrzeb życia. Gdyby nie 
tapczan, nie płócienna wisząca na gwoździu kapota i chodaki, jedy­
na odzież chorego, możnaby było przypuszczać, że się je s t w jakiejś 
psiej budzie, z której naw et miskę zabrano. K lęcząca kobieta, s ta ­
ra  już bardzo wieśniaczka usiłowała utrzymać nogi chorego w kuble 
napełnionym brunatną wodą. N a odgłos kraków, a  raczej na brzęk 
ostróg, nie mający nic wspólnego z głuchem stąpaniem bosych lub 
uchodakowanych nóg wieśniaków, mężczyzna zwrócił się ku Gene­
stasowi, okazując zdziwienie, które też i stara  kobieta podzielała.

— Nie potrzebuję pytać, czy mam przyjemność widziść pana Be- 
nassisa — rzekł komendant. — W ybaczysz pan, iż  nieznajomy a p ra­
gnący pana co najprędzej zobaczyć, przyszedłem aż tu  na pole jego 
działania, zamiast u pana w mieszkaniu poczekać. Proszę, nie 
przeszkadzaj pan sobie. Gdy skończysz, powiem co mnie sprowadza.

Po tych słowach Genestas usiadł na stole i zamilkł. Ogień roz- 
świecał izbę blaskiem jaśniejszym niż słoneczny, którego promienie 
łamiąc się o szczyty gór nie dochodzą nigdy do tej części doliny. 
P rzy  tem to migotliwem świetle Genestas mógł przypatrzyć się tw a­
rzy człowieka, którego, powodowany tajemniczą chęcią, pragnął 
zbadać i poznać doskonale. P an  Benassis, lekarz kantonu, sta ł ze 
skrzyżowanemi na piersiach rękami, słuchając obojętnie mowy Ge- 
nestasa, poczem oddawszy mu ukłon, zwrócił się do chorego, nie 
przypuszczając, że je s t przedmiotem tak  ścisłego badania.

Benassis był wzrostu średniego, ale barczysty i szerokiśj piersi. 
Obszerny surdut zielony, zapięty pod samę szyję, nie dozwolił Gene­
stasowi uchwycić dobrze cech charakterystycznych jego postaci i uło­
żenia, w zamian za to tw arz rysowała się w całej jasności konturów 
na czerwonawem tle ognia. Tw arz ta  m iała wielkie podobieństwo 
do rysów s a ty ra : toż samo czoło zlekka ku tyłow i ściągnięte, o li­
niach nierównych i znaczących, ten sam nos zadarty  z małem na 
końcu rozdwojeniem, też same w ystające policzki. U sta miał wy­
g ięte o pełnych i czerwonych wargach, brodę w ystającą, oczy ciemne, 
żywe i pełne ognia, któremu perłowy kolor białek większego jeszcze 
blasku dodawał, zdradzając uśmierzone ale n ie  wygasłe namiętności. 
W łosy niegdyś czarne, a teraz siwe, głębokie zmarszczki tw arz prze­
cinające, brwi gęste szronem już przypruszone, nos zgrubiały i cera 
żółta z czerwonemi plamami; wszystko to mówiło o przeżytych 
pięćdziesięciu latach i ciężkich pracach powołania tego człowieka. 
Z  kształtu  głowy oficer nasz żadnych wniosków wyciągnąć nie mógł,
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Ъо przykrywał ją  kaszkiet, ale mimo to w ydała mu się jedną z głów 
zwanych pospolicie lcwadratowemi głowami.

W  częstem zetknięciu z ludźmi silnych charakterów , których tak  
poszukiwał Napoleon, Genestas nauczył się rozpoznawać po rysach 
tych, co do spełnienia czegoś wielkiego na świecie przeznaczeni byli, 
i  teraz też odgadł, że jakaś tajem nica kryje się w życiu tego czło­
wieka, a patrząc na jego niepospolitą tw arz, zapytyw ał sam sie­
b ie: — Co zeń wiejskiego lekarza zrobiło? Przyjrzawszy się do­
kładnie tej fizyognomii, znamionującśj mimo podobieństwa do wielu 
innych jakąś wybitną, w ewnętrzną indywidualność, Genestas prze­
niósł wzrok na chorego, którego widok zmienił zupełnie dotychcza­
sowy bieg jego myśli.

Choć tyle już rozmaitych a dziwnych obrazów przesunęło się mu 
przed oczyma w ciągu koczowniczego, żołnierskiego życia, doznał on 
przecież uczucia podziwu połączonego z odrazą ujrzawszy tw arz 
ludzką, której nigdy myśl żadna nie musiała ożywiać, tw arz siną, 
napiętnowaną cierpieniem milczącem i naiwnem, jak  u dziecka, co 
już  krzyczeć nie może, a mówić się jeszcze nie nauczyło, jedhem  sło­
wem tw arz zupełnie zwierzęcą starego, umiejącego kretyna. B yła 
to  jedyna odmiana rodzaju ludzkiego, której jeszcze nie znał 
Genestas. K tóż na widok tego czoła, z pofałdowaną nieforemnie 
skórą, tych dwojga oczu, martwych, bezmyślnych jak u ryby ugoto­
wanej, tej głowy zaklęsłej i pokrytej kosmykami rzadkich włosów, 
nie był-by doznał mimowolnego uczucia w strętu  do istoty pozbawio­
nej wszelkich ludzkich i zwierzęcych własności, k tóra nigdy nie m ia­
ła ani rozumu, ani instynktu, nigdy nie słyszała żadnej mowy i ża­
dną odezwać się nie potrafiła. Trudno było zaiste ubolewać nad ga- 
śnięciem tego istnienia, którego życiem nazwać nie m ożna; s ta ra  
kobieta jednakowoż patrzyła na tego biedaka z tkliwym niepokojem 
i polewała mu wodą nogi tak  troskliwie i czule, jakby  to mężowi 
swemu robiła. Benassis, sam, przyjrzawszy się tej zamarłej tw arzy 
i zgasłym oczom, u jął ręką kretyna, badając puls.

— Kąpiel nic nie działa — rzekł w strząsając głową. — Trzeba 
go położyć.

I  wziąwszy tę  bezwładną masę ciała przeniósł ją  delikatnie na 
tapczan i ułożył na nim, wyciągając zimne prawie już nogi k re ty ­
na, poprawiając głowę i ręce z lakiem staraniem , jak  m atka do snu 
dziecko swe tuląca.

—  W szystko już na nic, on um iera! —  odezwał się po chwili.
S ta ra  kobieta, trzym ając ręce na biodrach, spojrzała na konają­

cego i k ilka łez stoczyło się po jej policzkach. Genestas sam sie­
dział milczący, nie mogąc zrozumieć, dlaczego śmierć tej nic niezna- 
ezącej istoty robiła na nim tak  silne wrażenie. Instynktow nie



praw ie dzielił bezgraniczną litość, ja k ą  te  nieszczęśliwe stworzenia 
wzbudzają w mieszkańcach tych pozbawionych słońca dolin, gdzie 
ich natu ra  rzuciła. Czyż to uczucie, które się stało niemal przesą­
dem religijnym w rodzinach mających pośród siebie kretynów, czyż 
to uczucie nie pochodzi od najpiękniejszej cnoty chrześcijańskiej, 
miłosierdzia i najpotrzebniejszej w budowie społecznej w iary w ży­
cie przyszłe i nadziei nagrody za nędze i cierpienia doczesne, na 
które nad tę  nadzieję nie masz skuteczniejszego balsamu. Ona to 
umacnia rodziców owych biednych istot i tych, co je  otaczają, w pie­
lęgnowaniu ich i ciągiem, niezmordowanem opiekowaniu się temi, 
co tego poświęcenia ani zrozumieć, ani odwdzięczyć nie mogą. 
Ludność tych miejscowości, gdzie się znajdują kretyni, wierzy, iż 
obecność ich przynosi szczęście rodzinom, a w iara ta  osładza biednym 
istotom życie, które w m iastach byłoby poddane rygorowi źle zro­
zumianej filantropii i twardym  przepisom szpitali. W  górnej do­
linie Izery  kre tyn i (a je s t ich tam najwięcej) żyją na wolnem po­
wietrzu w raz z trzodami, których pilnują. Przynajm niej są swobo­
dni i szanowani, ja k  się to nieszczęśliwym należy.

Od pewnego już czasu, dzwon wiejskiego kościołka dźwięczał 
zwolna w równych odstępach oznajmiając wiernym śmiei'ć jednego 
z nich, a słabe echo tej pobożnej myśli dochodząc do chatki k re tyna 
rozlewało w niej słodką jakąś, poważną melancholię. W krótce szelest 
stąpań po drodze dał się słyszeć, stąpań  licznych; snać tłum szedł 
duży, ale milczący. A  potem śpiewy pobożne zabrzmiały w powietrzu, 
te  śpiewy, co najmniej naw et wierzące dusze zdolne są przejąć wzru­
szeniem. Kościół przychodził z pomocą tej istocie, k tóra go wcale nie 
znała. N a progu ukazał się ksiądz poprzedzony przez chłopca 
krzyż niosącego; z tyłu szedł zakrystyan z wodą święconą, a dalej 
mnóstwo kobiet, starców i dzieci, którzy przyszli wszyscy, by modły 
swe z modłami kościoła połączyć. L ekarz i wojskowy spojrzeli po 
sobie w milczeniu i usunęli się na bok robiąc miejsce przybyłym, 
którzy poklękali w izbie i przed chatą. N a wszystkich prawie tw a­
rzach malowało się głębokie rozrzewnienie i łzy płynęły po ich zgru­
białych od słońca i ciężkiej pracy policzkach, podczas gdy ksiądz 
odprawiał święty obrządek religijnego pożegnania i przebaczenia 
dla istoty, k tóra nigdy nie zgrzeszyła. A  ten  żal, to rozrzewnienie, 
jak ie  chwila ostatecznego rozstania z biednem tem stworzeniem bu­
dziła, było całkiem naturalne, bo wszyscy dokoła zg ro m ad zen i byli 
mu dobrowolnie pokrewni. Była-to jedna w ielka rodzina, w której 
każde chłopię darzyło go troskliwością ojca, każda swawolna dzie­
weczka czułością matki.

— Ju ż  skończył —  oz wał się wreszcie ksiądz.
Słowa te  wielkie wrażenie na obecnych wywarły. Zapalono
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grom nice; niektórzy chcieli noc przy zwłokach przepędzić. B e - 
nassis i gość jego wyszli. P rzy  drzwiach kilku wieśniaków zatrzy­
mało lekarza mówiąc: — A c h ! panie doktorze, widocznie Bóg chciał 
go już  do siebie powołać, skoroś go pan uratow ać nie mógł.

— Zrobiłem wszystko, commógł, moje dzieci I—odparł Benassis— 
a gdy minęli opuszczoną wioskę, której ostatni mieszkaniec skonał 
przed chwilą, zwrócił się do komendanta mówiąc:

—  Nie przypuściłbyś pan nigdy, ja k  wielką pociechą są dla mnie 
słowa tych ludzi. Dziesięć la t temu o mało co nie zostałem uka­
mienowany przee mieszkańców tej wioski dziś pustej, a podówczas 
przeszło trzydzieści rodzin liczącej.

Genestas ruchem i wyrazem tw arzy tak  żywą w yraził cieka­
wość i tak  pytająco spojrzał na lekarza, że ten  czyniąc zadość jego 
niemej prośbie opowiedział mu w drodze następującą h is to ry ę :

— Kiedym tu  przybył, zastałem  w tej oto części kantonu — tu  
odwrócił się wskazując ręką na rozwalone chaty — przeszło dw u­
nastu  kretynów. Położenie tej wioski w miejscu wgłębionem, po- 
zbawionem przeciągu powietrza i dobroczynnych promieni słońca, 
k tóre tylko wierzchołek góry oświeca, blizkość strum ienia ze stopnia­
łych śniegów utworzonego, wszystko to przyczynia się do rozpo­
wszechnienia tej strasznej choroby. P raw a nie wzbraniają związ­
ków płciowych tym nieszczęśliwym, pielęgnowanym tu taj z zabobonną 
troskliwością, o której nie miałem pojęcia, k tórą potępiałem z po­
czątku, a k tórą teraz uwielbiam. Tym jednak sposobem kretynizm 
byłby się ztąd  aż na całą dolinę rozprzestrzenił. T rzeba było ko ­
niecznie położyć tam ę tej moralnej i fizycznej zarazie, ale przedsię­
wzięcie takie, acz prawdziwem dobrodziejstwem dla tych okolic bę­
dące, mogło grozić u tra tą  życia temu, ktoby je  w czyn wprowadzić 
zamyślał. T utaj, ja k  i we wszystkich innych warstwach społeczeń­
stwa, chcąc zmienić dotychczasowy porządek rzeczy, potrzeba było 
wypowiedzieć walkę już nie interesom społecznym, ale czemuś sto­
kroć trudniejszemu do przerobienia, bo wyobrażeniom religijnym prze­
istoczonym w zabobon, w tę  najtrw alszą, najbardziej niepożytą formę 
ludzkich przekonań. Nie straciłem  jednak odwagi. Starałem  się 
naprzód uzyskać urząd mera kantonu, a otrzymawszy takowy i nad­
to zbrojny ustnem zezwoleniem prefekta rozkazałem przesiedlić nocą 
kilku z tych nieszczęśliwych do Sabaudyi, gdzie ich je s t wielu 
i gdzie się z niemi bardzo dobrze obchodzą. J a k  tylko wieść o tem 
rozeszła się po okolicy, ludność tutejsza najżyw szą ku mnie zapałała 
nienawiścią. Proboszcz z ambony przeciwko mnie kazał. Pomimo 
że usiłowałem wytłómaczyć najinteligentniejszym  umysłom mia­
steczka, jak  dalece wydalenie kretynów było dla nich dobrodziej­
stwem ; pomimo że leczyłem darmo wszystkich chorych : nie mogłem
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uśmierzyć coraz w zrastającej niechęci, k tóra doszła do tego stopnia, 
że strzelono raz do mnie pod lasem. Pojechałem  do biskupa Gre- 
nobli, prosząc o zmianę proboszcza. Jego  ekscelencya był tak  ła ­
skawym, że pozwolił mi wybrać sobie księdza, który-by mógł współ­
działać ze mną w wykonaniu zamierzonego ce lu ; jakoż udało mi się 
znaleść jednę z tych dusz podniosłych, co się prosto z nieba zesłane 
zdają. Pracowaliśmy wspólnie dalej nad oświeceniem umysłów, 
a po niejakim czasie kazałem  znów wywieźć nocą sześciu kretynów. 
Ju ż  wtedy miałem za sobą kilku wdzięcznych za wyleczenie pa- 
cyentów i członków rady m iasta, których skąpstwo zdołałem wyzy­
skać na moję korzyść, przedstawiając im, ja k  kosztownem było 
utrzym anie tych nieszczęśliwych isto t i ile-by miasto zyskało, gdyby 
przyłączono do niego grunta bez żadnego praw a w posiadaniu kretynów 
będące. Bogaci trzym ali ze m n ą; ale biedni, stare  kobiety, dzieci 
i  kilku upartszych byli mi wciąż nieprzyjaźni. N a nieszczęście, 
nie dopatrzono się, przy ostatni śm wywożeniem kretynów, że jeden 
z nich nie wrócił na noc do domu, a nazajutrz znalazł się sam już 
tylko w wiosce zamieszkanej przez kilka jeszcze rodzin, których 
członkowie acz prawie całkiem umysłowo zniedołężnieli, nie podle­
gali jednak  kretynizmowi. P ragnąc zupełnie skończyć, com zaczął, 
poszedłem w biały dzień w urzędowym stroju, by uprowadzić tego 
biedaka. Zaledwie wyszedłem z domu, już wiedziano, gdzie d ąż ę ; 
przyjaciele kretyna wyprzedzili mnie i gdym stanął przed chatą, 
znalazłem tam liczne zgromadzenie kobiet, starców i dzieci, k tóre 
przyjęło mnie obelgami i gradem kamieni. Byłbym może padł ofia­
rą  wściekłośsi rozdrażnionego tłumu, gdyby nie ów k re ty n ! On 
mnie w yratow ał, ukazując się nagle we drzwiach jakby dowódca 
tych zagorzalców i wydając niezrozumiałe bełkotliw e krzyki. N a 
jego widok uciszono się, a ja  korzystając z tego, postanowiłem 
wejść z gromadą w układy. W idząc, że stronnicy moi nie śmie­
liby mnie jaw nie w tym razie popierać, że z drugiej strony prze­
sądni ci ludzie będą zaciekle obstawać przy zachowaniu ostatnie­
go swego bożyszcza, musiałem wyrzec się myśli odebrania im tej 
puścizny. Obiecałem więc zostawić kretyna w chacie, pod warun­
kiem, że n ik t się do niej zbliżać nie będzie i że mieszkańcy wioski 
przesiedlą się na drugi brzeg rzeki do m iasteczka i nowych domów, 
które im zbudować przyrzekłem, dołączając do nich grunta, za co mi 
gmina później zapłacić miała. I  eóż pan powiesz, potrzeba mi było 
pół roku do zwalczenia oporu, z jakim się wykonanie tego układu 
korzystnego dla tych biedaków spotkało. Moc, z jak ą  chłop przy­
wiązuje się do swojej lepianki, je s t dla mnie niepojętą. W ięcej on 
ceni najnędzniejszą chatynę, niż milionowy bankier wspaniałe swoje 
pałace. Czemu to przypisać? sam nie wiem. Może uczucia są tem
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silniejsze, im rzadsze? Może człowiek, który mało żyje duchowo, 
żyje więcej m ateryalnie; a im mniej tych materyalnych dóbr posia­
da, tóm bardziej się do nich przywiązuje. Może wreszcie z wieśnia­
kiem jest-to  samo, co z więźniem... nie mogąc rozpraszać sił duszy 
swojej, skupia je  w jednym tylko kierunku i tym sposobem do wiel­
kiej potęgi uczucia dochodzi. Lecz, wybacz pan te  uwagi człowie­
kowi, k tóry  rzadko przed kim wywnętrzyć się może, i nie myśl, bym 
się bardzo oderwanemi myślami zajmował. Tu wszystko musi być 
w praktyce, w czynie. N ieste ty ! im mniej ludzie są rozwinięci, tem 
im trudniej w łasne swoje dobro zrozumieć. Ja-m  też postanowił 
nie zrażać się niczem. K ażdy z nich pow tarzał mi jedno i to samo, 
i wyznać muszę, że to była rzecz bardzo rozsądna, na k tórą odpo­
wiedzi znaleźć nie mogłem: —  Ach panie m erze! mówili mi — jakże 
się mamy przenosić, kiedy jeszcze domów nie ma. — To też — odpo­
wiadałem im -  żądam od was tylko przyrzeczenia, że je  zamieszka­
cie, gdy skończone zostaną. N a szczęście, za mojem staraniem  
przysądzono miasteczku na własność całą tę  górę, u stóp której leży 
pusta teraz wioska. Sprzedawszy zarastające ją  lasy, mogłem za te 
pieniądze nabyć grunta i dokończyć budowę obiecanych domów. 
A  gdy tylko jedna rodzina przeniosła sie do nowego mieszkania, inne 
wnet poszły za jej przykładem. Dobrobyt, jak i z tej zmiany wyni­
knął, był aż nadto widoczny, by przekonać tych nawet, co się naj- 
uparciej swoich ciemnych bezsłonecznych nor trzymali. Ta oko­
liczność i nadanie miastu przez radę państw a praw a własności do 
owej góry i otaczających ją  gruntów, co, ja k  powiedziałem, na mojem 
się stało, ustaliło moję przewagę w kantonie. A le ileż to p ra cy ! ile 
trudów kosztowało! —  mówił lekarz zatrzymując się i podnosząc 
rękę, k tórą z wymownym ruchem opuścił. J a  sam tylko wiem, jak  
daleko z miasteczka do prefektury, z której nic nie wychodzi, i od 
prefektury do rady państwa, do której nic nie wchodzi. Ale, pokój 
niech będzie władzom tego świata, wysłuchały moich życzeń, to i tak  
w ie le! O ! gdybyś pan wiedział, ile dobrego zrobił jeden podpis nie­
dbale na papier rzucony... Ju ż  w dwa la ta  po tem, jak  się na te 
wielkie małe-rzeczy porwałem, wszystkie te  rodziny posiadały przy­
najmniej po dwie krowy, które pasły się na górze, gdzie nie czeka­
jąc  pozwolenia rady państw a, zaprowadziłem irygacye na wzór tych, 
jakie się znajdują w Szwajcaryi, Owernii i Limuzynie. K u wiel­
kiemu podziwieniu mieszkańców miasteczka góra pokryła się bujne- 
mi łąkami, a krowy dzięki lepszej paszy znacznie więcej mleka da­
wać zaczęły. W szyscy jęli naśladować moje irygacye. Bydło, 
łąki i wszystkie produkty ulepszały się i mnożyły. Odtąd mogłem 
już bez obawy pracować nad użyźnieniem tej nieuprawnej jeszcze 
ziemi i nad oświeceniem bai-dziej od niej zauiedbanych umysłów jej
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ludności. Otóż rozgadałem się na dobre, ale widzisz pan, my samo­
tnicy jesteśm y bardzo rozmowni; gdy nam kto zada pytanie, musi 
się przygotować na to, że prawie końca odpowiedzi nie będzie. 
Kiedym tu przybył, zastałem tylko siedmiuset mieszkańców, teraz 
ich do dwóch tysięcy rachują. Zajście z ostatnim  kretynem  zje­
dnało mi szacunek ogółu. Dzięki mojej stanowczości połączonej 
przecież z wyrozumiałością, stałem się wyrocznią kantonu. Robi­
łem wszystko, co mogłem, by sobie zyskać zaufanie tych ludzi, nie 
pokazując wszelako, że go pragnę, i dopiąłem celu. M ają oni dla 
mnie ja k  największy szacunek zaskarbiony tem, że starałem  się do­
pełniać wszystkich względem nich zobowiązań, choćby naw et naj­
błahszych. Przyrzekłszy im wziąć pod opiekę tego biedaka, k tóry  
przy panu skończył, czuwałem nad nim więcej i lepiej niż ci, co mu 
wprzód rodziców zastępowali. Był on żywiony i pielęgnowany ja k  
przybrane dziecko gminy. Później, mieszkańcy ocenili przysługę, 
jak ą  im mimo ich woli oddałem. Niezależnie od tego, zachowali 
oni jeszcze trochę dawnej zabobonności, której nie ganię; owszem, ta  
cześć, jak ą  mieli dla kretyna, posłużyła mi nieraz do zachęcenia ich 
w niesieniu pomocy nieszczęśliwym. A le otóż i jesteśm y — dodał 
po pewnej przerwie, ujrzawszy dach swego domu.

Widoeznem było, że nie spodziewał się i nie żądał żadnych po­
chwał ni dzięk od swego słuchacza, lecz, że opowiadając mu ten 
ustęp ze swego publicznego życia, ulegał raczej dobrodusznej potrze­
bie wywnętrzania się, jakiej doznają ludzie w odosobnieniu od św ia­
ta  żyjący.

— Pozwoliłem sobie umieścić konia w pańskiej stajni — rzekł 
kom endant — ale sądzę, że mi pan tego za złe nie weźmiesz, gdy go
o celu mojej podróży powiadomię.

— Ach ! a ten je s t?  — zapytał Benassis jakby  budząc się z za­
dum y i przypominając sobie dopiero, że jego towarzysz był mu zu­
pełnie obcy. — On idąc za popędem swej szczerej wylanej natury, 
przyjął G enestasa ja k  dobrego znajomego.

—  Słyszałem o cudownem prawie wyzdrowieniu pana G ravier’a 
z Grenobli, którego pan u siebie leczyłeś — odparł wojskowy. — 
Przybywam  tu w nadziei, że mi pan tychże samych starań  udzielić 
zechcesz, choć do nich żadnych praw dotąd nie mam, ale może na 
nie zasłużę. Jestem  stary  żołnierz, któremu dawne rany pokoju nie 
dają. Potrzeba panu będzie przynajmniej tygodnia na- zbadanie do­
kładnie stanu mego, bo cierpienia moje tylko od czasu do czasu mi 
dokuczają i...

— I  owszem — przerwał Benassis. — Pokój pana G ravier’a je s t 
wolny, możesz go pan zająć.
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Domawiając tych słów otworzył drzwi domu z żywością, k tórą 
G enestas przypisał uradowaniu z pozyskania pacyenta.

— J a c e n to ! — zawołał Bennassis — ten pan będzie ze mną 
obiadował.

— W ybaczysz pan — rzekł Genestas —  ale czy nie wypadało­
by nam ułożyć się wprzódy o cenę.

—  O cenę czego? — zapytał lekarz.
—  Mego utrzymania. Nie możesz pan przecież żywić mnie 

i mego konia, lecz...
— Jeżeli pan jesteś bogatym, zapłacisz mi dobrze — odparł Be- 

nassis —  w przeciwnym razie nie chcę nic.
— Nic — rzekł Genestas — to mi się trochę za wiele wydaje. 

A le tak , czym biedny, czy bogaty, przyjmiesz pan dziesięć franków 
dziennie, nie licząc tego, czem postaram mu się jego staran ia  od­
wdzięczyć.

— Nic mi nie je s t równie przykrem, ja k  branie pieniędzy za go­
ścinność — odparł lekarz marszcząc brwi. — Co zaś do moich s ta ­
rań , te  pan mieć je  będziesz, jeżeli mi do serca przypadniesz. Bo­
gaci nie mogą kupować mego czasu, bo ten  do mieszkańców tej doli­
ny  należy. Nie pragnę sławy, ani m ajątku, a od moich chorych 
pochwał ani wdzięczności nie żądam. Pieniądze, które wezmę od 
pana, pójdą do aptekarzy w Grenobli na zapłacenie lekarstw  nie­
zbędnych dla chorych biedaków mojego kantonu.

K ażdy, słyszący te  słowa wyrzeczone szorstko, ale bez goryczy, 
m usiałby sobie tak  ja k  Genestas powiedzieć w duchu: —  To praw ­
dziwie z kościami zacny człowiek ten Benassis.

— A  więc — mówił komendant ze zw ykłą sobie uporczywością — 
będę panu płacił dziennie po dziesięć franków, a pan z niemi zrobisz, 
co zechcesz. Mam nadzieję, że potem porozumiemy się lepiej — dodał, 
ujmując rękę lekarza i serdecznie ją  w swojej ściskając — zobaczysz 
pan, że pomimo moich dziesięciu franków nie jestem  Arabem.

Po tej utarczce, w której ze strony Benassisa nie było naj­
mniejszej chęci okazania się wspaniałomyślnym i filantropijnym, 
mniemany chory wszedł do domu swego przyszłego doktora, gdzie 
wszystko odpowiadało zaniedbanemu wyglądowi bramy i ubio­
ru  właściciela. Gdzie-bądź się okiem rzuciło, wszędzie widniała 
najzupełniejsza obojętność na to, co niezbędnie potrzebnem do życia 
nie było. Benassis poprowadził gościa przez kuchnię, jako naj­
krótszą do jadalnego pokoju drogą. K uchnia ta , zakopcona jakby 
w jakiej oberży, była wszelako dosyć obficie w gospodarskie sprzęty 
zaopatrzoną, ale zbytek ten był dziełem Jacen ty , dawnej służącej 
proboszcza, k tó ra zawsze w yrażała się o sobie i panu swoim w licz­
bie mnogiej i jak  wszechwładna pani rządziła domem lekarza. J e ­



żeli nad kominem leżała czysta szkandela, to prawdopodobnie d late­
go, że Jac en ta  lubiła zimą spać w ciepłem łóżku, a przy tej sposo­
bności w ygrzew ała i prześcieradła swego pana, który, jak  mówiła, 
nigdy o niczem nie myślał. Benassis wziął ją  do siebie dlatego 
właśnie, co w oczach wszystkich było-by w adą nie do darowania.

Jacen ta  chciała być panią w domu, a Benassis pragnął znaleźć 
kobietę, która-by u niego przewodziła. Jac en ta  kupowała, sprze­
daw ała, urządzała, zmieniała, staw iała i rozstaw iała wszystko ja k  
jej się tylko podobało, a pan jćj nigdy sobie w tym względzie naj­
mniejszej naw et uwagi nie pozwolił. Zaw iadyw ała ona bez żadnej 
kontroli domem, stajnią, ogrodem, kuchnią, gospodarstwem, rządziła 
służącym i panem. Z jej rozporządzenia zmieniała się bielizna, ro­
biło pranie, skupowały rozmaite zapasy. Ona wyrokowała o losie 
trzody, ła jała  ogrodnika, dysponowała obiad i śniadanie, chodziła 
z piwnicy na strych i ze strychu do piwnicy, urządzając wszystko 
według swojej woli i nigdzie żadnego nie spotykając oporu. B e­
nassis żądał tylko dwóch rzeczy: — mieć codziennie obiad o szóstej, 
i nie wydawać więcej miesięcznie nad pewną zgóry oznaczoną su­
mę. K obieta, k tóra czuje, że jej wszystko ulega, je s t zawsze weso­
ł ą ;  to też Jac en ta  śmiała się, poświstywała, nuciła i śpiewała od 
rana do nocy. Porządna z natury, utrzym ywała wzorową w domu 
czystość. Gdyby nie to jej usposobienie, pan Benassis byłby bardzo 
nieszczęśliwym, mawiała ona, bo on nieborak tak  na nic nie uw a­
żał, że mógłby jeść kapustę zamiast kuropatw  i cały tydzień koszuli 
nie zmienić. Jacen ta  była niezmordowaną w składaniu bielizny, 
w trzepaniu mebli i kochała się formalnie w tym iście księżowskim 
porządku, najbardziej drobiazgowym, połyskliwym, najbardziej pa­
chnącym, że tak  powiem, z porządków. Nieprzyjaciołka kurzu, zamia­
ta ła , myła i p ra ła  bez ustanku. Opłakany stan  bramy był dla niej 
prawdziwem utrapieniem. Od dziesięciu lat, co miesiąc wym agała 
na swoim panu obietnicę odnowienia tej nieszczęśliwej bramy, n a­
prawienia murów i wogóle urządzenia wszystkiego galanło, ale mie­
siąc za miesiącem upływał, a pan na dotrzymanie słowa zdobyć się 
nie mógł. To też, Jacen ta  ubolewając nad niedbałością Benassisa 
pow tarzała zawsze sakram entalne zdanie, którem zwykle pochwały 
jego kończyła: —  N ie można niby powiedzieć, żeby był głupi, boć 
przecie prawie cuda w okolicy robi, jednakowo bywa czasami głupi, 
ale to tak i głupi, że mu wszystko ja k  dziecku w rękę wetknąć trze ­
ba. Jacen ta  przywiązaną była do domu ja k  do swojej własności 
i nic dziwnego; przebywszy w nim dwadzieścia dwa la t miała pewne 
prawo czuć się tam jak  u siebie. Gdy Benassis przybył tlo kantonu, 
dom ten był właśnie, po śmierci proboszcza, wystawiony na sprze­
daż ; kupił go więe wraz ze wszystkiem, co do niego należało,
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z gruntam i, meblami, sprzętami gospodarskiemi, starym  zegarem, 
koniem i służącą. Jacen ta  była wzorem kucharek. M ała, zwinna,
o ręce pulchnej a nieleniwej, pełne swe kszta łty  obciskała zawsze 
stanikiem  z brązowego w czerwone grochy cycu, tak  wysznurowa- 
nym, że lękać się trzeba było, by nie pękł za najmniejszym porusze­
niem. Na głowie nosiła okrągły marszczony czepeczek, pod którym  
tw arz jej bladawa, o podwójnym podbródku, jeszcze bielszą się w y­
daw ała. Jacen ta  mówiła głośno i bezustanku. Jeżeli na chwilę 
umilkła i ująwszy róg fartrcha podniosła go w kształcie tró jk ą ta” 
było-to zapowiedzią długiego napomnienia, wystosowanego do pana 
lub lokaja. Ze wszystkich kucharek na świecie Jacen ta  była bez- 
wątpienia najszczęśliwszą. N ic jej nie brakow ało ; naw et zadowol- 
nienia próżności; całe bowiem miasteczko uważało ją  za jak ąś  w ła­
dzę pośrednią między merem a stróżem polowym.

W chodząc do kuchni, Benassis nie zastał w niej nikogo.
— Gdzież oni są u dyabła ? — powiedział, a zw racając się do 

G enestasa :
ГГ. W ybacz pan — dodał — iż go tędy wprowadzam. Główne 

wejście je s t przez ogród, ale ja  tak  się odzwyczaiłem od przyjmo­
wania gości, że... J a c e n to !

N a to wołanie, którego ton był niemal rozkazujący, głos kobiecy 
odpowiedział z głębi domu. W  chwilę potem Jacen ta  w ystąpiła 
zaczepnie wołając nawzajem Benassisa, a ten co-żywo do jadalnego 
pokoju pośpieszył.

— Otóż to, z panem to tak  zawsze — poczęła. — Zaprasza pan 
gości na obiad nie uprzedziwszy mnie o tem, i zdaje się panu, że ja k  
pan zaw oła: — J a c e n to ! tak  ja  wszystko z rękaw a wytrząsnę. 
Albo i teraz. Może pan będzie tego pana w kuchni przyjmował? 
Trzeba przecie było otworzyć salon i kazać w piecu napalić. Ju ż  ja  
tam  posłałam M ikołaja, aby wszystko urządził. Niech pan swego 
gościa zaprowadzi teraz do ogrodu, i pokaże mu szpalery przez nie­
boszczyka pana zasadzone, to go zabawi, jeżeli lubi ładne rzeczy, 
a  ja  tymczasem przyrządzę obiad, nakrycie...

— Dobrze — odparł Benassis. — A le, widzisz, moja Jacento , 
ten  pan będzie tu  mieszkał czas jak iś. Nie zapomnij też zajrzeć do 
pokoju pana Graviera, czy tam wszystko w porządku, może prze­
ścieradła...

— Cóż pan znów się będzie mieszał de prześcieradeł — prze­
rw ała  Jacen ta . — Skoro ma tu  nocować, to ja  sama wiem, co robić 
potrzeba. P an  od dziesięciu miesięcy nie wchodził do pokoju pana 
G raviera; to nie dziwota, że nie wie, co się w nim dzieje. Ale ja  pa­
nu powiadam, że w nim nic nie brakuje, a czysto jak  w mojem oku.
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W ięc on tu  będzie mieszkał, ten pan? — dodała ułagodzonym 
głosem.

— Tak.
— N a długo przyjechał?
— Praw dziw ie nie wiem. A le co cię to obchodzi ?
— Co mnie to obchodzi, powiada pan? —  A ! to dobre! co 

mnie to obchodzi! A  któż będzie myślał o życiu, o wszystkiem, o...
N ie dokończywszy już tego gradu słów, którym w każdym innym 

razie byłaby zagłuszyła swego chlebodawcę, wymawiając mu brak  
zaufania, poszła za nim do kuchni. Domyślając się, że tu  o jak ie ­
goś pacyenta chodziło, chciała coprędzej zobaczyć G enestasa, k tó ­
remu też, dygnąwszy uniżenie, zaczęła się od stóp do głowy przy­
glądać. Twarz kom endanta była w tej chwili zamyśloną i smutną, 
co jej szorstki w yraz nadaw ało ; wysłuchał on całej rozmowy mię­
dzy służącą a  panem, k tóra mu w nie bardzo korzystnóm świetle 
tego ostatniego przedstaw iła i z żalem zaczynał już tracić to wyso­
kie wyobrażenie, jak ie  sobie o niezmordowanym tępicielu kretynizmu 
wyrobił.

—  W cale mi się ten jegomość nie podoba — zawyrokowała po-* 
cichu Jacen ta .

— Jeżeli pan nie jesteś zmęczony — rzekł lekarz do mniemane­
go pacyenta — to może przeszlibyśmy się przed obiadem po 
ogrodzie.

— Chętnie — odparł komendant.
Minąwszy pokój jadalny, weszli do ogrodu przez rodzaj przed­

pokoju oddzielającego jadalnię od salonu. Przedpokój ten z oszklo-. 
nemi drzwiami przytykał do kamiennego tarasu, który front ogrodu 
przyozdabiał. Ulice wysadzone bukszpanem i przecinające się 
w kształcie krzyża dzieliły ogród na cztery równe, kw adratow e 
części, które opasywał szpaler grabowy, najw iększa pociecha da­
wnego właściciela. Genestas usiadł na spróchniałej ławce, nie pa­
trząc ani na altankę z winnej latorośli, ani na drzewa owocowe, 
ani na jarzyny, które Jacen ta  pielęgnowała troskliwie, wdrożona 
w to przez lubiącego dobre rzeczy księdza. Jego też dziełem 
był ten cenny ogródek, na który  Benassis dość obojętnem poglą- 
dał okiem.

Po chwili nic nie znaczącej rozmowy, Genestas zwrócił ją  na po­
ważniejsze tory.

—  Jak im  sposobem — z a p y ta ł— doszedłeś pan do tego, by 
w przeciągu dziesięciu la t potroić ludność tej doliny, k tóra za pana 
przybyciem liczyła siedemset dusz, a teraz, jak  pan mówisz, ma ich 
około dwóch tysięcy?

— P an  jesteś pierwszym, który mi to pytanie zadaje — odparł



lekarz. — W ziąw szy sobie za cel rozbudzenie życia pod każdym 
względem na tym kaw ałku ziemi i ciągle tem zajęty, nie miałem na­
wet czasu do zastanowienia się nad sposobami, jakiem i na podo­
bieństwo tego żołnierza z bajki rosół z kaw ałka kija ugotowałem. 
N aw et pan G ravier, jeden z naszych dobroczyńców, którego miałem 
szczęście wyleczyć, nie pomyślał o teoryi zwiedzając wraz ze mną 
góry, by się skutkom praktyki przypatrzyć.

N astąpiła chwila m ilczenia; Benassis zadumał się, nie zważając 
na przenikliwe spojrzenie komendanta, jakiem  ten zbadać go usi­
łował.

— J a k  się to stało, mój drogi panie — ponowił — h a ! po pro­
stu na mocy tego praw a ekonomicznego o łączności między potrze­
bami, jak ie  sobie tworzymy, a sposobami zadawalniania tychże. 
W szystko na tem polega. Ludy, które niewiele pragną, niewiele 
też i mają. Kiedym przybył do miasteczka, liczyło ono sto trzydzie­
ści rodzin, a  w dolinie było ich około dwustu. W ładze tutejsze, 
zgodnie z ogólną nędzą, składały  się z mera, k tóry  nie umiał pisać, 
pomocnika daleko od gminy mieszkającego i z sędziego pokoju; 
ale ten wiedział tylko o pensyi, jak ą  pobierał, zdając całe urzędowa­
nie na pisarza, który prawie nie pojmował, co robi. Po śmierci 
dawnego proboszcza miejsce jego zajął wikary, człowiek bez żadne­
go wykształcenia. Tacy-to ludzie rządzili tym kantonem  i stano­
wili jego inteligencyą. N a łonie tej pięknej natury, mieszkańcy tu ­
tejsi gnuśnieli w brudzie i błocie, żywiąc się kartoflami i mleczywem; 
jedynym przemysłem, jakim  się trudnili i jak ą -tak ą  pieniężną korzyść 
zeń ciągnęli, było wyrabianie serów, k tóre do Grenobli i po okolicy 
w małych koszykach roznosili. N ajbogatsi lub najmniej leniwi sieli 
grykę, czasem owies i jęczmień na użytek m iasteczka, ale zboża nie 
uprawiali wcale. M er tylko posiadał ta rta k  i skupywał za nizką 
cenę drzewo, by je  potem częściowo sprzedawać. Z  powodu zupeł­
nego braku dróg, musiał każdy kloc zosobaa podczas la ta  przewo­
zić, a raczej przeciągać z wielkim trudem za pomocą łańcucha 
przywiązanego do uzdzienicy koni, a zakończonego hakiem żela­
znym, który się w drzewo wbijał. Chcąc się dostać do Grenobli 
konno, albo pieszo, należało przejść całą g ó rę ; bo dolina zgoła do­
stępną nie była. Cała ta  przestrzeń od pierwszej wioski kantonu 
aż dotąd, którą teraz tak  porządny gościniec, jakim  pan zapewne 
przybyłeś, przerzyna, była podówczas jedną wielką kałużą. Żaden 
wypadek polityczny, żadna rewolucya nie przeniknęła w ten niedo­
stępny, całkiem po-za obrębem społecznego ruchu leżący, zakątek  
ziemi. Im ię Napoleona tylko znane tu  je s t i powtarzane z czcią 
niemal religijną, dzięki kilku starym  żołnierzom, którzy powrócili 
pod rodzinne strzechy i wieczorami opowiadają tym prostaczkom
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niestworzone dziwy o wielkim cesarzu i jego wojskach. Pow rót 
ten je s t zresztą niewytłómaczonem zjawiskiem. P rzed mojem przy­
byciem młodzież tutejsza raz zaciągnięta w szeregi nie opuszczała 
ich więcej, a fak t ten  świadczy aż nadto o niedostatku i nędzy tej 
okolicy, bym je  panu jeszcze opisywał. W  takim -to stanie objąłem 
zarząd tego kantonu, do którego po-za górami należy kilka jeszcze 
gmin dobrze urządzonych, dość szczęśliwych, zamożnych niemal. 
N ie wspomnę panu naw et o domkach miasteczka, istnych chlewach, 
w których bydlęta i ludzie mieścili się razem. W racając z laG rande- 
C hartreuse, przejeżdżałem tędy. Nie znalazłszy żadnej oberży, by­
łem zmuszony zanocować u wikarego, który mieszkał czasowo w tym 
domu, wystawionym podówczas na sprzedaż. Od słowa do słowa, 
dowiedziałem się o opłakanym stanie tćj miejscowości, której piękny 
klim at, wyborne grun ta i naturalne produkty w podziw mnie w pra­
wiły. W idzisz pan, ja-m wtedy usiłował stworzyć sobie inne życie, 
niż to, które dotychczas wiodłem i które mnie zgnębiło. I  do serca 
zakołatała mi w tedy jedna z tych myśli, k tóre Bóg ludziom nieraz 
zsyła, by im znoszenie nieszczęść łatwiejszem uczynić. Postanow i­
łem zająć się tym krajem, jak  nauczyciel wychowaniem dziecka. 
A le nie bierz pan tego za jak ąś  wspaniałomyślność z mojej strony; 
nie, to był po prostu mój własny in teres; potrzebowałem zajęcia, 
rozerwania myśli; chciałem resztę dni moich na spełnienie jakiegoś 
trudnego przedsięwzięcia poświęcić. Podnieść, oświecić, umoralnić 
ten  kraj, który natu ra  tak  wzbogacała, a człowiek tak  ubożył: to 
miało być zadaniem mego życia; a trudności, jak ie  w dojściu do za­
mierzonego celu widziałem, zamiast odstraszać, zachęcały mnie 
owszem. Kupiwszy dość tanio dom po proboszczu i obszerne a od­
łogiem leżące grunta, poświęciłem się obowiązkom lekarza wiejskie­
go, temu najostatniejszemu z powołań, o jakich człowiek w planach 
swojej przyszłości marzy. Pragnąłem  stać się przyjacielem biednych, 
nie spodziewając się za to najmniejszej nagrody. O ! bom ja  się 
w żadne złudzenia nie b aw ił! ani co do charakteru tutejszych wie­
śniaków, ani co do przeszkód, jak ie  musi zwalczać każdy, kto ludzi 
i rzeczy chce poprawiać. Nie idealizowałem sobie moich biedaków, 
ale przyjąłem ich takiemi, jakiem i byli, to je s t widziałem w nich lu­
dzi, nie zupełnie dobrych, ani też zupełnie złych, którym ciągła, 
ciężka praca nie dozwalała oddawać się uczuciom, ale którzy pomimo 
to, czasem, bardzo żywo i głęboko czuć byli w stanie. W reszcie, 
pojmowałem nadewszystko to, że tylko dotykalnemi dowodami od­
działać na nich mogę. Wszyscy^ wieśniacy są synami świętego To­
masza, niewiernego aposto ła; zawsze im czynów na poparcie słów 
potrzeba.

—  Będziesz się pan może śmiał, gdy mu powiem, jak i był począ­
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tek  tego trudnego dzieła —  mówił dalej lekarz po chwilowym prze­
stanku. — Zacząłem je  od fabryki koszyków. Biedacy ci kupowali 
w Grenobli drabinki do suszenia serów i wogóle wszystkie sprzęty 
niezbędne do ich nędznego handelku. Podsunąłem jednem u z dosyć 
inteligentnych młodych ludzi myśl wydzierżawienia sporego kaw ał­
ka gruntu wzdłuż strum ienia leżącego, użyźnianego corocznemi 
odsepami i na którym łozina dobrze się udawać mogła. Obracho- 
wawszy, ile mniej-więcej kanton potrzebował na rok koszykarskich 
wyrobów, pojechałem do Grenobli, by tam  jakiego umiejętnego, mło­
dego a środków pieniężnych pozbawionego koszykarza wynaleźć. 
Gdym na takiego właśnie natrafił, skłoniłem go z łatwością do prze­
niesienia się tu taj obiecując, że mu będę kupować potrzebną do jego 
wyrobów ilość łoziny, dopóki mój p lan tator nie będzie jej mógł do­
starczać. Namówiłem go także, by sprzedawał koszyki po cenach 
niższych niż w Grenobli, a w yrabiał je  pomimo to lepiej. Skutki 
tej mojej koszykarsko-łozowej spekulacyi ledwo po upływie la t czte­
rech mogły się dać ocenić. Zapewne panu wiadomo, że dopiero 
trzyletnia łozina zdatną je s t do użytku. Jednakowoż koszykarz 
mój przetrw ał pierwsze próby i  dobrze mu się powodziło. Po nieja­
kim czasie pojął za żonę kobietę z Saint-L aurent du Pont, która 
mu nieco grosza w posagu przyniosła. W tedy w ystaw ił sobie dom 
w miejscu zdrowem, dobrze przewietrzanym, stosując się w tem jak  
i w rozkładzie całego budynku do moich wskazówek. Jak iż-to  był 
tryum f dla m nie! kochany panie. Założyłem tedy w arsztat w m ia­
steczku, sprowadziłem rzemieślnika i kilku robotników. Może pan 
nazwiesz to dzieciństwem, gdy mu powiem, że przez pierwsze kilka 
dni nie mogłem przejść koło sklepu mego koszykarza, by mi serce 
silniej nie zabiło. Gdym patrzył na ten dom nowy z pomalowanemi 
nazielono okiennicami, a w progu jego kobietę porządnie ubraną, 
karm iącą zdrowego i tłustego dzieciaka, na tych robotników weso­
łych, śpiewających i pracujących ochoczo, których dozorował czło­
wiek niegdyś biedny i wybladły, a teraz promieniejący szczęściem; 
wtedy, wyznaję, nie mogłem oprzeć się chęci stania się na chwilę 
koszykarzem i wchodziłem do sklepu, rozpytać się o wszystko, obej­
rzeć i nacieszyć się radością ich i swoją własną, której panu odmalować 
nie jestem  w stanie. Dom tego człowieka, pierwszego, k tóry  mi zau­
fał, napełnił mnie otuchą i nadzieją. W idziałem w nim przyszłość 
tego biednego kraju, który już w sercu nosiłem, tak  ja k  żona mego 
koszykarza nosiła w łonie pierwsze swoje dziecię. A le wiele, wiele 
mi jeszcze do zrobienia zostawało. N a każdym kroku spotykałem 
silny opór, a sprawcą jego głównym był mer, którego miejsce zają­
łem, a którego wpływ słabnął wobec mojego. A le ja  postanowiłem 
mieć w nim właśnie pomocnika i wspólnika moich planów. Tak, pa­
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nie kochany, w tćj-to głowie, najtwardszej ze wszystkich, spróbowa­
łem pierwsze iskierki św iatła rozniecić. W ziąłem go na wędkę mi­
łości własnej i osobistego interesu. Przez pół roku obiadowaliśmy 
wspólnie, a tym sposobem wtajemniczyłem go powoli w moje zamia­
ry. W ielu zapewne widziałoby w tej przyjaźni z musu jednę z naj- 
przykrzejszych stron mego zadan ia ; ale człowiek ten był dla mnie 
cennem narzędziem, biada zaś temu, kto takiemi narzędziami gardzi 
lub je  niedbale odrzuca. Zresztą, czyżby to nie było wielką z mojej 
strony nieloicznością, gdybym chcąc ulepszać kraj, cofnął się przed 
ulepszeniem człowieka ? Najbardziej naglącą ze wszystkich była 
potrzeba zbudowania dobrego gościńca. Gdybyśmy uzyskali na to 
pozwolenie od rady municypalnej, mój pomocnik pierwszy-by na tem 
skorzystał, nie potrzebowałby bowiem włóczyć pojedyńczo kloców 
po złych ścieżkach z takim  kosztem i trudem, ale mógłby naraz 
znaczną ilość drzewa szeroką drogą przewozić, przedsięwziąć ten 
handel na wielką skalę i zarabiać nie już jak ie  nędzne sześćset fran­
ków do roku, ale okrągłe sumki, które-by mu kiedyś niezły m ająte- 
czek utworzyły. Tak przekładając merowi, trafiłem zupełnie do jego 
przekonania. Całą zimę chodził on sobie do karczmy zabawiać się 
kieliszkiem z przyjaciółmi i tam  umiał wmówić w nasze władze, że 
dobry gościniec byłby źródłem zamożności dla kantonu, ułatw iając 
każdemu handel z Grenoblą. Gdy rada municypalna uchwaliła 
wreszcie ten p ro je k t; wyjednałem u prefekta pewną sumę na opła­
cenie transportów, których gmina dla braku wozów sama przedsię­
wziąć nie mogła. W reszcie, by co prędzej to wielkie dzieło ukoń­
czyć i dać ja k  najrychlej możność ocenienia dobroczynnych jego 
skutków tym, którzy przeciwko mnie szemrali, mówiąc, że czasy pań­
szczyzny chcę przywrócić, przez cały pierwszy rok mojej adm inistra- 
cyi ściągałem co niedziela z dobrej woli lub z musu ludność miaste­
czka nie wyłączając kobiet, dzieci, a nawet starców na szczyt góry, 
gdzie sam wykreśliłem na doskonałym gruncie linię drogi, która od 
naszej wioski do gościńca Grenobli prowadziła. N a szczęście obfite 
m ateryały do budowania znajdowały się tuż pod ręką. To jedni, 
nieświadomi przepisów, odmawiali swego współudziału, to znów dru­
dzy, którym rzeczywiście brakowało kaw ałka chleba, nie mogli tra ­
cić dnia przy tej robocie; trzeba więc było tym dawać zboże, 
a  tamtych przyjaznemi słowy ułagadzać. Jednakowoż, gdy już dro­
ga w dwóch trzecich częściach zbudowaną została, korzyści ztąd 
okazały się tak  wielkie dla mieszkańców, że już ich do pracowania 
nad trzecią zachęcać nie trzeba było i skończyli ją  z gorliwością, 
która mnie w podziw wprawiła. Chcąc wzbogacić przyszłość gminy, 
obsadziłem z obydwóch stron drogę podwójnemi rzędami topoli. 
Dziś drzewa te  stanowią znaczny kapitał i nadają pozór szosowej
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drogi naszemu gościńcowi, który dzięki naturze gruntu i swemu po­
łożeniu je s t prawie zawsze suchy, a tak  dobrze zbudowany, iż utrzy­
manie go zaledwie dwieście franków rocznie kosztuje. Muszę go 
panu pokazać, boś go widzieć nie mógł. Zapewne przybyłeś pan tu 
drogą dolną, k tórą mieszkańcy już z własnego popędu przed trzem a 
la ty  zbudowali dla ułatw ienia komunikacyi z rozmaitemi zakładami, 
jak ie  się podówczas w dolinie organizować zaczęły. T ak tedy, to 
miasteczko, niegdyś zupełnie umysłowego rozwinięcia pozbawione 
do tego stopnia, że pięć la t temu mogło się zdawać niepodobień­
stwem rozniecić w niem jakąś iskierkę inteligencyi, zdolne było po 
upływie trzech la t zaledwie do przedsięwzięcia samodzielnych, roz­
sądnych planów. A le idźmy dalej. W arsz ta t mego koszykarza 
okazał się zachęcającym przykładem dla biednej ludności kantonu. 
Prócz zbudowania drogi, tego najsilniejszego środka podniesienia 
dobrobytu miasteczka, potrzeba było także wprowadzić w ruch prze­
mysł i rzemiosła. Dopomagając memu plantatorow i łoziny, zachę­
cając koszykarza, pilnując ukończenia gościńca, pracowałem jedno­
cześnie nad dalszem rozwinięciem mego dzieła. Miałem dwa kon ie ; 
mój pomocnik, ów dawny mer, handlujący drzewem miał ich trzy, 
a nie było ich komu podkuwać, trzeba było jeździć po to do Greno- 
bli. Zachęciłem tedy kowala, znającego się trochę na w eterynar- 
stwie, by się tu  osiedlił, i obiecywałem mu, że roboty dużo mieć bę­
dzie. Tegoż dnia trafiłem na starego żołnierza, który nie wiedział 
co z sobą zrobić, nie mając nic prócz stu franków em erytury ; a że 
umiał czytać i pisać, dałem mu miejsce sekretarza m erostw a; wkrótce 
trafem  znalazłem mu żonę i tak  najgorętsze jego marzenia się speł­
niły. Potrzeba było domów dla tych dwóch nowych przybyszów ja k  
również dla dwudziestu dwóch rodzin, które wioskę kretynów opu­
ściły. Prócz tego dwanaście innych rodzin, producentów i konsu­
mentów, przybyło się tutaj osiedlić: byli-to mularze, cieśle, dekarze, 
stolarze, ślusarze i szklarze, którzy tu  wszyscy robotę, i to na długo, 
znaleźli, potrzebowali zatem domów dla siebie, sprowadzili ze sobą 
robotników. W  ciągu drugiego roku mojej administracyi, gmina po­
większyła się o siedemdziesiąt nowych domów. Powiększając ludność 
miasteczka, stworzyłem w niem jednocześnie mnóstwo potrzeb nie­
znanych dotąd tym biedakom. Potrzeby zaś zrodziły przemysł, 
z przemysłu wypłynął handel, z handlu zarobek, z zarobku dobrobyt, 
*  z dobrobytu pożyteczne myśli i  pragnienia. Moi robotnicy chcieli 
mieć chleb dobrze upieczony; sprowadziliśmy więc piekarza. Teraz 
gryka nie mogła już być wystarczającem pożywieniem dla ludzi, 
którzy otrząsnęli się z poniżającej ociężałości i do życia czynnego 
zabrali. Chciałem ich naprzód do jedzenia żyta przyzwyczaić i zwolna 
dojść do tego, by kiedyś w ręku najuboższego naw et chłopa kaw ałek
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pszennego chleba zobaczyć. D la mnie bowiem, postępy moralne są 
z materyalnemi w najściślejszym związku i śmiało tw ierdzę, że oko­
lica, w której rzeźnik ma co do roboty, je s t równie zamożną jak  
inteligentną. K to  pracuje, ten j e ; kto je , ten myśli. Przewidując, 
że nadejdzie pora, w której uprawa pszenicy stanie się konieczną, 
zbadałem dokładnie gatunek gruntu i przyszedłem do przekonania, 
że rolnictwo zakwitłoby tu taj i wpłynęło na pomnożenie ludności, 
gdyby tylko ta  ludność wzięła się do pracy w tym kierunku. P ora 
przewidywana nadeszła. P an  G ravier z Grenobli miał tu  grunta, 
które leżały odłogiem, ale pod uprawę zboża najzupełniej były zdatne. 
J a k  panu wiadomo, je s t on naczelnikiem jednego z oddziałów pre­
fektury. Po części z przywiązania do kraju, a po części zwyciężo­
ny mojemi naleganiami, czynił nieraz zadosyć moim żądaniom ; 
w tym razie także udało mi się przekonać go, że przyczyniając się do 
podniesienia dobrobytu gminy, sam na tem wiele skorzysta. Zobowią­
załem się w razie, gdyby poniósł jakieś s tra ty  w tem przedsięwzięciu, 
do którego 'go namawiałem, a od którego żona jego, bardzo ograni­
czona kobieta, odciągnąć go usiłowała, zabezpieczyć je  na własnym 
moim m ajątku, i wreszcie po długich prośbach, naleganiach i rozpra­
wach dopiąłem swego. P an  G ravier zgodził się założyć tu taj cztery 
fermy, po sto morgów każda, i obiecał zaforszusować pieniądze po­
trzebne na wykarczowanie gruntu, zakup nasion, narzędzi rolniczych, 
bydła i t. d. J a  z mojej strony założyłem dwie fermy, tak  dla 
zużytkowania moich gruntów ja k  dla obznajmienia wieśniaków, na 
przykładzie, z pożytecznemi ulepszeniami tegoczesnego rolnictwa. 
W  przeciągu kilku tygodni w miasteczku przybyło trzystu  mieszkań­
ców. Założenie sześciu ferm, wykarczowywanie gruntów, a nastę­
pnie ich upraw a wszystko to wymagało umiejętnych a  licznych ro­
botników. Kołodzieje, kopacze, czeladnicy, napływali ze wszystkich 
stron. Drogę do Grenobli zapełniały w ozy; piesi przechodnie mijali 
się ciągle dążąc tam  i napowrót. Był-to ogólny ruch w całym k ra ­
ju . Odrętwienie znikło, życie budziło się, drgało wszystkiemi tę tn a­
mi. A  teraz parę słów, by skończyć z panem Gravierem. Pomimo 
nieufności dość naturalnej u obywatela z prowincyi i biuralisty, wy­
łożył przecież z góry, opierając się jedynie na moich obietnicach, 
około czterdziestu tysięcy franków. Dziś, każda z jego ferm wy­
dzierżawioną je s t za tysiąc franków rocznie, a dzierżawcy tak  do­
brze umieli interesa swoje poprowadzić, że każdy z nich posiada 
przynajmniej sto morgów gruntu, trzysta  owiec, dwadzieścia krów, 
dziesięć wołów, pięć koni i około dwudziestu ludziom chleb i zajęcie 
u siebie daje. A  teraz idę dalej. W  czwartym roku mojej admini- 
stracyi fermy ukończone zostały. Mieliśmy tak  olbrzymie zbiory 
zboża, jakich się tylko po tej żyznej, dziewiczej roli spodziewać było
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można, a które w podziw wprawiły mój ludek. A le ja k  ja  się przez 
ten rok cały bałem o moje dzieło! Deszcze lub susze mogły zniwe­
czyć wszystko, zmniejszając ufność, jak ą  już sobie zdobyłem. U pra­
wa zboża pociągnęła za sobą potrzebę młyna, który pan widziałeś, 
a  który mi około pięciuset franków rocznie przynosi. To też wie­
śniacy mówią o mnie w yrażając ’się po swojemu, że mam szczęśliwą 
rękę, i w ierzą we mnie ja k  w relikwie. Budowa młyna, zakładanie 
ferm, plantacyj, dróg dostarczały ciągłej roboty rzemieślnikom, któ­
rych tu  ściągnąłem. W szystkie te  innowacye kosztowały nas 
wprawdzie przeszło sześćdziesiąt tysięcy franków, ale przyniosły nam 
i przynoszą dochody, pokrywające w zupełności wydatki. Nie u sta­
wałem ani na chwilę w dmuchaniu na roznieconą iskierkę przemysłu. 
Z a moją poradą, ogrodnik, utrzym ujący szkółkę, osiedlił się w mia­
steczku, gdzie namówiłem najbiedniejszych do hodowania drzew 
owocowych, w celu zapewnienia sobie z czasem monopolu na sprze­
daż owoców w Grenobli. Nosicie tam  sery — mówiłem — dlacze­
góż nie mielibyście nosić drobiu, ja j, jarzyn, zwierzyny, siana, słomy. 
K ażda z tych insynuacyj była źródłem zamożności dla tego, kto jej 
posłuchał. Utworzyło się więc mnóstwo małych zakładów, których 
postępy wolne z początku coraz szybszemi się staw ały, każdego 
poniedziałku przeszło sześćdziesiąt worków napełnionych rozmaitemi 
produktam i ciągnie ztąd do G ren o b li; więcej się teraz zbiera gryki 
dla karm i drobiu, niż jej dawniej na wyżywienie ludzi siano. H an ­
del drzewem rozszerzył się także ogromnie i na kilka części podzie­
lił. Ju ż  w czwartym roku naszej ery przemysłowej mieliśmy han­
dlarzy drzewa opałowego, desek, kory i węgla. Pow stało cztery 
nowe ta rtak i do piłowania tarcic. D aw ny mer, nabywszy trochę 
handlowych wiadomości, uczuł potrzebę nauczenia się czytać i pisać. 
Porównywając ceny drzewa w rozmaitych miejscowościach, zauwa­
żył tak  wielkie różnice na korzyść swojej spekulacyi, że sobie tu
i owdzie nowe praktyki potworzył i teraz prawie z połową departa­
mentu handel prowadzi. Ruch wywozowy tak  raptownie wzrósł 
u nas, że dwóch kołodziejów i trzech rym arzy ledwo nastarczyć mo­
gą robocie, choć każdy z nich przynajmniej po trzech chłopców ma 
do pomocy. W reszcie zużywamy tyle żelaza, iż rzemieślnik w y­
łącznie żelaznemi wyrobami są trudniący osiedlił się w miasteczku
i dobrze mu tam  idzie. Chęć zysku obudzą ambicyą i współzawo­
dnictw o; dzięki tym bodźcom przykład miasta oddziałał na cały 
kanton , z kantonu na departam ent. W krótce potrzebowałem 
już  tylko wskazywać moim pracownikom nowe środki zarobku; 
ich rozsądek dokonywał reszty. Cztery la ta  starczyły na zmienienie 
powierzchowności miasteczka. Gdym je  pierwszy raz przebywał, 
cisza prawie grobowa zalegała ulice; na początku piątego roku,
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wszystko tam  wrzało życiem. W esołe śpiewy, hurkot warsztatów, 
głuche lub ostre odgłosy rozm aitych narzędzi ja k  najmilsza muzyka 
obijały się o moje uszy. Patrzyłem  na ludność zdrową snującą się po 
mieście czystem, świeżo zabudowanem, obsadzonem drzewami. N a 
wszystkich twarzach malowało się zadowolnienie, jak ie  użytecznie 
pędzone życie wytwarza.

— To pięciolecie je s t w moich oczach pierwszą epoką dobroby»- 
tu  m iasteczka — mówił dalej lekarz po chwilowem milczeniu. — Przez 
ten czas wykarczowałem wszystko i wszystko zasiałem co należało, 
tak  w umysłach ja k  w roli. Ruch postępowy ludności i przemysłu 
nie mógł już odtąd ustać. N astępow ała druga epoka. W krótce 
mój ludek zapragnął ubierać się lepiej. Przybył nam kram arz, 
a z nim szewc, kraw iec i kapelusznik. Za tym zbytkiem stroju po­
szła i wykwintność w jedzeniu; postaraliśm y się o rzeźnika i kupca 
korzennego. Niezadługo sprowadziłem akuszerkę, k tóra mi bardzo 
była potrzebną, bo wiele czasu przy słabościach kobiet traciłem. 
W ykarczow anie gruntu  dawało obfite plony, a użyźnianie nawoza­
mi, których było podostatkiem, przyczyniło się do polepszenia i tak  
już dobrego gatunku ziarna. W tedy-to mogłem rozwinąć w całej 
pełni swoję działalność. Oczyściwszy domy, przyprowadziwszy sto­
pniowo mieszkańców do lepszego żywienia się i odziewania, zapra­
gnąłem, by i zw ierzęta odczuły dobroczynne dopływy cywilizacyi. 
Od starannej hodowli bydła zależy piękność ras i osobników
i w imię tego zacząłem na assenizacyę obór nastawać. W ykazując 
właścicielom, jak  dalece większe korzyści przynosi bydlę dobrze k a r­
mione i czysto utrzym ane, wprowadziłem nieznacznie radykalne 
zmiany w dotychczasowem obchodzeniu się ze zwierzętami. Chędo- 
żono woły i krowy, ja k  się to w Szwajcaryi i Owergnii dzieje. 
Owczarnie, stajnie, obory zostały przebudowane na wzór moich i pa­
na G ravier’a zabudowań, a te są obszerne, dobrze przewietrzane, 
a tem samem zdrowe. W  fermach naszych mieliśmy apostołów, 
którzy naw racali prędko niedowiarków, wykazując im dotykalnemi 
dowodami racyonalność moich przepisów. Biedniejszym zwłaszcza 
przemysłowcom pożyczałem pieniędzy. Stosownie do moich rad  
posprzedawano bydlęta zdefektowane i cherlające, a zastąpiono je  
pięknemi okazami. To też w krótkim czasie produkta nasze odnio­
sły na targach zwycięztwo nad produktami innych gmin. Mieliśmy 
przepyszne trzody, a ztąd  doskonałe skóry. Postęp-to był wielkiej 
doniosłości. W  gospodarstwie wiejskiśm nie ma takiej rzeczy, 
z której-by się jakiejś korzyści wyciągnąć nie dało. Dawniej korę 
sprzedawano prawie za bezcen, a skóry wielkiej wartości nie miały, 
ale raz ulepszone oba te  produkty dały nam możność założenia g a r­
barni i rozwinięcia handlu w tym kierunku. W ino, niegdyś nieznane
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w miasteczku, gdzie pito tylko nędzną lurę, stało się z czasem po­
trze b ą ; pootwierano karczm y. Z  czasem najdawniejsza z nich po­
większyła się, zamieniła w oberżę i dostarczała noclegu i mułów 
podróżnym, którzy coraz częściej naszym gościńcem do la Grande- 
C hartreuse jeździć zaczęli. Od dwóch la t ruch handlowy tak  się 
powiększył, że dwóch oberżystów może się dzięki jemu utrzymać. 
N a początku drugiej naszej ery umarł sędzia pokoju. Szczęściem 
dla nas, miejsce jego zajął były notaryusz, który zrujnowawszy się 
w źle obmyślonych spekulacyach, miał jednak  dosyć jeszcze p ien ię­
dzy, by się na wsi módz nazwać bogatym. Namówiony przez pana 
G ravier’a  osiedlił się tu ta j ; zbudował sobie ładny dom, poparł moje 
usiłowania swojemi, założył fermę, wykarczował kaw ał ziemi i dziś 
trzy  szalety na górze posiada. Oddalił dawnego pisarza i woźnego 
zastępując ich ludźmi o wiele wykształceńszemi, a zwłaszcza nie le- 
niącemi się pracować. Jeden  z nich założył tu taj gorzelnią, drugi 
pralnią wełny, i oba po za swemi obowiązkami z korzyścią dla siebie 
te  pożyteczne przedsiębierstwa prowadzą. Przysporzywszy docho­
dów gminie, mogłem ich bez żadnego oporu użyć na zbudowanie ma­
gistratu , w którym pomieściłem szkółkę bezpłatną i elementarnego 
nauczyciela. Spełnienie tego ważnego obowiązku poruczyłem biedne­
mu, „ przysięgłemu * księdzu, którego cały departam ent się wyrzekł, 
a  który znalazł u nas schronienie na sta re  lata . Przełożona szkółki 
je s t bardzo zacną k o b ie tą ; straciw szy całe swoje mienie nie wiedzia­
ła, ja k  sobie rad z ić ; przyszliśmy jej z pomocą i oto teraz  założyła 
pensyjkę, gdzie bogatsi fermerzy z okolicy posyłają swoje córki.

D otąd miałem prawo opowiadać panu dzieje tego zakątka ziemi 
w mojem im ieniu; to, co następuje dalej, je s t  już w połowie dziełem 
nowego proboszcza księdza Janyier, istnego Penelona w ma­
łym zakresie, który umiał natchnąć ludność miasteczka duchem bra- 
terskości tworzącym z niej jakby jednę rodzinę. P an  Dufau sędzia 
pokoju, choć najpóźniej przybyły, zasługuje także na wdzięczność 
mieszkańców. W reszcie, by panu przedstawić jasno obecne m ate- 
ryalne położenie naszej gminy, posłużę się cyframi, wymowniej szemi 
od słów. Ma ona dziś dwieście morgów lasu i sto sześćdziesiąt 
morgów łąki. Nie posiłkując się niestałem i dochodami, płaci do­
datkowej pensyi proboszczowi sto dukatów, dwieście franków stró­
żowi polowemu, tyleż nauczycielowi i przełożonej szkółk i; pięćset 
franków ma zawsze w zapasie na drogi, drugie pięćset na naprawy 
m agistratu, plebanii, kościoła i inne pomniejsze wydatki. Za jak ie  
la t piętnaście kapitał w drzewach leżący wzrośnie do stu tysięcy 
franków ; gmina będzie mogła opłacać wszystkie podatki, nie biorąc 
na nie szeląga od mieszkańców, i stanie się jedną z najbogatszych 
gmin we Francyi. Ale ja  może pana nudzę? — zapytał przeryw a­
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ją c  sobie Benassis i spojrzał na G enestasa, który siedział w po­
staw ie tak  dalece zamyślonej, że można ją  było za roztargnienie 
poczytać.

—  O, nie! bynajm niej! — odparł komendant.
—  Ale — mówił dalej lekarz — handel nasz, przemysł, rolni­

ctwo i odbyt były tylko miejscowe. Doszedłszy pewnego stopnia, 
dalój-by się rozwijać nie mogły. Postarałem  się więc o otwarcie 
biura pocztowego, o koncessyę na sprzedaż tytoniu, prochu i k a r t;  
skłoniłem poborcę podatków, by zamiast mieszkać w jakiejś innej 
gminie przeniósł się do naszego miasteczka, które jes t zarazem sto­
licą kantonu; rozbudziwszy potrzebę jakiejś nowej produkcyi, s ta ra ­
łem się j ą  zaraz w czyn wprowadzić, wpajałem we wszystkich po­
czucie własności; to też w miarę jak  w zrastała zamożność, wykar- 
czowywały się grunta, zakw itała uprawa roli, wznosiły się 
posiadłości. Biedacy, którzy przed mojśm przybyciem nosili pieszo 
sery do Grenobli, jeżdżą tam teraz porządnemi furmankami, wożąc 
owoce, ja ja , drób, jarzyny. W szyscy nieznacznie zamożnieli. Do 
najbiedniejszych należeli ci, którzy się na uprawie ogrodu, hodowa­
niu jarzyn  i owoców ograniczać musieli. Ale nie chcąc dać zgasnąć 
temu domowemu ognisku, trzeba go było bezustannie podsycać. 
Przem ysł m iasteczka nie był jeszcze tak  wielki, by mógł utrzymać 
ruch handlowy, spowodować konieczność założenia magazynów, ta r ­
gu. Nie dosyć na tem, jeżeli kraj nic ze swego kapitału nie trac i; 
dobrobyt jego nie wzrośnie, gdy ta  suma pod postacią produkcyi
i konsumcyi przejdzie choćby przez najwięcej rąk. Nie, nie na tem 
rzecz polega. Skoro kraj je s t już na tej stopie, że między jego za- 
potrzebowaniem a produkcyą istnieje zupełna równowaga, wtedy 
chcąc podnieść zamożność ogółu, trzeba wejść w stosunki zamiany na 
zewnątrz, które-by mogły trw ały  stan czynny w jego handlowym bi­
lansie zaprowadzić. T a myśl przewodniczyła zawsze państwom 
pozbawionym terrytoryalnej podstawy ja k  Tyr, K artagina, W ene- 
cya i sk łaniała je  do prowadzenia wywozowo-przywozowego han­
dlu. Ja-m  również chciał coś podobnego dla trzeciej ery pomyślno­
ści mojego kantonu utworzyć. Pomyślność ta , ledwo widoczna dla 
oczu przechodnia, bo miasteczko nasze podobne je s t do wszystkich 
innych, była zadziwiającą tylko dla mnie samego. Mieszkańcy, bio­
rąc  czynny udział w tym postępowym ruchu, nie mogli go także oce­
nić. Po siedmiu latach t ra f  zesłał mi dwóch cudzoziemców, którzy 
są teraz dobroczyńcami tej miejscowości i mogą ją  z czasem w praw ­
dziwe miasto zamienić. Jeden  z nich jest-to  Tyrolczyk, człowiek 
niesłychanie zręczny, który robi obuwie dla wieśniaków, a buty dla 
elegantów Grenobli, a robi je  tak , jakby żaden szewc paryski nie 
potrafił. Był on zarazem wędrownym muzykantem, prawdziwym
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typem tych zabiegliwych Niemców, co to sztukę i rzemiosło jedno* 
cześnie uprawiać umieją. Przeszedł tak  całe W łochy pracując
i śpiewając i z powrotem zatrzym ał się w naszem miasteczku. Gdy 
się zaczął rozpytywać, czyby kto nie potrzebował obuwia, przysłano 
go do m nie; jakoż obstalowałem u niego dwie pary butów, a zdzi­
wiony zręcznością, z jaką  zrobione zostały, wszedłem z nim w roz­
m owę; a jego jasne i rozsądne odpowiedzi, obejście się i powierz­
chowność, wszystko to złożyło się na potwierdzenie dobrego wyobra­
żenia, jakie o nim powziąłem. Zaproponowałem mu, by się osiedlił 
w miasteczku, przyrzekając, że go wszelkiemi siłami popierać będę
i na początek zaliczyłem mu dosyć znaczną sumę. Zgodził się bez 
wahania. Ponieważ skóry nasze, skutkiem staranniejszej hodowli 
bydła ulepszyły się, jak  to już zresztą nadmieniłem, przyszło mi więc 
na myśl, że niezadługo będziemy je  mogli na własny użytek obracać, 
w yrabiając z nich obuwie po cenach umiarkowanych. W ypadek na­
stręczył mi nadzwyczaj zdatnego i pracowitego człowieka, który mi 
miał posłużyć za narzędzie do zaszczepienia w miasteczku jednej 
z najobfitszych i najstalszych gałęzi handlu. N a szczęście nie omyli­
łem się w moich rachubach. Dzisiaj mamy już pięć garbarni, które 
zużytkowują wszystkie skóry z całego departam entu, a naw et często 
się po nie do Prow ancyi udają. I  cóż pan powiesz! garbarnie te  nie 
mogą nastarczyć skór Tyrolczykowi, w którego warsztacie pracuje
przeszło 40 robotników..... Co się tyczy drugiego, którego hi-
storya, acz nie mniej ciekawa, może-by pana znużyła, jest-to  prosty 
chłop, trudniący się wyrobem kapeluszy z szerokiemi rondami, jak ie  
tu  powszechnie noszą. Doszedł on do tego, że sprzedaje je  taniej 
niż inni i handluje niemi nie tylko w okolicy, ale i w sąsiednich de­
partam entach, a naw et w Sabaudyi i Szwajcaryi. D wa te  rękodzie­
ła, mogące się stać niewyczerpanemi źródłami dobrobytu dla kanto­
nu, gdyby się tylko w dobroci gatunków i nizkości cen utrzym ały, 
nasunęły mi myśl utworzenia tu trzech jarm arków  do roku. P re ­
fekt, zdziwiony szybkim rozwojem naszego przemysłu, poparł mnie 
w staraniach o uzyskanie na to koncesyi. Jakoż w zeszłym roku 
odbyły się w miasteczku trzy jarm ark i i znane są już w Sabaudyi 
pod nazwą jarm arków  obuwia i kapeluszy. N a wieść o tych przeo­
brażeniach, pomocnik jednego z notaryuszów z Grenobli, młodzieniec, 
ubogi lecz wykształcony i pracowity, zaręczony przytem z panną 
Grayier, udał się do Paryża, by prosić o miejsce notaryusza w na- 
szśm miasteczku, które też i uzyskał. Nic go ten  urząd nie koszto­
w ał; teraz w ystaw ił sobie dom naprzeciwko domu sędziego pokoju. 
Co tydzień je s t ta rg  w miasteczku, na którym się dość znaczne inte- 
resa na bydle i zbożu robią. W  przyszłym roku będziemy mieli za­
pewne aptekarza, potem zegarm istrza, skład mebli i księgarnię i doj­
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dziemy może do tego, że nasza skromna mieścina będzie w stanie do­
starczyć wszystkiego, co ludziom rozwiniętym moralnie i fizycznie 
je s t koniecznie do życia po trzeb nem. Cywilizacya tyle już tu taj zro­
biła, że nie spotkałem najmniejszego oporu ze strony rady municy­
palnej, gdym podał projekt napraw y i upiększenia kościoła, zbudo­
w ania plebanii, obsadzenia drzewami rynku i budowania domow pod 
linię, by mieć z czasem porządne i proste ulice. Takim -to sposobem 
stało się, że zamiast stu trzydziestu siedmiu dymów gmina ma ich 
teraz  tysiąc dziewięćset, zamiast ośmiuset nędznych sztuk bydła ro ­
gatego — trzy  tysiące pięknych okazów i wreszcie zam iast siedmiuset 
dusz — dwa tysiące mieszkańców w miasteczku, a tysiąc w dolinie. 
Z  tych, dwanaście rodzin można śmiało bogatemi nazwać, sto innych 
do zamożnych się liczy, reszta się dorabia i pracuje. W szyscy 
umieją czytać i pisać, a naw et różne gazety m ają tu  siedemnastu 
prenumeratorów. N ie ulega wątpliwości, że spotkasz się pan i z nie- 
szczęśliwemi w naszym kantonie; ja  ich, niestety, aż za wielu widzę, 
ale n ik t tu  nie żeb rze; dla każdego znajdzie się praca. N a jednym 
koniu niepodobna mi wszystkich chorych objechać, muszę mieć 
drugiego pod siodłem na zmianę i mogę bezpiecznie o każdej porze 
chodzić po okolicy, n ik t już do mnie nie strzeli, a kto-by miał ten za­
m iar, sam-by przy życiu nie został. Skąpe w objawach, ale rzetel­
ne przywiązanie mieszkańców jest-to  jedyny osobisty zysk, jak i dla 
mnie z tych zmian wypłynął i poprzestaję na nim chętnie, mając 
jeszcze i to zadowolnienie, że każdy, kto mnie spotka, w ita mnie we­
soło i przyjaźnie. Pojmujesz pan, że m ajątek, jak i mimowolnie 
z moich wzorowych ferm zebrałem, je s t dla mnie nie celem, ale 
środkiem.

— A ! gdyby pana wszyscy naśladować chcieli, F rancy a  była­
by wielką i mogłaby sobie drwić z całej Europy —  zawołał G ene­
stas z uniesieniem.

— A le ja  tu  pana więcej ja k  półgodziny trzymam — zauważył 
Benassis — noc już praw ie; chodźmy, proszę, do stołu.

Dom lekarza miał od strony ogrodu po pięć okien na dole i na 
piętrze i dach gontowy o kilku wystających dymnikach. Zielono 
malowane okiennice odbijały od szarawego tła  murów, po których od 
jednego końca do drugiego piął się poprzecznie winograd, ja k  szma­
ragdowa opaska pomiędzy dolnym a górnym rzędem okien. U  sa­
mych stóp domu kilka krzaków róż bengalskich rosło smutnie, stojąc 
do połowy w wodzie spływającej z dachu, przy którym rynny nie 
było. W ew nątrz domu po prawej ręce od wejścia były drzwi do salonu
o czterech oknach: z tych dwa wychodziły na ogród, ar dwa na podwó­
rze. Salon ten, wynik wielu oszczędności i wielu nadziei nieboszczy­
k a  proboszcza, miał podłogę z desek, a ściany w dole drzewem wyło­



żone, wyżej zaś przystrojone obiciem z zeszłego stulecia. Duże fo­
tele, miękko wysłane, a pokryte wzorzystą m ateryą; stare, złocone 
świeczniki na kominku stojące i firanki z sutemi kutasam i świadczy­
ły o zamożności dawnego właściciela. Benassis uzupełnił to cha­
rakterystyczne dosyć umeblowanie dwoma konsolami z rzeźbionego 
drzewa, które pomiędzy oknami naprzeciwko siebie stały, i starym  
szylkretowym, z mosiężnemi inkrustacyam i, zegarem, przyozdabia­
jącym kominek. L ekarz nasz rzadko kiedy wchodził do tego poko­
ju , to też powietrze było w nim duszne i wilgotne, co je s t właściwo­
ścią miejsc mało uczęszczanych i zam kniętych; czuć tam  było jeszcze 
nieboszczyka proboszcza, a zapach jego tabaki zalatyw ał jeszcze 
z kącika przy kominku, gdzie zwykł był zawsze siadywać. Dwa 
wielkie poręczowe krzesła stały  symetrycznie po obu stronach ogni­
ska, na к torem się od pobytu pana G raviera nie paliło, ale na któ- 
rem w tej chwili płonęły jasnym  płomieniem duże sosnowe polana.

— Zimno je s t jeszcze wieczorami — rzekł — i z przyjemnością 
widzi się ogień.

Genestas zamyślony zaczął teraz dopiero tłómaczyć sobie obo­
jętność lekarza na drobnostki życia codziennego.

— Masz pan duszę prawdziwie obywatelską — wymówił — i dzi­
wię się, dlaczego dokonawszy tyle nie sprobowałeś pan nad oświe­
ceniem rządu popracować?

Benassis zaczął się śmiać, ale zcicha i smutnie.
—  To jest, czemu nie napisałem rozprawy o środkach ucywilizo­

wania F ran cy i?  niepraw daż? P an  G ravier już mi to przed panem 
powiedział. N iestety! nie tak-to  łatwo rząd oświecić, a najtrudniej 
przychodzi to z tym właśnie, któremu się zdaje, że sam światło sze­
rzy. Zapewne, że cośmy zrobili dla naszego kantonu, to każdy mer 
powinien zrobić dla swego, m agistrat dla m iasta, podprefekt dla 
okręgu, prefekt dla departamentu, m inister dla Francyi, każdy w za­
kresie swojej działalności. J a  naprzykład zbudowałem drogę na 
mil parę, drugi poprowadziłby ją  dalej, inny wykopałby k an a ł; ja  
poparłem fabrykę kapeluszy wieśniaczych, m inister wyzwoliłby 
F rancyę z pod jarzm a zagranicznego przemysłu, otw ierając nowe 
rękodzielnicze zakłady, pomagając do udoskonalenia naszego żelaza, 
stali, narzędzi rolniczych, jedw abnictwa, farbiarstw a i t. p. Zachę­
cać handel to zupełnie rzecz inna niż protegować go. Dobrze zro­
zumiana polityka kraju  powinna dążyć do wyswobodzenia go od 
wszelkiego zagranicznego haraczu, ale nie przez upokarzające środki 
cła i blokady. Przem ysł tylko sam przez się zbawionym być m oże; 
jed.ynem życiem jego je s t konkurencya. Protegow anie usypia go ja k  
narkotyk, monopole i taryfa są dlań zabójcze. Ten tylko kraj od­
niesie zwycięztwo nad innemi, który u siebie swobodę handlu ogłosi,
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którego potęga przemysłowa będzie tak  wielką, że mu pozwoli sprze­
dawać wyroby swoje po cenach niższych niż gdzieindziej. F rancya 
z większą od Anglii łatwością dojść może do tego, gdyż ona jedna po­
siada terrytoryum  dość rozległe na to, by produkta rolnicze u trzy­
mać w cenach, które-by wpłynęły na zniżenie in n y ch ; i do tego to 
rząd F rancyi dążyć powinien, bo to je s t paląca kw estya wieku. 
W idzisz pan, studya w tym kierunku nie były nigdy celem mego 
życia, a zadanie, jak ie  sobie później do spełnienia wytknąłem , było 
czysto dziełem przypadku. Potem, rzeczy te  są zbyt proste, by je  
można naukowo traktow ać, zamało szumne, zamało teoretyczne, 
a tylko, na nieszczęście dla siebie, pożyteczne i nic więcej. Z resztą, 
żółwia-to i mozolna praca! K to  chce jakikolw iek postęp w tych 
rzeczach utrzymać, powinien znaleźć w sobie codziennie jednakow ą 
dozę odwagi, najrzadszej, choć się na pozór najłatw iejszą wydaje^ 
odwagi bardzo mało cenionej i w ynagradzanej; jednem słowem od­
wagi nauczyciela powtarzającego bezustannie jedno i toż samo. 
Z uszanowaniem schylamy się przed człowiekiem, który, tak  ja k  pan, 
krew  na polu walki rozlewał, ale lekceważymy sobie tego, k tóry  
zużywa powoli swe siły żywotne, zapalając wciąż też same iskierki 
w dziecinnych główkach. Dobrze czynić w ukryciu, bez rozgłosu, to 
dla nikogo pociągającem nie jest. B rak  nam całkowicie tej obywa­
telskiej cnoty wielkich ludzi starożytności, którzy dla przysłużenia 
się ojczyznie staw ali chętnie w ostatnim rzędzie, skoro w pierwszym 
być nie mogli. Chorobą naszego wieku je s t  pragnienie wzięcia gó­
ry  nad innćmi. W ięcej mamy świętych niż modlących się do nich. 
a dlaczego? Bo z monarchią straciliśmy honor, z w iarą ojców na­
szych— cnoty chrześcijańskie, z nieszczęśliwemi próbami zmiany rządu— 
pałryołyzm. Zasady te  istnieją jeszcze wprawdzie, bo takie nasiona 
nie giną nigdy, ale ożywiają one jednostki, a nie masy. Obecnie, jedy­
ną dźwignią społeczeństwa je s t egoizm, wszyscy weń wierzą, po-za 
nim nie masz nic. Jeżeli znajdzie się jak i wielki mąż, który nas 
uratu je od rozbicia, do jakiego dążymy, ten niecierpliwie posłuży się 
indywidualizmem jako  najpotężniejszym środkiem odrodzenia, ale cze­
kając na to, żyjemy teraz  w wieku m ateryalistycznym  i pozytywnym. 
W szyscyśmy otaksowani, nie podług tego, ileśmy warci, ale ile waży­
my. Energiczny, ale licho odziany człowiek ledwo przelotne spoj­
rzenie uzyskać może. M inister posyła nędzny jakiś medal m aryna­
rzowi, który z narażeniem własnego życia ocalił kilkunastu ludzi, 
a  darzy honorowym krzyżem deputowanego, który mu głos swój 
sprzedaje. B iada krajowi tak  ukonstytuow anem u! N arody za­
równo ja k  jednostki tylko w silnych, głębokich uczuciach czerpać 
mogą energią. Uczuciem narodów są ich przekonania. A  my za­
m iast przekonań i wiary, mamy własne interesa na celu. Skoro
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każdy o sobie tylko myśli i sobie tylko wierzy, to gdzież jakim  
sposobem chcesz pan znaleźć w pośród takich ludzi dużo odwagi cy­
wilnej, odwagi, której pierwszym warunkiem je s t zaparcie się siebie. 
Odwaga cywilna i odwaga wojenna z tegoż samego źródła pochodzą. 
W yście powołani do poświęcenia życia od razu, my nasze po kropel­
ce oddajem. Z  obu stron też same walki tylko pod innemi posta­
ciami. Do ucywilizowania choćby najlichszego zakątka  ziemi nie 
dosyć je s t być człowiekiem dobrej woli, potrzeba być w ykształco­
nym ; a wykształcenie, uczciwość, patryotyzm  niczem są jeszcze bez 
żelaznej, niezachwianej wytrwałości, z jak ą  człowiek winien wszyst­
kie osobiste widoki na ołtarzu ogólnego dobra poświęcać. Bez- 
wątpienia, że F rancya posiada nie jednę rozumną głowę, nie jedno 
patryotyczne serce; ale jestem  przekonany, że nie w każdym kanto­
nie znajdzie się choć jeden człowiek tak i, który-by do tych cennych 
przymiotów łączył silną wolę i stałość kowala kującego żelazo. 
Człowiek, który burzy, i człowiek, k tóry  buduje, to dwa zjaw iska 
działalności: jeden przygotowywa, drugi kończy dzieło; pierwszy 
zjaw ia się jako  gieniusz złego, drugi jako gieniusz dobrego; tam te­
mu sława, temu zapomnienie. Pierwszego głos donośny, który budzi 
pospolite dusze i uwielbieniem je  napełnia, podczas gdy dobro długo 
w milczeniu działa. Próżność ludzka w ybiera zwykle świetniejszą 
rolę. D latego też czyn, dokonany bez żadnej wstecznej, osobistej 
myśli, będzie zawsze dziełem przypadku, dopóki wychowanie nie 
zmieni obyczajów F rancyi. A  gdy się te  obyczaje zmienią, gdy 
wszyscy na wielkich obywateli kraju wyjdziemy, nie staniemyż się, 
pomimo wygód i uciech codziennego życia, najnudniejszym, najbar­
dziej znudzonym, najmniej artystycznym , najnieszczęśliwszym naro­
dem pod słońcem ? A le nie mnie te  ważne pytania rozstrzygać; nie 
jestem  na czele kraju . A  po-za temi względami inne jeszcze tru ­
dności sprzeciwiają się istnieniu stałych zasad w administracyi. 
C yw ilizacja, panie kochany, nie zna nic bezwzględnego. To, co je s t 
zbawieniem dla jednej okolicy, może być zabójczem dla d ru g ie j; 
z umysłem dzieje się tak  ja k  z rolą, a jeżeli mamy tylu złych admini­
stratorów , to dlatego, że adm inistracya tak  ja k  sm ak w ypływa 
z uczucia bardzo szczytnego, bardzo czystego. N ik t nie je s t w s ta ­
nie ocenić czynów, ani myśli adm inistratora; prawdziwi jego sędzio­
wie daleko, skutki jego działalności jeszcze dalej. To też każdy bez 
obawy urząd ten  przyjąć może i przyjmuje. W e F rancyi, rodzaj 
tego uroku, ja k i rozum wywiera, napełnia nas uszanowaniem dla ludzi 
samodzielnie myślących, ale wszelkie idee są Biczem tam, gdzie woli 
silnej potrzeba. W reszcie, adm inistracya nie polega na tem, by na­
rzucać masom myśli lub metody mniej lub więcej słuszne, lecz ma na 
celu nadanie złym lub dobrym skłonnościom tych-że m as takiego kie-
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runku, który-by był dla dobra społecznego korzystnym. Jeżeli przesą­
dy lub zwyczaje jak iejś okolicy prowadzą złą drogą, mieszkańcy 
sami z siebie błędy swoje porzucą. K ażdy błąd w ekonomii w iej­
skiej, politycznej lub domowej spowodowywa stra ty , do naprawy
i usunięcia których własny interes najsilniejszym je s t bodźcem. 
T utaj na szczęście zupełną tabula rasa znalazłem. Ziemia była do­
bra, z łatwością przyszło mi ją  użyźniać; rolnictwo, jako tu  dawniej 
wcale nie istniejące, nie mogło mieć tem samem żadnej trad y cy i; 
nie potrzebowałem więc walczyć z żadnemi uprzedzeniami i bez opo­
ru  zaprowadziłem płodozmian, sztuczne łąk i i uprawę kartofli. 
ЛѴ interesie kołodzieja było zachwalać moje pługi, by je  tem łatwiej 
mógł sprzedawać, miałem więc w nim sprzymierzeńca. T ak w tem 
ja k  i we wszystkiem  dążyłem do tego, by powiązać in teresa jedno­
stek  z interesam i ogółu. N astępnie, od produkcyi bezpośrednio dla 
moich biedaków potrzebnej, przeszedłem do innych, które-by na 
wzrost ich dobrobytu wpływały. N ie sprowadzałem nic z zew n ątrz ; 
przeciwnie wspierałem  naw et przemysł wywozowy, mogący ich wzbo­
gacić, a którego korzyści wprędce ocenić się dały. Ludzie ci przez 
czyny swoje byli memi apostołami, nie domyślając się tego. Teraz, 
jeszcze wzgląd jeden. Jesteśm y zaledwie o pięć mil od Grenobli, 
a blizkie sąsiedztwo m iast wielkich tysiące dróg dla produkcyi 
otwiera. N ie wszystkie gminy mogą się tak  szczęśliwem położeniem 
pochlubić. W  każdem przedsięwzięciu tego rodzaju trzeba wziąć 
pod uwagę charak ter miejscowości, jej położenie, środki, któremi 
rozporządzać może, trzeba zbadać grunt ludzi i rzeczy, a nie chcieć 
w inogradu sadzić w Normandyi. T ak  tedy, nie masz nic bardziej 
zmiennego ja k  adm inistracya; zasady ogólne nie istn ieją dla niej 
prawie. Praw o je s t s ta łe ; ale inaczśj rzecz się ma z ziemią, oby­
czajami i pojęciam i; adm inistracya zatem polega na zastosowy waniu 
praw  bez pogwałcenia interesów danego k ra ju ; wszystko więc w niej 
miejscowe. Z  drugiej strony góry, u stóp której leży opustoszała 
wioska, nie podobna posługiwać się w uprawie roli — kołowemi 
p ługam i; g run t tam nie dość g łęboki; gdyby mer tej gminy chciał 
nas naśladować, zrujnowałby ze szczętem swoich podwładnych; 
poradziłem mu zaprowadzenie winnic, jakoż w przeszłym roku mieli 
znakomite zbiory i teraz prowadzą z nami handel zamienny wina 
na zboże. Co mi także wiele pomagało do oddziaływania na tych 
ludzi, to ciągłe z niemi stosunki. Leczyłem moich wieśniaków zrich 
chorób, ta k  łatw ych do wyleczenia, bo w istocie cała kuracya na 
tem polega, by im posilnemi pokarmami siły przywrócić. Ju ż  przez 
oszczędność, już z niedostatku, wieśniacy tak  się źle żywią, że z te ­
go choru ją ; wogóle zaś zdrowi są dosyć. Obrawszy sobie za cel 
to życie cichego poświęcenia, wahałem się długo, czy mam zostać

LEKARZ W IEJSKI. 4-5



proboszczem, lekarzem wiejskim, lub sędzią pokoju. Nie bez przy- 
czyny-to, panie kochany, łączy się przysłowiowo te trzy  czarne 
sza ty : księdza, praw nika i lekarza. Jeden  opatruje rany duszy, 
drugi rany kieszeni, trzeci rany ciała. Przedstaw iają oni trzy  naj­
ważniejsze podstawy społeczeństwa: sumienie, m ajątek i zdrowie. 
N iegdyś pierwszy, następnie drugi s ta ł na czele rządów. Nasi 
praojce mniemali, i słusznie poniekąd, że ksiądz, ten władca dusz, 
powinien być i w innych względach zwierzchnikiem ; to też był on 
królem, kapłanem i sędz ią ; ale w tedy wszystko się działo przez 
w iarę i sumienie. Dziś zmienił się stan  rzeczy ; bierzmy go więc, 
jakim  je s t. Co do mnie sądzę, że postęp cywilizacyi i dobrobyt 
społeczeństwa od tych trzech ludzi zależy; oni bezpośrednio dają 
uczuć narodom wpływy faktów, interesów i zasad, tych trzech wiel­
kich skutków trzech równie wielkich przyczyn: wypadków, własno­
ści i idei. Czas idzie wciąż naprzód, prowadząc za sobą zm iany; 
własności zmieniają się, lub powiększają; do tych mutacyj wszystko 
stosować należy; tem się warunkuje porządek społeczny. By się 
kraj jak iś ucywilizował, przemysł rozwielmożnił, produkcya ożywiła, 
potrzeba, aby masy zrozumiały, w czem ich interes osobisty zgadza 
się z interesam i narodowemi. Te więc trzy  powołania, tak  bezpo­
średnio najważniejszych czynników życia ludzkiego dotyczące, wy­
dają mi się też i najpotężniejszemi dźwigniami cyw ilizacyi; oni ty l­
ko mogą dostarczyć człowiekowi dobrćj woli skutecznych sposobów 
do polepszenia losu klas niższych, z którem i w ciągłem są zetknię­
ciu. A le wieśniak chętniej słucha tego, kto mu przepisuje receptę 
na uzdrowienie ciała, niż księdza, który  z nim o zbawieniu duszy 
rozpraw ia; tam ten może mu mówić o jego karmicielce ziemi, tego 
obowiązkiem je s t przypominać mu ciągle niebo, o które na nieszczę­
ście niewiele on się troszczy; na nieszczęście, mówię, bo w iara 
w życie przyszłe je s t nie tylko pociechą, ale i środkiem oddziaływa­
nia na tłumy. R eligia — to jedyna moc, k tó ra praw a społeczne 
uświęcić i potwierdzić może. N a miejsce religii rząd zmuszony był 
postawić terroryzm,, by praw a swoje wykonalnemi uczyuić, ale była 
to  bojaźń ludzka i przeszła jak  wszystko, co ludzkie. W idzisz 
pan, gdy chłop jes t chory, przykuty do swego tapczana, w tedy 
musi słuchać, gdy mu się coś chce przełożyć, a jeżeli przełożenia są 
jasne, to je  i zrozumieć potrafi. Ten ostatni wzgląd zrobił mnie le­
karzem. W  postępowaniu z mojemi wieśniakami byłem bardzo 
obraehowan-y i konsekw entny; dawałem im tylko takie rady, k tó ­
rych skutków byłem pewny, które skłoniłyby ich do uznania słuszno­
ści moich poglądów. Z  ludem potrzeba być zawsze nieomylnym. 
Nieomylność stworzyła Napoleona ; byłaby z niego zrobiła bożka, 
gdyby św iat jego upadku pod W aterloo nie widział. Jeżeli M a­
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homet zdołał utworzyć religią i zdobyć trzecią część ziemi, to dla­
tego, że oko ludzkie na śmierć jego nie patrzyło. Jedne i też same 
zasady są dla zdobywcy ja k  i dla mera wiejskiego; naród i gmina 
nie różnią się między sobą. M asy wszędzie jednakie. W reszcie, 
w stosunkach z memi podwładnemi byłem zawsze bardzo ścisły 
i nieugięty. Gdyby nie to, wszyscy drwiliby sobie ze mnie. Chło­
pi, tak  samo ja k  ludzie światowi, lekceważą sobie tego, kogo moga 
oszukać. Dać się wywieść w pole — to dowód słabości; siłą tylko 
rządzić można. N igdy za moje lekarskie staran ia grosza od cho­
rych nie biorę, chyba że się widocznie bogaci; ale pomimo to, dbam
o to, by umieli ocenić to, co dla nich robię. L ekarstw  darmo nie 
d a ję ; w yjątek pod tym względem tylko najbiedniejsi stanowią. T ak  
tedy, moi wieśniacy nie płacą mi, ale wiedzą, że mają względem 
mnie jakieś zobowiązania, i s tara ją  się wywiązać z nich przynosząc 
mi czasem owsa dla koni lub zboża, gdy je s t tanie. Ale gdyby mi 
m łynarz tylko węgorze za moje trudy ofiarował, powiedziałbym mu, 
że i tego zaw iele; a grzeczność ta  nie jes t bezowocna; w tym 
roku będę mieć od niego kilka worków mąki dla biednych. Tak, 
mój drogi panie, ludzie ci m ają serce, gdy go się w nich nie zagłu­
szy. Dziś więcej myślę o dobrem, a mniej o złem ja k  dawniej.

— A le ileż pracy i trudu wszystko to pana kosztować musia­
ło ! — rzekł Genestas.

— M nie? bynajmniej — odparł Benassis. — Taż sama ilość 
czasu zużywa się na powiedzenie czegoś pożytecznego, co i głupstwa. 
Gawędząc, śmiejąc się, chodząc, rzucałem wpośród nich iskry świa­
tła. Z  początku słuchać mnie nie chcieli; usuwali się ode mnie 
ze wstrętem. Byłem z miasta, a dla w ieśniaka mieszczanin a nie­
przyjaciel — to jedno. W alka ta  baw iła mnie. Między czynieniem 
dobrze, a czynieniem źle je s t tylko jedna różnica — czyste i brudne 
sumienie, trudy  zaś jednakowe. Gdyby zbrodniarz chciał żyć 
uczciwie, zamiast stryczka dorobiłby się majątku.

—  Proszę pana — zawołała wchodząc Jacen ta  — obiad sty g n ie !
—  Chwilkę jeszcze — rzekł Genestas, kładąc rękę na ramieniu 

lekarza. — Chciałbym panu tylko jednę zrobić uwagę. N ie czyta­
łem nic o wojnach Mahometa, nie mogę więc sądzić jego m ilitar­
nych zdolności; ale gdybyś pan był widział cesarza, dowodzącego 
podczas kampanii francuskiej, byłbyś go wziął za bożka z pewnością. 
Jeżeli upadł pod W aterloo, to dlatego, że był więcej jak  człowie­
kiem, zanadto ciężył ziemi i ta  się pod nim ugięła. Ot, co je s t I 
Z resztą, we wszystkiem zdanie pańskie najzupełniej podzielam i do 
stu karćaczów ! ta, co pana urodziła, nie zmarnowała czasu.

— No, no — zawołał uśmiechając się Benassis. — Chodźmy do 
stołu.



Jad a lay  pokój był całkowicie drzewem wyłożony i pomalo­
wany naszaro. Umeblowanie składało się z kilku krzeseł w yplata­
nych, kredensu, szaf i słynnego zegara nieboszczyka proboszcza. 
U okien białe w isiały firanki. Stół nakry ty  był czysto, świeżo, ale 
bez żadnego zbytku, naczynia na nim fajansowe. N a zupę dano 
rosół, najposilniejszy, najbardziej esencyonalny jak i kiedykolwiek, ja ­
kakolwiek zgotowała kucharka. Zaledwie lekarz i Genestas jeść go 
zaczęli, gdy jakiś człowiek wszedł hałaśliw ie do kuchni i mimo opo­
ru  Jacen ty  do jadalnego pokoju w targnął.

— No, i cóż tam  tak iego? — zapytał Benassis.
— A  to proszę pana, nasza jejmość pani Vigneau tak  zbladła, 

ale to przecież tak  zbladła, żeśmy się wszyscy poprzelękali.
— H a ! — zawołał wesoło Benassis — trzeba tam iść.
I  w stał od obiadu. Pomimo jego nalegań, G enestas rzucił ser­

w etę i, zakląwszy po wojskowemu, oświadczył, że bez gospodarza 
swego obiadu jeść nie będzie; jakoż wrócił do salonu i tam  grzejąc 
się przy ogniu rozmyślał nad przykrościami, od jak ich  żaden stan  na 
tym świecie, żadne powołanie wolnem nie jest. Benassis wrócił 
wkrótce i obaj napowrót do stołu zasiedli.

— Taboureau był tu taj i chciał się z panem widzieć — rzekła 
Jacen ta  przynosząc gorące półmiski.

— K tóż tam  je s t chory u niego? — zapytał lekarz.
—  N ikt, proszę pana; mówił, że chce się pana o coś pora­

dzić i wróci niezadługo.
— To dobrze — odparł Benassis, a zw racając się do Genesta- 

sa, d o d a ł: — Ten Taboureau to w moich oczach cały tra k ta t filo­
zoficzny, przypatrz mu się, patrz uważnie, gdy tu będzie, to cię zaba­
wi. K iedyś, byłto sobie uczciwy najemnik, oszczędny i pracowity. 
A le ja k  tylko się trochę grosza dorobił, zaraz mu się w umyśle roz­
w idniło; ruch przemysłowy, jak i rozbudzałem w kantonie, ogarnął 
i jego, chciał się, korzystając zeń, wzbogacić. W  ciągu ośmiu la t 
zebrał już duży m ajątek, to je s t duży, ja k  na  tę  okolicę. Może 
mieć teraz około czterdziestu tysięcy franków. Ale, mógłbyś pan 
tysiąc razy zgadyw ać! ajeszczebyś się nie domyślił, jakim  sposo­
bem doszedł do takiej fortunki. Taboureau je s t lichwiarzem, ale to 
lichwiarzem do szpiku kości, a lichwa jego tak  dobrze je s t obmyślo­
na i na interesach tutejszych mieszkańców oparta, że traciłbym  tyl­
ko czas, gdybym chciał ich wywodzić z błędu i przekonywać, że 
zamiast korzystać tracą  na stsunku z Taboureau’in. W yobraź 
pan sobie, jak  tylko zaczęto się k rzątać około uprawy roli, ten 
nicpoń wpadł na pomysł skupowania w okolicy ziarna potrzebnego 
dla tych biedaków do siewu. Tu, ja k  wszędzie, chłopi, a naw et nie­
którzy fermerzy nie mieli pieniędzy na kupowanie nasienia. W ięc,
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imci pan Taboureau pożyczał jednym  worek jęczmienia, za co mu po 
żniwach worek żyta oddawali, innym daw ał korzec zboża za worek 
mąki. Dziś prowadzi ten  szczególniejszy handel z całym departa­
mentem. Jeżeli go nic w drodze nie zatrzym a, dojdzie z pewnością 
do miliona. A le cóż! Taboureau jako  wyrobnik był poczciwy, 
nsłużny, chętny do rady  i pom ocy; w miarę rosnących zysków s ta ł 
się chciwy, pogardliwy i drwiący ze wszystkiego i wszystkich. Im  
je s t bogatszy, tem się bardziej psuje. Gdy tylko chłop przechodzi 
z użycia pracowitego do łatw ej egzystencyi i większej ziemskiej po­
siadłości, staje się nieznośnym. Istn ieje pewna klasa ludzi, na pół 
cnotliwych, na pół występnych, w  pół oświeconych, w pół ciemnych, 
która zawsze będzie plagą w szystkich rządów. Poznasz pan mniej 
więcej ducha tśj klasy w Taboureau’cie, człowieku prostym  na po­
zór, ograniczonym naw et, ale który, ja k  tylko o jego interes chodzi, 
staje się głębokim i przebiegłym.

Odgłos ciężkiego stąpania oznajmił przybycie wiejskiego spe­
kulanta.

— W ejdź, Taboureau! — zawołał Benassis.
Kom endant, uprzedzony w ten sposób przez lekarza, zwrócił baczne 

na  przybysza spojrzenie i u jrzał w nim chudego, zgarbionego czło­
w ieka o wypukłem, bardzo pomarszczonem czole. Tw arz jego zapa­
dła w yglądała jak b y  prześw idrowana przez parę szarych, bystrych 
oczek. U sta miał zaciśnięte, a ostro zakońcone, broda jego dążyła 
do połączenia się z nosem ironicznie zagiętym. Głębokie brózdy, 
przecinające jego w ystające policzki, zdradzały życie koczownicze 
i faktorską przebiegłość. M iał na sobie surdut niebieski, dość czy­
sty, z buchastemi na  biodrach kieszeniami, którego rozpięte poły 
ukazywały białą w kw iatki kamizelkę. Taboureau stanął niedaleko 
drzwi i oparł się na lasce, potężną zakończonej gałką. Pomimo 
oporu Jacen ty , m ały bonoński piesek wszedł za nim i u nóg się jego 
położył.

— No, i cóż tam ? — zagadnął Benassis.
Taboureau niedowierzająco popatrzył na siedzącego przy stole 

G enestasa i odparł:
— Nie o chorobę tu  chodzi, panie m erze; ale pan równie dobrze 

umie leczyć kieszeń jak  c ia ło ; przyszedłem więc poradzić się pana 
w sprawie, jak ą  mam z jednym -tam  z Saint-Laurent.

—  Dlaczegóż nie idziesz z tem do pana sędziego pokoju, lub pi­
sarza ?

—  E ! bo pan lepiej się na tych rzeczach zna, i będę pewniej­
szym mojej sprawy, gdy się dowiem, co pan o niej trzyma.

— Mój kochany Taboureau, ja  zawsze chętnie udzielam darmo 
porady lek arsk ie j; ale nie mogę bezinteresownie zaprzątać się pro-
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cesem tak  bogatego, jak  ty  człowieka. N auka drogo kosztuje, nim 
się ją  nabędzie.

Taboureau zaczął miętosić w rękach kapelusz.
— Jeżeli chcesz mojej rady  zasięgnąć, to w zamian za to, że cię 

ona uchroni od wydawania pieniędzy na prawników w Grenobli, 
poślesz worek żyta Marcinowej, k tóra dzieci ze szpitala wychowuje.

H a ! toć zrobię to z dobrego serca, jeżeli pan tak  uważa. 
A le, czy to tego pana nie znudzi, gdy będę opowiadał? — dodał 
wskazując Genestasa.

L ekarz skinął głową na znak, by mówił, i Taboureau tak  cią­
gnął dalej:

— Otóż, proszę pana, przyszedł do mnie, je s t temu ze dwa mie­
siące, jeden z Sain t-L aurent i powiada: — „Taboureau, czybyś ty  
mi nie sprzedał stu trzydziestu siedmiu korcy zboża ?“ a ja  na t o : — 
Czemu-by nie, toć moje rzemiosło. Z araz  wam potrzeba? „Nie — 
powiada — z w iosną; na marzec. Dobrze. Dalej więc, targujem y 
się, przepijamy na zgodę i staje  między nami, że on mi zapłaci za 
jęczm ień po takiej cenie, po jakiej płacono na ostatnim targu  w G re­
nobli, a j a  mu w m arcu dostawię. A le cóż się dzieje? Jęczm ień 
idzie w górę, coraz więcej, coraz więcej, mnie tu  potrzeba pieniędzy, 
więc sprzedaję go, niewiele co myśląc. Rzecz prosta, wszak praw ­
da, panie m erze?

— Nie — odparł Benassis. — Ten jęczmień już do ciebie nie 
należał, miałeś go jako  depozyt u siebie. A  gdyby ceny, zamiast 
podnieść się-, spadły? to cóż w tedy? zmusiłbyś pewnie twego kup­
ca, by ci ta k  zapłacił, jak-eście się umówili?

— Ale, proszę pana, on-by mi może wcale nie był zapłacił. 
K to  go wie! Co na placu, to nieprzyjaciel. Kupiec powinien ko­
rzystać z zysku, gdy mu się ten nadarzy. A  przytem, tow ar dopie­
ro w tedy do nas należy, gdy go zapłacim y? nieprawdaż, panie 
oficerze? bo widać, że jegomość wojskowo służy.

—- Taboureau —  rzekł poważnie Benassis — zobaczysz, że k ie­
dyś nieszczęście cię spotka. W cześniej czy później Bóg karze niedobre 
uczynki. J a k - to ! żeby człowiek tak i zdolny, tak i rozsądny, ja k  ty , 
ta k  zawsze dobrze swoje interesa prowadzący, daw ał kantonowi 
przykład nieuczciwości? Jeżeli będziesz się w daw ał w podobne pro- 
cesa, ja k  możesz spodziewać się, że inni biedniejsi okażą się wzglę­
dem ciebie sumiennemi i kraść cię nie będą? Twoi robotnicy za ­
czną cię oszukiwać i wszyscy się tu taj zepsują. Nie, nie masz racyi. 
Twój jęczmień był już sprzedanym. Gdyby go ten z Saint-Laurent 
wziął był zaraz do siebie, nie byłbyś go od niego odbiera ł; rozporzą­
dziłeś się więc rzeczą, k tó ra już tw oją nazwać się, według waszego 
układu, nie mogła. A le mów dalej.
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G enestas rzucił lekarzowi porozumiewawcze spojrzenie, by zwró­
cić jego uwagę na nieruchomość Taboureaua. Ani jeden muskuł 
nie drgnął w tw arzy lichwiarza, podczas całej tej przem owy; czoło 
pokryło się rumieńcem, oczy nie zmieniły spokojnego wyrazu.

— To tedy, proszę pana, miałbym mu dostarczyć jęczmień po ce­
nie zimowej? Mnie się zdaje, że nie powinienem tego robić.

— Słuchaj, Taboureau, oddaj mu jęczmień ja k  najprędzej, albo 
nie licz już więcej na szacunek ludzi. W ygryw ając naw et uchodził­
byś za człowieka bez czci, bez wiary, bez uczciwości...

— Niech się pan mer nie żenuje, niech mnie nazwie łotrem, zło­
dziejem, oszustem. W  interesach to się mówi tak ie  rzeczy, bez n i­
czyjej obrazy. W  interesach, widzi pan, każdy za sobą trzyma.

— Czemuż więc narażasz się na zasługiwanie na podobne prze­
zw iska?

— Ale, jeżeli mam prawo za sobą?
— Nie będziesz miał go w tym razie.
— Czy pan tego pewny, panie m erze? ale to tak  zupełnie 

pew ny? bo to ważna sprawa.
— M a się rozumieć, że jestem  pewny. Gdybym nie byl przy 

obiedzie, pokazałbym ci kodeks. Jeżeli zaczniesz proces, przegrasz 
go i noga tw oja więcej już tego progu nie przestąpi; nie chcę przyj­
mować u siebie ludzi, którzy na mój szacunek nie zasługują. Czy 
słyszysz ? przegrasz proces.

— E j ! nie! panie merze, nie przegram  go—odparł Taboureau.— 
W idzi pan, to ten z Sain t-L aurent winien mi jęczmień, to ja  go od 
niego kupiłem, a on mi teraz  dostawić nie chce. Chciałem być zu­
pełnie pewnym, że wygram, zanim-bym się na koszta narażał.

Genestas i lekarz spojrzeli po sobie, ukryw ając zdziwenie, jak ie  
w nich ten dowcipnie obmyślony sposób dowiedzenia się rzetelnej 
praw dy wywołał.

— No, mój Taboureau, twój kupiec je s t nieuczciwym człowie­
kiem. N ie trzeba wdawać się w interesa z podobnemi ludźmi.

— A ! proszę pana, znają się oni na nich.
—  Do widzenia, T aboureau!
— Upadam do nóg pańskich i pana oficera.
— Jak że  pan sądzisz — rzekł Benassis po wyjściu lichwiarza — 

czy ten człowiek nie stałby się wkrótce milionerem w Paryżu ?
Po skończonym obiedzie lekarz i Genestas przeszli do salonu 

i tam przez resztę wieczora gawędzili o wojnie, polityce, w której 
to rozmowie Genestas objawiał się z najżyw szą dla Anglików nie­
nawiścią.

— Mogęż wiedzieć — zapytał lekarz —  kogo mam zaszczyt 
w  moim domu przyjmować?
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— Nazywam się Piotr Bluteau — odparł Genestas — a jestem 
kapitanem w Grenobli.

— Bardzo mi przyjemnie. A  teraz, czy pan zechcesz pójść za 
przykładem pana Gravier, który codziennie rano, po śniadaniu to­
warzyszył mi w moich wycieczkach po okolicy ? Prawdopodobnie 
zajęcia moje jako tak pospolite nie przypadną panu do smaku. 
Przytem nie jesteś pan ani merem, ani właścicielem ziemskim, 
i w moim kantonie nie zobaczysz nic takiego, czegobyś w innych 
nie widział, wszystkie chaty są do siebie podobne; ale z drugiej 
strony odetchniesz pan świeżem powietrzem i nadasz jakiś cel 
przechadzce.

— Z największą ochotą przyjmuję ten projekt. Nie śmiałem go 
poddać, bojąc się być panu natrętnym.

Po tej rozmowie Benassis zaprowadził gościa, którego po­
mimo nadanego sobie z umysłu pseudonimu, zawsze Genestasem 
nazywać będziemy, do przygotowanego dlań na piętrze po nad salo­
nem pokoju.

— No — rzekł Benassis — Jacenta napaliła panu w piecu. To 
dobrze. Jeżeli czego brakować będzie, sznurek od dzwonka wisi 
tu w głowach łóżka.

— Nie sądzę, aby mi czegokolwiek zabraknąć mogło — zawołał 
Genestas. — B a ! nawet i róg do butów tu leży. Trzeba być sta­
rym szeregowcem, by wartość tego sprzętu należycie ocenić. Na 
wojnie, panie łaskawy, przewróciłoby się nieraz o niego cały dom 
do góry nogami. Zdarza się po kilku marszach, a zwłaszcza po 
utarczee, że noga spuchnie w wilgotnem obuwiu i ani rusz. To też 
często sypiałem w butach. Gdy się jest samym, to jakoś jeszcze 
pół biedy.

Komendant, mówiąc to, mrugnął oczami, by nadać wyrazom 
swym jakieś dwuznaczne znaczenie, poczem rozejrzał się nie bez 
zdziwienia po pokoju urządzonym wygodnie, czysto, bogato 
prawie.

— Co za zbytek! — wymówił — musisz pan mieszkać wspa­
niale.

— Pójdź pan zobaczyć — rzekł doktór. — Jestem pana sąsia­
dem. Schody nas tylko dzielą. у,- Щ

Genestas zdumiał się, gdy wszedłszy do pokoju lekarza, zoba­
czył ściany nagie, żółtawym w brunatne róże papierem pokryte, 
którego barwa w wielu miejscach już wybladłą była. Łóżko że­
lazne, z gruba pokostowane, wyglądało jak szpitalne. U stóp jego 
rozścielał się wązki, lichy dywanik, a w górze sterczała drewniana 
strzała, z której spadały firanki z popielatego perkalu. W gło­
wach stał nocny stoliczek o czterech nogach. Prócz tego trzy krze-

« 2



sła, dwa fotele słomą w yplatane i umywalnia z miednicą i dzban­
kiem do wody bardzo starożytnym  stanowiły całe umeblowanie. 
Kom inek był zimny, a na jego gzymsie w alały się przyrządy do go­
lenia rozrzucone pod lustrem, na kaw ałku sznurka zawieszonem. 
O kna ozdabiały firanki z szarego perkalu z zielonemi frendzlami. 
W szystko w tym pokoju, którego nadzwyczajną prostotę krasiła  
wzorowa czystość przez Jacen tę  utrzymywana, wszystko tam  aż do 
okrągłego stołu zarzuconego papierami świadczyło o życiu prawie 
mniszem, obojętnem na rzeczy światowe, a pełnem uczuć i poświę­
cenia. P rzez o tw arte drzwi widać było drugi pokój, w którym 
lekarz zapewne rzadko bardzo przebywał. Był-to jak b y  gabi- 
necik, równie lichy ja k  sypialnia. Zakurzone książki leżały 
na  zakurzonej podłodze, a stojące na półkach flaszki z e tyk ieta­
mi znamionowały, że farm aceutyka więcej tam  miejsca niż nauka 
zajmowała.

—  Zapytasz mnie pan może, dlaczego ta  różnica między moim 
pokojem a twoim ? — ozwał się Benassis. —  Powiem panu, iż zawsze 
w styd mi było za tych, co swoich gości mieszczą pod strychem 
i dają im lustra, w których przeglądający się widzi się mniejszym 
lub większym, aniżeli jes t w istocie, i ma tak ą  cerę, jakby  chorował 
n a  żółtaczkę, lub tkn ięty  był apopleksyą. A  przecież należy się 
starać, by, podejmując u siebie swoich przyjaciół, uczynić im to 
czasowe mieszkanie o ile można najmilszem. Gościnność podług 
mnie je s t zarazem cnotą, szczęściem i zbytkiem i wszystkie przy­
jemności, w szystkie wygody życia powinny być w niej uwzględnio­
ne. D latego też dla pana są piękne meble, miękki dywan, obicia, 
kotary , zegar, świeczniki i lampka nocna, dla pana usługa Jacen ty , 
k tó ra  tam  już panu pewnie nowe pantofle, mleko i swoję szkandelę 
przyniosła. Tuszę sobie, że pan nigdzie wygodniejszego siedzenia 
nie znajdziesz ja k  w fotelu nieboszczyka proboszcza, który ten 
szacowny sprzęt nie wiem gdzie wynalazł, ale to praw da, że we 
wszystkiem, chcąc znaleźć wzór piękna, dobra i wygody, trzeba 
tego w kościele poszukać. Ostatecznie, jestem  pewny, że pokój pa­
na będzie mu się podobał. Znajdziesz pan tam  doskonałe brzytwy, 
wyborne mydło i w szystkie drobnostki, k tóre tak  życie umilają. 
Z resztą, kochany panie B luteau, gdyby już moje pojęcia o gościnno­
ści nie tłómaczyły dostatecznie różnicy między urządzeniom mego 
a  twego pokoju, to sądzę, że przyczyna tego zaniedbania u mnie 
stanie ci się aż nadto jasną, gdy zobaczysz ju tro  rano, ile tu  ludzi 
bezustanku wchodzi i wychodzi. J a  jestem  prawie ciągle za do­
mem, a gdy wracam, zjaw iają się chłopi moi, do których ciałem, 
duszą i wszystkiem, co mam, należę. Mogęż więc w takim  stanie 
rzeczy dbać o elegancyę i sprowadzać sobie kłopoty z napraw ia­
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niem szkód, jakie-by mi ci poczciwcy mimowolnie na każdym kroku 
zrobili. Z resztą przychodzę tu  tylko spać, a pan nie wiesz, ja k  mi 
tu  wszystko na tym świecie je s t obojętnem.

Powiedzieli sobie dobranoc, uścisnąwszy się serdecznie za ręce, 
i  rozeszli się na spoczynek. K om endant długo zasnąć nie mógł, za­
stanaw iając się nad tym człowiekiem, który  z każdą chwilą rósł 
w jego wyobrażeniu.
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K O Z D Z IA Ł  И . 

P r z e z  P o l a .

N azajutrz Genestas, dbały ja k  każdy jeździec o swego wierz­
chowca, udał się zaraz z ran a  do stajn i i ta  staranność, z jak ą  Miko­
łaj konia jego wyczyścił, zadowolniła go bardzo.

— Już-to  na nogach, komendancie B lu te au ?— zawołał Benassis 
wychodząc na spotkanie gościa. — Otóż to znać prawdziwego wo­
jak a , k tóry  wszędzie, naw et na wsi słyszeć musi pobudkę.

—  Jak że  się pan dziś miewa? dobrze? — zapytał G enestas po­
dając mu po przyjacielsku rękę.

— N igdy się zupełnie dobrze nie miewam — odparł Benassis 
nawpół wesoło, wpół smutno.

— P an  dobrze spał?  —- zagadnęła Jacen ta  kom endanta.
—  Do licha, moja piękna, posłałaś mi łóżko, ja k  dla panny 

młodej.
Jacen ta  uśmiechając się poszła za swoim panem i Genestasem, 

a gdy obaj do stołu usiedli, szepnęła M ikołajowi:
— Bądź-co-bądź, to niezły człowiek z tego pana oficera.
— Spodziewam s ię ; dał mi już czterdzieści soldów.
— Zaczniemy od odwiedzenia dwóch umarłych — rzekł Benassis 

do swego towarzysza wychodząc z nim z jadalnego pokoju. — Cho­
ciaż to doktorzy rzadko kiedy chcą się wobec swych jakoby ofiar 
znajdować, a jednak  zaprowadzę pana do dwóch domów, gdzie bę­
dziesz mógł dość ciekawe spostrzeżenia nad n a tu rą  ludzką poro­
bić. Zobaczysz pan tam dwa obrazy, k tóre panu pokażą, ja k  dale­
ce mieszkańcy gór różnią się od mieszkańców dolin w objawach 
uczuć swoich. W  części wyższej naszego kantonu przechowały się  
piętnem  starożytności nacechowane obyczaje, przypominające n ieja­
ko sceny biblijne. W śród gór naszych istnieje jak aś  ręk ą  natu­
ry  nakreślona niewidzialna linia, po-za k tó rą  wszystko inaczej się



przedstaw ia. N a wyżynach siła, w dolinach zręczność, tam  uczucia 
pełne, głębokie, tu  bezustanna pamięć na m ateryalne spraw y życia. 
Z  w yjątkiem  doliny Ajou, której północna część zaludniona jest 
idyotami, a południowa ludźmi umysłowo rozwiniętemi, w której te  
dwie ludności, przedzielone tylko strumieniem, różnią się między so­
bą we w szystkiem : w obyczajach, zajęciach, powierzchowności, na­
w et w chodzie i postaw ie;—nigdzie tak  wybitnego ja k  tu taj rozgrani­
czenia nie widziałem. F a k t ten powinienby skłonić władze pań­
stwowe do głębokich studyów miejscowych przy zastosowywaniu 
praw  do tych-że miejscowości. A le konie gotowe, ruszajm y!

Obaj jeźdźcy stanęli wkrótce przed domem położonym w  tej 
stronie m iasteczka, k tóra się ku górom la  G rande-C hartreuse zw ra­
ca. Dom-to był dość porządny, a u drzwi jego sta ła  na dwóch 
krzesłach trum na, czarnem suknem pokryta, około której płonęły 
cztery  gromnice. Tuż na stołku była m iska ołowiana z wodą 
święconą i umoczoną w niej bukszpanową gałką. K ażdy przecho­
dzień wstępow ał na podwórze, k lękał przy ciele i zmówiwszy Ojcze 
N asz kropił je  wodą święconą. Po nad trum ną wznosiły się zielone 
pęki jaśm inu przy murze rosnącego, a wyżej jeszcze splątane 
gałęzie rozwiniętego już winogradu. M łoda dziewczyna zam iatała 
podwórze, czyniąc w tem zadość tej nieokreślonej potrzebie ochę- 
dóztwa i przystrojenia, k tó rą  nakazuje każdy obrzęd, naw et naj­
smutniejszy ze wszystkich. N ajstarszy  syn umarłego, dwudziesto­
dwuletni chłopak s ta ł nieruchomie oparty o odźwierek. Oczy miał 
pełne łez, k tóre przecież nie spadały na policzki, a które może 
ukradkiem  obcierano. W  chwili gdy Benassis z Genestasem  wcho­
dzili w podwórze, przywiązawszy wprzód konie do topoli, rosnących 
przy parkanie, przez k tóry  przypatryw ali się tej scenie, żona niebo­
szczyka wychodziła z obory w towarzystw ie kobiety mającej garnek 
mleka.

— Odwagi, odwagi, moja dobra P elle tie r —  mówiła ta  ostatnia.
— A c h ! moi kochani, gdy się z kim dwadzieścia pięć la t prze­

żyło, strasznie ciężko rozstaw ać się przychodzi —  odparła wdowa 
i  oczy jej zwilżyły się łzami. —  Cóż, płacicie dwa sous? — dodała 
po chwilowem milczeniu, wyciągając rękę.

— A ! masz tobie, zapomniałam — rzek ła tam ta  podając jej 
pieniądze. — No, no, uspokójcie się, sąsiadko. Otóż i pan Benassis.

— Ja k ż e  się miewacie, moja m atko? — zapytał lekarz.
— H a, cóż robić, wielmożny panie — odparła z płaczem — trze­

ba sobie radzić ja k  można. Pociesza mnie to, że mój już więcej 
cierpieć nie będzie, a  on się tak  biedak nacierpiał. Ale niech-że 
panowie w ejdą z łask i sw ojej! K ubuś! podaj krzesła panom. No,
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rusz-że się. Choćbyś tu  sta ł sto lat, to ojca nie wskrzesisz. A  te ­
raz  potrzeba ci będzie za dwóch pracować.

— Zostawcie go w spokoju, matko, nie będziemy siadać. M acie 
w tym chłopcu w ielką pociechę i podporę, on wam męża zastąpi.

— Idz-że się ubrać, K u b u ś! —  zawołała wdowa. — Niedługo tu 
przyjdą po ciebie.

— No, bądźcie zdrowi, matko — rzekł Benassis.
— Do usług pańskich.
— W idzisz pan —  przemówił lekarz do G enestasa — tu taj, 

przyjmują śmierć, ja k  zgóry przewidziany wypadek, który w niczem 
zwyczajnego biegu życia nie zm ienia; żałoby naw et nosić nie będą. 
N a  wsi n ik t nie robi tego w ydatku już-to z powodu niedostatku, już 
przez oszczędność. Żałoba zaś, kochany panie, nie je s t ani zw ycza­
jem, ani prawem ; to  cóś więcej, to instytucya, k tóra wiąże się ze 
wszystkiemi prawam i pochodzącemi z jednego źródła : moralności. Ale 
cóż! pomimo wszelkich usiłowań moich i pana Jan v ie r 'a  nie po­
wiodło nam się przekonać naszych wieśniaków, ja k  dalece ważnemi 
są objawy zewnętrzne dla utrzym ania społecznego porządku. Pocz­
ciwi ci ludziska, ledwo co obudzeni z moralnego letargu , nie są 
jeszcze w stanie powiązać tych wszystkich nici, k tóre ich z ogól- 
nem życiem zespolić w inny ; w nich kiełkują dopiero myśli, które 
rodzi porządek i dobrobyt fizyczny; później, jeżeli kto dalej dzieło 
moje prowadzić będzie, dojdą do zrozumienia zasad budowę społe­
czną wspierających. W  istocie, nie dość je s t być uczciwym czło­
wiekiem, potrzeba się jeszcze takim  okazywać. Społeczeństwo nie 
może żyć samemi tylko pojęciami moralnemi, potrzeba mu jeszcze 
czynów odpowiednich tym  pojęciom. Po większej części w gminach 
wiejskich, na sto rodzin, którym  śmierć głowę domu zabrała, zale­
dwie kilku członków, żywszem uczuciem obdarzonych, zachowa 
dłuższe wspomnienie zmarłego ; wszyscy inni zapomną o nim w cią­
gu roku. A  zapomnienie to nie jest-że prawdziwą k lęską? Keli- 
gia — to serce ludu; ona w yraża jego uczucia i zwiększa je , kres im 
naznaczając; ale bez Boga zewnętrznemi objawami czczonego nie 
masz religii, co znowu prawom ludzkim wszelką odejmuje spręży­
stość. Sumienie do Boga samego należy, ciało zaś przepisom spo­
łecznym podlega; owóż: nie jest-że to zawiązkiem ateizmu takie 
zacieranie oznak religijnej boleści, nie jest-że potrzebnem, aby dzieci, 
k tóre się jeszcze nie zastanaw iają, i ludzie, którzy potrzebują przy­
kładu, uczyli się posłuszeństwa prawom przez jaw ne poddanie się 
wyrokom Opatrzności, k tóra doświadcza i pociesza, daje i odbiera 
dobra tego świata. Przyznam  się panu, iż, przebywszy fazę niedo­
w iarstw a, tutaj dopiero pojąłem doniosłość obrzędów religijnych, 
ważność zwyczajów domowego ogniska. Rodzina będzie zawsze
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odstaw ą społeczeństwa. Tam gdzie poczyna się działanie w ładzy 
i praw, tam  przynajmniej posłuszeństwo powinno być obowiązują- 
cem. Jed n ak  patrząc na to, jak  się dzieje; dochodzi się do wniosku, 
że dwie te zasady : wpływu rodzinnego i władzy ojcowskiej zamało 
jeszcze rozwinięte są w naszym nowym prawodawczym systemacie. 
A  przecież z czegóż się cały kraj nasz sk łada? z rodzin, gmin i de­
partamentów. To też praw a winny się na tych trzech wielkich od­
działach ugruntować. Podług mnie, nigdy zbyt wielką pompą 
i wystawnością nie można uczcić narodzin, ślubu i śmierci. Cóż da­
ło tak ą  siłę katolicyzmowi? co go tak  głęboko w obyczaje wkorze- 
niło, jeżeli nie ta  świetność, z ja k ą  okazuje się w ważnych wypad­
kach życia, i otacza ją  jakim ś dziwnie wielkim, wzruszającym 
urokiem, jeśli tylko kapłan umie stanąć na wysokości swego po­
słannictw a, i sprawowany przez siebie obrządek dostroić do szczytnej 
idei chrześcijaństwa. N iegdyś uważałem religię katolicką za zbiór 
przesądów i zabobonów zręcznie wyzyskiwanych, z pod których ro ­
zumne społeczeństwo wyzwolić się powinno ; tu taj zrozumiałem jej 
potęgę, już przez samę doniosłość słowa, które ją  w yraża. R eligia 
znaczy związek i niewątpliwie ona jedna je s t w stan ie  połączyć z sobą 
różne w arstw y społeczeństwa i s ta łą  mu formę nadać. Tutaj wcze­
śnie zakosztowałem balsamu, jakim  religia rany  życia leczy, i uczu­
łem, bez roztrząsań żadnych, że stosuje się cudownie do namię­
tnych obyczajów południowych narodów.

— Jed ź  pan tą  drogą — rzekł lekarz przeryw ając sobie — mu­
simy się na wzgórze dostać, bo chcę pana cudnym widokiem ura­
czyć. W zniesieni około trzy  tysiące stóp po nad morze Śródziemne, 
ujrzymy ztam tąd Sabaudyę i Delfinat, góry Lyonais’u i Rodan. Bę- 
dziem już na terrytoryum  innej gminy, gminy górskiej, gdzie w je ­
dnej z ferm pana G raviera zobaczysz pan to, o czem ci m ówiłem : tę  
pełną prostoty okazałość będącą ziszczeniem moich zapatryw ań się 
na ważne wypadki życia. W  gminie tej żałoba nosi się z religij- 
nem poszanowaniem. Biedni zbierają składki na kupienie sobie 
czarnych ubrań i w tym  wypadku n ik t im datku nie odmawia. Nie 
ma prawie dnia, w którym-by wdowa, zawsze ze łzami, o stracie 
swej nie mówiła i w dziesięć la t po śmierci męża wspomina o tem 
tak  rzewnie, jakby  go wczoraj zaledwie pochowała. Tam, obyczaje 
są p a try arch a ln e ; w ładza ojca je s t nieograniczoną, słowo jego wy­
rokiem bez apelacy i; jad a  sam, biorąc pierwsze miejsce za stołem, 
dzieci i żona usługują mu, otaczający mówią doń z oznakami naj­
większego uszanowania, każdy wobec niego stoi z odkrytą głową. 
T ak  wychowani ludzie tam tejsi mają poczucie osobistej godności, są 
wogóle uczciwi, oszczędni i pracowici. K ażdy  ojciec rodziny, gdy 
mu już wiek nie dozwala pracować, dzieli mienie swe porówno mię­
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dzy dzieci i te  o nim m ają staranie. W  ubiegłym wieku pewien 
dziewięćdziesięcioletni starzec, podzieliwszy m ajątek njiędzy czworo 
dzieci, po trzy  miesiące w roku u każdego z nich przebywał. Gdy 
się od najstarszego do najmłodszego przenosił, jeden z przyjaciół 
zapytał go: „ I cóż, jesteś zadowolniony? „M a się rozumieć" — 
odpał starzec — obchodzili się ze mną jak  z własnem dzieckiem." 
To wyrażenie tak  godnem uwagi wydało się oficerowi nazwiskiem 
V auvenargues, słynnemu moraliście, stojącemu podówczas z garnizo­
nem w Grenobli, że mówił o tem w kilku paryskich salonach, a pi­
sarz Chamfort piórem je  potomności przekazał. Ileż-to  nieraz słów 
jeszcze bardziej znaczących roni się w rozmowie, ale im na godnych 
słuchaczach zbyw a!...

— W idziałem braci morawskich i lollardów w Czechach 
i W ęgrzech — ozwał się Genestas. —  Chrześcijanie ci dość są do 
pańskich górali podobni. Znoszą oni klęski wojenne z anielską 
cierpliwością.

—  Obyczaje proste mniej więcej we wszystkich krajach są je ­
dnakowe. P raw da ma tylko jednę postać. N ie ulega wątpliwości, 
że życie na wsi przytłum ia rozwój umysłowy, ale za to osłabia wy­
stępki i rozwija cnoty. W  istocie im mniejsze je s t nagromadzenie 
ludzi w jakiej miejscowości, f tem się tam mniej występków i ujem­
nych namiętności spotyka. Świeże, czyste powietrze wpływa także 
bardzo na niewinność obyczajów.

W  tej chwili jeźdźcy nasi dosięgli płaskowzgórza, o którem mó­
wił Benassis. O krąża ono cypel bardzo wysoki, ale zupełnie nagi, 
bez żadnego śladu roślinności, o powierzchni szarej, chropowatej, 
nieprzystępnej. U  stóp jego rozciąga się na przestrzeni stu mor­
gów może żyzna ław a gruntu opasana skałami. K u południowi oko 
obejmuje ztąd Delfinat, skały Sabaudyi i odległe góry Lyonais’u. 
W  chwili gdy Genestas z Benassisem przypatryw ali się temu wido­
kowi, oblanemu jasnym , słonecznym blaskiem, żałosne dźwięki za­
drżały w powietrzu.

— Pójdź pan —  rzekł Benassis. — Śpiew się zaczyna. Śpie­
wem nazyw ają tę  część pogrzebowych obrządków.

W ojskowy nasz ujrzał teraz na zachód od cypla góry zabudo­
w ania dużej fermy, tworzące regularny kw adrat. B ram a jej skle­
piona, cała z granitu , m iała na sobie piętno dziwnej jakiejś powagi, 
podniesionej jeszcze starożytnością struk tu ry  i otaczających ją  drzew 
sędziwych. Dom mieszkalny sta ł w głębi podwórza, po obu stro­
nach którego mieściły się stajnie, obory, owczarnie, stodoły, wozo­
wnie, z wielkiem gnojowiskiem po środku. Podwórze to, tak  zawsze 
ożywione, ja k  to bywa w bogatych i ludnych fermach, wyglądało te ­
raz posępnie i milcząco. W szystkie gumna i obory były starannie
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zamknięte, a głosy stojącego w nich bydła ledwo się ztam tąd stłu ­
mione słyszeć dawały. D roga wiodąca do domu czysto umiecioną 
była. Ten subtelny porządek tam, gdzie zazwyczaj nieład panował, 
b rak  ruchu i cisza, w tak  hałaśliwem dawniej miejscu, cień, jak i na 
całą fermę rzucał strzelający wysoko szczyt góry, wszystko to przy­
czyniało się do spotęgowania wzruszenia, jak ie  widok ten  w duszy 
patrzących nań obudzić musiał. Te też Genestas, aczkolwiek oswo­
jony  z silnemi wrażeniami, zadrżał mimowoli ujrzawszy kilkanaście 
zapłakanych kobiet i mężczyzn stojących rzędem przed drzwiami 
i powtarzających z pewnemi przerwami ten  przerażający jednozgo- 
dnością swego brzmienia w ykrzyk : — P an  umarł. Ponurym  tym  
dźwiękom odpowiedziały żałosne jęk i z w ew nątrz i głos kobiecy dał 
się słyszeć przez okna.

— Nie śmiem iść pomiędzy tych strapionych —  rzekł G enestas.
— Odwiedzam zawsze zasmucone śmiercią rodziny — odparł 

lekarz — już-to  aby zobaczyć, czy się jak i wypadek spowodowany 
nadmiarem boleści nie zdarzył, już-to  dla sprawdzenia zejścia; m o­
żesz mi pan towarzyszyć bez skrupułu; zresztą chwila ta  je s t ta k  
wzniosła i ty le  tam  znajdziemy osób, że pana naw et nie zauważą.

W  istocie, pierwszy pokój, do którego G enestas wszedł za leka­
rzem, przepełniony był rodziną zmarłego. M inąwszy go, stanęli 
obaj we drzwiach sypialnego pokoju, przytykającego do wielkiej 
izby będącej zarazem kuchnią i miejscem zgromadzenia się całej ro ­
dziny a raczej kolonii, bo po długości stojącego pośrodku stołu m iar­
kować można było, że przy nim około czterdziestu osób zasiadało. 
Przybycie Benassisa przerwało mowę kobiecie wysokiej, ubranej 
skromnie, z rozpuszczonemi włosami, i trzym ającej wymownym ru ­
chem rękę zmarłego w swej dłoni. Ten, ubrany w najlepsze suknie, 
leżał sztywny i zimny na łóżku, którego podniesione firanki ujmo­
wały ja k  w ram y głowę jego srebrnemi włosami ocienioną i tchnącą 
niebiańskim spokojem. Po obu stronach łóżka cisnęły się dzieci 
i najbliżsi krew ni obojga małżonków, po lewej rodzina żony, po 
prawej męża. W szyscy klęczeli, modląc się i płacząc. N a środku 
s ta ła  o tw arta  trum na, a przy niej proboszcz i służba kościelna. 
Gromnice płonęły dokoła. Dziwnie-to był rozdzierający widok tej 
głowy domu, k tórą grób miał wnet pochłąnąć na zawsze.

— O panie mój ukochany —  mówiła wdowa jakby  do niebo­
szczyka wskazując ręką na lekarza — skoro usiłowania najlepszago 
z ludzi uratow ać cię nie mogły, snać, że tam  w górze napisanem by­
ło, byś mnie do grobu wyprzedził. T a k ! zimną jest już ta  dłoń, k tó ­
ra  mnie tak  czule obejmowała i ściskała. Straciłam  nazawsze 
ukochanego towarzysza, a dom nasz stracił swego przew odnika; boś 
ty .n im  był zawsze. N iestety! wszyscy, którzy cię wespół ze mną

8 0  HONORYOSZ BALZAC.



opłakują, cenili cię i znali zacność twego serca, ale ja  jedna tylko 
wiem, ja k  byłeś łagodnym i cierpliwym. O mój mężu! mój opieku­
nie, trzebaż cię więc pożegnać, ciebie, naszę podporę, naszego dobre­
go pana! My wszyscy twoje dzieci, boś ty  nas wszystkich jed n a­
kowo kochał, my wszyscy straciliśm y ojca w to b ie !

I  wdowa rzuciła się na ciało; objęła je , rozgrzew ając pocałunka­
mi i strumieniem łez gorących, a domownicy w ykrzyknęli znow u: — 
P an  umarł!

— T a k ! —  ponowiła wdowa — um arł ten nasz dobroczyńca, któ­
ry  nas żywił, k tóry  siał i zbierał dla nas i czuwał nad szczęściem 
naszem, przodując nam w życiu z łagodnością i dobrocią. T ak ! mo­
gę to teraz na jego pochwałę powiedzieć, że mi nigdy najlżejszego 
powodu do smutku nie dał, a gdyśmy go męczyli, by mu to cenne 
zdrowie przywrócić, mówił n am : — Zostawcie mnie w spokoju, moje 
dzieci, wszystko już napróżno! Mówił to tym samym cichym, dobro­
tliwym głosem, jakim  przed kilku dniami pow tarzał: — W szystko 
idzie dobrze, moi przyjaciele! T a k ! W ielki B oże! kilka dni s ta r­
czyło, by nam odjąć wesele tego domu i zasępić nasze życie przez 
śmierć najlepszego, najszanowniejszego z ludzi, który nie miał sobie 
równego w uprawie roli, k tóry  dzień i noc biegał po górach, a za 
powrotem miał zawsze uśmiech dla żony i dzieci. O ch ! on był na­
szem szczęściem, naszą pociechą! Gdy opuszczał dom, ognisko nasze 
rodzinne sm utniało; nie mogliśmy jeść z ochotą. Och! a teraz, cóż 
będzie, gdy nasz anioł stróż spocznie pod ziemią, my go więcej nigdy 
nie ujrzymy! N igdy! moi przyjaciele! nigdy! moi krewniacy! nigdy! 
moje dzieci! T ak ! dzieci moje straciły  ojca, rodzina nasza strac iła  
brata, przyjaciele nasi stracili przyjaciela, dom stracił pana, a ja  
straciłam  wszystko.

W dowa uklękła i przycisnąwszy tw arz do ręk i zmarłego, zaczęła 
tę  m artw ą dłoń całować. Domownicy znowu po trzykroć powtórzyli r— 
P an  umarł. W  tej chwili najstarszy syn zbliżył się do m atki i szepnął:

— Moja m atko ! ludzie z Sain t-L aurent przyszli, potrzebaby im 
dać wina.

— Mój sy n u ! —  odparła również cicho wdowa innym już zu­
pełnie głosem — weź klucze; jesteś tu odtąd panem i bacz, by doznali 
tu  takiego przyjęcia, jakiem  go twój ojciec zawsze w itał. Niech 
dla nich żadnej tu zmiany nie będzie.

—  O! niech-że ci się raz jeszcze przypatrzę — ozwała się znowu 
żałośnie. — N ies te ty ! tyś już martwy, a ja  cię rozgrzać nie mogę. 
A c h ! nic-bym nie chciała, tylko módz cię pocieszyć tem zapewnie­
niem, że póki mi życia stanie, ty  zawsze w sercu mena mieszkać bę­
dziesz, że będę szczęśliwą wspomnieniem doznanego przy tobie 
szczęścia, że wspomnienie twoje przetrw a tu  do końca. Słuchaj
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mnie! mężn mój najdroższy! Przysięgam  zachować twoje łoże ta - 
kiem, jakiem  je s t teraz. Nigdym do niego bez ciebie nie weszła, 
niech więc pustem i zimnem zostanie. T racąc cię, tracę zaiste 
wszystko, co może posiadać kob ie ta : pana, męża, ojca, przyjaciela, 
tow arzysza! W szystko !

— P an  u m arł! — wołali domownicy.
W  tej chwili wdowa podniosła zawieszone u pasa nożyczki 

i ucięła sobie włosy, które w rękę męża włożyła. Milczenie n as tą ­
piło głębokie.

— To znaczy, że już za mąż nie pójdzie — szepnął towarzyszo­
wi Benassis. — W ielu krewnych czekało na to postanowienie.

— W eź, panie mój drogi — wymówiła kobieta z przejęciem się, 
które wszystkich wzruszyło — weź i zabierz do grobu tę  w iarę, com 
ci przysięgła. T ak  będziem zawsze złączeni, a ja  zostanę pośród 
tw ych dzieci, przez miłość dla tego naszego potomstwa, którego w i­
dok odm ładzał tw ą duszę. O! gdybyś mógł mnie usłyszeć, mój m ę­
żu, mój skarbie jedyny, i dowiedzieć się, że choć um arły pobudzisz 
mnie jeszcze do życia, które mi będzie potrzebne do spełnienia świę­
tej dla mnie woli twojej i uczczenia twej pamięci.

Benassis dotknął ręk i G enestasa, dając mu znak do odwrotu, 
i wyszli obaj. W  pierwszej izbie pełno było ludzi z innej gminy 
również w górach leżącej; stali oni milczący i skupieni, jakby  smu­
tek  i żałoba nad domem tym goszczące i ich także były owładły. 
Gdy Benassis z komendantem przestępowali próg, usłyszeli nastę­
pujące pytanie, które jeden z przybyłych zadał synowi zm arłego:

— K iedyż więc umarł ?
— A c h ! — zawołał zagadnięty dwudziestopięcioletni młodzie­

niec — nie patrzyłem  na zgon jeg o ; przyzywał mnie, a mnie nie by ­
ło. Ł kania zatam owały mu głos, po chwili mówił dalej: —  W przed- 
dzień powiedział m i : — Chłopcze, pójdziesz do m iasta opłacić po­
datki, z powodu mego pogrzebu nie mielibyście czasu o tem pomyślić 
i spóźnilibyście się, co się jeszcze nigdy nie zdarzyło. Ojcu było niby 
lepiej, poszedłem więc. A  on tymczasem umarł nie dawszy mi na­
w et ostatniego uściśnienia. W  ostatniej chwili nie widział mnie 
przy sobie, mnie, który-m zawsze był przy nim.

— P an  u m arł! —  wołano.
— N iestety! umarł, a  ja  ani jego ostatnich spojrzeń ni ostatnie­

go westchnienia nie przyjąłem. I  trzebaż mnie było myśleć wtedy
o podatkach! Nie trzebaż było stracić raczej całe mienie niż z domu 
się w ydalić! Czyż je s t co na świecie, со-by mi to stracone, ostatnie 
pożegnanie opłacić mogło? O nie, mój Boże! Słuchaj Jan ie, gdy 
twój ojciec będzie chory, nie odstępuj go na krok, jeżeli sobie nie 
chcesz wyrzutów na całe życie sprowadzić.



— Mój przyjacielu — rzeki do zrozpaczonego chłopca Gene- 
stas. — W idziałem tysiące ludzi umierających na polu bitwy, 
a  śmierć nie czekała, aż ich dzieci przyjdą pożegnać się z niemi; 
pociesz się w ięc ; nie jednego ciebie to spotkało.

— Ach, panie kochany — odparł zalewając się łzami. —  Stracić 
tak  dobrego ojca, który był takim  zacnym człowiekiem, to okropne!

— T a cześć pogrzebowego obrządku trw ać będzie, dopóki ciała 
w trum nę nie złożą — rzekł Benassis do G enestasa, kierując się 
z nim ku zabudowaniom ferm y—a ta  szlochająca kobieta przemawiać 
będzie coraz gwałtowniej, coraz rozpaczniej. A le aby tak  mówić 
wobec całego zgromadzenia, żona powinna mieć do tego prawo, ży­
ciem nieskazitelnem nabyte. Jeżeli ma sobie by-najlżejszy błąd do 
wyrzucenia, musi milczeć, bo inaczej potępiałaby samę sieb ie; by ła­
by zarazem oskarżycielem i sędzią. Ne jest-że szczytnym ten zwy­
czaj oddający jednocześnie pod sąd zmarłego i żyjącego? Żałobę 
wezmą tu  dopiero za tydzień na ogólnem zebraniu. P rzez ten czas 
rodzina pozostaje przy wdowie i dzieciach, by im być pociechą i po­
mocą. Takie wspólne przebywanie z sobą wywiera wielki wpływ 
n a  umysły, przytłum ia zle namiętności przez to poczucie mimowol­
nego uszanowania, które wyradza się w ludziach, gdy się jedni 
wobec drugich znajdują. W reszcie, w dzień przywdziania żałoby, 
odbędzie się uroczysta uczta, po której wszyscy się pożegnają; k to ­
kolwiek uchyliłby się od obowiązków, jak ie  nań śmierć głowy rodzi­
ny nakłada, nie miałby nikogo przy swoim śpiewie.

W  tej chwili lekarz przechodząc koło obory, otworzył ją  i w pro­
wadził kom endanta, by mu ją  w ewnątrz pokazać.

— W idzisz pan — rzekł —  wszystkie nasze obory zostały na 
wzór tej przebudowane. N ieprawdaż, że to wspaniale ?

G enestas z nadzwyezajnem uznaniem rozglądał się po tej obszer­
nej budowli, w której krowy i woły stały  w dwóch rzędach, tyłem 
do bocznych ścian, a głowami do środka obory zwrócone. Przez 
żłoby przezroczyste widać było ich rogate głowy i błyszczące oczy. 
Tym sposobem właściciel mógł łatwo przegląd bydła odbywać. P a ­
sza mieściła się w górze pod dachem, gdzie na ten  cel urządzono 
jak b y  rodzaj pokładu z desek, zkąd ją  bez trudu do żłobów zrzucać 
można było. Pomiędzy dwoma rzędami tych ostatnich była duża 
przestrzeń wybrukowana, czysta i przeciągiem powietrza ciągle od­
świeżana.

— Podczas zimy — rzekł Benassis chodząc z komendantem po 
oborze — podczas zimy wieczorne prace tu taj się odbywają. W zno­
szą się stoły i wszyscy mają ciepło tak  tanim kosztem. Owczarnie 
są również podług tego systemu budowane. N ie uwierzysz pan, ja k  
bydlęta wprędce się do porządku przyzw yczajają; podziwiałem to
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nieraz, gdym je  wracające do obór widział. K ażde zna swój rząd  
i przepuszcza to, co ma wejść naprzód, widzisz pan I Pomiędzy 
ścianą a każdą krową dość je s t miejsca, by j ą  módz swobodnie wy­
doić i wychędożyć, przytem  podłoga je s t pochyłą dla ułatw ienia 
ścieków.

— Z  obory tej można sądzić o reszcie — rzekł G enestas — 
i bez pochlebstwa, piękne pan zbierasz owoce swojśj pracy.

— Nie przyszły mi one bez trudu — odparł Benassis. — A le co 
to za byd ło ! nieprawdaż ?

—  Piękne, nie ma co mówić, słusznie mi je  pan tak  zachwa­
lałeś — odpowiedział Genestas.

— Teraz — rzekł lekarz, gdy już, dosiadłszy koni, za bramą się 
znaleźli — będziemy przejeżdżać przez nowe karczowiska i uprawne 
grunta. T en zakątek  mojej gminy nazwałem Beocyą.

Przez godzinę może obaj jeźdźcy błąkali się po polach, których 
doskonała uprawa niejednę pochwałę na usta G enestasa w yw ołała; 
poczem zwrócili się znów na górę i jechali na przemiany rozmawia­
ją c  lub milcząc, stosownie do tego, czy chód koni pozwalał im mówić 
albo do milczenia zmuszał.

— Wczoraj obiecałem panu pokazać jednego z tych żołnierzy, 
którzy z armii po upadku Napoleona wrócili — rzekł Benassis, gdy 
mijali mały wąwóz, który im wejście w obszerną dolinę otworzył. 
Jeżeli się nie mylę, znajdziemy go o kilka kroków ztąd, bo pracuje 
tu  nad pogłębieniem naturalnego rezerwoaru, w którym zbierają się 
wody z gór, a który teraz nasypami przepełniony został. Lecz aby 
pana ten człowiek zajął, trzeba, bym mu historyą jego życia opowie­
dział. N azyw a się Gondrin. Podczas wielkiego poboru w 1792 r. 
wzięto go do wojska w osiemnastym roku życia. Jak o  prosty żoł­
nierz odbył kampanie włoskie pod Napoleonem, był z nim w Egipcie, 
po trak tacie  amieńskim, powrócił ze w schodu; poczśm zaciągnięty 
w szeregi pontonierów, za czasów cesarstw a służył ciągle w Niem­
czech, a nakoniec do Rosyi z arm ią pociągnął.

— Tośmy trochę pobratymcy — rzekł Genestas — bo ja  też sa­
me kampanie odbywałem. Potrzeba było żelaznych organizmów, by 
wytrzymać wszystkie w ybryki rozmaitych klimatów. Doprawdy, 
Bóg chyba jakim ś tajemniczym talizmanem życia obdarzył tych, co 
się jeszcze po przejściu W łoch, Egiptu, Niemiec, Portugalii i Rosyi 
na nogach trzym ają.

—  To też zobaczysz pan dobry okaz człowieka — rzekł Be­
nassis. —  Znasz pan historyą nieszczęsnej kam panii rosyjskiej, nie 
potrzebuję więc o niej wspominać. Mój Gondrin je s t jednym z pon­
tonierów B erezyny ; pracował przy budowie mostu, po którym armia 
przeszła, i dla przymocowania palów wszedł w wodę do połowy
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ciała. G enerał Eble, dowodzący pontonierami, znalazł wśród nich 
zaledwie czterdziestu dwóch dość kosmatych, ja k  mówi Gondrin, na 
to, by się tak iśj roboty podjęli. A  jeszcze generał dla zachęcenia 
ich sam wszedł w wodę, pocieszał, obiecywał każdemu tysiąc fran­
ków pensyi i krzyż legii honorowej. Pierwszemu, który  wszedł 
w Berezynę, k ra  ogromna urw ała nogę. A le ocenisz pan lepiej tru ­
dności przedsięwzięcia po jego skutkach. Z  czterdziestu dwóch pon- 
tonierów został tylko Gondrin. Trzydziestu dziewięciu zginęło 
w przeprawie przez Berezynę, dwóch zmarło nędznie w polskich 
szpitalach. Ten biedak dopiero w 1814 r. powrócił z W ilna po re- 
stauracyi Burbonów. G enerał Eble, o którym Gondrin bez łez 
w oczach mówić nie może, już nie żył. Ogłuchły, zniedołężniały 
pontonier nie umiejący ani czytać, ani pisać, nie mógł więc nigdzie 
znaleźć opiekuna ni obrońcy. Dowlekłszy się o żebraninie do P a ­
ryża, probował czynić jakieś staran ia w m inisterstw ie wojny nie
o tysiąc franków pensyi, nie o krzyż legii honorowej, ale o skromną 
em eryturkę, do której dwadzieścia dwa la t służby i nie wiem już ile 
odbytych kampanij dawały mu prawo, ale nie zwrócono mu naw et 
ani zaległych żołdów, ani kosztów podróży, nie mówiąc już nic
0 pensyi. Po roku bezowocnych próśb, zabiegów, po daremnem wy­
ciąganiu rą k  do tych wszystkich, których niegdyś uratow ał, Gon­
drin wrócił tu  znękany, ale zrezygnowany. • T eraz zapomniany ten 
bohater kopie rowy po dziesięć soldów od sążnia. Przyzwyczajony 
do pracy w bagnach ma niejako monopol na zajęcie, o któreby się 
żaden robotnik nie pokusił. Szlamując trzęsaw iska, kopiąc rowy po 
łąkach, zarobić może dziennie około trzech franków. G łuchota n a­
daje mu pozór sm utny; milczący je s t z natury, ale dusza w nim mó­
wi. Jesteśm y dobremi przyjaciółmi i w dnie bitwy pod A usterlitz, 
imienin cesarza i klęski pod W aterloo Gondrin obiaduje u mnie
1 w tedy na deser ofiarowuję mu Napoleona w złocie, by sobie mógł 
za to wina na jak iś czas kupić! Z resztą cała gmina podziela sza­
cunek, jak i mam dla niego i żywionoby go tu  chętnie zadarmo. 
Jeżeli pracuje, to przez dumę. Gdzie tylko wejdzie, doznaje naj­
lepszego przyjęcia; zapraszają go na obiad. Gdyby te  dwudziesto- 
frankówki, jak ie  mu daję, nie były opatrzone portretem  cesarza, 
nigdy-by ich nie wziął. Niesprawiedliwość, jakiej doznał, głęboko 
go zasm uciła; a le  więcej żałuje krzyża legii honorowej niż pensyi. 
Jed n a  rzecz go pociesza. Gdy po wybudowaniu mostu generał 
Eble przedstaw ił cesarzowi dzielnych pontonierów, Napoleon ucało­
w ał biednego Gondrina, który, gdyby nie ten  uścisk, byłby już może 
um arł; a tak  żyje jego wspomnieniem i nadzieją powrotu N apoleona; 
w żaden sposób w śmierć jego uwierzyć nie chce, a przekonany, że
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to Anglicy go więżą, zabiłby, jestem pewien, pod lada pozorem, 
najlepszego z aldermanów podróżującego dla przyjemności.

—  Jedźm y, jedźm y! —  zawołał G enestas otrząsając się z g łę­
bokiego zajęcia, z jakiem słuchał opowiadania lekarza — jedźm y 
prędko, chcę widzieć tego człowieka.

I  obaj jeźdźcy puścili się dobrym kłusem.
—  D rugi żołnierz — zaczął znowu Benassis — jest-to  jeszcze 

jeden  z tych żelaznych ludzi, jakiem i się armie cesarskie szczyciły. 
Żył, ja k  żyją wszyscy żołnierze francuzcy, naprzemian zwycięztwy 
i ranami, cierpiał wiele i zawsze wełniane tylko epolety nosił. W e­
soły z usposobienia, kocha do fanatyzm u Napoleona, k tóry  mu dał 
krzyż pod W alontyną. Praw dziw y Delfińczyk, umie chodzić koło 
własnych interesów, to też ma em eryturę i pensyę legionisty. N a­
zywa się Goguelat, służył w piechocie w 1812 r. Pod pewnym 
względem jes t on niby gospodynią Gondrin’a. Obaj mieszkają ra ­
zem u wdowy po wędrownym handlarzu, której oddają pieniądze, 
a poczciwa kobiecina żywi ich, ubiera, opiera i dba o nich ja k  o w ła­
sne dzieci. Goguelat je s t tu  rodzajem chodzącej poczty. Zbiera 
wszystkie nowiny z kantonu i rozpowiada je  na wieczornicach, co 
mu ustaloną sławą opowiadacza zjednało ; to też Gondrin uważa go 
za cóś wyższego. Gdy Goguelat mówi o Napoleonie, jego towarzysz 
zdaje się z poruszenia ust zgadywać wyrazy. Jeże li przyjdą dziś 
na wieczornicę, k tóra się w mojej stodole odbędzie, i jeżeli nam się 
uda widzieć ich tak , abyśmy sami widziani nie byli, to pana tym 
zajmującym dosyć obrazkiem uraczę. A le otóż i przy rowie je s te ­
śmy, a mego przyjaciela pontoniera nie widać.

L ekarz i komendant obejrzeli się uważnie dokoła, ale zobaczyli 
tylko rydel, taczki, wojskowy surdut Gondrina, leżące przy stosie 
czarnego b ło ta ; nigdzie zaś śladu człowieka, na żadnej z mnóstwa 
kamienistych dróżek zacienionych po większej części krzakami.

— Nie może być ztąd daleko. H e j! G ondrin ! — zawołał Be­
nassis.

W  tej chwili G enestas dojrzał dym z fajki unoszący się wśród 
zarośli i ukazał go lekarzowi, który wołanie powtórzył. W n et też 
stary  pontonier wychylił głowę, poznał mera i ruszył ku niemu wązką 
ścieżynką.

—  No i cóż tam, mój s tary ! — krzyknął Benassis, przykładając 
do ust dłoń złożoną, niby trąbkę akustyczną, masz tu oto tow arzy­
sza, Egipcyanina, który cię chciał zobaczyć.

Gondrin podniósł prędko głowę ku Genestasowi i obrzucił go 
tem spojrzeniem głębokiem i badawczem, jakiego nabyw ają starzy 
wojacy skutkiem częstego stykania się oko w oko z niebezpieczeń­
stwami i skutkiem wprawy w szybkie rekognoskowanie. Ujrzawszy
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czerwoną wstążeczkę komendanta, pontonier rękę w milczeniu do 
czoła przyłożył.

— Gdyby nasz cesarz żył jeszcze —  zawołał oficer — miałbyś 
krzyż i dobrą em eryturę, boś uratow ał życie tym  wszystkim, którzy 
noszą epolety, i którzy i-go  października 1812 roku na drugi brzeg 
rzeki się d o sta li; ale mój przyjacielu — dodał zsiadając z konia 
i ujmując rękę starca  z nagłem i silnem wzruszeniem — ja  mini­
strem  wojny nie je s te m !

Słysząc te  słowa, pontonier wyprostował się, schował fajkę wy­
trząsnąw szy z niej popiół starannie i rzekł pochylając g ło w ę:

— Spełniłem tylko swoję powinność, ale inni względem mnie jćj 
nie spełnili. P y ta li mnie o papiery. P ap iery ?  — powiedziałem 
im — moje papiery to dwudziesty dziewiąty buletyn.

— Trzeba się znowu upomnieć, kolego. Niepodobna, abyś przy 
protekcyi nie uzyskał teraz sprawiedliwości.

— Spraw iedliwości! — w ykrzyknął stary  wojak głosem, k tó ­
ry  przejął dreszczem lekarza i komendanta.

Nastąpiło chwilowe milczenie, podczas którego obaj jeźdźcy pa­
trzyli na ten szczątek owych żołnierzy z bronzu, jakich Napoleon 
z łona trzech pokoleń wyprowadził. Gondrin stanowił zaiste piękny 
okaz tej niepożytej masy, k tóra się rozpadła, ale nie złamała. 
W zrostu miał pięć stóp zaledwie, piersi jego i ramiona były niepo­
spolicie rozwinięte i szerokie, tw arz pory ta zmarszczkami, zapadła, 
zgrzybiała, ale muszkularna, zachowała jeszcze ślady męzkości. 
W szystko w nim było szorstkie i tw ard e; czoło w yglądało jakby  
z kam ienia wykute, włosy rzadkie i siwe spadały bezwładnemi ko­
smykami, jakby  już życia brakowało zmęczonej jego głowie, ręce 
obrośnięte, ja k  równie pierś, k tóra poprzez rozchylającą się na niej 
grubą koszulę w yglądała, znamionowały nadzwyczajną siłę. S ta ł 
na grubych nogach niby w ziemię wrośnięty.

— Sprawiedliwości! — powtórzył — tej dla nas nigdy nie bę­
dzie. N ie ma takich, którzyby się o naszę należność upomnieli. 
A  że człowiek, aby żyć, jeść musi — rzekł uderzając się po brzuchu — 
więc czasu czekać nie mamy. J a  też widząc, że słowa tych, eo się 
całe życie po biurach wygrzewają, nikogo nie nakarm ią, wróciłem tu 
i żołd mój z tych oto ogólnych funduszów pobieram — dodał zagłę­
biając rydel w błocie.

—  Ale tak  dalej- być nie może, stary  mój kolego — rzekł Gene­
stas. — W inienem ci życie i byłbym niewdzięcznikiem, gdybym ci 
z pomocą nie przyszedł. Ja-m  nie zapomniał, żem po moście nad 
Berezyną przechodził, i znam kilku takich poczciwców, którzy 
zawsze dobrą pamięć m ają; ci mi dopomogą w tem , by ojczyzna 
wynagrodziła cię, jak  na to zasługujesz.
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—  N azw ą pana bonapartystą. N ie mieszaj się pan do tego. 
Z resztą  zagrzebałem  się w tej dziurze i siedzę w niej ja k  wystrzelo­
na kula. N ie spodziewałem się tylko, iż przewędrowawszy pustynię 
na wielbłądach i wychyliwszy niejednę szklanicę wina przy mos­
kiewskich ogniskach, przyjdzie mi umrzeć pod drzewami, które mój 
ojciec posadził — odparł Gondrin zabierając się do roboty.

— Biedny sta ry  — odparł G enestas —  na jego miejscu zrobił­
bym to samo; nie masz już  naszego ojca. W iesz pan co, rezygnacya 
tego człowieka dziwnym mnie smutkiem napełn ia ; on nie wie, ja k  
dalece los jego mnie obchodzi, i będzie myślał, że jestem  z tych ude­
korowanych i uzłoconych łajdaków, nieczułych na  nędzę żołnierza.

Powiedziawszy to, poszedł prędko ku pontonierowi, chwycił jego 
rękę i krzyknął mu w ucho: — N a ten krzyż, który noszę, a k tóry  
niegdyś to samo co honor znaczył, przysięgam, iż zrobię wszystko, 
co tylko w ludzkiej je s t mocy, by ci pensyę wyjednać, choć-by mi 
przyszło straw ić dziesięć odmów m inistra, prosić króla, delfina 
i  wszystkich świętych.

Słysząc te  słowa, Gondrin drgnął, spojrzał na G enestasa i rz e k ł:
—  W ięc pan byłeś prostym żołnierzem ?
K om endant w milczeniu potakując głową skinął. W tedy  stary  

wojak obtarł sobie rękę, ujął dłoń G enestasa, a ściskając ją  z uczu­
ciem w ym ów ił:

— Mój generale! gdym po pas w B erezynę wchodził, oddałem 
arm ii wszystko, co m iałem : —  moje życie ! ależ mi się jeszcze cóś 
zostało, skoro dotąd trzymam się na nogach. Z resztą, chcesz pan 
wiedzieć całą praw dę? Odkąd tamtego zbrakło, nic mnie już na 
świecie nie nęci. O t! wyznaczyli mi to —  dodał wesoło, wskazując 
ziemię —  dwadzieścia tysięcy franków i odbieram je  sobie czę­
ściowo.

— Słuchaj, kolego — rzekł G enestas wzruszony szczytnością 
tego przebaczenia — tu  przynajmniej będziesz miał jed y n ą  rzecz, 
której mi dać sobie nie w zbronisz.

Mówiąc to, uderzył się po sercu, popatrzył jeszcze chwilę na s ta ­
rego pontoniera i dosiadłszy konia za Benassisem pośpieszył.

— Tego rodzaju okrucieństw a adm inistracyjne podżegają usta­
wicznie ubogich przeciwko bogatym — oz wał się lekarz. — Ludzie, 
którym  chwilowo władza się w ręce dostała, nie zastanowili się ni- 
gdy poważnie nad koniecznemi następstw am i niesprawiedliwości 
popełnionej względem człowieka z ludu. B iedak, zmuszony do p ra­
cowania ciężko na kaw ałek powszedniego chleba, nie walczy długo 
to  praw da, ustępuje, ale mówi; a słowa jego silne echo w sercach 
cierpiących znajdują. Jed n a  niesprawiedliwość mnoży się przez ca­
łą  liczbę tych, którzy się w niej niejako pokrzywdzeni czują. K w as

6 8  HONOBYOSZ BALZAC.



ten  moralny burzy się i fermentuje. A le to  nic jeszcze. Najw iększe 
złe spoczywa w tej głuchej, tłumionej nienawiści, ja k ą  podobne bez­
praw ia napełniają lud względem władz wyższych. Człowiek zamo­
żny, mieszczanin staje się nieprzyjacielem dla biednego chłopka, 
k tóry  go oszukuje i kradnie. D la tego ostatniego kradzież nie je s t 
przestępstwem, ani zbrodnią, ale zemstą. Jeże li tam, gdzie chodzi
o zadosyć uczynienie sprawiedliwości względem maluczkich, dzieją 
się nadużycia i bezpraw ia; to jakiem  czołem żądać można od nie­
szczęśliwych, pozbawionych chleba biedaków, by z poddaniem się 
znosili swą niedolę i cudzą własność uszanować umieli? Doprawdy 
dreszcz zgrozy przejmuje mnie na sarnę myśl, że jak iś  posługacz 
sądowy, którego działalność ogranicza się na otrzepywaniu z kurzu 
papierów, dostał może te  tysiąc franków obiecanych jako pensya 
Gondrin’owi. A  potem, niektórzy, co nigdy nie zmierzyli całej g łę­
bokości i że tak  powiem nadm iaru cierpień, oskarżają o nadm iar lud, 
gdy się ten mści za krzywdy swoje. A le rząd  tak i, który spowodo­
wał więcej indywidualnych nieszczęść niż dobrobytu zapewnił, ten  
trw anie swe na minuty liczyć może, lud burząc go spłaca sobie na 
swój sposób zaległości. Mąż stanu powinien zawsze wyobrażać so­
bie biednych u stóp sprawiedliwości, boć ona dla nich stworzoną 
została.

Zbliżając się do miasteczka, Benassis spostrzegł dwoje ludzi go­
ścińcem idących, a ukazując ich komendantowi, który od pewnego 
czasu w głębokiśm zamyśleniu jechał, rzek ł:

— W idziałeś pan pełną rezygnacyi niedolę wojskowego w etera­
na, p rzypatrz się teraz  nędzy starego rolnika. To je s t człowiek, 
k tó r у przez całe życie siał, orał i zbierał dla drugich.

Genestas podniósł oczy i zobaczył staruszka idącego w tow arzy­
stw ie równie starej kobiety. B iedak zdawał się cierpiącym i z tru ­
dnością wlókł za sobą nogi w podarte chodaki obute. N a plecach 
niósł sakwy, a w nich jakieś narzędzia, które uderzając wzajem
o siebie szczękały za każdem poruszeniem ich w łaściciela; boczna 
kieszeń zaw ierała chleb, kilka główek cebuli i trochę orzechów. 
Nogi miał pokrzywione, a grzbiet tak  od ciągłego schylania się przy 
pracy zgarbiony, że szedł zgięty prawie i dla równowagi na kiju 
opierać się musiał. W łosy jego, białe ja k  śnieg powiewały z pod 
kapelusza, zrudziałego od deszczów i słońca i białemi nićmi pozszy­
wanego. Ubranie z grubego płótna tysiącznemi i różnokolorowemi 
łatam i upstrzone okrywało tę  ruinę człowieka, к  tórej nie brakowało 
żadnej z tych cech, co ruiny tak  wzruszającemi czynią. Żona jego 
nieco prościej się trzym ająca, ale również łachmanami odzia­
na, niosła na plecach gliniane, płaskie naczynia, opatrzone w ucha, 
przez k tóre przeciągniętym  był przytrzym ujący je  rzemień. N a od­
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głos kopyt końskich oboje podnieśli głowy, a poznawszy Benassisa 
przystanęli. W idok tych dwojga staruszków, zniedołężniałych już 
prawie od pracy, których tw arze poczerniałe i zgrubiałe zatraciły  
prawie ślady dawniejszych rysów w mnóstwie przerzynających je  
zmarszczek, dziwnie był przejmującym i bolesnym. Spojrzawszy na 
nich już się całą historyą ich życia wiedziało. Oboje pracowali bez­
ustannie i cierpieli bezustannie, wiele bólów a mało radości dzielili 
ze sobą i zżyli się ze swoją niedolą, jak  więzień z celą, w której go 
zamknięto. N a tw arzach ich b łąkał się naw et wyraz wesołej 
otwartości i prostoty. K to  im się baczniej przyglądał, temu życie 
ich jednostajne, będące tylu biednych isto t udziałem, mogło się p ra­
wie godnem zazdrości wydać. W idne w nich były ślady wielkich 
cierpień, ale smutku tam  nie znalazłeś.

— No i cóż tam, ojcze M oreau —  rzekł Benassis — chcesz więc 
koniecznie ciągle pracować?

— Tak, panie merze. W ykarczuję panu jeszcze z parę piędzi 
lasu przed śmiercią — odparł wesoło staruszek, którego czarne 
oczy błysnęły.

— Cóż to niesie wasza żona? czy w ino? Jeżeli już nie chcecie 
sobie odpocząć, to przynajmniej winem pokrzepiać się trzeba.

—  Nudzi mi się, gdy odpoczywam. W olę sobie na słonku i świe- 
żem powietrzu karczow ać; to mnie ożywia. A  co do wina, tak  
proszę pana, to je s t wino i wiem dobrze, że z łaski pana dostaliśmy 
je  prawie zadarmo od pana mera z Courteil. Ho, ho, zawsze się to 
wyda, choć pan się ja k  może ukrywa.

—  No, do widzenia m atk o ! Idziecie dziś pewno na Champferlu.
— A  tak , proszę pana, wczoraj tam  robotę zaczęli.
— Szczęść wam Boże! — rzekł Benassis. — Musi być wam je ­

dnak miło patrzyć na tę  górę, którąście prawie sami wykarczowali.
—  H a, juści, proszę pana — odparła s ta ra  —  toć to nasza p ra­

ca. Mamy prawo do jedzenia chleba, bośmy na niego zarobili.
— W idzisz pan —  zwrócił się Benassis do G enestasa — praca 

to wielka księga biednych. Ten poczciwiec mniemałby ubliżać so­
bie, gdyby poszedł do szpitala lub się puścił na żebran inę; on chce 
umrzeć z rydlem  w ręku, w polu, przy blasku słońca. Otóż, to męz- 
two co się zowie. P raca  s ta ła  się już dla niego niezbędnym do ży­
cia czynnikiem, a śmierci on się nie boi! ani wie nawet, ja k  głęboki 
z niego filozof. Starzec ten nasunął mi myśl założenia w moim kan­
tonie domu przytułku dla rolników, wyrobników, wogóle ludzi, 
k tórzy pracując całe życie doczekali się uczciwej ale biednej staro­
ści. J a ,  kochany panie, nie przywiązuję żadnej wagi do mego ma­
ją tku , bo ten  osobiście na nic mi się przydać nie może. Człowieko­
wi, który spadł ze szczytu swych marzeń i ze wszystkiemi nadziejami



wziął rozbrat, bardzo niewiele potrzeba. Tylko życie próżniacze 
dużo kosztuje i powiedziałbym nawet, że ten, co korzysta z pracy 
drugich a  sam nic nie produkuje, popełnia kradzież społeczną. 
Napoleon dowiedziawszy się o dysertacyach, jak ie  po jego upadku 
wszczęły się z powodu pensyi, jak ą  wyznaczyć miano, powiedział, 
że nie potrzebuje nic prócz konia i dukata dziennie. Przybywszy 
tu , wyrzekłem się pieniędzy, ale zarazem nabrałem  przekonania, 
że pieniądz do czynienia dobrze je s t niezbędnym czynnikiem. Z a­
pisałem tedy testam entem  dom mój na założenie przytułku dla nie­
szczęśliwych a mniej dumnych od ojca Moreau starców, żeby 
w nim do końca życia schronienie znaleźć mogli. Przytem , pewna 
część tych dziewięciu tysięcy franków, jak ie  mi rocznie moje grunta 
i młyn przynoszą, przeznaczoną będzie na udzielanie podczas cięż­
kich bardzo zim wsparć najbardziej potrzebującym. Z akład  ten 
dostanie się pod opiekę rady  municypalnej z proboszczem, jako  p re­
zydentem, na czele. Tym sposobem, m ajątek, który wypadkowo 
zrobiłem w tym kantonie, zostanie w nim nazawsze. U staw a tej 
instytucyi szczegółowo spisana je s t w moim testam encie; znudził­
bym pana, gdybym mu ją  pow tarzał; dość powiedzieć, żem wszystko 
przewidział. Utworzyłem naw et fundusz rezerwowy, który z cza­
sem pozwoli gminie udzielać jakoby stypendya dzieciom okazują­
cym wybitne do nauk lub sztuk pięknych zdolności. T ak  tedy na­
w et po mojej śmierci cywilizacyjne moje dzieło dalej rozwijać się 
będzie. W idzisz pan, kapitanie B luteau, gdy się już raz coś za­
cznie, budzi się w człowieku jakaś siła, k tóra go do skończenia 
zmusza. T a potrzeba porządku, to dążenie do doskonałości jes t 
jednym  z najwymowniejszych dowodów jakiegoś drugiego, poza- 
światowego życia. A le zdążajmy prędzej, trzeba mi kończyć mój 
objazd, a muszę jeszcze ze sześciu chorych odwiedzić.

Jak iś  czas kłusowali w milczeniu ; poczem Benassis rzekł śmie­
ją c  się do swego tow arzysza:

—  Ach I kapitanie Bluteau, ja  się tu  z panem jak  dziecko rozpa- 
plałem, a pan mi nic nie mówisz o swojśm życiu, które przecież 
ciekawem być musi. Żołnierz w wieku pana niejedno widział 
i niejedno-by miał do opowiedzenia.

— Zapewne — odparł G enestas — ale życie moje je s t życiem 
armii. W szystkie postacie wojskowe są mniej więcej do siebie po­
dobne. N ie będąc nigdy dowódcą, traw iąc życie w szeregach na 
odbieraniu i zadawaniu razów, czyniłem to, co inni-i Szedłem tam, 
gdzie nas prowadził Napoleon, biłem się w każdem miejscu, w któ- 
rem tylko walczyła gw ardya cesarska. W szystko to są rzeczy 
znane. Doglądać koni, cierpieć czasem głód i pragnienie, bić się 
gdy potrzeba, oto życie żołnierza. Zwyczajne ono i proste jak
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dzień dobry. Zdarzają się bitwy, k tóre dla nas streszczają się 
całe w zgubieniu podkowy przez konia i wynikłym ztąd kłopocie. 
K rótko mówiąc, widziałem ty le krajów, że żaden już dla mnie no­
wością nie jest, i tyle umarłych, że do własnego życia żadnśj nie 
przywiązuję wagi.

— Ale przecież, wśród tylu ogólnych niebezpieczeństw musiałeś 
pan kiedyś spotkać się z jakim  szczególniej szem, tylko osobie pana 
zagrażającem  i właśnie tego rodzaju opowieść byłaby w ustach 
pana niezmiernie ciekawą.

— Być może — rzekł komendant.
—  No więc, opowiedz mi pan, co cię najsilniej wzruszyło. 

N ie bój się pan! nie posądzę cię o brak  skromności, choćbyś 
mi naw et o jakim  swoim bohaterskim czynie nadmienił. Skoro 
człowiek ma pewność, że będzie zrozumianym przez tych, którym 
się zwierza, to może śmiało i z zadowolnieniem powiedzieć: J a t o  
zrobiłem !

— H a ! dobrze — opowiem panu zdarzenie, które mi czasem 
jak  w yrzut sumienia w pamięci staje. P rzez całe piętnaście la t, 
k tóre w ciągłych bitwach strawiłem , nie zabiłem ani jednego czło­
w ieka prócz ma się rozumieć w koniecznej i słusznej obronie w ła­
snego życia. A le to się nie liczy. Bo cóż! stoimy w szeregach 
i szarżujem; jeżeli nie złamiemy linii naszych przeciwników, oni 
zaś z pewnością o pozwolenie puszczenia krw i prosić nie będą — 
trzeba więc zabijać by samemu powalonym nie zostać i sumienie 
je s t spokojne. Ale mnie, kochany panie, zdarzyło się raz wysłać na 
tam ten św iat towarzysza broni. To wspomnienie boli mnie, a tw arz 
tego człowieka wykrzywiona konaniem często mi przed oczyma 
staje. A le osądź pan sam... Było-to podczas odwrotu z Moskwy. 
"Wyglądaliśmy raczej ja k  trzoda zmordowanych wołów, a nie jak  
w ielka armia. Karność wojskowa uciekła gdzieś za bory i lasy, 
każdy był sobie panem i mogę powiedzióć, że cesarz tam  już po­
znał, gdzie się jego władza kończyła. Przybywszy do Studzianki, 
wioseczki nad Berezyną, znaleźliśmy tam  stodoły, chaty, trochę 
ziemniaków zakopanych w dołach i nieco buraków. Oddawna już 
nie spotkaliśmy się ani z jadłem , ani z ludzką siedzibą, był- 
to więc prawdziwy bal dla armii. Ci, którzy przyszli p ierw ­
si, zjedli wszystko, jak  się tego łatw o domyślić. Ja-m  był je ­
den z ostatnich, ale na szczęście niczego nie pragnąłem  prócz 
snu. U patruję «obie tedy jednę stodołę, wchodzę i widzę ze dwu­
dziestu generałów, wyższych oficerów, wszystko, nie pochlebiając im, 
ludzi wielkiej zasługi j a k : Juno t, Narbonne, ad jutant cesarza, je- 
dnem słowem same znakomitości armii. Znajdowali się tam także 
i prości żołnierze, którzy naw et m arszałkowi F rancyi nie byliby



\istąpili swoich posłań ze słomy. Jed n i z braku miejsca spali sto­
jący  o mur oparci, inni leżeli na ziemi a wszyscy tak  dla ciepła na­
tłoczeni, że próżno sobie jakiego wśród nich kącika szukałem. 
Chodzę tedy po tej podłodze z ciał ludzkich; ci i owi mruczą, drudzy 
nic nie mówią, ale n ik t się nie rusza. Sądzę, iż żaden nie posunął­
by się naw et dla uniknięcia kuli armatniej, a rzecz prosta, iż żądać 
tego w imię grzeczności było niepodobieńswem. W reszcie, spo­
strzegam  w głębi stodoły rodzaj jakby  wewnętznego dachu, na 
który n ik t się czy-to dla braku siły, czy z przeoczenia go nie w dra­
pał, w łażę więc, układam  się, a gdym się już wygodnie rozciągnął, 
zaczynam się przypatryw ać tym ludziom, leżącym na dole ja k  cie­
lęta. Smutny ten widok niemal mnie do śmiechu pobudził. Jedn i 
gryźli zm arznięte marchwie z jakąś zwierzęcą radością na tw arzy 
a generałowie otuleni w podarte szale chrapali, aż się rozlegało. 
Gałęzie zapalonej jedliny oświecały stodołę, i gdyby naw et ogień 
ją  ogarnął n ik t nie byłby w stał, aby go ugasić. Położyłem się na 
wznak, i nim zasnąłem, podnoszę oczy w górę, aż tu  widzę, że 
belka podtrzymująca dach zaczyna się chwiać zlekka, potem sil­
niej, coraz silniej— roztańczyła się na dobre. „Panow ie—mówię —  
jak iś kolega na dworze chce się ogrzać naszym kosztem." B elka 
już-już m iała upaść —  „Panowie, panowie, zginiemy, patrzcie na 
belkę“ — krzyczę z całego gardła , by śpiących obudzić. Cóż pan 
powiesz, widzieli i słyszeli, co się działo, ale ci, co spali, zasnęli na- 
nowo, a ci, co jedli, nie odpowiedzieli mi nawet. Musiałem więc 
opuścić moje miejsce narażając się na stracenie go, boć trzebaż 
było uratow ać cały ten stos znakomitości. Idę tedy, obchodzę 
stodołę i widzę jakiegoś draba W irtem berczyka, k tóry  sobie z za­
pałem ciągnie owę belkę. „H o la ! H o la ! wołam na niego dając mu 
do zrozumienia, by tej pięknej roboty zaniechał. „ Geh m ir aus 
dem Gesicht, oder ich schlag' dich todtu odpowiada mi. Ale!... jeszcze 
czego „ Que mire aons dem guesit mówię na to — biorę fuzyę, 
k tó rą  zostaw ił na ziemi, palę mu w łeb, wracam, kładę się i zasy­
piam. Oto i cała historya.

— Ależ była-to słuszna obrona przeciwko jednemu dla dobra 
wielu, nie masz sobie pan uic do wyrzucenia —■ rzekł Benassis.

—  Tamci — ciągnął dalej G enestas —  myśleli, że mi się coś 
przywidziało, ale bądź co bądź wielu z nich żyje dotychczas 
w pięknych i wygodnych pałacach, a wdzięczność im zgoła na sercu 
nie ciąży.

— Czyż-byś pan czynił dobrze tylko w celu uzyskania tego 
zbytecznego procentu, zwanego wdzięcznością? rzekł śmiejąc się 
Benassis. Było-by to pewnego rodzaju lichwiarstwem.
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— A ! odparł Genestas — wiem ja  dobrze, iż zasługa dobrego 
uczynku znika wnet, skoro najm niejszą z niego korzyść osiągniemy; 
opowiadając go zaś, wytwarzam y sobie pewną, że tak  powiem, re ­
sztę miłości własnej, k tó ra  nam starczy za wdzięczność. Jed n ak o ­
woż, gdyby ci, co świadczą dobrodziejstwa, milczeli, doznający ich, 
pewno-by o nich nie mówili. W edług system atu pana, masy po­
trzebują przykładów, a gdzieżby się one w tem ogólnem milczeniu 
znalazły ? Niedosyć na tem. Gdyby ten  biedny pontonier, który 
uratow ał armię francuzką i niczego za to od św iata nie doznał, 
strac ił był także władzę w rękach i nogach, czy w tedy sumienie 
dało-by mu chleba? Odpowiedz na to, filozofie!

— Być może, iż w moralności nie masz nic bezwzględnego — 
odparł Benassis — lecz przypuszczenie to je s t niebezpiecznem, bo 
dozwala egoizmowi tłomaczyć sprawy sumienia w tak i sposób, jaki 
się dla osobistego interesu wygodniejszym zdaje. Ale, posłuchaj 
mnie, kapitanie. Czy człowiek stosujący się ściśle do przepisów moral­
ności nie je s t wyższym nad tego, który się od nich, choćby z ko­
nieczności, uchyla? Czy ten zniedołężniały, um ierający z głodu 
pontonier nie dorównywa w szczytności H om erow i? Życie ludzkie 
je s t bezwątpienia ostatnią próbą gieniuszu i cnoty, tych dwóch pe­
re ł do lepszego należących św iata. Cnota i gieniusz — to według 
mnie najpiękniejsze objawy zupełnego i bezustannego poświęcania 
się, którego nauczycielem był sam Jezus Chrystus. Gieniusz zu­
boża się wzbogacając ziemię, cnota milczy niosąc siebie w ofierze 
dla ogólnego dobra.

— Zgoda na to — rzekł G enestas —  ale na ziemi nie anioło­
wie lecz ludzie mieszkają. N ie jesteśm y doskonałemi.

— Masz pan słuszność — odparł Benassis. Co do mnie, nadu­
żyłem porządnie władzy błądzenia. Jednakowoż, nie powinniżeśmy 
dążyć ku doskonałości? Nie jest-że cnota tym pięknym ideałem, 
w który  dusza wciąż, jak  w niebiański wzór w patryw ać się po­
winna ?

— Amen — rzekł kapitan  — ustępuję, człowiek cnotliwy je s t 
najpiękniejszym cudem tego św iata — lecz przyznaj pan także, iż 
to  bóstwo może czasem pogawędzić trochę, nie ubliżając sobie tem 
zg o ła !

— A !— wymówił lekarz, uśmiechając się z rodzajem gorzkiej 
melancholii — przez usta pana mówi pobłażliwość tych, którzy 
w pokoju z sumieniem swojem żyją, podczas gdy  ja , jestem  su- 
i w y ,  ja k  człowiek mający wiele, wiele plam do zatarcia we wła- 
snem życiu.

W  tej chwili obaj jeźdźcy zatrzym ali się przed chatą nad brze­
giem strum ienia stojącą. L ekarz wszedł do w nętrza, a G enestas
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zatrzym ał się u progu spoglądając na przemiany, to na jasny , św ie­
ży krajobraz, to na ciemną, posępną izbę, w której leżał jak iś 
człowiek chory. Benassis egzaminował go chwilę w milczeniu; 
poczem zaw ołał:

— N ie potrzebny ja  tu  jestem , moja matko, skoro nie postępuje­
cie tak , ja k  wam zaleciłem. Daliście chleba mężowi, chcecież go 
więc zabić? Tam do licha! jeżeli mu dacie cokolwiek-bądź, prócz 
ziółek, noga moja tu  nie postanie. Poszukajcie sobie lekarza, gdzie 
wam się będzie podobało.

— A c h ! paneczku złocisty ! biedne człeczysko wołał jeść, a gdy 
się od piętnastnu dni nic w gębie nie miało...

— N o! cóż to, będziecie mnie słuchać, cz y n ie ?  Pow tarzam  
w am : jeżeli dacie mężowi kaw alątko chleba, nim ja  na to pozwolę, za­
bijecie go. Słyszycie?

— Nic mu już nie dam, nic, paneczku. A ja k ż e o n ta m ?  le­
piej ? — zapytała idąc za lekarzem.

—  Ale gdzież z a ś ! pogorszyliście stan  jego dając mu jeść. Nie 
może więc się to wam w głowie pomieścić, że kto skazany na dyetę, 
ten nic jeść nie powinien. Chłopi są niepoprawni — dodał B enas­
sis, zw racając się do kapitana — jeśli chory od kilku dni nie jad ł, 
zdaje im się, że już umiera i opychają go chlebem i winem. Ta ko­
bieta, naprzykład, o mało co nie zabiła swego męża.

—  O C hryste! takiem  zdziebełkiem jad ła  miałabym go zabić!
— Bezw ątpienia, moja m atk o ! Dziwię się, że go jeszcze przy 

życiu po tem ździebełku zastałem . N ie zapomnijcież robić tak  
wszystko, ja k  wam zaleciłem.

— O ch ! paneczku kochany, toć-bym wolała sama umrzeć, niż 
się wam w czem przeciwić.

— No, no, zobaczę to. Ju tro  wieczorem przyjdę mu krew 
puścić.

— Pójdźmy teraz  piechotą wzdłuż strum ienia — rzekł Benassis 
do kapitana. — Z tąd  do domu, gdzie wstąpić muszę, nie ma wcale 
drogi dla koni. Syn mego pacyenta popilnuje nam naszych. P rzy- 
.patrz się pan tej dolinie — wymówił po chwilowem milczeniu — 
nie istnyż to ogród angielski? Jdziemy teraz do wyrobnika, który 
się po stracie jednego ze swoich dzieci pocieszyć nie może. N a js ta r­
szy syn, niedorostek jeszcze, podczas ostatnich żniw pracował ja k  doj­
rzały mężczyzna, wyczerpał siły i um arł z osłabienia w końcu jesieni. 
P ierw szy-te raz zdarza mi się spotkać uczucie ojcowskie rozwinięte 
w tak  potężnym stopniu. Zwykle, wieśniacy w um arłych swych 
dzieciach żałują s tra ty  użytecznej rzeczy, k tóra część ich dobytku 
stanowi, ztąd też i żal je s t większy lub mniejszy stosownie do wieku 
zmarłego. R az wyszedłszy z niemowlęctwa, dziecko staje się kapi­
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tałem  dla ojca. A le ten  biedak kochał prawdziwie owego syna. 
„M c mnie pocieszyć nie zdoła" powiedział mi raz, gdym go zasta ł 
na łące, wspartego nieruchomo o kosę, k tórą zapomniał wyostrzyć, 
choć kamień trzym ał w ręku. Odtąd nie mówił już o swoim smu­
tku, ale s ta ł się ponurym i cierpiącym. Dziś jedna jego córeczka 
je s t chorą...

T ak  rozmawiając Benassis i kapitan  przybyli do domku położo­
nego przy szosie wiodącej do garbarni. Tam pod wierzbą, ujrzeli 
człowieka, przeszło czterdziesto-letniego, który s ta ł jedząc kromkę 
chleba z czosnkiem.

— No i cóż, G asnier, jak że  się mała m iewa?
— N ie wiem —  odparł posępnie — zobaczy ją  pan, żona moja 

je s t przy niej. Boję się, czy pańskie s ta ran ia  co tu  pomogą, wi­
dać śmierć weszła już do mnie, aby mi wszystko zabrać.

— Śmierć nie przemieszkiwa u nikogo, mój poczciwy G a sn ie r; 
nie ma na to czasu. Bądźcie dobrej myśli.

Powiedziawszy to Benassis wszedł wraz z przygnębionym 
ojcem do chaty. ЛѴ pół godziny wyszedł, odprowadzony przez m at­
kę, do której rz e k ł:

— Nie trwóżcie się już o nią, róbcie tylko, co wam zaleciłem. 
Niebezpieczeństwo minęło.

— Jeżeli to pana nudzi —  przemówił następnie lekarz do Gene- 
stasa, gdy dosiedli koni — mogę pana na główny gościniec wypro­
wadzić i powrócisz sobie tam tędy do m iasteczka.

■ — Nie, słowo panu daję, że mnie to nie nudzi.
— Ale wszędzie zobaczysz pan tylko chaty, podobne do siebie 

ja k  dwie krople wody. Nic na pozór jednostajniejszego nad wieś.
— Służę panu dalej — odparł kapitan.
I  tak  przez kilka godzin zwiedzali wszystkie zakątki kantonu, 

a  nad wieczorem wrócili do tej części, k tó ra  sąsiadow ała z mia­
steczkiem.

— T eraz muszę w stąpić tam  — rzekł lekarz ukazując Genesta- 
sowi miejsce zarośnięte wiązami. D rzew a te m ają już około dwu­
stu  la t  — dodał. — M ieszka tam kobieta, do której mnie wczoraj od 
obiadu wezwał chłopak, mówiąc, że zrobiła się b iałą jak  płótno.

— Czy to co niebezpiecznego ?
— Nie —  odparł Benassis — jest-to  skutek ciąży w ostatnim 

jej miesiącu. W  tym peryodzie, niektóre kobiety podlegają częstym 
spazmom. D la wszelkiej jednak  ostrożności muszę zajść do niej 
i dowiedzieć się, czy co nowego nie zaszło. Sam będę przy jej roz­
wiązaniu. Zresztą, za jednym  zachodem pokażę tam  panu nową ga­
łąź naszego przemysłu, to je s t cegielnię. D roga tak  piękna, może- 
byśmy przegalopowali kaw ałek, co ?
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— Chętnie, czy tylko koń pański nadąży mojemu — rzekł Ge- 
nestas i cm oknął: — H o la ! N ep tu n !

I  w mgnieniu oka dzielne zwierzę uniosło kap itana o jak ie  sto kro­
ków w tum anie kurzawy, ale mimo całej jego szybkości Genestas 
słyszał wciąż lekarza tuż przy sobie. Benassis cmoknął na swego 
wierzchowca i wyprzedził komendanta, k tóry  się z nim zrównał do­
piero przy cegielni, w chwili gdy lekarz przywiązywał najspokojniej 
konia do słupa.

— A  niech pana dyabli p o rw ą! — w ykrzyknął G enestas, pa­
trząc na prawie wcale nie spoconego rum aka B enassisa. Jak iegoż 
masz pan w iatronoga!

— A ! — odparł śmiejąc się lekarz —  a pan go wziąłeś za byle- 
ja k ą  szkapinę. N a ten  raz historya tego pięknego zwierzęcia za 
wiele-by nam czasu za ję ła; dość panu wiedzieć, że R u s ta n — to 
prawdziwy barbaryjczyk z A tlasu. A  koń z B arbaryi w art naj­
dzielniejszego arabczyka. Mój galopuje przez góry nie zwilżywszy 
naw et sierści i pewną nogą stąpa nad przepaściami. Dostałem  go 
w podarunku, bardzo zresztą zasłużonym, od pewnego ojca w zamian 
za życie jego córki, jednej z najbogatszych dziedziczek Europy, 
k tórą spotkałem um ierającą w drodze do Sabaudyi. Gdybym  panu 
powiedział, w jak i sposób ją  wyleczyłem, wziąłbyś mnie za sza rla ta­
na. Ale, ale... słyszę dzwonki koni i tu rko t wozu, zobaczmy, czy to 
nie Yigneau przypadkiem. Radzę panu spojrzeć na niego uważnie.

W krótce kom endant ujrzał cztery rosłe konie w uprzęży, zdra­
dzającej zamożność i zamiłowanie porządku u właściciela.

W  dużym wozie pomalowanym na niebiesko siedział pucołowaty 
chłopak i trzym ając bicz ja k  strzelbę przy ramieniu, gw izdał sobie 
przez zęby.

— Nie, to nie Y igneau— rzekł Benassis. — A le uważaj pan, jak  
dobrobyt pana odbija się na wszystkiśm, naw et na tym wozie. N ie 
jest-że to oznaką inteligencyi przemysłowej, dość rzadkiej po wsiach ?

—  Tak, tak , wóz i zaprząg porządny aż miło — odparł ko­
mendant.

—  Vigneau dwa tak ie  posiada. Prócz nich ma jeszcze stępaka, 
na którym jeździ po okolicy, bo handel jego bardzo daleko się rozcią­
ga, a przed czterema la ty  człowiek ten nie miał nic zgoła — mylę 
się — miał długi. A le wejdźmy. Mój chłopcze — dodał zw raca­
ją c  się do woźnicy — pani Y igneau je s t zapewne u siebie.

— T ak proszę pana — widziałem ją  przez parkan w ogrodzie 
i pójdę jej o przyjeździe pańskim powiedzieć.

Genestas wraz z Benassisem weszli na rodzaj obszernego placu 
otoczonego płotem. W  jednym kącie leżała glina przygotowana na 
dachówki, w drugim polana do ogrzewania pieca, dalej jeszcze na pła-



szczyznie zamkniętej lasam i kilku robotników ociosywało kamie­
nie i przygotowywało cegły. N aprost wejścia pod wielkiemi w ią­
zami była fabryka dachówek krągłych i kwadratowych, opodal su­
szarnia, a przy niej piec olbrzymi otw ierał czarną i przepaścistą 
gardziel swoję. Równoległe z temi budynkami s ta ł dom obszerny, 
dość nędznie w yglądający, w którym  było mieszkanie, ja k  również 
stajnia, wozownia, obora i t. p. Trochę drobiu i trzody w ałęsało 
się po placu. Wogóle panowała tu  czystość, a zabudowania s ta ­
rannie utrzym ane świadczyły o troskliwości ich właściciela.

— Poprzednik mego Yigneau — odezwał się Benassis —  był-to 
próżniak, który tylko pić lubił. B ędąc niegdyś sam robotnikiem 
umiał ogrzewać piec i w yrabiać cegły, oto wszystko, zresztą nie po­
siadał ani pracowitości, ani zmysłu handlowego. Jeżeli kto się do 
niego po tow ar nie zgłosił, zostawiał go na miejscu, aż się zepsuł 
i zmarnował. To też um ierał z głodu. Żona jego, k tórą złem obej­
ściem do idyotyzmu prawie doprowadził, dogorywała w nędzy. To 
lenistwo, ta  nieuleczona głupota i widok zaniedbanej fabryki tak  
przykre na mnie robiły wrażenie, że unikałem o ile możności prze­
chodzić tędy. Szczęściem biedacy ci byli-to już ludzie w wieku. 
Pewnego pięknego poranku ceglarz został tknięty  paraliżem ; kaza­
łem go więc zaraz w grenoblskim szpitalu umieścić. W łaściciel 
cegielni zgodził się bez oporu przyjąć ją  napowrót w tym stanie, 
w jakim  się znajdow ała; a ja  zacząłem szukać nowego dzierżawcy, 
któryby mi umiał dopomódz w ulepszeniach, jak ie  we wszystkich 
rękodzielniach kantonu zaprowadzić chciałem. Mąż pokojówki pan 
G ravier, biedny wyrobnik, k tóry  pracując u zduna nie był w stanie 
utrzym ać za to rodziny swojej, posłuchał mojej rady. Zdobył się na 
tyle odwagi, że nie mając złamanego szeląga przy duszy wziął 
w dzierżawę cegielnię. Osiedlił się tutaj, nauczył swoję żonę, ma­
tkę  i teściową w yrabiania cegieł, i kobiety te stały  się jego robotni­
cami. W  jaki sposób oni się tam  urządzali, tego, słowo uczciwego 
człowieka, nie wiem. Prawdopodobnie Yigneau pożyczał drzewa 
do ogrzewania pieca i nocą znosił w koszach glinę i inne m ateryały, 
by je  w dzień fabrykować. K rótko mówiąc dał dowody nieograni­
czonej wytrwałości i energii, a obie stare  m atki w łachm anach p ra­
cowały jak  murzynki. P raw da, że pierwszy rok pobytu tu taj spę­
dził jedząc chleb krwawym  potem rodziny swojej oblany, ale się 
utrzym ał. Jego przedsiębierczość, cierpliwość i inne zalety zwró­
ciły na niego uwagę. Niezmordowany, biegał codziennie rano do 
Grenobli, sprzedawał tam  dachówki i cegły, wracał do siebie w po­
łudnie i znowu nocą pędził do m iasta; zdawał się istotnie pomnażać. 
Z  końcem pierwszego roku przyjął sobie dwóch chłopców do pomo­
cy. W idząc to, pożyczyłem mu trochę pieniędzy i tak  z roku na
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rok dobrobyt tej rodziny w zrastał. W krótce, obie m atki zaprzesta­
ły  już wyrabiać cegły i tłuc kam ienie; zajęły się natom iast uprawą, 
ogrodu, kuchnią, sporządzaniem odzieży, przędły wieczorami, 
a w dzień chodziły zbierać drzewo do lasu. Żona mego dzielnego 
Vigneau, k tóra umie czytać i pisać, utrzym yw ała rach u n k i; on sam 
zdobył się niedługo na szkapę i jeździł po okolicy szukając sobie 
kundm anów ; następnie wyuczył się fabrykacyi kaflów i, w yrabiając 
wcale piękne płyty, sprzedawał je  poniżej cen zwykłych. W  trze ­
cim roku był już posiadaczem wózka i dwóch koni. O dtąd żona jego 
zaczęła się praw ie stroić. W szystko u nich podnosiło się i ulepszało 
w miarę większego zarobku; a zawsze panował tam porządek, 
oszczędność i czystość, trzy  najważniejsze podstawy dobrobytu. 
W  końcu Yigneau przyjął sobie sześciu robotników i dobrze ich opła­
cał, i zwolna, zwolna, powiększając zakres pracy swojćj i handlu, 
doszedł do zamożności. W  przeszłym roku kupił cegielnię, na przy­
szły przebuduje dom mieszkalny. Teraz cała ta  rodzina je s t zdro­
wa i porządnie odziana. Żona, niegdyś chuda i sterana kłopotami 
i zabiegami, które z mężem dzieliła, teraz u tyła i w yładniała. Obie 
m atki są bardzo szczęśliwe i k rząta ją  się rzeźwo około gospodar­
stw a i handlu. T ak  praca w ytw orzyła pieniądze, a pieniądze, 
sprowadziwszy spokój, przywróciły zdrowie, dostatek i swobodę. 
Prawdziw ie, rodzina ta, je s t dla mnie żywą historyą całej mojej 
gminy. Cegielnia, niegdyś zaniedbana, brudna, pusta, bezpoży- 
teczna, wzbogaciła się teraz i ożywiła do niepoznania. Oto tu, na- 
przykład, widzisz pan pokaźny zapas drzewa i m ateryałów potrzeb­
nych do roboty na tę  porę, bo zapewne wiadomo panu, iż cegła 
w yrabia się tylko w pewnym okresie roku, od czerwca do września. 
A ż miło na to popatrzeć. Mój Y igneau brał udział we wszystkich 
budowlach w miasteczku. Zawsze je s t równie czynny, żywy, nie­
zm ordow any; ludzie tu tejsi nazywają go „maszyną*.

Zaledwie Benassis słów tych dokończył, gdy młoda, przystojna 
kobieta w ładnym czepeczku na głowie, w białych pończochach, je ­
dwabnym fartuszku i różowej sukni, który-to strój nieco dawniejszą 
pokojówkę w niej zdradzał, otworzyła furtkę od ogrodu i szła ku 
Benassisowi tak  prędko, ja k  na to stan jej pozw alał; ale obaj pano­
wie pośpieszyli na jej spotkanie. P an i Y igneau była w istocie ła ­
dną, pulchniutką kobiecinką. z tw arzą trochę, od słońca- ogorzałą. 
Na"czole jej rysowało się parę lekkich zmarszczek, ślady przebytych 
cierpień, wogóle jednak miała w rysach wyraz zadowolnienia 
i swobody.

— Panie Benassis — wymówiła miłym, uprzejmym głosem — 
zrób-że mi pan tę  łaskę i spocznij u mnie na chwilę.

— Owszem — odpowiedział — pójdź kapitanie.
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— Panom  zapewne gorąco? Może byli-by łaskaw i napić się 
trochę w ina lub mleka ? Panie Benassis — proszę skosztować wi­
na, k tóre mi mąż na czas mojśj słabości sprowadził. Powiesz mi 
pan, czy dobre.

— Dzielnego masz pani człowieka za męża — ozwał się G e­
nestas.

— T ak panie — odparła spokojnie zw racając się ku niemu — 
Bóg mnie hojnie obdarował.

— Dziękujemy za wszystko, pani Y igneau — rzekł Benassis — 
w stąpiłem  tylko dowiedzieć się, czy co złego nie zaszło.

— Nic — odrzekła — ja k  pan widzisz, byłam teraz w ogrodzie 
i pełłam, żeby cośkolwiek robić.

W  tej chwili nadeszły obie matki, aby powitać Benassisa, a woź­
nica sta ł nieruchomo na podwórzu i w patryw ał się w lekarza.

— Podaj mi pani rękę — rzekł Benassis do młodej kobiety.
W ziął ją  za puls i liczył uderzenia w milczeniu z nadzwyczajną

uwagą. Przez ten  czas, kobiety przyglądały się komendantowi z tą  
naiwną ciekawością, k tórą ludzie wiejscy bez żadnej ceremonii 
okazują.

— W szystko ja k  najlepiej —  w ykrzyknął wesoło lekarz.
— A  kiedyż, kiedyż to będzie ? — zawołały razem obie m atki.
— Zapewne w tym tygodniu, y igneau  je s t w drodze? — za­

gadnął po chwilowem milczeniu.
— Tak, proszę pana — odparła młoda kobieta — śpieszy się 

pokończyć interesa, by mógł być w domu podczas mojej słabości.
— No, bywajcie zdrowi, moje dzieci. Pracujcie więc i pomna­

żajcie świat, a Bóg niech wam dopomaga.
G enestas z uwielbieniem poglądał na wzorową czystość panującą 

w ew nątrz tego nawpół zrujnowanego domu. W idząc jego zdziwie­
nie Benassis się odezwał:

—  To tylko pani Yigneau umie tak i ład i schludność w domu 
utrzymać. Niejednej gospodyni z m iasteczka zdałoby się do niej 
na naukę przychodzić.

Zona ceglarza odwróciła głowę rumieniąc się, a  tw arze obu ma­
tek  rozprom ieniały radością, jak ą  im ta  pochwała lekarza sprawiła, 
i wszystkie trzy  towarzyszyły swoim gościom aż do miejsca, gdzie 
stały  konie.

— No —  rzekł Benassis, zw racając się do staruszek — powin- 
nyście być teraz szczęśliwe. Tak-eście pragnęły zostać babkami.

— A c h ! nie wspominaj pan o tem —  rzekła młoda kobieta — 
oni mnie chyba zam ęczą! M atki chcą chłopca, mąż dziewczynki* 
zdaje mi się, że trudno mi będzie zadowolnić ich wszystkich.

— No, a pani, czegóż żądasz? — zapytał z uśmiechem Benassis.



—  A c h ! panie —  ja  pragnę dziecka.
—  W idzisz pan, już m atka przez nią mówi — rzekł lekarz do 

kapitana, biorąc konia za uzdę.
— Do zobaczenia, panie Benassis — rzekła pani Yigneau. — Mąż 

mój będzie bardzo żałował, że nie był w domu, gdy się dowie o pań­
skich odwiedzinach.

— A  nie zapomniałże posłać mi obiecanych cegieł do Grange- 
aux Belles ?

— O n ie ! pan wiesz dobrze, iż zaniedbałby raczej wszystkich 
obstalunków, aby tylko panu usłużyć. To go tylko martwi, iż musi 
brać za to pieniądze, ale ja  mu powtarzam, że pańskie dukaty przy­
noszą szczęście i to prawda.

— Do widzenia — rzekł Benassis.
I  oddalił się z Genestasem, a trzy  kobiety, woźnica i trzech ro­

botników, którzy wyszli z warsztatu, by zobaczyć lekarza, wszystko 
to stało jeszcze u bramy cegielni patrząc za odjeżdżającemi, tak , jak  
to bywa, gdy się traci z oczu ukochane istoty. Je s t- to  słodki oby­
czaj przyjaźni wszędzie zachowywanej, i słusznie —  bo porywy 
serca zawsze jeOnakowo ujawniać się powinny.

P rzypatrzyw szy się słońcu, Benassis rzekł do swego tow arzysza:
—  Mamy jeszcze ze dwie dobre godziny dnia, a jeżeli pan nie 

jesteś zbyt zgłodniały i strudzony, to odwiedzimy pewną uroczą isto­
tę, której prawie zawsze poświęcam czas, ja k i mi między ukończe­
niem wizyt a obiadem zostaje. W  kantonie nazywają ją  moją p rzy­
jació łką ; ale nie myśl pan, by ten ty tu ł, oznaczający zwykle przyszłą 
małżonkę, daw ał pole do najlżejszej obmowy. Choć przyjaźń, jak ą  
jej okazuję, czyni ją  przedmiotem dość zresztą naturalnej zazdrości, 
wyobrażenie, jak ie  tu  wszyscy o moim charakterze powzięli, usuwa 
stanowczo możliwość ubliżających podejrzeń. Jeżeli n ik t nie może 
zrozumieć kaprysu, jakim  powodowany, łożę na utrzym anie Gabry- 
ni, by mogła żyć wygodnie nie potrzebując pracować, każdy wierzy 
w jej cnotę, bo każdy wie, iż gdyby uczucie moje raz przeszło g ra ­
nicę przyjacielskiej opieki, nie wahałbym się ani chwili pojąć ją  za 
żonę. A le — dodał lekarz usiłując się uśmiechnąć — nie masz dla 
mnie żony, ani tu taj, ani gdzieindziej. Człowiek z usposobieniem 
wywnętrzajacem  się czuje nieprzepartą potrzebę przywiązania się 
wyłącznie do kogoś lub czegoś, zwłaszcza gdy życie dla niego je s t 
pustynią. To też wierzaj mi pan, miej zawsze korzystne wyobraże­
nie o człowieku, k tóry  lubi swego psa lub konia. W śród tej cierpią­
cej gromadki, jak ą  mi przypadek powierzył, to biedne, chore dziew­
czę je s t dla mnie tem, czem słońce dla,mego kraju, dla L angw edocyi; 
je s t tą  ukochaną owieczką, której pasterze spłowiałe w stążki na  
wełniastym karczku wiążą, z k tórą się pieszczą, której pozwalają
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się paść gdzie zechce, i której powolnego chodu nigdy żaden pies nie 
przyśpieszy.

Mówiąc to Benassis, bezwiednie prawie zatrzym ał konia, jak b y  
uczucie, jakiego w tej chwili doznawał, z pośpiesznym ruchem zgo­
dzić się nie mogło.

—  Jedźm y! — zawołał — zobaczysz ją  pan. Skoro cię do niej 
prowadzę, to  najlepszy dowód, że ją  uważam ja k  siostrę.

G enestas milczał czas jak iś, poczem odezwał s i ę :
— Nie będzież to niedelikatnością z mej strony, jeżeli pana o b liż­

sze szczegóły tyczące się owej G abryni poproszę? Musi to być je ­
dna z najciekawszych osobistości wśród tych wszystkich, z któremi 
mnie pan zapoznałeś.

— Być może — odparł Benassis, zatrzym ując znów konia — że 
pan nie będziesz podzielał mego zajęcia się G abrynią. Je j los po­
dobny do mego, jej powołanie równie ja k  moje zostało zwichnięte, 
a  uczucie, jakie mam dla niej, i wzruszenie, jakiego na jej widok do­
znaję, pochodzą z pobratym stwa naszych przeznaczeń. Pan, który 
obrawszy sobie kary  erę wojskową szedłeś w tern za swoim popę­
dem, lub upodobania w niej później nabrałeś, boć bez tego nie w y­
trw ałbyś aż do tej pory pod ciężkiem jarzm em  karności m ilitarnej, 
pan nie możesz zrozumieć ani nieszczęść duszy wciąż w pragnieniach 
swoich zawodzonej, ani cierpień isto ty  skazanej na życie w sferze 
nie tej, do której się urodziła. Takie cierpienia zostają tajem nicą 
między Bogiem, a temi, którzy je  znoszą, bo im tylko znaną je s t 
potęga wrażeń, jakiem i na nich oddziaływa życie. A le i pan, zobo­
ję tn ia ły  świadek tylu nieszczęść długą spowodowanych wojną, czy 
nie doświadczyłeś kiedy dziwnego, niepojętego smutku na widok 
drzewa, o zżółkłych na wiosnę liściach, drzewa umierającego przed­
wcześnie dlatego, że je  posadzono w grunt nie posiadający po­
trzebnych do jego rozwoju soków? Gdy miałem la t dwadzieścia, 
widok skarłow acialej, niknącej rośliny napełniał mnie melancholią, 
dziś patrzeć na nią nie mogę. Dziecinny mój smutek był przeczu­
ciem moich cierpień wieku dojrzałego, był rodzajem węzła tajem ne­
go między moją teraźniejszością a przyszłością, k tórą instynktow nie 
odgadywałem w tej nędznej wegietacyi dążącej przed czasem do te­
go celu, do którego drzewa i ludzie dojść muszą.

— Domyślałem się, widząc pana tak  dobrym, że wiele cierpieć 
musiałeś — rzekł kapitan z uczuciem.

— W idzisz pan — ciągnął dalej lekarz nie odpowiadając na po­
wyższe ^ł&wa—  mówić o G abryni— te  znaczy mówić o mnie samym. 
G abrynia — to ludzka roślina w grunt niewłaściwy posadzona, k tórą 
traw ią  smutne, głębokie, wciąż pomnażające się myśli. Ona bie­
daczka cierpi ciągle, dusza w niej zabija ciało. Mógłżem więc pa-
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trzyć obojętnie na tę  słabą istotę, ofiarę najsroższego a najmniej 
przez egoistyczny św iat pojmowanego nieszczęścia, skoro ja  sam, 
mężczyzna zahartow any na cierpienia, doznaję prawie co wieczór 
pokusy zrzucenia z siebie ciężaru podobnej niedoli? I  być może, 
żebym jej uległ, gdyby nie religia, k tó ra łagodzi moje smutki 
i w sercu słodką nadzieję rozlewa. Gdybyśmy wszyscy nie byli 
dziećmi jednego Boga, G abrynia mogłaby się jeszcze nazwać siostrą 
moją w cierpieniu.

I  mówiąc to, wypuścił konia galopem, wyprzedzając G enestasa, 
jakby  się obawiał dalszej w tym duchu rozmowy. Gdy się po chwili 
zrównali, Benassis zaczął znow u:

— N atu ra  stw orzyła to biedne dziewczę na niedolą, jak  inne ko­
biety stw arza na przyjemności i rozkosze. R ozpatrując się w tych 
dziwnych przeznaczeniach niepodobna praw ie nie uwierzyć w jak ieś 
drugie, po za-ziemskie życie. N a G abrynię wszystko oddziaływ a: 
gdy czas pochmurny i dżdżysty, ona także sm utna „płacze z niebem* 
według swego własnego wyrażenia. Śpiewa z chórem ptasząt, 
uspokaja się i wypogadza w m iarę, jak błękitnieją obłoki, je  dnem 
słowem staje się piękną w dzień piękny. W oń kwiatów je s t dla niej 
źródłem niewyczerpanej przyjemności; widziałem, ja k  raz dzień cały 
napaw ała się zapachem rezedy, po jednym  z tych dżdżystych poran­
ków, które kwiatom życie, a całej naturze świeżość jak ąś  i blask 
przynoszą. Gdy powietrze je s t  ciężkie, elektrycznością przesycone, 
G abrynia kładzie się do łóżka, narzeka na tysiące dolegliwości nie 
wiedząc sama, co ją  boli, a gdy pytam, odpowiada mi, że kości w niej 
miękną, a ciało topnieje. W  takich chwilach, jeżeli czuje, że żyje, 
to  tylko dlatego, iz cierpi, serce gdzieś z niój ucieka, ja k  sama się w y­
raża. N iejednokrotnie zastałem  ją  płaczącą i wpatrzoną, w jak i 
z tych cudnych widoków, któremi zachód słońca nasze góry obdarza, 
gdy pysznie zabarwione i fantastycznie ukształtow ane obłoki gro­
madzą się nad złocistemi szczyty. Czemu płaczesz, kochanko ? py­
tałem . „Nie wiem — odpowiadała mi w tedy — stoję tu, patrzę tani 
w górę i z tego patrzenia nie wiem już sama, gdzie jestem ." Cóż tam 
takiego w idzisz? „Nie mogę panu powiedzieć". W tedy, próżno-byś 
pan do niej przez cały wieczór zagadywał, nie wydobędziesz z niej 
ani pół słowa, rzuci ci tylko czasem myślące spojrzenie i będzie sie­
działa nieruchomo, z wilgotnemi oczyma, w widocznem skupieniu. To 
skupienie jej jest tak  głębokie, że się innym udziela, na mnie przy­
najmniej G abrynia oddziaływa w tedy jak  chmura przeciążona elek­
trycznością. Pewnego razu chciałem ją  koniecznie do mówienia 
zmusić, zadawałem tysiące pytań, użyłem naw et słów ostrzejszych, 
nic to nie pomogło, biedaczka rozpłakała się tylko. W  innych 
chwilach, G abrynia je s t wesoła, uprzejma, żywa, uśmiechnięta, do­
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wcipna, rozmawia chętnie i w yraża poglądy świeże i oryginalne. 
Do pracy ciągłej, obowiązkowej je s t zupełnie niezdolną : poszła na- 
przykład czasem w pole do roboty i godziny całe s ta ła  przypatru­
ją c  się, to jakiej roślince, to biegowi wody, to cudnym, malowniczym 
widokom, jak ie  na dnie przezroczystych spokojnych strumieni spo­
czywają, tym mozaikom złożonym z kamyczków, ziemi, piasku, 
mchu, roślin wodnych i brunatnych osadów. Kiedym tu  przybył, 
biedna dziewczyna um ierała prawie z g ło d u ; upokarzało ją  to, że 
musi jeść chleb łaski, to też tylko ostateczna nędza mogła ją  znie­
wolić, by o miłosierdzie poprosiła ? Często wstyd rozbudzał w niej 
energią, pracowała tedy dni kilka, ale w net siły ją  opuszczały i w y­
czerpana musiała porzucać rozpoczętą robotę, by się do łóżka poło­
żyć. Ozdrowiawszy trochę, szła znów do jakiego sąsiedniego fol­
warku, najmowała się do paszenia bydła, ale po niejakim czasie, 
choć dobrze obowiązek swój pełniła, żądała uwolnienia nie mówiąc 
dlaczego. Zapewne praca jednostajna była ciężkiem jarzmem dla 
niej, co je s t uosobieniem niezależności i kaprysu. W tedy  b ra ła  
się do zbierania trufli i grzybów i szła je  sprzedawać w Grenobli. 
Tam, skuszona widokiem jakichś świecideł, i mając trochę pieniędzy, 
kupowała wstążki, krzyżyki, paciorki, nie myśląc, zaco chleba na 
ju tro  dostanie. A  jeśli potem jak iej dziewczynie k tó ra z tych fra ­
szek przypadła do gustu, G abrynia oddawała ją  zaraz, szczęśliwa, 
że komuś przyjemność zrobić może, bo ona tylko sercem żyje. Z tąd  
też ludzie kochają ją, obżałowują i pom iatają nią naprzemiany. 
B iedne dziewcze cierpi za w szystko: za swe lenistwo, piękność, ko- 
k ie tery ą ; o! bo je s t kok ietką; przy tem ciekawą i łakomą, jednśm  
słowem k o b ie tą ! Z  naiwnością dziecka daje się powodować swoim 
wrażeniom i upodobaniom; opowiedz jej pan o jakim  pięknym czynie, 
a  będzie się rumienić i p łakać z radości, wspomni o złodziejach^ 
a zblednie z przerażenia. Jest-to  najpiękniejsza natura, najlepsze 
serce, najwygórowańsza uczciwość, ja k ą  tylko na świecie spotkać 
m ożna; powierz jej pan sto sztuk złota, a zakopie je  w ziemię i da­
lej na chleb żebrać będzie.

Głos Benassisa zadrżał lekko, gdy wymówił te  słowa.
— Chciałem ją  wyprobować — ciągnął dalej po chwilowej 

przerwie — i później żałowałem tego. Boć tak a  próba nie jest-że 
szpiegostwem, a przynajmniej dowodem nieufności?

Tu lekarz umilkł i zadumał się, nie zważając, w jak ie  zakłopota­
nie powyższe słowa wprawiły kapitana, który chcąc je  ukryć, zaczął 
7. pośpiechem rozplątywać niesplątane wcale cugle.

—  Pragnąłbym  wydać za mąż moję Gabrynię — odezwał się 
znowu Benassis — podarowałbym chętnie najlepszy mój folwark ja ­
kiemu poczciwemu chłopcu, któryby ją  uszczęśliwił, a onaby potrą-
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fiła być szczęśliwą. B iedactw o! kochałoby dzieci swoje do szaleń­
stw a, ten nadm iar uczuć, który ją  przepełnia, znalazłby upływ 
w tem jednem, wszystkie inne streszczającem w sobie: w macierzyń­
stwie ; ale dotąd n ik t jej się nie zdołał podobać. A  jednak , w rażli­
wą je s t nadzwyczajnie, wie o tem i sama mi się do tego przyznała, 
gdy spostrzegła, żem to w niej odkrył. G abrynia należy do n ie­
wielkiej liczby kobiet, w których najlżejsze dotknięcie wywołuje 
niebezpieczne wstrząśnienie, dlatego tem więcej cenić w niej trzeba 
je j roztropność i dumę kobiecą. Dzikie-to i niedostępne ja k  jaskół­
k a! A c h ! co to za bogata n a tu ra ! Ona je s t stworzona na kobietę 
m ajętną i kochaną. Jak a-b y  to była dobroczynna pani i w ierna żo­
na ! A  tak , w  dwudziestu dwóch latach już upada pod ciężarem 
duszy swojej i niknie ofiarą fibr zbyt silnie drgających, organizacyi 
za bujnej, czy za delikatnej. Gorąca a zdradzona miłość doprowa­
dziłaby ją  do waryacyi, tę  moję biedną Gabrynię. To też, gdym zba­
dał dobrze jej usposobienie, gdym się przekonał o prawdziwości jej 
ataków  nerwowych i elektrycznych wstrząśnień, o wpływie, jak i na 
nią atmosferyczne zmiany i lunacye księżyca wywierają, k tóry  to 
fak t ściśle badałem  i stw ierdziłem : od tej pory zacząłem ją  uważać 
jako  istotę w yjątkow ą, której chorobliwą egzystencyą ja  tylko pojąć 
mogłem.« Jest-to  tedy, jak-em  już powiedział, moja ulubiona owie­
czka. A le zobaczysz j ą  pan wkrótce, bo oto już  widać jej domek.

W  tej chwili jeźdźcy mieli już po-za sobą prawie trzecią część 
góry, k tó rą przebywali zwolna po skłonach zarosłych krzakam i. 
N a zakręcie jednego z takich skłonów, G enestas ujrzał domek Ga- 
bryni. P ark an  dość wysoki, by mógł jakąś rękojmię bezpieczeństwa 
stanowić, a jednak  nie zasłaniający widoku, okrążał ładny, obszerny 
traw nik  zasadzony drzewami i parą srebrnych kaskad przecięty. 
Sam domek zbudowany z cegieł, pokryty płaskim na parę stóp w y­
stającym  dachem, z pomalowanemi nazielono drzwiami i okiennica­
mi, ślicznie wśród tego otoczenia wyglądał. D zikią róże pięły się 
koło czyściutkich ścian jego, a rozkwitłe akacye, orzech olbrzymi 
i kilka drzew pachnących wznosiły nad nim zielone swe głowy. 
W  głębi czerniał las buków i jodeł, na którego tle kontury domku 
jasno się rysowały. Powietrze przepełnione było tysiącem woni 
różnych płynących z gór i z ogródka Gabryni. Niebo czyste i spokoj­
ne rumieniło się na zachodzie, rzucając odblask różowy na oddalone 
szczyty. Z  tej wysokości można było widzieć całą dolinę od Greno- 
bli aż do gromady skał i połyskującego u stóp ich jeziorka, które 
wczoraj przebywał Genestas. Po-nafL domem-w znacznej odległości 
ciemna linia topoli oznaczała główny gościniec wiodący od Grenobli 
do m iasteczka. W reszcie miasteczko samo, ukośnemi promieniami 
słońca przerżnięte błyszczało ja k  dyam ent tysiącem szyb, w których
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łam ały się czerwone smugi św iatła. Z kolei G enestas zatrzym ał 
konia i, ukazując Benassisowi rozciągający się przed ich oczyma w i­
dok, wym ówił:

— Od czasu zwycięztwa pod W agram  i powrotu Napoleona da 
Tuileries w 1815 r. nie doznałem jeszcze tak  silnego wzruszenio. 
P anu  zawdzięczam tę  przyjemność, bo pan nauczyłeś mnie oceniać 
piękności krajobrazów.

—  Zapewne — rzekł lekarz z uśmiechem —  lepiej budować 
m iasta, niż je  zdobywać.

— O ! wybacz p a n ! a wzięcie M oskwy i poddanie się M an tu i! 
To też wieczna dla nas wszystkich chw ała! P an  jesteś dzielny 
człowiek, ale i Napoleon miał złote serce, gdyby nie A nglia, byliby­
ście się porozumieli, i on-by nie był upadł, cesarz mój kochany! boć 
teraz kiedy już umarł, a tu taj szpiega nie ma, mogę wyznać, że go 
kochałem i kocham ! Co to był za człow iek! On każdego przeczuł 
i odgadnął. Byłby pana z pewnością w radzie państw a umieścił, b<> 
to był adm inistrator, co się nazywa ! O wszystkiem w iedzia ł! n a ­
w et ile którem u żołnierzowi nabojów w ładownicy po rozprawie zo­
stało. B iedaczysko! Gdyś mi pan o swojej G abryni opowiadał, 
myślałem o nim, ja k  tam  na wyspie Świętej H eleny dogorywał. To 
mi dopiero klim at i życie dla człowieka przyzwyczajonego wciąż no­
gi w strzemionach trzym ać, a plecy o tion  opierać. Pow iadają, że 
się tam  ogrodnictwem zabawiał. Do d y ask a ! nie był on stworzony 
do sadzenia k ap u s ty ! A  teraz, my musimy służyć Burbonom, 
i służyć im wiernie, boć, pomimo wszystkiego, F rancya je s t zawsze 
Francyą, ja k  to pan wczoraj powiedziałeś.

Mówiąc to, G enestas zsiadł z konia i idąc machinalnie za przy­
kładem  B enassisa przywiązał go do drzewa.

— Czyżby jej w domu nie było? -  rzekł lekarz, nie widząc G a­
bryni na progu.

W eszli do w nętrza, ale dolny pokój zastali pustym.
— Zapewne usłyszała tę ten t dwóch koni i pobiegła na gó­

rę  przystroić się w ja k i fatałaszek — rzekł z uśmiechem lekarz.
Zostaw ił G enestasa samego i wszedł na schody szukać G abryni. 

K om endant tymczasem rozglądał się po pokoju. Ściany jego wykle- 
jone były papierem blado-popielatym usianym różam i; na podłodze 
zam iast kobierca leżała m ata słomiana. Meble proste, drewniane
i żardynierki plecione z łoziny, przystrojone kw iatam i i mchem, za­
pełniały pokój. Okna zdobiły firanki z białego perkalu z ponsowemi 
frendzląmi. N a kominku stało zwierciadło i skromny wazon porce­
lanowy między dwiema lampami, na stole leżało pokrajane płótno, 
parę zaczętych koszul i przybory do szy c ia : koszyczek, nożyczki, n i­
ci, igły. W szystko tu  było schludne, świeże, ja k  muszla wyrzucona



fa lą m orską na piaszczyste wybrzeże. Po drugiej stronie korytarza, 
w którym były schody, G enestas zobaczył kuchnię. "Widocznie pię­
tro  tak  ja k  parte r musiało się tylko z dwóch sztuk składać.

— Pójdź-żeż, nie bój się — ozwał się na górze głos Benassisa.
G enestas usłyszawszy te  słowa cofnął się prędko z kory tarza do

pokoju, do którego w net weszła młoda, szczupła dziewczyna ubrana 
w perkalową suknię w różowe paseczki. Tw arz jej zapłoniona ze 
wstydu i trwożliwości nie m iała w sobie nic szczególnego, prócz pe­
wnego spłaszczenia rysów, co nadawało jej podobieństwo do tych 
fizyognomij rosyjskich i kozackich, które po klęskaeh 1814 roku tak  
często we F rancy i spotkać można było. G abrynia miała w istocie 
ja k  mieszkańcy północy nos nieco zadarty  i w klęsły, usta  jej były 
duże, podbródek mały, ręce czerwone, stopy szerokie i silne ja k  
u wieśniaczek. Cera jej, opalona nieco i zgrubiała od słońca, bladą 
jednak  była ja k  kw iat zwiędły, a barw a ta  czyniła jej fizyognomią 
interesującą od pierwszego spojrzenia; przytem błękitne oczy G a- 
bryni miały tak  słodki wyraz, ruchy jej były tak  wdzięczne, a głos 
ta k  miły i melodyjny, że pomimo pozornej sprzeczności rysów jej 
z zaletami, k tóre Benassis komendantowi zachwalał, ostatn i poznał 
w niej fantastyczną i chorobliwą istotę, ofiarę ustawicznych cierpień 
natury , k tóra się rozwinąć nie mogła. Roznieciwszy żywo ogień 
z suchych gałęzi, G abrynia usiadła w fotelu i wzięła zaczętą koszu­
lę, wpół zawstydzona, nie śmiejąca podnieść oczu, ale spokojna na 
pozór, choć szybkie falowanie jej biustu, którego piękność uderzyła 
Genestasa, zdradzały obawę.

—  I  cóż, moje dziecko, dalekoż już postąpiłaś z twoją robotą? — 
zapytał Benassis baw iąc się kaw ałkam i płótna pokrajanem i na 
koszule.

G abrynia spojrzała na lekarza nieśmiało i błagająco.
— Nie łaj mnie pan — wym ówiła— nie tknęłam  jej naw et dzi­

siaj, choć to pan mi ją  dałeś i dla ludzi, którym  bardzo bielizny po­
trzeba, ale, czas był tak  piękny! wyszłam się przejść trochę, nazbie­
rałam  panu grzybów i trufli i zaniosłam je  Jacencie. Bardzo była 
konten ta z tego, bo mówiła, że u pana dziś goście na obiedzie; 
a i mnie to ucieszyło, żem tak  odgadła, czego potrzeba. Coś mi 
szeptało, by iść dziś na grzyby.

I  powiedziawszy to, spuściła znów oczy na robotę.
—  Śliczny ma panienka domek — odezwał się Genestas.
—  Nie je s t on moim — odparła patrząc na niego oczyma, które 

się rumienić zdawały. — N ależy do pana B enassisa — i zwolna spoj­
rzenie na lekarza przeniosła.

— W iesz dobrze moje dziecko — rzekł ten-że — iż cię z niego 
nigdy nie wypędzą.
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G abrynia podniosła się raptem  i wyszła.
— Jak ież  ona na panu zrobiła w rażenie? — zapytał lekarz.
—' Dziwnie się czuję wzruszonym — odparł Genestas. — A ! aleś 

jej pan śliczne gniazdko urządził.
—  E  l trochę papieru po piętnaście czy dwadzieścia su, tylko, 

że gustownie dobranego, i oto wszystko. Meble niewiele znaczą; 
zrobił je  mój koszykarz, chcąc mi swą wdzięczność okazać! G abry­
n ia z kilku łokci perkalu sama sobie firanki sporządziła. Ten do- 
mek i te  skromniuchne sprzęciki w ydają się panu ładne dlatego, że 
je  pan spotykasz gdzieś na skłonie góry, w zabitej deskami okolicy, 
gdzie się pan nic porządnego znaleźć nie spodziewałeś ; ale cała ta ­
jem nica tego uroku polega na tem, że domek G abryni harmonizuje 
niejako z tą  naturą, k tó ra zgromadziła dokoła niego parę czystych 
strum yków i kilka wdzięcznie ugrupowanych drzew, i ubrało t r a ­
wnik najpiękniejszą zielonością i wonnemi fiołkami.

W  tej chwili wróciła G abrynia i lekarz zwrócił się do niej z za­
pytaniem : — Co ci je s t?

— Nic, nic — odrzekła — myślałam, że się któraś z moich k u r 
zabłąkała.

Mówiła nieprawdę, ale lekarz tylko poznał się na tem i szepnął 
je j do ucha: —  P łak ałaś .

— Dlaczego mi pan to przy kim mówisz? — odparła.
— Nie dobrze panienka robi, że żyje tak  samotnie w tej śli­

cznej klateczce —  odezwał się G enestas. — Potrzeba-by panience 
męża.

— W iem o tem — odpowiedziała — ale, cóż robić, biedną je ­
stem i trudną w wyborze. Nie mam wcale ochoty nosić w pole dwo­
jaków  zjedzeniem , piastować dzieci po całych dniach, ła tać  odzież 
męża i cierpieć nad nędzą tych, których-bym kochała, nie mogąc im 
w niczem ulżyć. K siądz proboszcz powiada, że takie myśli są nie­
chrześcijańskie, czuję to dobrze, ale cóż ja  na  to po radzę! Czasem 
wolę zjeść kaw ałek suchego chleba, niż obiad sobie zgotować. Po- 
cóż mam kogo memi wadami unieszczęśliwiać? Mąż kochający 
zabijałby się, by moim zachceniom dogodzić, a to -b y  nie było dobrze. 
Z ły jak iś  los nade. mną cięży i sama go znosić muszę.

— A  zresztą, ona się już urodziła leniuszkiem, moja biedna G a­
brynia — rzekł Benassis — i trzeba ją  przyjmować taką, jak ą  jest. 
To, co mówiła przed chwilą, znaczy, że jeszcze nikogo nie kochała— 
dodał śmiejąc się i powstawszy wyszedł na traw nik.

—  Panienka musi bardzo kochać pana. B enassisa — zapytał G e­
nestas.

— O ta k !  panie, tak  ja k  wielu ludzi w kantonie dałabym się za 
niego posiekać. A le on, k tó ry  leczy wszystkich, sam cierpi i cier­
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pienia tego nic uleczyć nie może. P an  jesteś jego przyjacielem, mo­
że wiesz, co mu je s t tak iego? K tóż mógł takiem u ja k  on człowie­
kowi, co je s t obrazem Boga na ziemi, zm artw ienia narobić? Znam  
tu  takich, co myślą, że zboże im lepiej rośnie, gdy on przez ich pola 
przejdzie.

— A  panienka cóż myśli ?
— J a ,  proszę pana, gdy go zobaczę — tu zaw ahała się nie­

co —  ja  jestem  już na cały dzień szczęśliwą... Schyliła głowę i ze 
szczególną szybkością szyć zaczęła.

— No i cóż! czy kapitan  opowiedział ci co o Napoleonie? — za­
pytał wchodząc lekarz.

— P an  widział Napoleona — zawołała G abrynia i w patrzyła się 
w kom endanta z niepohamowaną ciekawością.

— B a ! — odparł G enestas — więcej ja k  tysiąc razy.
— A ch! jakbym  pragnęła coś wojskowego usłyszeć.
— Ju tro  przyjdziemy tu może do ciebie na kaw ę i w tedy kapi­

tan  opowie ci coś wojskowego, moje dziecko — rzekł Benassis obej­
mując ją  i całując w czoło. — W idzisz pan to moja córka —  dodał 
zw racając się do G enestasa — gdy nie pocałuję jej w czoło, czegoś 
mi brak  przez cały dzień.

G abrynia uścisnęła rękę B enassisa szepcząc: P an  tak i d obry !
i choć goście pożegnali się z nią, poszła za niemi, by patrzeć ja k  na 
koń wsiadać będą. Gdy Genestas był już na siodle, szepnęła do 
ucha Benassisow i: — K to  to  je s t ten pan?

— H a ! —  odparł lekarz k ładąc nogę w strzemiono — może mąż 
dla ciebie, kto w ie !

G abrynia s ta ła  nieruchomie patrząc za odjeżdżającemi, a  ci gdy 
skręcili już  na drogę po za ogrodem, ujrzeli j ą  jeszcze stojącą na sto­
sie kam ieni i skinieniem głowy przesyłającą im ostatnie pożegnanie.

— Coś nadzwyczajnego je s t w tej dziewczynie — rzekł G ene­
stas do Benassisa, gdy się już znacznie od domu oddalili.

— N ieprawdaż ? — odpowiedział lekarz. — Ze sto razy pow ta­
rzałem  sobie, że byłaby z niej najmilsza w świecie żona, ale nie 
mógłbym kochać ją  inaczej ja k  siostrę lub córkę, serce moje już 
zamarło.

— Któż są jej rodzice? czy żyją jeszcze? — zagadnął komen­
dant.

— A ! to cała historya — odparł Benassis. — Nie ma ona już 
ani ojca, ani matki, ani nikogo z krewnych. G abrynia urodziła się 
w miasteczku. Ojciec jej, wyrobnik z Sain t-L aurent du Pont, nazy­
w ał się „ Grabiec'* zapewne przez odmianę grabarza, bo od niepam ię­
tnych czasów sm utny obowiązek chowania umarłych dziedzicznym 
był w jego rodzinie. W yrobnik ten ożenił się z miłości z pokojów­



ką, nie wiem już jakiej hrabiny, której posiadłość o k ilka mil od 
m iasteczka leży. Tutaj, ja k  wszędzie po wsiach, uczucie przy za­
w ieraniu małżeństw  g ra  bardzo podrzędną rolę. Zazwyczaj wie­
śniak żeni się dlatego, aby mieć dzieci i gospodynię w domu, k tóra- 
by mu gotowała obiad, nosiła go w pole, przędła i napraw iała  
odzież. Oddawna też podobny wypadek nie zdarzył się tu ta j, gdzie 
często młodzieniec porzuca swoję narzeczoną dla drugiej bogatszej 
od niej o jak ie  parę morgów gruntu. Los G rabca i jego żony nie 
był tak  szczęśliwym, by mógł odzwyczaić naszych Delfińczyków od 
wyrachowania w żenieniu się. Grabcowa, k tó ra  była bardzo pię­
kną, um arła przy urodzeniu córki. Mąż tak  się zm artw ił tą  s tra tą , 
że tegoż samego roku w grób się położył nie zostaw iając swemu 
dziecku nic zgoła prócz życia, a i to bardzo w ątłe i niepewne było. 
J a k a ś  litościw a sąsiadka zajęła się biedną G abrynią i chowała ją  do 
la t dziesięciu. Gdy jednak coraz trudniej przychodziło jej żywić 
podrastającą dziecinę, w ysłała ją  żebrać na drodze, bo właśnie była- 
to pora, kiedy najwięcej podróżnych snuje się w tych stronach. 
Pewnego dnia, sierotka poszła prosić o kaw ałek chleba do pałacu 
hrabiny, gdzie ją  przez pamięć m atki zatrzymano. Tam przez długi 
czas biedna mała, m ająca zostać pokojówką córki pani domu, k tó ra 
w pięć la t potem za mąż wyszła, była ofiarą fantazyi magnatów. 
Dobroczynność tych ludzi po większej części żadnej rękojmi nie 
przedstaw ia; zmienną, je s t i kapryśną jak  oni, którzy naprzemian 
miłosierni, przyjacielscy, despotyczni i wymagający pogorszają i ta k  
opłakane położenie nieszczęśliwych dzieci, łasce ich powierzonych,
i baw ią się z ich życiem, sercem i przyszłością uw ażając je  za rzecz 
małej wagi. G abrynia s tała  się z początku praw ie tow arzyszką 
młodej dziedziczki; nauczono ją  czytać, pisać, a przyszła pani nie­
raz dla zabawy uczyła ją  grać na fortepianie. I  tak  naprzem iany 
będąc pokojówką i panną do tow arzystw a sta ła  się jak ąś  niekom- 
pletffą, do życia nieurobioną istotą. N abrała  upodobania w zby t­
ku, w strojach, przyzwyczaiła się do warunków, zupełnie z jej 
rzeczywistśm położeniem niezgodnych. W prawdzie, późniejsze nie­
szczęścia przekształciły ją  w ostrej swojej szkole, ale nie zdołały 
zatrzeć w niej nieokreślonego poczucia, że je s t do lepszej stworzona 
doli. W reszcie, pewnego dnia, dnia bardzo smutnej pamięci dla bie­
dnej dziewczyny, młoda hrabina zasta ła  G abrynię, k tóra już w tedy 
tylko jej pokojówką była, jak  ustrojona w jej balową suknię tańczy­
ła  przed lustrem. B iedna sierota, podówczas szesnastoletnia, zo­
s ta ła  wydaloną bez litości, a nie umiejąc sobie poradzić, cierpiała 
nędzę, b łąkała  się po gościńcach, żebrała i pracow ała naprzemiany, 
ja k  to  już panu mówiłem. Często chciała się rzucić do wody, lub 
oddać pierwszemu lepszem u; zazwyczaj kładła się na słońcu pod
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murem i leżała tak  nieruchoma, milcząca z głową ukry tą  w tra w ie ; 
w tedy podróżni rzucali jej trochę drobnej monety być może dlatego^ 
że ich o to nie prosiła. Rok cały przeleżała w szpitalu Annecy, od­
chorowawszy ciężko żniwa, podczas których pracowała w nadziei, 
że sobie tem śmierć przyśpieszy. P otrzeba słyszeć, ja k  ona sama 
opowiada swoje uczucia i myśli w tej epoce życia; naiwne jej zwie­
rzenia wiele m ają w sobie wdzięku i żywe budzą zajęcie. W róciła 
do m iasteczka w łaśnie wtedy, gdy zamierzałem się w niem osiedlić. 
P ragnąłem  poznać m oralną stronę mojej gminy, G abrynia była jej 
dzieckiem, zacząłem więc badać jej charakter, który mnie niepospoli­
tością swą uderzył, a przekonawszy się o wadliwości jej fizycznego 
ustroju, postanowiłem wziąć w opiekę to biedne stworzenie. Być 
może, iż z czasem przyzwyczai się do jakiej pracy, choćby do szycia; 
ale w każdym razie los jej już je s t zapewniony.

—  To źle tylko, że mieszka tak  zupełnie sama — zauważył G e­
nestas.

— Nie zupełnie, jedna z moich pasterek przychodzi do niej na  
noc — odpowiedział lekarz. — Niedaleko jej domku trochę wyżej 
w górę leży jeden mój folw ark; nie mogłeś pan widzieć jego zabudo­
wań, bo zasłaniają je  jodły. O! bezpieczną ona tu  je s t znpełn ie! 
Z resztą, Bogu dzięki, nie masz urwisów w naszej dolinie, a jeżeli się 
jak i znajdzie, posyłam go do wojska, i bywa z niego doskonały 
żołnierz.

—  Biedne dziewczę ! — rzekł G enestas.
— O ! ludzie tu tejsi nie ubolewają nad nią wcale — przemówił 

Benassis — przeciwnie uw ażają ją  za bardzo szczęśliwą; ale po­
między nią a innemi kobietami zachodzi ta  różnica, że tam tym  Bóg 
dał siłę, a  tej słabość, lecz oni tego nie widzą.

W  chwili, gdy obaj jeźdźcy wyjeżdżali na główny gościniec do 
Grenobli wiodący, Benassis przewidując, jak ie  wrażenie ten nowy 
widok na G enestasie sprawi, zatrzym ał konia, by się jego podziwem 
nacieszyć. D w a olbrzymie pasy zieloności rozciągały się jak  oko 
zasięgnie po obu stronach drogi szerokiej, czystej jak ogrodowa 
aleja, uwieńczonej dwoma rzędami pysznych włoskich topoli, których 
nie strzyżone korony sp latały  się z sobą w górze tworząc wspaniałe 
wiszące, szmaragdowe festony. Jed n a  strona drogi, już cieniem 
wieczornym osłonięta, w yglądała ja k  obszerna ściana czarnych liści, 
podczas gdy druga, silnie oświetlona zachodzącem słońcem, k tóre 
młodym płonkom złotaw ą nadawało barwę, mieniła się w fan tasty ­
cznych grach św iateł i cieni.

— O! ja k  pan musisz być szczęśliwym ! — w ykrzyknął G ene­
stas. — Gdziekolwiek spojrzysz, wszędzie źródło pociechy i zado- 
wolnienia odkrywasz...
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— Ukochanie natury  —  odpowiedział lekarz — to jedyne uczu­
cie, które nadziei człowieka nie zawodzi. W  niem nie masz rozcza­
rowań. P a trz  pan na te  topole. Dziesięć la t już  sobie liczą. 
P raw da, że trudno piękniejsze zobaczyć?

—  Bog je s t wielkim — wymówił kapitan, zatrzym ując się pośrod­
ku tej drogi, której ani początku, ani końca dostrzedz nie mógł.

— Dzięki panu za te  słowa —  zawołał Benassis. — Miło mi, że 
pan mówisz to, co ja  sobie tu  często z cicha powtarzam. Zapraw dę 
je s t  w tym widoku coś dziwnie religijnego. W obec olbrzymiej tej 
przestrzeni wyglądamy jak  dwa maleńkie punkciki, a  poczucie naszej 
nicości zawsze nas ku Bogu prowadzi.

I  jechali tak  dalej zwolna, w milczeniu uroczystem, jakby  sk le­
pienie naw y kościelnej unosiło się nad ich głow am i; tylko odgłos 
kopyt końskich przerywał ciszę.

— Ileż tu  wzruszeń, ile wrażeń, o jak ich  mieszkańcy m iast poję­
cia nie m ają! — ozwał się wreszcie lekarz. — Czujesz pan zapach 
topoli i modrzewiów ? Co za rozkosz!

— Stójm y! — zawołał G enestas — słyszysz pan, co to takiego?
W  tej chwili śpiew jak iś  doleciał ich z oddali.
— K to  to śpiew a? mężczyzna, kobieta czy p tak ?  — zapytał ci­

cho kom endant — czy może tajemniczy głos n a tu iy ?
— W szystko to je s t potrochu — odparł lekarz zsiadając z ko­

nia i przywiązując go do topoli.
D ał znak Genestasowi, by toż samo uczynił i obaj zwolna poszli 

ścieżką zarosłą z obu stron krzakam i czeremchy, której odurzająca 
woń rozlew ała się tem silniej w wilgotnej, wieczornej atmosferze. 
Prom ienie słońca przeciskając się z trudnością przez gęste zwoje to ­
poli, z tem większą siłą, zwalczywszy tę  zaporę, wpadały na ścieżkę, 
oblewając czerwonemi strumieniami św iatła stojącą na końcu jej 
chatę. Słomiany dach tej chaty, zazwyczaj brunatny ja k  kasztano­
w a łupina, w yglądał teraz  jakby  złocistym piaskiem przysypany, 
a nędzne ściany, zczerniałe drzwi i niekształtne okna nabrały 
w tej chwili przelotnego jakiegoś wdzięku i uroku, ja k  nieraz 
tw arz ludzka pod wpływem namiętności, k tóra ją  ożywia i za­
barw ia. Często wśród pól i lasów odkrywa się oczom podróżnego 
tak i czarowony obrazek wiejski, na którego widok chciałoby się po­
wtórzyć z apostołem, mówiącym do Chrystusa na g ó rze : „Rozbijm y  
namiot i  zostańmy tu*. G enestas głęboko przejęty, w patryw ał się 
w cudny ów krajobraz, a w powietrzu tymczasem płynął śpiew czy­
sty, słodki, smutny ja k  światło gasnące, ten obraz śmierci, k tó rą co 
wieczór słońce zachodzące na niebie przypomina człowiekowi, a o któ­
rej na ziemi mówią mu kw iaty i owady, co tylko jeden dzień życia 
mają przed sobą. O zmierzchu niebo obleka się jak ąś  barw ą me-»
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lancholiczną, i śpiew, który dźwięczał w tej chwili, melancholiczny 
był, śpiew znany zresztą, śpiew miłości i żalu, k tóry  niegdyś podże­
gał wrodzoną nienawiść F rancyi przeciwko Anglii, a któremu B eau- 
marchais poetycznego wdzięku użyczył wprowadzając go na scenę 
tea tru  francuzkiego przez usta pazia, który serce swe przed swą m at­
k ą  chrzestną otwiera. Niewidzialny śpiewak nucił samę melodyą 
bez słów, a głos jego był tak  tęskny, tak  żałosny, że wniknąć mu­
siał do duszy każdego słuchacza i rozrzewnieniem ją  napełnić.

—  To śpiew łabędzi — wymówił Benassis. — W iek  cały czekać 
trzeba, by drugi raz podobny głos usłyszeć. Śpieszm y! trzeba mu 
przeszkodzić. To dziecko się zab ija ! Byłoby okrucieństwem z n a ­
szej strony słuchać go dłużej. I  powiedziawszy to — zaw ołał:

— Cicho b ą d ź ! J a s iu ! cicho b ą d ź !
Śpiew ucichł. Genestas sta ł na miejscu nieruchomy i zdumiony. 

Chmura przysłoniła słońce i piękność krajobrazu znikło w raz z osta­
tn ią  nutą. Cień, chłód, milczenie zastąpiły  świetność słonecznych 
blasków, ciepłe wyziewy atmosfery i śpiew dziecka.

— Dlaczego — mówił Benassis — dlaczego mnie nie słuchasz? 
N ie będę ci już daw ał ani ciastek, ani daktyli, ani innych dobrych 
rzeczy. Chcesz więc umrzeć i zmartwić twoję biedną m atkę ?

G enestas wszedł na dość czysto utrzym ane podwórko i zobaczył 
piętnastoletniego może chłopca, wątłego ja k  kobieta. W łosy miał 
jasne i rzadkie, a policzki mocno rumiane, jakby  się uróżował. N a 
widok lekarza powstał zwolna z ławki, na której siedział pod dużym 
krzakiem  jaśm inu, wmieszanego w rozkw itłe gałęzie bzu, k tóry  rósł 
tam  dziko i bujnie.

—  W iesz dobrze — mówił lekarz — iż kazałem  ci kłaść się 
przed zachodem słońca i zabroniłem wystawiać się na chłód wie­
czorny i mówić. J a k  śmiesz śpiewać ?

— A c h ! panie Benassis, tak  tam  było ciepło! a  to tak  przy­
jemnie, gdy ciepło. Mnie zawsze zimno. Siadłem sobie, dobrze mi 
było, i tak  dla zabawki zacząłem sobie nu cić : Malbroug idzie na wo­
jenkę, i sam siebie słuchałem, bo głos mój podobny był do fujarki 
pańskich pastuszków.

— N o! mój Jan iu , niech się to już nie powtórzy, rozumiesz? 
Daj mi rękę.

W ziął go za puls i patrzył badawczo w błękitne oczy chłopca, 
gorączkowym blaskiem błyszczące.

—  W idzisz, jesteś cały w p o tach ; byłem tego pewny. M atk i 
twojej nie ma w domu?

— Nie, proszę pana.
Chore dziecko, lekarz i kapitan weszli do izby.



— Z apal pan świecę, kapitanie B luteau — rzeki Benassis po­
m agając Jasiow i w rozbieraniu się z grubych łachmanów.

Gdy w izbie jasno się zrobiło, G enestas mógł zauważyć nad­
zw yczajną chudość chłopca, na którym  już nic prócz skóry i kości 
nie było. Benassis opukał mu piersi, przysłuchując się uważnie zło­
wrogim odgłosom, jak ie  się z niej pod jego palcami wydobywały, po- 
czśm okrył J a s ia  kołdrą i odstąpiwszy parę kroków badawczo się 
w niego wpatryw ał.

— Jak że  się czujesz teraz, moje dziecko? — zapytał.
— Dobrze, proszę pana.
Benassis przysunął do łóżka stolik na czterech toczonych no­

gach, poszukał na kominku szklanki i flaszeczki i przyrządził jakiś 
napój domieszawszy do wody kilka kropel brunatnej cieczy, k tó rą 
z flaszeczki starannie przy świecy odmierzył.

— Twoja m atka coś długo nie wraca.
—  Ju ż  idzie, proszę pana, słyszę ją  na ścieżce.
L ekarz i kapitan  czekali rozglądając się po izbie. U  stóp 

łóżka leżało posianie z mchu, na którem m atka Ja s ia  zapewne 
w ubraniu sypiała. G enestas w skazał je  palcem Benassisowi, a ten 
zlekka pochylił głowę jakby  na znak, że i on także zauważył i oce­
nił ten  objaw macierzyńskiego poświęcenia. W tem  na podwórku 
dały  się słyszeć ciężkie stąpania i lekarz wyszedł z izby.

— Trzeba będzie pilnować J a s ia  tej nocy, matko Colas. G dy­
by się skarżył na duszność, dacie mu pić z tej szklanki, co stoi na 
stoliczku. Uważajcie tylko, aby pił niewiele. Szklanka powinna 
mu na całą noc wystarczyć. N ie ruszajcie zwłaszcza flaszeczki,
i przedewszystkiśm  odmieńcie mu bieliznę; cały je s t w potach.

— Nie mogłam mu uprać koszul dzisiaj, kochany paneczku ; mu­
siałam  zanieść konopie do Grenobli, bo mi trzeba było pieniędzy.

— N o ! to przyślę wam koszulę.
— W ięc jem u gorzej, robaczkowi? — zapytała kobieta.
— N ie spodziewajcie się nic dobrego, moja matko ! Popełnił 

w ielką niedorzeczność śpiewając, ale nie gniewajcie się na niego. 
Gdyby się bardzo w nocy skarżył, przyślijcie po mnie sąsiadkę. Do 
widzenia.

L ekarz przywołał swego tow arzysza i poszli ścieżką napowrót.
— Ten chłopiec ma suchoty ? — zapytał komendant.
— N ies te ty ! tak. Jeżeli na tu ra  cudu nie dokaże, nauka go nie 

uratuje. Profesorowie szkoły medycznej w P aryżu  mówili nam 
często o zjawisku, którego pan byłeś świadkiem. Pew ne choroby 
tego rodzaju sprowadzają w organach głosowych zmiany, któ­
rych skutkiem je s t krótkotrw ały dar śpiewania z tak ą  doskonałością, 
jakiej żaden wirtuoz dorównać nie je s t w stan ie . Smutny dzień
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przepędziłeś pan dziś ze mną —  mówił dalej lekarz w siadając na 
konia — wszędzie cierpienie, wszędzie śmierć, ale wszędzie też pod­
danie się woli Bożej widziałeś. W ieśniacy um ierają filozoficznie 
i cierpią w milczeniu. A le nie mówmy już o śmierci i popędźmy 
ko n ie ; trzeba nam przed nocą do miasteczka zdążyć, byś pan się 
mógł jego nowej części przypatrzyć.

—  H o ! patrz  p a n ! gdzieś się tu  p a li! — zawołał G enestas uka­
zując miejsce na górze, zkąd się snop płomieni podnosił.

— Nie jest-to  niebezpieczny ogień — odparł lekarz. — K toś 
tam  zapewne wapno wypala. Przem ysł ten niedawno wprowadzony 
spożytkowywa nasze zarośla.

W  tej chwili w ystrzał z fuzyi rozległ się w powietrzu. Benassis 
wydał mimowolny okrzyk i rzekł z giestem zniecierpliw ienia:

— Jeżeli to B utifer, zobaczymy, kto z nas kogo przemoże.
— S trzał padł ztam tąd — rzekł G enestas wskazując lasek bu­

kowy, ponad niemi w górze leżący. — T a k ! ztam tąd, wierzaj pan 
słuchowi starego wojaka.

— Śpieszmy tam co żywo — zawołał Benassis, kierując konia 
prosto ku wskazanemu miejscu, i popędził ja k  strzała  przez pola i ro­
wy, na nic nie bacząc, tak  mu chodziło o to, by mógł schwytać 
Strzelca na gorącym uczynku.

— Człowiek, którego pan szukasz, uciekł — zawołał G enestas, 
podążający z trudnością za lekarzem.

Benassis żywo zawrócił konia, a poszukiwany ukazał się 
w krótce na stromej skale, o jak ie  sto stóp p o n a d  goniącemi go 
jeźdźcami.

—  B utifer — krzyknął lekarz ujrzawszy go z długą strzelbą 
w ręku, B utifer! zejdź natychmiast.

B utifer poznał lekarza i odpowiedział pełnem uszanowania ski­
nieniem głowy, wyrażającśm  zupełne posłuszeństwo jego rozkazom.

— Pojmuję, że człowiek pod wpływem strachu lub innego gw ał­
townego uczucia, może się dostać na ten szczyt ig lasty  —  rzekł G e­
nestas — ale jakim  sposobem zejdzie on ztam tąd, tego sobie w ysta­
wić nie mogę.

— Jestem  spokojny o niego — odparł Benassis. — Kozy mogły­
by temu hultajowi pozazdrościć! Zobaczysz pan.

W ypadki wojenne nauczyły G enestasa sądzić z zewnętrznych 
objawów o wewnętrznej w artości ludzi; z uwielbieniem też przy­
glądał się szczególniejszej- zwinności i pewności ruchów Butife- 
ra , podczas gdy ten zstępował z urwistego szczytu skały, na k tórą 
się zuchwale był w drapał. Smukła i silna postać Strzelca, przechy­
lając się z wdziękiem we wszystkich kierunkach, nie straciła ani r a ­
zu rów now agi; staw iał on nogę na spiczastem urwisku z takim  spo­



kojem, jakby  stąpał po gładkiej posadzce, pewny był bowiem, że 
bądź-co-bądź utrzym ać się potrafi, a długą i ciężką strzelbą wywi­
ja ł  niby cienką laseczką. B utifer był-to młody człowiek, wzrostu 
średniego, chudy, silnie zbudowany, a męzka jego piękność uderzyła 
G-enestasa, gdy go zblizka zobaczył. N ależał on widocznie do rzę­
du tych kontrabandzistów, którzy trudn ią  się rzemiosłem swem bez 
gwałtu, a  tylko cierpliwością i podstępem walczą przeciw prawu. 
Opaloną tw arz B utifera ożywiały złotawe oczy, błyszczące jak  źre­
nice orła, z którego dziobem nos jego szczupły zlekka na końcu za­
gięty  wielkie miał podobieństwo. Z  po-za półotwartych, ponsowych 
w arg jego świeciły zęby nadzwyczajnej białości. Broda, wąsy i fa ­
woryty rudawe, bujne i zlekka się kręcące podnosiły jeszcze męzki 
i straszny wyraz jego tw arzy. W szystko w nim było siłą. Muszkuły 
rąk  rozwinięte miał niepospolicie, piersi szerokie, a  gładkie czoło 
dziką jak ąś  inteligencyą jaśniało. Pozór miał śmiały, rzutny lecz 
spokojny, ja k  człowiek, który przyzwyczaił się do narażania życia 
i ty le razy doświadczył swej fizycznej lub umysłowej potęgi w nie­
bezpieczeństwach wszelkiego rodzaju, że już zgoła o sobie nie wątpi. 
Ubrany był w bluzę podartą i również zniszczone i dziurawe spo­
dnie z niebieskiego płótna, przez które przeglądały nogi jego, czer­
wone, suche, m uszkularne ja k  skoki jelenie.

— W idzisz pan człowieka, który kiedyś strzelił do mnie — rzekł 
pocichu Benassis do kom endanta. — Dziś, gdybym się chciał od 
kogo uwolnić, zabiłby go bez wahania. B utifer —  dodał zw racając 
się do kontrabandzisty — miałem cię za człowieka honoru, poręczy­
łem za ciebie, w ierząc twem u słowu. Przysiągłeś mi, że nie będziesz 
już polować, że się ustatkujesz i zrobisz porządnym, pracowitym 
człowiekiem, a ja  odpowiedzialność za dotrzymanie tych obietnic 
przed prokuratorem  królewskim w Grenobli przyjąłem  na siebie. 
K to  strzelał te raz?  ty ! i jesteś na gruntach hrabiego de L abran- 
choir. A  gdyby cię był dozorca usłyszał? hę? со-by się z tobą stało? 
Szczęściem dla ciebie ja  cię nie oskarżę, lecz żałuję teraz, iż zosta­
wiłem ci fuzyą, uwzględniwszy tw e do niej przywiązanie.

— P iękna b ro ń ! — rzekł komendant.
K ontrabandzista spojrzał na G enestasa z niemą za tę pochwa- 

J ę  podzięką.
— Sumienie musi ci robić wyrzuty — ciągnął dalej Benassis. — 

Jeżeli znów do dawnego wrócisz rzemiosła i do więzienia się dosta­
niesz, żadna na świecie protekcya nie uchroni cię od galer i zm arnu­
jesz się, nieszczęsny! Dziś wieczór odniesiesz mi fuzyą, zachowam 
ją  u siebie.

B utifer konwulsyjnym ruchem przycisnął kolbę do siebie.
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— M asz pan słuszność, panie merze — wymówił. — Zgrzeszy­
łem, złamałem przysięgę, jestem  nikczemnikiem. Fuzya moja pój­
dzie do pana; ale weźmiesz ją  pan w dziedzictwie po mnie. O statn i 
s trza ł, jak i z niej pod moją ręką padnie, czaszkę mi roztrzaska! H a! 
trudna rada, robiłem wszystko, co pan chciałeś, całą zimę siedziałem 
spokojnie, ale z wiosną na tu ra  pociągnęła w ilka do lasu. N ie umiem 
orać, drobiu tuczyć nie chcę, nie mam także ochoty giąć się nad ko­
paniem jarzyn, ni po całych dniach siedzieć w stajni i konie chędo- 
żyć. Mam-że więc z głodu um ierać? J a  tam  dopiero żyję —  dodał 
po chwilowej przerwie w skazując na góry. Tydzień już tam  jestem , 
a  teraz zobaczyłem giemzę, palnąłem i giemza leży na skale, na 
pańskie usługi. Zostaw  mi pan fuzyę, mój dobry, jedyny panie. 
Jakem  Butifer, opuszczę gminę i pójdę w Alpy, tam  mi n ik t nic nie 
powie, będę polował na giemzy, a potem zdechnę gdzie w jakim  lo- 
dniku. I  prawdę mówiąc, wolę żyć rok lub dwa w górach w swo­
bodzie, której mi żaden dozorca, ani prokurator, ani rząd tamować 
nie będzie, niż gnić z jak ie  sto la t w tych błockach. P an a  mi tylko 
żal będzie, bo inni już mi kością w gardle stanęli.

— A  L u d k a?  — zagadnął Benassis.
B utifer zamyślił się.
— Słuchaj, mój chłopcze! —  rzekł G enestas — naucz się czytać, 

pisać, zaciągnij się do mego regim entu, wsiądź na konia i zostań 
karabinierem , a jak  raz ozwie się pobudka do jak iej porządnej woj­
ny, zobaczysz, że Bóg stworzył cię do życia wśród arm at, kul i bi­
tew , i zostaniesz generałem.

— T a k ! gdyby Napoleon był powrócił — rzekł B utifer.
— Pam iętasz nasz układ — zwrócił się do niego Benassis. — 

Z a  drugiem wykroczeniem obiecałeś zostać żołnierzem. D aję ci 
pół roku do nauczenia się czytać i pisać, a potśm wyszukam jak ą  ro ­
dzinę, której syna mógłbyś w wojsku zastąpić.

B utifer spojrzał na góry.
— O ! n ie ! ty  nie pójdziesz w A lp y ! — zawołał lekarz. — Taki 

człowiek ja k  ty , honorowy i pełen wielkich przymiotów powinieu 
służyć krajowi, dowodzić jakiej brygadzie, a nie ginąć marnie w po­
goni za lada giemzą. Teraźniejszy twój sposób życia zaprowadzi 
cię prosto na galery. Szafując naraz zbytecznie siłami, musisz po­
tem  długo w ypoczyw ać; to przyzwyczai cię z czasem do życia 
próżniackiego, stracisz energią, zmarnujesz swoje zdolności, a ja  
tego nie ch cę ; bo pomimo twej woli muszę cię na dobrą drogę 
wprowadzić.

. — Mam więc schnąć z nudów i smutku ? Duszę się w m ieście! 
G dy Ludkę do Grenobli zawiozę, nie mogę tam  dłużej nad jeden 
dzień wytrzymać.

H . Ealzac. Lekarz wiejski*



— W szyscy mamy skłonności, popędy, k tóre trzeba umieć albo 
przezwyciężać, albo na pożytek bliźnich obracać! A le już je s t  
późno, a mnie się śpieszy —  przyjdź do mnie jutro, przyniesiesz mi 
fuzyę i pogadamy o tem wszystkiem. Do widzenia, a giemzę sprze­
daj w Grenobli.

Powiedziawszy to. oddalił się ze swoim towarzyszem.
— To mi człowiek, co się nazywa — zawołał Genestas.
— Człowiek na złej drodze — rzekł Benassis. — Ale cóż na to 

poradzić? Słyszałeś go p a n ! To doprawdy żal bierze patrząc, że 
się tak ie  piękne zdolności marnują. Niech nieprzyjaciel najedzie 
Francyę, B utifer na czele stu ludzi cały oddział w jakim  przesmyku 
przez miesiąc zatrzym a, ale w czasach pokojowych energia jego mo­
że się rozwinąć tylko w okolicznościach pogwałcających praw a. 
Potrzebuje on koniecznie z czemś walczyć; gdy nie naraża życia, 
wchodzi w zatargi ze społeczeństwem i pomaga kontrabandzistom! 
H ultaj ten przepływa Rodan na maleńkiej łódce, wożąc trzewiki do 
Sabaudyi, i z ładunkiem swoim chroni się na niedostępne szczyty, 
gdzie parę dni o suchym Chlebie przebyć może. Jednem  słowem’ 
lubi niebezpieczeństwo, ja k  inni sen i wygodę. Zakosztowawszy 
w gwałtownych i nagłych wypadkach i wrażeniach wykoleił się ze 
zwyczajnego życia. J a  zaś nie chcę, by tak i człowiek, idąc po 
zdradnej pochyłości, został wreszcie zbrodniarzem i ginął na ru ­
sztowaniu. Ale, spójrz-no kapitanie, ja k  się ztąd nasze miasteczko 
przedstawia.

G enestas ujrzał w dali obszerny pałac, drzewami zarosły, po 
środku którego biła fontanna okolona topolami. W nętrze tego pla­
cu dzieliło się na trzy  kondygnacye, odznaczone trzem a rzędami 
z rozmaitych drzew : naprzód szły akacye, potem werniksy j a ­
pońskie, a u wierzchu młode wiązy.

— To plac jarm arczny —  rzekł Benassis. — Dalej główna ulica, 
a na wstępie je j te  dw a piękne domy, sędziego pokoju i notaryusza,
0 których panu mówiłem.

W  tej chwili wjechali w szeroką, dość porządnie wybrukowaną 
ulicę, zabudowaną z obu stron nowemi zupełnie domami, a przy 
każdym z nich był niewielki ogródek. Kościół o ładnej fasadzie 
zakończał ulicę, od której w bok szły dwie inne naznaczone dopiero
1 zaledwie k ilka nowowzniesionych domów mające. M erostwo znaj­
dowało się naprzeciw plebanii. W  m iarę ja k  się Benassis zapu­
szczał w ulicę, kobiety, dzieci i mężczyzni, którzy już dzienne roboty 
pokończyli, wychodzili na jego spotkanie; jedn i kłaniali mu się 
czapkami, inni uprzejmemi pozdrawiali s łow y; dzieci skakały  koło 
kunia, nie obawiając go się, bo łagodność tego zwierzęcia by ła 
im również dobrze znaną jak  dobroć jego pana. W idząc przyjęcie,.
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jakiego doznawał lekarz, Genestas pomyślał, że Benassis zbyt skro­
mnie odmalował mu we wczorajszem opowiadaniu miłość i uwielbie­
nie, jak ie  sobie u mieszkańców kantonu zjednać potrafił. B ył on tu  
prawdziwym królem, a królowanie jego było najsłodszem ze wszyst­
kich królowań ziemskich, bo berłem jego była miłość, a praw a nie 
w księgach lecz w sercach poddanych zapisane były. Człowiek naj­
wyższą władzę dzierżący i największą chw ałą opromieniony docho­
dzi wprędce do poznania swojej nicości widząc, że w ustroju jego 
fizycznym nic się przez to nie zmienia, że nic nowego, nic wyższego 
zdziałać nie może. Królowie, choćby cały św iat opanowali, muszą 
żyć ja k  inni ludzie, w swojem własnem kółeczku, którego prawom 
podlegają, a szczęście ich od osobistych ich wrażeń zawisło. Be­
nassis zaś spotykał wszędzie tylko przyjaźń i posłuszeństwo.

7 *



R O Z D Z IA Ł  І П .

N a p o l e o n  I n d  п.

—  Przecie, że pan przyjechał — ozwała się Jacen ta . —  Goście 
już  nie wiem odkąd czekają. To zawsze tak. K iedy potrzeba, aby 
obiad był dobry, to pan się spóźnia i potem wszystko przegotowane, 
przepieczone... licho wie co w a r te !

—  N o ! no! jesteśm y już — odparł z uśmiechem Benassis.
Obaj jeźdźcy zsiedli z koni i weszli do salonu, gdzie już  znajdo­

w ały się zaproszone przez lekarza osoby.
— P an o w ie! —  rzekł Benassis, biorąc za rękę G enestasa — 

mam zaszczyt przedstawić wam pana B luteau, kap itana kaw aleryi 
grenoblskiego garnizonu, starego wojaka, k tóry  jakiś czas przepę­
dzić z wami obiecał. — A zw racając się do G enestasa wskazał mu 
chudą, wysoką, czarno ubraną postać, siwowłosego już  mężczyznę — 
K apitan ie! — przemówił —  to je s t pan Dufau, sędzia pokoju, o k tó ­
rym już panu mówiłem, a k tóry  ta k  bardzo przyczynił się do pod­
niesienia gminy. To zaś — ciągnął dalej, ukazując młodego czło­
w ieka średniego wzrostu, równie w czarnem ubraniu, z okularami 
n a  bladej tw arzy  — to je s t  pan Tonnelet, zięć pana G ravier’a 
i  pierwszy, k tóry  w naszem m iasteczku urząd notaryusza sprawuje. 
Potem  zwrócił się do grubego jegomości, wpół-wieśniaka, wpół-mie- 
szczanina, z tw arzą ordynarną ale pełną dobroduszności: —  To je s t 
mój zacny pomocnik — wymówił — pan Cambon, trudniący się 
handlem drzewa, a którem u zawdzięczam ufność, jak ą  mnie mie­
szkańcy gminy darzą. J e s t  on jednym  z twórców owego gościńca, 
którym się pan t a k  zachwycałeś. N ie potrzebuję —  dodał Benassis, 
w skazując wreszcie proboszcza — mówić, jak ie  je s t  powołanie pana. 
To tylko powiem, że widzisz pan człowieka, którego nie kochać je s t 
rzeczą niemożliwą.

T w arz duchownego uderzyła G enestasa wyrazem piękności mo­



ralnej, pociągającej ku sobie nieprzepartym  urokiem. N a pierwsze 
wejrzenie tw arz ta  mogła się wydać prawie szpetną, tak  linie jej 
były surowe i nieregularne. Nizki wzrost księdza Janv ier, nad­
zwyczajna jego chudość, pochylona trochę postaw a świadczyły
0 wielkiej fizycznej niemocy, ale w nieruchomych prawie rysach jego 
malował się ten  głęboki, wewnętrzny, iście chrześcijański spokój, 
przebijała siła, ja k ą  czystość duszy w yraża. Oczy, przez które pa­
trzyło niebo, zdaw ały się być niewyczerpanemi ogniskami miłosier­
dzia przepełniającego mu serce. G-iestykulował naturaln ie i z um iar­
kowaniem, a ruchy jego miały w sobie coś z dziewiczej skromności
1 prostoty. W idok księdza Jan v ie r’a wzbudzał szacunek i niewy­
raźne pragnienie zaw iązania z nim serdeczniejszego stosunku.

—  A ! panie merze! —  rzekł z ukłonem, jakby  uchylając się od 
pochwał Benassisa.

D źwięk tego głosu do głębi wzruszył kom endanta; te  dwa nie 
nieznaczące słowa wymówione ustami nieznajomego księdza napeł­
niły  go religijną prawie zadumą.

—  Proszę panów — rzekła Jacen ta , wchodząc na sam środek 
salonu i zatrzym ując się tam  z ręk ą  na biodrze — waza je s t już  na 
stole.

Benassis zaprosił gości do jadalnego pokoju, zw racając się do 
każdego zosobna dla uniknięcia zwykłych przy wejściu wzaje­
mnych ustępstw  pierw szeństw a; i wszyscy po wysłuchaniu „Bene- 
dicit<?“, odmówionego półgłosem przez proboszcza, zasiedli dokoła 
stołu. Zaścielający go śnieżnśj białości obrus był z tej w deseń w yra­
bianej tkaniny, k tórą jeszcze za czasów H enryka IV  wynaleźli dwaj 
bracia Graindorge i nazwisko jej swoje, ta k  dobrze gospodyniom 
znane, nadali. N aczynia stołowe były z białego fajansu z błęki- 
tnemi brzeżkami, wybornie zachowane. K arafk i miały ten  staro ­
żytny ośmiokątny kszta łt, które w dzisiejszych czasach już tylko 
na prowincyi się spotyka. Trzonki nożów z rzeźbionego rogu wyo­
brażały  dziwaczne jak ieś postaci. Cała ta  zastaw a, nosząca na  so­
bie ślady odwiecznej wspaniałości, a mimo-to praw ie nowa, harmo­
nizowała z uprzejmością i swobodnem obejściem pana domu. Gene­
stas zwrócił zwłaszcza uwagę na pokrywę od wazy, ozdobioną wień­
cem wypukło modelowanych, pięknie kolorowanych jarzyn , na spo­
sób B ernarda Palissy, słynnego a rty sty  Х У І  wieku. Samo zgro­
madzenie nie było pozbawione oryginalności: M ęzkie, silne głowy 
B enassisa i G enestasa stanowiły piękną w swoim rodzaju sprze­
czność z ascetyczną głową księdza Janv ier, tak  samo ja k  młodzień­
cza tw arz notaryusza odbijała przy zwiędłych fizyognomiach sę­
dziego pokoju i pana Cam bona. Całe społeczeństwo uwydatniało się 
w tych rozmaitych postaciach jaśniejących zadowolnieniem z siebie,
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z teraźniejszości i w iary w przyszłość. Tylko że pan Tonnelet 
i proboszcz, mało z życiem mający styczności, lubili zagłębiać się 
w rzeczy przyszłe, czując, że one do nich należą, podczas gdy reszta 
gości chętniej ku przeszłości myśli zw raca ła ; ale wszyscy zapatry­
w ali się na św iat poważnie, a poglądy ich miały dwojakie tło : jedno 
blade, ja k  mrok wieczorny —  było wspomnieniem zatartych już chwil 
szczęśliwych, które się ponowić nie m iały; drugie, ja k  zorza — zw ia­
stowały przeczucie pięknego dnia.

— K siądz proboszcz m usiał się dziś porządnie utrudzić ? —  spy­
ta ł  pan Oambon.

— W  istocie — odparł zagadnięty —  oba pogrzeby, biednego 
k re ty n a  i ojca P elle tie r odbyły się dziś, każdy w innej porze.

— Będziemy teraz  mogli zburzyć do szczętu s ta rą  wioskę — 
ozwał się Benassis do swego pomocnika. — G runt z pod domów 
przyczyni nam z jak ie  parę morgów łąk , a gmina zyska przeszło sto 
franków, k tóre w ydaw ała na utrzym anie k re tyna Klaudyusza.

— Należało-by nam te  sto franków przynajmniej przez trzy  la ta  
obracać na zbudowanie mostku nad strumieniem, k tóry  dalszą drogę 
przerzyna. Ludzie z m iasteczka i z okolicy przyzwyczaili się omi­
ja ć  tę  przeszkodę, chodząc przez pola J a n a  P astu reau  i zniszczą mu 
je  wkońcu tak , że biedak ogromne będzie miał stra ty .

—  Rzeczywiście — rzekł sędzia pokoju —  nie możnaby na po- 
żądańszy cel tych pieniędzy obrócić! W edług mnie jedną z naj­
większych klęsk  na wsi są nadużycia z chodzenia ścieżkami wyni­
kłe, a powodem dziesiątej części procesów, które się przed sądem 
pokoju rozstrzygają, s ta ją  się niesprawiedliwe serw ituty. Poszano­
wanie własności i poszanowanie praw a są-to dwa uczucia bardzo 
zapomniane we Francyi, które-by rozpowszechnić należało. A le w po­
jęciu wielu osób dopomagać prawu je s t rzeczą nieszlachetną, a to 
przysłowiowe zdan ie: „Idź, niech cię gdzie-indziej wieszają“, które 
zdaje się z chwalebnej wspaniałomyślności wypływać, je s t w gruncie 
płaszczykiem, pod którym  się egoizm nasz ukrywa. Przyznajm y 
o tw arc ie : b rak  nam poczucia patryotyzm u. Praw dziw y patryota 
tak  się potrafi przejąć ważnością praw , że czuwa nad ich w ykona­
niem naw et z narażeniem własnej osoby. Boć pozwolić przestępcy 
iść w spokoju—nie jest-że to stać się winnym jego przyszłych zbrodni ?

—  W szystko to jedno z drugiego wypływa — rzekł B enassis.— 
Gdyby merowie utrzym ywali w dobrym stanie gościńce, nie byłoby 
tyle ścieżek i dróżek ubocznych. Gdyby znów rada municypalna 
posiadała więcej wykształcenia, stanęłaby po stronie w łaściciela 
i mera, kiedy-by ci opierali się ustanowieniu niesłusznych serw itu­
tów, a wszyscy staraliby  się wpoić w  nieoświecony lud to prze­
świadczenie, że, czy pałac, czy chata, czy pole, czy drzewo, są-to
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rzeczy, których naruszać nie wolno, i że prawo nie trac i i nie n a ­
biera mocy względnie do mniejszej lub większej ceny własności. 
A le podobne ulepszenia nie mogą iść prędko, bo polegają głównie na 
moralnśm udoskonaleniu mas, a tego bez współudziału proboszczów 
zupełnie osiągnąć nie możemy. To się nie stosuje do was, księże 
proboszczu!

— J a  też tego do siebie nie biorę — odparł z uśmiechem ducho­
wny. —  Nie starałem -że się rozwijać dogmatów religii katolickiej 
łącznie z adm inistracyjnemi widokami pana? Często naprzykład 
w kazaniach na tem at kradzieży usiłowałem wpajać w moich pa­
rafian też same pojęcia, jak ie  pan w zastosowaniu do prawa  wygło­
siłeś przed chwilą. W  istocie, Bóg nie sądzi kradzieży wedle w ar­
tości ukradzionego przedmiotu, sądzi samego winowajcę. Tem prze­
konaniem pragnąłem  moję trzódkę napełnić.

— I  udało ci się, księże proboszczu — rzekł Cambon. — Mogę 
ocenić zmiany, jak ie  zaprow adziłeś,,zestaw iając obecny stan  gminy 
z tem, co się poprzednio działo. Śmiało twierdzić mogę, że mało 
je s t kantonów, gdzie-by wyrobnicy tak  sumiennie trzym ali się wy­
znaczonych godzin pracy. Bydło pilnie strzeżone, przypadkiem 
chyba szkodę wyrządza. D rzew a są w poszanowaniu. W reszcie, 
dzięki księdzu proboszczowi, wieśniacy nasi zrozumieli to dobrze, 
że dostatek i wygoda są nagrodą oszczędnego i pracowitego życia.

— Tedy — rzekł G enestas —  ksiądz proboszcz musi być zado- 
wolniony ze swojej owczarni ?

—  Panie kapitanie — odparł duchowny — nie możemy się spo­
dziewać, abyśmy tu  gdzie na ziemi aniołów spotkać mogli. W szę­
dzie, gdzie nędza, tam musi być i cierpienie; a nędza i cierpienia 
w yradzają tak , ja k  władza, nadużycia. Jeżeli wieśniak idzie o jak ie  
dwie mile na robotę, i wieczorem zmęczony powraca, a widzi dajmy 
na to  strzelców, którzy tra tu ją  łąki i pola, by prędzej do obficie za­
stawionego zasiąść stołu, dlaczegoż-by ich nie miał naśladow ać? 
I  pytanie, kto z pomiędzy tych, co to nadużycie popełniają, będzie 
istotnie winnym ? ten, co pracuje, czy ten, co się baw i? Dziś przy­
czyną złego są zarówno bogaci, jak  ubodzy. W iara i w ładza po­
winny zawsze zstępować z wyżyn niebieskich i społecznych, a w na­
szych czasach klasy uprzywilejowane mają mniej w iary niż lud pro­
sty, któremu Bóg obiecuje niebo w nagrodę za jego nędze doczesne 
cierpliwie znoszone. Co do mnie, choć ściśle poddaję się przepisom 
władzy duchownej i wchodzę w myśl moich przełożonych, sądzę 
wszelako, że jak iś  czas powinniśmy być mniej wymagający na pun­
kcie samych obrządków religijnych, a natom iast należałoby nam 
usiłować rozniecić uczucia prawdziwej pobożności w klasach śre ­
dnich, tam  właśnie, gdzie rozpraw iają o chrystyanizmie zamiast wy-
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pełniąc jego przepisy. Filozofia bogaczów sta ła  się zgubnym przy­
kładem  dla biednych i sprowadziła zbyt długie bezkrólewie w kró­
lestwie bożem. To, co pasterze duchowni mogą dziś na swoich 
owieczkach wymódz, zależy całkowicie od ich osobistego w pływ u; 
i smutno pomyśleć, że w iara całej gminy je s t tylko wynikiem powa­
żania, jak ie  pojedynczy człowiek zjednać sobie potrafi. Gdy duch 
chrystyanizmu ożywi rozwój społeczeństwa, napełniając wszystkie 
klasy zachowawczemi swemi doktrynam i, obrządki jego same przez 
się wejdą w prak tykę. Czem-że bowiem one są?  — formą, w k tó rą 
się religia sama obleka, a bez form społeczeństwa istnieć-by nie mo­
gły. D las was chorągwie, dla nas krzyż...

— K sięże proboszczu — przerw ał G enestas — chciałbym bar­
dzo wiedzieć, dlaczego zabraniacie tym  biednym ludziom rozweselić 
się trochę tańcem w dni świąteczne ?

— P an ie kapitanie — odparł ksiądz — nie potępiamy tańca sa ­
mego przez się, ale występujemy przeciwko niemu jako  przyczynie 
niemoralności, k tóra zamąca porządek i psuje obyczaje ludu. U trzy­
mywać świętość i czystość węzłów rodzinnych nie jest-że to przy­
tłum iać nasiona złego, które-by inaczej łatwo kiełkować m ogły!

— W iem — ozwał się pan Tonnelet — iż nie ma kantonu, gdzie- 
by się od czasu do czasu jak ie  nadużycia nie popełniały ; ale u nas 
sta ją  się one со-raz rzadszemi. Jeżeli zaś k tóry  z naszych wieśnia­
ków orząc, zagarnie sąsiadowi jednę brózdę gruntu lub ułamie cu­
dzą gałązkę, gdy mu tego potrzeba, są-to jeszcze błahostki w po­
równaniu z grzechami, jak ich  się mieszkańcy m iast dopuszczają. 
To też tutejszy lud bardzo je s t re lig ijn y !

— A ! re lig ijny ! — powtórzył z uśmiechem proboszcz — nie mo­
żna się tu  fanatyzm u obawiać.

— Ależ, księże proboszczu — rzekł Cambon — gdyby chłopi 
chcieli chodzić na mszę codzień i со-tydzień się spowiadali, pola-by 
leżały odłogiem i trzech księży nie nastarczyłoby takiej pobożności.

— Kochany panie — odparł proboszcz — praca je s t modlitwą. 
A  wprowadzenie w czyn zasad religijnych, które ożywiają społe­
czeństwo, więcej znaczy niż sama ich znajomość.

— No, a patryotyzm , księże proboszczu, czy on w rachubę nie 
wchodzi? — zagadnął Genestas.

—  P a try o ty zm — odpowiedział poważnie ksiądz —  obudzą uczu­
cie przelotne, k tóre dopiero religia utrw alić może. Patryotyzm  —  
to chwilowe zapomnienie interesu osobistego, chrystyanizm zaś je s t  
dokładnym systematem, mającym na celu zwalczenie złych popędów 
człowieka.

— Jednakże podczas rewolucyi patryotyzm ...
—  Podczas rewolucyi dokazywaliśmy cudów —  przerw ał Gene-
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stasow i Benassis —  ale w dwadzieścia la t  potem, w 1814 roku pa­
trio ty zm  nasz już ostygł — a F rancya z Europą rzucały się na  
A zyą dwanaście razy w ciągu stu la t powodowane religijną ideą.

—  Być może — rzekł sędzia pokoju —  iż łatw iej je s t stłumić 
walkę narodu z narodem, gdy idzie o in teres m atery a ln y ; podczas 
gdy wojny prowadzone w imię dogmatów, k tóre nigdy ściśle okre­
ślonego celu nie mają, muszą się też do nieskończoności prze­
ciągać.

—  No! cóż to, panowie ryb nie jed zą?  — w trąciła w tej chwili 
Jacen ta , k tó ra wraz z M ikołajem sprzątała talerze ze stołu.

W ierna dawnym zwyczajom, przynosiła jeden półmisek za d ru ­
gim, co pozwala żarłokom objadać się należycie, ale odbiera apety t 
ludziom wstrzemięźliwym, którzy już głód przy pierwszych daniach 
zaspokoili.

— A, panowie! — rzekł proboszcz, zw racając się do sędziego 
pokoju— ja k  możecie przesądzać, że wojny religijne nie miały ściśle 
określonego celu. Dawniej religia była tak  potężnym węzłem 
w społeczeństwach, że interesa m ateryalne nie mogły się od niej od­
dzielić. K ażdy żołnierz wiedział, za co się bije.

— Jeżeli tak  często z powodu religii wojowano — rzekł Gene­
stas — to widocznie Bóg nie bardzo dobrze gmach swój zbudował. 
To, co ma być boskie, powinno działać na ludzi potęgą niezaprze­
czalnej prawdy.

W szyscy spojrzeli na proboszcza.
— Panow ie! — rzekł ten-że — religia się czuje, ale się określać 

nie da. N ie jesteśm y sędziami dróg i celów Przedwiecznego.
— W ięc według księdza proboszcza potrzeba wierzyć we w szyst­

kie wasze ceregiele? —  rzekł G enestas z dobroduszną lekkomyśl­
nością wojaka, który nigdy o Bogu nie pomyślał.

— Panie — odparł poważnie ksiądz — religia katolicka lepiej 
niż każda inna kładzie kres niedolom i wątpliwościom ludzkim, ale 
gdyby naw et tak  nie było, pozwolisz się pan zapytać, czy rezykujesz 
pan co, wierząc w jej praw dy?

— Nic prawie — odrzekł Genestas.
— A  odwrotnie, czy nie wierząc nie rezykujesz pan zbyt w iele? 

Ale mówmy tylko o rzeczach ziemskich, które pana najwięcej obcho­
dzą. Uważ pan tylko, ja k  palec Boży silnie wypiętnował się na 
sprawach ludzkich, dotykając ich ręką swego zastępcy. Ludzie 
stracili wiele, opuszczając drogi, jak ie  chrystyanizm nakreślił. K o ­
ściół, którego h istoryą mało. kto czyta, a  o którym sądzą według 
mylnych pojęć z umysłu rozsiewanych; Kościół dał światu dosko­
nały wzór hierarchii państwowej, jak ą  dziś ludzie zaprowadzić usi­
łują. Z asada elekcyi czyniła z niej długo w ielką polityczną potęgę.
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Nie znalazłbyś pan dawniej ani jednej instytucyi religijnej, któraby 
nie była na wolności i równości oparta. W szystko współdziałało 
z tą  myślą przew odnią: proboszcze, biskupi, przeorowie zakonów, 
papieże wybierani bywali sumiennie według potrzeb Kościoła i myśl 
jego w yrażali; to też należało im się ślepe posłuszeństwo. Pominę 
już  społeczne dobrodziejstwa tej myśli, k tó ra ukształtow ała narody 
nowożytne, natchnęła tyle poematów, gmachów, posągów, obrazów 
i utworów muzycznych, a zwrócę uwagę pana tylko na to, że wasze 
wybory ludowe, sądy przysięgłych i obie izby winny początek koncyliom 
prowincyonalnym i ekumenicznym, biskupstwom i kollegiom kardy­
nalskim, z tą  jednak  różnicą, że w moich oczach teraźniejsze filo­
zoficzne pojęcia o cywilizacyi bledną wobec tej wzniosłej i boskiej 
idei jedności katolickiej obejmującej całą ludzkość, idei, w której 
słowo i czyn łączą się w dogmacie religijnym. Trudno-to będzie 
nowym systematom politycznym, jakkolw iek doskonałemi-by były, 
wznowić te  cuda, jakie stw arzały czasy, w których Kościół rządził 
umysłami ludzkiemi.

—  Dlaczego? — zapytał Genestas.
— Najprzód dlatego, że elekcya, aby się s ta ła  zasadą, wymaga 

bezwarunkowej między wyborcami równości, do czego nigdy nowo­
czesna polityka nie dojdzie. A potem, wielkie społeczne czyny 
dzieją się tylko potęgą uczuć, które jedynie mogą połączyć ludzi, 
a filozofia naszego wieku ugruntow ała swe praw a na interesie oso­
bistym, który ich rozdziela. Dawniej częściej niż dzisiaj zjawiali 
się w narodach mężowie ożywieni szlachetnym duchem współczucia 
dla cierpień ludu i pragnieniem przyniesienia im ulgi. K sięża, dzieci 
k las średnich, opierali się przewadze siły m ateryalnej i bronili lud 
przeciw jego nieprzyjaciołom. Kościół miał posiadłości ziemskie, 
i w łaśnie te  sprawy doczesne, zam iast wzmocnić, osłabiły go 
wkońcu. W  istocie: jeżeli ksiądz ma jakieś przywileje, uważają go 
za gnębiciela; jeżeli go państwo opłaca, staje się urzędnikiem i wi­
nien mu poświęcać swój czas, serce i życie. A le niech ksiądz bę­
dzie biednym, niech będzie księdzem dobrowolnie, niech nie ma 
innego oparcia prócz Boga, innego m ajątku prócz serc swoich wier­
nych, a stanie się misyonarzem, apostołem, księciem dobrego. J e -  
dnśm słowem, panuje w niedostatku — upada w zamożności.

K siądz Jan v ie r owładnął uw agą słuchaczy. W szyscy patrzyli 
na niego z podziwem i milcząc zastanaw iali się nad słowami tak  
niezwyczajnemi w ustach prostego plebana.

— K sięże proboszczu— rzekł Benassis — wśród tylu prawd, jak ie  
wypowiedziałeś, znajduje się przecież błąd w ie lk i: ” W iesz dobrze, 
iż nie lubię rozprawiać o tych kw estyach społeczno-życiowych, któ- 
remi się tak  zajmują pisarze i władze tegoczesne. W edług mnie,
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jeśli człowiek ułoży sobie jak i system at polityczny, a czuje odpo­
wiednie do urzeczywistnienia go siły, powinien milczeć i dzia łać; 
ale jeśli je s t  niczem więcej jak  prostym obywatelem, byłoby sza­
leństwem z jego strony, gdyby chciał przelewać w masy osobiste 
swoje poglądy. Mimo to, pozwolę sobie w ystąpić przeciwko tobie, 
kochany księże proboszczu, bo jesteśm y tu  w gronie ludzi dobrej 
woli, którzy chętnie także dzielą się myślami swemi, szukając we 
wszystkiem prawdy. Z apatryw ania moje mogą się wydać dziw- 
nemi, ale są one owocem długich rozmyślań, jakiem i mnie wypadki 
ostatnich czterdziestu la t natchnęły. Równość ogólna, żądana dziś 
przez należących do opozycyi tak  zwanej konstytucyjnej,'’ była do­
skonałą zasadą w kościele, bo, jak sam zauważyłeś, kochany księże 
proboszczu, wszyscy członkowie tej hierarchii byli w ykształceni, 
jedną myślą przejęci, wiedzący dobrze, czego chcą i dokąd idą. A le 
tryum f idei, w  imię których liberalizm nowoczesny nierozważnie 
wypowiada wojnę pomyślnym rządom Burbonów, byłby zgubą tak  
dla Francyi, ja k  dla samych liberałów. Przywódcy lewicy wiedzą 
to dobrze. D la nich ta  w ałka je s t poprostu kw estyą władzy. Gdy­
by, co nie daj Boże, burżuazya pod sztandarem  opozycyi odniosła 
zwycięztwo nad zwierzchnościami społecznemi, przeciw którym  jej 
pycha się buntuje, w ślad za tym tryumfem poszłaby w alka bur- 
żuazyi z ludem, który później, w idziałby w niej także pewnego ro­
dzaju arystokracyą, niedorastającą tam tej to prawda, ale której przy­
wileje i bogactwa byłyby mu tem wstrętniejszem i, ile że czułby je  
za blizko siebie. W  walce tej społeczeństwo, nie mówię naród, 
zginęłoby znow u; bo chwilowa zawsze przewaga mas uciśnionych 
sprowadza największe nadużycia. W alka ta  byłaby zaciętą, n ie­
ustanną, bo podżegałyby ją  rozdwojenia instynktow ne lub nabyte 
między wyborcami, których część najmniej oświecona ale najli­
czniejsza wzięłaby górę nad szczupłą garstką  społecznych w ielko­
ści w takim  systemacie, gdzie głosy liczą się a nie ważą. Z tąd  
wynika, że najsilniej zorganizowany a więc najdoskonalszy je s t ten 
rząd, który się na zachowaniu ściśle określonego przywileju opiera. 
P rzez przywilej nie rozumiem tu nadużycia praw  przyznawanych 
tylko pewnym jednostkom z pokrzywdzeniem ogółu —  nie! jest-to  
jedynie dokładniejsze zakreślenie społecznego koła, w obrębie któ­
rego zamyka się działanie władzy. W ładza pod pewnym wzglę­
dem może być uważana za serce państwa. Otóż, natu ra  we w szyst­
kich tworach swoich ścieśniła pierw iastek życiowy, aby mu więcśj 
siły  nadać, to samo r w ciele politycznym być powinno. Ale, by 
lepiej myśl mą wyrazić, ucieknę się do przykładów. Dajm y F ra n ­
cyi stu parów, a będziemy mieli sto zaburzeń. Znieśmy parostwo, 
a  wszyscy bogacze staną się uprzywilejowanemi i zam iast s ta

LEKARZ W IEJSK I. Ю 7



będzie dziesięć tysięcy zamieszek i nierówności społeczne bardziej, 
się jeszcze powiększą. W  istocie, w oczach ludu prawo życia bez 
potrzeby pracy je s t jedynym  przywilejem. W edług niego ten, kto  
sam nic nie produkując korzysta z pracy innych, je s t  po prostu łu ­
pieżcą. Lud chce czynów dotykalnych, widocznych; prace umy­
słowe najbardziej kraj wzbogacające w rachunek u niego nie wcho­
dzą. T ak  tedy, powiększając starcia , rozszerzamy walkę na w szyst­
kie punkta ciała społecznego, zam iast ją  w ciasnem kole uwięzić. 
G dy nacisk i opór są ogólne, ru ina kra ju  jes t nieuchronną. Będzie 
zawsze mniej bogatych niż ubogich, tym więc drugim dostanie się 
zawsze zwycięztwo w walce na pięści. Zasadę moję popiera cała 
historya. Rzeczpospolita rzymska zawdzięczała zdobycie św iata 
ustanowieniu przywileju senackiego. Senat dzierżył silnie w ła ­
dzę. A le ja k  tylko nowi ludzie rozszerzyli działanie rządu, powięk­
szając patrycyat, rzeczpospolita zginęła. Po Cezarze, pomimo Sylli, 
Tyberyusz zrobił z niej cesarstwo rzymskie, system at, w którym 
władza ześrodkowując się w ręku jednego człowieka przedłużyła 
znów na kilka wieków istnienie tego olbrzymiego państwa. N ie 
było już cesarza w Rzymie, gdy nieśmiertelne miasto padło ofiarą 
barbarzyńców. Po  zdobyciu naszej ziemi, Frankow ie, którzy się 
nią podzielili, wymyślili system at feudalny, mający zabezpieczać 

• posiadłości jednostek. T rw ał on dopóty, dopóki się w ciasnych 
granicach mieścił. A le gdy liczba feudalnych panów z pięciuset 
urosła do pięćdziesięciu tysięcy, rewolucya wybuchła. Z by t rozsze­
rzona ich w ładza nie posiadała ani siły ani sprężystości, i była 
zresztą bezbronną wobec usamowolnienia się kapitału  i myśli, cze­
go nie przewidziała. T ak  więc, tryum f burżuazyi nad systematem 
monarchicznym, tryum f powiększający w oczach ludu liczbę uprzy­
wilejowanych, wywołałby z konieczności zwycięztwo ludu nad bur- 
żuazyą. Jeżeli się ten przew rót stanie, środkiem osiągnięcia go 
będzie prawo głosowania rozciągnięte na masy. K to  wotuje, może 
zdania swe objawiać. W ładze, k tóre się roztrząsa, o których się 
dyskutuje, nie is tn ie ją ; a czyż można sobie wyobrazić społeczeństwo 
pozbawione w ładz? Ń ie! Dalej. K to  mówi w ładza, mówi za ra ­
zem moc. Moc zaś udziałem wszystkich być nie może. To są 
przyczyny, które skłaniają mnie do mniemania, że zasada elekcyi 
je s t jedną z najzgubniejszych dla rządów tegoczesnych. Tuszę so­
bie, iż okazałem dosyć współczucia dla klasy cierpiącej, by nie być 
pomówionym o złe względem niej chęci, ale, o ile uwielbiam ją  
na tej drodze pracy, cierpliwości, poddania się woli Bożej, jak ą  
idzie, o tyle uważam za niezdolną do współudziału w rządach. P ro- 
le ta ry a t w moich oczach jest zawsze nieletnim i przeto ciągłej po­
trzebuje opieki. D latego, panowie, mam głębokie przeświadczenie,
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że ten wyraz „elelccya* spraw iłby tyle niemal klęsk ja k  słowa: su­
mienie i wolność źle zrozumiane, źle określone i rzucone ludom jako  
symbole buntu i rozpasania; ujęcie w karby mas wydaje mi się 
tedy  rzeczą, sprawiedliwą i konieczną dla porządku życia społecz­
nego.

—  System at ten  tak  dalece godzi na wszystkie nasze dzisiejsze 
poglądy, że mamy prawo żądać, abyś pan nam jego racye w yja­
śnił — rzekł G enestas przeryw ając lekarzowi.

— Chętnie, kapitanie.
— Cóż też to nasz pan wygaduje! — zawołała Jac en ta  wcho­

dząc do kuchni. — Słyszał to k to! K aże się pastwić nad biednemi 
ludźmi a oni go słuchają.

— Nigdy nie byłbym się tego po panu Benassisie spodzie­
w ał — rzekł Mikołaj.

— Jeże li domagam się praw  ścisłych dla utrzym ania w k a r­
bach mas nieoświeconych — mówił dalej lekarz po chwilowym 
przestanku — żądam także, aby karby  te  łagodne były i wyrozu­
miałe, aby pozwalały wybić się z tłumu każdemu, kto pragnie i czuje 
w sobie zdolności wznieść się ku rzeczom wyższym. K ażda w ła­
dza dąży do utrw alenia praw  swoich. Chcąc istnieć, rządy tak  
dziś ja k  dawniej, powinny zjednywać sobie ludzi energicznych, bio­
rąc  ich zewsząd, gdzie się znajdą. Tym sposobem będą mieli w nich 
obrońców i ogołocą masy z jednostek, któreby je  podburzać mogły. 
O tw ierając tak  dla ambicyi ogółu drogi zarazem trudne i ła tw e : 
trudne dla chwilowych zaścianek, łatw e dla istotnych popędów, pań­
stwo zapobiegnie rewolucyom, jak ie  wywołuje tamowanie wstępu 
n a  wyżyny tym prawdziwym wyższościom, k tóre się do nich powo- 
łanem i czują. Obecne czterdziestolecie zaburzeń i klęsk powinno 
było przekonać każdego rozsądnego człowieka, że tak ie  wyższości 
są  wynikiem porządku społecznego. Istn ieją one niezaprzeczenie 
pod trzem a postaciami a temi s ą : wyższość umysłowa, wyższość po­
lityczna i wyższość m ajątkow a; inaczej: sztuka, w ładza i pieniądz; 
a lb o : zasada, środek i skutek. A  że, przypuściwszy zupełną tabula 
rasa polityczną, zupełną równość składowych części społeczeństwa, 
nadawszy każdej rodzinie, z jednakowej naw et liczby członków zło­
żonej, jednakow ą ilość gruntu, musimy być przygotowani na to, że 
po pewnym przeciągu czasu nierówności m ajątkowe i inne wytwo­
rzyć się muszą; przeto wynika z tej prawdy niezbitej, że wyższość 
myśli, w ładzy i m ajątku je s t faktem nieuniknionym, faktem, na 
k tóry  masy zawsze jak  na uciemiężenie patrzyć będą, nadając na­
zwę przywileju prawom najsłuszniej nabytym. System at społeczny, 
na tej podstawie oparty, będzie wieczystśm przymierzem posiada- 
czów przeciw tym, którzy nic nie mają. W edług tej zasady, ci będą
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ustanaw iali prawa, którzy z nich korzystają, bo oni powinni mieć 
instynk t zachowawczy tych praw  i przewidywać grożące im nie­
bezpieczeństwa. Bardziej im chodzi o spokój mas, niż samym-że 
masom. Ludy potrzebują [szczęścia już przygotowanego. Z  tego 
punktu zapatrując się na społeczeństwo i obejmując je  w całej jego 
rozciągłości, musisz pan przyznać wraz ze mną, że prawo wyboru 
może służyć tylko tym, k tórzy m ają władzę, m ajątek lub rozum, 
i zgodzisz się na to także, iż działanie ich pełnomocników winno 
być nadzwyczaj ograniczone. Praw odaw ca, panowie, powinien być 
wyższym nad swój wiek. O garniając bystrem  okiem tendencye 
narodu, ma on pracować raczej dla przyszłości niż dla teraźn iej­
szości, raczej dla pokolenia, k tóre w zrasta, niż dla tego, k tóre scho­
dzi z pola. A  zatem jeśli powołacie masy do ustanaw iania praw, 
mogąż one być wyższemi nad siebie? N ie! Im  wierniej zgroma­
dzenie odzwierciedlać będzie pojęcia ogółu, tem ciaśniejsze będą 
jego poglądy, tem chwiejniejsze jego ustawy, bo tłum, zwłaszcza 
we Francy i, będzie zawsze tylko tłumem. Praw o nakazuje podda­
nie się przepisom ; przepisy zaś są zawsze w sprzeczności z natu ra l- 
nemi popędami, z interesem  jednostek. Będąż więc masy stano­
wić praw a przeciwko samym sobie? N ie! Często dążności praw  
powinny być w stosunku odwrotnym do dążności obyczajów. U ra­
biać praw a według naturalnych popędów narodu, byłoby to 
w H iszpanii popierać nietolerancyą religijną i próżniactwo ; w  A n­
glii—ducha spekulacyjnego; we W łoszech—zamiłowanie sztuk pię­
knych, które podnoszą społeczeństwo, ale same przez się utrzym ać 
go nie mogą; w Niemczech -k as to w o ść  rodową, we F rancy i— lekko­
myślność, obałamucanie się coraz innemi ideami, skłonność do roz­
padania się na stronnictw a, co nas ciągle nurtuje i osłabia. Cóż 
wynikło w ciągu tych czterdziestu la t, odkąd zgromadzenia w y­
borcze biorą udział w ustanaw ianiu p raw ? Mamy czterdzieści ty ­
sięcy praw. — Naród mający czterdzieści tysięcy praw  nie posiada 
żadnego. P ięćset inteligencyj średnich, bo jeden wiek więcej nad 
sto olbrzymów umysłowych wydać nie może, pięćset takich in teli­
gencyj zdołająż wznieść się do wysokości takiego zadania? N ie! 
Ludzie, wychodzący wciąż z łona pięciuset różnych miejscowości 
nie będą nigdy w jeden i ten sam sposób rozumieli ducha praw, 
a prawo właśnie jednolitem być powinno. A le idę dalej. W cze­
śniej iu b  później zgromadzenie podpada pod berło jednego czło­
wieka, i zam iast dynastyi królów, n asta ją  zmienne i kosztowne dy- 
nastye pierwszych ministrów. U kresu każdego takiego system atu 
musi się zjawić M irabeau, Danton, Robespierre lub N apoleon: pro- 
konsulowie, albo cesarz. W  istocie. P otrzeba określonej ilości 
siły dla podniesienia określonego c iężaru ; siła ta  może być rozdzie­

1 1 0  HONOBYUSZ BALZAC.



loną na w iększą lub mniejszą liczbę dźwigni, ale ostatecznie musi 
być zawsze odpowiednią ciężarow i: tu taj ciężarem są masy ciemne 
i cierpiące, które tw orzą pierwszą w arstw ę, niejako podkład każ­
dego społeczeństwa. W ładza, z natury  swej represyjna, potrze­
buje wielkiej jedności, by stawić opór wyrównywający ciśnieniu 
mas. Jest-to  zastosowanie zasady, k tórą rozwinąłem, mówiąc
0 ścieśnieniu przywileju rządzącego. Jeżeli będzie on udziałem lu­
dzi zdolnych, ci poddadzą się temu naturalnem u prawu i skłonią 
cały kraj do posłuszeństw a; przeciwnie pospolite umysły wcześniej 
czy później uledz muszą przewadze wyższej inteligencyi. P ierw si 
stoją mocno przy przewodniej idei państwa, drudzy wchodzą 
w układy z siłą. Koniec końców zgromadzenie ustępuje idei, ja k  
konwencya podczas terroryzm u, potędze jak  ciało prawodawcze pod 
Napoleonem, kapitałow i lub system atowi ja k  dzisiaj. Zgrom adze­
nie republikańskie, o jakiem  niektórzy marzą, je s t niem ożliwe: ci, 
co go pragną, są to albo obałamuceni w dobrej wierze głupcy, albo 
gotowi tyrani; zgromadzenie obradujące o niebezpieczeństwach mo­
gących grozić narodowi; wtedy, kiedy ten naród do czynu powołać 
należy, nie jest-że śmiesznem? Niech lud ma swoich pełnomocni­
ków, którzyby przyjmowali lub odrzucali podatki, to rzecz spra­
wiedliwa i istniejąca zawsze, zarówno pod najsroższym tyranem  ja k  
pod najłaskawszym księciem. P odatek zresztą ma swe granice 
naturalne, po za któremi naród, albo powstaje, by go odrzucić, lub 
upada, aby nie podnieść się więcej. Niech to ciało wyborcze
1 zmienne, ja k  potrzeby i pojęcia, k tóre przedstaw ia, występuje prze­
ciw posłuszeństwu względem praw a zgubnego dla wszystkich i to także 
je s t  słuszne. A le przypuścić, aby pięciuset ludzi zebranych że 
wszystkich stron państw a mogło stanowić praw a pożyteczne i do­
bre, to znaczy posuwać za daleko żart, za który wcześniej czy póź­
niej ludy odpokutować muszą. Zmienią tylko tyranów i nic w ię­
cej. W ładza, prawo, winny więc być dziełem jednego, który z po­
rządku rzeczy zmuszonym je s t poddawać wciąż swoje czyny pod 
sąd ogółu. Co się zaś tyczy ulepszeń w samem wykonywaniu w ła­
dzy, czy-to w ręku  jednego, czy kilku, czy całych mas spoczywają­
cej, to tylko religijne pojęcia narodu sprowadzić mogą. R eligia 
je s t jedynym, prawdziwie skutecznym równoważnikiem nadużyć 
władzy najwyższej. Jeżeli naród traci poczucie religijne, staje się 
niesfornym z zasady, a w ładca jego musi być tyranem  z konieczno­
ści. Izby, te pośredniczki między panującym a poddanemi, są tylko 
chwilowo uśmierzającem lekarstwem . Zgromadzenia, według tego, 
co powiedziałem, stają  się wspólnikami albo pow stania albo tyranii. 
Jednakow oż, rząd monarchiczny, ku którem u się przechylam, nie 
je s t bezwzględnie dobrym, bo rezultaty  polityki wiecznie zależeć
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będą od obyczajów i pojęć religijnych. Jeżeli naród się zestarzał, 
jeżeli błędna filozofia zepsuła go aż do szpiku kości, naród tak i po­
mimo pozorów wolności dąży do despotyzmu tak  samo, jak  narody 
pełne sił i zdrowia moralnego umieją prawie zawsze znaleść wol­
ność naw et pod formami despotyzmu. I  z tego wszystkiego w ynika 
konieczność wielkiego ograniczenia w praw ach wyborczych, konie­
czność w ładzy potężnej i jednolitćj, konieczność religii, k tóra boga­
cza przyjacielem biednego czyni a temu ostatniemu nakazuje zu­
pełne poddanie się losowi. W reszcie potrzeba zredukować działal­
ność zgromadzeń do kw estyi podatków i akceptow ania praw, odbie­
ra jąc  im możność bezpośredniego ich stanowienia. Inne jeszcze 
myśli ro ją  się po wielu głow ach; wiem o tem. Dziś, ja k  dawniej, 
istnieją jeszcze zagorzali marzyciele szukający wciąż „najlepszego*, 
którzyby chcieli uczynić spółeczeństwa mądrzejszemi, aniżeli one 
mogą być w istocie. Ale wszelkie zmiany, dążące do zupełnego 
przerobienia dotychczasowego porządku rzeczy, potrzebują znaleść 
poparcie u całego ogółu. Nowatorom cierpliwość je s t niezbędną. 
G dy biorę pod uwagę czas, jak i upłynął, zanim się u trw alił chry- 
styanizm, ta  rewolucya m oralna na wskroś pokojowa, prawdziwie 
dreszcz mnie przejmuje na myśl o nieszczęściach, jak ieby  mogła 
sprowadzić rewolucya w widokach m ateryalnych zażegnięta, i ca- 
łem sercem obstaję za utrzymaniem obecnie istniejącego słanu rze­
czy. Każdem u jego myśl —  powiedział chrystyanizm ; każdemu 
jego pole — powiedziało prawo nowożytne, zgodne w tem z duchem 
chrześcijańskim. Każdem u jego myśl je s t uświęceniem praw  rozu­
mu; każdemu jego pole je s t uświęceniem praw  własności pracą 
zdobytej. Oto i cały ustrój społeczny. N a tu ra  życie ludzkie oparła 
na podstawie instynku zachowawczego; społeczeństwo ugruntowało 
się na podstawie interesu osobistego. Takie są dla mnie praw ­
dziwe zasady polityki. R eligia poddając te dwa egoistyczne uczu­
cia wyższej myśli o życiu przyszłem, łagodzi ostrość społecznych 
wymagań. T ak  więc, Bóg uśmierza cierpienia wynikłe ze wzajem­
nego starcia się interesów ludzkich, ja k  usuwa starc ia  się w me­
chanizmie swych światów. Chrystyanizm nakazuje biednemu zno­
sić bogacza, bogaczowi wspomagać ubogiego i te  k ilka słów są 
według mnie streszczeniem wszystkich praw  boskich i ludzkich.

—  J a ,  który nie jestem  mężem stanu — ozwał się notaryusz —  
uważam  każdego władcę za płatnika społeczeństwa, do nieustan­
nej wypłacalności obowiązanego, który następcy swemu winien 
przekazać spadek równy temu, jak i sam otrzymał.

—  I j a  także nie jestem  mężem stanu — odparł żywo Benassis, 
przeryw ając notaryuszowi —  nie potrzeba nic więcej prócz zdro­
wego rozsądku, aby polepszyć los jak iejś gminy, kantonu lub okręgu;
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rządzenie całym departam entem  wymaga już pewnych zdolności; 
ale i tak  te  cztery sfery adm inistracyjne m ają dość ciasny widno- 
kręg , by go zwyczajny wzrok objąć był w  stan ie ; in teresa ich łączą 
się z olbrzymim ruchem państw a widocznemi węzłami. W  sferach 
wyższych wszystko się powiększa i spojrzenie męża stanu powinno 
z tego stanow iska, na którem  stoi, ogarniać całą społeczną w ido­
wnię. W  departamencie, okręgu, kantonie lub gminie można zdzia­
łać wiele dobrego nie sięgając myślą i obliczeniem skutków dalej 
ja k  na jak i dziesiątek la t naprzód, ale gdy idzie o dobro narodu.... 
o ! w tedy to już w iek cały, całą m glistą przyszłość w rachubę wziąć 
trzeba. Gieniusz Colberta, Sully’ego, będzie niczem, jeśli mu za­
braknie tej woli żelaznej, jak a  stw orzyła Napoleona i Cromwella. 
W ielki minister, panowie, jest-to  w ielka myśl wypisana na w szyst­
kich latach  wieku, którego świetność i dobrobyt przez niego przy- 
gotowanemi zostały. W ytrw ałość—to najniezbędniejsza cnota dla 
takiego męża, chociaż i w każdem innśm zastosowaniu je s t ona naj­
wyższym wyrazem siły. W idzimy od pewnego czasu zbyt wielu 
ludzi posiadających tylko ideje m inisteryalne a pozbawionych uczu­
cia narodowego, byśmy nie mieli uwielbiać prawdziwego męża s ta ­
nu takiego, jakim  go nam najwyższa ludzka poezya przedstawia. 
W ciąż patrzyć w przyszłość i uprzedzać wypadki, wznieść się po nad 
władzę i dzierżyć ją  tylko dlatego że się widzi korzyść, jak ą  stąd  naród 
o s iąg a ; wyzuć się dlatego ze wszystkich namiętności i ambicyj pospoli­
tych, zostać zupełnym panem siebie i módz przewidywać, chcieć 
i działać bezustannie; być sprawiedliwym i nieugiętym ; utrzym y­
wać ład w całem państw ie; nakazać milczenie własnemu sercu, 
słuchać tylko rozum u; nie być ani podejrzliwym, ani w yw nętrzają- 
cym się, ani łatwowiernym  ani sceptykiem, ani wdzięcznym ani 
niew dzięcznym ; żyć wreszcie uczuciami mas, a zawsze wznosić się 
po nad nie, z rozpostartem i skrzydłam i rozumu, potęgą głosu i prze­
nikliwością wzroku, nie jest-że to być trochę więcej ja k  człowie­
k iem ? To tśż  imiona tych wielkich ojców narodów powinnyby 
przetrw ać na wieki we wdzięcznej pamięci pokoleń.

N astąpiło milczenie. Biesiadujący spojrzeli po sobie.
— Panow ie! a o wojsku to ani słowa! zawołał Genestas — 

co do mnie, uważam organizacyą m ilitarną za wzór każdego do­
brego społeczeństwa; miecz je s t opiekunem narodów.

— K apitanie — rzekł śmiejąc się sędzia pokoju —  jak iś s tary  
adw okat powiedział, że państw a zaczynają od miecza a kończą na 
kałam arzu; jesteśm y w epoce kałam arza.

— A  teraz, panowie, kiedyśmy już rozporządzili losami św iata, 
mówmy o czem innem. No, kapitanie, szklankę wina z mojej P u ­
stelni —  zaw ołał śmiejąc srę lekarz;

H. Balzac. Lekarz wiejski. &
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— Choćby dwie — odparł kapitan — a wypiję je  za zdrowie 
wasze, panowie, i człowieka, który zaszczyt rodzajowi ludzkiemu 
przynosi.

— I  którego wszyscy kochamy — rzekł pleban głosem pełnym 
słodyczy.

—  K sięże proboszczu, chcesz-że mnie do*grzechu pychy dopro­
wadzić ?

—  K siądz proboszcz powiedział cicho to, co cały kanton  gło­
dno powtarza — ozwał się Cambon.

— Panowie — zaproponował lekarz w stając od stołu —  od­
prowadzimy księdza proboszcza do plebanii; użyjemy przechadzki 
przy blasku księżyca.

W szyscy chętnie zgodzili się na tę  myśl gospodarza domu.
— Pójdźmy do stodoły — rzekł Benassis biorąc G enestasa pod 

rękę, gdy już pożegnali proboszcza u drzwi jego mieszkania —  
tam, kapitanie B luteau, usłyszy mówiących o Napoleonie, tem bo­
żyszczu ludu, o którem  stary  piechur G oguelat rozgadać się umie 
czasem do nieskończoności. Mikołaj przystawi nam drabinę do 
otworu w dachu, wejdziemy tam tędy i skryjem y się w sianie na 
górze, tak  abyśmy wszystko widzieć mogli. Pójdź pan; wierzaj 
mi, wieczornica ma swoję wartość. Nie pierwszy-to raz zagrzebię 
się w sianie, by słuchać opowieści żołnierza, lub bajki w ieśniaka. 
A le schowajmy się dobrze, bo ci ludzie ja k  tylko kogoś ob­
cego zobaczą, są już skrępowani i pokazują się innemi aniżeli 
w istocie.

—  E ch l panie kochany — rzekł Genestas — nieraz i j a  też 
udawałem śpiącego, by lepiej słuchać, co praw ią biwakujący żołnie­
rze; na honor nigdy się tak  nie uśmiałem na teatrach  paryzkich, 
jak  raz przy opowiadadaniu starego wachmistrza, k tóry  nowozacięż- 
nym, bojącym się wojny, nabajał raz niestworzonych rzeczy o od­
wrocie z Moskwy. Mówił, że umarli zatrzym ywali się w drodze, 
że zamiast zgrzebłem zębami chędożyliśmy konie, że lubiący się 
ślizgać używali tej przyjemności do syta, a lubownicy zmarzłego 
mięsa raczyli się niem aż miło, że kobiety były wogóle zimne i że 
jedyną rzeczywiście przykrą rzeczą był brak wody ciepłej do gole­
nia. Jednćm  słowem, wygadywał tak  cudackie historye, że naw et 
stary  palacz z odmrożonym nosem śmiał się z nich do rozpuku.

— C y t! rzekł Benassis, jesteśm y u celu. W stępuję pierwszy, 
a pan idź za m n ą; tylko pocichu.

Obaj weszli po drabinie i usadowili się w sianie, po nad gło­
wami zebranych na wieczornicę ludzi, którzy tego ani nie spostrze­
gli, ani nie usłyszeli. W  blizkości trzech czy czterech świec sie­
działo kilkanaście kobiet, z których jedne szyły, drugie przędły,



inne wreszcie z bezczynnemi rękami, w yciągniętą szyją i w lepio- 
nemi w jakiegoś starego w ieśniaka oczyma słuchały bajki, k tó rą 
im ten opowiadał. Mężczyzni stali po większej części, lub na wiąz­
kach słomy leżeli. W szystkie te  grupy w głębokiem milczeniu 
skupione, słabo oświecał niepewny połysk świec, wywołując w tój 
olbrzymiej, ciemnej w górze i w kątach  stodole malownicze św iatło­
cienia. Tu połyskiwało opalone ciało i jasne oczy zaciekawionej 
dziewczyny, tam  drżący płomień ig ra ł po spracowanych twarzach 
starców fantastycznie łamiąc się na ich spłowiałem, zniszczonem 
odzieniem. W szyscy ci, w rozmaitych postawach rozrzuceni słucha­
cze, w yrażali nieruchomością swych rysów najzupełniejsze poddanie 
swej uwagi i myśli słowom opowiadającego. Był-to ciekawy w swoim 
rodzaju obraz, przedstaw iający ten wpływ potężny, jak i poezya na 
wszystkie umysły wywiera. Bo czyż wieśniak żądający zawsze od 
opowiadacza rzeczy cudownych a prostych, niemożliwych, a prawie 
godnych w iary, nie je s t tem samem miłośnikiem najczystszej, naj­
wznioślejszej poezyi?...

—  Choć dom ten bardzo licho wyglądał — mówił wieśniak 
w chwili, gdy dwaj nowi przybysze powiększyli liczbę słuchaczów — 
biedna garbata  baba była tak  zmęczoną noszeniem konopi na ta rg , 
a  noc już nadchodziła, że weszła do niego. Poprosiła tylko o nocleg, 
a za całe pożywienie wydobyła kromkę chleba ze zajdów i zjadła. T ak  
tedy, gospodyni, niby to żona rozbójników, nie wiedząc nic, co oni 
w  nocy robić zamyślali, przyjęła naszę garba tą  i umieściła ją  na górce 
po ciemku. B aba kładzie się na lichym sienniku, odmawia pacierze, 
myśli o swoich konopiach i zabiera się do snu. A le nim jeszcze 
zasnęła, słyszy jak iś szmer i widzi wchodzących do izby dwóch lu ­
dzi. K ażdy z nich trzym ał nóż w ręku, a mieli też i la tarn ię  z sobą. 
B abę strach zdjął, bo to widzicicie, w owych czasach panowie b a r­
dzo lubili pasztety z człowieczego mięsa, więc zabijano dla nich 
ludzi na tę  potrawę. A le, że baba miała skórę tw ardą ja k  rzemień, 
uspokoiła się i pomyślała, że nie byłaby dobrą do jedzenia. A  lu­
dzie przechodzą tymczasem koło niej, idą do łóżka, co stało w wiel­
kiej izbie, i gdzie spał ten pan, co to miał taką  dużą walizę i umiał 
wywoływać umarłych. W ysoki rozbójnik podnosi la tarn ię  i bierze 
pana za nogi, a  mały, ten, co to pijanego udawał, chw yta go za gło­
wę i ciach! ucina za jednym  zamachem. Potem  oba biorą walizę, 
zostaw iają ciało i głowę całe we krw i i odchodzą. B aba nasza do­
piero w kłopocie! Nasamprzód chciała zabrać się zaraz i odejść, 
nie wiedząc jeszcze, że to opatrzność tu  ją  przyprowadziła, by przez 
nią okazać moc bożą i ukarać morderców. A le widzicie, baba była 
w strachu, a ja k  się człowiek boi, to o niczćm nie myśli. Tedy, co 
się dzieje, gospodyni py ta zbójów, czy widzieli garbulę ? Ci prze­

LEKABZ W IEJSK I. 1 1 5



1 1 8 HONORYUSZ BALZAO.

lękli się, i na  palcach po drewnianych schodach wchodzą na górę. 
B iedna baba zwinęła się w kłębek ze strachu i słyszy, jak  się oni po 
cichu kłócą: — J a  ci mówię, że ją  trzeba zabić. — A ja  ci mówię, 
że nie trzeba. — Zabij ją. — N ie ! — T ak przekomarzając się wchodzą.

M oja baba, nie w ciemię bita, zamyka oczy i udaje, że śpi. Ale 
to powiadam wam śpi ja k  dziecko : rękę na sercu położyła i oddycha 
równiutko niby aniołek. Ten, co trzym ał latarnię , otw iera ją  i świeci 
babie w oczy, a ta  ani mrugnie, tak  się boi o swoję skórę. W idzisz, 
że śpi jak  kloc — mówi wysoki. — O j! te stare, to chytre — odpowia­
da mały. — Zabiję ją , będziemy spokojniejsi. Posoli się babsko i da 
się wieprzom do zjedzenia. B aba słyszy to, ale ani drgnie. — No, to 
widać, że śpi — powiada mały i poszli. — T ak się to uratow ała stara . 
I  można powiedzieć, że na odwadze jej nie zbywało. Nie znajdzie się 
tu  pewno żadna dziewczyna, со-by oddychała ja k  aniołek słysząc, że 
ją  chcą dać wieprzom na pożarcie. Tedy znowu rozbójnicy w racają 
do zabitego pana, owijają go w prześcieradło i wynoszą na podwórze", 
a s ta ra  słyszy, ja k  wieprze z charchotaniem zbiegają się na tak  smaczny 
kąsek.

N a  drugi dzień — ciągnie dalej opowiadający po chwilowym 
przestanku — baba w staje, bierze swoje zajdy, płaci dwa grosze za 
nocleg, gada o tem i owem, jakby  nigdy nic, i wreszcie wychodzi. 
B az za drzwiami, chce biedź co tchu, a  tu  ani ru s z ; strach jej po- 
podcinał nogi. A le na dobre jej to wyszło, bo jeden  zbójca szedł za 
nią, aby się jeszcze lepiej przekonać, czy też ona nic nie wie. B aba 
ja k  go zobaczyła, zaraz to sobie pomiarkowała i siada na kam ie­
niu. — Cóż wam to moja kobiecino — pyta mały, bo to był mały 
ten najgorszy z nich, co za nią poszedł.—Ach ! moi kochan i! — od­
powiada — tak ie  ciężkie mam zajdy i się już zdźwigałam ! ot, gdyby 
mi to jak i poczciwy człowiek (widzicie jak a  sprytna) rękę podał i do 
domu zaprowadził! A  zbójca na to : — J a  wam pomogę. B aba 
przyjmuje. On bierze ją  za rękę, by się przekonać, czy się boi. 
A le n ie !  ani drgnęła. Id ą  więc spokojnie przez pola rozmawiając
0 zbożu, o konopiach, o tem i owem, aż dochodzą do przedmieścia, 
gdzie m ieszkała baba i gdzie ją  rozbójnik pożegnał, bojąc się, by 
kogo z policyi nie spotkał. Baba przyszła do siebie około" południa
1 czekała na męża rozmyślając o tem wszystkiem, co jej się w nocy 
i  w drodze przytrafiło. N ad wieczorem wraca mąż głodny okrutnie 
i woła jeść. B aba bierze patelnię, aby mu co upietrasić i zaczyna opo­
wiadać, jak  sprzedała konopie, ja k  szła, ja k  to, ja k  owo, paple i paple 
babskim zwyczajem, ale ani słówka nie piśnie o zabitym panu i o wie­
przach i rozbójnikach. A  no dobrze. Bierze tedy, jak-em rzekł, pa­
telnię i chce ją  wysmarować tłustością, aż tu  patrzy, a  ona pełniu- 
teńka krwi. Czemeś ty  ją  zababrał? — pyta męża. Czemże-bym
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miał znów zababrać? mówi ten na to, — niczem. B aba myśli, że je j  
się przywidziało, i kładzie patelnię na ogień. Aż tu  b ę c ! głowa wy­
pada z komina. Widzisz — mówi baba — to właśnie głowa zabitego 
pana. J a k  ona na mnie patrzy! Czegóż chcesz? g a d a j ! — Chcę, 
abyś mnie pomściła ! — odpowiada głos jakiś. — N ie bądź głupia i nie 
pleć trzy-po-trzy  — rzecze mąż. Bierze głowę i wyrzuca ją  na po- 
dworze, a głowa ja k  go nie ugryzie w palec! — Smaż dalej, co masz 
smażyć i nie turbuj się tem — mówi on do baby — to ko t! — K ot! 
odpowiada tam ta  — co ty  gadasz, toć to było okrągłe ja k  kula. 
K ładzie znowu patelnię na  ogień i znowu buch! w ypada noga. — T a 
sama historya. —  M ąż wcale nie przestraszony łapie nogę, ja k  złapał 
głowę, i wyrzuca za drzwi. Potem  wypada druga noga, dalej obie 
ręce, kadłub, krótko rzekłszy, eały zamordowany pan. O sma­
żeniu ani myśleć; a konopiarz głodny aż strach. K lnę się na moje 
zbawienie - -  powiada — że ja k  mi się jedzenie usmaży, zrobię wszyst­
ko, czego ten człowiek za żąd a ! — A h a ! mówi baba —  więc prze­
konałeś się teraz, że to człowiek. A  dlaczego wmawiałeś we mnie, 
że to nie była głowa, tylko kot, sprzeko ty  jakiś. Co robiący, tłu ­
cze ona ja jk a , przyrządza z nich jak ieś jadło i podaje go mężowi, 
nie mrucząc j u ż ; bo już ją  cała ta  spraw a zaczyna niepokoić. Mąż 
siada i zaczyna jeść, ale baba ani tknie, bo ją  głód ze strachu ominął. 
A ż t u : puk, puk, ktoś sztuka. — K to  tam. — Pan, co go wczoraj 
zabili. Proszę wejść — mówi konopiarz. —  Zam ordowany wchodzi, 
siada na rydlu i rzecze: —  Pam iętajcie na Boga, który daje spokój 
wieczny tym, co wyznają święte imię Jego . K obieto! widziałaś, ja k  
mnie zabijali, i milczysz ! “Wieprze mnie zjadły, a wieprzom do raju 
wejść nie można. “Więc ja ,  co jestem  chrześcijaninem, muszę iść do 
piekła dlatego, że baba trzym a język  za zębam i; słyszana to rzecz! 
Musicie mnie wyzwolić. I  tam  dalej. B aba, w coraz większym 
strachu, czyści patelnię, kładzie świąteczny przyodziewek, idzie do 
sądu, opowiada całą rzecz i niedługo złodzieje dyndają na rynku, 
ja k  Bóg przykazał. Po tym dobrym uczynku baba i jej mąż mieli 
zawsze najpiękniejsze konopie, a co ich jeszcze więcej ucieszyło, to 
to, że urodził im się syn, czego oddawna pragnęli, a ten syn stał się 
z czasem baronem. Tak się kończy prawdziwa historya o odważnej 
gar buli.

— N ie lubię takich h is to ry j; ciągle mi się potem m arzą—rzekła 
G abrynia. — W olę coś o Napoleonie.

— To praw da — potwierdził stróż domowy. — No, panie Gogue- 
la t!  opowiedzcie nam o Napoleonie.

— Ju ż  za późno — odparł piechur — a ja  skracać historyi nie 
lubię.



—  To nic nie szkodzi; mówcie in o ! — Znam y to wszystko, 
boście nam już nieraz opow iadali; ale zawsze miło takich rzeczy 
posłuchać.

— Opowiadajcie o cesarzu! — zawołało k ilka głosów.
—  H a ! skoroć chcecie — odparł Goguelat. —  A le zobaczycie, 

że to nic nie w arto, kiedy się tak  galopem opowiada. W olę wam 
już  jak ą  bitwę opowiedzieć! N a ten przykład o Champ-Aubert, 
gdzie już nie było ładunków, tylko się bagnetam i dźgali? Oóż, 
chcecie ?

— N ie ! N ie ! O cesarzu, o cesarzu I
Szeregowiec powstał z wiązki słomy i powiódł po zgromadzonych 

to ponure, brzemienne nędzą, cierpieniem i wypadkami, spojrzenie, 
jak ie  bywa starym  żołnierzom właściwe. Obu rękam i podwinął 
$ obie poły kapoty w kształcie w ałka, w którym  niegdyś mieściła 
się jego odzież, buty i cały m ajątek, oparł się na lewej nodze, p ra­
wą naprzód w ystaw ił i odgarnąwszy swe włosy, wzniósł oczy do 
góry, jakby  chciał podnieść się do wysokości zdarzenia, k tó re miał 
opowiadać.

— W idzicie, moi kochani — zaczął — Napoleon urodził się 
w Korsyce, a K orsyka to je s t wyspa frąneuzka, ogrzana słońcem 
włoskiem, gdzie się wszystko ja k  w kotle gotuje i gdzie jedni d ru ­
gich zabijają z pokolenia na pokolenie, ot t a k ! nie wiedzieć dlaczego. 
Aby od najdziwniejszej rzeczy zacząć, powiem wam, że jego m atka, 
co była najpiękniejszą swojego czasu kobietą, a filutką jak ich  mało, 
umyśliła poświęcić go panu Bogu, by go od wszelkich niebezpie­
czeństw życia bronił; bo w dzień rozwiązania śniło jej się, że cały 
św iat w płomieniach widziała. Było to proroctw o! P ro si tedy 
Boga, aby go miał w swej świętej pieczy, pod warunkiem , że N apo­
leon przywróci religię, k tóra w tedy w strasznej była poniewierce. 
J a k  się ułożyło, tak  się stało.

A  teraz, słuchajcie uważnie, i powiedzcie sami, czy to rzecz 
zwyczajna, co wam powiem.

Ju ż  to nie ma wątpliwości, że tylko człowiek, który zaw arł t a ­
jemniczy układ z Bogiem, mógł nietykalny przechodzić pośród kul, 
bomb i kartaczowego ognia, od czego ludzie padali ja k  muchy. J a  
sam się o tem przekonałem pod Eylau. W idzę go jeszcze, ja k  wcho­
dzi na wzgórek, bierze lunetę, rozpatruje bitw ę i m ów i: — Dobrze 
id z ie ! — A  jednem u z tych intrygantów , co to nosili kity , i chodzili 
za nim krok w krok, nie dając mu spokoju naw et podczas jedzenia, 
przyszło do głowy udawać cesarza, i gdy Napoleon odszedł, stanął 
na jego miejscu. W  tejże chwili ja k  kulka nie świśnie i już  po n im ! 
Domyślacie się, że Napoleon nikomu sekretu swego nie wydał. D la­
tego też wszyscy, co mu towarzyszyli, naw et jego najbliżsi przyja­
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c ie le : — Duroc, Bessieres, Lannes, ladzie silni ja k  sztaby żelazne, 
których on jednak  wedle swojej woli niby trzcinowe laski giąć po­
trafił, padali ja k  orzechy. W reszcie, najlepszym dowodem tego, iż 
Napoleon był dzieckiem Boga zesłanem na to, aby się s ta ł ojcem 
żołnierzy, najlepszym tedy  dowodem mówię je s t to, że nie był nigdy 
ani porucznikiem, ani kapitanem ! Tak, tak ! od razu dowódcą.

Nie w yglądał na więcej ja k  na dwadzieścia cztery lat, kiedy już 
był generałem , a to od wzięcia Tulonu, gdzie zaczął od tego, iż poka­
zał innym, ja k  się to z arm atam i obchodzić trzeba. T ak  tedy, moi 
kochani, jednego dnia spada nam tak i chuderlawy generałek na 
dowódcę armii włoskiej, k tóra nie miała w tedy ani żywności, ani 
amunicyi, ani ubrania, ani butów, jednem słowem goła była ja k  
św ięty turecki. Moje dzieci! powiada on do nas, jesteśm y tu 
razem. Otóż wbijcie to sobie w mózgownice, że od dziś za dwa ty ­
godnie będziecie zwycięzcami, będziecie mieli porządne płaszcze, bu­
ty  ja k  się należy i wszystko, ale, moje dzieci, potrzeba zdobyć Me- 
dyolan, aby tego dostać. On rzekł, a myśmy poszli. Było nas 
trzydzieści tysięcy obdartusów przeciwko osiemdziesięciu tysiącom 
zuchów niemieckich, tęgich chłopców, dobrze odzianych, jakbym  ich 
dziś widział. W tedy Napoleon, k tóry  był jeszcze tylko Bonapartem, 
tak  jakoś w nas tchnął męztwo i siły, że jakbyśm y się odrodzili! 
Idziemy nocą, idziemy dniem ; tłuczemy Niemców pod M ontenotte, 
sprawiamy im łaźnię pod Rivoli, Lodi, Arcole, Mellesimo i już ich 
an i popuścim. Żołnierze zasmakowali w zwycięztwach. Napoleon 
obsacza tych generałów niemieckich, co sami nie wiedzieli, co ze sobą 
robić, zabiera im czasem po dziesięć tysięcy ludzi od jednego razu, 
zabiera działa, żywność, amunicyę, pieniądze, wszystko, co pod rękę 
podpadło, i gdzie-bądź na wodzie, na ziemi, na  górach, w dolinach, 
wszędzie ich bije na kw aśne jabłko. A  tymczasem arm ia podpasła 
się aż m iło ; bo widzicie, cesarz, k tóry  był także bardzo sprytny, 
wszędzie gdzie przyszedł, mówił mieszkańcom, że ich oswobodzić 
przychodzi. W ięc oni też karmili nas i kochali; kochały nas i ko­
biety, bo to były bardzo sprawiedliwe istoty. Koniec końców 
w Ventozie 96 roku, co podówczas nasz dzisiejszy miesiąc marzec zna­
czyło, zostaliśmy panami W łoch, ja k  to przepowiedział Napoleon, 
a  następnego roku także w marcu, spotkaliśmy się oko w oko z W ie­
dniem, uprzątnąwszy wszystko przed sobą jak  miotłą. Zniszczyli­
śmy trzy  różne armie z kolei i wyprawili na tam ten św iat czterech 
generałów, z których jeden siwy już dziad upiekł się ja k  szczur 
w  słomie podczas wzięcia M antui. Królowie na kolanach łask i że­
brali. Z aw arto  pokój. I  pytam, czy człowiek sam przez się mógł 
to  wszystko zdziałać ? N ie ! Bóg mu dopomagał, to pewna. Bo 
uważcie tylko, Napoleon rozmnażał się ja k  te  pięć chlebów ewanie-
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licznych i w dzień staczał bitwę, w nocy przygotowywał plan nowćj 
utarczki, a w arty  widziały go wciąż chodzącego tam  i napowrót. 
Ani jad ł, ani spał. W ięc żołnierze, uznając te  cuda, tłoczyli się do 
niego jak  do ojca, i naprzód! Tamci zaś w Paryżu, widząc co się 
dzieje, powiedzieli sobie: — „To ci dopiero człowiek! Z  nieba mu 
chyba rozum przychodzi; mógłby ja k  nic zagarnąć F ran cy ę ; trzeba 
go pchnąć na Azyę lub A m erykę; może na nich poprzestanie.® Ju ż  
to było mu zapisane, ja k  panu Jezusowi. N i z tego, ni z owego, 
każą mu się gotować na wyprawę do Egiptu. I  tu  jeszcze podo­
bieństwo z Synem Bożym. Ale nie na tem  koniec. Napoleon zbie­
ra  najlepszych swoich zuchów i mówi im w ten sen s : — Moje dzieci! 
D ają  nam teraz E g ip t do zgryzienia. Nie tak i to tw ardy orzech! 
Połkniemy go, ja k  połknęliśmy W łochy ; a prości żołnierze będą 
mieli za to swoje grunta, ja k  udzielni książęta. Naprzód!" „N a­
przód w iara" powtórzyli sierżanci i tak  docieramy do Toulonu, k ę ­
dy droga na Egipt. A  trzeba wam wiedzieć, że morze było wtedy 
pełne angielskich okrętów. To też, kiedy my wsiadamy na nasze, 
Napoleon powiada: —■ „Oni nas nie zobaczą; i dobrze jest, abyście 
odtąd wiedzieli, że generał wasz ma swoję dobrą gwiazdę w niebie, 
k tó ra  go prowadzi i osłania." J a k  rzekł, tak  się stało. P łynąc 
morzem, po drodze bierzemy M altę, niby pomarańczę, aby nią pra­
gnienie zwycięztw u g asić ; bo to był człowiek, który ani chwili bez­
czynnie usiedzieć nie mógł. Ju ż  tedy jesteśm y w Egipcie. Dobrze. 
Tam znów—inna sprawa. Egipcyanie, widzicie, są-to ludzie, którzy 
ja k  św iat światem mieli zawsze olbrzymów za władców, a armie 
liczne niby m row iska; bo jest-to  kraj gieniuszów i krokodylów, gdzie 
stoją piramidy wielkie jak  nasze góry, a pod temi piramidami leżą 
egipscy królowie, zachowani świeżo niby w marynacie, co mi się 
wogóle podoba. K iedy przyszło do wylądowania, nasz mały kapral 
powiada: — Moje dzieci! K raje, które macie zdobywać, m ają mnó­
stwo swoich bogów i tych uszanować należy, bo Francuz powinien 
być przyjacielem całego św iata, choć się z kim bije, nie drażnić go 
bezpotrzebnie! Pam iętajcie więc: — Niczego nie ruszać, a potem 
wszystko będzie n asze ! M arsz ! — Dobrze więc. A le ci ludzie, 
którym  Napoleon był przepowiedziany pod imieniem KeUr-JBonaber- 
dis, co w ich narzeczu znaczy „Sułtan daje ognia*, bali się go ja k  
dyabla. T ak  tedy, Turcya, Azya i A fryka uciekają się do magii 
i przysyłają nam czarownika zwanego Mody, o którym mówiono, że 
zstąpił z nieba wraz ze swoim białym koniem, że obce kule szkodzić 
mu nie mogły i że żywił się samem powietrzem. Byli tacy, co to w i­
dzieli, ale za prawdę tego zaręczyć wam nie mogę. Myślę, że to 
tylko władze A rabii i mamelucy chcieli wmówić w swoje wojska, iż 
Mody uchroni ich od śmierci w bitwach, i rozgłaszali, że to był
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anioł zesłany z nieba dla zwyciężenia Napoleona i odebrania mu 
Salomonowej pieczęci, k tórą niby-to generał nasz miał ukraść. Do­
myślacie się, że mimo te  gadaniny kule zrobiły swoje.

A le powiedźcie-no tylko, zkąd oni wiedzieli o układzie Napoleo­
na z Bogiem ? Byłoż to rzeczą naturalną ?

W szyscy przecież wierzyli, że się porozumiewał z duchami 
i mógł w jednem  mgnieniu oka przenosić się z miejsca na miejsce 
ja k  ptaszek, że przybył po to, aby im porwać piękną jak ąś  królową 
i ofiarował za nią wszystkie swoje skarby i dyam enty wielkie ja k  
gołębie ja ja ;  ale mameluk, do którego ona należała, nie chciał w ża­
den sposób na ten ta rg  przystać, chociaż miał kilka innych. W  ta- 
kiem położeniu nie mogło się obejść bez częstych - gęstych bitew, 
czego tóż i nie szczędzono; każdemu się za swoje dostało. S taw ali­
śmy w szeregach pod A leksandryą, pod Giseh i przed piramidami. 
Trzeba było maszerować pod słońce, po piaskach, gdzie ludzie skłon­
ni do ćmienia w oczach widywali źródła, z których pić nie można by­
ło i cieniste gaje, w tedy gdy wszystkim pot dziurgiem la ł się z czoła. 
A le mimo to, pobiliśmy mameluków jak  zaw sze; Napoleon zagarnął 
wtedy wyższy i niższy E gipt, A rabią i stolice nie istniejących już 
królestw, gdzie było do dyabła cudackich posągów, jaszczurek jeszcze 
więcej i ziemi tyle, że każdy mógł sobie brać tyle gruntu, ile mu się 
żywnie podobało. Tymczasem, gdy Napoleon gospodarzy w zawo­
jowanych krajach, gdzie chciał nielada rzeczy zdziałać, Anglicy palą 
mu flotę w bitwie pod Abukir, bo już nie wiedzieli, co m ają robić, 
aby nam dokuczyć. Ale Napoleon, którego wschód i zachód sza­
nował, któremu papież mówił „kochany synu“, a krew ny Mahome­
ta  „kochany ojcze“, postanowił zemścić się na A nglikach i odebrać 
im Indye w zamian za spaloną flotę. Ju ż  miał nas prowadzić do 
Azyi przez morze Czerwone, w kraje, gdzie złoto i dyam enty pełne- 
mi garściami zbierać można, a tu  ten czort Mody wchodzi w kon­
szachty z zarazą i przysyła ją , by nam na drodze do zwycięztw 
stanęła.^ Masz tobie! Żołnierze jeden za drugim paradują na tam ­
ten  św iat; ani myśleć o wzięciu Świętego Ja n a  z Akry,"pomimo, 
żeśmy do niego trzy  razy, ja k  przystało na waleczne i w ytrw ałe wojska’ 
wchodzili. Ale zaraza nas przemogła. W szyscy chorowali, jeden 
tylko Napoleon zdrów był jak  ryba i świeży ja k  róża, choć ciągle 
łykał tę przeklętą zarazę.

No, powiedźciesami, czy to nie wyraźny cud ? Mamelucy, widząc, 
że jesteśmy w ambulansach, chcą nam zagrodzić drogę, ale nie 
z Napoleonem takie sztuki! W oła on tych, co mieli najtw ardsza 
drogę, i mówi i m U p r z ą t n i j c i e  mi drogę. Tedy Junot, rębacz 
pierwszego rzędu i jego serdeczny przyjaciel, bierze tylko tysiąc lu­
dzi i z tą  g a is tk ą  bije na łeb na szyję całą armię paszy, któremu się
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zdawało, że nam wpoprzek stanie. Z araz potem wracamy do K a i­
ru, naszej głównej kw atery. Tu znów inna historya. Podczas n ie­
obecności Napoleona we F rancy i działy się niesłychane rzeczy. Ci, 
co nią owładnęli, nie chcieli płacić żołdu wojsku, nie dawali im ani 
bielizny, ani odzienia, pozwalali zdychać z głodu, a  mimo to, żądało 
im się, aby to biedne wyniszczone żołnierstwo wojowało z całym 
światem. Byli-to bowiem głupcy, którzy rozprawiali zam iast wziąć 
się do dzieła, ja k  tego potrzeba. W ięc, cóż się dzieje? Armie 
pobite, granice F rancy i zagrożone, a  człowieka nie ma. Mówię czło­
wieka, bo tak  tam  oni nazywali Napoleona, choć-to głupstwo wie­
rutne, skoroć on miał swoję gwiazdę i inne nadziemskie przyw ileje; 
to myśmy byli ludźm i! Napoleon dowiedział się o nieszczęściach 
F rancyi po słynnej bitw ie pod Abukir, gdzie nie straciw szy więcej 
nad trzystu  ludzi i z jedną tylko dywizyą zwyciężył w ielką dwu- 
dziesto-pięcio-tysięczną arm ię turecką i przeszło połowę tych zu­
chów ja k  szczenięta w morzu potopił. Był-to ostatn i jego tryum f 
w Egipcie. Powiedział sobie bowiem: „Jestem  zbawcą F ran cy i; 
wiem o tć m ; trzeba mi tam  iśc.“ A le uważcie ty lk o ,. że arm ia nic
o jego wyjeździe nie w iedziała; bo inaczej bylibyśmy go siłą za trzy ­
mali i ctsarzem  Wschodu zrobili. Posmutnieliśmy więc wszyscy, 
gdy go zbrakło, bo on był naszą radością. Dowództwo Napoleon 
zostawił K leberow i; dzielny-to był człowiek, ale wprędce pomasze­
row ał na tam ten św iat, zamordowany przez jakiegoś Egipcyanina, 
którego za to wświdrowano na bagnet, bo tam  w tak i sposób gilo­
tynują ludzi; ale to je s t tak  okrutna śmierć, że któryś z żołnierzy 
ulitował się nad zbrodniarzem i podał mu czarkę ; a ten  skoro się 
napił wody, łypnął tylko oczami i już po nim!

A le to drobnostka i mówić o tem nie w arto. Napoleon tymcza­
sem wsiada na statek , mały niby orzechowa łupina, który on n a­
zw ał Fortuną i w jednem  mgnieniu oka, tuż pod samym nosem A n­
glii, k tóra strzegła granic statkam i liniowemi, fregatam i i czem ty l­
ko mogła, wylądowuje we Francyi. Т ак-to on umiał przebywać 
morza, jednym susem ! I  to może było rzeczą zw yczajną? Co? — 
J a k  tylko dotarł do Frejus, to tak  samo jak-by  już był w Paryżu. 
Tam znów, wszyscy go wielbią, ale on zwołuje rząd. „Coście zro­
bili z memi dziećmi żołnierzam i?—pyta tych nicponiów. Jesteście 
m arnotrawcy, oszukujecie św iat i pasiecie się kosztem Francyi. 
To niesprawiedliwie, a  ja  w imieniu wszystkich powstaję przeciwko 
tem u !“ Oni dopiero w hałas, w k rz y k i; chcą go zabić, ale b a ! J a k  
ich śc isn ą ł! aż oknami wyskakiwali. I  tak  ich utresował, że uci­
chli ja k  ryby a pokorni byli niby baranki. Od jednego zamachu wy­
rósł na konsu la ; a żen ie jem u -to  było wątpić o potędze Najw yż­
szej Istoty, więc też zaraz uiścił się z obietnicy Panu Bogu, który
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mu ta k  słowa dotrzym yw ał; przywrócił kościoły, religią i wszędzie 
bito we dzwony dla Вода i  dla niego, na chwałę Boga i jego. I  otóż 
wszyscy kontenci: po pierwsze, księża, których od poniewierki w y­
baw ił ; po drugie mieszczanie, którzy mogą prowadzić dalej handel 
i nie bać się rapiam uśa  niesprawiedliwych p ra w ;p o  trzecie szlachta, 
k tórą zaprzestano mordować, jak-to  już było nieszczęśliwie w zwy­
czaj weszło. A le nie dosyć na tem. Trzeba potańcować z nie­
przyjacielem. Napoleon nie zasypia gruszek w popiele, bo widzi-* 
cie, on tak  potrafił okiem cały św iat prześwidrować ja k  jabłko no­
żem. Buch więc napowrót do W łoch, spojrzał na nie, ja k  przez 
okno na ulicę i to starczyło. Pobiliśmy A ustryaków  pod M arengo, 
h o ! h o ! była tam  rąbanina, aż wióry lec ia ły ! Zwycięztwo F rancyi 
tak  głośno zaśpiewało swoję piosneczkę, że ją  cały św iat usłyszał. 
„B astujem y“ rzekły Niemcy. „Dosyć tego dobrego" powiedzieli inni. 
Cała Europa stchórzyła i nastąpił pokój ogólny, w którym królowie 
i narody udawali, że się całują. W tedy-to Napoleon wymyślił le­
g ią honorową! rzecz bardzo piękną, moi kochani. „W e F rancyi — 
powiedział on do całej armii zebranej w Boulogne —  we Francyi 
wszyscy są odw ażni! a więc cywilni będą braćmi żołnierzy i połą­
czą się z niemi pod chorągwią honoru." Gdy się to dzieje, my, cośmy 
tam  za morzem zostali, wracam y z Egiptu. W szystko się zmieniło. 
Pożegnaliśmy Napoleona generałem, a w krótkim  czasie w itam y go 
cesarzem. N a moję duszę, F rancya oddała mu się tak , ja k  ładna 
dziewczyna dziarskiemu ułanowi. T ak  tedy, gdy się to wszystko 
ku  ogólnemu można powiedzieć zadowolnieniu zrobiło, nastąpiła 
św ięta uroczystość, jakiej jeszcze św iat nie oglądał. Papież i k a r­
dynałowie w swoich złocistych i purpurowych szatach przebyli Alpy 
umyślnie, aby go wobec ludu i armii bijącej w dłonie z radości po­
święcić. I  tu  się s ta ła  rzecz, o której zamilczeć nie mogę. Jeszcze 
w Egipcie w pustyni blizko Syryi ukazał się Napoleonowi czerwony 
człowiek na górze M ojżesza i powiedział mu: „Dobrze idzie!" Potem  
pod M arengo, po zwycięztwie, znów ten  sam czerwony człowiek s ta ­
nął przed nim i rzek ł: „Cały św iat u nóg twoich zobaczysz, bę­
dziesz cesarzem Francuzów, królem Włoch, panem Hollandyi, w ład­
cą Hiszpanii, Portugalii i prowincyj illiryjskich, opiekunem N ie­
miec, oswobodzicielem Polski, pierwszym orłem legii honorowej 
i w szystkiem !“ Ten czerwony człowiek, moi kochani, to był niby 
pośrednik między nim a jego dobrą gwiazdą. J a  temu nigdy nie 
wierzyłem ; ale co się tyczy czerwonego człowieka, to św ięta praw da; 
Napoleon sam o tem wspominał i mówił, że w chwilach ciężkich ten 
człowiek przychodził do niego do pałacu Tuileries z pociechą i radą. 
Otóż, w dzień koronacyi, Napoleon zobaczył go po raz trzeci i bar­
dzo długo radzili ze sobą o rozmaitych rzeczach. Z araz potem,
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cesarz idzie prosto do Medyolanu i każe się na króla W łoch korono­
wać. Tu dopiero rozpoczęły się prawdziwe tryum fy dla żołnierzy. 
K to  tylko umiał czytać i pisać, zostawał oficerem. Pensye, dona- 
cye księstw  sypały się gradem, skarby dla sztabu, k tóre F rancyą 
nic nie kosztowały, a  legia honorowa dostarczała rent, z których 
ja  jeszcze dzisiaj pensyą pobieram. Jednem  słowem, arm ia była 
w takim  stanie ja k  nigdy. A le cesarz, k tóry  wiedział, że będzie 
cesarzem całego św iata, pomyślał i o m ieszczanach; każe im więc 
budować według ich pomysłów rozmaite pomniki tam, gdzie było 
tak  pusto ja k  na dłoni. Powiadam  wam, istne dziwy. W racam y 
naprzykład z Hiszpanii, by iść na Berlin, a tu  widzimy łuki tryum - 
f%lne a nad niemi posągi prostych żołnierzy zarówno ja k  generałów, 
Napoleon, w ciągu dwóch, trzech la t nie nakładając podatków na 
was, napełnił piwnice złotem, powznosił mosty, pałace, pobudował 
porty, s tatk i, drogi i wydaw ał miliony milionów, ale to tak ie  masy, 
że, ja k  mówiono, mógłby był całą F rancyą wybrukować frankowemi 
sztukami, gdyby mu się było podobało. W tedy dopiero, gdy się już 
należycie usadowił na  tronie i był tak  panem wszystkiego, że E u ­
ropa nic bez jego pozwolenia zrobić nie śmiała; powiada do nas 
pewnego razu (a trzeba wam wiedzieć, że miał czterech braci 
i trzy  siostry), otóż powiada: Moje dzici! czy to się godzi, aby 
rodzeństwo waszego cesarza żebrało po świecie? N ie! J a  chcę, 
aby oni wszyscy byli potężni i możni, ja k  ja  nim jestem . N a to 
trzeba zdobyć królestwo dla każdego z nich, ażeby F rancya  sta ła  
się panią całego św iata, aby wszyscy przed nią drżeli i aby pluła, 
gdzie jej się podoba i niech-by jej wszędzie mówili to, co je s t wypi­
sane na moich pieniądzach: „Bóg z wami* — „Dobrze — odpowia­
da armia — pójdziemy łowić ci królestwa na bagnety, ja k  na w ęd­
kę." Bo to , widzicie, jem u nie można się było opierać, i gdyby mu 
przyszło do głowy zdobywać księżyc, trzeba-by było zbierać mana- 
tk i i drapać się do g ó ry ; na szczęście nie m iał po temu chęci. 
M arsz tedy, idziemy na nowe wojny, że aż ziemia d rż y ! O j ! o j! na- 
niszczyło się to w tedy ludzi i obuwia, a biliśmy się tak  zażarcie 
i tak  nas rąbali, że każdego innego odpadłaby była ochota w tej 
siekaninie. A le Francuz, moi kochani, rodzi się filozofem i wie, 
że wcześniej, czy później umrzeć potrzeba. Umieraliśmy więc bez 
szemrania, bośmy mieli przyjemność widzieć, ja k  cesarz robił ot to 
na mapach (tu piechur zakreślił nogą koło na  podłodze stodoły) 
i m ów ił: „To będzie królestwo" i było królestwo. Dobre-to 
były, dobre czasy! Pułkow nik wychodził na generała, gene­
ra ł na m arszałka a m arszałek na króla. Jeszcze teraz je s t jeden 
tak i, który to światu powiedzieć może, chociaż to Gaskończyk 
i zdrajca, bo przeniewierzył się F rancyi dla zatrzym ania korony
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i  nie wstydzi się tego, niegodziwiec! W reszcie, saperowie umiejący 
czytać dostawali szlachectwo. J a  sam, k tóry  wam to mówię, w idzia­
łem jedenastu  królów i tłumy książąt otaczających Napoleona ja k  
promienie dokoła słońca. Pojmujecie, że skoro w tedy każdy żołnierz 
mógł się dochrapać tronu, byleby na to zasłużył, to na niego wszyscy 
ja k  na jak ą  osobliwość patrzyli; na każdego też przypadała część 
zwycięztwa, co w buletynach ściśle było wykazanem. A  ile to tych bi­
tew  b y ło ! Pod A usterlitz, gdzie się armia ja k  na paradzie popisyw ała; 
pod Eylau, gdzieśmy Rosyan w jeziorze topili; pod W agram , gdzie 
bitw a trzy  dni bez odpoczynku trw ała. K rótko mówiąc, było ich 
tyle co świętych w kalendarzu. To też w tedy jasnein się to już  
oczom wszystkim stało, że Napoleon miał w pochwie prawdziwą Bo­
żą szpadę. A  jaki-to  był dobry ojciec dla żołnierzy! Każdego sza­
nował, dbał ja k  o własne dziecko, aby miał bieliznę, odzież, obuwie, 
ładunki i chleba p o dostatkiem ; a przytem umiał zachować swoję go­
dność cesarską; bo panowanie było jego rzemiosłem. A le swoją 
drogą sierżant, ba naw et prosty żołnierz mógł przyjść do niego i po­
wiedzieć „cesarzu" tak  ja k  nie przymierzając wy do mnie mówice 
„przyjacielu". A on każdego wysłuchał, każdemu sprawiedliwość 
w yrządził; razem z nami na śniegu sypiał, ot, ja k  zwyczajny czło­
wiek. J a  sam widziałem go pośród kartaczów  tak  swobodnym 
ja k  wy tu ta j, a wciąż czynnym, wciąż przez lunetę, to w tę  to 
w  owę stronę patrzącym ; to też my byliśmy przy nim tak  spokoj­
ni, ja k  oto teraz  B aptysta. Nie wiem doprawdy, ja k  on się b ra ł do 
tego, ale dość, że gdy do nas przemówił, to jak b y  nam kto ognia 
w piersi nasypał! i wnet, aby mu pokazać, żeśmy rzeczywiście jego 
dziećmi i nie damy się zjeść w kaszy, szliśmy śmiało naprzeciw 
arm at, co rozdziawiały gardziele i w yrzucały z nich miliony kul, aż 
się jasno robiło! N aw et um ierający zbierali ostatki sił, by się pod­
nieść, gdy przechodził, i zawołać „niech żyje cesarz".

No, a to ja k  wam się zdaje? zrobilibyście to dla zwyczajnego 
człowieka? Tedy, moi kochani, skoro Napoleon siebie i wszystkich 
swoich postanowił jak  się należy, gdy już każde miało co żywnie za­
pragnęło ; w tedy musiał rozwieść się z cesarzową Józefiną, choć ją  
bardzo kochał, bo to była dobra kobieta, tylko że w niej coś było 
na  wywrót i dzieci mu nie rodziła. A  on właśnie potrzebował ko­
niecznie następcy. Gdy się o tem dowiedzieli królowie E u ropy ; 
ubiegali się i bili między sobą, k tóry  z nich da mu żonę. Nakoniec 
pojął sobie, ja k  nam mówiono, A ustryaczkę, córkę cezarów. A  Ce­
zar, to był wielki człowiek w dawnych czasach, o którym mówią 
wszędzie nie tylko n nas, gdzie wszystko zrobił, ale w całej Europie. 
I  to tak a  prawda, że ja , co wam to opowiadam, widziałem na D u­
naju szczątki mostu zbudowanego przez tego człowieka, który mu­
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siał być jakim ś krewnym Napoleona, co też upoważniło cesarza do 
wzięcia jego państw a Rzymu w dziedzictwie dla syna. W  rok  po 
weselu, co było uroczystością dla całego św iata i podczas którego 
Napoleon uwolnił lud od podatków na la t dziesięć, choć płacono je  
mimo to, bo poborcy nie zważali na cesarskie postanowienie, żona 
jego urodziła syna, co został zaraz królem rzymskim, rzecz dotąd 
niesłychana, bo nigdy jeszcze dziecko się królem za życia swego ojca 
nie rodziło. Tego dnia wysłano balon z P aryża do Rzymu, aby mu 
tę  wieść zaniósł, i balon w ciągu jednego dnia z całą drogą się uwi­
nął. N o ! albo to, może kto powie, że to także była rzecz zwyczaj­
na i naturalna? N ie! To już tak  było w wyrokach boskich zapi- 
sanem i niech dyabli porwą każdego, coby śmiał przeczyć, że Napo­
leon nie był zesłanym z nieba umyślnie po to, aby F rancya tryumfo­
w ała przez niego. A le cóż się dzieje dalej ! Oto cesarz rosyjski, 
niby jego przyjaciel pogniewał się srodze, że cesarz nie wziął 
Rosyanki za żonę i nuże w spółkę z A nglią, co była zawsze naszą 
nieprzyjaciołką, a szczególniej znienawidziła Napoleona. Trzeba 
było raz skończyć z temi wodnemi kaczkam i. Napoleon zniecier­
pliwił się i powiada nam : „Żołnierze! byliście panami wszystkich 
stolic europejskich. Zostaje Moskwa, stronniczka Anglii. Otóż, 
aby módz zdobyć Londyn i Indye, należy koniecznie iść na 
Moskwę.“ Zbiera się tedy  największa armia, ja k ą  kiedykolwiek 
ta  ziemia nosiła, a tak  była mądrze uszykowana, że w ciągu jednego 
dnia cesarz zrobił rew izyą miliona ludzi. H u ra ! zawołali Moskale. 
I  cała R osya powstaje codonogi, i te  czorty kozaki zaczynają latać 
ja k  nietoperze. Był-to więc cały kraj przeciwko krajow i, Azya 
przeciw Europie, ja k  czerwony człowiek powiedział do Napoleona. 
A  Napoleon mu na t o : — To dobrze. Zabezpieczę ja  się przeciwko 
n ić j! Jak o ż  wszyscy królowie zaczynają się łasić naszemu cesarzo­
wi : A ustrya, P rusy, B aw arya, Saksonia, Polska, W łochy, w szyst­
ko to nam schlebia i nadskakuje. Było na co patrzeć, oj b y ło ! 
Nigdy nasze siły ta k  wysoko ja k  w tedy się nie wzbiły, bo jaśn iały  
ponad chorągwiami całej Europy. Polacy nie posiadali się z rado­
ści, bo cesarz postanowił ich oswobodzić, a to z tej przyczyny, że 
Polska i F rancya zawsze sobie były siostrami. „Nasza R o sy a!“ 
krzyczy armia. Wchodzimy tam  jak  do siebie zaopatrzeni we 
wszystko, idziemy, idziemy, a Rosyan ani widu ani słychu. Znajdu­
jem y ich wreszcie obozujących pod Moskwą. Tam-to dostałem krzyż, 
mam przeto racyę mówić, że to była św ięta b itw a ! Jed n ak  cesarz 
zaniepokoił się trochę, bo widział znów czerwonego człowieka, a  ten 
mu rz e k ł: — „Moje dziecko, idziesz prędzej, ja k  nadążyć możesz, 
ludzi ci zabraknie, przyjaciele cię zdradzą." Napoleon tedy proponuje 
pokój; ale nim go podpisał, pow iada:— „Przetrzepm y trochę Rosyan".

1 2 6  HONOBYU8Z BALZAC.



„Zgoda* woła armia. — Naprzód! krzyknęli sierżanci. Miałem 
dziurawe buty  i podarte odzienie od tam tejszych przeklętych dróg, 
ale powiedziałem sobie: — „Nic to nie szkodzi. Skoro niedługo ma 
być koniec wszystkiego, trzeba całą duszą w ytrw ać do ostatka". 
Stanęliśmy nad wielkim parow em ; ja  byłem w pierwszych szere­
gach. D ają hasło i siedemset dział ja k  utną. ze sobą pogadankę, aż 
krew  uszami try s k a ła ! Tu trzeba oddać sprawiedliwość Rosyanom, 
choć to nasi nieprzyjaciele; ale bili się ja k  Francuzi i padali trupem 
na krok nie ustępując. „N aprzód"—k rz y c z ą -n a m  cesarz jedzie .“ 
Jakoż przemknął koło nas galopem, dając znak, że mu bardzo o to 
chodzi, abyśmy wzięli redutę. To nas zagrzew a; biegniemy, ja  
pierwszy docieram do parowu. Boże ty  m ój! co tam  w tedy padło 
i poruczników i pułkowników i żołnierzy. A le zato były tu taj buty  dla 
tych, co ich nie mieli, i epolety dla umiejących czytać. Zw ycięztw o! 
krzyczy wreszcie armia. Jednakże dwadzieścia pięć tysięcy F ran ­
cuzów na placu, co się jeszcze nigdy nie zdarzyło. J a k  spojrzść 
było niby pole zżęte zam iast kłosów ludźmi zasłane. My, cośmy 
zostali, tłoczymy się dokoła cesarza, a on nas pociesza, pieści, bo 
gdy chciał, potrafił być takim, że człowiek o głodzie, o chłodzie 
i o wszystkiem zapomniał. Sam więc rozdaje krzyże, umarłym po­
grzeb uczciwy spraw iać każe, a potem powiada „N a Moskwę, dzie­
ci !“ „Niech będzie na M oskwę" —  odpowiada arm ia, i bierzemy 
Moskwę. Aż tu  Rosyanie palą m iasto ! N o ! łuna na dwie mile 
całe dwa dni gorzała, ołów i żelazo roztopione deszczem się lało, 
a pałace padały niby dachówki. Skóra cierpła patrzeć na to, i mogę 
wam powiedzieć, że to był niby błysk przyszłych naszych nie- 
czczęść. W tedy  cesarz rzekł — „Dosyć już  tego! wszyscy moi żoł­
nierze zostaliby tu ta j.“ Jakoż gotujemy się do odwrotu, pokrze­
piwszy nieco siły, bośmy się nielada zmęczyli. Zabieram y złoty 
krzyż z K rem lina, a każdy żołnierz siaki tak i m ająteczek niesie ze 
zobą w tornistrze. A le cóż! Zima o miesiąc wcześniej przychodzi, 
czego ci głupcy uczeni wytłomaczyć nie umieli, i zimno ja k  nas ści- 
śnie ! P rzepadła arm ia I słyszycie, potraciliśmy generałów i sier­
żantów naw et zabrakło. W tedy  to rozpoczęło się panowanie głodu 
i nędzy, pod którem  wszyscy rzeczywiście byliśmy sobie równi.
O niczem już, o niczem nie myślano tylko o najrychlejszym powrocie 
do Francyi. Upadła komu strzelba lub trzosik, to i zostało na dro­
dze ; n ik t się po niego nie schylił, każdy biegł naprzód, aby prędzej, 
nie dbając o sławę i mienie. A  czas był tak i szkaradny, że cesarz 
już  swojej gwiazdy dojrzeć nie mógł. Coś między nim a  niebem 
s tan ę ło ; biedaczysko! ja k  mu się serce krajać musiało na widok 
zwycięzkich swoich orłów, co ja k  zmokłe kury skrzydła opuścić 
musiały. A le nie dosyć na tem. Stajemy nad Berezyną. Tu, mo­
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gę wam przysiądz na to, co je s t najświętszego pod słońcem, że ja k  
ludzie ludźmi, nie było jeszcze takiej siekaniny, takiego natłoku wo­
zów, artyleryi, w takim śniegu i pod takiem  niewdzięcznem niebem. 
K olby strzelb tak  pomarzły, że aż parzyły tego, co się ich dotknął. 
W tedy  to pontonierowie zbawili arm ię postąpiwszy sobie, ja k  w y­
padało na dzielnych żołnierzy, i w tedy to Gondrin, jeden jedyny po­
zostały z tych, co mieli odwagę wleźć w wodę i budować most, po 
którym  przeszła armia, spraw ił się doskonale. O ! bo Gondrin — 
mówił stary  wojak wskazując pontoniera, patrzącego nań z natęże­
niem właściwem głuchym, — bo Gondrin to żołnierz skończony, żoł­
nierz co się zowie, pełen honoru i dzielności, i w art je s t tego, byście 
dla niego z największem uszanowaniem byli. W idziałem — ciągnął 
dalej — widziałem cesarza, jak  sta ł nieruchomy przy moście zimna 
nie czując. Albo to ?  nie byłoż to nadzwyczajną rzeczą? S ta ł te ­
dy i patrzył na s tra tę  swych przyjaciół, skarbów, starych wojaków 
egipskich, wszystkiego zgoła! Najodważniejsi strzegli orłów, to 
była F rancya, to był jej honor cywilny i wojskowy, k tóry  powinien 
był zostać czystym i nienaruszonym pomimo najsiarczystszego mro­
zu. Myśmy rozgrzewali się tylko przy cesarzu, bo gdy mu groziło 
niebezpieczeństwo, biegliśmy co tchu na pomoc zmai-znięci i zsin iali; 
choć żaden z nas nie byłby się zatrzym ał w drodze, aby rodzonemu 
bra tu  rękę podać. A le też Napoleon był nam droższym nad brata , 
nad wszystko i słusznie. Bo powiadano, że ja k  ojciec p łakał noca­
mi nad swoją biedną armią. Tylko on i Francuzi mogli się z tego 
wydobyć i wydobyli się wreszcie, ale z jakiem i stratam i! Sprzymie­
rzeńcy pozjadali nam żywność. W szystko zaczynało go zdradzać, 
ja k  mu to czerwony człowiek powiedział. P lo tkarze paryscy, co sie­
dzieli cicho od ustanowienia gw ardyi cesarskiej, teraz  dopiero rozpu­
ścili języki, myśląc, że cesarz umarł, i uknuli spisek z prefektem  poli- 
cyi na czele, by wywrócić cesarstwo. Napoleon dowiaduje się o tś m ; 
nie w smak mu to poszło, ma się rozumieć, jedzie tedy, ale przedtem 
powiada do n a s : — „Do widzenia, moje dzieci. Trzymajcie się tu  
na  waszych posterunkach.“ J a  wrócę. A le ba! generałom ani to 
w głowie i re jte ru ją  na gw ałt, bo bez niego poradzić sobie nie 
umieli. M arszałkowie zaczynają się kłócić, robią głupstwa po głup­
stw ach i nie mogło być inaczej. Napoleon, poczciwy człowiek, opy­
chał ich złotem, to też ta k  się opaśli, że już iść nie chcieli i nie mo­
gli. Z tąd  poszły nasze nieszczęścia; bo kilku z nich zostało z g a r­
nizonami, nie nacierając na nieprzyjaciela, podczas gdy nas popycha­
no ku Francyi. A le cesarz powrócił wkrótce z nowo-zaciężnem 
wojskiem, a były-to pułki co się zow ie! tak  ich wytresował niby 
psów do polowania. Mieszczanie trzym ali straż honorową, cóż kie­
dy i to także rozpłynęło się jak  masło na patelni! W szystko się
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przeciw nam sprzysięgło, choć staliśmy murem, h o ! h o ! D okazyw ała 
ta  arm ia cudów waleczności w takich bitwach ja k  pod Dreznem, 
Liitzen, Bautzen. Zapam iętajcie sobie te  nazwy dobrze, bo to są 
perły bohaterstw a Francuzów, którzy tak  się w tych czasach popi­
sywali, że żaden dobry grenadyer dłużej nad pół roku nie w ytrzy­
mał. Zwyciężamy więc ciągle, ale Anglicy znów nam bruździć za­
czynają, podburzając ludy głupiemi gadaninam i. Torujemy sobie 
drogę wśród tych tłumów i gdzie tylko się cesarz ukaże, tam  już 
pewni swego jesteśm y; bo czy-to na lądzie, czy na morzu, ja k  powie­
dział: „trzeba przejść", przechodziliśmy. W reszcie stajem y na 
francuzkiej ziemi, a samo powietrze już niejednego biedne­
go piechura na nogi postawiło. Mówię to z własnego doświadcze­
nia, bom się jakby  odrodził za powrotem do kraju. A le tuż zaraz 
trzeba było bronić F rancyą, tę naszę piękną F rancyą przeciw całej 
Europie, co się na nas zaindyczyła za to, żeśmy chcieli nauczyć ro­
zumu Rosyan i wepchnąć ich we właściwe granice, aby nas nie 
zjedli; co je s t obyczajem północy bardzo na południe łakom ej; ja k  
to  z u st kilku generałów słyszałem. W tedy cesarz zobaczył w ła­
snego teścia, przyjaciół, których na tronach posadzał, i tych łotrów, 
którym korony odzyskał, sprzysiężonych przeciwko sobie. N aw et 
F rancuzi i sprzymierzeńcy nasi opuszczali szeregi i przechodzili na 
stronę nieprzyjacielską, jak  się to w bitwie pod Lipskiem zdarzy ło! 
Toż to okropności, na jak ie  prości żołnierze nigdy by się nie zdobyli. 
Trzy razy na dzień niegodziwcy ci łam ali dane słowo i to byli k sią­
żę ta ! Tfu! z takiem i książętam i! Robi się więc ogólny najazd na 
F rancyą. Gdzie tylko cesarz swoje lwie oblicze ukazał, tam  nie­
przyjaciel cofnąć się musiał i powiadam wam, że Napoleon więcej 
zdziałał cudów broniąc Francyi, jak  kiedy zdobywał Włochy, 
Wschód, H iszpanią, Rosyą i całą Europę. T ak  naprzykład posta­
nowił sobie sprawić pogrzeb wszystkim cudzoziemcom na naszych 
ziemiach, aby się nauczyli szanować Francyą. Pozwala im więc 
podejść pod sam P aryż i za jednym zamachem, dosięgając najwyż­
szego szczytu swego gieuiuszu, rąbie ich w bitwie nad bitwami, co ją  
słusznie m atką wszystkich bitew nazwać można. Ale cóż! P ary- 
żanie przelękli się o swoję grubą skórę i mizerue kramiki, dalej tedy 
otwierać bramy najeźdźcom, powiewać białemi chorągwiami, bunto­
wać cesarzową i tak  rokoszanie byli górą i wszystko w łeb wzięło, aż 
serce boli pomyśleć. Najlepsi jego przyjaciele, generałowie opuścili 
ich dla Burbonów, o których nikt nigdy nie słyszał. W tedy cesarz po­
żegnał się z nami w Fontainebleau. „Żołnierze" powiedział. Zdaje 
mi się, że go widzę jeszcze; płakaliśmy wszyscy ja k  dzieci; chorą­
gwie i orły były pochylone jakby na pogrzebie, boć prawdę rzekłszy
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był-to pogrzeb cesarstwa i tych armij dzielnych, z których tylko 
szkielety pozostały.

W ięc Napoleon mówił tak  dalej, stojąc na pałacowym tarasie.
— Moje dzieci, zostaliśmy zwyciężeni przez zdradę, ale zobaczy­

my się w niebie, w tej ojczyznie walecznych. Brońcie mego malca, 
którego wam powierzam: „Niech żyje Napoleon I I !“ Bo trzeba 
wam wiedzieć, że cesarz chciał sobie życie odebrać, aby go św iat 
zwyciężonym nie w idzia ł; zażywa tedy trucizny, ale to tyle, że 
starczyłoby na wypędzenie ducha z całego szwadronu, bo już zda­
wało mu się, ja k  P anu  Jezusowi przed męką, że go Bóg opuścił, 
ale trucizna nic mu nie zrobiła. A ! skoro t a k ! to co innego. P rze­
konał się Napoleon, że był nieśmiertelnym, i otucha w niego w stą­
piła. U dał się na jak ąś  wyspę i ztam tąd patrzy, co się dzieje we 
Francyi, gdzie ci m ądrale robią głupstwa bez końca. Tymczasem 
Chińczycy i te  afrykańskie małpy B arbareski i inni, którzy wcale 
z ludźmi nie żartują, tak  go za cóś wyższego nad człowieka uważali, 
że szanowali jego schronienie, mówiąc, iż dotknąć go, byłoby to sa­
mo, co z Panem  Bogiem zadzierać. Boć on zawsze nad całym 
światem panował, choć go tamci z F rancyi wyrzucili. Aż tu  
jednego dnia, siada on znowu na tę  łupinę, k tórą z Egiptu 
przypłynął, znowu pod nosem angielskich statków  wylądowuje 
we Francyi, i F rancya go poznaje, bije we wszystkie dzwony i krzy­
czy : Niech żyje cesarz! Teraz zapał dla tego cudu wieków był 
niezachwianym. Delfińczycy bardzo dobrze się sprawili i nie umiem 
•wam wypowiedzieć, ja k  mnie to cieszyło, gdym widział, że wszyscy 
też płaczą na widok jego szarego surduta. Napoleon wylądował 
1-go marca, by z dwustu ludźmi zdobyć królestwo F rancyi i N a­
w arry , a 20-go m arca już ono było napowrót cesarstwem fran- 
cuzkiem. Tego dnia Napoleon wszedł do Paryża, wszystko umiótł 
przed sobą, odebrał swą drogą F rancyą i zgromadził wojska powie­
dziawszy im ty lk o : Otóż mnie macie! I  nie byłże to największy 
z cudów, jak i kiedykolwiek Bóg zdziałał? Czy słyszano, aby czło­
wiek pokazawszy tylko swój kapelusz, mógł całem cesarstwem  
owładnąć? Myślano, że się F rancya już nie podniesie. Ale gdzie 
tam ! N a widok orła, cała arm ia ożyła i dalej na W aterloo. Tam, 
cała gw ardya pada od razu, Napoleon w rozpaczy trzy  razy rzuca 
się z pozostałą g ars tk ą  na arm aty nieprzyjacielskie i śmierci zna­
leźć nie może. W idzieliśmy to na własne oczy. Przegryw am y te ­
dy bitwę. W ieczorem Napoleon zwołuje swoich starych wiarusów 
i na polu, krw i naszej pełnem, pali chorągwie orły, te  biedne, zawsze 
zwycięzkie orły, co całą Europę tryumfalnym lotem przebyły, w oła­
ją c  wciąż na nas „naprzód“. One przynajmniej uniknęły tej hańby, 
aby popaść w ręce nieprzyjaciela! Anglia za wszystkie swoje skar-
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by jednego piórka dostaćby z nich nie mogła. N ie ma już orłów I 
K ażdy wie, co się później stało. Człowiek czerwony przechodzi na 
stronę B urbonów ; ło tr jak iś ! F rancya upada, żołnierz nic już nie 
znaczy, nie dają mu żołdu i odsyłają do domu, a biorą na jego miej­
sce szlachtę, co się ruszać nie umiała, aż przykro było p a trzeć ! 
Anglicy zdradą chw ytają Napoleona i w iężą go na bezludnej w y­
spie, gdzieś pośród wielkiego morza, na  skale o dziesięć tysięcy stóp 
ponad ziemię wzniesionej. Koniec końców, musi on tam  siedzieć 
dopóty, dopóki czerwony ezłowiek znów mu w ładzy dla szczęścia 
F rancyi nie odda. Ci tu taj gadają, że um arł! A le! um arł! wi­
dać, że go nie znali. To bajka w ierutna, k tórą rząd ludowi zamy­
dla oczy, aby cicho siedział. A  ja  wam powiadam, i w to wierzyć 
macie, że przyjaciele Napoleona zostawili go samego na puszczy, aby 
się nad nim jeszcze jedno proroctwo sprawdziło, bo zapomniałem 
wytłómaczyć wam, iż imię „Napoleon1* znaczy : lew pustyni. A  to 
tak a  praw da ja k  Bóg w niebie. 'Wszystko zaś inne, co wam będą 
pletli o cesarzu, są to banialuki, niucha tabak i nie w arte. Bo wi­
dzicie, nie zwyczajnemu to człowiekowi mogło być danem, aby imię 
swe czerwono na ziemi wypisał, k tóra o tem zawsze pam iętać będzie. 
Niech żyje Napoleon, ojciec ludu i żołnierzy!

— Niech żyje generał Eble — zaw ołał pontonier.
— Ale ja k  się to stało, żeście nie zginęli w tym moskiewskim 

parow ie? ■*— zagadnęła jedna z wieśniaczek.
— Albo ja  w iem? W padliśm y tam  we stu piechurów, bo tylko 

piechurowie wziąć go mogli. W idzicie, w  armii piechota to w szyst­
ko znaczy.

— A  kaw alerya? — w ykrzyknął Genestas, zeskakując z siana 
i stając pośrodku zebranych, którzy to nagłe ukazanie się obcego 
przybysza okrzykiem trwogi przyjęli. — Cóż to mój s ta ry ! zapomi­
nasz o czerwonych ułanach Poniatowskiego, o kirasyerach, o drago­
nach ! Gdy Napoleon niecierpliwił się, że zwycięztwo to w tę, to 
w drugą stronę się chwieje, m awiał w tedy do M u ra ta : „P rze­
tnijcie mi to na połowę", a my biegliśmy naprzód kłusem, potem 
galopem, raz, dwa i arm ia nieprzyjacielska padała, rozkrojona 
niby jabłko nożem. Szarża kaw aleryi, mój stary , to g ru n t!!

— A  pontonierowie! — zawołał głuchy Gondrin.
— No! moje dzieci! —  ponowił G enestas zawstydzony swojem 

nagłem ukazaniem się i widząc dokoła siebie milczące i zdumione 
t w a r z e — nie lękajcie się, nie jestem  agentem  tajnej policyi. M a­
cie, wypijcie za zdrowie małego kaprala.

— Niech żyje ce sa rz ! — jednogłośnie zawołali wszyscy.
—  Cicho, dzieci — rzekł komendant, usiłując ukryć głęboką swą
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boleść. — Cicho! on już um arł mówiąc: „Chwała, F rancya  i bitw a!* 
Moje dzieci on musiał umrzeć, ale jego pamięć... nigdy!

G oguelat uczynił znak niedowierzania i szepnął najbliżej siebie 
stojącym : Ten oficer je s t jeszcze w służbie, a oni m ają nakazane 
mówić ludowi, że cesarz umarł. Nie trz e b i  mu mieć za złe, bo wi­
dzicie, dla żołnierza obowiązek przedewszystkiem.

W ychodząc ze stodoły, G enestas usłyszał G abrynię m ów iącą:
— Patrzcie, ten  pan je s t przyjacielem cesarza i pana B e­

nassisa.
N a te  słowa wszyscy rzucili się do drzwi, by jeszcze komendanta 

zobaczyć, i przy świetle księżyca ujrzeli go idącego pod rękę z le­
karzem.

— Palnąłem  głupstwo — rzekł Genestas. — W racajm y do domu.
Te orły, te  kam panie..... pomieszały mi w głowie. Nie wiedziałem
sam, co się ze mną dzieje.

— No, i cóż pan mówisz o moim G oguelat? — zapytał B e­
nassis.

— Powiem to, kochany panie, że z takiem i opowiadaniami 
F rancya  będzie zawsze m iała czternaście armij respubliki i będzie 
mogła prowadzić kartaczow ą pogadankę z całą Europą. Takie mo­
je  zd an ie !

W  kilka minut potem byli już obaj w mieszkaniu Benassisa 
i zadumani siedzieli w salonie przy kominku, na którym gasnący 
ogień świecił, pobłyskiwał jeszcze blademi iskram i. Pomimo tylu 
ju ż  dowodów ufności, jak ie  lekarz G enestasow i okazał, ten  ostatni 
w ahał się przecież w zadaniu mu ostatniego pytania, k tóre się mo­
gło niedyskretnem  w ydaw ać; ale rzuciwszy na niego kilka badaw­
czych spojrzeń, został zachęcony uśmiechem pełnym uprzejmości, ja ­
wiącym się na ustach ludzi prawdziwie mężnych, a jakim  Benassis 
zdaw ał się zgóry na jego życzenie przystaw ać. R zekł mu w ięc:

— Panie kochany! życie twoje tak  dalece różni się od życia ludzi 
zwyczajnych, że nie zdziwisz się pewno, gdy cię poproszę o wytłóma- 
czenie mi powodów, jak ie  cię do niego skłoniły. Jeżeli ciekawość 
moja wydaje się panu niewłaściwą, przyznasz pan przynajmniej, iż 
est bardzo naturalną. W iesz pan! miałem kolegów, którym nigdy

j„ ty “ nie powiedziałem, pomimo, żeśmy kilka kampanij wspólnie od­
byli, i takich, do których m ówiłem : „Idź do kasyera, aby nam dał 
pieniędzy", w trzy  dni po zrobieniu z niemi znajomości i upiciu się 
razem, co się i najucziwszym ludziom w koleżeńskiej bibce przy tra­
fia. Otóż pan jesteś jednym  z tych ludzi, których staję się przyja­
cielem, nie czekając ich przyzwolenia w tym względzie i nie wiedząc 
sam dlaczego.

—  K apitanie. B lu te au !



Od niejakiego czasu, ile razy lekarz wymawiał fałszywe nazw i­
sko swego gościa, ten  nie mógł się od skrzywienia powstrzymać. 
Teraz także Benassis zauważył tę  dziwną oznakę jakby  w strę tu  czy 
bólu i w patrzył się bystro w kom endanta, chcąc zbadać jćj przyczy­
n ę ; że jednak  trudno mu było odgadnąć prawdziwą, przypisał j ą  
cierpieniom fizycznym i ciągnął dalej.

— K ap itan ie ! będę mówił o sobie. Ju ż  i ta k  k ilka razy  zada­
łem sobie gw ałt, opowiadając panu o ulepszeniach, jak ie  tu  poczy­
niłem, ale wszystko to tyczyło się gminy i jej mieszkańców, z k tó ­
rych sprawami i moje z konieczności się łączyły. Teraz, chcąc pa­
nu historyą mego życia skreślić, będę musiał wyłącznie sobą uwagę 
jego zająć, a to rzecz nie ciekawa.

—  Choćby jeszcze mniej ciekawą była ja k  historyą G abryni — 
odparł G enestas — pragnąłbym  ją  usłyszeć, by się dowiedzieć, jak ie  
przejścia i w strząśnienia mogły rzucić w ten  zapadły k ą t kra ju  ta ­
kiego ja k  pan człowieka.

— K apitanie , od dziesięciu la t  milczałem. Teraz, gdy stojąc 
już  prawie nad grobem czekam chwili, k tó ra mnie weń pogrąży, wy­
znam otwarcie, iż milczenie to ciężyć mi już zaczynało. Od dwuna­
stu la t cierpię nie zaznawszy pociech, jakich  przyjaźń sercom strapio­
nym udzielać umie. Moi chorzy, moi wieśniacy dają mi wprawdzie 
przykład najzupełniejszej rezygnacyi; ale j a  ich pojmuję, i oni to 
czu ją ; podczas gdy nie ma tu  nikogo, со-by mi łzy tajem ne osuszył 
i dał mi to uściśnienie uczciwej dłoni, najpiękniejszą nagrodę, na ja ­
kiej nikomu, naw et Gondrinowi nie zbywa.

W  tej chwili, G enestas nagłym ruchem w yciągnął rękę do B e­
nassisa, którego to silnie wzruszyło.

— Może G abrynia byłaby mnie pojęła anielską swą duszą —  
rzekł zmienionym głosem — ale byłaby mnie także może pokochała; 
a jabym  to za nieszczęście uważał. Tak k ap itan ie ! tylko stary  do­
świadczony wojak, jakim  pan jesteś, lub pełen złudzeń młodzieniec 
słuchać może mej spow iedzi; bo tylko człowiek, którem u życie do­
brze je s t znanem, i dziecko, którem u ono całkiem jeszcze obce, zro­
zumieć ją  potrafią. W  braku księdza, um ierający na polu bitwy 
spowiadali się krzyżowi swego miecza, obierając go sobie za powier­
nika wobec Boga. P an , który jesteś jednym z najlepszych brze­
szczotów Napoleona, pan tw ardy  i mocny ja k  stal, być może zrozu­
miesz mnie dobrze. A le aby opowiadanie moje choć trochę zain te­
resować mogło, potrzeba przejąć się pewnemi subtelnościami uczuć
i w iarą serc prostych, k tóre wydałyby się śmiesznemi oczom filo­
zofa, przyzwyczajonego stosować do spraw osobistych zasady właści­
we tylko rządowi. B ędę mówił szczerze, ja k  człowiek, który nic
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usprawiedliwiać, nic ukryw ać nie chce, bo żyje już zdała od świata^ 
obojętny na sąd ludzki i pełen nadziei w Bogu.

Benassis zatrzym ał się, poczóm rzekł w sta jąc :
— Zanim zacznę, muszę kazać sobie przyrządzić herbatę. Od 

dwunastu la t Jacen ta  nie zaniedbała nigdy przyjść i spytać, c z y j ą  
pić b ęd ę ; przeszkodziłaby nam z pewnością. A ty , kapitanie, może 
pozwolisz także filiżankę ?

— Nie, dziękuję.
Benassis wrócił wprędce.
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Spowiedź lekarza wiejskiego.

— Urodziłem się — zaczął Benassis — w małem miasteczku L an- 
gwedocyi, gdzie mój ojciec osiedlił się był oddawna i gdzie naj­
wcześniejsze la ta  dzieciństwa mego spędziłem. W  ósmym roku ży­
cia oddano mnie do kollegium w Sorreze, zkąd wyszedłem kończyć 
nauki w Paryżu. Ojciec mój był w młodości swej najbardziej sza­
lonym m arnotraw cą: ale strwoniony m ajątek zdołał napowrót odzy­
skać, ożeniwszy się bogato i żyjąc oszczędnie, ja k  to bywa zwycza­
jem  na prowincyi, gdzie nie w wydatkach, ale w zbieraniu pienię­
dzy próżności szukają i gdzie ambicya w yradza się w skąpstwo 
w braku szlachetniejszych podniet. Zostawszy bogatym i mając 
tylko jednego syna, ojciec mój chciał przelać weń to chłodne do­
świadczenie, jak ie  kosztem rozwianych złudzeń zdobył; co bywa 
jednym  z ostatnich zacnych błędów u starców, którzy napróżuo usi­
łu ją wpoić swoje cnoty i rozsądne poglądy w dzieci, pragnące żyć
i używać. ЛѴ myśl tej przezorności wychowaniu memu nadano k ie ­
runek, którego padłem ofiarą. Ojciec mój ukryw ał przede-mną rze­
czywisty nasz stan  majątkowy i mając dobro moje na celu, skazał 
mnie na spędzenie najpiękniejszych la t młodości w niedostatku p ra ­
wie i trudach, towarzyszących człowiekowi, usiłującemu wywalczyć 
sobie niezależne stanowisko. P rag n ą ł on natchnąć mnie cnotami 
ubóstwa i cierpliwości, żądzą wiedzy i miłością pracy. Mniemał, 
iż poznawszy, z jakim  trudem  dochodzi się do majątku, będę um iał 
cenić i przechowywać to, co mi w puściznie po sobie zostaw i; to też, 
gdym tylko skończył szkoły, zaczął nalegać, abym się jakiem u za­
wodowi poświęcił. M edycyna nęciła mnie najwięcej. Z  Sorreze, 
gdzie mi dziesięć la t w klauzurze niemal klasztornej O ratoryanów
i ciszy prowincyonalnego kolegium ubiegło, zostałem nagle przenie­
siony do stolicy. Ojciec towarzyszył mi, by mnie jednem u ze swych



przyjaciół powierzyć. Bez mojej wiedzy, obaj starzy  przedsięwzięli 
drobiazgowe ostrożności, by mnie zabezpieczyć od wybryków mło­
demu wiekowi grożących. Pensyą moję obliczono ściśle wedle isto­
tnych potrzeb życia i pobierać ją  miałem nie inaczej, ja k  za okaza­
niem kwitów z kw artalnych wpisów w szkole medycznej. T a nie­
ufność, dosyć ubliżająca, upozorowaną była względami porządku
i rachunkowości. Ojciec mój zresztą okazał się szczodrym w łożeniu 
n a  koszta nauki i na  rozrywki paryzkiego życia. P rzyjaciel jego, 
kontent, że stanie się przewodnikiem młodego człowieka po tym la ­
biryncie, jak i się przede-mną otwierał, należał do rzędu tych ludzi, 
którzy uczucia swe klasyfikują z równą skrzętnością, z ja k ą  po­
rządkują papiery. Spojrzawszy w swój dziennik, mógł każdej chwili 
powiedzieć, co w roku zeszłym, w danym miesiącu, dniu i godzinie 
robił. Życie było dla niego rodzajem przedsiębierstwa, którego księgi 
systematycznie prowadził. Z resztą był-to człowiek zasłużony, ale 
przebiegły i podejrzliwy. Umiał on zawsze wynaleźć jakieś napozór 
słuszne przyczyny, któremi usprawiedliwiał przedsięwzięte wzglę­
dem mnie ostrożności; kupował mi książki, opłacał nauki, słowem 
czuwał nad wszystkiśm. Zapragnąłem  uczyć się konnej ja z d y ; po­
czciwiec ten wywiedział się o najlepszej ujeżdżalni, sam mnie do 
niej zaprowadził i uprzedzając moje chęci dał mi do rozporządzenia 
konia na dni świąteczne. Mimo tych di’obnych podstępów, k tóre 
zresztą w razie potrzeby wniwecz obracać umiałem, był on dla 
mnie drugim ojcem. — Mój kochany —  rzekł raz do mnie, pozna­
wszy, iż potargam cugle, jeżeli mi ich nie popuści — młodzi ludzie 
popełniają często szaleństwa, wynikające z ich niedoświadczenia
i burzącej się krw i jeszcze nieostudzonej, i tobie się to zdarzyć m oże; 
a gdyby ci brakło pieniędzy — przyjdź do mnie. Niegdyś ojciec 
twój zobowiązał mnie w ten  sposób, pamiętam o tem i znajdę zawsz& 
k ilka dukatów na twoje usługi; tylko nie kłam  nigdy, nie wstydź 
się wyznać mi swoich błędów ; i ja  byłem młodym; porozumiemy się, 
ja k  dobrzy koledzy. — Ojciec ulokował mnie w zacnym domu mie­
szczańskim, gdzie miałem dość porządny pokoik. Ten przedsmak 
niezależności, dobroć ojca, poświęcenia, jak ie  się zdawał dla mnie 
robić, nie bardzo mnie ucieszyły. Być może, iż trzeba wprzód użyć 
wolności, aby ją  ocenić. Co do mnie zaś, wspomnienia swobodnego 
dzieciństwa za ta rły  się pod surowym kolegialnym rygorem, z któ­
rego choć wyzwolony, nie otrząsnąłem  się jeszcze; przestrogi i za­
lecenia ojca w kładały na mnie nowe obowiązki, a Paryż był dla 
mnie zag ad k ą ; bo w Paryżu  można się bawić dopiero wtedy, gdy 
się je s t w jego przyjemności wtajemniczonym. Nie widziałem więc 
żadnej zmiany w mojem położeniu, z wyjątkiem tej chyba, iż nowe 
moje liceum było obszerniejsze i zwało się szkołą medyczną. W sze­
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lako wziąłem się zrazu z w ielką odwagą do pracy, uczęszczałem 
pilnie na kursa, ciałem i duszą oddałem się nauce, nie biorąc udziału 
w żadnych rozryw kach, ta k  dalece te skarby wiedzy, w jak ie  obfi­
tuje stolica, owładnęły moją wyobraźnią. A le wkrótce nierozważne 
stosunki, jak ie  pozawiązywałem ze współtowarzyszami, stosunki, 
których niebezpieczeństwo osłania ta  szalona, pełna ufności przy­
jaźń , tak  łatw o pow stająca w sercach młodzieży, pociągnęły mnie 
nieznacznie w w ir zabaw i oszołomień paryzkich. T eatry , k tóre 
nam iętnie polubiłem, rozpoczęły dzieło mego zepsucia. W idowiska 
bardzo zgubny wpływ w ywierają na młodych ludzi, którzy praw ie 
zawsze bezowocnie walczą przeciw rozbudzonym niemi w zruszeniom ; 
dlatego też tw ierdzę, iż społeczeństwo i praw a, nie sprzeciwiające 
się temu, stają  się wspólnikami nadużyć, jak ie  oni wówczas popeł­
niają. Prawodawstw o nasze zamknęło, że tak  powiem, oczy na te  
wszystkie namiętności, jakim  podlega młodzieniec, między dwudzie­
stym a dwudziestym piątym rokiem życia; w P aryżu  zaś żądze jego 
podniecane są na każdym kroku. R eligia mówi mu o cnotach, p ra ­
w a mu je  nakazują, a obyczaje i wszystko, na co tylko spojrzy, cią­
gnie go do złego. Czyż w Paryżu  wstrzemięźliwość nie je s t przed­
miotem szyderstw a najuczciwszego mężczyzny i najpobożniejszej ko­
b ie ty ?  W ielkie to miasto wzięło sobie prawie za zadanie, aby do 
występku drogę torować, bo przeszkody, jak ie  młodzieniec napo­
ty k a  na drogach, któremiby w uczciwy sposób mógł przyjść do ma­
ją tk u  i znaczenia, liczniejsze są jeszcze niż sidła zastawione na jego 
namiętności i pieniądze. Przez jak iś  czas bywałem codziennie 
w teatrze i przyzwyczajałem się do próżniackiego życia. Zacząłem 
wchodzić w układy z mojemi obowiązkami, pozostawiałem na dzień 
następny najpilniejsze zajęcia; i wkrótce, zam iast się uczyć, wypeł­
niałem tylko to, co mi było koniecznem do uzyskania w przyszłości 
stopnia doktorskiego. N a kursach nie słuchałem profesorów, którzy 
według mnie bredzili. Pokruszyłem  więc moje bóstwa, stawałem 
się Paryżaninem . Jednem  słowem, wiodłem chwiejne życie mło­
dzieńca, k tó ry  z prowincyi do stolicy rzucony zachował jeszcze 
trochę uczuć prawdziwych, wierzy jeszcze w pewne przepisy moral­
ności, ale psuje się złemi przykładami, choć się od nich broni. J a  
broniłem się źle, miałem zresztą wspólników w samym sobie. Tak, 
kapitanie, fizyognomia moja nie je s t zwodniczą; podlegałem w szyst­
kim tym namiętnościom, których ślady na niej się wyryły. Jed n a­
kowoż, naw et w chwilach największego zapomnienia i szału miałem 
w sercu pewne postacie doskonałości m oralnej; a poczucie to wcze­
śniej, czy później, przez skruchę lub przesyt musi przywieść do 
Boga człowieka, k tóry  w młodości swój pragnienie u czystego źródła 
religii ugaszał. Ten, kto się rozsmakował w pożądliwościach ziem­
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skich, doznał z czasem czczości i tęskni do niebieskich owoców. 
Zrazu natrafiałem na tysiące złudzeń i tysiące rozczarowań, będą­
cych każdej młodości udziałem ; naprzem iany brałem  energią za 
wolę niezłomną i przeracho wy wałem się na moich zdolnościach, lub 
przy najlżejszem potknięciu spadałem o wiele niżej, aniżeli rzeczy­
wiście zejść m ogłem ; tworzyłem obszerne plany na przyszłość, m a­
rzyłem o sławie, chwytałem się niby pracy, ale lada rozryw ka obra­
cała wniwecz te piękne przedsięwzięcia. Pam ięć zaś o nich nie 
dozwalała mi zwątpić o sobie, nie budząc jednak  energii do czynu. 
Takie lenistwo z zarozumiałością połączone robiło ze mnie głupca, 
bo głupcem je s t każdy, kto nie usprawiedliw ia dobrego wyobraże­
nia, jak ie  ma o sobie. N ie umiałem w ytknąć celu dla mojej dzia­
łalności, pragnąłem  zrywać kw iaty  życia bez pracy, k tó ra je  roz­
wija. Nieznającemu przeszkód wszystko się łatwem  w ydaw ało! 
Powodzenie naukowe i majątkowe przypisywałem szczęśliwym tr a ­
fom;  nie wierzyłem w gieniusz, uważając go za szarlataneryę. 
W yobrażałem  sobie, że byłem uczonym, bo mogłem nim zo stać ; a nie 
myśląc ani o cierpliwości, któx-a wielkie dzieła wytw arza, ani o p ra­
cy, k tó ra z ich trudnościami obznajmia; liczyłem tylko na procent 
sławy. W krótce przesyciły mnie rozrywki. T ea tr nie bawi długo. 
Paryż więc sta ł się pustym dla biednego studenta, mającego za całe 
tow arzystw o starca, k tóry  już  o świecie zapomniał, i rodzinę, sk ła­
dającą się z ludzi niepomiernie nudnych. To też na podobieństwo 
w szystkich młodych ludzi, zniechęconych do obranego już zawodu, 
nie mających żadnej jasno określonej drogi przed sobą, nie wiedzą­
cych, czego się czepić, włóczyłem się całemi dniami po ulicach, bul­
warach, muzeach i ogrodach publicznych. Życie bezczynne ciąży 
bardziej w tym wieku niż kiedyindziój, bo pełnem je s t w tedy m ar­
nujących się zasobów i bezskutecznych porywów. N ie miałem po­
jęc ia  o tem, czego może dokazać młodzieniec, kiedy ma mocną wolę, 
umie sobie cel jak iś postawić, i aby go osiągnąć, rozporządza wszyst- 
kiemi siłami życiowemi, spotęgowanemi żywą, młodzieńczą wiarą. 
Jak o  dzieci jesteśm y naiwni, nie znamy niebezpieczeństw życia; do­
szedłszy do pewnego wieku spostrzegamy jego trudności i na ten 
widok odwaga często nas opuszcza; początkujący jeszcze w w ar­
sztacie społecznego ruchu podlegają odrętwieniu, jak-byśm y się 
w kra ju  zupełnie obcym bez żadnej pomocy znajdowali. W  każdym 
wieku rzeczy nieznane mimowolną obudzają trwogę. Młody czło­
wiek je s t ja k  żołnierz, który idzie śmiało naprzeciwko arm at, a cofa 
się przed widmami. Żyje w stanie ciągłej niepewności, nie wie, co 
ma przyjąć a co odrzucić, przeciw czemu się bronić a na co napa­
dać: kocha kobiety i czci je , jakby  się ich lęk a ł; własne zalety mu 
szkodzą; je s t wspaniałomyślny, wolny od wszelkich interesownych
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obracbowań i sk ąp stw a ; jeżeli kłamie, to dla przyjemności, nie"dla 
zysku; sumienie, któremu się jeszcze nie przeniewierzył, wskazuje 
mu dobrą drogę wśród mnóstwa wątpliwych ścieżek, ale jem u wejść 
na nią nie śpieszno. Ludzie przeznaczeni na to, aby żyli bardziej 
sercem niż rozsądkiem, długo w tem  położeniu zostają. T ak  było 
ze mną. Stałem  się igraszką dwóch naraz sprzecznych kierunków. 
Pragnienia pchały mnie naprzód, niedołęztwo czułostkowości w strzy­
mywało w zapędzie. W zruszenia P aryża okrutnemi są dla dusz bar­
dzo w rażliw ych: korzyści, jak ich  tam  używają ludzie wyżsi umy­
słowo lub bogaci, drażnią namiętności mniej uprzywilejowanych; 
a  zazdrość w tym świecie wielkich rzeczy i m ałostek bywa częściej 
zabójczem narzędziem, niż skuteczną podnietą; wpośród tej bezsku­
tecznej w alki ambicyj, pragnień, nienawiści, trzeba koniecznie stać 
się albo ofiarą, albo współdziałaczem ogólnego ruchu ; nieznacznie 
widok uwieńczonego w ystępku i wyszydzonej cnoty zachwiewa mło­
dzieńca w jego przekonaniach moralnych, życie paryzkie zdmuchuje 
mu puszek drażliwości sumienia i w tedy zaczyna się i dopełnia pie­
kielne dzieło zepsucia. P ierw szą przyjemność, jakiej zakosztuje, 
a jaka zrazu w szystkie inne w sobie mieści, tyle niebezpieczeństw 
otacza, że trzeba baczyć na wszystko, co do niej prowadzi i obliczać 
wszystko, co za nią idzie. Z takich obliczań w ytw arza się egoizm. 
Jeżeli jak i biedny student, pociągnięty namiętnem uniesieniem, je s t 
gotów się zapomnieć, spotyka dokoła siebie tylu nieufnych i tylu 
nieufność w nim wzbudzających, że sam się tem  uczuciem przejąć 
musi i stać na straży  swoich szlachetnych popędów. W alka ta  w y­
susza, ścieśnia serce, wszystkie władze w mózgu koncentruje i w y­
tw arza tę  nieczułość paryzką, te  obyczaje, w których pod pozorem 
płochości i szlachetnego zapału k ry ją  się zawsze wyrachowania po­
lityczne lub pieniężne. Tam każda, najbardziej naw et naiwna ko­
bieta  umie w upojeniu szczęścia zimną rozwagę zachow ać! T aka 
atmosfera musiała oddziałać na moje uczucia i postępowanie. B łędy, 
których wspomnienie zatruw a mi dni moje, nie zaciążyłyby 
wcale na sumieniu wielu lu d zi; ale południowcy mają w sobie silnie 
rozwinięte uczucie religijne, które im każe wierzyć w praw dy ka to ­
lickie i w życie przyszłe. Ta zaś w iara nadaje w ielką głębokość 
ich namiętnościom i wielką łatwość ich żalowi za grzechy. W  cza­
sach, gdy studyowałem medycynę, wojskowi byli wszędzie panam i; 
aby się przypodobać kobietom, trzeba było zostać przynajmniej puł­
kownikiem. Cóż mógł znaczyć w świecie biedny student? N ic! 
Pobudzany ciągle namiętnościami, k tóre sobie ujścia znaleźć nie 
mogły, brakiem pieniędzy na każdym kroku, w każdej zachciance 
krępow any; uważając naukę i sławę jako  drogi zbyt spóźnione do 
osiągnięcia tego, co mnie w tój chwili nęciło, wahając się pomiędzy
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tajem niczą mą wstydliwością a  złemi przykładam i, mając sobie u ła­
twiony przystęp do miejsc rozpusty, utrudnione wejście w przy­
zwoite towarzystw a, pędziłem dni smutne traw iony gorączką żądz, 
bezczynnością i zwątpieniem, przeplatanem chwilowemi porywami. 
Przełom  ten rozwiązał się w sposób dość pospolity u młodych ludzi. 
Zawsze czułem w strę t nieprzezwyciężony do zamącenia spokoju do­
mowego ogn iska; przytśm  otw artość charakteru nie pozwalała mi 
ukryw ać tego, co czułem. Fizycznóm więc niepodobieństwem byłoby 
dla mnie żyć w stanie ciągłego udawania. Rozkosze chwytane na­
prędce nie nęciły mnie wcale, bo lubię szczęściem napawać się dłu­
go i powoli. Nie będąc zepsutym jeszcze, czułem się bezsilnym 
w mojem osamotnieniu po tylu daremnych usiłowaniach dostania się 
w lepsze tow arzystw a, gdzie-by się może była znalazła jak a  kobieta, 
któraby mi słodziła gorycz rozczarowań, um acniała do w alki z lo­
sem, daw ała dobre rady, nie podrażniając dumy, i u łatw iała zawią­
zywanie stosunków potrzebnych mi na przyszłość. "W" rozpaczy 
byłbym się może na jak i rezykowny krok odważył, ale zbywało mi 
na wszystkiem, naw et na niebezpieczeństwach; samotność tylko
i zawiedzione nadzieje były moim udziałem. W  końcu wszedłem 
w tajem ne zrazu związki z młodą dziewczyną, której miłość moję 
narzucałem  dopóty, dopóki mnie nie pokochała. Pochodziła ona 
z zacnej ale niezamożnej rodziny i opuściła ją  wraz z tem życiem 
skromnśm, spokojnem, jak ie  wiodła dotychczas, by mi powierzyć 
całą swą przyszłość, k tórą jej cnota piękną uczyniła. M ierny mój 
stan  m ajątkowy wydawał jej się zapewne najlepszą rękojmią trw a ­
łości naszego związku. Od tej chwili wszystkie burze w strząsające 
mem sercem, wszystkie pragnienia i ambicye uciszyły się w mem 
szczęściu! szczęściu, jakiego może doznać tylko młodzieniec, nie zna­
jący  jeszcze obyczajów św iata, potęgi jego przesądów, szczęściu zu- 
pełnem, dziecinnem ! W  istocie. P ierw sza miłość nie jest-żeż dru- 
giem dzieciństwem rzewnem, wpoprzek ciężkiej drogi życia, zno­
jem  i trudem  utorow anej? B yw ają ludzie, którzy poznają życie od- 
razu, sądzą je  takiem , jakiem  jest, wiedzą, jak ie  są błędy świata, 
jak ie  przepisy społeczne i umieją je  na korzyść swoję obrócić, jak  
również ocenie doniosłość każdej rzeczy. Ci ludzie zimni zowią się 
rozumnemi. A le istnieją tak ie  biedne, poetyczne, nerwowe natury , 
k tóre czują żywo i błądzą c iąg le ; ja-m  do tych ostatnich należał. 
P ierw sza moja miłość nie była praw dziw a; szedłem raczej za popę­
dem naturalnym, niż za głosem serca. Poświęciłem przejściowej 
namiętności młode, niewinne dziewczę i umiałem sobie wytłóma- 
czyć, iż nic złego w tem nie ma. Co do niej, było-to złote, pełne 
poświęcenia serce, umysł prawy, piękna dusza. Zawsze mi tylko 
ja k  najlepsze rady dawała. Z razu miłość jej natchnęła mnie od­
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w agą, z czego korzystając nakłoniła mnie powoli do uczęszczania 
znów na zaniechane kursa, przepowiadając mi powodzenie, sławę, 
m ajątek. Dziś medycyna obejmuje w szystkie nauki, odznaczyć się 
w niej je s t rzeczą trudną, ale sowicie wynagradzaną. W  Paryżu  
sław a zawsze w parze z m ajątkiem chodzi. To dobre dziewczę za­
pominało dla mnie o sobie, dzieliło moje zmienne, studenckie życie, 
a  oszczędność jej zdołała naw et pewien zbytek w skromniuchnśm 
naszem gospodarstwie zaprowadzić. Miałem więcej pieniędzy na 
zadawalnianie moich zachcianek, niż wtedy, gdy byłem sam jeden. 
B y ły -to  zresztą najpiękniejsze chwile mego życia. Pracowałem  
usilnie, miałem cel przed sobą, doznawałem zachęty, mogłem myśli 
moje, zamiary, czyny dzielić z ukochaną istotą, k tóra mnie pojmo­
w ała, a co więcej potrafiła mnie natchnąć głębokim szacunkiem dla 
swego rozsądku, jak i rozw ijała w położeniu, gdzie rozsądek zdawał 
się niemożliwym. Jeden  dzień upływał mi za drugim spokojnie, 
bez zmiany. Ale właśnie ta  jednostajność szczęścia, której całą 
rozkosz dopiero po przejściu naw ałnic św iata się ocenia, ten stan  
słodki, kiedy życie nie męczy, kiedy się je s t  zrozumianym, kiedy 
najskrytsze myśli z kimś drugim zamieniać można, stan  taki, takie 
szczęście przesyciło wkrótce namiętnego, wzdychającego do zna­
czenia i bogactw  młodzieńca, któremu przykrzyło się dążyć za s ła ­
wą, zbyt wolnym krokiem idącą. Dawne moje mrzonki wróciły. 
P ragnąłem  gwałtownie rozkoszy, jak ie  daje m ajątek i żądałem ich 
w imieniu miłości, spowiadając się z tego naiwnie, ilekroć ona słod­
kim, przyjaznym swym głosem pytała mnie, co mi jest, gdy wieczo­
ram i zadumany i milczący zagłębiałem się w ponęty wyrojonych do­
statków . Dręczyłem  w tedy tę  anielską istotę, dla której najwię- 
kszem zmartwieniem było wiedzieć, że pragnę czegoś, a nie módz 
zaspokoić tych pragnień. A ! kapitanie! poświęcenia kobiety są 
w zniosłe!

Wymówiwszy te  słowa z pewną goryczą, lekarz popadł w chwi­
lową zadumę, k tórą uszanował G-enestas.

— W reszcie —  mówił dalej Benassis — wypadek, który powi­
nien był utrwalić nasz związek, rozerwał go i s ta ł się pierwszą mych 
nieszczęść przyczyną. Ojciec mój umarł, zostaw iając mi znaczny 
m ajątek ; in teresa z odbioru spadku wynikające zawezwały mnie na 
k ilka miesięcy do Langw edocyi; pojechałem sam jeden. Byłem 
więc znów wolnym. K ażde zobowiązanie, choćby najsłodsze, cięży 
w młodym w ieku ; potrzeba doświadczyć życia, by się przekonać, 
ja k  koniecznem jest jarzmo powinności i pracy. Z żywością Lan- 
gwedogczyka napawałem się swobodą, możnością robienia, co" mi się 
podobało, bez potrzeby zdawania z tego komuś sprawy, naw et do­
browolnie. Nie potargałem wprawdzie odrazu krępujących mnie
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więzów, ale wspomnienie ich zacierało się w rozlicznych zajęciach, 
jakim  zresztą z przyjemnością się oddawałem i prawie z żalem my­
ślałem o tem, że je  znów naw iązać trzeba będzie. Potem  doszło do 
tego, że mówiłem sob ie: po-co je  nawiązywać napow rót? W szelako 
odbierałem listy  tkliw e i kochające; ale dwndziesto-dwu-letni mło­
dzieniec wyobraża sobie w szystkie kobiety zarówno tkliwemi i ko- 
chającemi, nie umie jeszcze szału chwilowego od prawdziwego uczu­
cia odróżnić. Później dopiero, poznawszy lepiej św iat i ludzi, zro­
zumiałem, ile było istotnej szlachetności w tych listach, gdzie wzgląd 
osobisty ani jednego nie podyktował słowa, gdzie ta  pełna zaparcia 
się siebie kobieta, radow ała się m ajątkiem tylko z uwagi na mnie, 
nie przypuszczała, żebym ją  mógł zdradzić, bo sama zdolną do 
zdrady nie była. J a  zaś już tworzyłem ambitne plany, myślałem
o rozkoszach życia bogacza, o świetnych związkach. Mówiłem so­
bie obojętnie: „ona mnie bardzo kocha", jednocześnie zachodziłem 
w głowę, jakby  się od tej miłości uwolnić. Tego rodzaju położenie 
doprowadza do okrucieństw a; człowiek, k tóry  już zranił swą ofiarę, 
dobija ją , aby się przed nią nie rumienić. Z astanaw iając się później 
nad temi błędami mej młodości, odkryłem mnóstwo przepaści w se r­
cu ludzkiem ukrytych. W ierzaj mi pan, ci, co poznali z gruntu  w y­
stępki i cnoty ludzkie, przedewszystkiem szukali ich z dobrą w iarą 
w sobie. Sumienie własne je s t  punktem  wyjścia w tym  razie. Są­
dzimy ludzi według siebie, nie siebie według ludzi. Powróciwszy 
do Paryża, zamieszkałem w pięknym lokalu, który kazałem  nająć, 
nie uprzedziwszy ani o tej zmianie, ani o mym powrocie jedynej 
osoby, którą-to  obchodzić mogło. P ragnąłem  odgrywać ważną rolę 
w kołach tak  zwanej złotej młodzieży. Zakosztowawszy przez 
k ilka dni pierwszych rozkoszy bogactw a i upoiwszy się niemi na 
tyle, że w postanowieniu mojśm zmięknąć nie mogłem, poszedłem 
wreszcie odwiedzić tę  biedną istotę, k tórą zamierzałem opuścić. 
W iedziona wrodzoną kobietom przenikliwością, odgadła tajemne 
me uczucia i łzy mi swoje ukryła. M usiała mną gardzić, ale za­
wsze dobra i słodka, nigdy mi tego nie okazała. Pobłażliwość jej 
dręczyła mię srodze. K ażdy zabójca, czy-to szalony, czy rozbójnik 
na  gościńcach, lubi, gdy ofiary jego się bronią; walka w tedy niejako 
śmierć ich usprawiedliwia. Z  początku bywałem bardzo często 
u pierwszćj mej kochanki. Jeżeli nie byłem czułym, okazywałem 
się przynajmniej grzecznym; doszło do tego, że zacząłem traktow ać 
ją  ja k  obcą, czemu ona nie sprzeciw iała się wcale, a ja  mniemałem, 
iż postępuję bardzo uczciwie. Jednocześnie rzucałem się w szalony 
w ir św iata, by stłumić w nim tę  odrobinę wyrzutów, jak ie  mnie 
jeszcze czasem dręczyły. K to  nie ma szacunku dla siebie, nie może 
żyć sam otnie; wiodłem więc życie rozwiązłe, hulaszcze, będące
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udziałem bogatej młodzieży w Paryżu. M ając dosyć wiadomości
i  olbrzymią pamięć, wydawałem się uczeńszym, aniżeli byłem w isto­
cie, i sądziłem, że więcćj w art jestem niż in n i ; ci, którzy mieli w tem  
swoje wyrachowanie, by wmawiać we mnie wyższość umysłową, 
zastali mnie już zupełnie w tym  względzie przeświadczonym. W yż­
szość ta  była mi tak  łatw o przyznaną, że nie zadawałem sobie n a­
w et trudu, aby ją  usprawiedliwić. Ze wszystkich światowych w y­
biegów pochwała najzręczniej używać się daje. W  P aryżu  zw ła­
szcza przewrotność polityki, w każdym kierunku rozwijanej, potrafi 
stłumić talen t w samym jego zaw iązku; zagrzebać go pod przed- 
wczesnemi wieńcami, jak ie  mu do kolebki rzuca. N ie czyniłem więc 
wcale zaszczytu opinii, jak ą  o mnie miano, korzystałem  z niej tylko, 
by sobie karyerę otworzyć; o pożyteczne zaś stosunki nie chodziło 
mi wcale. Dopuszczałem się płochości wszelkiego rodzaju. P od­
legałem tym miłostkom przelotnym, k tóre są wstydem paryzkich 
salonów, gdzie każdy idzie, szukając prawdziwego uczucia, oboję­
tnieje na nie w nadarem nych poszukiwaniach i dochodzi zwolna do 
tego libertynizmu dobrego tonu, który dziwi się czystej, głębokiej 
miłości, jak  św iat dziwi się pięknemu czynowi. Szedłem w tem za 
przykładem  drugich. Raniłem serca niewinne temi samemi ciosami, 
jak ie  mnie zadawano. Pomimo takich fałszywych pozorów, miałem 
zawsze w głębi duszy poczucie delikatności, którem u byłem posłu­
szny. Z tąd  też padałem ofiarą oszukaństw a w okolicznościach tego 
rodzaju, że byłbym się rumienił przed sobą, gdybym się oszukać nie 
dał, i w oczach św iata traciłem  z powodu właśnie tej dobrej w iary, 
za k tó rą sobie w duchu przyklaskiwałem . W  istocie, św iat je s t 
pełen poszanowania dla zręczności, pod jakąkolw iek ukazuje się ona 
formą. W  jego pojęciach skutek staje się prawem we wszystkiem. 
Przypisywano mi więc wady, zalety, zwycięztwa i niepowodzenia, 
do jakich się bynajmniej nie poczuwałem; ja  zaś przez dumę nie 
prostowałem fałszywych zarzutów, a przez miłość w łasną przyjmo­
wałem pochlebiające mi plotki. Z pozoru prowadziłem żywot szczę­
śliwy, w istocie nędzny. Gdyby nie okropne ciosy, jak ie  mnie 
wkrótce dotknęły, byłbym stopniowo stracił w szystkie dobre po­
pędy i dał się powodować ujemnym; byłbym doszedł do zupełnego 
moralnego bankructwa, przez nieustanną grę namiętności, nadużycia 
wyniszczające ciało i szkaradne przyzwyczajenia egoizmu, zużywa­
jące  jak  rdza najszlachetniejsze sprężyny duszy. W  dodatku ru j­
nowałem się majątkowo, co je s t nieuniknionem prawie następstwem  
życia w Paryżu, gdzie człowiek, jakkolw iek byłby bogatym, znajdzie 
zawsze bogatszego nad siebie, któremu chce dorównać. Stawszy się, 
ja k  tylu niedowarzeńców, ofiarą tej walki nierównej, musiałem po 
upływie la t czterech sprzedać kilka posiadłości i długi na inne za­
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ciągnąć. W tedy  też uderzył we mnie cios straszny. Od dwóch la t 
zaprzestałem  już odwiedzać zdradzoną kochankę. Jednego wie­
czoru, w  trakcie wesołej biesiady odebrałem bilecik, słabą kreślony 
i-ęką, te  mniej więcej zaw ierający słow a: „Kilka ju ż  tylko chwil 
pozostaje m i do życia, m ój drogi przyjacielu, chciałabym cię widzieć, by 
porozmawiać z tobą o losie mego dziecka, dowiedzieć się, czy je  p r zy j­
miesz za swoje, a takie osłodzić c i żal, ja k i-Ъу ci może śmierć moja kie­
dyś sprawiła“. Ten list mię zmroził! Odsłaniał on mi ukry te bóle 
przeszłości i tajem nice przyszłości. N ie czekając na powóz, wy­
szedłem piechotą i przebiegłem gw arne ulice P aryża, gnany w yrzu­
tam i i owładnięty potęgą pierwszego uczucia, które odnowiło się, 
gdym tylko moję ofiarę zobaczył. Porządek i czystość, pokrywa­
jące  dotkliw ą nędzę tej kobiety, świadczyły o trudach, jak ie  ponosić 
musiała. Szlachetna ja k  zawsze oszczędziła mi wstydu, mówiąc 
do mnie z pełnem godności umiarkowaniem, gdy jej obiecałem, że 
dziecko jej przyjmę za swoje. K obieta ta  um arła, mimo starań, 
jak ich  nie szczędziłem, mimo wyczerpania w szystkich środków, ja - 
kiemi nauka posługiwać' się może. Moja troskliwość i poświęcenie 
dokazały tylko tego, że osłodziły jej trochę gorycz chwil ostatnich. 
Od rozstania się ze mną pracow ała ciężko i nieustannie na wyży­
wienie i wychowanie dziecka. Miłość m acierzyńska dodawała jś j 
siły, nie mogła jednak  ułagodzić boleści, ja k ą  ją  przeniewierstwo 
moje napełniło. Sto razy chciała odezwać się do mnie i sto razy 
duma kobieca zam knęła jej u s ta ; nie przeklinając mnie, p łakała  
tylko gorzko, ilekroć przychodziło jej na myśl, że z tego złota, k tóre 
garściam i na zadowolnienie mych zachcianek wyrzucałem, ani jedna 
sztuka nie zabłądziła pod jej ubożuchny dach dla podtrzym ania ży­
cia m atki i dziecka. Nieszczęście, jak ie  ją  dotknęło, uw ażała za słu­
szną karę  błędu. Idąc  za pobłażliwym, łagodnym głosem jakiegoś 
księdza od św. Sulpicyusza, zaczęła u stóp ołtarzy szukać pociechy 
i nadziei i tam  gorycz, ja k ą  postępowanie moje nagromadziło wr jej 
sercu, uśmierzyła się zwolna. R az usłyszawszy, ja k  syn jej w y­
mienił słowo : „ojciec", którego nigdy go nie uczyła, darow ała mi 
zbrodnię moję. A le ciągła praca, ciągłe łzy i cierpienia moralne 
podkopały jej zdrowie. R eligia zbyt późno przyniosła jej osłodę 
i  odwagę do dźwigania ciężkiego krzyża życia. D otknęła ją  cho­
roba serca, spowodowana nurtu jącą ją  zgryzotą i bezustannem wy­
czekiwaniem mego powrotu; k tóra-to  nadzieja zawsze się w niej 
odradzała i zawsze zawiedzioną była. W reszcie, czując się już ja k  
najgorzej, z łoża śmierci napisała do mnie te słów kilka, które jej po­
dyktowała religia i ufność w dobroć moję. W iedziała, ja k  mi to 
sama mówiła, że byłem bardziej zaślepionym niż zepsutym ; uniewin­
niając mnie, oskarżała naw et siebie.
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— Gdybym była napisała wcześniej — rzekła — bylibyśmy może 
mogli uprawnić dziecko nasze małżeństwem.

D la niego też tylko pragnęła tego związku i nie byłaby go żą­
dała, gdyby nie czuła, że śmierć go natychm iast rozwiąże. A le nie 
było na to czasu ; życie jej na godziny się już liczyło. — K ap itan ie ! 
przy tem łożu śmierci, gdzie poznałem wai'tość kochającego serca, 
zaszła we mnie stanowcza zmiana. Byłem jeszcze w wieku, w k tó ­
rym oczy płakać umieją. W  ciągu paru ostatnich dni tego drogiego 
mi życia, czyny moje, słowa i łzy świadczyły o szczerym żalu czło­
wieka, do głębi serca dotkniętego. Z byt późno poznałem, ja k  wznio­
słą duszą wzgardziłem, zbyt późno, przypatrzywszy się dopiero ma­
łostkom świata, egoizmowi i lekkomyślności modnych kobiet, na­
uczyłem się ją  cenić! Znudzony widokiem tylu masek, słuchaniem 
tylu kłam stw, wzdychałem do prawdziwej, czystej miłości i ujrzałem 
ją  wreszcie, konającą z mojej ręki, należącą jeszcze do mnie, a ma­
jącą  mnie za chwilę nazawsze opuścić! Czteroletnie doświadczenie 
odsłoniło mi istotne tło mego charakteru. Usposobieniem, wyobra­
źnią, zasadami religijnemi, które drzemały we mnie, lecz nie znikły, 
umysłem, sercem, słowem, wszystkiem skłaniałem  się już od nieja­
kiego czasu ku cichemu, domowemu szczęściu, ku rozkoszom rodzin­
nym, najrzetelniejszym ze wszystkich. W  miarę ja k  miotałem się 
w próżni bezcelowego życia, jak  karmiłem się przyjemnościami, ogo- 
łoconemi z uczuć, które je  zdobić powinny, spokojne obrazy domo­
wego ogniska staw ały mi w myśli, budząc najżywsze ich pragnienie. 
To też  zmiana w obyczajach moich stanowczą była, choć tak  nagłą. 
Południowy mój temperament, pobytem w Paryżu  skażony, nie byłby 
mnie zapewne skłonił do litowania się nad losem biednśj uwiedzionej 
dziewczyny, i byłbym może śmiał się z jej łez i cierpień, gdyby mi
0 nich jak i żartowniś w wesołśm gronie opowiadał. W e Francyi 
zbrodnia, w dowcipne słówka ujęta, w strętu  nie budzi; ale wobec tej 
nadziemskiej istoty, której żadnego zarzutu zrobić nie mogłem, 
wszelkie wybiegi sumienia miejsca mieć nie mogły; zamiast nich 
sta ła  trum na i dziecko moje, które uśmiechało się do mnie, nie w ie­
dząc, że byłem mordercą jego matki. U m arła ona wreszcie; um arła 
szczęśliwa, że ją  napo wrót ukochałem i że ta  nowa miłość nie wy­
pływ ała ani z politowania, ani naw et z łączących nas silnie rodzi­
cielskich węzłów. Nigdy nie zapomnę ostatnich chwil jej konania, 
których cierpień nie czuła prawie, będąc uspokojona, jako m atka
1 uszczęśliwiona, jako kochanka. D ostatek, zbytek prawie, otacza­
jący ją  wtedy, radość dziecka, ślicznego ja k  aniołek, w ładnych, 
właściwych jego wiekowi sukienkach, były jej rękojmią szczęśliwej 
przyszłości dla tej istotki niewinuej, w której siebie samę zm ar­
tw ychw stałą widziała. W ikaryusz od św. Sulpicyusza, świadek
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mojej rozpaczy, pogłębił ją  jeszcze, nie darząc mnie zużytemi fraze­
sami pociechy, ale przeciwnie wskazując ważność nowych moich 
obowiązków; chociaż i tak  nie potrzebowałem podniety, bo sumienie 
głośno na mnie wołało. Szlachetna kobieta oddała mi się duszą 
i ciałem, zawierzyła memu sercu, a ja  zdradziłem ją  niegodnie, uda­
jąc  jeszcze miłość wtedy, gdy już knułem zd rad ę ; stałem się przy­
czyną nieszczęścia biednej dziewczyny, k tóra skazawszy się dla mnie 
na upokorzenia i pogardę świata, powinna mi była być św ię tą ; k tóra 
um ierała przebaczając mi wszystko, i polegając na honorze człowie­
ka, który już raz słowa je j nie dotrzymał. Oddawszy mi swą w iarę 
dziewiczą, A gata  powierzyła mi jeszcze swoje macierzyńskie nadzie­
je !  Och, kap itan ie! to dziecko! Bóg tylko wiedzieć może, czśm 
dla mnie było to dzieckc!! Maleństwo to przypominało m atkę 
wdziękiem w ruchach, w mowie, w myślach, ale ja  w niem więcej 
daleko nad ten  obraz widziałem. P rzez nie tylko mogłem odzyskać 
honor, stać się godnym udzielonego mi naprzód przebaczenia. K o ­
chałem je  ja k  ojciec, pragnąłem  zastąpić mu m atkę i w yrzuty moje 
w szczęście zamienić, gdyby sieroctwo nigdy mu się uczuć nie d a ło ; 
tak  więc w iązały mnie do niego wszystkie węzły ludzkie i wszystkie 
nadzieje religijne. Z  miłością dla tego dziecka w stąpiła mi w serce 
tkliwość iście macierzyńska. Dźwięk jego głosu przejmował mnie 
drżeniem ; godzinami całemi wpatrywałem się w nie, gdy spało i nie­
jedna Iza zwilżyła w tedy jasne jego czółko! Przyzwyczaiłem mego 
syna, aby pacierze zawsze przy mojem łóżku odmawiał. Ileż słod­
kich wzruszeń sprowadziła mi prosta, czysta modlitwa P ańska od­
mawiana różowemi usteczkami tej dzieciny, ale ileż bolesnych za ra­
zem ! Pewnego ran a  zacząw szy : Ojcze nasz, któryś je s t w niebie- 
siech, zatrzym ał się i : dla czego n ie : matko nasza ? — zapytał. Sło­
wo to ja k  kamień ciężki na serce mi padło. Boże m ój! ja-m  tak  
kochał mego jedynaka, a przecież własną ręk ą  na drodze jego życia 
nieszczęście sieroctwa postawiłem! I  nie tylko to jedno! ЛУpra­
wdzie kodeksy cywilne uznały i niejako upoważniły błędy młodości, 
dając legalną egzystencyę dzieciom naturalnym , ale dały ją  niechę­
tnie, a św iat niezwalczonemi przesądami niechęć tę  umocnił. Od 
tego to czasu, kapitanie, zacząłem rozmyślać poważnie nad podsta­
wami społeczeństw, nad ich ustrojem, nad obowiązkami człowieka 
i  nad moralnością, jak a  obywateli ożywiać powinna. Gieniusz obej­
muje odrazu wszystkie węzły kojarzące jednostkę ze społeczeń­
stw em ; religia wskazuje duszom prawym isto tne zasady szczęścia; 
ale skrucha tylko i żal za grzechy może niemi natchnąć umysły burz­
liwe i nam iętne; mnie także żal oświecił. Żyłem tylko dla mego 
dziecka, i ze względu na nie doszedłem do zastanaw iania się nad 
ważnemi społecznemi kwestyami. Powiedziałem sobie, że uzbroję
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go zawczasu we wszystkie sposoby, jakie-by mu do wzniesienia 
się  dopomódz mogły. I t a k :  Chcąc go nauczyć niemieckiego, an ­
gielskiego, włoskiego i hiszpańskiego języka, sprowadzałem mu ko­
lejno nauczycieli tych narodowości, którzy go od dzieciństwa w po­
prawnej wymowie kształcili. Z  radością odkryłem w nim umysł 
bystry  i zdolny i korzystałem z tego rozwijając go stopniowo. B a­
czyłem, aby ani jedna fałszywa myśl nie skrzywiła jego pojęć; s ta ­
rałem się wdrożyć go w umysłowe prace, nadać mu teu rzu t oka 
szybki i pewny, k tóry  uogólnia naukę, i tę  cierpliwość, k tóra schodzi 
aż do najdrobniejszych szczegółów danej specyalności; wreszcie na­
uczyłem go cierpieć i milczeć. N igdy wobec niego słowo nieczyste 
ani naw et nieprzyzwoite wymówionem nie było. Dzięki moim sta ­
raniom, wszystko, co go otaczało, tak  ludzie, ja k  rzeczy, przyczy­
niało się do uszlachetnienia jego duszy, do napełnienia go miłością 
piękna, nienawiścią kłam stw a, prostotą w czynach, słowach i my­
ślach. Żywa jego wyobraźnia u łatw iała mu przyswajanie sobie 
wiadomości. O! z jak ąż  rozkoszą hodowałem tę  cudną roślinkę! 
W tedy zrozumiałem, ja k  wielkiem je s t szczęściem macierzyństwo 
i ja k  ono jedynie mogło dać biednej mojej Agacie siłę do dźwiga­
nia ciężkiego brzemienia, jak ie  jej na barki włożyłem. Otóż, masz 
już, kapitanie, najważniejszy wypadek mego życia; teraz przycho­
dzę do katastrofy, k tóra mnie na drogę, jak ą  teraz idę, popchnęła. 
Je s t- to  najpospolitsza, najprostsza w świecie h istoryą; ale, jak  dla 
mnie, najstraszniejsza! — Spędziwszy la t kilka w zupełnem oddaniu 
się dziecku, pomyślałem wreszcie o sobie i przeraziłem się samo­
tnością, k tó ra mi po dorośnięciu syna groziła. Głównym czynni­
kiem mego życia była miłość. Czułem potrzebę kochania, k tóra 
wciąż zawodzona odradzała się ciągle i rosła w miarę wieku. Czu­
łem w sobie w tedy wszystkie w arunki prawdziwego przywiązania. 
Przebyłem  już szkołę doświadczenia, pojmowałem, ja k  łatwo jes t 
w ytrw ać w uczuciu, ja k  szczęście w poświęceniu znaleźć można, 
ja k  kobieta ukochana powinna być zawsze pierwszą w myślach 
i czynach mężczyzny. Lubowałem się w marzeniach o miłości ta ­
kiej, k tóra dw ie-isto ty  zespoli tak  ściśle, że myślą, czują i działają- 
jednakowo, która staje się dla życia tem, czem religia dla duszy, oświe­
ca je, ożywia i podtrzymuje. Miłość małżeńską pojmowałem inaczćj 
niż większa część mężczyzn i doszedłem do przekonania, iż najw ięk­
szy jśj urok leży właśnie w tem, co ją  w wielu małżeństwach zabija. 
Czułem żywo moralną wielkość życia we dwoje, tak  ściśle zjedno­
czonego, że najpospolitsze jego strony nie są w stanie świeżości 
uczuć osłabić. Ale gdzież znaleźć serca, tak  zupełnie podług jedne 
go kam ertonu nastrojone (daruj mi pan to naukowe określenie), by 
tę  niebiańską harmonię wytworzyć zdołały. Jeżeli istnieją, natu ra
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lub przypadek rzuca je  zbyt daleko od siebie, aby się złączyć m ogły ; 
i, albo się poznają zapóźno, albo śmierć ich zawcześnie rozdziela. 
Fatalność ta  musi mieć swój cel i przyczynę, ale ja-m  ich nigdy nie 
szukał. Rana,, jak ą  w sercu noszę, nadto mnie boli, abym się w nią 
miał zagłębiać. Być może, iż szczęście zupełne je s t potwornością, 
któraby się w rodzaju ludzkim rozpowszechnić nie mogła. Pociąg 
mój do małżeństwa takiego, jakiem je  sobie wymarzyłem, wypływał 
jeszcze z innych źródeł. Nie miałem wcale przyjaciół i św iat był 
dla mnie pustynią. J e s t  we mnie coś, co się sprzeciwia słodkiemu 
związkowi dusz. K ilka osób szukało stosunków ze mną, ale pomimo 
moich w tym względzie usiłowań nikogo przywiązać do siebie nie 
umiałem. Byli ludzie, dla których tłumiłem w sobie to, co św iat 
wyższością nazywa, szedłem ich krokiem, przejmowałem się ich po­
jęciami, śmiałem się ich śmiechem; usprawiedliwiałem ich b łęd y ; był­
bym im oddał wszystko za trochę przyjaźni. Ludzie ci odstąpili 
mnie bez żalu. W  Paryżu wszystko je s t tylko zwodniczćm sidłem 
i powodem do rozczarowania dla dusz, chcących tam szukać p ra­
wdziwego uczucia. Gdziekolwiek stąpiłem, próżnia otw ierała się 
pod memi nogami. D la jednych dobroć moja była słabością, a jeżeli 
im pokazałem silną dłoń człowieka umiejącego dziex-żyć w niej w ła­
dzę, nazywali mię złym ; inni szydzili z mojej w iary młodzień­
czej, z tego śmiechu swobody, który już w dwudziestym roku zamil- 
ka i którego ludzie dojrzali wstydzą się prawie. Z a d n i  naszych 
św iat nudzi się, a mimo to, w najbłahszych naw et rozmowach żąda 
pow ag i! S traszne to czasy! kiedy schylamy się przed człowiekiem 
grzecznym, miernym, zimnym, którego nienawidzimy, ale któremu 
wszelako jesteśm y posłuszni. Później dopiero rozwiązałem zagadkę 
tych pozornych sprzeczności. Mierność, kapitanie, w ystarcza na 
każdą chwilę życia, jestto  codzienne ubranie społeczeństwa; wszyst­
ko, co w yskakuje po za ten łagodny cień, jak i rzucają ludzie mierni, 
ma w sobie coś rażącego ; gieniusz i oryginalność są-to klejnoty, 
które się chowa i w kłada tylko na ważniejsze uroczystości. Będąc 
więc tak  zupełnie samotnym pośród gwarnego Paryża, nie odbiera­
ją c  od św iata nic w zamian za wszystko, co mu oddałem, nie mogąc 
poprzestać na miłości dziecka, bo byłem m ężczyzną; czułem, że życie 
zastyga we mnie, i wtedy to, w chwili gdy upadałem już pod cięża­
rem wewnętrznej mej niedoli, poznałem kobietę, k tóra miała mi dać 
uczuć miłość w całej jej potędze, miłość w całej jej świętości, mi­
łość ze wszystkiemi nadziejami szczęścia, jednem słowem : miłość! 
Byłem odnowił stosunki ze starym  przyjacielem ojca, który się nie­
gdyś mną opiekował i tam -to ujrzałem istotę, k tóra natchnęła mnie 
najsilniejszem, tak  długo jak  życie moje mającem trw ać uczuciem. 
Im  więcej człowiek się starzeje, tem jaśniej widzi potężny wpływ pojęć

1 4 8  HOITORYUSZ BALZAC.



na wypadki. Przesądy bardzo zresztą poszanowania godne, wypły­
wające ze świętych religijnych zasad, stały  się przyczyną mego nie­
szczęścia.

Dziewica, k tórą pokochałem, była córką nadzwyczaj pobożnych 
rodziców, należących do pewnej katolickiej sekty, niewłaściwie jan- 
senistyczną nazwanej, k tóra niegdyś takie zaburzenia we Francyi 
w yw ołała; wiesz pan dlaczego?

— N ie ! — odparł G enestas.
—  Janseniusz, biskup Yprejski, napisał książkę, której poglądy 

ogłoszono za sprzeciwiające się zasadom stolicy apostolskiej. P ó ­
źniej zdjęto z nich zarzut herezy i; niektórzy autorowie zaprzeczali 
naw et ich istnieniu. M ałoważne te sprzeczki wytworzyły w koście­
le gallikańskim dwa stronnictw a: jansenistów  i jezuitów. Z  obu 
stron znaleźli się wielcy ludzie, i walka toczyła się uparcie. Jan - 
seniści oskarżali jezuitów o rozluźnienie moralności a sami przejęli 
się wygórowaną czystością pojęć i obyczajów; byli-to więc, że tak  
powiem, purytanie katoliccy, jeżeli te  dwa wyrazy w parze ze sobą 
iść mogą. Podczas rewolucyi francuzkiej w skutek nic nie znaczą­
cej schizmy, jaką  spowodował konkordat, utworzyło się znów sto­
warzyszenie katolików, nie uznających biskupów, których władza 
rewolucyjna na mocy układów z papieżem mianowała. T a garstka 
wiernych, znana pod nazwą małego kościoła, przyjęła na wzór janseni­
stów  surowy, regularny sposób życia, zdający się być koniecznym 
warunkiem istnienia dla wszystkich sek t potępionych i prześladowa­
nych. K ilka  rodzin jansenistycznych należało także do małego ko­
ścioła, a między niemi i rodzice mojej ukochanej. Ostrość tych 
dwóch purytanizmów nadaje wyznawcom swym coś imponującego 
w  charakterze i postawie, bo właściwością zasad bezwzględnych je s t 
powiększać najzwyczajniejsze czyny odnosząc każdy do życia przy­
szłego : ztąd też pochodzi ta  niezrównana pogoda i czystość serca, 
poszanowanie siebie i drugich, ztąd nadzwyczajna draźliwość w od­
czuciu tego, co słuszne a co niesłuszne; ztąd wielkie miłosierdzie, 
ścisła ale i nieubłagana sprawiedliwość, wreszcie odraza do grze­
chów a zwłaszcza kłam stw, które je wszystkie w sobie mieści. Nie 
pamiętam rozkoszniejszych chwil nad te, jak ie  spędziłem u starego 
mego przyjaciela, gdym pierwszy raz zobaczył to dziewczę urocze, 
nieśmiałe, wdrożone do wszelkiego rodzaju posłuszeństwa, jaśniejące 
wszystkiemi cnotami tej sekty, a jednak  nie wynoszące się ponad 
innych, nie chlubiące się tem bynajmniej. K ibić jej w iotka i ślicznie 
utoczona poruszała się z wdziękiem, którego naw et wpojona w nią 
sztywność zatrzeć nie m ogła; owal jej tw arzy i rysy miały deli­
katność właściwą kobietom pochodzącym ze starożytnych szlachec­
kich rodzin; spojrzenie jej było zarazem słodkie i dumne, czoło spo­
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kojne, a główkę jej zdobiły bujne, z prostotą zaczesane włosy. J e -  
dnem słowem, kapitanie, była ona w moich oczach typem doskona­
łości, ja k i zwykle widzimy w ukochanej kobiecie, boć, aby ją  uko­
chać, potrzeba koniecznie znaleźć w niej tę  piękność wymarzoną, 
zgodną z naszemi osobistemi w tym względzie pojęciami. Gdym da 
niej mówił, odpowiadała mi naturalnie, bez pośpiechu, ani fałszyw e­
go wstydu, nie domyślając się, jak ą  rozkosz spraw iały mi dźwięki 
jej melodyjnego głosu i powierzchowne jej powaby. W szystkie te  
ziemskie anioły posiadają jednakow e uroki, po których ich serce po­
znaje: tęż sarnę słodycz w mowie, tęż samę tkliwość w spojrzeniu, 
tęż samę białość cery i coś ujmującego w ruchach. Zalety te  zle­
w ają się harmonijnie ze sobą i czarują każdego, choć n ik t określić- 
by nie mógł, na czśm właściwie czar ten  polega. W yższa dusza 
objawia się we wszystkićm. Pokochałem szalenie! Miłość ta  za­
spokoiła wszystkie miotające mną żądze: ambicyi, m ajątku, uczuć Г 
P iękna, szlachetnego rodu, bogata i dobrze wychowana panienka ta  
posiadała w szystkie warunki, jakich św iat wymaga od kobiet sto ją­
cych na wysokiem stanowisku, do którego dążyłem. Obdarzona by­
strym  i starannie ukształconym umysłem, w yrażała się z tą  dowci­
pną łatwością ta k  rzadką, a tak  zarazem pospolitą we F rancyi, 
gdzie u wielu kobiet najpiękniejsze słowa są puste, podczas gdy 
każda jej uwaga była trafną i głęboką. W reszcie wzbudzała ona w y­
soki szacunek, wypływający z poczucia osobistej godności, co według 
mnie je s t najw iększą zaletą kobiety, k tórą mężczyzna za małżonkę 
sobie obrać pragnie. A le daję pokój dalszemu opisowi; nigdy dość 
dokładnie ukochanej kobiety odmalować nie m ożna; pomiędzy nią 
a  nami istnieją tajemnice wymykające się zimnemu rozbiorowi. 
W krótce zwierzyłem się z moich uczuć staremu przyjacielowi, który 
mnie do domu rodziców jej wprowadził i poparł swoją powagą. 
P rzyjęto  mnie zrazu z zimną grzecznością, właściwą ludziom wy­
jątkowym , którzy nie zryw ają nigdy raz zawiązanych przyjaznych 
stosunków ; ale później dokazałem tego, że mnie poufałej trak tow a­
no. Zapewne ten objaw szacunku zawdzięczałem memu postępo­
waniu z niemi. Pomimo gwałtownej miłości, nie zrobiłem nic, coby 
mnie mogło we własnych oczach poniżyć; nie nadskakiw ałem , nie 
schlebiałem tym, od których los mój za leża ł; pokazywałem się ta ­
kim, jakim  byłem, a przedewszystkiem człowiekiem. Gdy już mnie 
dobrze poznali, s ta ry  mój przyjaciel, pragnąc równie jak  ja , aby mój 
smutny celibat raz przecie się zakończył, objawił im moje zamiary, 
k tóre przyjęto łaskaw ie, ale z tą  oględnością, jak iej ludzie światowi 
rzadko się pozbywają. P rzyjaciel zaś mój, w chęci zapewnienia mi 
dobrójpartyi, które-to określenie czyni z uroczystego ak tu  m ałżeń­
stw a jak ieś przedsiębierstwo handlowe, gdzie obie strony wza­
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jemnie się oszukać stara ją , przemilczał o tem, co błędem mej młodo­
ści nazywał. W edług niego wiadomość o istnieniu mego dziecka 
obudziłaby przeszkody moralne, wobec których względy m ajątko­
we byłyby niczem, i które sprowadziłyby zerwanie. M iał słu­
szność — „Rzecz ta , powiedział mi, ułoży się potem między tobą 
i żoną, od której łatw o zupełne rozgrzeszenie uzyskasz." W resz­
cie, by stłumić moje skrupuły, nie zaniedbał żadnego z tych ma­
miących rozumowań, jak ie  mądrość światowa podszeptuje. P o ­
wiem ci kapitanie, że mimo obietnicy milczenia, ja k ą  poczciwemu 
staruszkowi dałem, pierwszym moim popędem było odkryć wszystko 
szczerze ojcu rodziny, ale sztywność jego onieśmielała mnie i prze­
straszały  skutki takiego w yznan ia; tchórzliwie więc zacząłem wcho­
dzić w układy z sumieniem i postanowiłem czekać, aż moja naj­
droższa okaże mi swoje przywiązanie do ty ła, by już ta  straszna 
spowiedź szczęściu memu grozić nie mogła. Zam iar tak i czekania 
na sposobną chwilę z wyznaniem usprawiedliw iały sofizmaty św iata 
i przezornego staruszka. Byłem więc, bez wiedzy przyjaciół domu, 
przyjmowany tam  jako  przyszły małżonek córki. W ybitną cechą 
tych pobożnych rodzin je s t  nieograniczona dyskrecya, k tóra naka­
zuje milczenie naw et w nic nieznaczących sprawach. N ie uwie­
rzyłbyś pan, ja k  ta  słodka powaga przebijająca się we wszystkiem, 
dodaje głębokości uczuciom. Życie tam płynęło spokojnie i poży­
tecznie : kobiety w chwilach wolnych szyły bieliznę dla biednych ; 
rozmowa nie była nigdy czczą i p łochą; śmiano się przecież chętnie 
ale bez szyderstw a i przekąsu. Pogaw ędki tych surowych orto­
doksów mogły się zrazu wydać dziwne, pozbawione tej werwy 
dowcipnej, jak ą  obmowa i skandaliczne historyjki nadają światowym 
paplaninom, bo tylko ojciec i stryj czytywali tam dzienniki; moja 
przyszła zaś nigdy naw et nie rzuciła okiem na te  szpalty, z których 
najniewinniejsza mówi jeszcze o zbrodniach i występkach publi­
cznych. Później przecież dusza doznawała w tej atmosferze czy­
stej w rażenia podobnego temu, jak ie  oczy od popielatćj barw y od­
bierają, a więc spokoju i wypoczynku. Jednostajność tego życia 
była przerażającą na pozór. Samo urządzenie domu miało w sobie 
coś lodow ego; codziennie widziałem wszystkie sprzęty naw et do 
najczęstszego użytku służące, ustawione w jeden i ten sam sposób 
i zawsze niepokalanie czyste. Jednakowoż można się było przy­
zwyczaić, a naw et bardzo silnie do tego rodzaju życia przywiązać. 
Przezwyciężywszy w strę t człowieka naw ykłego do rozmaitości, 
zbytku i paryskiego gwaru, oceniłem korzyści takiego system aty­
cznego spędzania czasu : rozwija ono myśli w całej ich rozciągłości 
i wywołuje mimowolne zadum y; serce w niem przeważa i nie roz­
praszając się w błahostkach umie, gdy potrzeba, znaleść w sobie
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niewyczerpane zasoby uczuć. Tam, jak  w klasztorach, myśl spoty­
kając ciągle jedne i te  same rzeczy, odrywa się od nich z konie­
czności i bez podziału może się wznosić ku wyższym, nieuzmysło- 
wionym celom. D la człowieka, tak  szczerze zakochanego ja k  ja  
byłem, cisza, prostota życia, powtarzanie się tych samych czynności 
w  oznaczonych na nie godzinach mogły tylko spotęgować miłość. 
N a  tle tego głębokiego spokoju najdrobniejszy ruch, słowo, spojrze­
nie rysowały się z dziwną wyrazistością nabierając niezmiernego 
znaczenia. D la serc rozumiejących się wzajemnie uśmiechy i spoj­
rzenia dostarczają niewyczerpanego zasobu obrazów malujących ich 
rozkosze i smutki. W tedy dopiero pojąłem, że mowa w całej w spa­
niałości swych zwrotów nie dorównywa ani rozmaitością ani potęgą 
tej niemej wymianie myśli. Ileż-to razy gdy byłem zmuszony mil­
czeć, przychodziła mi ochota przelać całą moję duszę w oczy lub 
usta, by uśmiechem lub spojrzeniem wypowiedzieć wszystko tej 
dzieweczce niewinnej, tak  spokojnie ze mną obcującej, której 
jeszcze powód mego bywania w jej domu nie był wiadomy, bo ro­
dzice chcieli zostawić jej najzupełniejszą wolność w tej najważniej­
szej sprawie życia. Ale gdy się kocha prawdziwie, sama obecność 
ukochanej isto ty  zaspakaja najgorętsze pragnienia. Gdy jesteśm y 
tuż przy niej, nie doznajemyż szczęścia chrześcijanina wobec Boga? 
W idzieć nie jest-że to samo co ubóstwiać? Jeśli dla mnie, więcej 
ja k  dla kogo innego, było męczarnią nie mieć praw a w yrażania po­
rywów mego serca; jeśli byłem zmuszony zagrzebywać w grobie 
milczenia ogniste słowa, k tóre są tylko słabym oddźwiękiem ognist- 
szych jeszcze uczuć : to przymus ten, wiążąc moję namiętność, tem 
żywiej j ą  w drobnych i dozwolonych objawach zdradzał. W patry ­
wać się w nią godzinami całemi, rozkoszować się każdem słowem 
z jej ust różanych wychodzącem i skrytych jej myśli szukać w od­
cieniach melodyjnego głosu, śledzić drżenie jej paluszków, gdym jej 
podawał jak iś przedmiot, którego potrzebowała, wynajdywać spo­
sobności dotknięcia się jej sukni, włosów lub rę k i: były-to dla mnie 
rzeczy niesłychanej ważności. W  chwilach takiego upojenia, oczy, 
głos i ruchy dostarczały spragnionemu memu sercu nieujętych, n ie­
określonych oznak przywiązania. T aką była moja mowa, jedyna, 
jak iej mi dozwalała dziewiczo-zimna skromność mej ukochanej; bo 
w zachowaniu się jej nie zaszła żadna zm iana; była zawsze ze mną 
jak  siostra z bratem ; tylko w miarę jak  namiętność moja rosła, 
sprzeczność między mojemi a  jej słowami, mojemi a jej spojrzeniami 
staw ała się wyraźniejszą, i w końcu odgadłem, iż nieśmiałe to mil­
czenie było jedynym  sposobem, w jak i ona uczucia swe wyi-ażać 
mogła.^ Ile razy przyszedłem, zawsze zastawałem  ją  w salonie; 
siedziała w nim ciągle, przez cały czas mojej bytności, oczekiwanej
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może i przeczutej, słuchając z nietajoną przyjemnością tego, co mó­
wiłem. Naiwne i melancholijne objawy naszej miłości zniecierpli­
w iły wreszcie rodziców, którzy widząc mnie tak  prawie nieśmiałym 
ja k  ich córka nabrali o mnie korzystnego wyobrażenia i osądzili 
godnym swego szacunku. Oboje wynurzyli się z tem przed moim 
starym  przyjacielem, nie szczędząc mi pochwał, nazywając mnie 
przybranym  swoim synem, unosząc się zwłaszcza nad moralnością 
moich uczuć. Bo też w tedy byłem rzeczywiście jakby  odrodzonym. 
W  tym świecie religijnym i czystym, ja  mężczyzna trzydziesto-dwu 
letni stawałem się pełnym w iary młodzieniaszkiem. T ak  zbiegło 
łato. Z  powodu interesów rodzina ta  dłużej niż zazwyczaj baw iła 
w Paryżu, wreszcie na początku września zaczęła się wybierać do 
m ajątku swego w Owernii i ojciec zaprosił mnie, bym razem z nią 
spędził dwa miesiące w starem  zamczysku gdzieś w górach Can- 
ta lu  położonym. N ie odpowiedziałem mu zrazu na to przyjazne 
zaproszenie i wahaniu temu byłem winien najsłodszy, najrozko­
szniejszy z mimowolnych objawów, jakiem i skromne dziewczę może 
zdradzić tajemicę swego serca. Ewelina... Boże! w ykrzyknął na­
gle Benassis i umilkł pogrążając się w zadumie.

"Wybacz mi, kapitanie B luteau — ozwał się po długim prze­
stanku. Pierwszy-to raz od dwunastu la t wymawiam imię, które 
wciąż w myślach moich k rąży  i które głos jak iś we śnie mi pow ta­
rza. Ew elina więc, skoro już ją  nazwałem, podniosła głowę ruchem 
szybkim stanowiącym dziwną sprzeczność z wrodzoną słodyczą 
i powolnością jej giestów ; popatrzyła na mnie bez dumy ale z bo­
lesnym niepokojem i zarumieniona spuściła oczy. Ten rumieniec, to 
wstydliwe przymknięcie powiek napełniło mnie nieznanem dotych­
czas szczęściem. Zaledwo mogłem wybełkotać jak ąś  odpowiedź, 
a  to moje wzruszenie przemówiło żywo do jej serca, bo podniosła 
znów cudne swoje źrenice i podziękowała mi słodkiem, wilgotnem 
praw ie spojrzeniem. Powiedzieliśmy sobie wszystko w tej chwili. 
Pojechałem  więc z niemi na wieś. Od tego dnia, w którym serca 
nasze się zrozumiały, innemi oczyma spoglądaliśmy na otaczające 
nas przedm ioty; nic nam już  obojętnem nie było. Miłość praw dzi­
wa je s t zawsze taż sama jako pojęcie; ale form, w jakich się obja­
wia, musi sobie zapożyczać od naszych usposobień i m yśli; ztąd też 
każdy owładnięty nią człowiek inaczej ją  uzewnętrznia, choć 
w gruncie jednakowo czuje. Poeci i filozofowie tylko rozumieją 
całą głębokość tego określenia miłości, które się już tak  pospolitem 
stało, że jest-to  egoizm we dwoje. T ak  je s t ;  swoje to własne ja  
kochamy w kimś drugim. A le jeżeli objawy miłości są tak  różne, 
że nie ma na świecie dwóch par kochanków podobnych do siebie^ 
w szystkie one przecież podlegają jednem u prawu w wynurzaniu
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swoich uczuć. W szystkie młode dziewczęta naw et najskrom niejsze 
i najpobożniejsze m ają jeden i ten sam język miłosny, różniący się 
jedynie większym lub mniejszym wdziękiem i urokiem. Tylko tam, 
gdzie dla innej niewinne wynurzenie uczuć byłoby rzeczą natu ral­
ną, Ew elina widziała ustępstwo konieczne dla mnóstwa wzruszeń 
gwałtownych, burzących zw ykły spokój jej religijnej m łodości; ztąd 
też zdawało się, że naw et najprzelotniejsze spojrzenie było jej ja k ­
by przemocą wyrwane. T a ciągła walka serca z zasadami nada­
w ała każdemu wydarzeniu je j życia, co niby tak  ciche na pozór tak  
w głębi miotało się i wrzało, piętno mocy, o wiele wyższej nad egzal- 
tacye właściwe dziewczętom, których wyobraźnię obyczaje św iata 
zwichnęły. Podczas drogi Ew elina widziała ciągle jakieś nowe piękno­
ści natu ry  i mówiła o nich z zachwyceniem. Gdy nam się zdaje, że 
nie mamy praw a objawiania szczęścia, jak ie  nam obecność ukocha­
nej isto ty  spraw ia, wylewamy w tedy przepełniające nam serce uczu­
cia na przedmioty zewnętrzne, które w tedy niepojętym urokiem 
odziewają się w naszych oczach. W idoki okolic, któreśmy przeby­
wali, były dla nas dwojga dobrze rozumianym pośrednikiem do wy­
powiadania sobie tajemnic serc naszych, co się w pochwałach 
nieszczędzonych wzgórzom, dolinom i drzewom ukryw ały. M atka 
Ew eliny kilkakrotnie całow ała córkę, uśmiechając się z kobiecą 
przenikliwością: „Tyle razy przejeżdżałaś tędy, drogie dziecko, a n i­
gdy się tak  nad tem wszystkiem nie unosiłaś"—rzekła po jakim ś zbyt 
gorącym wykrzykniku Eweliny. „Widocznie, mamo, nie byłam je sz ­
cze w wieku, kiedy się tego rodzaju piękności oceniać może“ —  
odrzekła ona. D aruj mi, kapitanie, ten  szczegół bez żadnego uroku 
dla ciebie; ale prosta ta  odpowiedź przejęła mnie nieopisaną rado­
ścią, zaczerpniętą w spojrzeniu, jak ie  jej towarzyszyło. T ak  więc, to 
wioska promieniami wschodzącego słońca oświecona, to ruiny blu­
szczem uwieńczone, na któreśmy razem patrzyli, silniej jeszcze 
utrw alały  w duszach naszych słodkie wzruszenia, rozstrzygające
o całej naszej przyszłości. Przybyliśm y wreszcie do celu podróży, 
starego zamczyska, w którem  czterdzieści dni spędziłem. Były-to 
jedyne chwile zupełnego szczęścia, jakiem mnie niebo obdarzyło. 
Napawałem  się tam  przyjemnościami nieznanemi mieszkańcom 
miast. Cóż-to była za rozkosz dla dwojga kochanków żyć pod jed ­
nym dachem, chodzić razem po łąkach i polach, mieć czasem słodkie 
sam-na-sam, usiąść pod drzewem w głębi jakiej ładnej dolinki, pro­
wadzić te  niby nic nieznaczące rozmowy, udzielać sobie tych dro­
bnych zwierzeń, które tak  serca bijące dla siebie zbliżają. A ! k a ­
pitanie, życie na świeżem powietrzu, piękności nieba i ziemi godzą 
się tak  dobrze z rozkoszami duszy... Uśmiechać się do siebie pa­
trząc razem na czyste błękity, mieszać pełne prostoty słowa ze
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śpiewem ptasząt i szmerem liści, w racać zwolna do domu, przysłu­
chując się w wieczornej ciszy dźwiękowi dzwonka, k tóry  nas zbyt 
wcześnie przyzywa, podziwiać wspólnie jak i drobny szczegół kra jo­
brazu, śledzić kapryśny lot owadu, przypatryw ać się złotej muszce, 
ja k ą  trzym ają drżące paluszki kochającej, czystej dziewicy: nie 
jest-że to zanurzać się w nadziemskich rozkoszach! Te czterdzie­
ści dni szczęścia dostarczyły mi wspomnień na ubarwienie całego 
życia, wspomnień tem piękniejszych i rozleglejszych, że już nigdy 
potem chwil takich zaznać nie miałem. Dziś, obrazy pospolite na 
pozór, ale pełne gorzkiego znaczenia dla złamanego serca przywio­
dły mi na pamięć moję idyllę rozwianą lecz nigdy nie zapomnianą. 
N ie wiem, czy zauważyłeś pan grę św iateł zachodzącego słońca na 
chacie biednego Jasia . W  jednej chwili cała natu ra  zapłonęła pur- 
purowemi ogniami gwiazdy dziennej, i nagle potem krajobraz sta ł 
się ponurym i ciemnym. Te dwa tak  różne widoki przedstaw iły mi 
w ierny obraz tego peryodu mego życia. K ap itan ie ! otrzymałem od 
niej w tedy pierwszy, jedyny, wzniosły dowód miłości, jak i dać mo­
gą kochające, dziewicze usta, tę  słodką obietnicę szczęścia, k tóra im 
bardziej je s t przelotną, tśm  silniej wiąże: to wspomnienie mowy 
lepszego św iata. Pewien już wtedy jej serca, przysiągłem sobie 
wyznać jej wszystko,wstyd mnie prawie było, żem tak  długo zwle­
kał z odkryciem jej dręczących mnie wątpliwości i smutków. Nie­
szczęściem, nazajutrz po tym dniu rozkosznym odebrałem list od 
nauczyciela mego syna, donoszący mi o jego chorobie. Zaniepoko­
jony o to drogie mi życie, odjechałem nie wyznawszy mej tajemnicy 
Ewelinie i powiedziawszy tylko jej rodzicom, że w ażna sprawa wzy­
wa mnie do natychmiastowego porzucenia ich gościnnego dachu. 
P rzydługa nieobecność moja zaniepokoiła ojca i matkę. W  obawie 
czy nie mam jak ich  zobowiązań sercowych, napisali do Paryża, by 
wiadomości o mnie zasięgnąć. W brew  swoim zasadom religijnym 
zaczęli mi nie dowierzać, nie objawiwszy mi wprost tego i odbiera­
jąc  mi tem samem możność rozproszenia powziętych podejrzeń. J e ­
den z przyjaciół powiadomił ich bez mojej wiedzy o wypadkach 
mojej młodości, przesadzając w opisie błędów i kładąc główny na­
cisk na to,_ że miałem dziecko, którego istnienia, jak  utrzym ywał, 
chciałem się zaprzeć przed niemi. Gdy napisałem potem do przy­
szłych moich rodziców, nie otrzymałem odpowiedzi, następnie dowie­
dziawszy się o ich powrocie do Paryża, poszedłem ich odwiedzić 
i nie zostałem przyjęty. Zaniepokojony do najwyższego stopnia, 
posłałem starego mego przyjaciela, aby wybadał przyczynę postępo­
wania, którego pojąć nie mogłem. Dowiedziawszy się o wszyst- 
kiem, zacny ten staruszek, przyjął na siebie winę mego milczenia» 
chciał mnie usprawiedliwić, ale napróżno. M ateryalne i m oralne
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względy, silnie ugruntowane przesądy tej rodziny oparły się wszel­
kim przełożeniom. Rozpacz moja była bez granic. Z  początku 
usiłowałem zażegnać burzę, ale listy, które pisałem, odsyłano mi nie- 
rozpieczętowane. K iedy już wszystkie środki, jak ie  tylko w ludzkiej 
są mocy, wyczerpane zostały, gdy ojciec i m atka oświadczyli s ta ru ­
szkowi, sprawcy mego nieszczęścia, że nigdy nie zezwolą na połącze­
nie córki swej z człowiekiem, który ma sobie do wyrzucenia śmierć 
kobiety i życie naturalnego dziecka, naw et gdyby Ew elina na kola­
nach ich o to b łagała : w tedy została mi jedna tylko jeszcze nadzie­
ja ,  słaba ja k  gałązka wierzbiny, której tonący się chwyta. M nie­
małem, iż miłość Eweliny silniejszą będzie niż postanowienie jej 
rodziców, że je  zwyciężyć potrafi; ojciec mógł zataić przed nią po­
wód odmowy, zabijającej nasze szczęście, chciałem więc, aby sama 
ze znajomością istotnego stanu rzeczy zawyrokowała o moim losie, 
i napisałem do n ie j! N iestety! kapitanie, ze łzami i miotany naj- 
sroższym niepokojem, nie bez wahania się skreśliłem jedyny w ca- 
łem mojem życiu list miłosny. N ie pamiętam już prawie, co mi 
w nim rozpacz podyktow ała; zapewne, mówiłem mojej Ewelinie, iż 
jeśli była szczerą, nie powinna już  kochać nikogo prócz mnie, że 
życie jej byłoby inaczej zw ichniętem ; bo czyż nie musiałaby sk ła ­
mać przyszłemu swemu małżonkowi, albo m nie? że w zbraniając się 
poświęcić dla kochanka, z którym ją  ślub duchowy spoił, tak  jakby  
się poświęciła dla męża, gdyby z nim wobec św iata złączoną była, 
przeniewierzała się popędom kobiecego serca, k tóre woli być zawsze 
związane uczuciem niż prawem. Usprawiedliwiałem się z błędów 
moich, nie zaniedbując niczego, coby czystą i szlachetną duszę poru­
szyć mogło. Ale, skoro już panu wszystko mówię, przyniosę ci jej 
odpowiedź i list mój ostatni.

Po tych słowach Benassis poszedł do swego pokoju na górę 
i wrócił wkrótce trzym ając zużyty portfel, z którego drżącą od g łę­
bokiego wzruszenia ręk ą  w yjął jak ieś papiery.

— Oto je s t ów list fatalny —  rzekł — Dziecko, co te  wyrazy 
kreśliło, nie domyślało się ja k  ważną one w mojem życiu odegrają 
rolę. A to — ciągnął dalej pokazując drugą ćw iartkę papieru — to 
ostatn i jęk , który mi cierpienia z piersi wyrwały. S ta ry  mój przy­
jacie l zaniósł sam moję błagalną odezwę, oddał ją  pokryjomu, upo­
korzył siwe swoje włosy prosząc Ewelinę, aby przeczytawszy odpo­
wiedź na nią dała — i oto owa odpowiedź:

„Panie...“
—  N azyw ała mnie panem, mnie, k tóry  kiedyś byłem je j  ukocha­

nym, to czyste imię swej miłości dla mnie znalazła. Ten jeden w y­
ra z  wszystko mi ju ż  pow iedział — ale słuchaj pan d a le j:

„Zawód to okrutny dla serca młodej dziewczyny, gdy się prze­
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konywa o fałszywości człowieka, którem u życie swoje powierzyć 
m iała! Jednakże ja  usprawiedliwiam pana, jesteśmy wszyscy ta k  
słabi! L ist pana mnie wzruszył, ale nie odzywaj się już do m nie; 
pismo pańskie sprawia mi wrażenia, których znieść niepodobna. 
Jesteśm y rozdzieleni nazawsze. To, coś mi pan w liście swoim po­
wiedział, stłumiło budzące się w duszy mojej uczucie żalu do pana, 
żeś zawiódł moje wyobrażenia o sobie. J a  cię tak  czystym widzieć 
pragnęłam ! Ale i pan i ja  jesteśm y za słabi wobec woli mego ojca. 
Tak. W iedz pan, iż ośmieliłam się wstaw iać ża tobą. By się na 
ten  krok odważyć, by błagać moich rodziców, musiałam przezwycię­
żyć najsroższe obawy, jak ie  mną kiedykolwiek miotały, i niemal w ła­
snemu życiu kłam  zadać! Teraz, ustępuję jeszcze prośbom pana 
i staję się winną odpowiadając ci bez wiedzy mego ojca; ale m atka 
moja wie o tem, a pobłażliwość, z jak ą  mi pozwolenia w tym wzglę­
dzie udzieliła, dowiodła mi jej wielkiej dla mnie miłości i umocniła 
moje poszanowanie dla woli rodziców, którą niemal zapoznać chcia­
łam. To też, piszę do pana, po raz pierwszy i ostatni. W ybaczam 
panu nieszczęścia, jak ie  mi zgotowałeś. Tak, masz pan słuszność; 
pierwsza miłość zatrzeć się nie da. Nie jestem  już niewinną dziewi- 
wicą, nie mogłabym być czystą małżonką. Przeznaczenie moje je s t 
mi więc obcśm. Ten rok mego życia, któryś pan sobą zapełnił, bę­
dzie miał długie, bardzo długie echa w przyszłości! A le ja  cię o to 
nie oskarżam. Będę zawsze kochaną! powiadasz pan. Poco te  
słowa? Czyż one uspokoją wzburzoną duszę biednej, samotnej dzie­
wczyny? Czyż nie zamąciłeś mi pan wszystkich tych chwil, jak ie  
mam jeszcze przed sobą, dając mi wspomnienia, k tóre zawsze pow ra­
cać będą? Czyż Bóg, do którego teraz jedynie należeć mogę, przyj­
mie tę  ofiarę rozdartego serca? A le nie napróżno zesłał mi On 
te  sm u tk i; chciał mnie zapewne przyzwać do siebie, On, który je s t 
moją jedyną ucieczką! Nic mi już na ziemi nie zostaje. P an , d la 
głuszenia smutków masz wszystkie właściwe mężczyznom ambicye. 
To nie je s t wymówką, ale przeciwnie rodzajem pociechy religijnej. 
Myślę bowiem, że jeśli oboje bolesne teraz dźwigamy brzemię, mnie 
się przynajmniej cięższa połowa dostała w udziale. Ten, w którym  
całą moję nadzieję złożyłam i o którego nie mógłbyś pan być za­
zdrosnym, związał nasze życia i według swojej świętej woli rozwią­
zać je  potrafi. Uważałam, iż religijne przekonania pana nie były 
oparte na tej wierze czystej i silnej, k tóra nam w znoszeniu cierpień 
życia pomaga. Może Bóg raczy wysłuchać gorących i nieustannych 
modłów moich i ześle panu światło łaski swojej. Żegnam cię na 
zawsze, ciebie, któryś miał być moim przewodnikiem, którego moim 
ukochanym mogłam nazwać bez grzechu, a za którego teraz jeszcze 
mogę się modlić bez wstydu. Bóg rozrządza życiem naszem ; mógł­
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by pana wcześniej niż mnie do siebie powołać, w takim  razie, jeśli­
bym sama na świecie została... powierz mi pan swoje dziecko."

—  Te słowa, pełne uczuć szlachetnych, rozwiewały stanowczo 
w szystkie moje nadzieje —  mówił Benassis. —  To też, z początku 
słuchałem tylko głosu boleści i później dopiero znalazłem w nich ten 
balsam słodki, jakim  ona usiłowała ranę moję zabliźnić, z zapomnie­
niem o samej sobie. A le w rozpaczy odpisałem jej trochę o s tro :

„Pani! Ten jeden w yraz przekonywa cię, iż zrzekam się ciebie 
i jestem  ci posłuszny. J e s t  pewna okrutna słodycz w spełnianiu 
woli ukochanej istoty, w tedy naw et, gdy ją  z jej rozkazu opuszcza­
my. Masz pani słuszność i ja  sam siebie potępiam. Zapoznałem 
kiedyś poświęcenie dziewiczego serca, dzisiaj sprawiedliwem jest, 
aby moja własna miłość zapoznaną została. A le niesądziłem, aby 
jedyna kobieta, której duszę mą oddałem, wzięła na siebie obowią­
zek mścicielki. N igdy nie byłbym przypuszczał, iż znajdzie się ty ­
le surowości, cnoty może, w sercu, które mi się tak  tkliwem i kocha- 
jącem  zdawało. Teraz dopiero poznaję potęgę mego uczucia; 
oparło się ono najdotkliwszej ze wszystkich boleści! pogadzie, jak ą  
mi pani okazujesz, zrywając bez żalu węzły, k tóre nas łączyły. Ż e­
gnam cię pani, nazaw sze! Pójdę z pokorą szukać drogi, na której 
mógłbym zgładzić winy moje, dla których ty  pani, będąca moim orę­
downikiem w niebiosach, okazałaś się bez litości. Może Bóg mniej 
od ciebie okrutnym będzie. Cierpienia moje, cierpienia pełne ciebie, 
ukarzą serce zranione, które wciąż w samotności krwawić się bę­
dzie ; bo sercom zranionym cień tylko i milczenie przystoi. Żaden 
już  obraz miłości nie wciśnie się do mojej duszy. Chociaż nie jestem  
kobietą, pojąłem tak  jak  ty , pani, że mówiąc: „Tcocham cię* w iąza­
łem się na całe życie. T ak, słowa te, które po cichu mojej ukochanej 
szepnąłem, nie były k łam stw em ; gdybym się zmienił, pogarda pani 
byłaby usprawiedliwioną. Pozostaniesz więc pani na zawsze bó­
stwem mej samotności. Miłość i szczera chęć poprawy są-to dwie 
cnoty, które wszystkiemi innemi natchnąć m ogą; i choć nas przepaść 
bezdenna rozdzieli, ty  pani będziesz dźwignią moich czynów. Choć 
mi serce napełniłaś goryczą, nie znajdzie się w niem gorzkich myśli 
dla ciebie; bo kto chce zacząć dzieło odrodzenia, ten ze wszystkich 
złych naleciałości duszę oczyścić powinieu. Żegnaj mi więc pani, 
żegnaj, jedyne serce, które kocham na tym świecie i z którego je ­
stem wygnany. Żadne chyba pożegnanie nie mieściło w sobie tyle 
uczucia i tkliwości ja k  to, które ja  ci, pani, te raz  przesyłam i które 
unosi ze sobą życie i duszę, zamarłe na wieki. Jeszcze raz żegnaj 
mi, p an i! pokój tobie, mnie całe nieszczęście."

Bo -przeczytaniu obu tyeh listów Benassis i G enestas patrzyli na



iebie czas jak iś, pogrążeni w smutnych myślach, których sobie nie 
■wypowiedzieli.

—  Po wysianiu tego ostatniego listu, którego brulion, jak  pan 
widzisz, zachowałem, i który je s t dziś dla mnie streszczeniem w szyst­
kich moich zawiedzionych nadziei — mówił dalej Benassis — popa­
dłem w stan  nieopisanego odrętwienia. W szystkie węzły, jakie 
człowieka z ziemią łączyć mogą, widziałem stargane z zerwaniem te ­
go upragnionego związku. Trzeba było pożegnać się z rozkoszami 
dozwolonej miłości i dać uwiędnąć szlachetnym uczuciom, które 
w sercu mojem rozkwitać zaczynały. Praw dziw ie religijni ludzie 
wzgardzili ofiarą duszy skruszonej, łaknącej tego co piękne, dobre 
i uczciwe. Najdziwaczniejsze pomysły i postanowienia m iotały mną 
w pierwszych chwilach, ale widok mego syna szczęśliwie je  zniwe­
czył. Ukochałem go w tedy jeszcze silniej, mocą tych w szystkich 
nieszczęść, jakie na mnie spadły, a jakich on był niewinną przyczyną. 
To dziecko stało się całą moją pociechą. M ając trzydzieści cztery 
la t mogłem jeszcze z pożytkiem dla kraju  pracow ać; postanowiłem 
więc zjednać sobie uznanie i wysokie stanowisko, aby blaskiem sła­
wy lub władzy zatrzeć plamę kalającą urodzenie mego syna. Ileż 
ja  mu wzniosłych porywów zawdzięczam, ja k  myśl o nim ułatw iała 
mi życie wtedy, gdym się jego przyszłością zajmował. O Boże! — 
w ykrzyknął Benassis — po jedenastu  latach  nie mogę jeszcze 
myśleć o tym  dniu straszliwym... To dziecko, kapitanie!... to dziecko 
mi um arło!

Lekarz zamilkł i ukrył tw arz w dłoniach, a gdy ją  uspokoiwszy 
się trochę odsłonił, Genestas z głębokiem wzruszeniem zobaczył łzy 
w  oczach swego gospodarza.

— Ten cios okrutny ubezwladnił mnie zrazu — ciągnął dalej B e­
nassis. — Później dopiero, gdym się duszą moją z gruntu  światowe­
go na inny przesadził, znalazłem w nim ziarna zdrowej moralności 
i poznałem rękę Boga w moich nieszczęściach i schyliłem przed Nim 
głowę, głosowi Jego  posłuszny. U  mnie rezygnacya nie mogła 
przyjść nagle; gw ałtow ny charak ter mój musiał się uspokoić, musia­
łem ostatnie ognie namiętności w ostatniej wypalić burzy i w aha­
łem się długo nim wreszcie wszedłem na jedyną drogę, po jakiej k a ­
to lik  iść może. W  pierwszej chwili chciałem wszystko samobójstwem 
zakończyć. W rodzona melancholia, skutkiem nieszczęsnych kolei 
życia rozwinęła się u mnie nad m iarę ; z zimną też krw ią zdecydowa­
łem się na ten krok rozpaczy. Mówiłem sobie, iż mamy prawo po­
rzucić życie, skoro ono nas samo opuszcza. Uważałem samobójstwo 
za rzecz naturalną, wychodząc z tej zasady, iż cierpienia moralne 
muszą tak  samo niszczyć i osłabiać duszę człowieka, ja k  bóle fizycz­
n e  niszczą i osłabiają jego c ia ło ; a zatem, ta  istota inteligentna do­
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tkn ię ta  chorobą moralną ma prawo się zabić z tej samej racyi, z j a ­
kiej owca pod wpływem kołowacizny roztrzaskuje sobie głowę
0 pień drzewa. Czyż bóle moralne łatwiej się uleczyć dają ja k  cie­
lesne? Dziś jeszcze o tem wątpię, ja k  nie wiem, kto je s t słabszy, 
czy ten, który się wciąż łudzi nadzieją, czy ten, k tóry  jej nie ma 
wcale. Samobójstwo zdawało rai się ostatniem przesileniem choro­
by moralnej, ja k  śmierć naturalna je s t ostatnim momentem choroby 
fizycznej; a skoro życie duchowe podlega prawom, jak ie  mu wola 
ludzka nakazuje, przeto i ustanie jego powinno być zgodne z obja­
wami inteligencyi. Z tąd  też w tym razie nie pistolet, ale myśl za­
bija. Z resztą, czyż los, druzgoczący człowieka w najszczęśliwszych 
chwilach życia, nie rozgrzesza go tem samem z winy samowolnego 
wyswobodzenia się z pod zbyt ciężkiego jarzm a niedoli? Ale roz­
myślania, jakim  się w owych dniach żałoby oddawałem, dalej mnie 
jeszcze zaprowadziły. P rzez pewien czas byłem wspólnikiem wiel­
kich uczuć starożytności pogańskiej i, szukając w niej nowych praw 
dla człowieka, mniemałem, iż przy pomocy nowożytnych świeczni­
ków głębiej zapuścić się zdołam w ciemne jądro  kwestyj, niż s taro ­
żytni, którzy je  w system ata filozoficzne ujęli. Epikur dozwalał sa­
mobójstwa. Ustępstwo to było zresztą koniecznem dopełnieniem 
jego moralności, polegającej na zmysłowem używaniu życia; gdy te ­
go zbrakło, miłem i pożądanem było dla isto ty  czującej ułożyć się do 
spoczynku m artwej natury . Jeżeli jedynym  celem człowieka było 
szczęście i nadzieja szczęścia, śmierć dla tego, co cierpiał i cierpiał 
bez nadziei, staw ała się dobrodziejstwem ; a zadać ją  sobie własno- 
wolnie było ostatnim czynem rozsądnym. Czynu tego E pikur nie 
chwalił, ani nie g a n ił; mówił tylko robiąc libacyę na cześć B ach u sa : 
Ze śmierci nie ma się co śmiać, nie ma tez co nad nią płakać. Mo- 
ralniejszy i bardziej doktryną obowiązków przesiąkły Zenon, w pe­
wnych przecież razach nakazyw ał prawie samobójstwo stoikom. 
Oto, jakiem  było jego rozumowanie: Człowiek różni się od bydlę­
cia tem, że rozporządza swoją w łasną osobą; odejmijcie mu to pra­
wo, a uczynicie go niewolnikiem ludzi i wypadków. To prawo życia
1 śmierci nad sobą samym je s t skutecznym równoważnikiem w szyst­
kich cierpień osobistych i społecznych; toż samo prawo przyznane 
człowiekowi nad jego bliźnim wyradza tyranię. N ie ma tam władzy, 
gdzie nie ma nieograniczonej wolności w czynach. T rzeba naprzykład 
uniknąć poniżających skutków błędu, którego naprawić nie można? 
Cóż wtedy robić? Człowiek pospolity karm i się wstydem i żyje, 
mędrzec połyka cykutę i.um iera. Co robić, gdy podagra łamie nam 
kości, lub rak  policzek w yjada? M ędrzec nie walczy z temi choro­
bami o resztki nędznego życia, ale obrawszy stosowną chwilę odpra­
w ia szarlatanów л żegna _si  ̂ л а  wieki z  przyjaciółmi, których swo-
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iem cierpieniem zasmucał. Co robić także, gdy się popadnie w ręce 
tyrana, przeciw któremu z bronią w ręku się walczyło ? trzeba się 
poddać, albo karku  pod nie n ad staw ić : Głupiec nadstaw ia karku , 
tchórz poddaje się, mędrzec się zabija. rLudzie wolni" — w ołał ów 
stoik —  „umiejcie pozostać wolnemi! Wolnemi od namiętności po­
święcając je  obowiązkom, wolnemi od bliźnich, ukazując im żelazo 
lub truciznę, po-za którym  to puklerzem dosięgnąć was nie mogą, 
wolnemi od przeznaczenia, oznaczając mu kres, po-za którym nie 
dacie mu żadnej nad sobą władzy, wolnemi od przesądów nie mię- 
szając ich z obowiązkami, wolnemi od wszelkich trwożliwości zwie­
rzęcych, umiejąc przezwyciężyć ten nizki instynkt zachowawczy, 
który tylu nieszczęśliwych do życia przykuwa." W ydobywszy te  rozu­
mowania z filozoficznego stosu starożytnych, mniemałem, że nadam 
im chrześcijańską formę stosując je  do praw  wolnej woli, jaką  Bóg 
dał człowiekowi, by go kiedyś przed trybunałem  sprawiedliwości 
swojej mógł sądzić, i powiedziałem sobie: „Będę tam bronił mojej sp ra­
wy". Ale ta  myśl postaw iła mnie wobec owego tajemniczego ju tra  
śmierci i zachwiane przekonania religijne ozwały się znowu w mej 
duszy. W szystko staje się ważnóm w życiu człowieka, gdy przy 
nąjlżejszem postanowieniu wieczność na szali położy. Gdy ona 
z całą swoją potęgą owładnie duszą ludzką, dzieje się w niej w tedy 
coś niepojętego, zda się, jakby  już-już stykała  się z nieskończonością 
i pojęcia jej ulegają zupełnej zmianie. Z  tego punktu widzenia ży­
cie przedstaw ia się bardzo wielkiem i zarazem bardzo małśm. P o ­
czucie błędów moich nie skierowało mnie ku niebu, dopóki miałem 
jeszcze jak ieś nadzieje na ziemi, dopóki zajęcia społeczne przynosiły 
ulgę moim cierpieniom. Kochać, poświęcić się szczęściu kobiety, zo­
stać głową rodziny, nie byłyż to szlachetne podniety do tego p ra­
gnienia obmycia się z win moich, k tóre mnie dręczyło ? Zawiódłszy 
się na tej drodze, miałem jeszcze je d n ę : zrobić człowieka z mego sy­
na. Ale, gdy oba te  usiłowania wniwecz się obróciły, gdy pogarda 
i śmierć wieczną żałobą powlokły mi duszę, gdy w szystkie moje 
uczucia naraz zranione zostały, w tedy nie widząc już  nic na ziemi, 
podniosłem oczy do nieba i zobaczyłem Boga. W szelako próbowa­
łem uczynić religię wspólniczką mojej śmierci. Zagłębiałem  się 
w ewangelie i nie znajdowałem w nich żadnego tekstu, któryby wy­
raźnie zakazyw ał sam obójstwa; ale czytanie to przejęło mnie bo- 
skiemi myślami Zbawiciela św iata. Zapewne, nie mówi On tam
o nieśmiertelności duszy, ale opowiada o pięknem królestwie swego 
O jca; nie wzbrania nigdzie samobójstwa, ale potępia wszystko, co 
je s t złem. Chwała Jego  ewangelistów i prawdziwość ich posłanni­
ctw a mniej na tem polega, że ustanowili prawa, jak  na tem raczej, że 
rozsiali po ziemi nowego ducha praw  nowych. Odwaga, jakiej czło-
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wiek daje dowód w odebraniu sobie życia, w ydała mi się w tedy jego 
własnem potępieniem : skoro ma siłę umrzeć, powinien mieć siłę 
w alczyć; uchylać się zaś od cierpień nie jest siłą lecz słabością. 
Z resztą opuszczać życie ze zniechęcenia znaczy to samo, co wypie­
rać się w iary chrześcijańskiej, której C hrystus za podstawę dał te 
szczytne słow a: Błogosławieni, którzy cierpią ! Doszedłem więc do 
przekonania, że samobójstwo w żadnym wypadku usprawiedliwio- 
nem być nie m oże; naw et u człowieka, który, w źle zrozumianem 
pojęciu wielkości duszy, pozbawia się życia na chwilę przed tem, nim 
mu je  topór katow ski przetnie. Jezus Chrystus dozwalając się ukrzy­
żować nauczył nas tem, że powinniśmy być posłuszni wszystkim 
prawom ludzkim, choćby naw et niesprawiedliwie do nas zastósowa- 
nemi były. To słowo „rezygnacya" tak  w yraźnie w yryte na krzy­
żu dla tych, którzy święte głoski odczytywać umieją, ukazało mi 
się w tedy w całćj swej jasności. Pozostawało mi jeszcze osiemdzie­
s ią t tysięcy franków ; z początku chciałem uciee gdzieś daleko od 
ludzi i straw ić resztę życia, zagrzebawszy się gdzieś na w s i; ale mi­
zantropia, ten  rodzaj próżności pod skórą jeża  ukrytej, nie jes t cnotą 
chrześcijańską. Serce m izantropa nie krw aw i się, ale zab liźn ia; 
a  moje krwawiło się wszystkiemi żyłami. Rozmyślając nad praw a­
mi Kościoła, nad źródłami pociechy, jak ie  w nim dla strapionych bi­
ją , pojąłem piękność modlitwy w samotności i postanowiłem oddać 
się całkowicie religii. Choć postanowienie to było niezachwiane, 
zostawiłem sobie wszelako wolność wyboru między środkami, jak ie- 
mibym mógł dojść do tego celu. U łatw iw szy się z interesam i pie- 
niężnemi, spokojnie opuściłem Paryż. „Pokuj w Panu* była to n a ­
dzieja, k tó ra mnie zawieść nie mogła. Pociągnięty ku regule św. 
Brunona, przyszedłem pieszo do la G-rande-Chartreuse, zatopiony 
w  poważnych rozmyślaniach. Ten dzień był dla mnie uroczystym 
i  ważnym w następstw a. N ie spodziewałem się ujrzeć tak  w spa­
niałego widoku, jak i przedstaw ia wiodąca tu taj droga, gdzie na 
każdym kroku objawia się dziwnie potężna ręk a  Stwórcy. Te ska­
ły  zwieszające się nad nią granitowemi zręby, te  przepaście, te  s tru ­
mienie szemrzące w ciszy, ta  samotność ograniczona wysokiemi gó­
ram i, a przecież bez granic, ta  jej dzika groza złagodzona malowni- 
czemi tworam i natury , te  stuletnie drzewa i jednodniowe roślinki, 
wszystko to napełnia powagą i smutkiem. Z ais te  trudno-by było 
śmiać się, idąc pustynią św. Brunona, kędy duch melancholii 
wszechwładnie panuje. Zobaczyłem wreszcie k lasztor kartuzów, 
przechadzałem  się pod jego starem i milczącemi sklepieniami i słu­
chałem szmeru wody, k tóra pod arkadam i kropla po kropli monoton­
nie ze źródła się sączyła. Potem  wszedłem do celi, w której zam­
knąć dni moje chciałem, odetchnąłem tym  spokojem głębokim,
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jakiego w niej poprzednik mój kosztował, i ze wzruszeniem odczyta­
łem słowa, k tóre według zwyczaju tych zakonników nad drzwiami 
swemi n ak reślił; w szystkie zasady życia, jak ie  odtąd wieść chcia­
łem, streszczały się w tych trzech łacińskich w yrazach: Fugę, 
late, tace...

Genestas pochylił głowę, ja k  gdyby rozumiał.
—  Byłem zdecydowany — mówił dalej Benassis. —  T a cela 

z nagiemi ścianami, to tw arde łoże, ta  samotność przem awiały do 
mojej duszy. K artu z i byli właśnie w kaplicy, poszedłem modlić się 
w raz z niem i tam postanowienia moje pierzchnęły. K apitanie , nie 
chcę sądzić Kościoła katolickiego, jestem  wielkim ortodoksem i wie­
rzę we w szystkie jego praw a i dzieła. Ale słuchając śpiewu tych 
starców nieznanych św iatu i um arłych dla św iata, odkryłem w k la ­
sztornej głębi rodzaj podniosłego egoizmu. Odosobnienie takie po- 
żytecznśm być może tylko dla używającej go je d n o s tk i; a i tak  na­
w et je s t według mnie długiem samobójstwem; chociaż nie potępiam 
go bynajmniej. Jeżeli Kościół stw orzył te  groby, są one zapewne 
konieczne dla niektórych ludzi, zupełnie niepotrzebnych światu. Co 
do mnie mniemałem, iż postąpię lepiej, jeżeli żal mój i poprawę na 
pożytek społeczeństwa obrócę. W racając z klasztoru zagłębiałem  
się w poszukiwaniach drogi, na jakiej mógłbym ten  zam iar usku­
tecznić! Ju ż  wiodłem w wyobraźni życie prostego m ajtka, lub od­
dawałem się na usługi ojczyzny walcząc w ostatnich szeregach, ale 
życie takie, aczkolwiek pracowite i pełne poświęcenia, nie w yda­
wało mi się jeszcze dostatecznie ja k  dla mnie użytecznem. Jeżeli 
Bóg obdarzył mnie pewną umysłową wyższością, to oddać się 
fizycznym czysto zajęciom nie byłoż tem samem co sprzeciwiać się 
Jeg o  widokom? N ie byłoż moim obowiązkiem dary rozumu na po­
żytek obrócić? Z resztą , jeżeli mam mówić otwarcie, je s t we mnie 
coś, co się mechanicznej tylko pracy sprzeciwia. W  życiu m aryna­
rzy nie widziałem odpowiedniej karm i dla tej dobroci, będącej cechą 
mego charakteru, ja k  cechą każdego kw iatu  je s t jego odrębny za­
pach. Nadmieniłem już panu, że byłem zmuszony nocować tu taj. 
W tedy, zdało mi się słyszeć rozkaz Boga we współczuciu, jakiem  
mnie stan  tej biednej miejscowości napełnił. Zakosztowałem  już 
okrutnych rozkoszy m acierzyństw a; postanowiłem oddać się im 
całkowicie w obszerniejszym zakresie i stać się siostrą miłosierdzia 
dla tutejszej ludności opatrując ciągle rany  nędzarzy. W idziałem 
jasno palec boży w tem mojem przeznaczeniu, gdym pomyślał, iż 
pierwszym poważniejszym popędem mej młodości była skłonność do 
m edycyny; postanowiłem spożytkowywać ją  tu taj. Z resztą  sercom 
zranionym cień i  milczenie, powiedziałem w liście do E w eliny ; p ra­
gnąłem  spełnić to, co sam  sobie przyrzekłem. W szedłem  nar drogę
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spokoju i poddania się woli bożej: Fugę, lałe, tace kartuza  je s t  
tu ta j moją dewizą, praca moja je s t ciągłą modlitwą, moje samobój­
stwo moralne je s t życiem tego kantonu, nad którym lubię wyciągać 
dłoń siejąc nań szczęście i radość, dając to, czego sam nie posiadam. 
Ciągłe obcowanie z wieśniakami, odsunięcie się od św iata przeobra­
ziły mnie całkowicie. Zmienił się także  i w yraz mojej tw arzy, k tó ­
re  słońce opaliło, a czas zmarszczkami poorał. Przybrałem  ludową 
odzież, ludowy sposób w yrażania się i prostacze ruchy. Moi pa­
ryscy przyjaciele, lub piękności okolicy, których byłem czyczysbejem, 
nie poznałyby nigdy człowieka, będącego jak iś  czas w modzie, roz­
miłowanego w strojach, świecidłach, zbytkach i rozkoszach. Dziś, 
wszystko to je ś t mi całkowicie obojętne, ja k  każdemu, kto do po­
ważnego i jasno określonego celu dąży. Dla mnie tym celem je s t 
koniec życia, nie zrobię nic, coby go przyśpieszyć mogło, ale bez 
żalu położę się, gdy przyjdzie ostatnia chwila, na wieczne niepowsta- 
nie. M asz więc pan w całej szczerości obraz wypadków, k tóre 
obecne moje życie poprzedziły. N ie ukryłem  panu nic z moich błę­
dów; były one wielkie, ale wspólne wielu ludziom. Cierpiałem du­
żo, cierpię jeszcze, ale w cierpieniach tych widzę rękojmię szczęśli­
wej przyszłości. Jednakow oż, pomimo rezygnacyi, są chwile, są 
widoki, wobec których jestem  bezsilny. Dziś, o mało co nie upa­
dłem pod brzemieniem tajem nych męczarni... przy tobie, kapitan ie, 
i bez twojćj wiedzy...

Genestas podskoczył na krześle.
— Tak, kapitanie B luteau, pan byłeś w tedy przy mnie. Czyż 

nie pokazałeś mi sam posłania m atki Colas, gdyśmy kładli biednego 
Ja s ia  na łóżku. W idzisz pan, nie mogę patrzeć na dzieci, aby sobie 
nie przypomnieć aniołka, którego straciłem ; możesz więc pojąć, ja ­
kich doznawałem cierpień układając to dziecko, na śmierć skazane. 
N ie mogę bez bólu spojrzeć na dziecko...

G enestas pobladł.
— Nie mogę — kończył Benassis — bo te  jasne, niewinne głów­

ki przywodzą mi zawsze na pamięć moje nieszczęście i budzą d rę­
czące mnie katusze. Straszno mi pomyśleć, że tylu ludzi dziękuje 
mi" za tę  trochę dobrego, jak ie  tu taj czynię, skoro to dobi’0 je s t 
owocem wyrzutów sumienia. Ty tylko jeden, kapitanie, znasz t a ­
jem nicę mego życia. Gdybym tę  odwagę do czynu czerpał w uczu­
ciu czystszem niż żalu za grzechy, byłbym bardzo szczęśliwym, ale 
nie miałbym też nic do opowiedzenia o sobie.



R O Z D Z IA Ł  V. 

E l e g i e .

Skończywszy opowiadanie, Benassis zauważył na tw arzy swego 
słuchacza wyraz tak  frasobliwy, iż go to uderzyło. Pewien, że go 
wywołały smutne jego dzieje, zaczął sobie prawie wyrzucać, iż 
zm artw ił poczciwego wojaka i rzek ł: ,

— Ależ, kapitanie B luteau... Moje nieszczęścia...
—  M e  nazywaj mnie pan kapitanem  B luteau — zawołał Gene­

stas  przeryw ając lekarzowi i w stając raptem , w sposób zdradzający 
w ewnętrzne niezadowolnienie. — N ie ma tu  wcale kap itana B luteau, 
a  ja  jestem  łajdak  i kon iec!

Benassis z podziwem patrzył na Genestasa, który biegał tam  
i napowrót, po salonie ja k  bąk, co wpadłszy nieostrożnie do pokoju, 
szuka miejsca, którędyby się mógł wydostać.

— Ależ, kimże pan jes teś?  — zapytał Benassis.
— A otóż to w łaśnie — odparł komendant zatrzym ując się przed 

lekarzem, na którego nie śmiał oczu podnieść.
— Oszukałem pana — mówił dalej zmienionym głosem.— P ie rw ­

szy raz w życiu skłamałem i jestem  porządnie ukarany, bo nie mogę 
już panu wyjawić powodu ani moich odwiedzin, ani tego przeklętego 
szpiegostwa. Odkąd, że tak  powiem, przejrzałem duszę pana, by ł­
bym wolał dostać policzek, niż słyszeć, ja k  mnie nazywałeś kapita-

. nem Bluteau. P an  możesz mi to szalbierstwo darować, ale ja , 
P io tr-Józef Genestas, któryby naw et dla uratow ania życia przed, 
sądem wojennym nie skłam ał, ja  sobie tego nigdy nie przebaczę.

— W ięc to pan jesteś komendantem Genestasem — zawołał 
Benassis powstając żywo i biorąc rękę starego żołnierza, k tórą se r­
decznie uścisnął. —  А  Г panie kochany! tak  ja k  to niedawno utrzy­
mywałeś, b y liśm y  przyjaciółmi nie znając się jeszcze. Pragnąłem
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gorąco poznać pana, po tśm, co mi o tobie pan G ravier opowiadał. 
N azyw ał cię mężem, godnym zająć miejsce w wizerunkach P lu- 
tarcha.

— N ie godzien jestem  ani P lutarcha, ani pana —  odpowiedział 
G enestas — i chętnie-bym się wybił. Trzeba mi było wyznać panu 
poprostu swoję tajemninę. A le n ie !  mnie się zachciało przyjść tu  
pod m aską i wybadywać pana. Teraz wiem, że powinienem milczeć. 
Gdybym postąpił otwarcie, sprawiłbym panu przykrość, a  niech mnie 
Bóg broni, bym sobie najlżejszy twój smutek miał do wyrzucenia.

— Ależ nie pojmuję cię, komendancie.
— Zostawmy rzeczy tak , ja k  są. N ie jestem  wcale chory, spę­

dziłem miły dzień w tow arzystw ie pana i pojadę sobie ju tro . A  gdy 
pan zawitasz kiedy do Grenobli, znajdziesz tam  jednego przyjaciela 
więcej, i to przyjaciela nie na żarty . W szystko co do P io tra-Józefa 
Genestasa n a leży : i jego kieska, szabla i krew  je s t na pańskie usługi. 
Z resztą nie rzuciłeś pan ziarna na skałę. Gdy dostanę em eryturę, 
zagrzebię się w jakiej dziurze, zostanę tam  merem i będę się s ta ra ł 
naśladować pana. B rak  mi pańskiej wiedzy, będę się więc uczył.

— M asz pan słuszność. W łaściciel, k tóry pracuje nad wyko­
rzenieniem pomyłki w eksploatacyi swojej posiadłości, oddaje k ra ­
jow i tak ie  same usługi, ja k  najlepszy le k a rz ; i jeśli ten  nśm ierza 
cierpienia pojedyńczych ludzi, tam ten goi rany  ojczyzny. Ale, w y­
znaję, iż mnie pan szczególnie zaciekawiłeś. Czy mogę ci być 
w czem użytecznym ?

— Użytecznym — powtórzył komendant wzruszonym głosem. 
Mój Boże! kochany panie, to, czego chciałem żądać od pana, 
je s t  prawie niepodobieństwem! W idzisz pan, wielu już ludzi na 
tam ten św iat w ypraw iłem ; ale można zabijać na wojnie, a swoją 
drogą mieć dobre serce, to też, choć się takim  szorstkim  wydaję, 
umiem jeszcze pewne rzeczy odczuć, zrozumieć.

— Ależ mów pan.
—  N ie ! nie chcę panu dobrowolnie sprawiać przykrości.
— O ! komendancie! ja  wiele znieść potrafię.
— P a n ie ! — rzekł G enestas ze drżeniem — tu  chodzi o życie 

dziecka!
Czoło Benassisa zmarszczyło się nagle, ale dał znak G enestaso- 

wi, aby mówił dalej.
—  O życie dziecka — ponowił kom endant —  które może być 

jeszcze uratowanem  przy ciągłych i troskliw ych staraniach. A le 
gdzież znaleźć lekarza, zdolnego poświęcić się w yłącznie jednem u 
tylko jm cyentowi ? M a się rozumieć, że nie w mieście ! Słyszałem
o panu, jako o nieocenionym człowieku, ale lękałem  się wszelako, 
aby  te  pochwały nie były przesadzone i bym się na ich lep wziąć
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nie dał. Postanowiłem tedy, sam zbadać tego pana B enassisa,
0 którym  mi tyle pięknych rzeczy prawiono, zanim mu mego malca 
powierzę. Teraz...

— Dosyć — przerw ał lekarz. — W ięc to je s t pańskie dziecko.
—  Nie, mój kochany panie, n ie ! A by panu wytłómaczyć tę  ta ­

jem nicę, musiałbym opowiedzieć ci całą historyą, w której nie gram  
roli zbyt p ięknej; ale pan odsłoniłeś mi swoję przeszłość i ja  też 
przed tobą moję odsłonić mogę.

— Poczekaj kpmendancie — rzekł lekarz w ołając na Jacen tę , 
aby mu herbatę podała. — W idzisz pan, wieczorem, gdy wszyscy za­
sypiają, ja  spać nie mogę. Sm utki moje i wspomnienia opadają 
mnie, przygniatając swoim ciężarem ; usiłuję się więc otrząsnąć 
z nich za pomocą tego napoju. Sprowadza mi on rodzaj oszołomie­
nia nerwowego i sen, bez któregobym żyć nie mógł. — С óż! nie dasz 
się pan na filiżankę namówić?

— N ie — odparł G enestas — wolę już pańskie wino.
—  Jacen to ! — rzekł Benassis do wchodzącej służącej. — P rzy ­

nieś proszę wina i biszkoptów.
— Podchmielimy sobie na noc — dodał zw racając się do gościa.
— Ten napój musi szkodzić panu na zdrowiu — rzek ł ten-że.
— Sprawia mi straszne podagryczne bóle, ale nie byłbym w s ta ­

nie pozbyć się tego naw yknienia; je s t mi ono zbyt słodkiem, bo mi 
daje co wieczór parę chwil takich, podczas których życie mi nie cię­
ży. N o! słucham pana! Opowiadanie twoje za trze może silne 
w rażenie wspomnień, jak ie  przed chwilą wywołałem.

— Po odwrocie z Moskwy — zaczął G enestas, staw iając pustą 
szklankę na kominku— batalion mój zatrzym ał się w małśm polskiem 
miasteczku. Pokupowaliśmy tam  konie n aw ag ę  złota, ja k  to mówią,
1 kwaterowaliśm y tam aż do powrotu cesarza. A  no dobrze. A le 
muszę panu powiedzieć, że miałem w tedy przyjaciela. Podczas od­
wrotu nieraz on poświęceniem swojem uratow ał mi życie; krótko 
mówiąc był dla mnie ja k  b ra t najlepszy, a nazyw ał się R enard  i był 
sierżantem . M ieszkaliśmy razem w domu, a raczej w szczurzej 
norze, z drzewa skleconej, gdzie trudno-by było konia postawić, 
a gdzie się cała rodzina mieściła. Chałupina ta  należała do żydów,, 
którzy w niej trzydzieści sześć handlów naraz prow adzili; zw łaszcza 
ojciec całej tej gromady, stary , przebiegły żyd, doskonałe na naszych 
nieszczęściach in teresa robił. Ci ludzie żyją w niechlujstwie, 
a um ierają w złocie; tak a  to już ich natura . Całe to żydowskie 
gniazdo mieściło się w jednej izbie, brudnej, stęchłej, wilgotnej. 
Dzieciaków tam było co nie m iara, a między niemi dziewczyna, 
piękna, ja k  żydówka, kiedy je s t czysta i nie ruda. M iało to sie­
demnaście la t, oczy czarne ja k  aksam it, rzęsy czarne niby ogony



1 6 8 HONOBYU8Z BALZAC.

szczurów, włosy błyszczące, gęste, że aż ochota b ra ła  poigrać z nie­
mi, a białe było przytśm  jak  śnieg, jedno z drugiem piękność skoń­
czona i b a s ta ! P ierw szy raz zobaczyłem to śliczne stworzenie wie­
czorem, kiedy wszyscy myśleli, że śpię, a  ja  sobie z fajką w gębie 
spokojnie po ulicy chodziłem. Spojrzałem od niechcenia w okno 
+ych żydów i widzę chmarę bachurów, m atkę, ojca... wszystko to 

dło kolacyę. P rzypatrzyw szy się bliżej, mimo dymu, jakim  stary  
d kurząc k n aster całą izbę napełniał, dostrzegłem tę  dziewczynę, 
świeciła między niemi ja k  nowa sztuka złota wśród w ytartych 
aśniedziałych miedziaków. J a ,  mój kochany panie, nie miałem 

gdy czasu zastanaw iać się nad m iłością; przecież gdym ujrzał tę  
^ziewczynę, zrozumiałem, że dotychczas tylko ulegałem ciału, a te ­
raz  wszystko się we mnie poruszyło i głowa i serce. Zakochałem 
s ięswięc od stóp do głów, dyabelnie. Stałem  na ulicy, paląc fajkę 
i patrząc na moję żydówkę, dopóki nie zgasiła świecy i nie położyła 
się spać. Ale ja , ani zmrużyć oka nie mogłem, tylko w ałęsałem  się 
po mieście, paliłem i dumałem. Pierw szy raz w tedy przyszło mi na 
myśl ożenienie. Z rana osiodłałem konia i, aby ochłonąć trochę, uga ­
niałem  się parę godzin po polach ja k  wściekły, nie uważając, iż praw ie 
ochwaciłem człapaka... G enestas zatrzym ał się tu  trochę, i patrząc 
z niepokojem na nowego swego przyjaciela w ym ów ił: — Daruj mi, B e­
nassis, nie jestem  oratorem, gadam to, co mi na koniec języka p rzy j­
dzie ; gdybym był w salonie, krępowałbym się może, ale z tobą na wsi...

— Mów dalej, komendancie —  rzekł lekarz.
—  Gdym powrócił do domu, zastałem  R enarda bardzo zafraso­

wanego. M yślał, że mnie kto zabił w pojedynku, i czyścił już pisto­
lety , by zadrzeć z tym, co mnie na tam ten św iat wyprawił. T aki 
to był gracz. M e zw lekając zwierzyłem mu się z mojej miłości. 
Że R enard  rozumiał szwargotanie tego tałałajstw a, prosiłem go za­
tem, aby mi dopomógł w porozumieniu się z ojcem i m atką i w za­
wiązaniu stosunków z Ju d y tą . N azyw ała się bowiem Ju d y ta . P rzez 
dw a tygodnie byłem najszczęśliwszym z ludzi, bo rodzice mojej 
pięknej Żydóweczki zapraszali nas co wieczór na kolacyę. P an  
znasz się na tych rzeczach, nie będę cię nudził opisem mojej miłości, 
ale jeżeli nie lubisz palić tytoniu, to nie zrozumiesz nigdy, jakiego 
się doznaje przyjemnego uczucia, gdy się ćmi spokojnie lulkę w to ­
w arzystw ie przyjaciela i przyszłego teścia, patrząc na swoję księżnę. 
M iła to rzecz, na honor. A le muszę panu powiedzićć, że R enard  
był to paryżanin i jedynak bogatych rodziców ; ojciec jego, prowa­
dzący na w ielką skalę handel korzenny, w ykształcił syna na nota- 
ryusza, ale konskrypcya przyszła i  trzeba było pożegnać się z  k a ła ­
marzem. Z resztą mundur leżał ja k  ulany na tym chłopcu, co miał 
jeszcze twarzyczkę delikatną ja k  u panienki i umiał się wszystkim



przypodobać. W  nim się też rozkochała Ju d y ta , a o mnie dbała ja k  
koń o pieczone kurczęta. I  gdy ja , ja k  w aryat jak i patrzyłem  na 
n ią  i wędrowałem po księżycu, mój R enard, nie napróżno nazwę lisa 
noszący, kopał dołki pode mną, i tak  się dobrze porozumiał z dzie­
wczyną, że się pobrali, tak  o to, bez żadnych ceremonij, na któreby 
zbyt długo czekać im przyszło. Obiecał ją  jednak  poślubić według 
praw  francuzkich, gdyby ich małżeństwo unieważnić chciano. 
I  unieważniono z pewnością, bo we F rancyi pani R enard  sta ła  
się panną Ju d y tą . Gdybym był wiedział o tem, byłbym zabił mego 
R enarda, nie dawszy mu naw et zipnąć, ale ojciec, m atka, córka i ten  
ło tr mój przyjaciel, wszystko się to układało ze sobą pokryjomu ja k  
złodzieje na jarm arku. I  podczas gdy ja  paliłem fajkę i uwielbia­
łem Ju d y tę  ja k  świętość, pan R enard  układał schadzki i robił swoje 
aż miło. Tobie, pierwszemu i ostatniemu, kochany panie, opowia­
dam tę  historyą, k tórą podłością nazywam ; nieraz myślałem nad 
tem, jakim  się to dzieje sposobem, że człowiek, któryby um arł ze 
wstydu, gdyby sobie sztukę złota przywłaszczył, kradnie żonę, 
szczęście, życie swego przyjaciela bez żadnego skrupułu. T ak  tedy, 
moje ptaszki kochały się i gruchały ja k  tego potrzeba, a ja  wciąż 
wieczorami patrzałem  w Ju d y tę  ja k  w obraz i ja k  jak i głupiec robi­
łem do niej słodkie oczy, odpowiadając na minki tej filutki, którem i 
mnie otumanić chciała. Ale pojmujesz pan, że im te  szalbierstw a 
nie uszły na sucho. Doprawdy Bóg więcej zważa na spraw y tego 
św iata, niżeli nam się zdaje. Bo słuchaj pan tylko. Nadchodzi 
rok 1813, a z nim i nowa kam pania. Rosyanie w alą na nas i o ta­
czają ze wszech stron. Pewnego pięknego poranku przychodzi 
rozkaz, abyśmy się staw ili na polu bitwy pod Liitzen o naznaczonej 
godzinie. Cesarz wiedział dobrze, co robił, nakazując szybki wy­
marsz. Rosyanie zatarasow ali nam drogę. W  dodatku pułkownik 
nasz zabałamucił się żegnając jak ąś  Polkę o pół ćwierci mili od mia­
s ta  m ieszkającą, i stało się, że aw angarda kozaków zacapiła go tuż 
na wychodnem. Starczyło nam zaledwie czasu na tyle, by dosiąść 
koni i uszykowawszy się przed miastem wyciąć Rosyanom szarżę 
kaw aleryi, a to dla odpędzenia ich i otworzenia sobie drogi do 
wymknięcia się nocą. Nacieraliśm y na nich przeszło trzy  godziny 
i dokazywali cudów. Podczas gdyśmy się bili, furgony nasze i amu- 
nicya szły naprzód. Mieliśmy ogromną moc arty lery i i wielki zapas 
prochu niezbędnie potrzebny cesarzowi, trzeba mu więc go było do­
starczyć za jakąbądź cenę. — Śmiały nasz opór powstrzymał tro ­
chę Rosyan, którzy myśleli, że nas cała arm ia podtrzymuje. A le 
dowiedziawszy się, że m ają tylko batalion kaw aleryi i niedobitki 
piechoty przed sobą, n a ta r li ku wieczorowi tak  silnie, ze aż nam się 
gorąco zrobiło, i kilku nigdy już z tej łaźni nie wyszło. J a  z Renardem
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ty łem  w pierwszym szeregu i widziałem go, ja k  się bił dzielnie strze­
lając i nabijając broń bez w ytchnienia; zdawało się, że jakaś dya- 
belska siła weszła w niego, a to wszystko ztąd, że myślał o pięknej 
żonie. D zięki jemu, mogliśmy się dostać napowrót do m iasta, któ­
re  nasi chorzy do obrony uszykowali, ale Boże zmiłuj się, co to była 
za obrona. J a  i R enard  wchodzimy ostatni w miasto, aż tu  kilku 
kozaków zagradza nam drogę. Przebijam y się, ja k  możemy. Jeden  
z tych dzikich już miał mnie na swoję pikę nasadzić; R enard  to w i­
dzi, rzuca się pomiędzy n as; koń jego, piękna bestya, dostaje 
w brzuch lancą i pada pociągając za sobą R enarda i kozaka. J a  to 
widząc, zabijam kozaka, porywam R enarda za ramiona, kładę go 
przed sobą na konia w poprzek, niby wór ze zbożem i dalej w drogę. 
Żegnaj mi, kapitanie, wszystko już  skończone — powiada do mnie 
R enard. N ie — mówię —  trzeba zobaczyć! Byliśmy już w mie­
ście ; zsiadam więc z konia i k ładę R enarda na troszce słomy pod 
ścianą jakiegoś domu. M iał głowę strzaskaną, mózg mu się z wło­
sami pomięszał, a przecież m ów ił! O ! bo to był zuch "nielada. 
K w ita  między nami — rzekł — dałem ci życie, a wziąłem Judy tę . 
Opiekuj się n ią i jej dzieckiem, jeżeli je  mieć będzie. Z resztą  ożeń 
się z nią. — P a n ie ! w pierwszym napadzie wściekłości zostawiłem go 
ja k  psa, ale gdy trochę ochłodłem, wróciłem. Ju ż  nie żył. Kozacy 
podpalili miasto tymczasem. Przypomniałem sobie Ju d y tę  i pobie­
głem jej szukać. Porw ałem  dziewczynę na konia i dzięki szybkości 
tej poczciwej bestyi dognałem batalion, który już był odwrót urzą­
dził. S ta ry  żyd w raz ze swoją rodziną przepadł gdzieś ja k  kamień 
w wodę, Ju d y ta  tylko czekała na R enarda. M a się rozumieć, nie 
powiedziałem jej nic na razie. T ak  więc, wśród wszystkich klęsk 
kam panii 1813 roku, trzeba mi było myśleć o tej kobiecie, dawać jej 
wygodę, pielęgnować, i sądzę, że się naw et nie spostrzegła, w ja k  
opłakanym byliśmy stanie. Źawsze tak  manewrowałem, aby ją  
mieć o dziesięć mil przed nami ku Francyi. W reszcie powiła 
chłopca wtedy, gdyśmy się bili pod H anau. Byłem ranny w tej 
rozprawie, co mnie zniewoliło przeleżeć w S trasburgu resztę kam pa­
nii. Gdyby nie ten smutny wypadek, byłbym przeszedł do gw ardyi 
grenadyerów, bo cesarz dał mi właśnie awans. A le, trudna rada, 
trzeba było kawęczeć w S trasburgu, gdzie także znajdow ała się J u ­
dyta. W ylizawszy się jako-tako z rany, wróciłem do P aryża, mając 
na  karku  kobietę, dziecko, które nie było mojem, a w dodatku 
trzy  żebra złamane. Pojmujesz pan, iż mój żołd to nie były złote 
góry. Ojciec R enarda, obrzydliwy sknera, ani chciał słyszeć o sy­
nowej, s tary  żyd przepadł, ja k  mówiłem; Ju d y ta  um ierała ze zm ar­
twienia. T ew nego  poranku, gdy mi z płaczem zmieniała bandaże, 
rzekłem  do n ie j: — Judy to  ! twoje dziecko zgubione. — I  ja  także —
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odparła. — B a ! rzekłem  — postaram y się o potrzebne papiery, oże­
nię się z tobą i uznam za swoje dziecko... N ie mogłem dokończyć. 
A ! panie kochany! można zrobić wszystko za tak ie  spojrzenie umie­
rającej, jakiem  mi podziękowała Ju d y ta . Poznałem , że kocham j ą  
jeszcze, i od tej chwili przywiązałem się do jej malca. Podczas gdy 
papiery były w drodze w raz z rodzicami Ju d y ty , którzy się jakoś 
raptem  odnaleźli, biedna kobieta dogorywała przy mnie. N a dwa 
dni przed śmiercią zdobyła się na tyle siły, że podniosła się z łoża, 
w ystroiła, odprawiła wszystkie potrzebne ceremonie, podpisała 
w szystkie papiery, a gdy dziecko jej miało już nazwisko i ojca, poło­
żyła się na śmierć spokojnie, j a  ucałowałem jej ręce i czoło; zam kną­
łem powieki i tak  się moje wesele skończyło. N azajutrz kupiłem 
kaw ałek gruntu, gdzie j ą  pogrzebano, a sierotkę oddałem na mamki 
podczas kam panii 1815 r. O dtąd opiekuję się tym smarkaczem, ja k ­
by był własnym moim synem ; dziadek jego je s t zrujnow any i ja k  
opętaniec la ta  z Persy i do łtosyi w raz ze swoją famułą. Być może, 
iż zrobi jeszcze m ajątek, bo podobno znał się na handlu drogiemi 
kamieniami. Oddałem mego wychowańca do kolegium, ale w osta t­
nich czasach tak  się tam  męczył nad m atem atyką, by wejść do szko­
ły  politechnicznej, że biedak rozchorował mi się na dobre. Słabe 
ma bardzo piersi. J a k  doktorzy paryzcy mówią, można-by go 
jeszcze uratow ać, gdyby go wysłać w góry i oddać p od rozumną, 
troskliw ą opiekę lekarza, który-by się nim szczerze zajął. Pomy­
ślałem więc o panu i przybyłem tu na rekonesans pańskiego usposo­
bienia i trybu życia. Ale skoro wiem, jak  rzeczy stoją, nie zdecy­
dowałbym się narzucić panu tak  ciężkiego zadania, pomimo że już 
jesteśm y przyjaciółmi na całe życie.

— Komendancie — rzekł Benassis po chwilowśm milczeniu — 
przywieź mi dziecko Judy ty . Bóg chce zapewne, abym jeszcze 
przez tę  ostatnią próbę p rzeszed ł; niech się więc dzieje Jego  wola. 
Cierpienia moje ofiaruje Temu, którego syn śmierć krzyżową po­
niósł^ Z resztą doświadczyłem bardzo słodkich wzruszeń podczas 
opowiadania pana; nie jest-że  to pomyślną w różbą?

G enestas uścisnął żywo obie ręce Benassisa, nie mogąc po­
wstrzymać łez, które zw ilżyły jego oczy i spadły na smagławe 
policzki.

— Czy zatrzym am y to w tajemnicy ? — zapytał.
— Tak, komendancie. Ale, cóż to, nie pijesz w ina?
— N ie mogę. Ju ż  i ta k  jestem  jakby  pijany.
— K iedyż więc mi go przywieziesz ?
— Choćby ju tro . J e s t  on już  od dwóch tygodni w Grenobli.
— Dobrze zatem. Jed ź  pan ju tro  rano do Grenobli i powracaj, 

oczekiwać cię będę u G abryni i zjemy u niej śniadanie we czworo.
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— Niech i ta k  będzie — odparł Genestas.
Obaj przyjaciele udali się na spoczynek, życząc sobie nawzajem 

dobrej nocy. Przedtem  jednak , gdy Benassis wchodził już do swe­
go pokoju, G enestas postawił świecę na oknie w sieni i zbliżył się 
do lekarza.

— Do pioruna — zawołał z naiwnem uniesieniem — nie ro zsta­
nę się z panem nie powiedziawszy ci, iż jesteś trzecim z kolei czło - 
wiekiem, który mi dał do zrozumienia, że tam  w górze je s t cóś! 
I  ukazał ręk ą  niebo.

Benassis odpowiedział na to tylko pełnym melancholii uśmiechem 
i ścisnął serdecznie dłoń, k tó rą  mu G enestas podawał.

N azajutrz jeszcze przed świtem kom endant pojechał do G reno­
bli, a około południa był już z powrotem na gościńcu wiodącym 
z m iasta ku górze, na której m ieszkała Gabrynia. G enestas jechał 
tym  razem nie konno lecz w wózku o czterech kołach, odkrytym  
i lekkim, w jednego konia zaprzężonym, jakich pełno spotyka się 
w górzystych tych okolicach. Towarzyszył mu chłopiec chudy i w ą­
tły , w yglądający na la t dwanaście najwyżej, choć już szesnasty rok 
zaczynał. Zanim wysiedli, G enestas obejrzał się dokoła, w nadziei, 
iż ujrzy jakiego wieśniaka, któryby się podjął odprowadzić wózek 
do domu Benassis’a ;  ścieżka bowiem prowadząca do m ieszkania 
G abryn i była tak  wazką, że podjechać nią było niepodobna. P rze ­
chodzący przypadkiem stróż połowy wybawił z kłopotu komen­
danta, k tó ry  wraz z przybranym  swoim synem zaczął się wspinać 
piechotą ku miejscu schadzki z lekarzem.

— No, jakże A dziu? nie chciałbyś tak  z jaki rok biegać po 
tych górach ; nauczyć się strzelać, jeździć konno, zamiast ślęczeć 
nad książkam i ? P a trz , ja k  tu  ład n ie !

Adzio objął dolinę spojrzeniem bladem, ja k  u chorego dziecka, 
i obojętnem, jak  zwykle u młodych chłopców, gdy idzie o piękności 
natury , których jeszcze nie pojmują; poczśm rzekł nie przestając 
iść dalej.

— Jes te ś  bardzo dobrym, mój ojcze!
G enestasa dotknęła do żywego ta  chorobliwa niedbałość i w mil­

czeniu już odbył resztę drogi.
—  Słownym jesteś, komendancie — zaw ołał Benassis podaosząe 

się z ławki, na której przed domem G abryni siedział. Ale zoba­
czywszy Adzią, umilkł i usiadł napowrót, w patrując się długo w je ­
go bladą, zmęczoną trw arz, której piękne, wschodnie rysy nie uszły 
jego uwagi. Chłopiec ten, żywy obraz m atki, wziął po niej cerę 
nieco oliwkową i cudne czarne oczy o melancholijnem inteligentuem  
wejrzeniu. W szystkie cechy piękności żydowsko-polskiej łączyły
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się w tej głowie, puklami czarnych włosów pokrytej i nazbyt rozw i­
niętej w stosunku do w ątłego ciała, które ją  podtrzymywało.

— Czy dobrze sypiasz, moje dziecko? — zapytał Benassis.
— T ak, panie.
— Pokaż mi kolana.
Adzio, rumieniąc się, odwiązał podwiązkę i pokazał kolano, które 

lekarz starannie obmacał.
— Dobrze. A  teraz  mów, krzycz, krzycz mocno.
Adzio zaczął krzyczeć.
— Dosyć. Podaj mi ręce...
Chłopiec wyciągnął białe, miękkie ja k  u kobiety, błękitnawemi 

żyłkami zasnute ręce.
— W  jakiem  kolegium byłeś?
— Świętego Ludwika.
— Czy twój prowizor nie czytyw ał brew iarza po nocach?
— Owszem, czytywał.
— Nie mogłeś więc zasypiać odrazu ?
Adzio nie odpowiedział, ale Genestas odezwał się za t o :
— Ten prowizor, to zacny ksiądz. On sam mi radził, abym 

chłopca z kolegium dla poratow ania zdrowia odebrał.
— No! — rzekł Benassis, zatapiając przenikliwe spojrzenie 

w oczach Adzia. J e s t  jeszcze nadzieja! Zrobimy z niego czło­
wieka. Będziem żyć razem, ja k  dwaj koledzy, mój chłopcze. Bę- 
dziem wcześnie chodzić spać i wcześnie wstawać, jeździć konno. 
Tak, tak , kom endancie; po kilku miesiącach nie poznasz swego sy­
na. Gdy mu się żołądek naprawi, co przy odpowiedniśm zastoso­
waniu mleka wkrótce nastąpić musi, w ystaram  mu się o pozwolenie 
na  broń i polowanie, oddam go w ręce B utifera i będą obaj uganiać 
się za giemzami! Butifier będzie szczęśliwy! J a g o  znam. P o ­
prowadzi cię on, mój chłopcze, aż do Szwajcaryi, przez Alpy, po 
szczytach gór, po skałach, i za pół roku urośniesz na jak ie  ćwierć 
łokcia, będziesz rumiany, zdrów, silny i powrócisz do kolegium, aby 
się tam dalej kształcić i na człowieka wyrobić. B utifer je s t uczci­
wym chłopcem; możemy mu powierzyć śmiało sumę potrzebną na 
opędzenie kosztów twoich podróży i polowań; odpowiedzialność, ja k a  
na nim ciężyć będzie, utemperuje go choć na pół roku. W ięc i on 
przy tem zyska.

Tw arz G enestasa rozjaśniała się w miarę ja k  mówił lekarz.
— No, a teraz chodźmy na śniadanie. G abrynia je s t bardzo 

ciekawa zobaczyć cię — rzekł Benassis klepiąc zlekka policzki 
Adzia.

— Jak że  w ięc? czy ma zagrożone p iersi? — spytał G enestas 
odciągając lekarza na bok.
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— N ie więcej ja k  ja  i ty , komendancie.
— Cóż mu je s t  zatem ?
— E c h ! — rzekł Benassis — niedobra chwila na niego przy­

szła, i to wszystko.
G dy G abrynia ukazała się na progu domu, G enestas z podzi­

wem zauważył jej ubiór pełen prostoty i zalotności zarazem. N ie 
była to już wczorajsza wieśniaczka, ale elegancka P ary żan k a ; spoj­
rzenie, jak ie  na niego rzuciła, zmieszało go niezwykle. Spuścił 
oczy i utkw ił je  w orzechowym stole, na którym  przygotowane były 
ja jk a , masło, ciasto pachnące, górskie poziomki. G abrynia cały 
pokój przystro iła kw iatam i, jakby  dla pokazania, że dzień ten  był 
dla niej świątecznym. N a ten widok kom endant doznał nieokre­
ślonego uczucia, pozazdrościł tej górskiej chatce jej ciszy, woni 
i uroku, a na m ieszkankę jej zwrócił wejrzenie w yrażające w ątpli­
wość i nadzieję i przeniósł je  w net na A dzia, którem u G abrynia 
podaw ała ja jk a , k rząta jąc  się przy nim dla ukrycia swego zakło­
potania.

— Kemendancie — rzekł B enassis — wiesz, za ja k ą  cenę do­
znajesz tu ta j gościnności. Musisz coś wojskowego opowiedzieć mojej 
Gabryni.

— Trzeba naprzód pozwolić panu zjeść spokojnie śniadanie, ale 
potem...

— Bardzo chętnie — odparł kom endant — ale pod warunkiem, 
że mi panna G abrynia opowie także  coś ze swej przeszłości.

— Ależ, panie — rzekła, rumieniąc się — nic mi się nigdy nie 
wydarzyło takiego, со-by w arte było wspomnienia. Może chcesz 
jeszcze kaw ałek tego ciasta ryżowego, kochaneczku? —  dodała, wi­
dząc że Adzio nie miał już nic na talerzu.

— Proszę.
— W yborne je s t to ciasto — rzekł G enestas.
— Cóż pan dopiero powiesz na jej kaw ę ze śm ietanką! — za­

wołał Benassis.
— W olałbym przecież usłyszeć opowiadanie naszej ładnej go­

sposi.
— Zle się pan bierzesz do tego — rzek ł lekarz. —  Słuchaj, moje 

dziecko — dodał, zw racając się do G abryni i ściskając jej rękę — 
ten  oficer, którego tu  widzisz, kryje pod surową powierzchownością 
ja k  najlepsze serce i możesz z nim z całą swobodą pogawędzić. 
Z resztą  mów lub nie, ja k  chcesz, nie będziemy nalegać na  ciebie. 
Ale, jeżeli kiedy możesz być zrozumianą, to chyba przez te  trzy  
osoby, z któremi jes teś  w tej chwili. Opowiedz nam o twoich da­
wnych m iłościach; nie zdradzisz tem obecnych tajem nic swego ser­
duszka.
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— Otóż i M arynka przynosi nam kaw ę. Gdy już panowie bę­
dziecie mieć wszystko, co potrzeba, rozpowiem wam o moich miło­
ściach, ja k  mówi pan doktor. A le pan kom endant nie zapomni
0 swojej obietnicy — dodała, rzucając Genestasowi spojrzenie skro­
mne i wyzywające zarazem.

— Byłbym niezdolny do tego — odparł ten-że z uszanowaniem.
— M ając szesnaście la t — zaczęła G abrynia — byłam zmu­

szoną, choć czułam się bardzo słabą, żebrać na gościńcach Sabaudyi. 
Sypiałam  w Echelles, w żłobie pełnym słomy. O berżysta, który mi 
daw ał ten przytułek, był dobrym człowiekiem, ale żona jego nie cier­
piała mnie i wym yślała mi od najgorszych. P rzykro  mi to było, 
boć przecie tak a  niegodziwa nie byłam ; mówiłam pacierze rano
1 wieczór, nie kradłam , zgadzałam  się z wolą bożą, a żebrałam , bo 
nie umiem nic robić, i byłam rzeczywiście bardzo chorą, zupełnie 
niezdolną do podniesienia motyki lub naw et do zw ijania bawełny. 
W końcu żona oberżysty wypędziła mnie ze swego domu, a to z przy­
czyny pieska. Od najwcześniejszego dzieciństwa pozbawiona ro ­
dziców i krewnych, nie zaznałam nigdy spojrzeń życzliwych. P o ­
czciwa m atka Morin, k tó ra  mnie wychowała, u m arła ; była dla mnie 
bardzo dobrą, to praw da, ale nie przypominam sobie już jej pie­
szczot ; zresztą biedna staruszka zapracowywała się w polu, nic 
więc dziwnego, że choć mnie lubiła i pieściła, uderzała mnie czasem 
łyżką po palcach, gdym zaprędko zupę z jej miseczki zjadała. B ie­
dna kobiecina! nie ma dnia, żebym się za nią nie modliła; niech je j 
tam  Bóg da szczęśliwsze życie niż tu taj, a zwłaszcza lepsze łó żk o ; 
bo pamiętam, że skarżyła się zawsze na niewygodę tapczanu, na 
którym  sypiałyśmy razem. Nie moglibyście wyobrazić sobie, pa­
nowie, ja k  to je s t okropnie, gdy się zbiera same tylko obelgi, od­
praw y i spojrzenia, co ja k  nożem przeszywają serce. W idywałam  
takich starych nędzarzy, którzy już sobie nic z tego nie robili; ale 
ja  przywyknąć do tego nie mogłam. K ażde ostre „nie“ do płaczu 
mnie pobudzało. Со-wieczór w racałam  smutniejsza, dopiero mo­
dlitw a uspokajała mnie trochę. N a całym świecie nie było ani 
jednej takiej istoty, któraby mi sercem za serce odpłaciła. Niebo 
mi się tylko przyjaźnie uśmiechało, to te ż  wtedy tylko czułam się 
szczęśliwą, gdy w iatr chmury pospędzał z obłoków, a one w isiały 
nade-m ną takie czyste, błękitne! K ładłam  się w tedy na ziemi 
i patrzyłam  w nie długo, długo, i zdawało mi się, że jestem  wielką 
panią, że się cała kąpię w tym błękicie, że się wznoszę со-raz wyżej, 
wyżej... i tak  mi było błogo, tak  już żadnego ciężaru nie czułam, jak  
ptaszek. A le w racając do moich miłości, powiem panom, że ober­
żysta miał po swojej suczce prześlicznego pieska. Było-to tak ie  
miłe, jak b y  coś rozumnego^ h iała  z  czarnemi ła tk am i; widzę go za.-
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wsze przed sobą. Stworzenie to przywiązało się do mnie, k tórą 
każdy odpychał. To też kochałam je  całą duszą. Zawsze mu naj­
lepsze kąski dawałam, a gdy wieczorem wracałam  do domu, to po­
czciwa psina wybiegała na moje spotkanie, skakała dokoła mnie, 
lizała ręce i nogi, nie w stydząc się moich łachmanów i patrzy ła  na 
mnie takiem i dobremi, wdzięcznemi ślipkami, że mi się aż na płacz 
zbierało. Ten mnie przynajmniej kocha, myślałam, głaszcząc do­
brego pudelka. W  zimie sypiał u moich nóg. T ak  mi było przy­
kro patrzeć, gdy go bito, że przyzwyczaiłam go, aby kości po do­
mach nie k rad ł, i na chlebie, co mu dawałam, poprzestawał. Gdy 
byłam smutna, staw ał przede-mną, patrząc mi w oczy, jakby  chciał 
powiedzieć: N ie m artw  się, biedna Gabryniu. Gdy ja k i podróżny 
rzucił mi parę groszy, on biegł i podnosił je  z kurzu. Codziennie 
odkładałam  trochę pieniędzy, aby uzbierać pięćdziesiąt franków 
i odkupić go od ojca M anseau. Ale żona jego, widząc, że pies mnie 
tak  lubił, chciała go także do siebie przynęcić; a trzeba panom wie­
dzieć, że to biedactwo cierpieć jej nie mogło. O, bo to mądre stwo­
rzenia! one zaraz przeczują złego człowieka. M iałam  sztukę złota 
zaszytą w pasku od spódnicy, rzekłam  więc do ojca M anseau: Mój 
kochany panie, chciałam panu ofiarować całoroczne oszczędności za 
pudelka, ale nim go żona pańska weźmie dla siebie, choć nic o niego 
nie dba, odprzedaj mi go pan za dwadzieścia franków. Nie, moje 
dziecko — odpowiedział mi na to — schowaj swoje dwadzieścia fran­
ków, niech mię Bóg broni, abym miał brać pieniądze od takich jak  
ty  biedaków. W eź sobie pieska, a jeśli żona moja bardzo złościć 
się będzie — idź z Bogiem. Jakoż  żona zrobiła mu tak ą  scenę 
w domu o tego psa, jakby  już nie wiem о со. I  wiecie panowie, co 
jeszcze wym yśliła? W idząc, że pudel tak  się do mnie przyw iązał 
i że go sama mieć nie będzie, kazała go otruć. Biedactwo zdechło 
na moich rękach. O ! Boże, jak że  też ja  nad nim p łak a łam ! M atka 
rodzona nie mogłaby więcej dziecka jedynego żałować. Pocho­
wałam  go pod jod łą  i, siadłszy na tym grobku, powiedziałam _ sobie, 
że nie mam już nikogo na tym świecie, że mi się nic nigdy nie uda, 
że będę zawsze sama, że już w niczyich oczach przyjaźni dla siebie 
nie zobaczę. Całą noc przesiedziałam tak  pod jodłą, prosząc Boga, 
aby się nade-mną ulitował. Gdy rankiem  na gościniec wróciłam, 
spotkałam  tam  dziecko dziesięcioletnie może, k tóre rą k  wcale nie 
miało. Bóg mnie wysłuchał, rzekłam  w duchu, bo też się nigdy tak  
gorąco, ja k  tśj nocy do Niego nie modliłam. W ezmę w opiekę to 
dziecko, będziemy razem żebrać i może lepiej się nam u d a ; będę 
mieć więcój śmiałości, w yciągając rękę dla niego, niż dla siebie. 
Z razu malec zdawał się zadowolnionym, bo też robiłam wszystko, 
co chciał; dawałam  mu, co miałam najlepszego, byłam jego niewól-
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nicą, a choć mnie dręczył, zdawało mi się to zawsze milszem, niż 
być zupełnie samą. I  cóż panowie pow iecie! jak  się tylko dowie­
dział, że miałam dwadzieścia franków w spódnicy, rozprół ją  i ukradł 
mi sztukę złota, uzbieraną na opłacenie mego biednego pudla, a za 
którą chciałam potem kazać mszę odprawić. Dziecko bez r ą k ! to 
aż dreszczem przejmuje. K radzież ta  zniechęciła mnie do życia 
więcej, niż wszystko do tej pory. W ięc, myślałam sobie, nie mogę 
kochać nikogo i niczego, aby tej miłości nie opłakać gorzkiemi łzami. 
Pewnego dnia zobaczyłam ładny koczyk francuzki jadący  ku wzgó­
rzu Echelles. Siedziała w nim panienka piękna jak  N ajśw iętsza 
Dziewica w obrazku, a przy niej młody panicz bardzo do niej po­
dobny. — W idzisz, jak a  to ładna dziewczyna — rzekł on, rzucając 
mi sztukę srebrnej monety. P an  Benassis tylko zrozumieć może 
szczęście, jakiem  mnie ten jedyny w ży ciu  komplement napełnił; 
a c h ! ten panicz nie powinien był rzucać mi pieniędzy. Nie wiem 
doprawdy, co mi się w tedy stało, ale jakby  jakąś niewidzialną siłą 
pędzona, zaczęłam biedź najkrótszemi ścieżkami ku skałom Echelles, 
wyprzedzając zwolna pod górę wspinający się powóz. Zobaczyłam 
znów pięknego panicza, który zdziwił się mocno, że mnie tam  za­
stał, a ja  byłam tak  szczęśliwa, i tak  mi serce b iło !! Coś dziwnego 
pociągało mnie ku niemu. Domyślając się, że wysiądą przypatrzeć 
się kaskadzie Couz, zaczęłam biedź znowu, a gdy się tam  powóz 
zatrzym ał, zobaczyli mnie jeszcze raz przy drodze. W tedy zaczęli 
mnie rozpytyw ać; nigdy nie słyszałam słodszego głosu nad głos tego 
panicza i jego sio stry ; bo to była jego siostra. Cały rok potem my­
ślałam wciąż o nich, spodziewając się, że powrócą. Byłabym chę* 
tnie oddała połowę życia, by tylko tego podróżnika zobaczyć. Z da­
wał się tak  dobrym, tak  bardzo dobrym ! Ale oto i wszystko, co 
mi się ważniejszego do dnia, w którym poznałam pana B enassisa, 
zdarzyło. Nie wspominam o mojej pani, k tóra mnie wypędziła za 
to, że jej s ta rą  balową suknię włożyłam. Co ta m ! litowałam się 
nad nią i przebaczyłam jej z całej duszy, a jeśli mam mówić o tw ar­
cie, to powiem, że uważałam się wtedy za coś lepszego od niej, choć 
byłam żebraczką a ona hrabiną.

— No! — rzekł G enestas po chwili m ilczenia— jednak Bóg 
nie opuścił panny Gabryni, bo jej tu  teraz dobrze, ja k  rybce 
w wodzie.

N a te słowa G abrynia spojrzała na B enassisa oczyma pelnemi 
wdzięczności.

— Chciałbym być bogatym ! — rzekł komendant.
Po wykrzykniku tym długie zapanowało milczenie.
—  N a pana komendanta teraz kolej I — odezwała się wreszcie 

Gabrynia z przymilemem.
H. Balzac. Lekarz wiejski. 1 2
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— Owszem — rzekł Genestas, i tak  zaczą ł: — W  przeddzień 
bitwy pod Friedlandem , posłano mnie z raportem do kw atery  gene­
ra ła  Davousta. Spełniwszy polecenie, wracałem do mego biwaku, 
aż tu  na zakręcie drogi spotykam się oko w oko z cesarzem. Napo­
leon patrzy na m nie:

— Jesteś  kapitanem G enestas? —  spytał. — Tak, najjaśniejszy 
panie. — Byłeś w Egipcie? — Byłem, najjaśniejszy panie. — Nie 
jedź dalej tędy — rzekł mi —  ale weź się na lewo, będziesz prędzej 
na miejscu. — Nie umiałbym opowiedzieć, z jak ą  dobrocią wypowie­
dział cesarz te słowa, on, który tyle miał na głowie, bo całą okolicę 
obiegał, aby plac boju rozpoznać. Opowiadam to zdarzenie dlatego, 
by wykazać, jaką-to  pamięć miał Napoleon, a także pochlubić się, 
że byłem z tych, których tw arze były mu znane. W  1815 r. wy­
konałem przysięgę. Gdyby nie ten błąd, byłbym może teraz pułko­
wnikiem ; ale nie chciałem zdradzać Burbonów, bo wtedy myślałem 
tylko o tem, że trzeba bronić F rancyi i dosyć. Byłem szefem szwa­
dronu grenadyerów w gw ardyi cesarskiej i choć mi rana dokuczała 
jeszcze nie żartem , kręciłem się jak  mogłem w bitwie pod W aterloo. 
Gdy już wszystko przepadło, towarzyszyłem Napoleonowi do P a ­
ryża, a potem, gdy się udał do Rochefortu, poszedłem za nim, po­
mimo jego zakazu, bo miło mi było czuwać nad nim, by go w dro­
dze jak ie  nieszczęście nie spotkało. To też gdy przechadzał się 
tam  nad brzegiem morza i zobaczył mnie o dziesięć kroków na 
straży  sto jącego: — No cóż, G enestasie — rzekł, przystępując do 
mnie — żyjemy jeszcze?— Słowa te jak  mieczem przeszyły mi serce. 
A ! ktobądź byłby go słyszał, musiałby zadrżeć od stóp do głowry. 
W skazał mi ręk ą  ten  przeklęty sta tek  angielski blokujący port, 
i rzek ł: „P atrząc na to, żałuję, że-m się we krw i mojej straży  nie 
utopił*. Tak — powtórzył G enestas, patrząc na lekarza i G abry- 
nię —■ to są jego w łasne słowa. —  Najjaśniejszy panie — rzekłem
— panowie marszałkowie, którzy tobie samemu strzelać nie dali i w ko- 
czyk wsadzili, nie byli twemi przyjaciółmi. — Pójdź ze mną — za­
wołał żywo — rzecz jeszcze nie skończona. — Najjaśniejszy p an ie!
— odparłem — poszedłbym chętnie i na koniec świata, ale mam 
dziecko sierotę, nad którem  czuwać muszę; jestem  związany. Tak 
więc, ten smarkacz Adzio przeszkodził mi iść na Św iętą Helenę.
—  P a trz  — rzekł mi cesarz — ja  ci jeszcze nic nigdy nie dałem, bo 
nie byłeś z tych, co m ają zawsze jednę rękę pełną, a drugą otw artą. 
Weź tę  tabakierkę, k tóra mi w ostatniej kam panii służyła. Zostań 
we Francyi, bądź-co-bądź, jej ludzi dzielnych potrzeba. Służ ojczy­
źnie i pamiętaj o mnie. Je s te s  ostatnim  Egipcyaninem z mojej 
armii, którego na francuzkiej ziemi oglądam. — I dał mi tabakierkę.
—  K aż wyryć na n ie j: honor i  ojczyzna — dokończył — bo te  słowa



streszczają w sobie dwie ostatnie nasze kampanie. Potem  przyszli 
ci, którzy mu tu towarzyszyli, i razem z niemi spędziłem tak  cały 
ranek nad morzem. Cesarz przechadzał się tam i napowrót nad 
brzegiem, był ciągle spokojny, tylko brwi marszczył czasami. Około 
południa osądzono, że niepodobna mu było puszczać się na m orze; 
Anglicy wiedzieli o jego bytności w Rochefort, trzeba było albo od­
dać się im w ręce, albo cofnąć się w głąb' F rancyi. S traszny nie­
pokój nas ogarnął, a każda minuta godziną się wydawała. N apo­
leon znajdował się między Burbonami, którzy-by go byli rozstrzelali, 
i Anglikami, którzy wcale nie są ludźmi honoru, ja k  tego dowiedli, 
rzucając na bezludną skalę nieprzyjaciela, który ich prosił o gościn­
ność. Z tej plamy nie obmyją się nigdy, ol nie. Gdyśmy tak  
wszyscy byli potrwożeni, nie wiem już kto z cesarskiej świty przed­
staw ia mu porucznika I)o ret’a, m arynarza, k tóry  przyszedł zapro­
ponować Napoleonowi sposób dostania się do Ameryki. Jakoż 
w istocie był w tedy w porcie bryk państwowy i s ta tek  kupiecki.
— K apitanie — rzekł Napoleon — jakże się to stać może? — N aj­
jaśniejszy pan — odparł D ore t — wsiądzie na sta tek  kupiecki, ja  
z kilku oddanemi tobie ludźmi wypłynę na bryku, wywiesimy białą 
flagę, zaczepiemy Anglików, damy ognia, a najjaśniejszy pan prze­
dostanie się tymczasem niepostrzeżenie. —  My z panem pójdziemy! 
krzyknąłem  kapitanowi. Napoleon spojrzał po nas wszystkich. — 
K apitanie D o re t! — rzekł — zostań dla Francyi. Pierw szy to raz 
wzruszonym go widziałem. Poczem dał nam znak ręką i odszedł. 
Opuściłem także Rochefort, ale wprzód widziałem jeszcze ja k  wcho­
dził na sta tek  angielski. Napoleon był zgubiony i wiedział o tem. 
Znalazł się w porcie zdrajca, który za pomocą umówionych znaków 
powiadamiał nieprzyjaciela o obecności cesarza. Napoleon spróbo­
w ał więc ostatniego środka, uczynił tak , ja k  zwykł był na polach 
walki postępować, poszedł sam do nich, nie czekając, aby oni do 
niego przyszli. A ! n ik t nie mógłby wystawić sobie rozpaczy tych, 
którzy go kochali.

— Gdzież je s t owa tabak ierka?  — zapytała Gabrynia.
— U mnie w Grenobli, schowana w pudełeczku — odparł G e­

nestas.
— Przyjdę ją  tam zobaczyć, jeśli pan pozwoli. I  pomyśleć, że 

pan ma coś, czego się cesarz d o ty k a ł! Czy miał piękną rękę ?
— Bardzo p ięk n ą!
— Czy to prawda, że umarł ? — zapytała. — Tylko proszę po­

wiedz mi pan prawdziwą  praw d ę!
— N iestety! tak  jest.
— Byłam  tak  m ałą w 18 L 5 roku, że tylko kapelusz_jego_ dojrzeć 

mogłam. I  jeszcze o włos, co mnie nie zgnietli w Grenobli,
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— W yborna je s t ta  kaw a ze śm ietanką — rzekł Genestas, jakby 
chcąc zmienić przedmiot rozmowy. —  Cóż, Adziu, podoba ci się 
tutaj ? Będziesz odwiedzać pannę G abrynię?

Chłopiec nie odpowiedział. Zdawało się, że nie śmie spojrzeć 
na młodą gosposię. Benassis oka z niego nie spuszczał, jakby  go 
chciał do głębi duszy przeniknąć.

— M a się rozumieć; że będzie — rzekł. — A le teraz wracajmy 
do domu, muszę jeszcze pojechać gdzieś konno. Podczas mojej nieo­
becności porozumiesz się komendancie z Jacentą.

— Pójdziesz pani z nami — zwrócił się Genestas do Gabryni.
— Chętnie — odparła. — Mam naw et oddać coś Jacencie.
Poszli więc wszyscy ku domowi lekarza. Gabrynia, k tórą to­

warzystwo rozweseliło, prowadziła ich ubocznemi ścieżkami naj­
dzikszą stroną góry.

— P anie kom endancie! — rzekła po pewnem milczeniu — pan 
m in ie  osobie nie powiedziałeś, a ja-bym  tak  chciała jakie wyda­
rzenie z wojny usłyszeć. Lubię, gdy pan mówisz o Napoleonie, ale 
to tak ie  smutne. Gdyby pan był tak  dobry...

— Tak, tak  — zawołał Benassis — opowiedz nam co przez 
drogę. A le coś zajmującego, jak  naprzykład o tej belce przy B e­
rezynie.

— Bardzo niewiele mam wspomnień — rzekł Genestas. — Są 
ludzie, którym się -wszystko możliwe i niemożliwe w ydarza; co do 
mnie, nigdy bohaterem  żadnej historyi nie byłem. Ale oto jedyny 
wypadek, jak i mi się przytrafił: W  1805 roku, będąc jeszcze pod­
porucznikiem, znajdowałem się wraz z wielką arm ią w A usterlitz. 
Zanim wzięliśmy Ulm, trzeba nam było stoczyć kilka potyczek, 
gdzie kaw alerya tęgo się popisywała. Byłem wtedy pod rozkazami 
M urata, który się w kaszy zjeść nie dawał. Po jednej z pierwszych 
bitew  kampanii, owładnęliśmy okolicą, obfitującą w piękne posia­
dłości. W ieczorem, regim ent mój rozłożył się w parku tuż przy 
pałacu, gdzie mieszkała ładna i młoda hrabina. M a się rozumieć, 
idę ulokować się u niej i zarazem przeszkodzić wszelkiemu rabun­
kowi. Wchodzę do salonu właśnie w chwili, gdy jak iś nicpoń sier­
żant mierzył do niej z karabina, żądając od niej tego, czego ta  ko­
bieta dać mu nie mogła, bo był brzydki ja k  sam dyabeł. J a ,  nie 
wiele myśląc, podnoszę pałaszem karabin, kula uderza w lustro, 
a mój sierżant dostawszy ode-mnie w tśj-że chwili porządne cięcie 
rozciąga się na ziemi ja k  długi. N a krzyk hrabiny i w ystrzał wbie­
ga służba i dalej na mnie. — Stójcie! — rzekła ona po niemiecku 
do tych, którzy mnie chcieli mordować — ten oficer uratow ał mi ży­

c ie . Odstąpili zatem, a hrabina dała m i p iękną chustkę od nosa, 
chustkę haftowaną, k tó rą mam jeszcze, i powiedziała mi, że będę
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miał zawsze schronienie na jej ziemi, a gdybym doznał jakiego zmar­
twienia lub był w kłopocie, znajdę w niej siostrę i przyjaciółkę; 
jednem słowem, naprawiła mi tysiąc miłych rzeczy. A była piękna 
i zgrabniutka jak pieścidełko. Jedliśmy razem obiad i nazajutrz 
byłem już w niej rozkochany do szaleństwa, ale cóż, trzeba było 
ruszać dalej, by stanąć w szeregu pod Guntzburgiem. Opuściłem 
więc pałac, unosząc chustkę na sercu. Zaczyna się bitwa: Kule 
do mnie! — wołałem w duchu — och! mój Boże, czyż się żadna z po­
między tylu dla mnie nie znajdzie! Pragnąłem bowiem zostać ran­
nym, ale tak w jakie poetyczne miejsce, naprzykład w ramię, by 
módz wrócić do pałacu i być tam pielęgnowanym, opatrywanym 
przez moję śliczną hrabinę. Rzucałem się więc jak wściekły na 
nieprzyjaciela. Gdzie tam! Kule jakby się uwzięły na mnie. Wy­
szedłem zdrów i cały z tej przeprawy; trzeba było iść dalej i poże­
gnać się z hrabiną. Ot i koniec.

W tej chwili też stanęli u drzwi Benassisa, który zaraz wsiadł 
na konia i odjechał. Gdy powrócił, Jacenta, której Genestas po­
lecił swego syna, już go była rozlokowała w pokoju pana Graviera. 
Ale jakże się zdziwiła, gdy lekarz rozkazał jej wnieść proste łóżko 
na pasach do swojej sypialni; a ton, jakim to rozporządzenie wydał, 
był tak stanowczy, że Jacenta sprzeciwić mu się nie śmiała. Po 
obiedzie komendant wrócił do Grenobli, zaspokojony ponownemi za- 
ręczeniami Benassisa, co do rychłego wyzdrowienia Adzia.

W pierwszych dniach grudnia, w osiem miesięcy po tych odwie­
dzinach u lekarza, Genestas został mianowany pułkownikiem od­
działu stojącego na kwaterze w Poitiers... Chciał właśnie powia­
domić o tem Benassisa, gdy otrzymał od niego list donoszący mu
0 zupełnem wyzdrowieniu Adzia.

„Chłopiec — pisał lekarz — wyrósł, zmężniał i ma się wyśmie­
nicie. Przez te kilka miesięcy skorzystał tak z lekcyj Butifera, że 
strzela równie dobrze, jak nasz kontrabandzista: jest zresztą rześki
1 zwinny, niestrudzony z niego piechur i jeździec doskonały. 
Wszystko się w nim zmieniło. On, który mając lat szesnaście wy­
glądał niedawno na dwunastoletnie dziecko, teraz robi złudzenie 
dwudziestoletniego młodzieńca. Spojrzenie ma śmiałe i pewne. To 
już człowiek i człowiek, o którego przyszłości trzeba teraz pomyśleć11.

— Zapewne pojadę jutro do Benassisa i zasięgnę jego rady, co 
do zawodu, jaki byłby najodpowiedniejszy dla tego chłopca — rzekł 
sobie Genestas, idąc na pożegnalną ucztę, jaką mu koledzy wypra­
wiali, bo już tylko dni parę miał pozostać w Grenobli.

Gdy wrócił do domu, służący wręczył mu list, mówiąc, że posła­
niec, który go przyniósł, bardzo długo- czekał na odpowiedź. Choć 
oszołomiony licznemi toastami, jakie spełnił w przyjacielskiem



gronie, Genestas poznał na kopercie pismo przybranego syna, a pe­
wien, że zawiera ono prośbę o zaspokojenie jakiejś fantazyi mło­
dzieńczej, zostawił list na stole i dopiero nazajutrz, gdy mu szampan 
z głowy wywietrzał, wziął się do czytania.

„Drogi mój ojcze“...
— A filut chłopak — rzekł do siebie Genestas — zawsze mi się 

przymila, gdy tylko czegoś potrzebuje.
„Dobry pan Benassis nie żyje...
List wypadł z rąk Genestasa, który dopiero po bardzo długiej 

przerwie zdołał go wziąć napowrót.
„Nieszczęście to przeraziło całą okolicę, i tem silniej na nas po­

działało, że jeszcze w wilię tego strasznego dnia pan jBenassis był 
zdrów zupełnie. Onegdaj, jakby przeczuwając swój koniec, pood- 
wiedzał wszystkich chorych, nawet najdalej mieszkających, rozma­
wiał z każdym, kogo spotkał, i każdemu powiadał: „żegnam cię, 
mój przyjacielu". Około piątej po południu powrócił według zwy­
czaju na obiad. Jacenta zauważyła, że był niezwykle czerwony, 
jakby siny, ale że było zimno, nie dała mu wody do moczenia nóg, 
co zawsze robiła, ile razy miał uderzenie krwi do głowy. To też 
biedaczka od dwóch dni powtarza ciągle zalewając się łzami: „Gdy­
bym mu była dała wody na nogi, żyłby do tej pory.“ Pan Benassis 
był głodnym, jadł dużo i był weselszym niż zazwyczaj. Śmieliśmy 
się ciągle, a nigdy go śmiejącym się nie widziałem. Po obiedzie 
około siódmej godziny, człowiek z Saint-Laurent du Pont, przyszedł 
prosić go do kogoś bardzo chorego. Pan Benassis rzekł do mnie: 
„Trzeba mi tam się udać, choć nie przetrawiłem jeszcze obiadu i nie 
lubię trząść się na koniu w takim stanie, zwłaszcza gdy czas jest 
zimny. To może zabić człowieka.“ Pomimo to pojechał. Piechur 
Goguelat przyniósł po dziewiątej godzinie list adressowany do pana 
Benassisa. Jacenta zmęczona sprzątaniem poszła spać, oddawszy 
mi ów list i prosiła mnie, bym przygotował herbatę dla pana Benas­
sisa przy ogniu, który się palił w naszym sypialnym pokoju, bo no­
cowaliśmy wciąż razem. Poszedłem więc na górę i czekałem jego 
powrotu. Kładąc list na kominku, spojrzałem na pieczęć pocztową
i adres. List był z Paryża, a pismo wydało mi się kobiecem. Wspo­
minam o tem z powodu ważnej roli, jaką ten list w smutnym owym 
wypadku odegrał. Po dziesiątej usłyszałem tentent konia a potem 
głos pana Benassisa mówiącego na dole do Mikołaja: — Psie zimno
i niedobrze mi jakoś. — Czy może obudzić Jacentę? — zapytał Mi­
kołaj. — Nie, nie — odpowiedział i wszedł na górę. — Przyrządzi­
łem panu herbatę — rzekłem. — Dziękuję ci, Adziu — odparł uśmie­
chając się. — Był-to ostatni jego uśmiech. Zaraz potem zdjął kra­
wat, jakby mu duszno było. — Gorąco tutaj — rzekł i rzucił się na
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fotel. — Przyszedł jakiś list do paiia — odezwałem się po chwili. — 
Wziął list, spojrzał na adres i zawołał: — Boże mój! może jest 
wolną! — Potem pochylił głowę w tył i ręce mu się trząść zaczęły. 
Wreszcie postawił świecę na stole i rozerwał kopertę. Głos, jakim 
te zagadkowe słowa wykrzyknął, był tak przerażającym, że patrzy­
łem na niego uważnie, podczas gdy czytał i widziałem, jak mienił się
i łzy mu do oczu nabiegały. Nagłe — pada twarzą na ziemię; pod­
noszę go i widzę, że jest zupełnie siny. — Już po mnie — odezwał 
się, bełkocząc i czyniąc straszne wysilenie, aby powstać. — Puść mi 
krew prędko, prędko— krzyknął, chwytając mnie za rękę— Adziu, 
spal ten list. — I podał mi list, który rzuciłem w ogień. Zacząłem 
wołać Jacenty i Mikołaja, ale tylko Mikołaj mnie usłyszał, wszedł
i pomógł mi położyć pana Benassisa na mojem łóżku. Kochany nasz 
przyjaciel nic już nie słyszał i nie widział, choć oczy miał otwarte. 
Mikołaj, jadąc konno po pana Bordier felczera, rozsiał przestrach po 
mieście i wnet wszyscy byli na nogach. Ksiądz Janvier, pan Dufau
i ci, których znasz, kochany ojcze, przyszli najpierwsi. Pan Benas­
sis był już prawie martwy, nie było już ratunku. Pan Bordier wy­
palił mu podeszwy u nóg, nie otrzymawszy nawet znaku życia. Był 
to zarazem atak podagryczny i gwałtowne uderzenie do mózgu. 
Przesyłam ci, drogi ojcze, wszystkie te szczegóły, bo wiem, z jaką 
przyjaźnią byłeś dla pana Benassisa. Co do mnie jestem bardzo 
a bardzo smutny. Mogę powiedzieć, że prócz ciebie, nikogo tak 
jak jego nie kochałem. Korzystałem więcej z wieczornych z nim 
pogadanek niż zlekcyj, nad któremi wkollegium się biedziłem. Gdy 
nazajutrz rano wieść o jego śmierci rozbiegła się po miasteczku, 
stał się płacz, lament nie do opisania. Podwórze i ogród przepeł­
nione były ludźmi; nikt tego dnia o robocie nie pomyślał, wszyscy 
sobie opowiadali, kiedy i gdzie widział kto po raz ostatni pana Be­
nassisa, co on mu wtedy powiedział, co mu kiedy dobrego uczynił; 
najmniej rozczuleni mówili za drugich, tłumy rosły z każdą chwilą, 
a każdy go chciał zobaczyć. Smutna ta wiadomość rozeszła się 
szybko po całej okolicy i nie tylko mieszkańcy kantonu ale i dal­
szych miejscowości jedną myślą pchnięci zbiegali się na pogrzeb. 
Gdy się orszak żałobny utworzył, czterech najpoważniejszych wgmi- 
nie starców poniosło trumnę do kościoła, ale ledwo z największym 
trudem uczynić to zdołali, bo około pięciu tysięcy osób poklękało na 
drodze, jakby podczas procesyi. Kościół nie mógł wszystkich po­
mieścić. Gdy się nabożeństwo zaczęło, nastała, pomimo płaczów, 
taka cisza, że głos dzwonka i śpiewy słyszeć było można na drugim 
końcu ulicy. Ale kiedy przyszło przenosić ciało na nowy cmentarz, 
który pan Benassis dla miasteczka otworzył, nie domyślając się, bie­
dak, że pierwszy na nim pochowanym będzie, wtedy powstał wielki
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krzyk i narzekanie. Ksiądz Janvier łkając odmawiał modlitwy
i nikt się nie znalazł, coby łez w oczach nie miał. Pochowano go 
wreszcie. Wieczorem tłumy się rozeszły, każdy wrócił do siebie 
roznosząc plącz i żałobę po całej okolicy. Nazajutrz rano Gondrin, 
Goguelat, Butifer, stróż połowy i kilku innych zaczęli pracować nad 
usypaniem kopca nad grobem pana Benassisa, kopiec ten jest już 
skończony, ma wysokości przeszło dwadzieścia stóp, obkładają go 
teraz darniną i wszyscy w tem biorą udział. Oto są, drogi ojcze, 
wypadki ostatnich trzech dui. Pan Dufau znalazł testament pana 
Benassisa otwarty w jego biurku. Użytek, jaki ten zacny człowiek 
zrobił ze swego majątku, powiększył jeszcze, jeżeli to być może, 
przywiązanie, jakie dla niego miano, i żal z powodu jego śmierci. Teraz, 
drogi ojcze, oczekuję pana Butifera, który ten list zaniesie, odpo­
wiedzi twojej i dalszych twoich rozkazów. Czy ojciec kochany 
przyjedzie po mnie, czy mam się udać sam do Grenobli? Zastosuję 
się w tym względzie z całćm posłuszeństwem do twoich chęci. Do 
widzenia, drogi ojcze. Całuję z uszanowaniem ręce twoje

kochający syn

Adryan Genestas.

— No! trzeba mi tam jechać! — zawołał komendant.
Kazał sobie osiodłać konia i udał się w drogę, w jeden z tych po­

ranków grudniowych, kiedy niebo zdaje się szarawą zasłoną pokry­
te, kiedy wiatr nie jest dość silny, aby mógł posępne mgły rozpro­
szyć, które kłębią się dokoła ogołoconych z liści drzew i wilgotnych 
domów, nadając im smutny grobowy pozór. Gdy czas jest piękny, 
milczenie nawet jest wesołem, ale w pochmurny jesienny dzień cisza 
natury ma w sobie coś martwego. Mgła czepiając się gałązek spa­
dała z nich w kształcie kropel, niby łzy żałobne. Pułkownik Ge­
nestas, któremu myśl o śmierci i boleść głęboka ściskały serce, od­
czuwał jeszcze bardziej smutek natury. Mimowolnie porównywał 
błękitne wiosenne niebo i tę dolinę, którą tak piękną podczas pier­
wszej swej podróży tędy oglądał, z ołowianemi obłokami i posępną 
nagością gór odartych z zieloności a nie odzianych jeszcze w białą 
szatę śniegu. Widok taki okropnym jest dla człowieka idącego na 
spotkanie świeżego grobu; Genestasowi ten grób zdawał się być 
wszędzie. Czarne jodły tu i owdzie sterczące na szczytach bardziej 
jeszcze żałobny cień na całą dolinę rzucały; to też ile razy objął ją 
spojrzeniem stary wojak, przychodziło mu na myśl nieszczęście cią­
żące nad osieroconym kantonem. Wkrótce przybył do miejsca, gdzie, 
w pierwszej swej podróży, pokrzepiał się filiżanką mleka. Ujrza­
wszy dym z komina chatki, w której wychowywały iię dzieci szpi-
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talne, przypomniał sobie żywo dobroczynną działalność Benassisa
i postanowił wejść, by w jego imieniu dać jałmużnę biednej kobiecie. 
Uwiązawszy konia do drzewa, otworzył drzwi bez stukania.

— Dzień dobry, matko I — rzekł do starej, którą zastał siedzą­
cą przy ognisku i otoczoną dziećmi — czy mnie poznajecie?

— O, poznaję, kochany panie! Przejeżdżaliście tędy wiosną
i daliście mi dwa dukaty.

— Macie, matko! To dla was i dla dzieci.
— Dziękuję, złocisty paneczku! Niech was Bóg błogosławi...
— Nie mnie dziękujcie; zawdzięczacie te pieniądze panu Be- 

nassisowi.
Stara podniosła głowę i popatrzyła na Genestasa.
— Ach I — rzekła — choć on nam cały swój majątek zostawił

i choć wszyscy jego dziedzicami jesteśmy, straciliśmy największe 
nasze bogactwo, bo on był błogosławieństwem tego kraju!

— Bądźcie zdrowi, matko! i módlcie się za niego — rzekł Ge­
nestas, uderzając z lekka dzieci szpicrutą.

Poczem wyszedł, odprowadzony przez starą i jej drobiazg, do­
siadł konia i pojechał dalej. Dostawszy się do miejsca, zkąd szero­
ka ścieżka wiodła pod górę ku domowi Gabryni, skręcił na nią, ale 
nie bez wielkiego niepokoju zobaczył, że drzwi i okiennice były po­
zamykane, jakby w domu pusto było zupełnie. Zawrócił więc znów 
na gościniec i tam spotkał starego wyrobnika Moreau, który szedł 
zwolna bez motyki ni żadnych innych narzędzi w świątecznem swem 
ubraniu.

— Dzień dobry, ojcze Moreau! — zawołał Genestas.
— Dzień dobry panu. A ! coś mi się ochapia — rzekł stary po 

chwili milczenia. — Pan był przyjacielem świętej pamięci naszego 
pana mera. Ot! czemu to Pan Bóg zamiast jego nie wziął do swo­
jej chwały takiego niedołęgi jak ja? Cóż ze mnie na świecie? Nic, 
a on tu był radością całego kantonu.

— Nie wiecie, mój ojcze, dlaczego nie ma nikogo u Gabryni?
Stary popatrzył w niebo.
— Która godzina, proszę pana ? — zapytał. — Nie widać wcale 

słońca.
— Dziesiąta.
— HaI to pewno poszła do kościoła albo na cmentarz. Chodzi 

tam codzień. Odziedziczyła po nim pięćset liwrów rocznie i dom na 
dożywocie, ale biedaczka o mało co nie zwaryuje z żalu.

— A wy, ojcze Moreau gdzież to idziecie?
— Na pogrzeb Jasia, to był mój siostrzeniec. Biedactwo zmarło 

wczoraj. Ot tak! cherlało to, dopóki żył pan Benassis. Wszyst­
1 2 *



ko co młode umiera teraz — dodał Moreau wpół rubaszeie wpół ża­
łośnie.

Wjeżdżając do miasteczka, Genestas spotkał Gondrina i Gogue- 
lat’a uzbrojonych w motyki i szufle.

— No cóż! starzy kamraci! — krzyknął do nich — spotkało nas 
nieszczęście, straciliśmy go...

— To, to, mój oficerze! — odparł mrukliwie Goguelat — wiemy 
o tem dobrze. Idziemy po darninę na jego grób.

— Piękne to będzie życie do opowiadania — rzekł Genestas.
— Tak — odpowiedział Goguelat — to był, wyjąwszy bitwy, 

Napoleon naszśj doliny.
Przybywszy na probostwo, Genestas ujrzał przy drzwiach Buti- 

fera i Adzia rozmawiających z księdzem Janvier, który zapewne po 
odprawieniu mszy świętej do siebie wracał. Jak tylko Butifer do­
strzegł, że Genestas chce zsiadać, podbiegł przytrzymać mu konia, 
Adzio zaś skoczył na szyję ojcu, który choć wzruszony tyra obja­
wem przywiązania, nie dał tego poznać po sobie i rzekł tylko:

— Tam do licha, tęgi z ciebie chłopiec, mój Adziu, dzięki na­
szemu biednemu przyjacielowi. Nie zapomnę o twoim mistrzu, Bu- 
tiferze.

— Ach, panie pułkowniku! — rzekł Butifer — weź mnie pan do 
swojego pułku. Od śmierci pana mei-a boję się sam siebie. On 
chciał, abym został żołnierzem... niech się stanie jego wola. Wiem, 
że mówił panu o mnie, więc może pan pobłażliwym dla mnie będzie.

— Zgoda, mój chłopcze! — odparł Genestas, uderzając go po 
ramieniu. — Bądź spokojny, postaram się dobrze cię umieścić.

— No i cóż, księże proboszczu — dodał, zwracając się do ple­
bana.

— A! panie pułkowniku, jestem równie zmartwiony, jak wszy­
scy ludzie w kantonie, ale żywiej jeszcze od nich czuję, jak niepowe­
towaną jest strata, którąśmy ponieśli. Ten człowiek był aniołem. 
Szczęściem, że umarł bez cierpień. Bóg dobroczynną ręką rozwią­
zał życie, które było jednem ciągłem dobrodziejstwem dla nas.

— Czy mogę cię prosić, księże proboszczu, abyś mi towarzyszył 
na cmentarz? Chciałbym go, że tak powiem, pożegnać.

Butifer i Adzio udali się także za Genestasem i proboszczem, 
którzy szli naprzód rozmawiając ze sobą. O paręset kroków za 
miasteczkiem, w blizkości małego jeziorka, pułkownik zobaczył ob­
szerną przestrzeń kamienistego gruntu otoczoną murem.

— To cmentarz — rzekł ksiądz Janvier. — Trzy miesiące temu 
on pierwszy pomyślał o złych skutkach wynikających z sąsiedztwa 
cmentarzy tuż do kościoła przytykających i by zadosyć uczynić pra­
wu, które je każe na miejsca oddalone od mieszkań przenosić, sam
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ten grunt gminie darował. Dziś chowamy tam dziecko; zaczniemy 
więc od pogrzebania na nim Cnoty i Niewinności. Czyż więc śmierć 
iest nagrodą? Czy Bóg, powołując do siebie dwie tak doskonałe 
istoty, daje nam tem do poznania, że w młodszym wieku idziemy ku 
niemu przez cierpienia fizyczne, w dojrzalszym przez cierpienia mo­
ralne? Ale patrz pan, oto jest wieśniaczy grobowiec, jakiśmy mu 
tu wznieśli.

Genestas ujrzał wtedy kopiec usypany z ziemi, wysoki na jakie 
dwadzieścia stóp ; nagi on był jeszcze, ale brzegi jego już się ziele­
nić poczynały pod pracowitemi rękami kilku mieszkańców. Gabry­
nia z twarzą ukrytą w dłoniach siedziała na kamieniach podtrzymu­
jących podstawę ogromnego krzyża z jedliny, pokrytej korą; na nim 
wyryte były ogromnemi literami następujące słowa:

D. O. M.
TD SPOCZYWA 

DOBRY P a N BENASSIS 
OJCIEC NAS WSZYSTKICH.
MÓDLCIE SIĘ ZA NIEGO !

— Czy to ty, księże proboszczu, ułożyłeś ten napis? — zapytał 
Genestas.

— Nie — odparł ksiądz — położyliśmy tu wyrazy, które powta­
rzane były od szczytów tych gór aż do Grenobli.

Genestas przybliżył się do Gabiyni, która nic nie widząc i nie 
słysząc tonęła we łzach, i, postawszy czas jakiś w milczeniu, rzekł do 
proboszcza :

— Gdy dostanę emeryturę, przyjdę tu spędzić z wami resztę dni 
moich.

Październik 1832  —  lipiec 1833.
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