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Talizman.

Pod koniec października przeszłego roku młody człowiek wszedł 
do Palais-Royal w chwili, kiedy domy gry otwierały się zgodnie 
z prawem, które opiekuje się namiętnością, istotnie ulegającą opo
datkowaniu. Nie wahając się długo, wstąpił na schody szulerni, 
znanej pod nazwą numeru 36.

— Panie! pański kapelusz, jeżeli łaska! — odezwał się za nim 
głos suchy a grzmiący staruszka bladego, który, przykucnąwszy 
w cieniu, za kratką, podniósł się nagle, pokazując twarz odlaną we
dług typu haniebnego.

Kiedy wchodzicie do domu gry, prawo zaczyna od tego, że was 
odziera z kapelusza. Miałażby to być allegorya ewangieliczna 
i opatrznościowa ? A może żądanie jakiegoś zastawu jest raczej 
sposobem zawierania z wami kontraktu piekielnego? Może też to 
dlatego, ażeby was zmusić do zachowywania się z uszanowaniem 
wobec tych, którzy wygrywać będą wasze pieniądze? A może jest- 
to policya, przyczajona we wszystkich ściekach społecznych, która 
chce znać nazwisko waszego kapelusznika, lub wasze, jeżeliście je 
zapisali na kapeluszu? Może wreszcie jest-to chęć brania miary 
z waszych czaszek, ażeby następnie sporządzić pouczającą statysty
kę objętości mózgowej graczów? Na tym punkcie administracya 
zachowuje milczenie zupełne. Ale wiedzcież o tem, że zaledwie 
zrobiliście jeden krok w kierunku zielonego sukna, to tak dobrze 
kapelusz nie należy do was, jak wy nie należycie do siebie samych: 
jesteście w grze wy, wasze mienie, wasz kapelusz, wasza laska, 
wasz paltot. Przy wyjściu GRA  pokaże strasznym epigramatem 
w akcyi, że zostawia coś jeszcze, skoro wam zwraca rzeczy. Jeżeli
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przypadkiem macie kapelusz nowy, dowiecie się własnym kosztem, 
że trzeba sobie sprawić strój gracza.

Zdumienie, jakie miody człowiek okazał przy odbieraniu marki 
numerowanćj w zamian za kapelusz, którego brzegi były na szczęście 
wytarte, pokazywało dostatecznie duszę jeszcze niewinną; to tćż 
staruszek, który z pewnością od najmłodszych lat butwiał we wrzą
cych przyjemnościach życia graczy, rzucił nań spojrzenie zamglone 
i bezogniste, z jakiem filozof przypatrywałby się nędzom szpitala, 
włóczęgostwu ludzi zrujnowanych, protokułom mnóstwa uduszeń, 
ciężkim robotom na całe życie, wypędzeniom do Guazacoaleo. Ten 
człowiek, którego twarz długa i biała odżywianą była tylko zupami 
galaretowatemu d’Arcet’a, przedstawiał blady obraz namiętności, 
zredukowanej do wyrazu najprostszego. W  jego zmarszczkach wi
dać było ślad dawnych to rtu r: musiał przegrywać nędzną pensyą 
w tym samym dniu, w którym ją  otrzymywał. Podobny do szkap, 
na które bicie batem niema już wpływu, nie umiał zadrżeć na nic; 
głuche jęki graczów, którzy wychodzili zrujnowani, ich nieme prze
kleństwa, ich spojrzenia ogłupiałe znajdowały w nim zawsze nieczu- 
łość. Była-to GRA  wcielona. Gdyby młody człowiek był przyj
rzał się uważnie temu Cerberowi smutnemu, może byłby sobie powie
dział : ,W  tein sercu niema nic więcej nad talię kart 1“ Lecz nie
znajomy nie słuchał tój rady żyjącej, którą bezwątpienia Opatrzność 
umieściła tam, tak samo jak niesmak u drzwi wszelkich złych miejsc. 
Wszedł więc śmiało do sali, gdzie dźwięk złota wywierał urok ol
śniewający na zmysły w pełni ich pożądania. Ten młody człowiek był 
tam może popchnięty przez najlogiczniejsze ze wszystkich wymownych 
zdań J . J . Rousseau’a, którego smutna myśl, jak sądzę, jest ta k a : 
Pojmuję, ze człowiek może iść do gry, ale wtenczas, kiedy pomiędzy sobą 
i  śmiercią widzi ju z  tylko ostatniego talara.

Wieczorem domy gry mają poezyą pospolitą, której jednak efekt 
jest również pewny, jak efekt dramatu krwawego. Sale zapełnione 
są widzami i graczami, starcami zubożałemi, którzy tam przyłażą 
ogrzać się twarzami niespokojnemi, orgiami, rozpoczętemi w winie, 
a gotowemi zakończyć się w Sekwanie. Jeżeli namiętności nie brak, 
zbyt wielka liczba aktorów przeszkadza wam przypatrywać się 
twarz w twarz szatanowi gry. Taki wieczór jest prawdziwym ustę
pem zbiorowym, w którym cała trupa krzyczy, w którym każdy in
strument orkiestry moduluje swój frazes. Zobaczycie tam ludzi po
ważnych, którzy przychodzą po rozrywkę, i płacą za nią, jakby pła
cili za przyjemność widowiska, smakoszostwa, lub jakby poszli na 
poddasze kupić sobie za niską cenę ubolewań piekących na trzy mie
siące. Ale czy pojmujecie, ile-to szału i mocy musi być w duszy 
człowieka, który czeka z niecierpliwością na otwarcie domu gry ?
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Pomiędzy graczem porannym a graczem wieczornym istnieje ta sa
ma różnica, jaka jest pomiędzy mężem zaniedbującym się a kochan 
kiem napuszonym pod oknami pięknej. Namiętność gorączkowa 
i potrzeba w swojej jawnej ohydzie zdarzają się tylko rano. W tej 
chwili możecie uwielbiać prawdziwego gracza — gracza, który nie 
jadł, nie spał, nie żył, nie myślał, tak tęgo zćwiczył go bat parolu, 
tyle nacierpiał się od świerzby trenłe-eł-guarante. O tej godzinie 
spotkacie się z oczyma, których spokój przeraża, z twarzami, które 
na was urok rzucają, ze spojrzeniami, które podnoszą i pożerają 
karty. To też domy gry są wzniosłe tylko przy otwarciu posiedze
nia. Jeżeli Hiszpania ma walki byków, jeżeli Rzym miał gladya- 
torów, to Paryż może się pysznić swoim Palais-Boyal, któi’ego dra
żniące rulety dają przyjemność widzenia, jak krew płynie potokami, 
chociaż nogi parteru nie są narażone na poślizgnięcie się na niej. 
Spróbujcie rzucić spojrzenie ulotne na tę arenę, wejdźcie... Co za 
nagość! Mury, pokryte papierem zatłuszezonym na wysokość czło
wieka, nie przedstawiają ani jednego obrazu, któryby mógł odświe
żyć duszę. Nie znajdzie tam nawet ani jednego gwoździa dla uła
twienia samobójstwa. Posadzka zużyta, brudna. Stół podłużny 
zajmuje środek sali. Prostota krzeseł, skupionych wokoło sukna 
zużytego przez złoto, zdradza ciekawą obojętność na zbytek w lu
dziach, którzy przychodzą tam zginąć dla majątku i dla zbytku. Ta 
antyteza ludzka objawia się wszędzie, gdzie dusza oddziaływa po
tężnie na siebie sarnę. Kochanek chciałby ułożyć swą ulubienicę 
na jedwabiu, okryć ją  miękką tkaniną wschodu, a najczęściej posia
da ją  na tapczanie. Człowiek ambitny widzi się u szczytu władzy, 
płaszcząc się wciąż w błocie służalstwa. Kupiec wegietuje w głębi 
sklepu wilgotnego i niezdrowego, stawiając wielki pałac, z którego 
jego syn, spadkobierca przedwczesny, wypędzony będzie przez sub- 
hastującego brata. Wreszcie czy istnieje coś bardziej nierozkoszne- 
go, jak dom rozkoszy? Szczególna zagadkaI Zawsze w opozycyi 
z samym sobą, oszukując nadzieje przez bóle obecne, a bóle przez 
przyszłość, która do niego nie należy, człowiek na wszystkich swo
ich czynach wyciska charakter niekonsekwencyi i słabości. Tu na 
ziemi tylko nieszczęście jest zupełne.

W chwili, kiedy młody człowiek wchodził do salonu, już się tam 
znajdowało kilku graczy. Trzej starcy z głowami łysemi siedzieli 
niedbale przy zielonóm suknie; przez ich twarze z gipsu, niewzru
szone, jak twarze dyplomatów, objawiały się dusze odrętwiałe, ser
ca, które oddawna już zapomniały bić nawet przy ryzykowaniu 
wiana kobiety. Młody Włoch z czarnemi włosami, o cerze oliwko
wej, opierał się łokciem spokojnie o krawędź stołu i zdawał się 
wsłuchiwać w te przeczucia utajone, które fatalnie krzyczą do gra-
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cza: „Tak! — Nie!“ Ta głowa południowa oddychała złotem
i ogniem. Siedmiu, czy ośmiu widzów, uszykowanych w rząd, for
mujący galeryą, stojąc, czekało ma sceny, jakie dia nich przygoto
wywały wypadki losu, twarze aktorów, ruch pieniędzy i grabek. Ci 
próżniacy byli milezący, nieruchomi, uważni, jak lud na placu Grkve, 
kiedy kat ścina głowę. Wysoki, suchy mężczyzna, w ubraniu wy- 
tartem, w jednej ręce trzymał rejestr, a w drugiej szpilkę do zna
czenia stawek, Czerwonej i Czarnej. Był-to jeden z tych Tantalów 
nowoczesnych, którzy żyją na marginesie wszystkich rozkoszy swo
jego wieku, jeden z tych skąpców bez skarbu, którzy grają w staw
kę urojoną, rodzaj waryata rozsądnego, który po swoich nieszczę
ściach pocieszał się pieszczeniem chimery i który nareszcie wobec 
występku i niebezpieczeństwa zachowywał się jak młodzi księża 
wobec eucharystyi przy odprawianiu cichej mszy. Naprzeciwko 
banku jeden, czy dwu z tych spekulantów zręcznych, biegłych 
w szansach gry i podobnych do starych złoczyńców, którzy nie boją 
się już galer, przyszło spróbować trzech stawek i otrzymać natych
miast ów zarobek prawdopodobny, jaki stanowił ich utrzymanie. 
Dwu starych lokai przechadzało się niedbale po sali z rękoma na 
krzyż i od czasu do czasu spoglądało na ogród przez okna, jak gdy
by dla pokazania przechodniom swych twarzy płaskich, zamiast 
szyldu. Tasujący karty i bankier już rzucili na poniterów to spojrze
nie blade, które ich zabija, i zawołali głosem ochrypłym:

— Przygotować stawkę!
Kiedy młody człowiek otworzył drzwi, milczenie stało się nieja

ko głębszem jeszcze i głowy zwróciły się ku nowoprzybyłemu przez 
ciekawość. Rzecz niesłychana! Starcy zgrzybiali, oficyaliśei szty
wni zawsze, jak kamień, wszyscy widzowie aż do Włocha fanatycz
nego, spostrzegłszy nieznajomego, doznali jakiegoś uczucia straszne
go. Czyż nie trzeba być bardzo nieszczęśliwym, ażeby zasłużyć na 
litość, bardzo słabym, aby wzbudzić sympatyą, lub mieć złowrogą 
powierzchowność, aby przejąć dreszczem dusze w tej sali, gdzie bo
leść musi być niemą, gdzie nędza jest wesołą, a rozpacz przyzwoitą? 
Tak! wszystko-to znalazło się we wrażeniu nowem, jakie poruszyło 
temi sercami zlodowaciałemi, kiedy młody człowiek wszedł. Ale 
czyż kaci nie płakali nad dziewicami, których jasne głowy miały 
być ścięte na rozkaz rewolucyi?

Od pierwszego rzutu oka gracze ńa twarzy nowicyusza doczy
tali się jakiejś strasznej tajemnicy; jego młode rysy nacechowane 
były wdziękiem posągowym, spojrzenie świadczyło o usiłowaniach 
zawiedzionych, o tysiącu nadziei oszukanych. Ponura niewzruszo- 
ność samobójstwa dodawała temu czołu bladości matowej i chorobli
wej, uśmiech gorzki rysował się lekkiemi fałdami w kątach ust,
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a twarz wyrażała stanowczość, na którą aż przykro było patrzeć. 
Jakiś gieniusz utajony migotał wgłębi oczu zamglonych — może 
znojami przyjemności. A. może też to rozpusta położyła bru
dne znamię na tej szlachetnej twarzy, niegdyś czystej i palącej, 
a dziś znikczemniałej ? Lekarze z pewnością przypisaliby uszko
dzeniom serca lub piersi tę żółtą obwódkę, w którą były oprawione 
jego powieki, i te czerwone plamy, jakie się uwydatniały na policz
kach, a poeci chcieliby widzieć w tych znakach spustoszenia nauki 
i ślady nocy przepędzonych przy świetle lampy pracownika. Lecz 
namiętność, bardziej śmiertelna, niż choroba, choroba bardziej nie
ubłagana, niż nauka i gieniusz, przekształciły tę młodą głowę, ścią
gnęły te mięśnie ruchliwe, ścisnęły to serce, które orgia, nauka 
i choroba zlekka tylko dotknęły. Kiedy sławny zbrodniarz przyby
wa na galery, skazani przyjmują go z uszanowaniem; tak samo ci 
szatani ludzcy, wytrawni na męczarnie, pozdrowili boleść niesłycha
ną, ranę głęboką, której dna spojrzenie ich dosięgło, i poznali jedne
go ze swoich władców po powadze jego niemćj ironii, po wytwornej 
nędzy jego ubrania. Młody człowiek miał wprawdzie frak w do
brym guście, ale połączenie kamizelki i krawata zanadto mądrze 
było urządzone, ażeby można go było posądzić o koszulę. Ręce 
śliczne, jak ręce kobiety, odznaczały się wątpliwą czystością; wszak
że od dwóch dni nie nosił już rękawiczek! Jeżeli tasujący i lokaje 
zadrżeli, to tylko dlatego, że powaby niewinności kwitły widocznie 
w tych włosach rzadkich i jasnych, naturalnie fryzujących się. Jego 
twarz miała dwadzieścia pięć lat, a zepsucie było na niej tylko przy- 
padkowem. Jędrne życie młodzieńcze walczyło tam jeszcze ze spu
stoszeniami bezwładnej lubieżności. Ciemność i światło, nicość 
i byt potykały się, wytwarzając razem i wdzięk i odrazę. Młody 
człowiek przedstawiał się tam jak anioł bez promieni, zabłąkany 
w drodze. To też wszyscy ci profesorowie-emeryci zepsucia i hań
by, podobni do starej kobiety bezzębnej, zdjętśj litością na widok 
ładnej dziewczyny, która się oddaje występkowi, byli gotowi zawo
łać do nowicyusza: „Wyjdź!“ Ten szedł prosto do stołu, stanął 
przy nim, upuścił na sukno bez namysłu sztukę złota, którą miał 
w ręku, a która potoczyła się na Czarną, i potem, jak dusze silne, 
brzydzące się niepewnościami zagmatwanemi, rzucił na tasującego 
spojrzenie zarazem burzliwe i spokojne. Wysokość tej gry była tak 
wielka, że starcy wstrzymali się od postawienia; lecz Włoch z fana
tyzmem namiętności chwycił się myśli, jaka się do niego uśmie
chnęła, i zaponiterował swoję masę złota przeciwko stawce niezna
jomego. Bankier zapomniał wypowiedzieć frazesów, które ostatecz
nie przemieniły się w krzyk ochrypły i niezrozumiały: „Stasować
k arty ! — Karty stasowane! — Nikt nie stawia więcej ?“ Zdawało
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się, że tasujący, jako obojętny na stratę lub zysk osiągnięty przez 
przedsiębiorców tych przyjemności ponurych, ciągnął karty, życząc 
szczęścia ostatniemu przybyszowi. Każdy z widzów chciał patrzyć 
na dramat i ostatnią scenę życia szlachetnego w łosie tej sztuki zło
ta ; ich oczy, utkwione na tekturach ogłaszających wyroki, błysz
czały ; ale pomimo uwagi, z jaką spoglądali kolejno na młodego czło
wieka i na karty, nie mogli dojrzeć żadnej oznaki wzruszenia na je
go twarzy zimnej i zrezygnowanej.

— Czerwona, cetno, stawka 1 — powiedział urzędowym głosem 
tasujący.

Rodzaj chrapnięcia głuchego wydostał się z piersi Włocha, kie
dy zobaczył, jak upadały, jeden po drugim, złożone papierki, które mu 
bankier rzucał. Co zaś do młodego człowieka, to zrozumiał on swoję 
ruinę dopiero w chwili, kiedy grabki wyciągnęły się po jego ostatniego 
napoleona. Sztuka złota szczęknęła sucho przy zetknięciu się z ko
ścią słoniową i szybko, jak strzała, poszła połączyć się ze stosem 
złota, rozłożonego przed kasą. Nieznajomy zamknął lekko oczy, 
wargi mu zbladły, ale kiedy podniósł wkrótce powieki, usta jego już 
powlokły się napowrót czerwonością koralową; potem przybrał minę 
Anglika, dla którego życie nie ma tajemnic, i znikł, nie żebrząc na
wet pociechy jednśm z tych spojrzeń rozdzierających, jakie gracze 
w rozpaczy rzucają dosyć często na galeryą. Ileż-to wypadków sto
czy się w przeciągu jednej sekundy, ileż-to rzeczy w jednćm rzuce
niu kości!

— Z pewnością to jego ostatni nabój — odezwał się z uśmie
chem krupier po chwili milczenia, w czasie którego trzymał sztukę 
złota pomiędzy wielkim palcem a wskazującym dla pokazania jej 
obecnym.

— To mózg zapalony, który rzuci się do wody — odpowiedział 
jeden z domowych, spoglądając wokoło siebie po graczach, którzy 
znali się wszyscy.

— B a ! — zawołał lokaj, zażywając tabaki.
— Gdybyśmy byli poszli za przykładem tego pana? — rzekł je

den ze starców do swoich kolegów, pokazując na Włocha.
Wszyscy patrzyli na szczęśliwego gracza, którego ręce drżały 

przy liczeniu biletów bankowych.
— Słyszałem — mówił on — głos, który mi krzyczał w ucho: 

„Gra zemści się na rozpaczy tego młodego człowieka".
_  Nie jest-to gracz — dodał bankier — inaczej byłby podzielił 

pieniądze na trzy grupy dla zapewnienia sobie więcej szans.
Młody człowiek przechodził, nie żądając kapelusza, lecz stary 

molos, zauważywszy zły stan tego łachmana, oddał mu go, nie rzekł
szy słowa; gracz zwrócił markę machinalnie i zszedł po schodach,
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gwiżdżąc B i tanti palpiti tchem tak słabym, że zaledwie sam słyszał 
rozkoszne nuty.

Wkrótce znalazł się pod galeryą Palais-Boyal, puścił: się- aż-do 
ulicy Saint-Honorё, zwrócił się w stronę Tuileries i przeszedł ogród 

4  krokiem niepewnym. Szedł jak gdyby wśród pustyni, potrącany 
przez ludzi, których nie widział, słysząc poprzez wrzawę uliczną je
den tylko głos — głos śmierci; był pogrążony w medytacyi odrę
twiałej, podobnej do tej, jaka niegdyś ogarniała zbrodniarzy prowa
dzonych na wozie z Pałacu Sprawiedliwości na plac la Greve ku 
temu szafotowi, czerwonemu od krwi, przelewanej od czasu 1793 
roku.

W  samobójstwie jest coś wielkiego i przerażającego. Upadki 
mnóstwa ludzi nie przedstawiają żadnego niebezpieczeństwa, tak sa
mo jak upadki dzieci, które nie kaleczą się, gdyż upadają zniska; 
ale kiedy wielki człowiek się łamie, musiał on chyba przyjść z bar
dzo wysoka, wznieść się aż pod niebo, zajrzeć do jakiegoś raju nie
przystępnego. Nieubłagane muszą być uragany, które go zmuszają 
do żądania pokoju duszy od lufy pistoletu. Ueż-to młodych talen
tów, zamkniętych na poddaszu, więdnie i ginie przez brak przyja
ciela, przez brak kobiety-pocieszycielki, na łonie miliona istot, 
wobec tłumu znużonego złotem, który się nudzi! Na tę myśl samo
bójstwo przybiera rozmiary olbrzymie. Pomiędzy śmiercią własno- 
wolną a bujną nadzieją, której głos wzywał młodego człowieka do 
Paryża, Bóg jeden tylko wie, ile rozbiło się pomysłów, poezyj po
rzuconych, rozpaczy i krzyków stłumionych, zamiarów bezużytecz
nych i arcydzieł poronionych. Każde samobójstwo jest poematem 
wzniosłym melancholii. Gdzie znajdziecie w oceanie literatur książ
kę, pływającą po wierzchu, któraby mogła walczyć o gieniusz z tą 
wiadomostką:

„Wczoraj o czwartej godzinie młoda kobieta rzuciła się do Se
kwany z wysokości mostu des A rts“.

Wobec tego lakonizmu paryskiego, dramaty, powieści, wszystko 
blednie, nawet ten stary ty tu ł: „Lamentacye sławnego króla Kaer- 
паѵаші, wtrąconego do więzienia przez własne dzieciu, ostatni ury
wek książki zagubionej, nad którego czytaniem płakał Sterne, cho
ciaż sam porzucił żonę i dzieci.

Nieznajomy był zaskoczony przez tysiąc podobnych myśli, prze
suwających się w szmatach przez jego duszę, jak te chorągwie po
szarpane, które powiewają wśród bitwy. Jeżeli na chwilę pozby
wał się ciężaru pojmowania rzeczy i wspomnień, ażeby się zatrzy
mać przed jakiemiś kwiatami, których główki lekko kołysały się na
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wietrzu wśród ogromu zieleni, to wkrótce, porwany konwulsyami ży
cia, które wierzgało jeszcze pod przygniatającą myślą samobójstwa, 
wznosił oczy de nieba: tam szare obłoki, kłęby wiatru, naładowane 
smutkiem, i powietrze ciężkie jeszcze radziły mu umrzeć. Skiero
wał się w stronę mostu Royal, myśląc o ostatnich fantazyach swoich 
poprzedników. Uśmiechał się, przypominając sobie, że lord Castle- 
reagh zaspokoił najnędzniejszą z naszych potrzeb pierwej, zanim so
bie poderżnął gardło, i że akademik Auger poszedł po tabakierkę, 
ażeby zażyć tabaki, idąc na śmierć. Rozbierał te dziwactwa i badał 
samego siebie, kiedy nagle przysunąwszy się do balustrady mostu 
dla zrobienia miejsca przechodzącemu tragarzowi mąki, który mu 
lekko ubielił rękaw fraka, spostrzegł się, że starannie kurz z niego 
strzepuje.

Doszedłszy do punktu kulminacyjnego sklepienia, przypatrywał 
się wodzie z wyrazem złowrogim.

— Brzydki czas na utopienie się — powiedziała doń, śmiejąc 
się, stara kobieta, odziana w łachmany. — Jaka brudna i zimna ta 
Sekwana 1

Odpowiedział uśmiechem, pełnym naiwności, który świadczył
0 szale jego odwagi, lecz zadrżał nagle, widząc zdaleka na moście 
Tuileries szopę z tablicą na wierzchu, na której znajduje się napis 
z liter wysokich na stopę: RATU N E K  DLA TO PIELCÓW . Zja
wił się przed nim pan Dacheus, uzbrojony w filantropią, rozbudza
jący i poruszający temi wiosłami cnotliwemi, które rozbijają głowy 
topielcom, kiedy nieszczęściem wypływają nad wodę; widział go, 
jak pobudzał ciekawych, biegł po lekarza, przygotowywał nakadza- 
n ia ; czytał ubolewania dziennikarzy, napisane pomiędzy rozkoszami 
uczty a uśmiechami tancerki; słyszał, jak brzęczą talary, wyliczone 
przez prefekta Sekwany przewoźnikom za jego głowę. Jako umarły, 
wart był pięćdziesiąt franków, jako żywy zaś, był tylko człowiekiem 
utalentowanym bez protektorów, bez przyjaciół, bez siennika, bez bę
bna, — prawdziwe zero towarzyskie, nieużyteczne dla państwa, któ
re się o nie bynajmniej nie troszczyło. I  ponieważ śmierć w biały 
dzień wydała mu się czśmś haniebnóm, postanowił umrzeć w nocy
1 tym sposobem przekazać trupa nieodgadnionego społeczeństwu, 
które nie poznało się na wielkości jego życia. Poszedł więc dalej 
swoją drogą i skierował się w stronę quai Yolłaire leniwym krokiem 
próżniaka, który czas chce zabić. Kiedy schodził ze stopni, stano
wiących zakończenie trotuaru na moście, uwaga jego zaciekawioną 
została przez szpargały, rozłożone na parapecie; o mało co nie za
targowa! kilku z nich. Zaczął się uśmiechać, włożył filozoficznie 
ręce w kieszonki od kamizelki i już miał przybrać napowrót posta
wę zaniedbaną, z której przebijała się zimna pogarda, kiedy usłyszał
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ze zdziwieniem, jak kilka sztuk w sposób istotnie fantastyczny za
brzęczało mu w kieszeni. Uśmiech nadziei zajaśniał na jego twa
rzy, podemknął się z warg na rysy,- na czoło, zamigotał blaskiem 
radości w oczach i na policzkach ponurych. Ta iskra szczęścia była 
podobną do owych ogni, które przemykają się pomiędzy resztkami 
papieru już spalonego przez płomień, ale twarz doznała losu popio
łów — stała się napowrót smutną, kiedy nieznajomy, żywo wycią
gnąwszy rękę z kieszonki, zobaczył trzy wielkie miedziaki.

— Ach I łaskawy panie, la carita ! la carita! Catarina! Jednego 
solda na chleb!

Młody kominiarz, który miał twarz nabrzękniętą, czarną, ciało 
brunatne od sadzy, a odzienie podarte w szmaty, wyciągnął rękę do 
tego człowieka, chcąc mu wyrwać ostatnie soldy.

O dwa kroki od małego Sabaudczyka stary biedak zawstydzony, 
schorowany, cierpiący, niecnie odziany w łachmany podziurawione, 
odezwał się do niego grubym, stłumionym głosem :

— Panie 1 daj, co sam zechcesz! Będę Boga prosił za ciebie...
Ale kiedy młody człowiek popatrzył na starca, ten ostatni za

milkł i nie żądał już nic więcej, poznając może na tej twarzy grobo
wej liberyą nędzy, przykrzejszej jeszcze niż jego.

— La carita ! la carita!
Nieznajomy rzucił pieniądze dziecku i staremu biedakowi, zszedł 

z trotuaru i puścił się ku domom, nie mogąc dłużej znieść bolesnego 
widoku Sekwany.

— Będziemy prosili Boga o zachowanie pańskich dni — zawo
łali obaj żebracy.

Dochodząc do wystawy handlarza rycin, ten człowiek prawie 
nieżywy spotkał się z młodą kobietą, która wysiadała ze świetnego 
powozu. Przypatrywał się z rozkoszą prześlicznej osobie, której 
biała twarz była harmonijnie oprawioną w atłas zgrabniutkiego ka
pelusza. Jej kibić wiotka i ładne ruchy zachwyciły go. Suknia, 
lekko podniesiona przez stopień powozu, pozwoliła dojrzeć nogę, któ
rej kontury wytwornie się rysowały pod pończochą białą i dobrze 
obciągniętą. Młoda kobieta weszła do sklepu, targowała albumy, 
zbiory litografij; kupiła coś za kilka sztuk złota, które błyszczały 
i dźwięczały na kantorku. Młody człowiek, pozornie zajęty na pro
gu drzwi oglądaniem rycin, wystawionych za szybą, zamienił żywe 
z piękną nieznajomą spojrzenie, najbardziej przenikające, jakie tyl
ko mężczyzna może rzucić na jedno z tych błyśnięć oka obojętnych, 
przypadkowo tylko zwróconych na przechodniów. Było-to z jego 
strony pożegnanie miłości, kobiety; lecz to ostatnie i potężne zapy
tanie nie zostało zrozumianem, nie poruszyło serca kobiety płochej, 
która się nie zaczerwieniła, nie spuściła oczu. Bo i cóż-to było dla



16 HONOBYU8Z BALZAC.

niej? Jedno uwielbienie więcćj, jedno pragnienie wzbudzone, któ
re wieczorem wywołałoby na jćj usta te słodkie słowa:

— Wyglądałam dziś dobrze !
Młody człowiek przeszedł szybko do innej wystawy i nie obej

rzał się wcale, kiedy nieznajoma wsiadała do powozu. Konie po
pędziły i ten ostatni obraz zbytku i wytworności znikł, jak miało 
zniknąć jego życie. Krokiem melancholicznym szedł wzdłuż skle
pów, przypatrując się bez wielkiego interesu próbkom towarów. 
Kiedy zabrakło mu wystaw, studyował Louyre, Instytut, wieże ko
ścioła Notre-Dame, Pałacu Sprawiedliwości i most des Arłs. Po
mniki te przybierały niejako wyraz smutny, odbijając szare tony nie
ba, którego jasności gdzieniegdzie nadawały pozór groźny Paryżo
wi, podobnemu w tym względzie do ładnej kobiety, poddającej się 
kaprysom niepojętym brzydoty i piękności. Tym sposobem natura 
nawet przyczyniała się do pogrążenia umierającego w zachwyt bole
sny. Porwany przez potęgę niezdrową, której działanie rozpuszcza
jące znajduje przewodnik w płynie, krążącym w naszych nerwach, 
czuł, jak jego organizm zbliżał się nieznacznie do zjawisk płynno
ści. Zaburzenia agonii wywoływały w nim ruch, podobny do ruchu 
fal, i pokazywały mu gmachy i ludzi poprzez mgłę, w której wszyst
ko falowało. Chciał oderwać się od tych drgań, jakie oddziaływa
nie natury fizycznej wywoływało w jego duszy, i skierował się ku 
sklepowi ze starożytnościami, w zamiarze dania strawy zmysłom lub 
doczekania się nocy, targując przedmioty sztuki. Było-to — że 
tak powiem — kwestowanie odwagi i szukanie kordyału, jak 
u zbrodniarzy, którzy idąc na szafot, nie dowierzają swoim siłom ; 
lecz przekonanie o bliskiej śmierci dało na chwilę młodemu człowie
kowi pewność księżnej, która ma dwu kochanków, i dlatego-to 
wszedł do kupca osobliwości z miną swobodną, pozwalającą dopa- 
trzćć się na jego ustach uśmiechu stałego, jak uśmiech pijaka. Czyż 
nie był pijany życiem lub może śmiercią? Zawroty głowy jednak 
powróciły wkrótce i zaczął nanowo widzieć rzeczy w kolorach dzi
wnych, lub ożywionych lekkim ruchem, którego źródło znajdowało 
się niewątpliwie w nieregularnćm krążeniu krwi, już-to kipiącej jak 
kaskada, już-to spokojnej i ckliwej, jak ciepła woda. Poprosił po- 
prostu o pozwolenie przejrzenia składów, chcąc się przekonać, czy 
nie zawierały jakich osobliwości w jego guście. Młody chłopiec 
o twarzy świeżej i pulchnój, z włosami rudemi, ubrany w czapkę wy- 
drzaną, zdał pilnowanie sklepu starćj wieśniaczce, rodzajowi Caliba- 
m -samicy, zajętej myciem pieca, którego cuda należały do gieniuszu 
Bernarda Palissy; potem wyrzekł do obcego z miną obojętną:

— Niech pan ogląda, niech pan ogląda!.. Na dole mamy tylko 
rzeczy dosyć zwyczajne, ale jeżeli pan zechce pofatygować się na
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pierwsze piętro, to pokażę panu bardzo piękne mumie z Kairu, kil
ka garnków inkrustowanych, kilka, hebanów rzeźbionych, prawdziwe 
Odrodzenie niedawno otrzymane, a wszystko zupełnie piękne”.

W położeniu okropnćm, w jakiem znajdował się nieznajomy, to 
szczebiotanie cycerona, te frazesy głupio kupieckie, były dla niego 
jak te przekomarzania się nędzne, któremi umysły ciasne zabijają 
człowieka gieniuszu. Znosząc mękę aż do końca, zdawało się, że 
słucha przewodnika, gdyż odpowiadał mu giestami lub monosylaba
mi ; lecz nieznacznie udało mu się wywalczyć dla siebie prawo mil
czenia i oddania się bez obawy ostatnim medytacyom, które były 
straszne. Był poetą, a dusza jego przypadkiem natrafiała na 
olbrzymią straw ę; miał widzieć przed czasem kości dwudziestu 
światów.

Na pierwszy rzut oka, składy przedstawiały dla niego obraz 
bezładny, w którym mieszały się wszystkie dzieła ludzkie i boskie. 
Zdawało się, że krokodyle, małpy, węże wypchane słomą, uśmie
chały się do szyb z kościoła, że chcą gryźć popiersia, gonić za laka
mi, lub wspinać się na świeczniki. Wazon sewrski, na którym pani 
Jacotot wymalowała Napoleona, znajdował się obok sfinksa poświę
conego Sezostrysowi. Początek świata i wypadki wczorajszego 
dnia żeniły sie z sobą ze śmieszną dobrodusznością. Bożen leżał 
na monstrancyi, szabla republikańska na toporze średniowiecznym. 
Zdawało się, że pani Dubarry, malowana pastelami przez Latour’a, 
z gwiazdą na głowie, naga i w obłoku, przypatruje się pożądliwie 
cybuchowi indyjskiemu, chcąc jednocześnie odgadnąć pożyteczność 
linij spiralnych, które wężowym ruchem wspinały się do niej. Na
rzędzia śmierci, sztylety, pistolety ciekawe, bronie ze sprężynami 
ukrytemi, były porozrzucane, jak groch z kapustą, obok narzędzi ży
cia : waz porcelanowych, talerzy saskich, filiżanek przezroczystych 
przywiezionych z Chin, solniczek starożytnych, kubków feudalnych. 
Okręt z kości słoniowej płynął rozpiętemi żaglami na grzbiecie żół
wia nieruchomego. Maszyna pneumatyczna wybijała oko cesarzo
wi Augustowi, majestatycznie niewzruszonemu. Kilka portretów 
rajców francuskich i burmistrzów holenderskich, nieczułych jak za 
życia, unosiło się ponad tym chaosem starożytności, rzucając nań 
spojrzenie blade i zimne. Zdawało się, że wszystkie kraje ziemi 
przyniosły tam po kilka szczątków swojej nauki, próbkę swoich 
sztuk. Był to rodzaj śmietnika filozoficznego, któremu nie brako
wało ani trzcinki dzikich, ani pantofla zielonego i złocistego z se
raju, ani jataganu maurytańskiegó, ani bożyszcza tatarskiego. Znaj
dowało się tam wszystko aż do kapciucha żołnierskiego, aż do cy- 
boryum kapłana, aż do piór jakiegoś tronu. A te północne obrazy 
podlegały jeszcze tysiącznym przypadkowościom światła w skutek

2Honoryusz Balzac: Jaszczur.
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dziwactwa mnóstwa refleksów, zależnych od mieszaniny odcieni i na
głego przeciwstawiania jasności i ciemności. Zdawało się uszom, 
że słyszą krzyki przerwane, umysłowi, że chwyta dramaty niedo
kończone, oku, że widzi światła źle zduszone. Uporny kurz 
wreszcie rzucał lekki całun na wszystkie te przedmioty, których 
kanty wielorakie i krzywizny liczne wytwarzały jak można najbar
dziej malownicze efekty.

Nieznajomy przyrównał najprzód te trzy sale, naładowane cywi- 
lizacyą, religią, boskością, arcydziełami, władzą królewską, rozpu
stą, rozumem i szaleństwem, do zwierciadła, pełnego rżniętych tafe - 
lek, z których każda przedstawiała jakiś jeden świat. Po tóm wra
żeniu mglistem chciał przebrać w rozkoszach, lecz w skutek patrze
nia, myślenia i marzenia upadł pod wpływem gorączki, jaką prawdo
podobnie był winien głodowi, ryczącemu w jego wnętrznościach. 
Widok tylu bytów narodowych i indywidualnych, poświadczonych 
przez fakty ludzkie, które je przeżyły, wprowadził ostatecznie zmy
sły młodego człowieka w stan odrętwiałości; pragnienie, które go 
popchnęło do sklepu, zostało spełnione: wyszedł z życia rzeczywi
stego, wzniósł się stopniowo ku światowi idealnemu, dostał się do 
pałaców zaczarowanych Ekstazy, gdzie świat okazał mu się w okru
chach i rysach ognistych, jak niegdyś przyszłość płomieniejąca 
w oczach świętego Jana na wyspie Patmos.

Tłum figur zbolałych, zgrabnych i strasznych, ciemnych i ja
snych, odległych i bliskich, podniósł się w masach, w miryadach, 
w pokoleniach. Egipt sztywny, tajemniczy, powstał ze swoich pia
sków, przedstawiony przez mumią, ujętą w opaski czarne; potem 
byli tam Faraonowie, grzebiący ludy dla zbudowania sobie grobu, 
i Mojżesz i Hebrajczycy i pustynia; widział, jak przez mgłę, cały 
świat starożytny i uroczysty. Posąg z marmuru, świeży i rozkoszny, 
ustawiony na kolumnie kręconej i promieniejącej białością, mówił 
mu o mitach lubieżnych Grecyi i Jonii. A ch! któżby się nie uśmie
chnął, jak on, widząc na tle czerwonóm młodą dziewczynę brunet
kę, tańczącą w delikatnej glinie wazy etruskiej przed bogiem Prya- 
pem, którego witała uśmiechem wesołym? Naprzeciwko królowa 
latyńska pieściła swą chimerę z miłością! Kaprysy Rzymu cesarskiego 
oddychały tam w całości i pozwalały widzieć kąpiel, łoże, tualetę 
Julii ociężałej, zamyślonej, czekającej na swego Tybula. Głowa 
Cycerona, uzbrojona w potęgę talizmanów arabskich, wywoływała 
wspomnienia Rzymu wolnego i rozwijała przed nim kartki Tytusa 
Liwiusza. Młody człowiek rozmyślał nad Senatus Populusque roma- 
nus; konsul, liktorowie, togi wyszywane purpurą, walki na forum, 
lud rozjątrzony — wszystko to defilowało przed nim, jak mgliste 
figury snu. Nakoniec Rzym chrześcijański panował nad temi obra-
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zarni. Otworzywszy oczy na malarstwo, widział Maryą Dziewicę, 
pogrążoną w obłoku złotym, nu łonie aniołów, zaćmiewającą sławę 
słońca, słuchającą skarg ludzi nieszczęśliwych, do których ta Ewa od
rodzona uśmiechała się z wyrazem słodkim. Dotykając się mozaiki, 
zrobionej z przeróżnych kawałków lawy Wezuwiusza i Etny, dusza 
jego przerzuciła się do gorących i jasnych Włoch: przypatrywał się 
orgiom Borgfów, przebiegał Abruzzy, wzdychał do miłostek wło
skich, roznamiętniał się do twarzy białych z podłużnemi, czarnemi 
oczyma. Drżał na myśl końca sprw nocnych, przerwanych zimną 
szpadą męża, spostrzegając sztylet średniowieczny z rękojeścią, wy
pracowaną jak koronka, którego rdza podobną była do plamek krwi. 
Indye ze swemi religiami odradzały się w bożyszczu, ubranśm 
w kapelusz kończasty, o kątach rozwartych, ozdobionęm dzwonecz
kami, odzianćm w złoto i jedwab’. Niedaleko od chińczyka z por
celany mata, śliczna jak bajaderka, która się w nią owijała, wyda
wała z siebie jeszcze woń drzewa sandałowego. Potwór chiński 
z oczyma powykręcanemi, ustami powykrzywianemi, członkami po- 
wyłamy wanemi, cucił duszę pomysłami narodu, który, zmęczony pię
knem, zawsze jednostajnem, znajduje przyjemność niewymowną 
w płodzeniu brzydoty. Solniczka, pochodząca z pracowni Вепѵе- 
nuta Celliniego, przenosiła go na łono Odrodzenia, w czasy, kiedy 
sztuki i swawola kwitły, kiedy władcy zabawiali się karaniem na 
śmierć, kiedy sobory, leżące w objęciach kurtyzanek, nakazywały 
czystość prostym księżom. Widział zdobycze Aleksandra na ka
mei, rzeź Pizarra w rusznicy z lontem, wojny religijne rozczochra
ne, wrzące, okrutne, na dnie kasku. Potem śmiejące się obrazy ry
cerskości wydostawały się ze zbroi medyolańskićj, świetnie damas- 
cenizowanej, dobrze wyczyszczonej, zpod szyszaka której błyszczały 
jeszcze oczy paladyna.

Ten ocean mebli, wynalazków, mody, dzieł, ruin tworzył dla nie
go poemat bez końca. Kształty, barwy, myśli, wszystko powracało 
tam do życia, lecz dla duszy nie nastręczało się nic zupełnego. Poeta 
musiał kończyć szkice wielkiego malarza, który przygotował tę pa
letę olbrzymią, gdzie niezliczone wypadki życia ludzkiego były po
rzucone aż do zbytku, z pogardą. Ogarnąwszy świat, przyjrzawszy 
się krajom, wiekom, rządom, młody człowiek zwrócił się do bytów 
indywidualnych. Uosobił się nanowo, skupił szczegóły, odrzucając 
życie narodów jako zbyt przygniatające jednego człowieka.

Tam spało dziecko z wosku, ocalone z gabinetu Ruysch'a, i to 
czarujące stworzenie przywiodło mu na pamięć zabawy jego wieku 
młodocianego. Na widok uroczy chustki panieńskiej jakićjś młodej 
dziewczyny z Taiti, rozpalona wyobraźnia malowała przed nim ży
cie proste natury, czystą nagość wstydliwości prawdziwej, rozkosze

2*
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lenistwa, tak właściwego człowiekowi, całe przeznaczenie spokojne 
nad brzegiem strumyka świeżego i dumającego, pod cieniem bananu, 
który szafował manną smaczną, bez żadnej uprawy. Lecz nagle 
stawał się korsarzem i odziewał się w straszną poezyą, zapożyczoną 
z roli Lary, silnie podniecony kolorami perlistemi tysiąca muszli, 
uniesiony widokiem kilku tołpi, które czuć było morszczyzną, alga
mi i uraganami atlantyckiemi. Uwielbiając dalej miniatury delika
tne, arabeski lazurowe i złote, które zdobiły jakiś drogocenny mszał 
w rękopiśmie, zapomniał o wrzawach morza. Miękko kołysany my
ślą o spokoju, nanowo poślubił studya i naukę, pragnąc tłustego ży
cia mnichów, życia wolnego od smutków, wolnego od przyjemności, 
i kładł się spać w głębi celki, przypatrując się przez okno ostrołu- 
kowe łąkom, lasom, winnicom swojego klasztoru. Przed kilku Te- 
niersami przywdziewał na siebie płaszcz żołnierza lub nędzę robo
tnika; chciał nosić szlafmycę brudną i okopconą Flamandów, upijał 
się piwem, grał z niemi w karty i uśmiechał się do grubej wieśniacz
ki o ujmującej tuszy. Drżał z zimna na widok śniegu Mierisa, lub 
bił się, patrząc na potyczkę Salwatora Rozy. Pieścił się tomahaw
kiem (*) z Illinois i czuł skalpel Czerokeza, który mu zdejmował 
skórę z czaszki. Oczarowany widokiem lutni, powierzał ją  w ręce 
jakiejś udzielnej pani, rozkoszując się romansem melodyjnym 
i oświadczając jej miłość wieczorem, przy kominku gotyckim, w pół
cieniu, w którym się gubiło spojrzenie przyzwalające. Czepiał się 
wszystkich rozkoszy, chwytał wszelkie boleści, ogarniał wszystkie 
formuły istnienia, rozrzucając życie i uczucia na widma tej natury 
plastycznej i pustej tak obficie, że odgłos jego kroków odzywał się 
w duszy, niby dźwięk odległy z innego świata, jak wrzawa Paryża, 
która dochodzi na wieże kościoła Notre-Dame.

Wstępując na schody wewnętrzne, które prowadziły do sal, po
łożonych na pierwszem piętrze, widział puklerze wotywowe, zbroje 
ze stali, cyborya rzeźbione, figury z drze,wa, zawieszone na mu- 
rach, poustawiane na każdym stopniu. Ścigany przez formy naj
dziwniejsze, przez utwory cudowne, siedzące na krańcach śmierci 
i życia, szedł po czarach snu. Ostatecznie, wątpiąc o swojem ist
nieniu, był jako te przedmioty ciekawe, ani zupełnie umarły, ani też 
zupełnie żywy. Kiedy wchodził do nowych składów, dzień zaczy
nał blednąć; lecz zdawało się, że dla tych bogactw, jaśniejących 
złotem i srebrem, jakie się tam znajdowały w stosach, nie było po
trzeba światła. Najkosztowniejsze kaprysy rozrzutników, którzy 
pomimo dawniej posiadanych milionów umarli na poddaszach, były

(*) Berdysz dzikich Indyan.



JASZCZUR. 21

w tym obszernym bazarze szaleństw ludzkich. Kałamarz, zapłaco
ny sto tysięcy franków, a kupiony za sto soldów, leżał przy zamku 
z ukrytą maszyneryą, którego cena byłaby niegdyś wystarczyła na 
okup króla. Tam gieniusz ludzki ukazywał się w całej pompie swo
jej nędzy, w całśj chwale swoich olbrzymich małości. Stół heba
nowy, prawdziwe bożyszcze artysty, rzeźbiony podług rysunku Jana 
Groujon, a który kosztował kiedyś kilka lat pracy, został prawdopo
dobnie kupiony za cenę drzewa na opał. Kuferki wytworne, me
ble, wyrabiane ręką wieszczek, były tam pogardliwie narzucane.

— Ależ macie tu miliony! — zawołał młody człowiek, przycho
dząc do sali, na której kończył się szereg apartamentów złoconych 
i rzeźbionych przez artystów z przeszłego wieku.

— Powiedz pan raczej miliardy — odrzekł gruby chłopiec puco
łowaty. — Ale to nic jeszcze: chodźmy na trzecie piętro, to pan zo
baczy !

Nieznajomy szedł za swoim przewodnikiem i dostał się do czwar
tej galeryi, gdzie przed jego oczyma zmęczonemi przesuwały się ko
lejno obrazy Poussina, wspaniała statua Michała-Anioła, kilka za
chwycających krajobrazów Klaudyusza Lorrain’a, jeden Gerarda 
Dow, który był podobny do kartki Sterne’a, Rembrandty, Murille, 
Velasquezy ponure i kolorowane, jak poemat lorda Byrona; potem 
płaskorzeźby starożytne, ciosy agatu, onyksy cudowne!.. Ostate
cznie były-to prace, mogące odstręczyć od pracy, arcydzieła, nagro
madzone dla wywołania nienawiści do sztuk i dla zabicia entuzya- 
zmu. Kiedy przyszedł przed Dziewicę Rafaela, był już znużony 
Rafaelem. Twarz Corregia, która chciała jednego tylko spojrzenia, 
nie otrzymała go nawet. Nieoszacowanemu wazonowi z porfiru sta
rożytnego, a którego rzeźby wokoło przedstawiały najśmieszniój 
rozpustną ze wszystkich pryapij rzymskich, rozkosze jakiejś Koryn- 
ny, dostał się zaledwie uśmiech. Dusił się pod szczątkami pięćdzie
sięciu wieków zniweczonych; był chory od tych myśli ludzkich, za
bity przez zbytek i sztuki, przygnieciony temi formami odradzające- 
mi się, które, podobne do potworów, spłodzonych pod jego nogami 
przez jakiegoś gieniusza złośliwego, wypowiadały mu walkę bez 
końca.

Czy dusza, podobna w swoich kaprysach do chemii nowoczesnej, 
streszczającej stworzenie świata w gazie, nie tworzy również trucizn 
strasznych w nagłem ześrodkowaniu swoich uciech, swoich sił, lub 
swoich myśli ? Czy wielu ludzi nie ginie pod piorunującem uderze
niem jakiegoś kwasu moralnego, nagle rozlanego w ich jestestwie 
wewnętrznem ?

— Co to pudełko zawiera w sobie? — spytał, wchodząc do wiel
kiego gabinetu, ostatniego stosu chwały, wysiłków ludzkich, orygi-
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nalności, bogactw, pomiędzy któremi wskazał palcem na wielką 
skrzynię kwadratową, wyrobioną z mahoniu, zawieszoną na gwoździu 
na łańcuchu srebrnym.

— A ch! mój pan ma klucz od tego — odpowiedział chłopiec z mi
ną tajemniczą. — Jeżeli pan pragnie widzieć ten portret, chętnie 
się narażę i uprzedzę mojego pana.

— Nazazić się? — odparł młody człowiek. — A czyż wasz pan 
jest księciem?

— Nie wiem tego — odrzekł chłopiec.
Zdumieni, tak dobrze jeden jak i drugi, patrzyli się na siebie 

przez chwilę. Wytłómaczywszy sobie milczenie nieznajomego jako 
życzenie, subjekt zostawił go samego w gabinecie.

Czy rzuciliście się kiedy w niezmierzoność przestrzeni i czasu, 
czytając dzieła gieologiczne Сиѵіег’а? Czy, uniesieni jego gieniu- 
szem, bujaliście nad przepaścią bezgraniczną przeszłości, jak gdyby 
podtrzymywani ręką czarodzieja? Odkrywając, od przecięcia do 
przecięcia, od warstwy do warstwy, w kopalniach Montmartre lub 
łupkach Uralu te zwierzęta, których szczątki kopalne należą do 
cywilizacyj przedpotopowych, dusza przeraża się widokiem miliar
dów lat, milionów narodów, o jakich słaba pamięć ludzka, o jakich 
nieulegająca zniszczeniu tradycya boska zapomniała, a których 
proch, nagromadzony na powierzchni naszej kuli, tworzy dwie stopy 
ziemi dającej nam clileb i kwiaty. Lecz czyż Сиѵіег nie jest naj
większym poetą naszego wieku? Lord Byron odtworzył wprawdzie 
w słowach kilka zaburzeń moralnych; ale nasz nieśmiertelny natu- 
ralista odbudował światy z kości zbielałych, założył jak Kadmus 
miasta z zębów, zaludnił tysiące lasów tajemniczych zoologij kilko
ma odłamami węgla ziemnego, odnalazł ludność olbrzymów w stopie 
mamuta. Te postacie powstają, rosną i zdobią kraje w harmonii 
z ich postawami olbrzymiemi. Jest on poetą liczb, jest wzniosłym, 
stawiając zero przy siódemce. Rozbudza nicość nie wymówiwszy 
słów sztucznie magicznych; odgrzebuje cząsteczkę gipsu, dostrzega 
na niej ślad, i w oła: Patrzcie! Nagle drzewa przeistaczają się 
w zwierzęta, śmierć się ożywia, świat się rozwija! Po niezliczo
nych dynastyach tworów olbrzymich, po rasach ryb i klasach mię
czaków, przychodzi nareszcie rodzaj ludzki, płód wyrodzony jakie
goś typu wspaniałego, zniszczonego może przez Stwórcę. Ogrzani 
spojrzeniem, które może widzieć przeszłość, ci ludzie wynędzniali, 
zrodzeni wczoraj, są w stanie przebyć chaos, zaintonować hymn bez 
końca i ukształtować sobie przeszłość wszechświata w rodzaju Apo
kalipsy wstecznej. Wobec tego strasznego zmartwychwstania za
leżącego od głosu jednego człowieka, okruszyna, której używać po
zwolono nam w tej nieskończoności bez nazwy, nieskończoności
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wspólnej wszystkim sferom, a którą nazwaliśmy Czasem, ta minuta 
życia litość w nas wzbudza. Pytamy się samych siebie, przyciśnię
ci, jak  obecnie, tyloma wszechświatami w ruinie, na co nasze chwa
ły, nasze nienawiści, nasze miłości; i czy dla zostania w przyszłości 
punktem nienamacalnym, męczenie się życiem należy przyjąć? Wy, 
korzenieni z teraźniejszości, jesteśmy umarłemi aż do chwili, kie
dy nasz służący wchodzi i mówi: „Pani hrabina odpowiedziała, że 
czekała na pana!“

Cuda, których widok dopiśro co przedstawił młodemu człowie
kowi całe stworzenie świata znane, wywołały w jego duszy upadek- 
jaki u filozofa wywołuje widok naukowy stworzeń nieznanych. P ra
gnął żywiej niż kiedykolwiek umrzeć i padł na krzesło kurulne, po
zwalając błąkać się spojrzeniom swoim po fantasmagoryach tej pa
noramy przeszłości. Obrazy zajaśniały światłem, głowy dziewic 
uśmiechnęły się do niego, a rzeźby zabarwiły się życiem ułudnśm. 
Pod zasłoną cieniu, te dzieła porwane w taniec gorączkowem zabu
rzeniem, jakie fermentowało w jego mózgu znękanym, poruszały się 
i wirowały przed nim; każdy chińczyk porcelanowy wykrzywiał się 
na niego, a powieki osób przedstawionych w obrazach zapadały na 
oczy dla odświeżenia ich. Każda z tych form drżała, podskakiwa
ła, odrywała się od miejsca ciężko, lekko, z wdziękiem lub nagle, 
stosownie do swoich obyczajów, charakteru i sposobu myślenia. 
Był-to sabat tajemniczy godzien fantazyj dojrzanych przez doktora 
Fausta na Brocken. Ale te zjawiska optyki spłodzonej przez znu
żenie, przez wytężenie sił wzrokowych lub przez kaprysy zmierzchu, 
nie mogły przestraszyć nieznajomego. Trwogi życia nie miały siły 
nad duszą zbrataną z trwogami śmierci. Przez rodzaj wspólnictwa 
szyderczego sprzyjał nawet dziwactwom tego galwanizmu moralne
go, którego cuda sprzęgały się z ostatniemi myślami, dającemi mu 
jeszcze poczucie istnienia. Milczenie panowało tak głębokie naoko
ło niego, że wkrótce zapuścił się w marzenie słodkie, którego wra
żenia stopniowo czarne postępowały, z odcienia w odcień i jak gdy
by magicznie, za powolnemi spadkami światła. Promyk, opuszcza
jąc niebo, zabłysnął ostatnim refleksem w walce z nocą; on podniósł 
głowę, zobaczył szkielet zaledwie oświecony, który pochylił z po
wątpiewaniem czaszkę z prawej na lewą stronę, jakgdyby chcąc po
wiedzieć: Umarli nie chcą jeszcze ciebie! Przesuwając ręką po 
czole dla spędzenia snu, młody człowiek uczuł wyraźnie wiatr świe
ży wywołany przez coś kosmatego, co mu obtarło policzek, i za
drżał. Kiedy szyby zadźwięczały suchym zgrzytem, sądził, że ta 
zimua pieszczota godna tajemnie pozagrobowych pochodziła od ja 
kiegoś nietoperza. Przez chwilę jeszcze, pobrzaski nieokreślone 
zachodzącego słońca pozwoliły mu dojrzeć niewyraźnie widma, przez
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jakie był otoezony; potem cała ta natura umarła stopiła się w je
dnym tonie czarnym. Noc, godzina umierania nadeszła nagle. Od 
tej chwili upłynął pewien przeciąg czasu, podczas której nie miał 
żadnej percepcyi jasnej rzeczy ziemskich, bądź-to że zagrzebał się 
w marzeniu głębokiem, bądź też że uległ senności wywołanej przez 
zmęczenie i wielość myśli, rozrywających mu serce.

Nagle zdało mu się, że wołał nań głos straszny, i zadrżał, jak 
kiedy wśród zmory palącćj jesteśmy zrzuceni od jednego zamachu 
w głębie przepaści. Zamknął oczy, oślepiony promieniami żywego 
światła; widział jak w łonie ciemności błyszczało koło czerwonawe, 
w którego środku stał mały staruszek i kierował na niego jasności 
lampy. Nie widział go ani kiedy przyszedł, ani żeby mówił, ani 
żeby się poruszał. To zjawienie się miało w sobie coś magicznego. 
Człowiek najodważniejszy, napadnięty tak znienacka podczas snu, 
byłby niewątpliwie zadrżał przed tą osobistością, która wychodziła 
niejako z nadgrobka sąsiedniego. Szczególna młodość, jaką były 
ożywione oczy tego rodzaju widma, niepozwalała nieznajomemu wie
rzyć w efekty nadnaturalne; jednakże, przez czas przerwy gwałto
wnej, jaka oddzielała jego życie somnambuliczne odżycia rzeczywi
stego, pozostawał w wątpieniu fllozoficznem zalecanem przez Kar- 
tezyusza, i tern samem był pomimowolnie pod władzą tych niepodo
bnych do wytłomaczenia halucynacyj, których tajemnice potępiane 
są przez naszę dumę, lub które nasza nauka bezsilna stara się na- 
próżno zanalizować.

Wyobraźcie sobie staruszka suchego i chudego, odzianego w sza
tę z aksamitu czarnego, przewiązaną w biodrach grubym sznurem- 
jedwabnym. Na głowie czapka, z aksamitu również czarnego, po
zwalała z każdej strony twarzy wydostawać się długim kosmykom 
białych włosów, i przystawała do czaszki w taki sposób, że ściśle 
czoło oprawiała w ramy. Szata owijała ciało jak gdyby szerokim 
całunem i nie pokazywała innej formy ludzkiej nad twarz wąską 
i bladą. Bez ręki wychudłej, podobnej do kija, na którym rozcią
gnięto jakąś materyę, a którą starzec trzymał w powietrzu, chcąc 
przenieść na młodego człowieka całą jasność lampy, twarz ta byłaby 
się wydała, jak gdyby była zawieszona w obłokach. Broda siwa 
i strzyżona kończasto, zakrywała podbródek tej istoty dziwacznej 
i nadawała jej pozór jednej z tych głów żydowskich, które służą za 
typ artystom, kiedy chcą przedstawić Mojżesza. Wargi tego czło
wieka były tak pozbawione barwy, tak wąskie, że trzeba było uwa
gi szczególnej, aby odgadnąć linię zarysowaną przez usta na jego 
białej twarzy. Szerokie czoło pomai‘szczone, policzki blade i zapa
dnięte, surowość niezbłagana małych oczu zielonych, pozbawionych 
rzęs i brwi, mogły pozwolić uwierzyć nieznajomemu, że Ważący złoto
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Gerarda Dow’a wyszedł z ram. Przenikliwość inkwizytora zdra
dzająca się przez krzywizny jego zmarszczek i fałd zarysowanych 
w lukach na skroniach^ znamionowała naukę głęboką spraw życia. 
Niepodobna było oszukać tego człowieka, który jak się zdawało, 
miał dar podchwytywania myśli na dnie serc najbardziej ostrożnych. 
Obyczaje wszystkich narodów kuli ziemskiej i ich mądrości były 
streszczone na jego twarzy zimnej, tak samo jak twory świata całe
go były nagromadzone w jego składach pokrytych kurzem. Byli
byście wyczytali spokój jasny boga, który widzi wszystko, albo siłę 
dumną człowieka, który widział wszystko. Malarz byłby z dwoma 
wyrazami różnemi i w dwu pociągnięciach pędzlem zrobił z tej twa
rzy piękny obraz Ojca Wiekuistego albo maskę szyderczą Mefisto- 
felesa, gdyż znajdowało się tam wszystko razem: wzniosła potęga 
na czole i złowrogie szyderstwo na ustach. Tłukąc na miazgę 
wszystkie trudy ludzkie pod potęgą olbrzymią, ten człowiek musiał 
był zabić uciechy ziemskie. Umierający zadrżał na myśl, że ten 
stary gieniusz mieszkał na kuli obcej światu, gdzie żył sam, bez roz
koszy, ponieważ nie miał już złudzeń; bez boleści, ponieważ nie znał 
już przyjemności. Starzec stał nieruchomo, niezachwianie, jak 
gwiazda w środku obłoku światła. Zdawało się, że jego oczy zie
lone, pełne jakiejś złośliwości spokojnej, oświecały świat moralny 
tak, jak jego lampa oświecała ten gabinet tajemniczy.

Takim był ów widok dziwny, który zaskoczył młodego człowie
ka w chwili, kiedy ten, ukołysany myślami o śmierci i obrazach fan
tastycznych, otworzył oczy. Jeżeli pozostał jak odurzony, jeżeli 
pozwolił się przez chwilę opanować przez wiarę godną dzieci, słu
chających bajek swoich piastunek, to błąd ten trzeba przypisać za
słonie rozciągniętej nad jego życiem i rozsądkiem przez rozmyśla
nia, podrażnieniu nerwów rozstrojonych, dramatowi gwałtownemu, 
którego sceny obdarowały go hojnie rozkoszami okrutnemi, zawar- 
temi w kawałku opium. To widzenie miało miejsce w Paryżu, na 
quai ѴоЫагге, w dziewiętnastym wieku, w czasach i miejscach, w któ
rych magia powinna była być niemożliwą. Sąsiad domu, w którym 
bóg niedowiarstwa francuskiego wyzionął ducha, uczeń Gay-Lussac’a 
i Arago, szyderca sztuk kuglarskich, pokazywanych przez ludzi ma
jących moc, nieznajomy był posłuszny tylko czarom poetycznym, 
którym poddajemy się często, ażeby niejako uciec przed prawdami 
rozpaczliwemi, ażeby niejako doświadczyć potęgi Boga. Trząsł się 
więc przed tśm światłem i tym starcem, pobudzony przez trudne do 
wytłómaczenia przeczucie jakiejś mocy dziwnej ; lecz to wzruszenie 
było podobne do tego, jakiegośmy wszyscy doznawali przed Napo
leonem, lub wobec jakiegoś wielkiego człowieka, błyszczącego gie- 
niuszem i odzianego chwałą.
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— Czy pan życzy sobie widzieć portret Jezusa Chrystusa malo
wany przez Rafaela ? — powiedział doń starzec grzecznie głosem, 
którego dźwięczność jasna i kratka miała w sobie coś metalicznego.

I  postawił lampę na trzonie rozbitej kolumny tak, ażeby cała 
jasność padła na pudło ciemne.

Na imiona religijne Jezusa Chrystusa i Rafaela, młody człowiek 
zdradził się giestem ciekawości, na który kupiec widocznie czekał, 
gdyż w tejże samej chwili pociągnął za sprężynę. Ściana maho
niowa zsunęła się nagle po rowkach, upadła bez hałasu, i przedsta
wiła ku uwielbieniu młodego człowieka płótno. Na widok tego nie
śmiertelnego utworu, zapomniał o fantazyach składu, o kaprysach 
snu, stał się napowrót człowiekiem, rozpoznał w starcu stworzenie 
z ciała naprawdę żyjące, w żadnym razie nie fantasmagoryczne, 
i odżył w świecie rzeczywistym. Troskliwość czuła, pogoda słodka 
boskiej twarzy oddziałały na niego odrazu. Jakaś woń wylana 
z nieba rozproszyła męczarnie piekielne, które paliły szpik jego ko
ści. Zdawało się, że głowa Zbawcy świata wychodziła z ciemno
ści wyobrażonych przez tło czarne; aureola promieni iskrzyła się 
żywo naokoło jego włosów, skąd to światło chciało wyjść; pod czo
łem, pod ciałem było wymowne przekonanie, które z każdego rysu 
wydostawało się przenikającemi wyciekami. Usta czerwone pozwa
lały dosłyszeć słów życia, i widz szukał jego oddźwięku świętego 
w obłokach, żądał jego alegoryj zachwycających od milczenia, słu
chał go w przyszłości, odnajdywał je w naukach przeszłości. Ewan- 
gieliabyła objaśnioną przez prostotę spokojną tych oczu cudownych, 
do których uciekały się dusze zaniepokojone. Ostatecznie religia 
katolicka czytała się cała w l-ozkosznym i wspaniałym uśmiechu, 
który wyrażał niejako ten przepis streszczający ją : Kochajcie się 
wzajem! Obraz ten pobudzał do modlitwy, zalecał przebaczenie, 
przyduszał egoizm, rozniecał wszystkie cnoty zdrzemane. Przy
swajając sobie w części przywilej czarowania muzyki, dzieło Ra
faela rzucało was pod urok nieodbity wspomnień, i jego tryumf był 
zupełny: zapominało się o malarzu. Czar światła wywierał nadto 
wpływ na ten cud: chwilami zdawało się, że głowa poruszała się 
w dali, na łonie jakiegoś obłoku.

— To płótno pokryłem sztukami złota — rzekł zimno kupiec.
— A więc trzeba będzie umrzeć! — wykrzyknął młody czło

wiek wychodząc z marzenia, którego ostatnia myśl przywiodła mu 
na pamięć jego los fatalny i drogą dedukcyj nieuchwytnych pozba
wiła ostatniej nadziei, jakiej się uchwycił.

— Achl ach! miałem słuszność zatem niedowierzać ci — odpo
wiedział starzec, chwytając młodego człowieka za obydwie ręce, 
które ścisnął w stawach w jednej ze swoich, niby w kleszczach.
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Nieznajomy roześmiał się smutnie z tej pomyłki i rzekł głosem 
łagodnym:

— E f mój panie, nie obawiaj się niczego; idzie tu o moje życie. 
Dlaczegóż zresztą nie miałbym się przyznać do niewinnego podstę
pu? — zawołał po chwili uważnego przypatrywania się zaniepoko
jonemu starcowi. — Czekając nocy, kiedy-bym mógł utopić się bez 
hałasu, przyszedłem zobaczyć pańskie bogactwa. Któż bowiem nie 
przebaczyłby tśj ostatniej przyjemności człowiekowi nauki i poezyi?

Podejrzliwy kupiec, słuchając swego fałszywego kundmana, 
wpatrywał się w jego ponurą twarz okiem przenikliwem. Uspoko
jony wkrótce dźwiękiem głosu bolesnego, albo raczej, wyczytawszy 
w tych rysach bladych przeznaczenie złowrogie, od którego nieda
wno co zadrżeli gracze, puścił ręce; lecz w skutek reszty podejrze
nia, znamionującego doświadczenie co najmniej stuletnie, wyciągnął 
niedbale rękę ku kredensowi, jak gdyby dla oparcia się na nim, 
i biorąc sztylet rzek ł:

— Czy jesteś pan urzędnikiem nadliczbowym od trzech lat 
w skarbie, nie otrzymującym gratyfikacyi ?

Nieznajomy odpowiadając ruchem przeczącym, uśmiechnął się 
pomimowoli.

— Czy pański ojciec za-zbyt żywe robił panu wyrzuty, żeś przy
szedł na świat, lub też może sam się pan zniesławiłeś ?

— Gdybym chciał się zniesławić, żyłbym.
— Wygwizdano pana u Liuoskoków, czy też musisz kompono

wać piosneczki, ażeby zapłacić za pogrzeb kochanki? A może cier
pisz pan na chorobę złota ? Chcesz pan nudę zrzucić z tronu ? Bo 
ostatecznie, cóż za błąd zmusza pana do odebrania sobie życia ?

— Nie szukaj pan zasady mojej śmierci w przyczynach pospoli
tych, jakie po największej części kierują samobójstwami. Ażeby 
się jednak uwolnić od potrzeby odsłonięcia panu cierpień niesłycha
nych, jakie trudno wyrazić w języku ludzkim, powiem tylko, że je
stem w najgłębszej, w najhaniebniejszej, w najbardziej dokuczliwej 
z nędz. I  — dodał tonem głosu, którego duma dzika kłam zadawała 
słowom poprzednim — nie chcę żebrać ani pomocy, ani pociechy.

— E! e!
Te dwie sylaby, które starzec początkowo wyrzucił z siebie, by

ły podobne do skrzeku grzechotki. Następnie tak ciągnął:
— Bez zmuszania pana do błagania mnie, na którebyś pan się 

zarumienił, nie dając pauu ani centyma francuskiego, ani parata 
wschodniego, ani tarain’a sycylijskiego, ani krajcara niemieckiego, 
ani kopiejki rosyjskiej, ani farthing’a szkockiego, ani jednej z sester- 
cyj lub denarów starego świata, ani jednego piastra z nowego, nie 
ofiarując nic a nic w złocie, srebrze, bilonach, papierze, biletach,
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chcę zrobić pana bogatszym, potężniejszym, bardziej poważanym, 
aniżeli jakikolwiekbądź król konstytucyjny.

Młody człowiek sądził, że starzec je s t zdziecinniały, i nie śmie
jąc odpowiedzieć, pozostał jakby w odrętwieniu.

— Odwróć się pan — zawołał kupiec, chwytając nagle za lam
pę i kierując światłem w ten sposób, ażeby padło na mur naprze
ciwko portretu — i przypatrz się. temu JASZCZUROW I — dodał.

Młody człowiek podniósł się żywo i okazał pewne zdumienie, 
spostrzegając po-nad krzesłem, na którem siedział, kawałek jaszczu
ru zawieszonego na murze, a nie większego od skóry z lisa ; lecz 
dziwnym trafem, skóra ta, wśród ciemności głębokiej, panującej 
w składzie, rozrzucała promienie tak świetlne, że możnaby było ją 
wziąć za małą kometę. Młody niedowiarek zbliżył się do tego do
mniemanego talizmanu, który miał uchronić go od nieszczęścia, 
drwiąc sobie z niego w myśli. Zdjęty jednak ciekawością, skądinąd 
usprawiedliwioną, nachylił się, chcąc obejrzeć skórę ze wszystkich 
stron, i wkrótce odkrył przyczynę naturalną tej dzianej jasności. 
Czarne groszki jaszczuru były tak starannie wypolerowane i tak 
dobrze wypalone, karby fantastyczne były tak czyste i tak jasne, 
że nierówności tej skóry wschodniej, podobne do ścianek granatu, 
formowały małe ogniska, żywo odbijające światło. Wykazał mate
matycznie istotę tego zjawiska starcowi, który za całą odpowiedź 
uśmiechnął się złośliwie. Ten uśmiech wyższości dał do zrozumie
nia młodemu uczonemu, że był w tej chwili ofiarą jakiegoś szarlata- 
nizmu. Nie chcąc więc ponieść do grobu jeszcze jednej zagadki 
więcej, odwrócił nagle skórę, jak dziecko, któremu pilno poznać ta
jemnice nowej zabawki.

— A ch! ach! — wykrzyknął — oto znak pieczęci, który ludzie 
Wschodu nazywają pieczęcią Salomona.

— Więc pan go znasz? — spytał kupiec, którego nozdrza wy
rzuciły dwa albo trzy kłęby powietrza, malujące więcej myśli, ani- 
żeliby ich wyrazić mogły najenergiczniejsze słowa.

— Czyż istnieje na świecie człowiek tak prosty, któryby uwie
rzył w tę chimerę ? — wykrzyknął młody człowiek dotknięty śmie
chem niemym i pełnym gorzkiego szyderstwa. — Czy pan nie wiesz — 
dodał — że przesądy Wschodu uświęciły formę mistyczną i chara
kter kłamliwy tego symbolu, który przedstawia potęgę bajeczną? 
Nie zdaje mi się, ażebym miał być pomówiony o głupotę w tym wy
padku więcej, aniżeli kiedybym mówił o sfinksach lub gryfach, któ
rych istnienie jest do pewnego stopnia mitologicznie dopuszczonem.

— Ponieważ pan jesteś oryentalistą — przerwał starzec — mo- 
żebyś chciał odczytać tę sentencyą?

To mówiąc, przyniósł lampę przed talizman, który młody czło-
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wiek trzymał na wywrót, i pokazał mu litery inkrustowane w tkan
kach komórkowatych skóry cudownej, jak gdyby były wytworzone 
przez zwierzę, do którego kiedyś należała.

— Przyznaję — odezwał się nieznajomy — że nie znam sposo
bu, jakim się posługiwać trzeba, ażeby wyryć tak głęboko litery na 
skórze dzikiego osła.

I zdawało się, że oczy jego, zwracając się żywo ku stołom, prze
ładowanym osobliwościami, czegoś szukały.

— Czego pan chcesz ? — spytał starzec.
— Narzędzia do przecięcia skóry, ażeby lepiej widzieć, czy lite

ry są wyciskane, czy też inkrustowane.
Starzec podał swój sztylet nieznajomemu, który, wziąwszy go, 

starał się napocząć skóry w miejscu, gdzie były wypisane słowa; 
lecz kiedy uniósł cienką warstwę skóry, litery pokazały się tak ja
sno i tak zgodnie z temi, które były wyciśnięte na powierzchni, że 
przez chwilę zdawało mu się, iż nic z niej nie odjął.

— Przemysł Wschodu ma tajemnice, które jemu tylko są właściwe 
— rzekł, przypatrując się sentencyi wschodniej z rodzajem niepokoju.

— Tak — odpowiedział starzec — lepiej to przypisać ludziom, 
aniżeli Bogu.

Słowa tajemnicze były ułożone w sposób następujący:
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Coby znaczyło po polsku:

JE Ż E L I M N IE  PO SIĄ D ZIESZ , PO SIĄ D ZIESZ  W SZYSTKO.
LECZ T W E  ŻY CIE DO M N IE  N A LEŻEĆ B Ę D Z IE . BÓG 

TA K  C H C IA Ł. P R A G N IJ, A T W O JE  P R A G N IE N IA  
BĘDĄ S P E Ł N IO N E . LEC Z STO SU J TW E 

ŻY CZEN IA  DO TW EG O  ŻY CIA . ONO 
JE S T  T U . ZA KAŻDEM 

C H C EN IEM  U B Ę D Ę , JA K  
T W O JE  D N I. CHCESZ 

M N IE ?  —  W EŹ .
B Ó G  C IE B IE  

W Y SŁU CH A .
STAŃ s i ę !

— A ch! pan czytasz płynnie sanskryt! — rzekł starzec. — Gzyś 
pan nie podróżował po Persyi lub Bengalu ?

— Nie, panie — odpowiedział młody człowiek, macając z cieka
wością skórę symboliczną, dosyć podobną do blachy z powodu małej 
swej giętkości.

Stary kupiec postawił lampę na kominie, skąd ją  był wziął, 
i rzucił na młodego człowieka spojrzenie, przejęte zimną ironią, któ
ra mówiła niejako: „Już nie myśli o śmierci**.

— Czy to żart, czy też tajemnica? — spytał nieznajomy.
Starzec wstrząsnął głową i rzekł poważnie:
— Nie umiałbym panu odpowiedzieć. Ofiarowałem moc stra

szną, jaką talizman ten daje, ludziom, obdarzonym większą energią, 
aniżeli pan, jak mi się zdaje, masz; lecz, drwiąc sobie z wpływu za
gadkowego, jaki miała wywierać na ich losy przyszłe, żaden nie 
chciał odważyć się na zawarcie tego kontraktu, tak fatalnie propo
nowanego przez jakąś potęgę. J a  myślę tak samo, jak oni. Wątpi
łem, wstrzymałem się i...

— I  nawet-eś pan nie spróbował? — rzekł młody człowiek, 
przerywając- mu.

— Spróbować I — odparł starzec. — Gdybyś pan był na kolu
mnie na placu Vendóme, spróbowałżebyś pan rzucić się na powie
trze? Czy można wstrzymać bieg życia ? Czy człowiek mógł kie
dykolwiek rozłupać śmierć? Zanim-eś pan wszedł do tego gabinetu, 
postanowiłeś zabić się, lecz nagle jakaś tajemnica zajmuje pana 
i przeszkadza umrzeć. Dziecko! Czyż każdy z pańskich dni nie 
przedstawia zagadki bardziej interesującej, niż ta? Posłuchaj mnie 
pan. Widziałem dwór swawolny regienta. Jak  pan, byłem podów
czas w nędzy, żebrałem na chleb; niemniej przeto dosięgnąłem stu
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dwu lat wieku i stałem się milionerem: nieszczęście dało mi mają
tek, niewiadomość mnie nauczyła. Odsłonię panu w dwu słowach 
wielką tajemnicę życia ludzkiego. Człowiek wyczerpuje się przez 
dwa akty, instynktownie wykonywane, które przebierają źródło jego 
istnienia. Dwa słowa wyrażają wszystkie formy, w jakie się przy
oblekają te dwie przyczyny śmierci: CR CIEC i M ÓDZ. Pomiędzy temi 
dwoma wyrazami i akcyą ludzką znajduje się inna formuła, którą 
opanowują mędrcy, ijej-to winien jestem szczęście mojej długowie
czności. Chcióć nas pali, a Módz nas niszczy, lecz W IED ZIEĆ  po
zostawia nasz słaby organizm w stanie wiecznego spokoju. Tak 
więc pragnienie, czyli chcenie, umarło we mnie, zabite przez myśl; 
ruch, czyli możność, rozpłynął się w grze naturalnej moich organów. 
Jednćm słowem, umieściłem życie nie w sercu, które się niszczy, nie 
w zmysłach, które tępieją, ale w mózgu, który się nie zużywa i któ
ry jest w stanie przeżyć wszystko. Nic nadzwyczajnego nie obra
ziło ani mojej duszy, ani mego ciała. Tymczasem widziałem świat 
cały. Stopy moje stratowały najwyższe góry Azyi i Ameryki, nau
czyłem się wszystkich narzeczy ludzkich i żyłem pod wszystkiemi 
rządami. Pożyczyłem pieniędzy Chińczykowi, przyjmując na za
staw ciało jego ojca, spałem w namiocie Araba na wiarę jego słowa, 
podpisałem umowy we wszystkich stolicach europejskich, zostawi
łem bez obawy moje złoto w wighamie dzikich, nakoniec otrzymałem 
wszystko, ponieważ wszystkićm umiałem pogardzać. Jedyną moją 
żądzą było widzieć. Lecz widzieć czy nie jest wiedzieć? A wie
dzieć, młodzieńcze, czyż nie jest używać intuicyjnie? Odkryć isto
tę sarnę faktu i opanować nim zupełnie? Cóż pozostaje z posiada
nia materyalnego? Ideja. Osądź więc pan, jak pięknem musi być 
życie człowieka, który mogąc odcisnąć wszelką rzeczywistość na 
myśli, unosi w swej duszy źródła szczęścia, wyciąga z nich tysiące 
rozkoszy idealnych, otrząśniętych z kału ziemskiego. Myśl jest 
kluczem do wszystkich skarbów, wytwarza uciechy skąpca, nie przy
nosząc jego trosk. To też bujałem po całym świecie, gdzie przyje
mności były zawsze rozkoszami umysłowemi. Moje rozpustowanie 
było dumaniem nad morzami, ludami, lasami, górami I Widziałem 
wszystko, ale spokojnie, bez znużenia; nigdy nie pożądałem niczego, 
a czekałem na wszystko. Przechadzałem się po wszechświecie, jak 
po ogrodzie posiadłości, należącej do mnie. To, co ludzie nazywają 
zmartwieniem, miłością, żądzą, niepowodzeniem, smutkiem, dla mnie 
było myślą przemienioną na marzenie; zamiast czuć, wyrażam je, 
tłómaczę; zamiast pozwolić im pochłonąć moje życie, dramatyzuję 
je, rozwijam, bawię się, jak powieścią, którąbym czytał w widzeniu 
wewnętrznem. Nie znużywszy nigdy organów, cieszę się jeszcze 
czerstwśm zdrowiem. Ponieważ moja dusza odziedziczyła całą siłę,
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którój nie nadużyłem, ta głowa więc lepiej jeszcze jest umeblowana, 
aniżeli moje składy. Tam — mówił, uderzając się w czoło — tam 
są prawdziwe miliony. Przepędzam dnie rozkoszne, rzucając spoj
rzenie rozumne w przeszłość, wywołuję kraje całe, miejscowości, wi
doki Oceanu, postacie historycznie piękne! Mam seraj urojony, 
gdzie posiadam wszystkie kobiety, których nie miałem. Widzę na- 
powrót nasze wojny, nasze rewolucye i sądzę je. Och! i jakże tu 
przekładać gorączkowe, lekkie uwielbienia dla kilku ciał mniej lub 
więcej zabarwionych, dla kształtów mniej lub więcćj okrągłych ?! 
jakże przekładać wszystkie porażki waszych chęci oszukiwanych 
nad zdolność szczytną wprowadzania wszechświata w siebie samego, 
nad przyjemność bezmierną poruszania się, nie będąc skrępowanym 
ani węzłami czasu, ani okowami przestrzeni, nad przyjemność ogar
niania wszystkiego, widzenia, pochylania się nad brzegiem świata 
dla badania innych sfer, dla słuchania Boga? To — rzekł głosem 
wrzaskliwym, pokazując Jaszczur — to módz i zarazem chcióć. Tam 
są pańskie ideje społeczne, pańskie żądze nadzwyczajne, pańskie 
niepowściągliwośei, pańskie uciechy, które zabijają, pańskie boleści, 
które każą żyć za wiele, gdyż złe prawdopodobnie jest tylko przyje
mnością gwałtowną. Któż mógłby oznaczyć punkt, gdzie rozkosz 
staje się złem, a gdzie złe jest jeszcze rozkoszą? ^zyż najżywsze 
światła świata idealnego nie pieszczą wzroku, kiedy najłagodniejsze 
ciemności świata fizycznego obrażają go zawsze? Czyż słowo Mą
drości nie pochodzi z wiedzenia ? A czemże jest szaleństwo, jeśli 
nie nadużyciem jakiejś chęci, lub jakiejś mocy?

— A więc tak, chcę żyć z nadużyciem — rzekł nieznajomy, 
chwytając za Jaszczur.

— Młodzieńcze, strzeż się! — wykrzyknął starzec z żywością 
niepojętą.

— Obróciłem życie na naukę i na myśl, ale mnie one nawet nie 
żywiły — odparł nieznajomy.—Nie chcę być oszukanym ani przez 
kazanie, godne Swedenborga, ani przez pański amulet wschodni, ani 
przez pańskie miłosierne wysiłki, jakie pan robisz, ażeby mnie za
trzymać w świecie, gdzie moje istnienie jest już odtąd niemożliwem. 
Tak! — dodał, ściskając talizman ręką konwulsyjną i patrząc się 
na starca. — Chcę obiadu królewsko-wspaniałego, jakiejś bacha- 
nalii, godnej wieku, w którym, jak mówią, wszystko się udoskona
liło. Niech moi biesiadnicy będą młodzi, dowcipni i bez przesądów, 
weseli aż do szaleństwa! niech wina następują, jedne po drugich 
bardziej wytrawne, bardziej musujące, i niech mają siłę upojenia nas 
na trzy dni! Niech ta noc będzie przystrojona w kobiety wrzące! 
Chcę, ażeby Rozpusta pijana i rycząca poniosła nas na wozie w czte
ry konie poza granice świata i wyrzuciła na wybrzeża nieznane;
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niech dusze idą pod niebiosa, albo nurzają się w biocie, choćbym nie 
wiedział, czy się wznoszą, czy zniżają, gdyż mało mnie to obchodzi! 
Rozkazuję zatem tej mocy złowrogiej stopić mi wszystkie uciechy 
w jednej. Tak, potrzebuję objąć przyjemności nieba i ziemi w osta
tnim uścisku, aby od niego umrzeć. A życzyłbym sobie także i prya- 
pij starożytnych po pijatyce i śpiewów, któreby obudziły umarłych, 
i potrójnych pocałunków, pocałunków bez końca, których wrzawa 
przeszłaby ponad Paryżem, jak trzask pożaru, i obudziwszy małżon
ków, natchnęła ich żarem tak palącym, żeby aż odmłodnieli wszys
cy, nawet starcy siedemdziesięcioletni I

Głośny śmiech, wyrwawszy się z ust małego starca, rozległ się 
w uszach młodego szaleńca, jak chrzęst piekła, i przerwał mu tak 
despotycznie, że zamilkł.

— Sądzisz pan — rzekł kupiec — że mój pułap otworzy się na
gle i pozwoli wejść tu stołom bogato zastawionym dla biesiadników 
z innego świata ? Nie, nie, młody szaleńcze! Podpisałeś umowę, 
wszystko więc skończone. Teraz pańskim chęciom w zupełności 
stanie się zadość, ale kosztem pańskiego życia. Koło pańskich dni, 
wyobrażone przez tę skórę, zacieśni się stosownie do siły i liczby 
życzeń, począwszy od najlżejszych, a skończywszy na najbardziej 
wygórowanych. Bramin, któremu jestem winien posiadanie tego 
talizmanu, wytłumaczył mi kiedyś, że pomiędzy losami i życzeniami 
posiadacza wytworzy się zgodność tajemnicza. Pańskie pierwsze 
pragnienie jest pospolite i mógłbym je zrealizować, lecz staranie 
o niem pozostawiam wypadkom pańskiego nowego życia. Zresztą, 
pan chciałeś umrzeć? A więc pańskie samobójstwo jest tylko opó- 
źnionóm.

Nieznajomy, zdumiony i prawie rozdrażniony, widząc, że dziwny 
starzec, którego intencya nawpół filantropijna okazała się jasno 
w tym ostatnim żarcie, zawołał:

— Zobaczę przecie, czy moje szczęście zmieni się przez ten 
czas, kiedy będę przekraczał szerokość ulicy. Lecz, jeżeli pan nie 
drwisz sobie z nieszczęśliwego, pragnę, dla zemszczenia się za usłu
gę tak fatalną, abyś pan zakochał się w tancerce. Zrozumiesz pan 
wtenczas czar rozpusty i być może, zaczniesz rozrzucać wszystkie 
bogactwa, jakieś tak filozoficznie zaoszczędził.

Wyszedł, nie usłyszawszy westchnienia głębokiego, jakie się wy
rwało z piersi starca, minął sale i zbiegł po schodach tego domu, zo
stawiając za sobą grubego, pucołowatego chłopca, który napróżno 
chciał mu poświecić; biegł z szybkością złodzieja, schwytanego na 
gorącym uczynku. Oślepiony rodzajem szału, nie spostrzegł nawet 
giętkości niesłychanej Jaszczuru, który stawszy się miękkim, jak 
rękawiczka, zwinął się pod jego palcami drżącemi i mógł się zmie-
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ścić w kieszeni fraka, gdzie go włożył prawie machinalnie. W y
biegając ze drzwi składu, potrącił trzech młodych ludzi, którzy szli 
pod rękę.

— Bydlę!
— Osioł!
Tak miłe odezwania się zamienili pomiędzy sobą.
— A ch! to Rafał!
— Ależ szukaliśmy cię przecie!
— СоI to pan?
Te trzy frazesy przyjacielskie nastąpiły po obeldze z chwilą, 

kiedy jasność rewerberu, kołysanego wiatrem, padła na twarze tej 
grupy zdumionej.

— Mój drogi przyjacielu — rzekł do Rafała młody człowiek, 
który przez niego o mało-co nie został przewrócony — musisz pójść 
z nami.

— Ale o co idzie?
— Nie zatrzymujmy się; opowiem ci sprawę w drodze.
Z musu, czy też z dobrej woli Rafał pozwolił się otoczyć przyja

ciołom, którzy, związawszy go ramionami ze swoją bandą wesołą, 
pociągnęli w stronę mostu des Arts.

— Mój drogi — ciągnął mówca — ścigamy cię od tygodnia pra
wie. W twoim szanownym hotelu Saint- Ctueniin, którego szyld nie
ruchomy, mówiąc nawiasem, przedstawia zawsze litery kolejno czar
ne i czerwone, jak za czasów J . J .  Rousseau, twoja Leonarda po
wiedziała nam, żeś wyjechał na wieś. A jednak z pewnością nie 
mieliśmy miny ludzi pieniężnych, możnych, wierzycieli, dozorców 
handlowych etc. Niech tam zresztą! Rastiguac spostrzegł cię 
wczoraj w teatrze Bouffons, otucha więc wstąpiła w nas i przez mi
łość własną postanowiliśmy odkryć, czy nie siadujesz na drzewach 
Pól Elizejskich, czy nie chodzisz sypiać za dwa soldy w tych domach 
filantropijnych, gdzie śpią żebracy, oparci o sznury wyciągnięte, lub 
czy, szczęśliwszy, nie rozłożyłeś biwaku w jakimś buduarze. Nie 
spotkaliśmy cię nigdzie, ani na rejestrach więzienia Sainte-Рёіадіе, 
ani na rejestrach w la Force. Ministerya, Opera, domy klasztorne, 
kawiarnie, biblioteki, listy prefektów, biura dziennikarzy, restaura- 
cy&,fioyers w teatrach, krótko mówiąc, wszystkie dobre i złe miejsca 
w Paryżu zostały należycie przetrząśnięte, a my jęczeliśmy nad 
stratą człowieka, obdarzonego dostatecznym widać gieniuszem, sko
ro można szukać go zarówno na dworach, jak i w więzieniach. Mó
wiliśmy już o tern, ażeby cię kanonizować jako bohatera lipcowej 
rewolucyi! i na honor, żałowaliśmy cię!

W tej chwili Rafał przechodził z przyjaciółmi przez most, skąd, 
nie słuchając ich, patrzył na Sekwanę, której woda szemrząca odbi-
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jala światła Paryża. Ponad tą rzeką, do której niedawno-eo miał 
się rzucić, przepowiednie starca ziściły się: godzina jego śmierci zo
stała fatalnie opóźnioną.

— I  żałowaliśmy cię naprawdę!— ciągnął przyjaciel rzecz swo- 
ję dalej. — Chodzi tu bowiem o kombinacyą, do której włączyliśmy 
ciebie jako człowieka wyższego, to jest człowieka, który umie po
stawić się ponad wszystkióm. Eskamotowanie muszkatu konstytu
cyjnego pod kubek królewski odbywa się dzisiaj, mój drogi, gorzej, 
niż kiedykolwiek. Haniebna Monarchia, ‘wywrócona przez boha
terstwo ludu, była kobietą złego życia, z którą można było śmiać 
się i hulać; ale ponieważ ojczyzna jest małżonką swarliwą i cnotli
wą, trzeba zatem przyjąć, chcąc nie chcąc, jej pieszczoty wyracho
wane. Tak więc władza przeniosła się, jak wiesz, z Tuileries do 
dziennikarzy, tak samo jak budżet zmienił dzielnicę, przenosząc się 
z przedmieścia Saint- Germain na ulicę Chaussće d'Antin. Ale teraz 
to, czego nie wiesz może! Rząd, to jest arystokracya bankierów 
i adwokatów, którzy robią dziś ojczyznę, jak księża robili kiedyś 
monarchią, poczuł potrzebę mistyfikowania poczciwego ludu Fran- 
cyi słowami nowemi, a idejami staremi, na podobieństwo filozofów 
wszystkich szkół i mężów silnych wszystkich czasów. Idzie więc 
o to, ażeby wbić sobie w pamięć opinią pokrólewsku narodową, do
wodząc, że większćm szczęściem jest płacić tysiąc dwieście milionów 
trzysta trzy centymy ojczyźnie, reprezentowanej przez panów takich 
a takich, aniżeli tysiąc sto milionów królowi, który mówił ja  zamiast 
mówić my. Jednśm słowem dziennik, opatrzony w dwieście albo 
trzysta poczciwych tysięcy franków, został założony w celu robienia 
opozycyi, któraby zadowoluiła niezadowolnionych, nie szkodząc je 
dnak rządowi narodowemu króla-obywatela. Otóż, ponieważ kpimy 
sobie z wolności, tak samo jak i z despotyzmu, z religii tak dobrze, 
jak i z niewiary; ponieważ ojczyzną dla nas jest stolica, gdzie myśli 
wymieniają się i sprzedają po tyle od wiersza, gdzie każdy dzień 
sprowadza obiady obfite i widowiska liczne, gdzie roją się nierządni
ce swawolne, gdzie kolacye kończą się dopiero nazajutrz, gdzie mi
łości idą na godziny, jak obywatelki miejskie; ponieważ Paryż bę
dzie zawsze najbardziej czarującą ze wszystkich ojczyzn — ojczyzną 
wesołości, wolności, dowcipu, ładnych kobiet, łajdaków i dobrego 
wina, gdzie kij władzy nie da się czuć nigdy zanadto, gdyż się jest 
blisko tych, którzy go trzymają... — my, prawdziwi spadkobiercy 
boga Mefistofelesa, postanowiliśmy pobielić usposobienie umysłu pu
bliczności, ubrać aktorów, przybić nowe deski w budzie rządowej, 
wykurować doktrynerow, przegotować starych republikanów, odsu
nąć bonapartystów i ożywić środek, byle nam tylko było wolno 
śmiać się in petto z królów i ludów, Die mieć wieczorem tej samej

3*
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opinii, co zrana, a pędzić życie wesołe a la Panurge, lub morę orien- 
-tali, leżeć na miękkich poduszkach. Wodze tego rządu makaronicz- 
nego i zabawnego powierzyliśmy tobie ; tymczasem jednak zabiera
my cię na obiad, jaki wydaje założyciel będącego w mowie dzienni
ka, bankier, który wycofał się z interesu i, nie wiedząc, co robić ze 
złotem, chce je zamienić na umysł. Będziesz tam przyjęty jak brat; 
obwołamy cię królem tych umysłów niezadowolnionych, które niczśm 
się nie przestraszają, których przezorność odkrywa zamysły Austryi, 
Anglii lub Rosyi pierwej, zanim Rosya, Anglia lub Austrya zamy
sły jakiekolwiek mićć-by mogła! Tak, ustanawiamy cię władcą 
tych potęg zręcznych, które dostarczają światu P itt’ów, Mirabeau’ów, 
Talleyrandów, Metternichow i nareszcie tych wszystkich zuchwa
łych Kryspinów, którzy grają pomiędzy sobą o losy państwa, jak lu
dzie zwyczajni grają o kirschen-wasser w domino. Daliśmy ci za 
najbardziej nieustraszonego towarzysza, jaki kiedykolwiek uścisnął 
się w ramionach z Rozpustą, tego potwora cudownego, z jakim chcą 
walczyć wszystkie umysły wyższe; dowodziliśmy nawet, że ciebie 
jeszcze nie zwyciężył. Mamy nadzieję, że nie zadasz kłamu naszym 
pochwałom. Taillefer, nasz amfitryon, przyrzekł nam zaćmić ciasne 
saturnalia naszych małych Lukullusów nowoczesnych. Jest dosyć 
bogatym na to, ażeby dodać wielkości małostkom, a elegancyi 
i wdzięku zepsuciu. Czy słyszysz, Rafale ? — spytał go mówca, 
przerywając nagle.

— Tak — odpowiedział młody człowiek, mniej zdumiony speł
nieniem się życzeń, aniżeli sposobem naturalnym, w jaki wypadki 
się zawiązywały. Jakkolwiek niepodobna mu było uwierzyć we 
wpływ magiczny, uwielbiał jednak losy przeznaczenia ludzkiego.

— Lecz mówisz nam tak, jak gdybyś myślał o śmierci swojego 
dziadka — odpowiedział mu jeden z sąsiadów.

— AchI — odparł Rafał z akcentem naiwności, która pobudziła 
do śmiechu tych pisarzy, nadzieję młodej Francyi — myślałem, moi 
drodzy, że blisko nam do tego, ażeby stać się wielkiemi łajdakami! 
Aż do tej chwili dopuszczaliśmy się nieprawości pomiędzy dwiema 
butelkami wina, ważyliśmy życie po pijanemu, szacowaliśmy ludzi 
i rzeczy, trawiąc. Przy dziewiczości w czynach, byliśmy zuchwałe- 
mi w słowach ; lecz obecnie, napiętnowani gorącem żelazem polityki, 
zajdziemy na te wielkie galery i stracimy tam nasze illuzye. Kiedy 
się wierzy już tylko w dyabła, wolno żałować raju młodośei, czasu 
niewinności, w którym wyciągało się pobożnie język księdzu dla 
przyjęcia ciała Pana naszego Jezusa Chrystusa. Ach! moi kochani 
przyjaciele, jeżeliśmy doznawali tyle przyjemności w popełnianiu 
pierwszych naszych grzechów, to tylko dlatego, żeśmy mieli zgry-
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zoty sumienia przy upiększaniu ich, przy dodawaniu im uroku, wy- 
kwintności; tymczasem teraz...

— Och! teraz — przerwał pierwszy mówca — pozostaje nam...
— Co ? — spytał drugi.
— Zbrodnia.
— Otóż-to słowo, które w zupełności posiada wysokęść szubie

nicy i głębokość Sekwany — odparł Rafał.
— Ależ nie rozumiesz mnie wcale! Mówię o zbrodniach poli

tycznych. Od rana zazdroszczę jednego tylko bytu, bytu spiskow
ców. Jutro nie wiem, czy moja fantazya trwać będzie ciągle, lecz 
dziś wieczorem to życie blade naszej cywilizacyi, jednostajne, jak 
tor kolei żelaznej, obrzydzeniem serce mi napełnia! Roznaraiętni- 
łem się do nieszczęść odwrotu zpod Moskwy, do wrażeń Korsarza 
czerwonego i do bytu przemytników. Ponieważ niema Kartuzów we 
Francyi, chciałbym przynajmniej jakiegoś Botany-Bay, rodzaju szpi
tala, przeznaczonego dla małych lordów Byronów, którzy, zgniótłszy 
życie niby serwetę po obiedzie, nie mieliby nic lepszego do roboty 
nad podpalanie swojego kraju, strzelanie sobie w łby, spiskowanie 
przeciwko rzeczypospolitej, lub żądanie wojny...

— Emilu — odezwał się z zapałem do mówcy sąsiad Rafała — 
na honor, gdyby nie rewolucya lipcowa, byłbym został księdzem, 
byle tylko pędzić życie zwierzęce gdzieś na wsi i...

— I  czytałbyś może brewiarz codzień ?
— Tak.
— Trzebaby na to być błaznem.
— Czytamy przecież dzienniki.
— To wcale nie źle jak na dziennikarza! Ale cicho ! idziemy 

wśród tłumu abonentów. Dziennikarstwo, widzisz, to religia spo
łeczeństw nowoczesnych i postępu.

— Jakto?
— Kapłani nie są obowiązani wierzyć, ani lud także...
Tak baj durząc, jak ludzie, którzy by znali de Viris illustribus od 

wielu lat, doszli do pałacu przy ulicy Joubert.
Emil był dziennikarzem, który zdobył sobie więcej sławy, nic 

nie robiąc, aniżeli inni jej mają za swoje powodzenie. Krytyk śmia
ły, pełen werwy i uszczypliwości, posiadał wszystkie zalety, na ja 
kie te wady pozwalają. Otwarty i wesoły, mówił w oczy tysiące 
docinków przyjacielowi, którego, pod jego nieobecność, bronił z od
wagą i prawością. Drwił sobie ze wszystkiego, nawet ze swojej 
przyszłości. Zawsze goły, był pogrążony, jak wszyscy ludzie pe- 
wnój wartości, w trudnem do opisania próżniactwie, rzucając w je- 
dnem słowie książkę w nos ludziom, którzy w swoje książki nie 
umieli włożyć jednego słowa. Rozrzutny w obietnicach, których nie
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realizował nigdy, ze swojego losu i swojej sławy zrobił sobie podusz
kę do spania, ryzykując tym sposobem szansę obudzenia się na sta
rość w szpitalu. Zresztą, przyjaciel aż na szafot, fanfaron cynizmu, 
a skromny jak dziecko, pracował tylko dla żartu, lub z konieczności.

— Zrobimy, według wyrażenia mistrza Alcofribasa, znakomity 
troncon de chiere lie — rzekł do Rafała, pokazując mu doniczki 
z kwiatami, które wonią i zielonością napełniały schody.

— Lubię przedsionki dobrze ogrzane i bogato dywanami ozdo
bione — odpowiedział Rafał. Przepych, poczynający się już w pe- 
rystylu, jest rzadkością we Francyi. Czuję, że tu jak gdybym na- 
nowo się narodził.

— A na górze będziemy pić i raz jeszcze śmiać się, mój biedny 
Rafale. Ależ ta k ! — ciągnął dalej — mam nadzieję, że zostaniemy 
zwycięscami i będziemy stąpali po tych wszystkich głowach.

Następnie z wyrazem szyderczym wskazał na biesiadników, 
wchodząc do salonu, jaśniejącego złoceniami, światłami, w którym 
zostali dobrze przyjęci przez najznakomitszą młodzież Paryża. J e 
den okazał talent nowy, rywalizując pierwszym obrazem ze wszyst- 
kiemi sławami malarstwa cesarskiego. Drugi rzucił wczoraj książ
kę, pełną jędrności, nacechowaną rodzajem lekceważenia literackie
go, która dla szkoły nowoczesnej otwierała nowe drogi. Dalej rzeź
biarz, którego twarz blada, pełna ostrości, znamionowała jakiś gie- 
niusz silny, rozmawiał z jednym z tych zimnych szyderców, którzy, 
stosownie do okoliczności, już to nie chcą widzieć wyższości nigdzie, 
już też przyznają ją wszędzie. Tu, najdowcipniejszy z naszych ka
rykaturzystów, z okiem złośliwem, z ustami uszczypliwemi, czatował 
na przycinki, ażeby je przełożyć na cięcia człowieka. Tam, ten mło
dy i zuchwały pisarz, który lepiej niż ktokolwiek dystylował kwin- 
tesencyą myśli politycznych, lub bawiąc się, kondensował umysł pi
sarza płodnego, gawędził z tym poetą, którego pisma przygniotłyby 
wszystkie dzieła obecne, gdyby jego talent miał siłę jego nienawi
ści. Obydwaj, obdzielając się słodyczami pochwalnemi, starali się 
nie mówić prawdy i nie kłamać. Sławny muzyk pocieszał w tonie 
Ъ major i z odcieniem głosu szyderczym jakiegoś młodego polityka, 
który niedawno spadł z trybuny, nic złego jednak sobie nie robiąc. 
Młodzi autorowie bez stylu siedzieli przy młodych autorach bez 
idei, a prozatorowie pełni poezyi przy poetach prozaicznych. Biedny 
saint- simonista, dosyć naiwny, ażeby wierzyć wswoję doktrynę, wi
dząc te istoty niedoskonałe, zgromadzał je z politowauiem, chcąc je 
prawdopodobnie przemienić w mnichów swojego zakonu. Nakoniec 
znajdowało się tam dwóch, czy trzech z tych uczonych, którzy są 
przeznaczeni do dodawania azotu do rozmowy, i kilku wodewilistów, 
zawsze gotowych do rzucania tych blasków przemijających, które,.
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podobnie jak iskry dyamentu, nie dają ani ciepła, ani światła. Kil
ku ludzi o umysłach paradoksalnych, śmiejąc się w duchu z tych 
biedaków, którzy bronią swoich uwielbień lub wzgardy dla ludzi 
i rzeczy, zajmowało się już tą  polityką^ obosieczną, z jaką spiskują 
zawsze przeciwko wszelkim systematom, nie biorąc strony za ża
dnym. Rozsirzygacz, który niczemu się nie dziwi, który obciera so
bie nos w środku kawatyny w operze Rouffons, krzyczy brawa przed 
wszystkiemi i zaprzecza tym, którzy uprzedzają jego przekonanie, 
był tam, starając się przyswoić sobie słowa ludzi wykształconych. 
Pomiędzy temi biesiadnikami pięciu miało przyszłość, dziesięciu po
winno" było dobić się niejakiej sławy dożywotniej; co zaś do innych, 
to mogli, jak wszystkie mierności, powiedzieć sobie sławne kłam
stwo Ludwika XVIII-go: Jedność i zapomnienie. Amfitryon był 
w stanie wesołości zakłopotanej człowieka, które wydaje dwa tysią
ce talarów. Od czasu do czasu oczy jego zwracały się niespokojnie 
ku drzwiom salonu, wzywając tego z biesiadników, który pozwolił 
na siebie czekać. Wkrótce ukazał się mały człowiek, gruby, który 
został przyjęty ze szmerem pochlebnym. Był-to notaryusz, który 
tego rana właśnie założył dziennik. Lokaj, ubrany czarno, otwo
rzył drzwi do obszernego pokoju jadalnego, gdzie każdy poszedł bez 
ceremonii szukać swego miejsca koło stołu olbrzymich rozmiarów. 
Rafał, zanim opuścił salony, rzucił na nie okiem po raz ostatni. J e 
go życzenie z pewnością było całkiem zrealizowane. Jedwab’ i zło
to zdobiły mieszkanie. Od niezliczonej ilości świec, oprawionych 
w kandelabry bogate, błyszczały najdrobniejsze szczegóły fryzów 
złoconych, delikatne rzeźbienia w brązie i okazałe kolory umeblo
wania. Kwiaty rzadkie w żardinierkach, artystycznie wyrobionych 
z bambusu, rozlewały słodką woń. Wszystko, aż do draperyj, od
dychało wytwornością bez przesady; ostatecznie we wszystkiein był 
tam jakiś wdzięk poetyczny, którego urok musiał działać na wyo
braźnią człowieka bez pieniędzy.

— Sto tysięcy franków renty jest bardzo ładnym komentarzem 
do katechizmu i pomaga nam cudownie do zamienienia moralności na 
akcyą — zawołał, wzdychając. — Och! tak, moja cnota nie udaje się 
wcale piechotą. Dla mnie występek, to poddasze, ubranie wytarte, 
kapelusz siwy w zimie i długi u odźwiernego. A ch! chcę żyć na 
łonie tego przepychu rok, sześć miesięcy, wszystko jedno 1 A potem 
umrzćć. Tym tylko sposobem byłbym w stanie wyczerpać, poznać, 
pochłonąć tysiąc bytów.

— Och! — odpowiedział mu Emil, który go słuchał — uważasz 
kocz agienta giełdowego za szczęście. Daj pokój 1 wkrótce znudził
byś się majątkiem, widząc, że porywa ci szanse zostania człowie
kiem wyższym. Czy artysta wahał się kiedykolwiek pomiędzy nę-
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dzami bogactwa a bogactwami nędzy? Czyż dla nas wszystkich 
nie potrzeba walk? Tak więc, przygotuj żołądek. Patrz! — rzekł 
do niego, wskazując z giestem bohaterskim na wspaniały, po trzy
kroć święty i dobrze wróżący widok, jaki przedstawiała sala jadal
na słodziutkiego kapitalisty. — Człowiek ten — ciągnął dalej — 
zadał sobie tyle trudu w nagromadzeniu pieniędzy jedynie tylko dla 
nas. Czyż to nie rodzaj gąbki, zapomnianej przez naturalistów, 
z gatunku polipów, którą należy wycisnąć delikatnie, zanimby się 
pozwoliło wyssać ją  przez spadkobierców? Czy płaskorzeźby, któ
re zdobią mury, nie wydają ci się w stylu? A świeczniki i obrazy 
co za przepych dobrze zrozumiany I Gdyby trzeba było wierzyć lu
dziom zawistnym, lubiącym widziść sprężyny życia, człowiek ten 
miał jakoby zabić podczas rewolucyi Niemca i kilka innych osób, 
które były, jak mówią, jego najlepszym przyjacielem i matką tego 
przyjaciela. Czy możesz wystawić sobie miejsce na zbrodnie pod 
włosami siwiejącemi tego szanownego Taillefera? Ma minę bardzo 
dobrego człowieka. Patrz przecie, jak srebro stołowe iskrzy się, 
a każdy z tych promieni błyszczących byłby dla niego pchnięciem 
sztyletu. Cóż znowu! W takim razie wartoby już było wierzyć 
w Mahometa. Gdyby publiczność miała słuszność, trzydziestu ludzi 
z sercem i talentem zabierałoby się do jedzenia wnętrzności, do pi
cia krwi całej jednej rodziny. A my dwaj młodzieńcy, pełni łago
dności i zapału, bylibyśmy wspólnikami zbrodni! Mam ochotę spy
tać się naszego kapitalisty, czy jest uczciwym człowiekiem.

— Byle nie zaraz! — wykrzyknął Rafał. — Jak  się spije na 
śmierć, będziemy już po obiedzie.

Obydwaj przyjaciele zasiedli, śmiejąc się. Najpierw spojrzeniem 
szybszćm niż słowo każdy z biesiadników spłacił haracz uwielbienia 
wspaniałemu widokowi, jaki przedstawiał długi stół biały, jak war
stwa śniegu na ponowie, na którym wznosiły się symetrycznie na
krycia, ukoronowane bułkami jasnemi. Kryształy powtarzały kolo
ry tęczy w refleksach gwiaździstych, świece zakreślały ognie, krzy
żujące się do nieskończoności, półmiski, ustawione pod kopułami 
srebrnemi, zaostrzały apetyt i ciekawość. Słowa nie dawały się 
słyszeć często. Sąsiedzi patrzyli się na siebie. Madera krążyła. 
Potem pierwsze podanie ukazało się w całej okazałości; mogłoby 
było przynieść zaszczyt nieboszczykowi Cambacćrćsowi, a Brillat- 
Savarin byłby je rozsławił. Wina bordoskie i burgundzkie, białe 
i czerwone lały się z obfitością królewską. Ta pierwsza część uczty 
dałaby się porównać pod każdym względem do wystawy jakiejś tra- 
giedyi klasycznej. Drugi akt stał się cokolwiek przydługim. K a
żdy biesiadnik pił porządnie, zmieniając gatunki stosownie do k a
prysu, i tym sposobem w chwili, kiedy wynoszono resztki dania
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wspaniałego, zawiązały się dyskusye burzliwe; kilka czół białych, 
zaczerwieniło się, kilka nosów zaczęło pokrywać się purpurą, twarze 
zapalały się, oczy iskrzyły. Podczas tej jutrzenki pijaństwa rozmo
wa nie wychodziła z  graniu grzeczności, lecz żarty i dowcipy wyry
wały się od czasu do czasu ze wszystkich u s t; następnie potwarz 
podniosła leciutko swą głowę wężową i mówiła głosem łagodnym, 
jak dźwięk fletu; tu i owdzie kilku ludzi skrytych słuchało uważnie, 
mając nadzieję nie stracić przytomności. Przy drugiem daniu umy
sły były zupełnie już rozgrzane. Każdy jadł, rozmawiając, rozma
wiał, jedząc, pił, nie zwracając uwagi na obfitość płynów, tak 
były smaczne i wonne, tak przykład stał się zaraźliwym. Taillefer 
wziął sobie za punkt honoru ożywić swoich biesiadników i kazał 
przynieść strasznych win Rodanu, rozgrzewającego tokaju, starego 
roussilonu wytrawnego. Rozuzdani, jak konie ekstrapoczty, wyjeż
dżającej z przeprzęgu, ci ludzie, podcinani płomykami wina szam
pańskiego, tak niecierpliwie oczekiwanego, a tak obficie nalewane
go, pozwolili swoim zmysłom galopować na próżni tych rozumowań, 
których nikt nie słucha; jęli się opowiadać historye, dla których 
niema audytoryum ; rozpoczynali po setki razy te wezwania, które 
pozostają bez odpowiedzi. Orgia tylko rozwinęła swój olbrzymi 
głos — głos, złożony ze stu wrzasków pomieszanych, które rosły, 
jak crescenda Rossiniego. Potem nastąpiły toasty podstępne, juna- 
kierya, wyzywania. Wszyscy przestali przechwalać się ze zdolno
ściami umysłowemi, przyznając prawo do sławy beczkom, kufom 
i kadziom. Zdawało się, że każdy miał dwa głosy. Była chwila, 
że panowie mówili wszyscy naraz, a lokaje uśmiechali się. Lecz ta 
mieszanina słów, w której paradoksy wątpliwie jasne i prawdy śmie
sznie ubrane przebijały się przez krzyki, wyroki przedstanowcze, 
nakazy najwyższe, bzdurstwa, jak kiedy wśród bitwy krzyżują się 
kule armatnie, kule karabinowe i kartacze, i byłaby niewątpliwie 
zaciekawiła jakiegoś filozofa niezwykłością myśli, lub wprawiła 
w zdumienie jakiegoś polityka dziwacznością systematów. Było-to 
naraz książką i obrazem. Filozofie, religie, moralności, tak różne 
pomiędzy jedną szerokością gieograficzną a drugą, rządy i nareszcie 
wszystkie wielkie dzieła umysłu ludzkiego, padały tam pod kosą ró
wnież długą, jak kosa Czasu, i z trudnością zaledwie bylibyście mo
gli orzec, co nią władało: Mądrość pijana, czy też Pijaństwo, które 
stało się mądrćm i przenikliwem. Zdawało się, że te umysły, nie
sione przez rodzaj burzy, jak morze rozjuszone przeciwko skałom, 
chcą zatrząść wszystkiemi prawami, pomiędzy któremi pływają cy- 
wilizacye, bezwiednie czyniąc tym sposobem zadość woli Boga, zo
stawiającego w naturze złe i dobre, a zachowującego dla siebie tyl
ko tajemnicę ich walki wiecznej. Dyskusya wściekła i śmieszna
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była do pewnego stopnia sabatem inteligencyi. Pomiędzy smutne- 
mi żartami, wypowiedzianemi przez te dzieci rewolucyi na cześć uro
dzin dziennika, a przemowami, wygłoszonemi przez tych wesołych 
pijaków na cześć urodzin Gargantuy, znajdowała się cała przepaść, 
jaka oddziela wiek dziewiętnasty od szesnastego. Tamten przygo
towywał zniszczenie, śmiejąc się, nasz śmieje się wśród ruin.

— Jak  pan nazywasz tego młodego człowieka, którego tam wi
dzę na końcu? — spytał notaryusz, wskazując na Rafała. — Coś mi 
się zdaje, że nazywają go Walentynem.

* — Co pan tam śpiewasz nam ze swoim Walentynem poprostu!— 
wykrzyknął Emil, śmiejąc się. — Rafał de Yalentin, jeżeli łaska! 
Pieczętujemy się orłem, złotym w polu piaszczystym, z koroną ze srebra, 
z dziobem i  pazurami z paszcz, przy pięknej dewizie: N O N  C E B IT
ANIM US! Nie jesteśmy dzieckiem podrzuconem, ale potomkiem 
cesarza Walens, szczepu Vałentinois, założyciela miast Walencyi 
w Hiszpanii i Francyi, spadkobiercą prawym cesarstwa wschodnie
go. Jeżeli pozwalamy Machmudowi siedzieć na tronie w Konstan
tynopolu, to tylko przez grzeczność i dla braku pieniędzy lub żoł
nierza.

Emil zatoczył w powietrzu widelcem koronę nad głową Rafała. 
Notaryusz zbierał myśli przez chwilę, lecz następnie zaczął pić, wy
rwawszy się tylko z giestem autentycznym, który wyrażał, jak się 
zdawało, że niepodobieńśtwem było dla niego wciągnąć do swojej 
klienteli miast Walencyi i Konstantynopola, Machmuda, cesarza 
Walensa i rodzinę Yalentinois.

— Ale czy zburzenie tych mrowisk, zwanych Babilonem, Ty- 
rem, Kartaginą lub Wenecyą, zawsze gniecionych pod stopami ol
brzyma, który przechodzi, nie byłoby ostrzeżeniem, danem człowie
kowi przez jakąś potęgę szyderczą? — spytał Klaudyusz Vignon, 
rodzaj niewolnika, kupionego do robienia Bossueta po dziesięć sol
dów od wiersza.

— Mojżesz, Sylla, Ludwik X I, Richelieu, Robespierre i Napo
leon być może, że to jeden człowiek tylko, który się ukazuje poprzez 
cywilizacye,jak kometa na niebie!—odpowiedział stronnik Ballauche’a.

— Poco badać Opatrzność? — rzekł Canalis, fabrykant ballad.
— Dajcie pokój! Już Opatrzność! — wykrzyknął rozstrzygacz, 

przerywając. — Nie znam nic bardziej elastycznego na świecie.
— Ależ, panie, Ludwik X IV  zamordował więcej ludzi na wy

drążanie akweduktów w Maintenon, aniżeli konwencya na sprawie
dliwe rozłożenie podatków, na wprowadzenie jedności do prawa, 
znarodowienie Francyi i rozdzielenie spadków równo — mówił Mas- 
sol, młodzieniec, który został republikaninem z braku jednej sylaby 
przed nazwiskiem.
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— Panie — odpowiedział mu Moreau de TOise, bogaty dzie
dzic — pan, który bierzesz krew za wodę, chciałbyś tym razem zo
stawić każdemu głowę na karku ?

— A to naco, panie? Gzyż zasady porządku społecznego nie są 
warte kilku ofiar?

— Віхіои! hej! Ten... tego... republikanin utrzymuje, że głowa 
tego dziedzica byłaby ofiarą — odezwał się jakiś młodzieniec do 
swego sąsiada.

— Ludzie i wypadki są niczćm — mówił republikanin, rozwija
jąc swoję teoryą poprzez czkawkę. — W  polityce i w filozofii są tyl
ko zasady i ideje.

— Go za zgroza! Nie miałbyś pan więc żadnego skrupułu za
bić swoich przyjaciół za jedno: jeżeli...

— E h ! mój panie, człowiek, który doznaje wyrzutów sumienia, 
jest prawdziwym zbrodniarzem, ponieważ ma jakieś poczucie cnoty, 
kiedy tymczasem Piotr Wielki lub książę Alby byli systematami, 
a korsarz Monbard organizacyą.

— Ale czy społeczeństwo nie mogłoby się pozbyć pańskich sy- 
stematów i organizacyj ? — spytał Canalis.

— A ch! zgoda — odpowiedział republikanin.
— E j! wasza głupia rzeczpospolita sprawia mi nudności! Nie 

będzie można rozebrać spokojnie kapłona, żeby nie znaleść w nim 
prawa rolnego.

— Twoje zasady są wyborne, mój mały Brutusie, faszerowany 
truflami! Ale jesteś podobny do mojego lokaja. Hultaj tak jest 
spętany przez manią czystości, że gdybym mu pozwolił czyścić rze
czy według jego fantazji, sam chodziłbym nago.

— Wszyscyście bydlęta! Chcecie wyczyścić naród przy pomo
cy wykałaczek — odparł człowiek o zasadach republikańskich. W e
dług was, sprawiedliwość byłaby niebezpieczniejszą, aniżeli zło
dzieje.

— H e ! h e ! — odezwał się adwokat Desroches.
— Jakże oni są nudni ze swoją polityką! — powiedział Cardot, 

notaryusz. — Proszę zamknąć drzwi. Niema nauki, ani cnoty, któ- 
reby były warte kropli krwi. Gdybyśmy chcieli zlikwidować pra
wdę, znaleźlibyśmy w niej może bankructwo.

— A ch! z pewnością mnićjby to kosztowało, gdybyśmy się ba
wili złem, aniżeli to, że kłócimy się o dobro. I  ja też oddałbym 
wszystkie mowy, wygłoszone z trybuny od czterdziestu lat, za je 
dnego pstrąga, za jednę baśń Perraulta, lub za jeden szkic Charleta.

— Masz pan najzupełniejszą słuszność. Proszę o szparagi. Gdyż 
poza tem wszystkićm wolność rodzi anarchią, anarchia wiedzie do 
despotyzmu, a despotyzm prowadzi do wolności. Miliony istot zgi-
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nęły, nie doczekawszy się tryumfu tych systematów. Ale czy to 
nie błędne koło, w którem świat moralny kręcić się będzie zawsze ? 
Kiedy człowiekowi zdaje się, że coś udoskonalił, z pewnością poprze
stawiał tylko rzeczy.

— Och i och i — wykrzyknął Cursy, wodewilista — a zatem, pa
nowie! wznoszę toast na cześć Karola X-go, ojca wolności!

— Dlaczegożby nie? — odpowiedział Emil.— Kiedy despotyzm 
jest w prawach, wolność znajduje się w obyczajach i vice versa.

— Pijmy więc za zdrowie głupoty władzy, która nam daje tyle 
władzy nad głupcami! — rzekł bankier.

— E! mój drogi, przynajmnićj Napoleon zostawił nam sławę! 
— krzyczał oficer marynarki, który nigdy nie wyjeżdżał z Brestu.

— Ach! sława, smutny towar! Kosztuje drogo, a nie przecho
wuje się wcale. Ale czy przypadkiem nie jest egoizmem wielkich 
ludzi, jak szczęście jest egoizmem głupców?

— Panie, pan jesteś bardzo szczęśliwym.
— Pierwszy, kto wynalazł rowy, bezwątpienia był człowiekiem 

słabym, gdyż społeczeństwo odnosi korzyść tylko na ludziach bie
dnych. Dziki i myśliciel, postawieni na dwu krańcach świata mo ■ 
ralnego, jednakowy mają wstręt do własności.

— Ślicznie! — wykrzyknął Cardot. — Gdyby nie było własno
ści, jakżebyśmy mogli robić akty?

— To nie groszek wyśmienicie fantastyczny!
— A proboszcza znaleziono nieżywego w łóżku nazajutrz...
— Kto mówi o zmarłym? Czy to nie żarty? Mam wuja.
— Zgodziłbyś się pan z pewnością utracić go.
— Nie ulega wątpliwości.
— Słuchajcie, panowie! SPOSÓB ZABICIA SW O JE G O  WU

J A ! Cicho 1 (Słuchajcie! słuchajcie!) Trzeba przedewszystkićm 
mieć wuja grubego i tłustego, co najmniej siedemdziesięcioletniego, 
to najlepsi wujowie. (Wrażenie). Dajcie mu zjeść pod jakimkol- 
wiekbądź pretekstem pasztetu sztrasburskiego...

— E! mój wuj jest wysoki, suchy, skąpy, wstrzemięźliwy!
— Ach! tacy wujowie są potworami, nadużywającemi życia!
— I  — ciągnął człowiek z wujem — donieście mu w chwili, 

kiedy zaczął trawić, że bankier jego zbankrutował.
— A jeżeli wytrzyma?
— Podsunąć mu ładną dziewczynę!
— Jeżeli jest?... — powiedział z giestem przeczącym.
— W takim razie to nie w uj; wuj jest z istoty swojej rzeźki.
— Głos Malibranowej stracił dwie nuty.
— Nie, panie!
— Tak, panie!
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— Och! och! tak i nie I Czyż to nie wieczna historya wszystkich 
sporów religijnych, politycznych i literackich ? Człowiek jest bła- 
znem, tańcującym na przepaściach I

— Rozumiejąc pana, byłbym głupcem.
— Przeciwnie, ponieważ mnie pan nie rozumiesz.
— Wykształcenie! piękne bzdurstwo! Pan Heineffettermack 

szacuje ilość tomów wydrukowanych na miliard przeszło, kiedy ży
cie jednego człowieka nie pozwala przeczytać więcej nad sto pięć
dziesiąt tysięcy. Wytłómacz-że mi pan teraz, co znaczy wyraz w y
kształcenie9 Dla jednych zależy ono na tem, ażeby znać imiona ko
nia Aleksandra, psa Berecillo, magnata des Accords, a nie wiedzieć 
nazwiska człowieka, któremu zawdzięczamy spławianie drzewa, lub 
porcelanę. Dla drugich być wykształconym, to umieć palić testa
ment i żyć jako uczciwi ludzie, kochani, uważani, zamiast kraść ze
garek po raz drugi z pięcioma okolicznościami obciążającemi i iść 
umrzeć na placu Grkve, w nienawiści, w bezcześci.

— Czy Nathan zostanie ?
— Ach! jego współpracownicy, mój panie, są bardzo dowcipni.
— A Canalis?
— To wielki człowiek. Nie mówmy już o tem.
— Jesteście pijani!
— Następstwem bezpośredniem konstytucyi jest spłaszczenie się 

inteligencyi. Sztuki, nauki, pomniki, wszystko zostaje pożartćm 
przez przerażające uczucie egoizmu, naszego trądu obecnego. Trzy
stu waszych filistrów, zasiadłszy na ławach, będzie tylko myślało 
o sadzeniu topoli. Despotyzm robi nielegalnie wielkie rzeczy, a wol
ność nie zadaje sobie nawet trudu robienia legalnie choćby bardzo 
małych.

— Wasze kształcenie wzajemne fabrykuje pięciofrankówki z cia
ła ludzkiego — rzekł absolutysta, przerywając. — Indywidualności 
znikają w narodzie zniwelowanym przez wykształcenie.

— A jednak czyż wystaranie się o dobrobyt dla każdego nie 
jest celem społeczeństwa? — spytał saint-simonista.

— Gdybyś pan miał pięćdziesiąt tysięcy franków renty, nie my
ślałbyś wcale o ludzie. Pałasz pan piękną namiętnością dla ludz
kości? jedź na Madagaskar: znajdziesz pan tam śliczny ludek no
wiuteńki do saint-simonizowania, do gatunkowania, do kładzenia 
w słoje; lecz tutaj każdy wchodzi naturalnie do swej komórki, jak 
sęk w swoję dziurę. Odźwierni są odźwiernemi, a głupcy bydlęta
mi, które nie potrzebują promocyi z kolegium ojców. A ch! ach!

— Pan jesteś karlistą!
— Dlaczegożby nie? Lubię despotyzm, ponieważ zwiastuje on 

pewną pogardę dla rasy ludzkiej. Nie mam wstrętu do królów.
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Tacy są przecie zabawni! Tronować w pokoju, o trzydzieści milio
nów mil od słońca, czyż to nic?

— Ale streśćmy ten widok szeroki cywilizacyi — mówił uczony, 
który dla nauki rzeźbiarza roztx'zepanego rozpoczął dyskusyą o po
czątku społeczeństw i o ludach-autochtonach. — Przy początku na
rodów siła do pewnego stopnia była materyalną, jedną, nieokrzesa
ną ; potóm, ze wzrostem skupienia, rządy posiłkowały się rozkładem 
mniej więcej zręcznym władzy pierwotnej. To też w głębokiej sta
rożytności siła była w teokracyi; ksiądz trzymał miecz i kazalnicę. 
Później były dwa stany kapłańskie: kapłan i król. Dziś nasze spo
łeczeństwo, ostatni wyraz cywilizacyi, rozdało władzę odpowiednio 
do ilości kombinacyj, i tym sposobem doszliśmy do sił, zwanych: 
przemysłem, myślą, pieniędzmi, słowem. Władza, nie mając już je 
dności, kroczy bezustannie ku rozprzężeniu społeczeństwa, które nie 
ma innej zapory nad interes. Tak więc nie opierajmy się już ani 
na religii, ani na sile materyalnej, ale na rozumie. Czy książka 
warta jest tyle, co miecz? czy dyskusyą warta jest tyle, co działa
nie? Oto zagadnienie.

— Rozum zabił wszystko — zawołał karlista. — Wolność abso
lutna prowadzi narody do samobójstwa; nudzą się w tryumfach, jak 
Anglik milioner.

— Cóżbyś nam pan powiedział nowego? Dziś ośmieszyliście 
wszystkie władze, a zaprzeczać istnienia Boga jest nawet rzeczą po
spolitą ! Nie macie wiary. To też wiek nasz jest, jak stary sułtan, 
zgubiony przez rozpustę. Ostatecznie wasz lord Byron w ostatniej 
rozpaczy poezyi opiewał namiętności występku.

— Czy pan wiesz — odpowiedział mu Bianchon najzupełniej pi
jany — że jedna doza fosforu więcej albo mniej wytwarza człowie
ka gienialnego albo zbrodniarza, człowieka rozumnego lub idyotę, 
człowieka cnotliwego lub występnego.

— Czyż to można traktować cnotę w ten sposób! — wykrzy
knął de Cursy. — Cnota! przedmiot wszystkich sztuk teatralnych, 
rozwiązanie wszystkich dramatów, podstawa wszystkich trybu
nałów.

— Bądź-że cicho, bydlę jakieś! Twoja cnota, to Achiles bez 
pięty! — powiedział Віхіои.

— Dawajcie pić!
— Chcesz się założyć, że wypiję butelkę wina szampańskiego 

duszkiem ?
— Co za głowa! — wykrzyknął Віхіои.
— Popili się, jak dorożkarze — odezwał się młody człowiek, 

który naprawdę dawał pić swojej kamizelce.
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— Tak, panie, rząd obecny jest sztuką zdania władzy na rzecz 
opinii publicznej.

— Opinia? Ależ-to najwystępniejsza ze wszystkich nierządnic! 
Słysząc was, ludzi moralności i polityki, trzebaby bezustannie prze
kładać wasze prawa nad naturę, opinią nad sumienie. Daj pan po
kój! wszystko jest prawdziwem, wszystko jest fałszywem! Jeżeli 
społeczeństwo dało nam puch do poduszek, to z pewnością skompen
sowało dobrodziejstwo przez pogardę, jak wprowadziło procedurę 
dla miarkowania sprawiedliwości, a katary w następstwie szalów 
kaszmirowych.

— Potworze! — zawołał Emil, przerywając mizantropowi — 
jak możesz uwłaczać cywilizaeyi wobec wina, potraw tak smacz
nych i stołu aż pod brodę? Gryź tę sarnę w kopyta i w rogi złoco
ne, ale nie gryź własnój matki.

— Czy to moja wina, jeżeli katolicyzm dochodzi do tego, że k ła
dzie milion bogów do worka mąki, jeżeli rzeczpospolita kończy za
wsze na jakimś Robespierze, jeżeli władza królewska znajduje się 
pomiędzy zabójstwem Henryka IV a skazaniem Ludwika XVI-go, 
jeżeli liberalizm staje się Lafayettem?

— Czy uściskałeś się z nim w lipcu?
— Nie.
— Milcz więc, sceptyku.
— Najsumienniejszemi ludźmi są sceptycy.
— Nie mają sumienia.
— Jak  można tak mówić ! Już co najmniej mają dwa.
— Eskontować niebo, panie, to myśl prawdziwie kupiecka! Re

ligie starożytne były tylko szczęśliwym rozwojem rozkoszy fizycz
nej; co do nas, to myśmy rozwinęli duszę i nadzieję; w tóm był 
postęp.

— Ech! moi kochani, czego można się spodziewać po wieku ob
żartym polityką?—spytał Nathan. — Jakiż był los króla cygańskiego 
i  jego siedmiu zamków, najbardziej czarującego ze wszystkich pomy
słów ?...

— T o!.. — krzyczał rozstrzygacz z jednego końca stołu na dru
gi — to są frazesy wyciągnięte na los szczęścia z kapelusza, pra
wdziwe dzieło, napisane dla Charentonu.

— Pan jesteś głupi!
— Pan jesteś błazen!
— Och I och !
— A ch! ach !
— Będą się bili!
— Nie.
— Do jutra, panie!
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— Natychmiast! — odpowiedział Nathan.
— Dobrze! tęgo! Obydwa zuchy!
— I  pan także — odpowiedział wyzywający,
— Tylko, że nie mogą powstać na nogi.
— AchI nie stoję prosto, być może — odparł wojowniczy Na

than, podnosząc się, jak latawiec, niepewny.
Rzucił na stół okiem zamglonem, potem, jak gdyby wycieńczony 

tym wysiłkiem, upadł na krzesło, pochylił głowę i zamilkł.
— Czyżby to nie było śmiesznem — odezwał się rozstrzygacz do 

sąsiada — abym się musiał bić za dzieło, którego ani widziałem, ani 
czytałem ?!

— Emil, uważaj na ubranie, twój sąsiad zbladł! — zawołał 
Віхіои.

— Kant, panie? Jeszcze jeden balon puszczony dla uciechy 
głupców! Materyalizm i spirytualizm, to dwie śliczne rakiety, któ- 
remi szarlatani w szlafroku podrzucają jeden i ten sam wolant. Czy 
Bóg jest we wszystkićm, według Spinozy, czy też wszystko pocho
dzi z Boga, według świętego Pawła?... Osły! otworzyć, czy za
mknąć drzwi, toć to ten sam ruch. Czy jajko pochodzi od kury, czy 
kura od jajka? (Proszę o kawałek kaczki). Ot! i cała nauka.

— Kpie jakiś — odezwał się do niego uczony — kwestya, któ
rą stawiasz, jest załatwioną przez jeden fakt.

— A jaki?
— Nie katedry profesorów utworzone zostały dla filozofii, ale 

właśnie filozofia dla katedr! Włóż okulary i czytaj budżet.
— Złodzieje!
— Osły!
— Oszusty!
— Dudki!
— Czy możnaby gdzieindziej, niż w Paryżu, znaleść wymianę 

myśli równie żywą, równie szybką? — wykrzyknął Віхіои grubym
głosem.

— N o! Віхіои, pokaż nam jaką farsę klasyczną ! Cokolwiek, 
karykaturę!

— Chcecie, żebym wam pokazał dziewiętnasty wiek?
— Słuchajcie!
— Cicho!
— Pozakładajcie kneble na pyski!
— Czy będziesz milczał, Chińczyku jak iś!
— Dajcie mu wina, a niech będzie cicho ten dzieciak!
— Do ciebie, Віхіои!
Artysta zapiął surdut czarny aż pod szyję, nałożył żółte rę

kawiczki i wykrzywił sobie twarz w ten sposób, ażeby małpować
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Леѵие des Веих-Mondes, zyzując; lecz hałas zagłuszył jego głos, 
i niepodobna było schwycić słowa z tego naigrawania się. Jeżeli 
jednak nie przedstawił wieku., to w każdym, razie przedstawił la Ле
те, gdyż sam siebie nie rozumiał.

Wety zostały podane jak gdyby sposobem czarodziejskim. Na 
stole postawiono olbrzymi serwis z bronzu złoconego, wykończony 
w pracowni Thomire’a. Wysokie figury, obdarzone przez artystę 
znakomitego formami uznanemi w Europie za piękność idealną, pod
trzymywały i unosiły krzaki truskawek, ananasy, daktyle świeże, 
Winogrona żółte, brzoskwinie jasne, pomarańcze dopiero co przy
wiezione na pakebocie z SótubaPu, granaty, owoce z Chin, i na
reszcie wszystkie niespodzianki zbytku, cuda cukiernicze, łakocie 
najsmaczniejsze i przysmaki najponętniejsze. Kolory tych obrazów 
gastronomicznych były podniesione przez blask porcelany, przez 
linie skrzące się złota, przez sylwetki wazonów. Wdzięczny jak 
frędzle płynne Oceanu, zielony i lekki mech wieńczył krajobrazy 
Poussin’a, skopiowane w Sćvres. Ziemia księcia niemieckiego nie 
byłaby w stanie opłacić tego bogactwa bezczelnego. Srebro, per
łowa masa, złoto, kryształy, były nanowo rozrzucone pod innemi 
formami; lecz oczy zdrętwiałe i gorączka gadulcza pijatyki zale
dwie pozwoliły biesiadnikom mićć intuicyę nieokreśloną tego dziwu 
godnego bajki wschodniej. Wina deserowe przyniosły woń i pło
mienie, napoje potężne, wyziewy czarodziejskie, wytwarzające ro
dzaj majaka intelektualnego, którego węzły potężne oplątują nogi, 
powodują ociężałość w rękach. Piramidy owoców zostały zrabo
wane, głosy zgrubiały, wrzawa podniosła się. I  wtedy nie było 
już rozmów wyraźnych; kieliszki rozpryskiwały się z brzękiem, 
a śmiechy okrutne wyrywały się jak race. Cursy schwycił za róg 
i zaczął dąć fanfarę. Był-to jak gdyby znak dany przez dyabła. 
Zgromadzenie w upojeniu wyło, gwizdało, śpiewało, krzyczało, ry
czało, huczało. Bylibyście uśmiechnęli się na widok ludzi weso
łych znatury, którzy stali się ponuremi jak zakończenia sztuk Crebil- 
ł°n’a, lub marzycielskiemi, jak marynarze w powozie. Ludzie prze
biegli opowiadali swoje tajemnice ciekawcom, którzy ich nie słu
chali. Melancholicy uśmiechali się jak tancerki kończące pirueta. 
Klaudyusz Vignon dreptał na podobieństwo niedźwiedzi w klatce. 
Najserdeczniejsi przyjaciele się bili. Podobieństwa zwierzęce, wy
pisane na twarzach ludzkich i tak ciekawie wykazane przez fizyo- 
logów, objawiały się niepewnie w ruchach, w przyzwyczajeniach 
ciała. Byłaby książka do napisania dla jakiegoś Bichafa, któryby 
się tam znalazł z rozwagą i naczczo. Pan domu, czując się pija
nym, nie śmiał się podnieść, lecz uśmiechem stałym pochwalał wy
bryki swoich biesiadników, starając się zachować minę przyzwoitą

4Honoryusz Balzac. Jaszczur,
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i gościnną. Jego twarz szeroka., sta wszy się czerwoną i siną, pra
wie fioletową, straszną do widzenia, zespalała się z rucliem ogól
nym przez wysiłki podobne do kiwania się i kołysania brygu.

— Czy zabiłeś ich ? — spytał go Emil.
— K ara śmierci, jak mówią, ma być zniesioną przez wzgląd na 

Rewolucyę Lipcową — odpowiedział Taillefer, który podniósł brwi 
z miną naraz pełną bystrości i głupoty.

— Ale czy nie widujesz ich czasem we śnie? — wtrącił Rafał.
— To ulega przedawnieniu! — zawołał morderca pełen złota.
— A na jego grobie — wykrzyknął Emil z tonem sardoni

cznym — przedsiębierca cmentarza karze wyryć: Przechodniu, uroń 
łzę na cześć jego'pamięci! Och! — ciągnął dalej — dałbym sto soldów 
matematykowi, któryby za pomocą równania algiebraicznego wykazał 
mi istnienie piekła.

Rzuciwszy sztukę srebra w górę, krzyknął:
— Reszka dla Boga!
— Nie patrzcie — zawołał Rafał chwytając monetę. — Kto 

wiś? przypadek jest tak zabawny !
— N iestety! — odparł Emil z miną smutnie błazeńską — nie 

widzę gdzie postawić nogę pomiędzy gieometryą niewiary a Pater 
noster papieża. Ba! pijmy! Trącenie się jest, jak sądzę, wy
rocznią boskiej butelki i służy za wniosek Pantagruel’owi.

— Może to właśnie owemu Pater noster — odpowiedział Ra
fał — zawdzięczamy nasze sztuki, nasze pomniki, nasze nauki i do
brodziejstwo większe jeszcze, nasze rządy nowoczesne, w których 
społeczeństwo obszerne i płodne jest cudownie przedstawiane przez 
pięć set inteligencyj, gdzie siły sprzeczne jedne z drugiemi neutra
lizują się, pozostawiając całą władzę C YW ILIZA G YI, królowej 
olbrzymiej, która zastępuje KRÓLA, tę starożytną i straszną figu
rę, rodzaj fałszywego przeznaczenia stworzonego przez człowieka 
pomiędzy niebem a nim. Wobec tylu dzieł dokonanych, ateizm 
pokazuje się jako szkielet, który nie płodzi wcale. Co mówisz 
na to?

— Myślę o potokach krwi wylanych przez katolicyzm — odpo
wiedział Emil chłodno. — Wziął nasze żyły i nasze serca, ażeby 
podrobić potop. Ale co to szkodzi! każdy człowiek myślący powi
nien iść pod sztandarem Chrystusa. On tylko uświęcił tryumf du
cha nad materyą, on tylko odsłonił nam poetycznie świat pośredni, 
jaki nas oddziela od Boga.

— Tak sądzisz?— przerwał Rafał rzucając mu nieokreślony 
uśmiech pijaństwa. — A więc, ażeby się nie narazić, wznieśmy sła
wny toast: Diis ignotis !
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I  wychylili swoje kielichy nauki, gazu węglowego, woni, poezyi 
i niewiary.

— Jeżeli panowie chcą przejść do salonu, kawa już tam czeka — 
zawołał marszałek.

W tej chwili prawie wszyscy biesiadnicy zataczali się wśród 
tych otchłani rozkosznych, gdzie światła ducha gasną, gdzie ciało, 
uwolnione od swego tyrana, puszcza się na majaczejące rozkosze 
wolności. Jedni, doszedłszy do kulminacyjnego punktu pijaństwa, 
pozostali w ponurości i byli ciężko zajęci chwytaniem myśli, która 
im dawała dowód ich istnienia własnego; drudzy, pogrążeni w wy
cieńczeniu spowodowanóm przez trawienie ociężające, zapierali się 
ruchu. Mówcy nieustraszeni wypowiadali jeszcze niepewne słowa, 
których sens jednak wymykał się im samym. Kilka śpiewek roz
brzmiewało jak hałas przyrządu mechanicznego, obowiązanego do
konać swego życia sztucznego i bez duszy. Milczenie i wrzawa 
dziwacznie się sprzęgły. Pomimo to, na głos dźwięczny lokaja, 
który pod nieobecność marszałka uprzedzał o nowych zabawach, 
biesiadnicy podnieśli się, ciągnięci, podtrzymywani lub niesieni je
dni przez drugich. Cała gromada, nieruchoma i oczarowana, za
trzymała się przez chwilę na progu drzwi. Rozkosze niezwykłe 
uczty zbladły wobee widowiska łechcącego, jakie amfitryon dał dla 
najbardziej rozpustnego z ich zmysłów. Pod iskrzącemi się świe
cami żyrandola złotego, przy stole przepełnionym srebrami, grupa 
kobiet pokazała się nagle biesiadnikom ogłupionym, których oczy 
zabłysły nagle jak dyamenty. Bogatemi były stroje, lecz bogatsze- 
mi jeszcze były te piękuości oślepiające, wobec których nikły 
wszystkie cuda pałacu. Oczy namiętne tych ladasznic, czarodziej
skich jak wieszczki, miały więcej jeszcze żywości aniżeli potoki 
światła, oblewającego jasnością refleksy aksamitne obicia, białość 
marmurów i wydatności delikatne bronzów. Serce gorzało na wi
dok kontrastów ich strojów głowy i ich postaw, całkiem różnych 
powabem i charakterem. Był-to żywopłot z kwiatów pomieszanych 
z rubinami, szafirami i koralem; pas naszyjników czarnych na szy
jach ze śniegu, szarfy lekkie powiewne jak płomienie latarni mor
skiej, zawoje wyniosłe, suknie skromnie wyzywające... Seraj ten 
przedstawiał ponęty dla wszystkich oczu, rozkosze dla wszystkich 
kaprysów. Zdawało się, że tancerka upozowana do porwania, była 
bez zasłony pod fałdami falistemi kaszmiru. Tam gaza przezroczy
sta, tu jedwab’ łechcący, skrywały lub odsłaniały doskonałości ta 
jemnicze. Stopy maleńkie mówiły o miłości, usta świeże i czerwo
ne milczały. Młode dziewczyny, wątłe i przyzwoite, dziewice pod
robione, których włosy oddychały niewinnością religijną, przedsta
wiały się oczom niby zjawiska, które jedno tchnienie rozproszyćby
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mogło. Potem piękności arystokratyczne, o spojrzeniu dumnem, ale 
nieczułe, ale wybujałe, chude, wdzięczne, pochylały głowę, jak gdy
by miały jeszcze protekcye królewskie do sprzedania. Angielka, 
biała i czysta figura powietrzna, sprowadzona z obłoków Osyana, 
była podobną do anioła melancholii, do wyrzutu sumienia uciekają
cego przed zbrodnią. Paryżanka, której cała piękność leży we 
wdzięku nieokreślonym, pyszna swoim strojem i dowcipem, uzbrojo
na we wszechpotężną słabość, giętka i twarda, syrena bez serca 
i bez namiętności, ale umiejąca sztucznie stworzyć skarby namiętno
ści i podrobić głos serca, była również w tćm zgromadzeniu nie- 
bezpiecznem, gdzie błyszczały jeszcze Włoszki spokojne na pozór 
i sumienne w swej szczęśliwości, pyszne Normandki o kształtach 
wspaniałych, kobiety południowe o włosach czarnych, o oczach po
dłużnych. Można-by powiedzieć, piękności z Wersalu zwołane 
przez Lebela, zastawiające sidła od samego rana, przybywające jak 
gromada niewolników obudzonych na głos handlarza, ażeby odejść
0 świcie. Były zdumione, zawstydzone, i cisnęły się koło stołu jak 
pszczoły, które brzęczą we wnętrzu ula. To zakłopotanie bojaźli- 
we, wyrzut i kokieterya zarazem, było albo jakimś wabikiem obli
czonym, albo tćż wstydliwością pomimowolną. A może uczucie, 
którego kobieta nie pozbywa się nigdy w zupełności, nakazywało 
im owinąć się w płaszcz cnoty, ażeby dodać więcej jeszcze uroku
1 wyrazistości dziwom występku. To też zdawało się, że spisek 
uknuty przez starego Taillefer’a chybił celu. Ci ludzie bez wędzi
dła zostali naprzód podbici przez potęgę okazałą, jaką kobieta jest 
obdarowana. Szmer uwielbienia rozbrzmiał w powietrzu jak naj
przyjemniejsza muzyka. Miłość nie podróżowała w towarzystwie 
pijatyki; zamiast uraganu namiętności, biesiadnicy, zaskoczeni 
w chwili słabości, oddali się rozkoszom uniesienia zmysłowego. Ar
tyści na głos poezyi, która nad niemi zawsze panuje, studyowali z po
wodzeniem odcienie delikatne, przez które te piękności wybrane 
różniły się pomiędzy sobą. Filozof, obudzony przez myśl, którą pe
wnie był winien wydzielaniu się kwasu węglanego z wina szampań
skiego, zadrżał, zastanawiając się nad nieszczęściami, jakie tu spro
wadzały te kobiety, godne może kiedyś najwyższych zaszczytów. 
Każda z nich miała niewątpliwie dramat krwawy do opowiedzenia. 
Prawie wszystkie przynosiły udręczenia piekielne i ciągnęły za so
bą ludzi bez czci, obietnice niedotrzymane, uciechy przypłacone nę
dzą. Biesiadnicy zbliżyli się do nich grzecznie, i rozmowy, tak 
różnorodne jak ich charaktery, zawiązały się pomiędzy niemi. Rze
klibyście : salon dobrego towarzystwa, gdzie młode panny i kobiety 
idą, ofiarując się po obiedzie biesiadnikom z pomocą, jaką kawa, 
likiery i cukier dają żarłokom zakłopotanym pracą trawienia opor-



JA8ZCZUR. 53

nego. Ale wkrótce kilka śmiechów się rozległo, szmer powstał, 
głosy się podniosły. Orgia, poskromiona na chwilę, groziła od cza
su do czasu obudzeniem się. Te alternatywy milczenia i wrzawy 
miały niejakie podobieństwo do symfonii Beethovena.

Usiadłszy na miękkiej sofie, dwaj przyjaciele zobaczyli najprzód, 
jak  zbliżyła się do nich wysoka dziewczyna, kształtna, wspaniała 
postawą, z wyrazem twarzy regularnym, lecz przenikliwym, lecz 
gwałtownym, chwytająca za serce silnemi kontrastami. Zdawało 
się, że jej włosy czarne, lubieżnie zwinięte, już wytrzymały walkę 
miłości, i spadały w lekkich kosmykach na szerokie ramiona, przed
stawiające ponętne perspektywy dla oka. Długie, ciemne zwoje 
otaczały nawpół szyję okazałą, na której światło oślizgiwało się, 
miejscami odsłaniając wytworność konturów najpiękniejszych. Skó
ra, matowej białości, uwydatniała tony gorące i wyraźne jej kolo
rów żywych! Oko, opatrzone długiemi rzęsami, rzucało płomienie 
śmiałe, iskry miłości. Usta czerwone, wilgotne, nawpół otwarte, 
domagały się pocałunków. Ta dziewczyna miała kibić tęgą, ale 
miłośnie elastyczną; jej łono, jej ramiona były dostatnio rozwinię
te, jak w pięknych figurach Carracia; niemniej przeto wydawała się 
lekką, wiotką, a jej siła pozwalała domyślać się zwinności pantery, 
kiedy wdzięk samczy jej kształtów zapowiadał rozkosze niszczące. 
Jakkolwiek musiała umieć śmiać się i swawolić, jej oczy i uśmiech 
przestraszały myśl. Podobna do tych wróżek niepokojonych przez 
dyabła, więcej zadziwiała aniżeli podobała się. Wszystkie ekspre- 
sye przesuwały się gromadnie i jak błyskawice po jej twarzy ruchli- 
wćj. Może-by zachwyciła ludzi zużytych, lecz człowiek młody był
by się jej uląkł. Była to statua olbrzymia, oderwana z góry jakićjś 
świątyni greckiej, wspaniała na pewną odległość, lecz nieokrzesana, 
gdy się widziało ją zblizka. Niemniej przeto, jej piękność piorunu
jąca musiała pobudzać bezsilnych, jej głos czarować głuchych, jej 
spojrzenia ożywiać stare kości; to też Emil przyrównał ją  do tra- 
giedyi Szekspira, do rodzaju arabesku cudownego, w którym wesołość 
wyje, w którym miłość ma w sobie coś dzikiego, w którym urok wdzię
ku i ogień szczęścia następują zaraz po wrzawach krwawych gniewu; 
do potwora, który umie gryźć i pieścić, śmiać się jak szatan, płakać 
jak aniołowie, improwizować w jednym uścisku wszystkie powaby 
kobiety z wyjątkiem westchnień melancholii i skromności czarują
cych dziewicy; potem w jednej chwili ryczeć, rozedrzeć sobie łono, 
zgruchotać swoję namiętność, swego kochanka; nakoniec zniszczyć 
się sama jak lud zbuntowany. Odziana w suknię z aksamitu czer
wonego, deptała obojętnie nogą jakieś kwiatki, które spadły już 
z głowy jej towarzyszek, a ręką niedbale wyciągniętą podawała 
4wom przyjaciołom tacę srebrną. Dumna ze swej piękności, dumna
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ze swych wad może, pokazywała ramię białe, które się rysowało- 
wyraźnie na aksamicie. Była tam jako królowa rozkoszy, jako 
obraz uciechy ludzkiej, tej uciechy, która rozprasza skarby nagro
madzone przez trzy pokolenia, która się śmieje na trupach, drwi so
bie z przodków, rozpuszcza perły i trony, przemienia ludzi młodych 
w starców, a częstokroć starców w ludzi młodych ; była jako obraz? 
tej uciechy dozwolonej tylko olbrzymom zmęczonym władzą i wy
próbowanym przez myśl, dla których wojna stała się rodzajem 
zabawki.

— Jak  się nazywasz? — spytał jej Rafał.
— Aąuilina.
— Och 1 och 1 pochodzisz z Wenecyi ocalonój — zawołał Emil.
— Tak — odpowiedziała. — I  jak papieże przybierają sobie 

nowe imiona, wznosząc się po-nad mężczyzn, tak samo ja  przybra
łam sobie inne, wznosząc się ponad wszystkie kobiety.

— Lecz czy masz, jak twoja patronka, jakiegoś szlachetnego- 
i strasznego spiskowca, któryby cię kochał i musiał umrzść za cie
bie? — powiedział żywo Emil, obudzony tym pozorem poezyi.

— Miałam — odpowiedziała. — Ale gilotyna była moją rywal
ką. To też pizypinam sobie zawsze kilka gałganków czerwonych 
do sukien, ażeby moja wesołość nie szła zadaleko.

— Och I jeżeli pozwolicie jej opowiadać historyę czterech mło
dzieńców z Rochelli, nie skończy jej nigdy. Bądź-że cicho Aąuili- 
no! Czyż nie wszystkie kobiety mają kochanka do opłakiwania? 
Nie wszystkie tylko mają szczęście, jak ty, stracić go na szafocie. 
Wolałabym przecież wiedzieć, że mój leży w jakimś dole, w Clamart, 
aniżeli w łóżku mojej rywalki.

Te słowa były powiedziane głosem słodkim i melodyjnym przez 
najniewinniejsze, najładniejsze i najzgrabniejsze stworzonko, jakie 
kiedykolwiek, pod uderzeniem laski wróżki, wyszło z jajka zacza
rowanego. Podeszła cichym krokiem i pokazała twarz delikatną, 
kibić wysmukłą, oczy niebieskie zachwycające skromnością, policzki 
świeże i czyste. Najada niewinna, która się wyrywa ze swego źró
dła, nie jest bardziej nieśmiałą, bardziej białą, ani bardziej naiwną, 
niż ta młoda dziewczyna, która musiała mieć szesnaście lat, nie 
wiedzieć o złem, nie wiedzieć o miłości, nie znać burz życia, a przy
chodzić z kościoła, gdzie prosiła aniołów, ażeby wyjednali przed 
czasem powołanie jej do nieba. W Paryżu tylko spotykać można 
te stworzenia o twarzy czystej, które kryją zepsucie najgłębsze, 
wady najbardziój wyrafinowane pod czołem tak łagodnćm, tak czu
łem jak kwiat astru. Emil i Rafał uwiedzeni z początku niebiań- 
skiemi obietnicami, wypisanemi w rozkosznych powabach młodej 
dziewczyny, przyjęli kawę, jaką im nalała w filiżanki podane przez
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Aąuilinę, i zaczęli ją  wypytywać. Przez alegoryę złowrogą, do
kończyła ona przemieniać w oczach dwu poetów postać życia ludz
kiego, przeciwstawiając wyrazowi twardemu i namiętnemu swej 
towarzyszki okazałej portret tego zepsucia zimnego, zmysłowo okru
tnego, dostatecznie odurzonego, ażeby popełnić zbrodnię, dosyć sil
nego, ażeby śmiać się z niej; rodzaj szatana bez serca, który karze 
dusze bogate i czułe za to, że doznają wzruszeń, jakich on jest bo- 
zbawiony; który znajdzie zawsze grymas miłości do sprzedania, łzy 
na pogrzeb swej ofiary, a radość wieczorem przy czytaniu testamen
tu. Poeta uwielbiałby Aąuilinę; świat cały powinienby uciekać 
przed wzruszającą Eufrazyą: jedna była duszą występku, druga 
występkiem bez duszy.

— Bardzo chciałbym wiedzieć — odezwał się Emil do tego ła
dnego stworzenia — czy też czasem myślisz o przyszłości?

— Przyszłość? — odpowiedziała śmiejąc się. — Co pan nazy
wasz przyszłością ? Dlaczegóż miałabym myśl ćć o tśm, co nie ist
nieje jeszcze? Nie patrzę nigdy ani za ani przed siebie. Czyż to 
już nie zawiele, jeżeli zajmuję się całą dobą odrazu ? Zresztą, 
przyszłość? my j ą  znamy; to szpital.

— Jakże możesz stąd widzieć szpital a nie uniknąć tego, ażeby 
tam nie pójść? — zawołał Kafał.

— Cóż szpital ma tak przerażającego? — spytała straszna 
Aąuilina. — Kiedy nie jesteśmy ani matkami, ani żonami, kiedy 
starość wkłada nam pończochy czarne na nogi a zmarszczki na czo
ło, pozbawia świeżości całą naszę kobiecość i wysusza radość 
w oczach naszych przyjaciół, to czegóż jeszcze mogłybyśmy potrze
bować? Wtedy nie widzicie w nas, z naszego stroju, nic więcej 
nad błoto, które idzie na dwu łapach, zimne, suche, w rozkładzie, 
i postępuje, wydając szelest suchych liści. Najładniejsze gałganki 
stają się dla nas łachmanami, bursztyn, który ożywiał sypialnię, na
biera zapachu trupa i trąci szkieletem; a przytem, jeżeli w tern bło
cie znajdzie się serce, urągacie mu wszyscy, nie pozwalacie nam 
mieć nawet wspomnień. Tak więc, czybyśmy w tej epoce życia 
hodowały pieski w bogatym pałacu, czy też przebierały w gałga- 
nach w szpitalu, nasz byt jest jeden i ten sam. Skrywać siwe wło
sy pod chustką w kratki czerwone i niebieskie, czy też pod koron
kami, zamiatać ulice miotłą czy schody w Tuileryach atłasem, sie
dzieć przy ogniskach złoconych czy ogrzewać się popiołem w garnku 
z gliny czerwonej, być na widowisku na placu G-гёѵе czy iść do Ope
ry, cóż to znowu za różnica taka?

— Aąuilina mia! nigdy nie miałaś tyle słuszności wśród twoich 
rozpaczy — odparła Eufrazya. — Tak, kaszmiry, weliny, perfumy, 
złoto, jedwab’, przepych, wszystko, co błyszczy, wszystko, co się po-
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doba, przystoi tylko młodości. Czas tylko mógłby mićć słuszność 
przeciwko naszym szaleństwom, lecz szczęście nas rozgrzesza. Śmiej
cie się z tego, co mówię — zawołała, rzucając uśmiech zjadliwy 
dwóm przyjaciołom — ale czy nie mam racyi? Wolę umrzeć z przy
jemności, niż z choroby. Nie mam ani manii na wieczne trwanie, 
ani wielkiego uszanowania dla rodzaju ludzkiego, widząc, co Bóg 
z tern zrobił! Dajcie mi miliony, a zjem je ; nie chciałabym zacho
wać centyma na rok przyszły. Żyć aby się podobać i panować, oto 
wyrok jaki wydaje każde uderzenie mojego serca. Społeczeństwo 
pochwala mnie; bo czyż nie dostarcza mi bezustannie wszystkiego, 
czego mi potrzeba na moje marnotrawstwo? Dlaczegóż Bóg daje 
mi co rano resztę z tego, co wydaję co-wieczór? dlaczegóż zakła
dacie dla nas szpitale? Ponieważ nie postawił nas pomiędzy do
brem i złem, ażeby wybrać to, co nas rani lub nudzi, byłabym więc 
bardzo głupią, gdybym się nie miała bawić.

— A inne ? — spytał Emil.
— Inne? Niech sobie radzą! Wolę śmiać się z ich cierpień, 

aniżeli płakać nad mojemi. Wyzywam każdego mężczyznę, ażeby 
mi spowodował choćby najmniejsze zmartwienie.

— Lecz cóż-eś przecierpiała, że tak myślisz ? — spytał Rafał.
— Porzucono mnie dla spadku! — zawołała, przybierając pozę, 

która uwydatniła odrazu wszystkie jej powaby. — A jednak prze
pędzałam dnie i noce przy pracy, byle wyżywić mojego kochanka. 
Nie chcę więc teraz łudzić się żadnym uśmiechem, żadną obietnicą, 
i mam zamiar z mojego życia zrobić sobie jednę długą zabawę.

— Ale — wykrzyknął Rafał — czyż szczęście nie pochodzi 
z duszy?

— Jakto! — odparła Aąuilina — czyż to nic widzieć się uwiel
bianą i chwaloną, tryumfować nad wszystkiemi kobietami, nawet 
nąjcnotliwszemi, druzgocząc je naszą pięknością, naszemi bogactwa
mi? Zresztą, my więcej żyjemy w jednym dniu, aniżeli poczciwa 
mieszczka przez dziesięć lat, i to rozstrzyga rzecz całą.

— Czyż kobieta bez cnoty nie jest wstrętną? — rzekł Emil do 
Rafała.

Eufrazya rzuciła na nich okiem żmii i odpowiedziała z niepodo
bnym do naśladowania wyrazem ironii:

— Cnota? zostawiamy ją  brzydkim i garbatym. Biedne ko
biety ! czemże byłyby bez tego ?

— No, milcz — zawołał Emil. — Nie mów o tćm, czego nie 
znasz.

— Ach! nie znam je j ! — odparła Eufrazya. — Oddać się na 
całe życie istocie znienawidzonej, umieć wychowywać dzieci, które 
was porzucają, i mówić im: Dziękuję! kiedy wam w samo serce go-
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dzą, oto cnoty jakie przeznaczacie kobiecie; i jeszcze, ażeby ją wy
nagrodzić, za jej zaparcie się samej siebie, narzucacie jej cierpienia, 
starając się ją  uwieść ; jeżeli się opiera,- kompromitujecie ją, Śli
czne życie 1 lepiej już zachować swobodę, kochać tych, którzy się 
nam podobają i umrzeć zamłodu.

— Czy nie boisz się zapłacić za to wszystko pewnego dnia?
— To i cóż ? — odparła zamiast przeplatać przyjemności smu

tkami, moje życie będzie przecięte na dwie części: na młodość z pe
wnością wesołą, i na jakąś stai-ość niepewną, podczas której będę 
sobie cierpiała, ile i jak mi się podoba.

— Ona nigdy nie kochała — rzekła Aąuilina z dźwiękiem głę
bokim w głosie. — Nie zrobiła nigdy stu mil, ażeby pójść pochło
nąć z tysiącem rozkoszy jedno spojrzenie i jednę odmowę; nigdy 
nie przywiązała swego życia do jednego włoska, ani starała się za
sztyletować kilku ludzi dla ocalenia swego władcy, swego pana, 
swego Boga. Dla niej miłość była ślicznym pułkownikiem.

— He! he! RocJiclla — odpowiedziała Eufrozya — miłość jest 
jak  w iatr; nie wiemy, skąd przychodzi. Zresztą, gdybyś była ko
chaną przez zwierzę, nabrałabyś wstrętu do ludzi wykształconych.

— Kodeks zabrania nam kochać zwierzęta — odparła wielka 
Aąuilina z akcentem ironicznym.

— Myślałam, że jesteś wyrozumialszą dla wojskowych! — wy
krzyknęła Eufrazya śmiejąc się.

— Jakże one są szczęśliwe, że mogły tak zrzec się rozumu! — 
zawołał Rafał.

— Szczęśliwe! — rzekła Aąuilina uśmiechając się litośnie, 
strasznie, rzuciwszy dwom przyjaciołom spojrzenie okropne. — A ch! 
nie wiecie, co to być skazaną na uciechę z umarłym w sercu.

Patrzyć w tej chwili na salony, było-to mieć widok uprzedni 
Pandemonium Miltona. Płomienie niebieskawe ponczu barwiły to
nem piekielnym twarze tych, którzy jeszcze pić mogli. Tańce sza
lone, ożywione dziką energią, pobudzały do uśmiechów i krzyków, 
które wybuchały z hukiem ogni sztucznych. Gotowalnia i mały sa
lonik, zasłane umarłemi i umierającemi, przedstawiały obraz pola 
bitwy. Powietrze było gorące od wina, rozkoszy i słów. Pijań
stwo, miłość, szał, zapomnienie świata, były w sercach, na twarzach, 
były wypisane na dywanach, wyrażone przez nieporządek, i rzucały 
na wszystkie spojrzenia lekką zasłonę, która pozwalała widzieć 
w powietrzu parę upajającą. Jak  w pasach świetlnych, zarysowa
nych przez promień słońca, powstał pył błyszczący, wpośród które
go igrały formy najdziwaczniejsze, walki najzabawniejsze. Tu 
i owdzie, grupy figur poplątanych mieszały się z białemi marmura
mi, szlachetnemi arcydziełami rzeźby, jakie zdobiły mieszkanie.
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Jakkolwiek dwaj przyjaciele zachowali jeszcze rodzaj jasności zwo
dniczej w myślach i członkach, ostatni dreszcz, pozór niedoskonały 
życia, nie byli w stanie jednak rozpoznać, ile było rzeczywistości 
w fantazyach dziwnych, ile prawdopodobieństwa w tych obrazach 
nadnaturalnych, które przesuwały się bezustannie przed ich oczami 
znużonemi. Niebo duszące naszych snów, słodycz gorąca, jakiej 
nabierają figury w naszych wizyach, zwłaszcza zwinność obciążona 
kajdanami, i zjawiska najbardziej niezwykłe snu, natarły na nich 
tak żywo, że igraszki tej rozpusty wzięli za kaprysy zmory, w któ
rej ruch jest bez hałasu, w której krzyki są stracone dla ucha. 
W  tej chwili lokajowi zaufanemu udało się, nie bez pewnego trudu, 
wyciągnąć swego pana do przedpokoju, mówiąc mu do ucha:

— Panie, wszyscy sąsiedzi wyglądają przez okna i skarżą się 
na hałas.

— Jeżeli boją się hałasu, to dlaczegóż nie każą położyć słomy 
przed swojemi bramami? — krzyknął Taillefer.

Rafał wybuchnął nagle śmiechem tak gwałtownie niepomiarko- 
wanym, że aż jego przyjaciel zapytał się go o przyczynę tej rado
ści zwierzęcej.

— Zaledwie z trudnością byłbyś w stanie mnie zrozumieć — od
powiedział. — Najpierw muszę ci się przyznać, że zatrzymaliście 
mnie na qtiai Ѵоііагге w chwili, kiedy miałem rzucić się do Sekwa
ny, i chciałbyś bezwątpienia poznać motywy mojej śmierci. Ale 
jeżelibym dodał nawet, że przez przypadek prawie bajeczny, zwali
ska najpoetyczniejsze świata materyalnego dopiero co streściły się 
w moich oczach za pomocą tłómaczenia symbolicznego mądrości 
ludzkiej, kiedy tymczasem szczątki wszystkich skarbów umysło
wych, jakie splądrowaliśmy przy stole, zmierzają do tych dwu ko
biet, dwu wyobrażeń żywych i oryginalnych szaleństwa, i kiedy na
sza głęboka obojętność dla ludzi i rzeczy posłużyła nam za przej
ście do obrazów silnie zabarwionych dwu systematów bytu tak na 
głowę sobie przeciwnych, to i cóżby cię to objaśniło? Gdybyś nie 
był pijany, możebyś w tćm dopatrzył się traktatu filozofii.

— Gdybyś nie miał obydwu nóg na tej zachwycającej Aąuili- 
nie, którój chrapanie ma niejakie podobieństwo do ryczenia burzy 
bliskiej zerwania się — odparł Emil, który sam bawił się zwijaniem 
i rozwijaniem włosów Eufrazyi, niewiele mając świadomości tego 
zajęcia niewinnego — zaczerwieniłbyś się na sarnę myśl pijaństwa 
i gadulstwa. Twoje dwa systematy mogą wejść do jednego fraze
su i streścić się w jednej myśli. Życie proste i mechaniczne pro
wadzi do jakiójś mądrości bezrozumnej, przygłuszając naszę inteli- 
gencyę przez pracę; życie przeszłe, tymczasem, w próżni abstrakcyj 
lub w przepaściach świata moralnego, prowadzi do jakiejś szalonej
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mądrości. Jednćm słowem, zabić uczucia, ażeby żyć jako starcy, 
lub umrzeć w młodości zgadzając się na męczeństwo namiętności, 
oto nasz wyrok. A w  dodatkujeszcze* sentencya ta musi wałczyć 
z temperamentami, jakiemi nas obdarzył ten filut tęgi, któremu za
wdzięczamy szablon wszystkich stworzeń.

— Głupcze! — wykrzyknął Rafał, przerywając mu. — Nie za
niedbuj skracać się sam w ten sposób, a zrobisz tomy! Gdybym 
był miał pretensyę do sformułowania tych dwu myśli, byłbym ci po
wiedział, że człowiek psuje się przez ćwiczenie rozumu, a oczyszcza 
się przez ciemnotę. Jest-to to samo, co potępiać społeczeństwo! 
Lecz, czybyśmy żyli z mędrcami czy też ginęli z szaleńcami, rezul
ta t prędzej czy później zostanie się ten sam ! To tćż wielki ab- 
straktor kwintesencyi te dwa systematy wyraził kiedyś w dwu sło
wach: CARYM ARY, CAR TALARA.

— Z powodu ciebie zaczynam wątpić o wszechmocy Boga, gdyż 
ty jesteś bardziej głupi aniżeli Wszechmocny — odtrącił Emil. — 
Nasz kochany Rabelais streścił tę filozofię w słowie krótszem niż 
Carymary, Carymara; a tern jest Ryć może, z którego Monteskiusz 
wziął swoje Albozja wiem? I  to jeszcze te ostatnie słowa nauki 
moralnej są tylko wykrzyknikiem Pirrona pozostającego pomiędzy 
dobrem a złem, jak  osioł Burydana pomiędzy dwoma miarami owsa. 
Lecz skończmy z tą wieczną dyskusyą, która zmierza dziś do tak 
i nie. Jakież więc doświadczenie chciałeś zrobić, rzucając się do 
Sekwany? czy byłeś zazdrosny o maszynę hidrauliczną przy moście 
Notre-Rame ?

— A ch! gdybyś znał moje życie.
— Ach! — krzyknął Emil — nie myślałem, że jesteś tak po

spolity ; to frazes zużyty. Czyż nie wiesz, że wszyscy uważamy się 
za ludzi cierpiących o wiele więcej niż inni?

— A ch! — wykrzyknął Rafał.
— Ależ jesteś śmieszny ze swojem ach! Jakaż więc choroba 

duszy czy ciała zmusza cię wskutek kurczu mięśni do ściągania co- 
ranełbów koniom, które mają cię rozćwiertować wieczorem, jak  to 
niegdyś zrobił Damiens ? Czy zjadłeś psa całkiem surowego, bez 
soli, na twojem poddaszu? Czy dzieci powiedziały ci kiedy: Jeść 
się chce ? Czy sprzedałeś włosy kochanki, ażeby mieć za co grać ? 
Czyś szedł kiedy zapłacić wfałszywem mieszkaniu fałszywy weksel, 
wystawiony na fałszywego wuja, bojąc się przyjść zapóźno? No, 
słucham. Jeżeli rzucałeś się do wody dla kobiety, z powodu pro
testu, lub z nudów, wyrzekam się ciebie. Spowiadaj się, nie kłam; 
nie żądam wcale pamiętników historycznych. Nadewszystko, bądź 
o tyle treściwy, o ile ci twoje upicie się pozwoli na to; jestem wy-
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magający jak czytelnik, i blizki zaśnięcia jak kobieta, która słucha 
nieszporów.

— Biedny głupcze! — rzekł Rafał. — Odkądże-to bóle nie są 
w stosunku do wrażliwości ? Kiedy dojdziemy do stopnia nauki, 
który nam pozwoli stworzyć historyę naturalną serc, nazwać je, 
uklasyfikować je w rodzaje, w pod-rodza,je, w rodziny, w skorupia
ki, w kopalne, w jaszczurkowate, w mikroskopijne, w.... alboż ja  
wiem zresztą ? wtedy, mój kochany, będzie to rzeczą dowiedzioną, 
że istnieją czułe, delikatne jak kwiaty, a które jak one, muszą się 
łamać za najlżejszśm dotknięciem, na jakie inne serca mineralne nie 
są nawet wrażliwe.

— Och I na litość, oszczędź mi przedmowy — rzekł Emil z mi
ną nawpół śmiejącą się, na wpół litośną, biorąc Rafała za rękę.

Kobieta bez serca.

Po chwili milczenia Rafał rzekł, machnąwszy ręką niedbale:
— M e wiem doprawdy, czy nie należałoby przypisać dymom 

wina i ponczu ten rodzaj jasnowidzenia, który mi pozwala w tej 
chwili objąć całe moje życie jak jeden obraz, gdzie figury, kolory, 
cienie, światła, półcienie, są wiernie oddane. Ta gra poetyczna wy
obraźni nie dziwiłaby mnie wcale, gdyby nie towarzyszył jej rodzaj 
pogardy dla moich cierpień i dla moich rozkoszy przeszłych. Życie 
moje, widziane z oddalenia, jest jakby zacieśnione przez pewne zja
wisko moralne. Ta długa i powolna boleść, która trwała dziesięć 
lat, może się dziś odtworzyć w kilku frazesach, w których boleść 
będzie tylko myślą, a rozkosz uwagą filozoficzną. Zamiast czuć, 
sądzę...

— Jesteś nudny jak poprawka do prawa, którą się roztrząsa — 
wykrzyknął Emil.

— Być może — odparł Rafał bez szemrania. — To też, nie 
chcąc nadużywać twoich uszu, podaruję ci siedemnaście pierwszych 
lat mojego życia. Aż dotąd żyłem taksamo jak ty, jak tysiące in
nych, tein życiem kolegium lub liceum, którego nieszczęścia urój one 
i uciechy rzeczywiste stanowią rozkosz naszych wspomnień; tśm ży
ciem, od jakiego nasza gastronomia żąda jarzyn piątkowych, o tyle 
o ile nie skosztowaliśmy ich nanowo; piękne życie, którego prace 
wydają się nam marnemi, a które tymczasem nauczyły nas pracy...
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— Przechodź do dramatu — rzekł Emil z miną, nawpół komi
czną a nawpół żałosną.

— Kiedy wyszedłem z kolegium — ciągnął Rafał, domagając 
się ruchem ręki prawa mówienia dalej — mój ojciec trzymał mnie 
w karności surowej, dając mi za mieszkanie pokój przyległy dó swo
jego gabinetu; szedłem spać o dziewiątej wieczór, a wstawałem 
o piątej rano; chciał, żebym słuchał prawa sumiennie; chodziłem 
jednocześnie do szkoły i do adwokata. Lecz prawa czasu i prze
strzeni były tak surowo zastosowane do moich wycieczek i do mo
ich prac, a mój ojciec żądał ode mnie przy obiedzie rachunku tak 
ścisłego z...

— Cóż to może mnie obchodzić ? — zawołał Emil.
— Ech 1 niech cię dyabli porwą! — odpowiedział Rafał. — Jak 

żeż mógłbyś pojąć uczucia, gdybym ci nie opowiedział faktów nie
znacznych, które wpłynęły na moję duszę, ukształtowały ją na bo- 
jaźni i pozostawiły mnie długo w naiwności pierwotnej młodego 
człowieka? Tak więc, aż do dwudziestego pierwszego roku byłem 
zgięty pod despotyzmem zimnym jak reguła zakonnicza. Ażeby ci 
przedstawić smutki mego życia, dosyć byłoby odmalować ci mego 
ojca: mężczyzna wysoki, suchy i cienki, o twarzy jak ostrze noża, 
z cerą bladą, zwięzły w słowach, sprzeka jak stara panna, podejrz
liwy jak naczelnik biura. Jego ojcowstwo unosiło się nad mojemi 
myślami swawolnemi i wesołemi, i zamykało je niby pod kopułą 
z ołowiu; jeżeli chciałem okazać mu uczucie błogie i czułe, przyjmo
wał mnie jak dziecko, które ma powiedzieć głupstwo; obawiałem 
się go bardziej, aniżeliśmy się bali kiedyś naszych korepetytorów; 
dla niego miałem zawsze osiem lat. Zdaje mi się, że go widzę 
jeszcze przed sobą. W tużurku kasztanowatym, w którym się trzy
mał prosto jak świeca wielkanocna, miał pozór śledzia wędzonego 
owiniętego w okładkę czerwonawą pamfletu. A jednak kochałem 
go, ponieważ był sprawiedliwy. Być może, że nie nienawidzimy 
surowości usprawiedliwionej przez wielki charakter, przez obyczaje 
czyste, która zręcznie pomieszana jest z dobrocią. Jeżeli mój oj
ciec nie opuszczał mnie nigdy, jeżeli aż do dwudziestu lat wieku, 
nie zostawił mi dziesięciu franków do mojej dyspozycyi, dziesięciu 
łajdackich, dziesięciu bezbożnych franków, skarbu olbrzymiego, któ
rego posiadanie, napróżno pożądane, usposabiało mnie do marzenia 
o rozkoszach niezatartych, to starał się przynajmniej sprawiać mi 
przyjemności. Obiecując uciechę przez miesiące całe, prowadził 
mnie do teatru Bouffons, na koncert, na bal, gdzie miałem nadzieję 
spotkać kochankę. Kochanka! to była dla mnie niezależność. 
Lecz wstydliwy i nieśmiały, nie wtajemniczony wcale w język sa
lonów, nie znający nikogo, powracałem z sercem zawsze tak samo
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nowem i tak samo wzdętem pragnieniami. Potem nazajutrz, okieł
znany, jak koń szwadronowy, przez ojca, szedłem od samego rana 
do adwokata, na Prawo, do Pałacu Sprawiedliwości. Chcieć zbo- 
czyć z -drogi jednostajnej, jaką. ліі ojciec nakreślił, było-to wystawić 
się na jego gniew; zagroził mi, że za pierwszem wykroczeniem wsa
dzi mnie na statek w charakterze chłopca okrętowego, i wyśle na 
Anty Ile. To też straszny dreszcz mnie przejmował, kiedy przy
padkiem ośmieliłem się puścić na godzinę lub dwie na jaką zabawę. 
Wystaw sobie wyobraźnię najbardziej włóczęgoską, serce najbar
dziej kochliwe, duszę najczulszą, umysł najpoetyczniejszy, bezustan
nie w obecności człowieka najbardziśj kamiennego, najbardziej hi- 
pokondrycznego, najbardziej zimnego w świecie; wydaj zresztą 
młodą dziewczynę za mąż za szkielet, a zrozumiesz życie, którego 
sceny ciekawe trzeba ci opowiedzieć: zamiary ucieczki spełzłe 
na niczćm na widok ojca, rozpacze uspokojone przez sen, pragnienia 
stłumione, czarne melancholie rozproszone przez muzykę. Nie
szczęście moje wydychałem w melodyach. Beethoven lub Mozart 
często byli mojemi powiernikami zaufanemi. Dziś uśmiecham się 
na wspomnienie wszystkich przesądów, jakie trwogą przejmowały 
moje. sumienie w owej epoce niewinności i cnoty; gdybym był posta
wił nogę w restauracyi, byłbym się uważał za zrujnowanego; wy
obraźnia moja kazała mi uważać kawiarnie za miejsce rozpusty, 
gdzie mężczyźni wyzuwali się z honoru i zostawiali swoje majątki; 
co zaś do ryzykowania pieniędzy na grę, to trzeba było je mieć. 
Och! choćbym miał cię uśpić, muszę ci opowiedzieć jednę z naj
straszniejszych uciech mego życia, jednę z tych uciech uzbrojonych 
w szpony, zagłębiające się w nasze serce jak rozpalone żelazo 
w ramię zbrodniarza. Byłem na balu u księcia de Navarreins, kre
wnego mego ojca. Ale, ażebyś zrozumiał doskonale moje położe
nie, musisz wiedzieć, że miałem ubranie wytarte, buty źle zrobione, 
krawat dorożkarza i rękawiczki już noszone. Wcisnąłem się w ja 
kiś kącik, chcąc swobodnie zajadać lody i przypatrywać się ładnym 
kobietom. Ojciec mnie spostrzegł. Dla jakiegoś powodu, którego 
nigdy nie odgadłem, tak ten krok zaufania mnie ogłuszył, oddał mi 
swoję portmonetkę i klucze do przechowania. O dziesięć kroków 
ode mnie panowie grali. Słyszałem jak złoto padało. Miałem 
dwadzieścia lat i pragnąłem przepędzić dobę całą, zanurzywszy się 
w zbrodniach mojego wieku. Było-to wyuzdanie umysłu, którego 
podobizny nie znajdzie ani w kaprysach kurtyzanki, ani w snach 
młodych dziewczyn. Od roku marzyłem, ażeby być dobrze ubra
nym, w powozie, mieć piękną kobietę u boku, udawać pana, zjeść 
obiad u Very’ego, pójść wieczorem na widowisko, zdecydowany po
wrócić dopiero nazajutrz do ojca, uzbroiwszy się przeciwko niemu
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w przygodę bardziej zagmatwaną niż z Wesela Figara, a z której 
niepodobieństwem by było mu się wywikłać. Całą tę uciecbę sza
cowałem na pięćdziesiąt talarów. Czyż nie byłem jeszcze pod uro
kiem naiwnym szkoły waguseieskiSj. Poszedłem, więc. do. buduaru, 
gdzie, sam, z oczami płonącemi, palcami drżącemi, liczyłem pienią
dze ojca: sto talarów! Uciechy mojego wykradzenia się, wywołane 
przez tę sumę, zjawiły się przede mną, tańcząc jak czarownice Mac- 
beth’a naokoło kotła, ale powabne, drgające, rozkoszne! Stałem 
się łajdakiem skończonym. Nie słuchając ani szumu w uszach, ani 
bicia przyspieszonego w sercu, wziąłem dwie sztuki dwudziesto- 
frankowe, które widzę jeszcze. Ich daty były starte, a twarz Bo- 
napartego wykrzywiała się na nich. "Włożywszy portmonetkę do 
kieszeni, zwróciłem się w stronę stołu gry, trzymając dwie sztuki 
złota w dłoni wilgotnej, i kręciłem się koło graczy jak  krogulec 
po-nad kurnikiem. Trawiony obawą trudną do wyrażenia, rzuci
łem nagle wzrok przejrzysty wokoło siebie. Upewniwszy się, że 
nikt ze znajomych mnie nie widzi, postawiłem za małym człowiecz
kiem tłustym i rozweselonym, na którego głowę nazbierałem wię- 
cśj modlitw i życzeń, niżby ich było potrzeba na morzu w czasie 
trzech burz. Potem, przez instynkt zbrodniczości czy mackiaweli- 
zmu, zdumiewającego w moim wieku, stanąłem przy drzwiach, pa
trząc po-przez salony, w których nic nie widziałem. Dusza moja 
i oczy kręciły się koło fatalnego zielonego stolika. Od tego wie
czoru datuje się pierwsze spostrzeżenie fizyologiczne, któremu za
wdzięczam ten rodzaj przenikliwości, jaki pozwolił mi pochwycić 
kilka tajemnic naszej dwoistej natury. Odwróciłem się plecami do 
stołu, gdzie się rozgrywało moje szczęście, szczęście tern głębsze 
jeszcze, być może, że było zbrodnicze ; pomiędzy dwoma graczami 
i mną znajdował się szpaler mężczyzn, złożony z czterech czy pięciu 
szeregów ludzi gawędzących; brzęczenie głosów nie pozwalało mi 
dosłyszeć dźwięku złota, który się mieszał z hałasem orkiestry. Po
mimo wszystkich tych przeszkód, przez dar właściwy namiętno
ściom, który daje im władzę unicestwiania przestrzeni i czasu, sły
szałem wyraźnie słowa obu graczy, poznawałem ich karty, wiedzia
łem, który z nich odwraca króla, jak gdybym widział ta lię ; ostate
cznie, o dziesięć kroków od gry bladłem na jej kaprysy. Mój oj
ciec przesunął się nagle przede mną, i wtedy zrozumiałem te słowa 
Pisma Świętego: „Duch Boga przesunął się przed jego obliczem!“ 
Wygrałem. Po-przez wir mężczyzn, którzy krążyli koło graczów, 
przybiegłem do stolika wślizgując się ze zręcznością węgorza, który 
wymyka się przez rozerwane oko siatki. Z bolesnych, moje fibry 
stały się radosnemi. Byłem jako skazaniec, który, idąc na miejsce 
kary, spotkał króla. Przypadkiem, jakiś pan dekorowany upomniał
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się o czterdzieści franków, których brakowało. Ponieważ podej- 
rzywano mnie oczami niespokojnemi, zbladłem, a krople potu spły
wały jni po czole. Zbrodnia okradzenia ojca wydała mi się dobrze 
pomszczoną. Poczciwy gruby człowieczek rzekł wtenczas głosem 
z pewnością anielskim: „Wszyscy ci panowie postawili*, i zapłacił 
czterdzieści franków. Podniosłem głowę i rzuciłem na grających 
spojrzenie tryumfujące. Włożywszy do portmonetki ojca złoto, wy
jęte stamtąd, pozostawiłem wygraną temu godnemu i uczciwemu 
panu, który dalej wygrywał. Kiedy zobaczyłem się posiadaczem 
stu sześćdziesięciu franków, zawinąłem je w chustkę, tak, ażeby nie 
mogły ani poruszać się, ani dzwonić podczas naszego powrotu do 
domu, i nie grałem już więcej.

— Coś robił przy grze ? — rzekł do mnie ojciec wsiadając do 
dorożki.

— Patrzyłem — odpowiedziałem drżąc.
— Ależ — odparł mój ojciec — nie byłoby nic nadzwyczajne

go, gdybyś był został zmuszony przez miłość własną do postawienia 
trochy pieniędzy na stole. W oczach ludzi światowych wydajesz 
się dosyć dojrzałym na to, ażebyś mógł mieć prawo popełniania 
głupstw. To też miałbym cię za wytłómaczonego, gdybyś się był 
posłużył moją portmonetką...

Nie odpowiedziałem nic. Kiedyśmy już byli z powrotem, odda
łem ojcu klucze i pieniądze. Wszedłszy do pokoju, wytrząsnął 
portmonetkę na kominek, przeliczył złoto, zwrócił się do mnie z mi
ną dosyć przyjemną i odezwał się, rozdzielając słowa pauzami mniej 
lub więcej długiemi i znaczącemi:

— Mój synu, wkrótce będziesz miał dwadzieścia lat. Jestem 
z ciebie zadowolony. Potrzeba ci pensyi, choćby tylko dlatego, 
ażebyś nauczył się oszczędzać, znać sprawy życia. Począwszy od 
tego wieczoru, dawać ci będę sto franków miesięcznie. Oto pierw
szy kwartał tego roku — dodał pieszcząc się ze stosem złota, jakby 
dla sprawdzenia sumy.

Przyznaję, że niewiele już brakowało do tego, ażebym mu się 
rzucił pod nogi i wyznał, że byłem łotrem, nędznikiem, i... gorzej 
jeszcze niż to, bo kłamcą! Wstyd mnie wstrzymał. Już miałem 
go uściskać, kiedy mnie lekko odepchnął.

— Teraz jesteś już człowiekiem, moje dziecko — odezwał się do 
mnie. — To, co robię, jest rzeczą prostą i słuszną, za którą nie po
trzebujesz mi dziękować. Jeżeli mam prawo do twojej wdzięczno
ści, Rafale — ciągnął tonem słodkim lecz pełnym godności — to za 
to, żem ustrzegł młodość twoję od nieszczęść, jakie pochłaniają 
wszystkich młodych ludzi w Paryżu. Odtąd będziemy dwoma przy
jaciółmi. Za rok zostaniesz doktorem prawa. Odmawiając sobie
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pewnych rzeczy nie bez przykrości, nabyłeś wiadomości grunto
wnych i zamiłowania do pracy, tak potrzebnych dla ludzi powoła
nych do zajmowania się interesami. Trzeba teraz, Rafale, ażebyś 
poznał mnie. Nie chcę robić z ciebie ani adwokata, ani notaryu- 
sza, lecz męża stanu, któryby mógł stać się chwałą naszego biedne
go domu. Do jutra! — dodał, żegnając mnie z wyrazem ta
jemniczym.

Od tego dnia, ojciec zapoznawał mnie otwarcie ze swojemi pro
jektami. Byłem jedynakiem, a matkę straciłem przed dziesięciu 
laty. Niegdyś, ojciec mój, głowa domu historycznego, prawie już 
zapomnianego w Owernii, mało uszczęśliwiony prawem orania zie
mi ze szpadą u boku, przyszedł do Paryża walczyć z biedą. Obda
rzony sprytem, który ludziom z południa Franeyi daje wyższość, 
kiedy towarzyszy mu energia, dobił się bez wielkiej pomocy stano
wiska w sercu samego rządu. Rewolucya pozbawiła go wkrótce 
majątku; lecz udało mu się ożenić z dziedziczką wielkiego domu 
i za cesarstwa doczekał chwili odzyskiwania dawnej świetności przez 
naszę rodzinę. Restauracya, zwracając mojej matce znaczne do
bra, zrujnowała go. Kupiwszy niegdyś ziemie dane przez cesarza 
gienerałom, a położone w kraju obcym, porał się od dziesięciu la t 
z likwidatorami i dyplomatami, z trybunałami pruskiemi i bawarskie- 
mi, dla utrzymania się przy posiadaniu wątpliwem tych nieszczęśli
wych donacyj. Ojciec rzucił mnie w labirynt zawikłany tego ob
szernego procesu, od którego zależała nasza przyszłość. Mogliśmy 
byli być skazani na zwrot dochodów jak również i szacunku kilku 
porębów dokonanych od 1814-go do 1816-go roku; w tym wypadku, 
majątek mojej matki zaledwieby wystarczył na ocalenie honoru na
szego imienia. Tak więc, w dniu, w którym zdawało się, że ojciec 
do pewnego stopnia wyswobodził mnie, dostałem się pod jarzmo naj
obrzydliwsze. Musiałem walczyć jak na polu bitwy, pracować 
dzień i noc, chodzić za mężami stanu, starać się podchwycić ich re- 
ligie, usiłować zainteresować ich naszą sprawą, uwodzić ich, ich 
żony, ich służących, ich psów, i przybierać to rzemiosło okropne 
w formy wykwintne, w żarty przyjemne. Zrozumiałem wszystkie 
smutki, których znamię było napiętnowane na twarzy mojego ojca. 
Przez rok prawie prowadziłem zatem życie człowieka światowego 
na pozór; ale to rozrywanie się i moja gorliwość w łączeniu się 
z krewnemi w łaskach lub z ludźmi, którzyby mogli być nam uży- 
tecznemi, kryły w sobie pracę olbrzymią. Moje rozrywki były 
jeszcze obronami, a moje rozmowy pamiętnikami. Aż dotąd byłem 
cnotliwy z powodu niemożności oddania się namiętnościom młodego 
człowieka; lecz z obawy spowodowania ruiny mojego ojca lub mo
jej przez niedbalstwo, stałem się swoim własnym despotą, i nie

5Honoryusz Balzac: Jaszczur.
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śmiałem pozwalać sobie ani na przyjemności, ani na wydatki. W mło
dości maszej, kiedy ludzie i rzeczy, w skutek ocierania się, nie zdar
ły z nas jeszcze tego kwiatu delikatnego uczucia, tej zieloności, tej 
szlachetnej czystości sumienia, która nie pozwala nam nigdy wcho
dzić w układy ze złem, czujemy żywo nasze obowiązki; nasz honor 
przemawia głośno i każe się słuchać; jesteśmy otwarci i bez wykrę
tów; takim też byłem wówczas. Chciałem usprawiedliwić zaufanie 
ojca. Niedawno, byłbym mu skręcił rozkosznie nędzną sumkę; lecz 
dźwigając z nim ciężar jego spraw, jego imienia, jego domu, był
bym mu dał pokryjomu moje dobro, moje nadzieje, jak poświęciłem 
mu przyjemności; szczęśliwy nawet tćm poświęceniem! To też, kie
dy pan de Yillele wygrzebał, naumyślnie dla nas, dekret cesarski 
o pozbawieniu praw, i zrujnował nas, podpisałem sprzedaż moich 
włości, zachowując tylko małą wysepkę bez wartości, leżącą na 
środku Ligery, na której znajdował się grób mojej matki. Dziś, być 
może, nie zbrakłoby mi na argumentach, wykrętach, rozprawach fi
lozoficznych, filantropijnych i politycznych, ażeby uwolnić się od 
zrobienia tego, co mój adwokat nazwał głupotą. Ale w dwudziestym 
pierwszym roku jesteśmy, powtarzam to, chodzącą wspaniałomyśl
nością, chodzącym zapałem, chodzącą miłością. Łzy, jakie widzia
łem w oczach ojca, były wtedy dla mnie najpiękniejszym z mająt
ków, a wspomnienie tych łez często pocieszało mnie w moich nie
szczęściach. W dziesięć miesięcy po spłaceniu wierzycieli, ojciec 
umarł ze zmartwieuia. Uwielbiał mnie i dlatego zrujnował; ta  myśl 
zabiła go. W 1825 roku, a w dwudziestym drugim mego życia, pod 
koniec jesieni, szedłem sam za pogrzebem pierwszego przyjaciela, 
mojego ojca. Niewielu młodych ludzi znalazło się tak samych ze 
swojemi myślami, za karawanem, zaprzepaszczonych w Paryżu, bez 
przyszłości, bez majątku. Sieroty podjęte przez dobroczynność pu
bliczną mają przynajmniej za przyszłość pole do walki, za ojca rząd 
lub prokuratora, za ostatnie schronienie szpital. J a  nie miałem nic! 
W  trzy miesiące później, komornik wręczył mi tysiąc sto dwanaście 
franków, jako pewny i czysty spadek po ojcu. Wierzyciele zmusili 
mnie do wyprzedania się z nieruchomości. Przyzwyczajony od dzie
ciństwa do nadawania wielkiej wartości przedmiotom zbytku, któ- 
remi byłem otoczony, nie mogłem powstrzymać się od pokazania 
zdziwienia na widok tej skromnej pozostałości.

— Och!—rzekł do mnie komornik—wszystko to było takie rococo.
Słowo straszne, które zbezczeszczało wszystkie religie mo

jego dziecinnego wieku i obdzierało mnie z pierwszych illuzyj, naj
droższych ze wszystkich. Majątek mój streszczał się w wykazie 
sprzedaży, przyszłość leżała w worku płóciennym, który zawierał 
tysiąc sto dwanaście franków, społeczeństwo przedstawiało mi się
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w osobie komornika, który mówił do mnie w kapeluszu na głowie. 
Lokaj, który mnie kochał, a któremu matka moja wyznaczyła kie
dyś czterysta franków pensyi dożywotniej, Jonatan, opuszczając 
dom, z którego tak często wyjeżdżałem wesoło w powozie za czasów 
mojego dzieciństwa, rzekł do mnie: „Bądź pan oszczędnym, panie 
Rafale!" Poczciwina płakał.

Oto wypadki, mój kochany Emilu, które rządziły mojemi losami, 
zmodyfikowały moję duszę i postawiły mnie za młodu jeszcze na 
drodze najfałszywszej ze wszystkich sytuacyj społecznych — rzekł 
Rafał po chwilowej pauzie. Węzły rodzinne, ale słabe łączyły 
mnie z kilkoma domami, do których wstęp był mi wzbroniony z po
wodu mojej dumy, jeżeli pogarda i obojętność nie zamknęły mi już 
pierwej do nich drzwi. Jakkolwiek spokrewniony z osobami bar
dzo wpływowemi, nie miałem ani krewnych, ani protektorów. Du
sza moja, bezustannie wstrzymywana w swych wylewach, zwróciła 
się ku sobie samej. Pełen otwartości i naturalności, musiałem wy
dawać się zimnym i skrytym; despotyzm ojca odjął mi całą wiarę 
w siebie; byłem bojaźliwy i niezręczny, nie wierzyłem, ażeby mój 
głos mógł wywierać najmniejszą władzę, nie podobałem się sobie 
samemu, zdawało mi się, że jestem brzydki, wstydziłem się sam 
swojego wzroku. Pomimo głosu wewnętrznego, który powinien 
podtrzymywać ludzi talentu w ich walkach, a który wołał za mną: 
odwagi! naprzód! pomimo objawień nagłych mojej potęgi w sa
motności, pomimo nadziei jaka mnie ożywiała przy porównywaniu 
dzieł nowych uwielbianych przez publiczność, z temi, które kręciły 
mi się w myśli, wątpiłem o sobie jak dziecko. Byłem ofiarą ambi- 
cyi nadzwyczajnej; sądziłem, że jestem przeznaczony do wielkich 
rzeczy, a czułem się w nicości. Potrzebowałem ludzi, a znajdowa
łem się bez przyjaciół. Miałem utorować sobie drogę w świecie, 
i zostawałem na niej sam, nie tyle jeszcze bojaźliwy ile zawstydzo
ny. W roku, kiedy zostałem rzucony przez ojca w wir wielkiego 
towarzystwa, przyszedłem tam z sercem nowem, z duszą świeżą. 
Jak  wszystkie wielkie dzieci, wzdychałem potajemnie do pięknych 
miłostek. Pomiędzy młodemi ludźmi w moim wieku spotykałem 
się z sektą fanfaronów, którzy chodzili z głowami podniesionemi do 
góry, mówiąc fraszki, zasiadając bez drżenia przy kobietach, które 
mi się wydawały najbardziej nakazującemi poszanowanie, prawiąc 
niegrzeczności, gryząc koniec lasek, mizdrząc się, puszczając na 
wszetecznictwo pomiędzy sobą najładniejsze osoby, kładąc lub 
utrzymując, że kładli głowy na wszystkich poduszkach, mając minę 
jakby odrzucali przyjemności, uważając kobiety najcnotliwsze za 
łup łatwy, dający się zdobyć prostem słowem, najmniejszym ruchem 
śmiałym, pierwszem spojrzeniem bezczelnem! Oświadczam ci, na

5*
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moję duszę i sumienie, zdobycie sobie władzy lub wielkiej sławy li
terackiej wydawało mi się tryumfem mniej trudnym do osiągnięcia, 
aniżeli powodzenie z kobietą wysokiego rodu, młodą, dowcipną i po
wabną. Wierzyłem, że zamęty mego serca, moje uczucia, moje re- 
ligie, są w niezgodzie z maksymami społeczeństwa. Byłem śmiały 
lecz w duchu tylko, a nie w postępowaniu. Dowiedziałem się pó
źniej, że kobiety nie chciały, ażeby o nie żebrano; widziałem wiele 
z nich, które uwielbiałem, którym oddawałem serce do rozporządze
nia, duszę do rozdarcia, energię nie lękającą się ani ofiar, ani udrę
czeń ; a jednak należały one do głupców, którychbym nie chciał 
mieć za odźwiernych. Ileż razy, niemy, nieruchomy, uwielbiałem 
kobietę moich marzeń, zjawiając się na balu; i wtedy poświęcając 
w myśli moje istnienie pieszczotom wiecznym, wyciskałem wszyst
kie nadzieje w jednśm spojrzeniu i ofiarowałem jej w uniesieniu mi
łość młodego człowieka, który biegł naprzeciwko złudzeniom. W  pe
wnych chwilach byłbym dał życie zajednę noc. I  cóż! nie zna
lazłszy nigdy uszu, gdzieby rzucić słowa namiętne, spojrzeń, gdzie- 
by dać odpocząć moim, serca dla mego serca, żyłem we wszystkich 
udręczeniach energii bezsilnej, która się pożerała sama, bądź-to 
przez brak śmiałości lub sposobności, bądź też doświadczenia. Być 
może także, że straciłem nadzieję, ażebym mógł być zrozumianym, 
lub też drżałem, ażeby się nie skompromitować zabardzo. A jednak 
miałem zawsze burzę gotową na każde spojrzenie grzeczne, jakie ku 
mnie zwracano. Pomimo pochopności do brania tych spojrzeń lub 
tych słów, napozór przychylnych, za czułą zachętę, nie ośmieliłem 
się nigdy ani mówić, ani milczeć w sarnę porę. Względnie do uczu
cia, słowa moje były nic nieznaczącemi, a milczenie wydawało się 
się głupiem. Bezwątpienia, miałem zawiele naiwności jak na spo
łeczeństwo sztuczne, które żyje przy świecach, które oddaje wszy
stkie swoje myśli przez frazesy umówione, lub w słowach podykto
wanych przez modę. A przytem nie umiałem wcale mówić milcząc, 
ani milczeć mówiąc. Zresztą tłumiąc w sobie ognie, które mnie 
przepalały, mając duszę podobną do tych, z jakiemi życzyłyby sobie 
się spotkać kobiety żądne uniesień, posiadając energię, jaką się 
przechwalają głupcy, wszystkie kobiety znalazłem zdradziecko 
okrutnemi. To też uwielbiałem naiwnie bohaterów koteryi, kiedy 
głosili swoje tryumfy, nie przypuszczając w nich kłamstwa. Błę
dem moim bezwątpienia było pożądać miłości na słowo, chcieć zna
leźć w sercu kobiety swawolnćj i lekkomyślnej tę namiętność wiel
ką, silną i szeroką, ten ocean, który burzliwie bił w mojćm sercu. 
Och! czuć się urodzonym dla kochania, dla uszczęśliwienia kobiety, 
i nie znaleźć nikogo, nawet odważnej i szlachetnej Marceliny, na
wet starej jakiej margrabiny! Nosić skarby w sakwach i nie módz
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spotkać dziecka, jakiśjś młodej dziewczyny ciekawej, aby jćj po
zwolić je uwielbiać! Często przychodziła mi ochota zabić się z roz
paczy.

— Tragiczny aż milo, tego wieczora! — wykrzyknął Emil.
— E ch! pozwól mi potępiać się za moje życie — odparł Rafał.— 

Jeżeli twoja przyjaźń nie ma dość siły do słuchania moich elegij, 
jeżeli nie możesz zakredytować mi pół godziny nudów, śpij! Ale 
w takim razie nie żądaj ode mnie rachunku z mego samobójstwa, 
które huczy, które się podnosi, które mnie wzywa, a które pozdra
wiam. Dla osądzenia człowieka trzeba posiadać przynajmniej ta 
jemnicę jego myśli, jego nieszczęść, jego wzruszeń; nie chcieć znać 
z jego życia więcej nad wypadki materyalne, to zajmować się chro
nologią, historyą głupców!

Ton gorzki, z jakim te słowa były powiedziane, uderzył tak sil
nie Emila, że od tej chwili poświęcił całą uwagę Rafałowi, patrząc 
nań z miną głupowatą.

— Ale teraz — ciągnął opowiadający — światło, które barwi 
te wypadki, nadaje im nową postać. Porządek rzeczy, który uwa
żałem niegdyś za nieszczęście, spłodził, być może, piękne zdolności, 
z jakich później byłem dumny. Zaciekawienie filozoficzne, prace 
nadzwyczajne, zamiłowanie do czytania, które od siódmego roku 
aż do wejścia w świat stale wypełniało moje życie, czyż nie obda
rzyły mnie łatwą potęgą, z jaką, jeżeli-bym miał wam wierzyć, 
umiem oddać myśli i iść naprzód w pole obszerne wiadomości ludz
kich? Czyż zapomnienie, na jakie zostałem skazany, czyż przyzwy
czajenie się do odpychania uczuć i do życia w swojem sercu tylko, 
nie wyrobiły we mnie władzy porównywania, rozmyślania? Nie 
zatracjąc się w usługach podrażnień światowych, które zmniejszają 
duszę najpiękniejszą i sprowadzają ją do stanu łachmana, czyż moja 
wrażliwość nie ześrodkowała się o tyle, że stała się narzędziem 
ndoskonalonem woli wyższej niż zachcianki namiętności? Niezrozu
miany przez kobiety, przypominam sobie, ze je obserwowałem z prze
nikliwością miłości wzgardzonej. Teraz widzę, że szczerość mego 
charakteru musiała nie podobać się ! A może kobiety chcą trochę 
hipokryzyi? Co do mnie, to jestem kolejno, w tej samej godzinie, męż
czyzną i dzieckiem, wietrznikiem i myślicielem, bez uprzedzeń i peł
nym przesądów, często kobietą jak one; czyż więc nie mogły brać 
mej naiwności za cynizm, a czystości mojej myśli za wyuzdanie? 
Nauka była dla nich nudą, omdlewanie kobiece słabością. Ta nie
zwykła ruchliwość wyobraźni, nieszczęście poetów, pozwalała mnie 
sądzić jako istotę niezdolną do miłości, niestałą w myślach, bez 
energii. Idyota, kiedy milczałem, przerażałem je prawdopodobnie, 
kiedy starałem się podobać, i dlatego mnie potępiły. Zgodziłem się.
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we łzach i smutku, na wyrok wydany przez świat. Ta kara jednak 
wydała swoje owoce. Chciałem się zemścić na społeczeństwie, chcia
łem posiadać duszę wszystkich kobiet, podbijając umysły, i widzieć 
wszystkie spojrzenia zwrócone na mnie, kiedy moje imię będzie wy
mówione przez lokaja z progu salonu. W  dzieciństwie już, uderzy
łem się w czoło, mówiąc sobie jak Andrzej Chenier: „Tam jest 
coś!“ Zdawało mi się, że czuję w sobie myśl do wyrażenia, system 
do ugruntowania, naukę do wyjaśnienia. O mój drogi Emilu! dziś, 
kiedy mam dwadzieścia sześć lat zaledwie, kiedy jestem pewien, że 
umrę nieznany, nie będąc nigdy kochankiem kobiety, jaką pragną
łem posiadać, pozwól mi opowiedzieć ci moje szaleństwa! Czyż 
wszyscy, mniej lub więcej, nie braliśmy naszych pragnień za rzeczy
wistość? Ach! nie chciałbym za przyjaciela mióć młodego człowie
ka, który-by w swoich marzeniach nie wił wieńców, nie stawiał 
jakiegoś piedestału, lub nie dostarczał sobie kochanek nadskakują
cych. Co do mnie, to często byłem gienerałem, cesarzem; byłem By
ronem, a potem niczćm. Igrając na szczycie rzeczy ludzkich, spo
strzegałem się, że wszystkie góry, wszystkie trudności były jeszcze 
do przebycia. Ta olbrzymia miłość własna, która we mnie wrzała, 
ta wiara najwyższa w przeznaczenie, która może staje się gieniu- 
szem, kiedy człowiek nie pozwala nacinać sobie duszy przy zetknię
ciu się ze sprawami równie łatwo jak skop zostawiający wełnę na 
kolcach krzaków, którędy przechodzi, wszystko-to ocaliło mnie. 
Chciałem okryć się sławą i pracować na kochankę, którą spodzie
wałem się mieć pewnego dnia. Wszys*’ kobiety streszczały się 
w jednej, a tę kobietę spodziewałem się znaleźć w pierwszej, jaka 
się nastręczy moim oczom; lecz ponieważ widziałem królowę w ka
żdej z nich, wszystkie one zatem powinny były, jak królowe, które 
są zmuszone robić pierwszy krok ku swoim kochankom, wyjść na
przeciwko mnie, biednemu, cierpiącemu i nieśmiałemu. Ach! dla 
tej, któraby mnie żałowała, miałem w sercu tyle wdzięczności po-za 
miłością, że byłbym ją uwielbiał przez całe jej życie. Później obser- 
wacye nauczyły mnie strasznych prawd. To też, mój kochany Emi
lu, byłem wystawiony na to, że miałem żyć sam. Kobiety są przy
zwyczajone przez jakąś skłonność umysłu, do dostrzegania w czło
wieku talentu tylko jego wad, a w głupcu tylko jego zalet; doznają 
wielkich sympatyj dla zalet głupca, które są jednćm wiecznćm po
chlebianiem ich własnym wadom, wtenczas kiedy człowiek wyższy nie 
przynosi im dosyć uciech na skompensowanie swoich niedoskonało
ści. Talent jest gorączką peryodycznie wracającą się, a żadnej ko
biecie nie chodzi o to, ażeby podzielać tylko choroby; wszystkie-by 
chciały znaleźć w kochankach motywy dla zadowolenia swych pró
żności. Siebie-to same kochają w nas! Człowiek biedny, dumny,
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artysta, obdarzony władzą tworzenia, czyż nie jest uzbrojony 
w egoizm obrażający? Naokoło niego istnieje jakiś wir myśli, w ja 
ki owija wszystko, nawet kochankę, która powinna iść za jego ru
chem. Czyż kobieta, której pochlebiają, może wierzyć w miłość ta 
kiego człowieka! Czy pójdzie go szukać? Ten kochanek niema 
czasu swobodnego do oddania się przy sofie owym drobnym małpo- 
waniom wrażliwości, o które tyle chodzi kobietom, które są tryum
fem ludzi fałszywych i nieczułych. Brak mu czasu na pracę, jakże
by więc mógł tracić go na poniżanie, na ośmieszanie się ? Grotów 
oddać życie ryczałtem, nie był-by go spodlił detalicznie. Ostate
cznie, w postępowaniu wekslarza, który załatwia interesy kobiety 
bladej i mizdrzącej się, istnieje coś nędznego, czem artysta się brzy
dzi. Miłość abstrakcyjna nie wystarcza człowiekowi biednemu 
i wielkiemu, który od niej żąda wszystkich poświęceń się. Małe 
istoty, które przepędzają życie na przymierzaniu kaszmirów, lub 
które robią z siebie szaragi mody, nie znają poświęcenia, wymagają 
i widzą w miłości przyjemność rozkazywania, nie zaś słuchania roz
kazów. Prawdziwa małżonka sercem, ciałem i kośćmi, pozwala się 
wlec tam, gdzie idzie ten, w którym mieści się jej życie, jej siła, jej 
sława, jej szczęście. Dla ludzi wyższych potrzeba kobiet wscho
dnich, których jedyną myślą było-by studyowanie ich potrzeb; dla 
nich nieszczęście jest w niezgodzie ieh pragnień ze środkami. Ja, 
który uważałem się za gieniusz, lubiłem właśnie te małe kochanki! 
Żywiąc myśli tak sprzeczne z myślami przyjętemi, mając pretensyę 
do wdarcia się do nieba bez drabiny, posiadając skarby, które nie 
miały kursu, uzbrojony w wiadomości rozległe, obciążające mi pa
mięć, których jeszcze nie rozgatunkowałem, których sobie nie 
przyswoiłem nawet wcale; znajdując się bez krewnych, bez przyja
ciół, sam wśród najstraszniejszej pustyni, pustyni brukowanej, pusty
ni ożywionej, myślącej, żyjącej, gdzie wszystko jest dla was więcej 
aniżeli nieprzyjaznem, obojętnem! Postanowienie, jakie powziąłem, 
było naturalnem, jakkolwiek szalonem; zawierało w sobie jakieś nie
podobieństwo, które mi dodawało odwagi. Byto-to jakby partyą, 
którą grałem z sobą, gdzie byłem graczem i stawką. Oto mój plan. 
Moje tysiąc sto franków miało wystarczyć mi na życie przez trzy 
lata, bo tyle czasu potrzebowałem na stworzenie dzieła, któreby 
mogło ściągnąć uwagę publiczności na mnie, dać mi majątek lub 
imię. Cieszyłem się na myśl, że będę żył Chlebem i mlekiem, jak 
samotnik z Tebaidy, zatopiony w świecie książek i myśli, w sferze 
nieprzystępnej, wśród tego Paryża tak gwarnego, w sferze pracy 
i milczenia, gdzie, jak poczwarki, budowałem sobie grób, ażeby od
rodzić się świetnym i sławnym. Narażałem się na śmierć, ażeby 
żyć. Redukując życie do jego potrzeb prawdziwych, do rzeczy nie-
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odzownie koniecznych, uważałem, że trzysta sześćdziesiąt pięć fran
ków rocznie powinno było wystarczyć mojej biedzie. W  istocie, ta 
nędzna suma była dostateczną dla mego życia, o tyle o ile chciałem 
zastosować się do mojej własnej reguły klasztornej.

— To niepodobna — zawołał Emil.
— Tak żyłem blizko trzy lata — odparł Rafał z rodzajem du

my. — Liczmy — ciągnął dalej. — Trzy soldy na chleb, dwa soldy 
na mleko, trzy soldy na wędliny, nie pozwalały mi umrzeć z głodu 
i utrzymywały mój umysł w stanie jasnowidzenia szczególnego. 
Obserwowałem, wiesz, cudowne wpływy dyety na wyobraźnią. Mie
szkanie kosztowało mnie trzy soldy dziennie, oliwy wypalałem za 
trzy soldy w noc, sam sprzątałem pokój, nosiłem koszule tylko flane
lowe, ażeby na pranie nie wydawać więcćj nad dwa soldy dziennie. 
Paliłem w piecu węglem kamiennym, którego cena podzielona przez 
ilość dni w roku dawała dwa soldy za każdy dzień. Ubrania, bie
lizny, obuwia miałem na trzy lata, ponieważ ubierałem się tylko 
wtenczas, kiedy szedłem na pewne kursa publiczne i do bibliotek. 
Wszystkie te wydatki razem wynosiły osiemnaście soldów; tak 
więc zostawały mi się jeszcze dwa soldy na wydatki nieprzewidzia
ne. Nie przypominam sobie, ażebym przez czas tego długiego 
peryodu pracy przeszedł na drugą stronę mostu des Arłs, lub też 
chociaż raz kupił sobie wody; chodziłem po nią co rano do fontanny 
na placu Saint-Michel, przy rogu ulicy des Gres. Och! nosiłemmoję 
biedę z dumą! Człowiek, który przeczuwa piękną przyszłość, idzie 
przez życie nędzy, jak niewinny prowadzony na miejsce kary ; nie 
wstydzi się. Nie chciałem рх-zewidywać choroby. Jak  Aouilina, 
patrzyłem na szpital bez trwogi. Ani przez chwilę nie wątpiłem
0 niojem zdrowiu. Zresztą, biedny powinien kłaść się do łóżka 
wtenczas tylko, kiedy ma umrzeć. Obcinałem sobie włosy aż do
tąd, kiedy anioł miłości czy dobroci... Lecz nie chcę uprzedzać po
łożenia, do którego dochodzę. Dowiedz się tylko, mój drogi, że 
w braku kochanki, żyłem z wielką myślą, z marzeniem, z kłam
stwem, w które wszyscy zaczynamy od tego, że mniej lub więcej 
wierzymy. Dziś śmieję się z siebie, z tego siebie, może świętego
1 wzniosłego, który już nie istnieje. Społeczeństwo, świat, nasze 
zwyczaje, nasze obyczaje, widziane z blizka, odsłoniły przede mną 
niebepieczeństwo mojej wiary niewinnej i zbyteczność moich prac 
gorliwych. Te prowianty są bezużyteczne dla człowieka ambitne
go. Niech zapasy tego, kto goni za fortuną, będą lekkie! Błędem 
ludzi wyższych jest marnowanie lat młodocianych na to, ażeby się 
stać godnemi losu. Kiedy ludzie biedni ciułają siłę i naukę, chcąc 
nosić bez wysiłku ciężar potęgi, która przed niemi ucieka, intryganci, 
bogaci w słowa, a pozbawieni myśli, chodzą i przechodzą, zdumie-
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wają głupców i usadawiają się w zaufaniu pół-główków; jedni uczą 
się, drudzy id ą ; jedni są skromni, drudzy odważni; człowiek gienial- 
ny przemilcza swoję dumę, intrygant wywiesza swoję i dlatego ko
niecznie musi dopiąć swego. Ludzie władzy, tak silnie potrzebują 
wierzyć w zasługę urojoną, w talent bezczelny, że u prawdziwego 
uczonego dzieciństwem jest spodziewać się nagród ludzkich. Nie sta
ram się z pewnością parafrazować miejsc pospolitych cnoty, Pieśni 
nad Pieśniami, śpiewanej wiecznie przez gieniuszów zapoznanych; 
chcę tylko dedukować logicznie przyczynę tak częstego powodzenia 
osiągniętego przez ludzi miernych. N iestety! nauka jest tak ma
cierzyńsko dobrą, że było-by zbrodnią żądać od niej nagród innych 
niż uciechy czyste i błogie, jakiemi żywi swoje dzieci. Przypomi
nam sobie, że niekiedy maczałem wesoło clileb w mleku, siedząc 
przy oknie, oddychając świeżem powietrzem, wodząc oczami po 
krajobrazie dachów ciemnych, szarych, czerwonych, łupkowych, gli
nianych, pokrytych mchem żółtym lub zielonym. Jeżeli z począ
tku widok wydał mi się jednostajnym, to wkrótce jednak odkrywa
łem tam piękności niezwykłe. Bądź-to wieczorem, pasy świetlne, 
wybiegłszy z okiennic źle zamkniętych, cieniowały i ożywiały czarne 
głębie tego kraju oryginalnego; bądź też jasności blade rewerberów 
rzucały z dołu refleksy żółtawe po przez mgłę i pokazywały słabo 
na ulicach falowania dachów ściśniętych; ocean bałwanów nierucho
mych. Niekiedy, wreszcie, rzadkie figury zjawiały się wśród tej pu
styni ponurej, pomiędzy kwiatami jakiegoś ogrodu powietrznego ; 
i widziałem, to profil zygzakowaty i krzywy starej kobiety podle
wającej nasturcye, to znowu, w ramie dymnika zgniłego, jakąś mło
dą dziewczynę strojącą się, myślącą, że jest samą, a której tylko 
piękne czoło i długie włosy, podniesione w górę białą ręką, dostrzedz 
mogłem. W rynnach uwielbiałem niekiedy rośliny znikome, biedne 
istoty uniesione wkrótce przez jakąś burzę! Studyowałem mchy, ich 
kolory ożywione w skutek deszczu, które na słońcu przemieniały się 
w aksamit suchy i ciemny o przebłyskach dziwacznych. Ostate
cznie, poetyczne i przelotne efekty światła dziennego, smutek mgły, 
nagłe iskrzenia się słońca, cisza i czary magiczne nocy, tajemnice 
jutrzenki, dymy każdego komina, wszystkie wypadki tej natury 
szczególnej, odkąd stały się mojemi dobremi znajomemi, bawiły mnie.

Lubiłem moje więzienie, ponieważ było własnowolnóm. Te sa- 
wany Paryża, ukształtowane z dachów zniwelowanych jak płaszczy
zna, które pokrywały przepaści zaludnione, przemawiały do mojej 
duszy, harmonizowały z mojemi myślami. Nużącem jest znaleźć 
się nagle wśród ludzi, kiedy schodzimy z wysokości niebiańskich, 
dokąd nas zawiodły rozmyślania naukowe; to tćż pojąłem wtedy 
doskonale nagość klasztorów. Kiedy postanowiłem ostatecznie iść
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za swoim planem życia, szukałem mieszkania w dzielnicach Paryża 
najbardziej odludnych. Pewnego wieczoru, powracając z  Estrapady 
do siebie, przechodziłem ulicą de Cordiers. Na rogu ulicy de Cluny 
spostrzegłem małą dziewczynkę, mogącą mieć jakie czternaście lat, 
która grała w wolanta z jedną ze swych towarzyszek, bawiąc sąsia
dów śmiechem i swojemi figlami. Było pięknie; wieczór był ciepły; 
wrzesień jeszcze się nie skończył. Przed każdą bramą kobiety, 
siedząc, gwarzyły jak w jakiem prowincyonalnem mieście w dzień 
świąteczny. Zauważyłem przedewszystkiem młodą dziewczynę, któ
ra miała cudowny wyraz twarzy, a ciało jak gdyby dla pozowania 
do obrazu. Była to scena czarująca. Szukałem przyczyny tej do- 
broduszności wśród Paryża i spostrzegłem, że ulica nie prowadziła 
nigdzie i nie musiała być bardzo ruchliwą. Przypomniawszy sobie, 
że tu mieszkał J . J . Rousseau, odnalazłem hotel Saint-Quentin, 
a rudera, jaką on był, pozwoliła mi mieć nadzieję znalezienia tam 
legowiska niekosztownego, i dlatego postanowiłem obejrzeć ją. 
Wchodząc do pokoju niskiego, zobaczyłem klasyczne lichtarze mo
siężne, opatrzone w świece, metodycznie ustawione po nad klucza
mi, i byłem uderzony czystością, jaka panowała w tej sali, zazwy
czaj dość źle utrzymywanej w innych hotelach, a która była tam 
jakby wymalowana w jakimś obrazku rodzajowym; łóżko niebieskie, 
naczynia, meble, odznaczały się kokieteryą natury konwencyonal- 
nej. Właścicielka hotelu, kobieta jakich czterdziestu lat wieku, 
której rysy wyrażały nieszczęścia, której spojrzenie było jakby za
ćmione płaczem, podniosła się i wyszła naprzeciwko mnie; przed
stawiłem jej pokornie taryfę mego najmu; lecz, zamiast okazać zdu
mienie, poszukała klucza pomiędzy innemi, i zaprowadziła mnie na 
poddasze, gdzie pokazała mi pokój z widokiem na dachy, na podwó
rza domów sąsiednich, przez okna których wychodziły długie tyczki 
uginające się pod ciężarem bielizny. Nic wstrętniejszego nad to 
poddasze o ścianach żółtych i brudnych, które czuć było nędzą, 
i które wzywało do siebie swego uczonego. Dach spadał regularnie, 
a dachówki porozdzielane pozwalały widzieć niebo. Było miejsce 
na łóżko, stół i kilka krzeseł, a fortepian postawić mogłem pod 
ostrym kątem dachu. Nie mając dosyć pieniędzy na sprawienie 
mebli do tej klatki, godnej więzienia weneckiego, biedna kobieta nie 
mogła jej nigdy wynająć. Ponieważ wyłączyłem ze sprzedaży ru
chomości, dopiero co dokonanej, przedmioty, które były dla mnie 
do pewnego stopnia osobiste, wkrótce więc zgodziłem się z moją 
właścicielką hotelu, i nazajutrz wprowadziłem się do niej. W tym 
grobie napowietrznym żyłem przez trzy lata prawie, pracując dzień 
i noc bez wytchnienia, z taką rozkoszą, że nauka wydawała mi się 
najpiękniejszą zagadką, najszczęśliwszym rozwiązaniem życia ludz-
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kiego. Spokój i cisza, tak konieczne dla uczonego, mają w sobie coś 
błogiego i upajającego jak miłość. Uprawianie myśli, poszukiwa
nie idei, zastanawianie się spokojne nad nauką, dają nam rozkosze 
niezatarte, niepodobne do opisania, jak wszystko co należy do umy
słu, którego zjawiska są nieuchwytne dla naszych zmysłów ze
wnętrznych. To też zawsze jesteśmy zmuszeni objaśniać tajemnice 
ducha przez porównania materyalne. Rozkosz pływania po jeziorze 
czystej wody, wśród skał, drzew i kwiatów, samemu i pieszczone
mu przez wiatr ciepły, dała-by nieświadomym rzeczy słabe wyobra
żenie o szczęściu, jakiego doznawałem, kiedy moja dusza kąpała się 
w blaskach sam nie wiem jakiego światła, kiedy wsłuchiwałem się 
w głosy straszne i mętne natchnienia, kiedy obłoki nieznanego po
chodzenia przesuwały się przez mój mózg drgający życiem. Widzieć 
myśl, która zakwita na polu abstrakcyj ludzkich jak słońce rano 
i jak ono podnosi się, która, lepiej jeszcze, bo rośnie jak dziecko, 
dosięga wieku dojrzałości i staje się powoli męską, jest radością 
wyższą nad wszystkie inne radości ziemskie, lub raczej jest rozko
szą boską. Nauka dodaje pewnego uroku wszystkiemu, co nas ota
cza. Biurko biedne, na którem pisałem, i skóra, jaką ono było 
pokryte, fortepian, łóżko, fotel, dziwactwa obicia papierowego, moje 
meble, wszystkie te przedmioty ożywiały się i stawały mojemi pokor- 
nemi przyjaciółmi, wspólnikami milczącemi mojej przyszłości; ileż 
to razy dzieliłem się z niemi sercem, patrząc na nie! Często, pozwa
lając błądzić oczom po listwie spaczonej, spotykałem rozwinięcia 
nowe, dowód oczywisty mojego systematu lub słowa, które uważa
łem za najwłaściwsze do oddania myśli prawie niepodobnych do wy
rażenia. Ciągle wpatrując się w przedmioty, które mnie otaczały, 
znajdowałem w każdym z nich fizyognomię, charakter; często mó
wiły do mnie; jeżeli po nad dachami, słońce zachodząc, rzucało 
przez wąskie okno jakieś światełko przelotne, one zabarwiały się, 
lub rozweselały, zadziwiając mnie zawsze nowemi efektami. Te 
drobne wypadki życia samotnego, które wymykają się z pod uwagi 
świata, są pociechą więźniów. Czyż nie byłem pojmany przez myśl, 
uwięziony w systemacie, lecz podtrzymywany przez nadzieję życia 
pełnego chwały! Po każdej trudności przełamanej, całowałem ręce 
miękkie kobiety o pięknych oczach, wytwornej i bogatej, która 
miała pewnego dnia pieścić się z mojemi włosami, mówiąc do mnie 
z czułością: Wiele cierpiałeś, biedny aniele! Przedsięwziąłem 
dwa wielkie dzieła. Komedya miała za kilka dni dać mi rozgłos, 
majątek i wejście w ten świat, gdzie chciałem ukazać się, używając 
praw monarszych człowieka gienialnego. Wszyscy widzieliście 
w tem arcydziele pierwszy błąd młodego człowieka, który wychodzi 
ze szkoły, prawdziwe głupstwo dziecka. Wasze żarty obcięły skrzy-
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dła obfitym iluzjom, które się od tej pory już nie podniosły. Ty tyl
ko, mój drogi Emilu, ukoiłeś ranę głęboką, jaką inni zadali mi w ser
ce I Ty tylko uwielbiałeś moję Teoryą woli, to długie dzieło, dla 
którego nauczyłem się języków wschodnich, anatomii, fizjologii, któ
remu poświęciłem największą część mego czasu. Dzieło-to, jeżeli 
się nie mylę, uzupełni prace Muellera, Lavatera, Galla, Bichata, 
pokazując nową drogę nauce ludzkiej. Tu zatrzymuje się moje pię
kne życie, ta ofiara ze wszystkich dni, ta praca jedwabnika niezna
nego światu, którego jedyna nagroda jest pewnie w pracy samej. 
Począwszy od wieku rozumowania aż do dnia, kiedy skończyłem 
moję teoryę, obserwowałem, uczyłem się, pisałem, czytałem bez wy
tchnienia, a życie moje było jak gdyby jedną długą pokutą. Kocha
nek zniewieściały lenistwa wschodniego, zakochany w marzeniach 
swoich, zmysłowy, pracowałem ciągle, odmawiając sobie kosztowa
nia uciech życia paryskiego. Łakomieć, byłem wstrzemięźliwy; 
lubiąc przechadzki i podróże morskie, pragnąc zwiedzać kraje liczne, 
znajdując jeszcze przyjemność, jak dziecko, wzbijaniu kamieniami 
kaczek na wodzie, siedziałem wytrwale na krześle z piórem w ręku; 
gaduła, chodziłem w milczeniu słuchać profesorów na kursach pu
blicznych w Bibliotece i Muzeum; spałem na tapczanie samotnie 
jak zakonnik reguły świętego Benedykta, a jednak kobieta była 
moją jedyną chimerą, z którą się pieściłem i która wciąż uciekała ode 
mnie! Niekiedy moje skłonności naturalne budziły się jak pożar 
od dawna tlejący. Przez rodzaj majaka czy szaleństwa napadają
cego żeglujących pod zwrotnikami, ja, wdowiec po wszystkich ko
bietach, tak ich pożądałem! pozbawiony wszystkiego i gnieżdżący 
się na poddaszu artysty, widziałem się w gronie kochanek czarują
cych ! Przebiegałem ulice Paryża, wyciągnięty na miękkich podusz
kach świetnego powozu! Byłem zjedzony przez występki, zatopio
ny w rozpuście, pragnąc wszystkiego, mając wszystko — wreszcie, 
pijany na czczo, jak święty Antoni w swoich pokusach. Na szczę
ście, sen ostatecznie przytłumiał te wizye pożerające; nazajutrz, 
nauka wzywała mnie z uśmiechem, i byłem jej wiernym. Wyobra
żam sobie, że kobiety, tak zwane cnotliwe, muszą padać często ofia
rą tych wirów szaleństwa, pragnień i namiętności, jakie się podno
szą w nas, pomimo nas. Takim marzeniom nie brak czasu; bo czyż 
nie są podobne do tych gawęd wieczornych, w zimie, kiedy się wy
jeżdża od swojego ogniska w podróż do Chin? Lecz czćmże staje 
się cnota, podczas tych podróży rozkosznych, kiedy myśl zniosła 
wszystkie przeszkody ? Podczas dziesięciu pierwszych miesięcy 
mego zamknięcia, pędziłem życie biedne i samotne, jak ci to już od
malowałem ; chodziłem z rana, sam, niedostrzeżony przez nikogo, 
po zapasy na cały tydzień; sprzątałem pokój, byłem jednocześnie
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panem i sługą, dyogienesowałem z trudną do uwierzenia dumą. Lecz 
później kiedy właścicielka hotelu i jej córka wyszpiegowały moje 
obyczaje i zwyczaje, wybadały moje osobę i pojęły moje nędzę, być 
może dlatego, że same były bardzo nieszczęśliwe, pomiędzy niemi 
a mną zawiązały się stosunki nieuchronne. Paulina to czarujące 
stworzenie, którego wdzięki naiwne i tajemne do pewnego stopnia 
przywiodły mnie do tego, oddała mi kilka usług, jakich niepodobna 
mi było odrzucić. Wszystkie niedole są siostrami, mają jeden ję
zyk, jednakową wspaniałomyślność, wspaniałomyślność tych, którzy 
nie posiadając nic, rozrzucają uczucia, płacą swoim czasem i swoją 
osobą. Nieznacznie Paulina rozgospodarowała się u mnie, postano
wiła mi usługiwać, a matka nie opierała się temu wcale. Widziałem 
matkę sarnę, jak naprawiała moję bieliznę, czerwieniąc się, kiedym 
ją  zszedł przy tern zajęciu miłosiernem. Zostawszy pomimo wolnie 
ich protegowanym, musiałem przyjmować ich usługi. Ażeby zrozu
mieć tę dziwną życzliwość, trzeba znać uniesienie pracy, tyranię 
idei, i ten wstręt instyktowny, jakiego człowiek żyjący myślowo do
znaje do drobiazgów życia materyalnego. Czyż mogłem oprzeć się 
delikatnej grzeczności, z jaką Paulina przynosiła mi pocichu posiłek 
skromny, spostrzegłszy, że od siedmiu lub ośmiu godzin nic w ustah 
nie miałem? Z wdziękiem kobiety i prostotą dziecka, uśmiechała 
się, dając mi znak, jakby chciała powiedzieć, że nie mam na nią pa
trzyć. Był-to Aryel, wsuwający się sylf pod mój dach, i przewidu
jący moje potrzeby. Pewnego wieczoru, Paulina opowiedziała mi 
swoję historyę z prostotą wzruszającą. Jej ojciec był dowódcą 
szwadronu grenadyerów konnych w gwardyi cesarskiej. Przy przej
ściu Berezyny, kozacy wzięli go do niewoli; później, kiedy Napo
leon zaproponował wymianę, władze rosyjskie napróżno szukały go 
w całej Syberyi; według innych więźniów miał jakoby uciec, mając 
zamiar dostać się do Indyj. Od tego czasu pani Gaudin, moja go
spodyni, nie mogła zasięgnąć żadnej wiadomości o swym mężu, jak
kolwiek klęski 1814-go i 1815-go roku nadeszły; sama, bez środ
ków i bez pomocy, postanowiła trzymać hotel meblowany dla wyży
wienia córki. Ciągle jeszcze miała nadzieję zobaczyć męża. Naj- 
okrutniejszem dla niej zmartwieniem było to, że musiała zostawić 
Paulinę bez edukacyi, swoję Paulinę, chrzestną córkę księżnej Bor- 
ghese, a która nie powinna-by były minąć się z pięknem przeznacze
niem, jakie obiecywała jej protektorka cesarska. Kiedy pani Gau
din zwierzyła mi się z tą gorzką boleścią, która ją  zabijała, i zawo
łała z akcentem rozdzierającym: „Oddałabym chętnie i świstek pa
pieru, przez który Gaudin został baronem cesarstwa, i prawo, jakie 
mamy do donacyi Wistchnau, byłem wiedziała, że Paulina będzie 
się chować w Saint-Denis!“ zadrżałem nagle, i dla wywdzięczenia
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się za starania, jakich mi obydwie kobiety nie szczędziły, powziąłem 
myśl zajęcia się dokończeniem edukacyi Pauliny. Szczerość, z jaką 
te dwie kobiety przyjęły propozycyę, równała się naiwności, która 
ją podyktowała. Tym sposobem miałem chwile rekreacyi. Mała 
mając wiele zdatności, uczyła się z taką łatwością, że wkrótce grała 
na fortepianie lepiej ode mnie. Przyzwyczaiwszy się myśleć przy 
mnie na głos, roztaczała tysiące wdzięków serca, które się otwiera 
dożycia, jak kielich kwiatu rozwiniętego przez słońce; słuchała 
mnie z namaszczeniem i przyjemnością, zatrzymując na mnie oczy 
czarne i aksamitne, które uśmiechały się niejako, wydawała lekcye 
głosem miłym i pieszczotliwym, okazując radość dziecinną, kiedy 
byłem z niej zadowolony. Jej matka, codzień bardziej niespokojna
0 to, ażeby ustrzedz przed niebezpieczeństwem młodą dziewczynę, 
która, rosnąc, dotrzymywała wszystkicli obietnic sformułowanych 
przez wdzięk dzieciństwa, widziała z przyjemnością, że ta całemi 
dniami zamykała się przy nauce. Ponieważ jedynie tylko moim for
tepianem posługiwać się mogła, korzystała więc z każdej mojej nie
obecności, ażeby się ćwiczyć. Wchodząc do siebie, zastawałem 
Paulinę w ubraniu jak najskromniejszem; lecz za najmniejszóm poru
szeniem jej kibić wiotka i wdzięki jej osoby objawiały się pod ma- 
teryą grubą. Jak bohaterka z bajki Ośla skóra, miała nóżkę dro
bną w obuwiu haniebnem. Lecz te skarby śliczne, to bogactwo 
młodej dziewczyny, cały ten przepych piękności, były dla mnie jak
by stracone. Rozkazałem sobie samemu, ażeby w Paulinie widzieć 
tylko siostrę, i byłbym był nabrał wstrętu do siebie, oszukując zaufa
nie matki. Uwielbiałem czarującą dziewczynę jak obraz, jak por
tret kochanki umarłej. Wreszcie było-to moje dziecko, moja statua. 
Jako nowy Pigmaliom, z dziewicy żywej i zabarwionej, wrażliwej
1 mówiącej, chciałem zrobić marmur. Byłem dla niej bardzo suro
wy ; lecz im więcej dawałem jej uczuwać mój despotyzm nauczyciel
ski, tem więcej stawała się miłą i posłuszną. Jeżeli w mojej skro
mności i wstrzemięźliwości podtrzymywany byłem przez uczucia 
szlachetne, to nie mniej przeto na dowodach prokuratora nie brako
wało mi również. Nie rozumiem prawości talarów bez prawości 
myśli. Oszukać kobietę lub zbankrutować, było dla mnie zawsze 
jedną i tą samą rzeczą. Kochać młodą dziewczynę lub pozwolić się 
kochać przez nią, stanowi prawdziwą umowę, której warunki po
winny być dobrze rozumiane. Wolno nam opuścić kobietę, która 
się sprzedaje, ale nie młodą dziewczynę, która oddając się nie zna 
rozległości swojej ofiary. Byłbym więc poślubił Paulinę, i to było
by szaleństwem. Jakżebym mógł, wreszcie, wydać duszę łagodną 
i dziewiczą na straszne nieszczęścia ? Moje ubóstwo przemawiało 
językiem egoistycznym i przychodziło zawsze kłaść swoję rękę
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żelazną pomiędzy tem dobiłem stworzeniem a mną. A przytćm, 
przyznaję się do hańby, nie pojmuję miłości w nędzy. Być może, 
że to jest we mnie zepsuciem wypływającem z choroby ludzkiej, 
którą nazywamy cywilizacyą; lecz kobieta choćby była tak pociąga
jącą jak piękna Helena, G-alatea Homera, nie ma żadnej władzy 
nad mojemi zmysłami, jeżeli cokolwiek tylko jest zabłoconą. Ach I 
niech żyje miłość w jedwabiu, na kaszmirze, otoczona cudami zby
tku, które ją stroją cudownie dobrze, ponieważ sama może jest zby
tkiem. Lubię gnieść pod memi pożądaniami suknie nastroszone, ła
mać kwiaty, prowadzić ręką niszczycielską po wykwintnych gma
chach stroju głowy napełnionego wonią. Oczy palące, skryte pod 
zasłoną koronkową, których spojrzenia przebijają, jak kiedy płomień 
rozdziera dym armaty, mają dla mnie pociąg fantastyczny. Moja 
miłość potrzebuje drabinek jedwabnych do wchodzenia w milczeniu, 
w noc zimową. Co za rozkosz przyjść, okryty śniegiem, do pokoju 
oświeconego zapachami, wybitego jedwabiami malowanemi, i zna
leźć tam kobietę, która również ze śniegu się otrząsa; bo jakież inne 
imię dać tym zasłonom z muślinów drażniących zmysły, po przez 
które się ona rysuje niepewnie jak anioł w swoim obłoku, a skąd 
ma wyjść? A przytem potrzeba mi jeszcze bojaźliwego szczęścia, 
zuchwałego bezpieczeństwa. Wreszcie, chcę ujrzeć tę kobietę ta
jemniczą, ale jaśniejącą, ale wśród świata, ale cnotliwą, otoczoną 
hołdami, ubraną w koronki, dyamenty, wydającą rozkazy miastu, 
a tak wysoko postawioną i tak nakazującą poszanowanie, ażeby 
nikt nie śmiał zwrócić do niej swych pragnień. Z pośrodka swojego 
dworu rzuca mi spojrzenie ukradkowe, spojrzenie, które zadaje kłam 
tym podstępom, spojrzenie, które poświęca dla mnie świat i ludzi! 
Z pewnością, sto razy wydawało mi się śmiesznością kochać kilka 
łokci koronki jedwabnej, aksamitu, batystów cienkich, wysiłki fry- 
zyera, świece, karetę, tytuł, korony herbowe, malowane przez szkla
rzy lub wyrobione u złotnika, i nakoniec, wszystko to, co jest sztu- 
cznem, najmniej kobiecćm w kobiecie; drwiłem sam z siebie, rozu
mowałem; wszystko-to jednak napróżno. Kobieta arystokratyczna 
i jćj uśmiech wyszukany, dystynkcya w ruchach i jej szanowanie 
samej siebie, czarują mnie; kiedy stawia zaporę pomiędzy sobą 
a światem, tem samem pochlebia wszystkim moim zdrożnościom, któ
re są połową miłości. Szczęście, którego mi wszyscy zazdroszczą, 
wydaje mi się jak gdyby było smaczniejszym. Nie robiąc nic 
z tego, co robią inne kobiety, nie chodząc, nie żyjąc jak ona, 
odziewając się w płaszcz, jakiego one mieć nie mogą, wydając za
pach sobie tylko właściwy, moja kochanka wydaje mi się o wiele 
lepiej; im więcej oddala się od ziemi, nawet w tem, co miłość ma 
ziemskiego, tem więcej pięknieje w moich oczach. We Francyi,
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gdzie na szczęście dla mnie, od dwudziesta lat jesteśmy bez królo
wej, kochałbym królową 1 Ażeby mieć ułożenie księżniczki, kobieta 
powinna być bogatą. Lecz, w porównaniu z mojemi fantazyami ro- 
mantycznemi, czem-że była Paulina? Czy mogłaby mi sprzedać 
noce, które płaci się życiem, miłość, która zabija i wprowadza w grę 
wszystkie władze umysłowe ? My nie umieramy wcale dla biednych 
dziewczyn, które się oddają! Nigdy nie mogłem zniszczyć tych 
uczuć ani tych marzeń poety. Urodziłem się do miłości niemożliwej, 
a przypadek chciał, ażebym był obsłużony po-za mojemi życzeniami, 
Ueż-to razy ubierałem w atłas drobne nóżki Pauliny, ujmowałem 
jej kibić, giętką jak młoda topola, w suknię z gazy, rzucałem na jej 
pierś lekką szarfę, każąc jej stąpać po dywanie pałacowym i prowadząc 
ją  do powozu wytwornego! W ten sposób byłbym ją  uwielbiał! 
Nadawałem jej dumę, której nie miała, wyzuwałem ją ze wszystkich 
cnót, z jej wdzięków naiwnych, z jej naturalności rozkosznej, 
z uśmiechu prostego, chcąc ją  pogrążyć w Styksie naszych wy
stępków, uczynić jej serce nieczułem na rany, uróżować ją  naszemi 
zbrodniami, zrobić z niej lalkę dziwaczną naszych salonów, kobietę 
wybujałą, która idzie spać rano, ażeby odżyć wieczorem, przy ju
trzence świec. Paulina była chodzącem uczuciem, chodzącą świe
żością, a ja  chciałem ją  mieć suchą i zimną. W  ostatnich dniach 
mego szaleństwa, wspomnienie pokazało mi Paulinę tak samo jak 
nam maluje sceny naszego dzieciństwa. Po wiele kroć razy byłem 
rozczulony, myśląc o chwilach rozkosznych: bądź-to, że widziałem 
napowrót tę rozkoszną dziewczynę siedzącą przy moim stole, zajętą 
szyciem, spokojną, milczącą, zamyśloną i słabo oświeconą światłem, 
które, schodząc z mojego okna, znaczyło lekkie refleksy srebrne 
na jej pięknych czarnych włosach; bądź-też, że słyszałem jej 
uśmiech młody lub głos o dźwięku bogatym, kiedy śpiewała piosen
ki miluchne, które komponowała bez wysiłku. Często moja Pau
lina zapalała się grając, i wtedy jej twarz przypominała mi w spo
sób uderzający szlachetną głowę, przez jaką Carlo Dolce chciał 
przedstawić Italię. Pamięć bezlitośna rzucała mi tę dziewczynę po 
przez wybryki mojego życia, jako wyrzuty sumienia, jego obraz 
cnoty! Lecz pozostawmy biedne dziecko jćj losowi! Jakkolwiek 
mogła-by być nieszczęśliwą, przynajmniej byłbym ją  uchronił od 
burzy okropnej, starając się nie zaciągnąć jej do mego piekła. Aż 
do zimy przeszłego roku, życie moje było życiem spokojnem i praco- 
witem, którego słabe wyobrażenie dać ci usiłowałem. W  pierwszych 
dniach grudnia 182 9-go roku spotkałem Rastignac’a, który pomimo 
nędznego stanu mego ubrania, podał mi rękę i zapytał się o mój 
los z zajęciem prawdziwie braterskiem; wzięty na lep jego obejścia 
się, opowiedziałem mu pokrótce i moje życie i moje nadzieje: zaczął
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się śmiać, i traktował mnie jako człowieka gienialnego i głupca za
razem. Jego głos gaskoński, jego znajomość świata i zamożność, 
jaką zawdzięczał swej umiejętności działania, wpłynęły na mnie 
w sposób nieprzezwyciężony. Rastignac mnie, traktowanego jak du
dek, uśmiercił w szpitalu, szedł za moim własnym pogrzebem, rzu
cił do jamy biednych. Mówił mi o szarlatanizmie z tym zapałem, któ
rym porywa, przedstawiał mi wszystkich ludzi gienialnych jako szar
latanów. Oświadczył mi, że mam o jeden zmysł mniej, zaród śmier
ci, jeżeli zostanę sam, przy ulicy des Cordiers. Według niego, powi
nienem wejść w świat, przyzwyczajać ludzi do wymawiania mego 
imienia, pozbyć się sam tego pokornego pana, który nie pasuje do 
wielkiego człowieka za życia.

— Głupcy — zawołał — nazywają ten zawód intrygow aniem , 
moraliści prześladują go pod nazwą życia  rozproszonego ; lecz nie za
trzymujmy się na ludziach, badaj my skutki. Pracuj esz ? A więc nigdy 
nic nie zrobisz. Ja jestem dobry do wszystkiego i do niczego, pró
żniak jak komar. Za to dokazałem wszystkiego. Rozpościeram się, 
rozpycham, i robią mi miejsce; chwalę się, a wierzą mi; zaciągam 
długi, które płacą! Rozpraszanie się, mój drogi, jest systemem po
litycznym. Życie człowieka, zajętego zjadaniem swego majątku, 
staje się często spekulacyą : umieszcza on kapitały na przyjaciołach, 
na przyjemnościach, na protektorach, na znajomościach. Kupiec ry
zykuje milion, przez dwadzieścia lat nie śpi, nie pije, nie bawi s ię ; 
wysiaduje milion, każe kłusować po całej Europie; nudzi się, od
daje się wszystkim złym duchom, jakie człowiek wymyślił; potem 
likwidacya, jak to widziałem w czynie, zostawia go często bez sol
da, bez imienia, bez przyjaciela. Rozpraszacz bawi się życiem, pę
dzeniem swych koni. Jeżeli przypadkiem traci kapitały, ma szan
sę zostania poborcą głównym, ożenienia się dobrze, zostania sekre
tarzem ministra lub ambasadora. Ma ciągle przyjaciół, dobre imię 
i zawsze pieniądze. Znając sprężyny świata, manewruje niemi na 
swoję korzyść. I  albo ten system jest logicznym, albo ja jestem 
Prostym waryatem! Lecz czy to nie moralność, jaka się rozgrywa 
codzień w świecie? Twoje dzieło jest skończone — ciągnął po 
chwili — masz talent olbrzymi! Tak więc przybywasz do mojego 
punktu wyjścia. Trzeba teraz, ażebyś sam zrobił sobie powodzenie ; 
to pewniejsze. Pójdziesz zawrzeć związki z koteryami, podbić ka
znodziejów. Ja chcę należeć do połowy twej sławy; będę jubilerem, 
który osadzi brylanty w twojej koronie. Na początek — rzekł — 
bądź tu jutro wieczorem. Przedstawię cię w domu, gdzie bywa cały 
Paryż, nasz jedynie Paryż, Paryż pięknisiów, ludzi milionowych, 
znakomitości; wreszcie ludzi, którzy mówią złote słowa jak Chry
zostom. Jeżeli ci ludzie uznają książkę, książka staje się modną ;

6Honorynsz Balzac: Jaszczur.
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jeżeli jest rzeczywiście dobrą, to widocznie wydali jakiś patent na 
gienialność, nie wiedząc o tern. Jeżeli masz głowę, moje dziecko 
drogie, zapewnisz sam los teoryi, pojmując lepiej teoryę losu. Jutro 
wieczór zobaczysz piękną hrabinę Fedorę, kobietę będącą w modzie.

— Nigdy nie słyszałem o niej.
— Jesteś Kafrem — zawołał Rastignac śmiejąc się. — Nie znać 

Fedory! Ależ-to kobieta na wydaniu, która posiada blizko osiem
dziesiąt tysięcy franków dochodu, która nie chce nikogo, lub której 
nikt nie chce! Rodzaj zagadki kobiecej: Paryżanka nawpół Rosyan- 
ka, Rosyanka nawpół Paryżanka! U niej wydają się wszystkie 
utwory romantyczne, które nie wychodzą wcale; najpiękniejsza, naj
powabniejsza kobieta w Paryżu! Nie jesteś nawet Kafrem; jesteś 
bydlęciem pośredniem, które łączy Kafra ze zwierzęciem. Do wi
dzenia, do jutra!

Wykręcił się na pięcie i znikł, nie czekając na moję odpowiedź, 
gdyż nie przypuszczał, ażeby człowiek rozsądny mógł nie chcieć 
przedstawić się Fedorze. Ale jak wytłómaczyć urok imienia? 
F E D O R A  ścigała mnie jak zła myśl, z którą człowiek stara się po
godzić. Jakiś głos mówił mi: Pojdziesz do Fedory. Jakkolwiek 
walczyłem z tym głosem i krzyczałem doń, że kłamie, wszystkie 
moje rozumowania wniwecz obracał temjednem słowem: Fedora. 
Lecz czy to imię i ta kobieta nie były symbolem wszystkich moich 
pragnień, zadaniem mego życia? Imię obudzało poezye sztuczne 
świata, dodawało blasku uroczystościom arystokratycznego Paryża 
i świecidełkom próżności. Kobieta ukazywała mi się ze wszystkie- 
nii zagadkami namiętności, któremi sobie zawróciłem głowę. A mo
że nie była-to aui kobieta, ani imię, a tylko wszystkie moje wady, 
które podnosiły się do góry w mojej duszy, aby mnie kusić na nowo. 
A  przytem, czyż księżna Fedora, bogata i bez kochanka, opierająca 
się ponętom paryskim, nie była wcieleniem moich nadziei, moich 
wizyj ? Stworzyłem sobie kobietę, odrysowałem ją w myśli, wyma
rzyłem. W nocy nie spałem, stałem się jej kochankiem, wytrzyma
łem w kilku godzinach życie całe, życie miłości, raczyłem się w niem 
obfitemi, piekącemi rozkoszami. Nazajutrz, nie mając siły wytrzy
mać męczarni długiego czekania wieczoru, pożyczyłem sobie powie
ści, i przepędziłem dzień cały na czytaniu, stawiając się tym sposo
bem w niemożliwości myślenia i mierzenia czasu. W czasie czyta
nia, imię Fedory brzmiało we mnie jak dźwięk, który słychać z od
dalenia, który nas nie niepokoi, ale którego się słucha. Na szczę
ście posiadałem jeszcze czarne ubranie i białą kamizelkę w dosyć 
przyzwoitym stanie; pozatem, z całego majątku zostało mi się ja
kie trzydzieści franków, które porozsiewałem po manatkach, po szu
fladach, ażeby pomiędzy stusoldówką a mojemi fantazyami posta-
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■wić zaporę kolczastą z poszukiwania i przypadkowość podróżowa
nia naokoło pokoju. W chwili ubierania się ścigałem mój skarb po 
przez ocean z papieru. Rzadkość monety brzęczącą! może ci dać 
pojąć, ile bogactw poszło na rękawiczki i dorożkę: zjadły mi one 
chleb za cały jeden miesiąc. Niestety! nigdy nam nie brak pienię
dzy na nasze dziwactwa; dyskutujemy tylko cenę rzeczy użyte
cznych i potrzebnych. Rzucamy złoto bez troski baletnicom, a tar
gujemy się z robotnikiem, którego rodzina zgłodniała czeka na za
płacenie rachunku. Ileż-to ludzi, mających frak za sto franków 
i dyament w gałce od laski, jć obiad za dwadzieścia pięć soldów! 
Zdaje się, że nie kupujemy nigdy dość drogo rozkoszy próżności.

Rastignac, wierny przyrzeczeniu, uśmiechnął się na widok mojej 
metamorfozy i żartował sobie ze mnie; lecz, w drodze już do hra
biny, dał mi kilka łaskawych rad co do sposobu zachowywania 
się u niej; odmalował mi jej skąpstwo, próżność i podejrzliwość; ale 
skąpstwo z przepychem, próżność ze skromnością, podejrzliwość 
z dobrodusznością.

— Znasz moje zobowiązania — rzekł do mnie — i wiesz, ile - 
bym stracił zmieniając miłość. Obserwując Fedorę, byłem bezinte - 
resowny, miałem zimną krew; moje uwagi więc powinny-by być słu
szne. Myśląc o przedstawieniu cię jej, pamiętałem o twym losie; 
miejże się więc na baczności ze wszystkićm, co jej powiesz, ponie
waż posiada ona pamięć okrutną, zręczność mogącą przyprowadzić 
do rozpaczy dyplomatę: jest w stanie odgadnąć tę chwilę, kiedy on 
mówi prawdę; między nami zdaje mi się, że jej małżeństwo nie jest 
uznane przez cesarza, gdyż ambasador rosyjski śmiał się, kiedy mó
wiłem mu o niej. Nie przyjmuje jej u siebie, i przy spotkaniu w La
sku, kłania się jej bardzo z lekka. Niemniej przeto, należy ona do 
towarzystwa pani de Sćrizy, bywa u pani de Nucingen i de Re- 
staud. We Francyi jćj dobre imię jest nietknięte; księżna de Ca- 
rigliano, pani marszałkowa najbardziej wyTcrochmulona z całej koteryi 
bonapartystowskiój, często przepędza z nią lato w swoim majątku. 
Wielu z młodych elegancików, między niemi syn para Francyi, ofia
rowało jćj imię w zamian za majątek; wszystkich grzecznie wypro
siła za drzwi. A może jćj wrażliwość poczyna się dopiero przy ty
tule hrabiego! Czyż nie jesteś margrabią? idź naprzód, jeżeli ci się 
podoba! Oto wskazówka, co mi się nazywa!

Ten żart jednak obudził we mnie myśl, że Rastignac chciał 
śmiać się i zaostrzyć moję ciekawość, tak, że moja namiętność za
improwizowana doszła do paroksyzmu w chwili, kiedy zatrzyma
liśmy się przed perystylem przybranym w kwiaty. Idąc po szero
kich schodach pokrytych dywanami, gdzie zauważyłem staranie się 
o kom fort angielski, serce mi bilo; czerwieniłem się, zapierałem się

6*
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swojego charakteru, swoich uczuć, swojej dumy, i byłem głupio fili- 
sterskim. Niestety! wychodziłem z poddasza po trzech całych la
tach biedy, nie umiejąc jeszcze umieścić po nad bagatelkami życia 
tych skarbów nabytych, tych olbrzymich kapitałów umysłowych, 
które nas zbogacają w jednej chwili, kiedy władza dostaje się nam 
do rąk, nie przygniatając, ponieważ nauka urobiła nas zawczasu do 
walk politycznych. Ujrzałem kobietę mającą około dwudziestu dwu 
lat, średniego wzrostu, ubraną biało, otoczoną kołem mężczyzn, 
która leżała raczej niż siedziała na kanapce, trzymając w ręku 
ekran piór. Na widok wchodzącego Rastignac’a podniosła się, po
deszła ku nam, uśmiechnęła się z wdziękiem i powiedziała mi gło
sem melodyjnym komplement prawdopodobnie zawczasu przygoto
wany; nasz przyjaciel ogłosił mnie za człowieka z talentem, a jego 
zręczność, jego przesada gaskońska, wyjednały mi od razu przyję
cie pochlebne. Byłem przedmiotem uwagi szczególnej, co mnie 
zmieszało; na szczęście, Rastignac mówił o mojej skromości. Spo
tkałem się tam z uczonemi, z literatami, z byłemi ministrami, z pa
rami Francyi. Rozmowa poszła swoim trybem w chwilę po mojóm 
przyjściu; ja  zaś czując, że wypadało mi podtrzymać dobrą opinię, 
usiłowałem nabrać otuchy; następnie, nie nadużywając głosu, kiedy 
mi go dano, starałem się streszczać dyskusye w słowach mnićj lub 
więcej ciętych, głębokich lub dowcipnych. Wywarłem pewne wra
żenie. Po tysiączny raz w życiu Rastignac był prorokiem. Kiedy 
było tylu już ludzi, że każdy mógł działać swobodnie, moj towarzysz 
podał mi ramię i zaczęliśmy się przechadzać po pokojach.

— Nie mićj-że miny człowieka zanadto oczarowanego przez 
księżnę — rzekł do mnie. — Mogłaby odgadnąć cel twojej wi
zyty.

Salony były umeblowane ze smakiem wrawdziwie wytwornym. 
Widziałem tam obrazy wyborowe. Każdy pokój, jak u Anglików 
najbogatszych, miał swój charakter szczególny, a obicia jedwabne, 
ozdoby, kształt mebli i najdrobniejsze dekoracye zgadzały się z my
sią pierwotną. W  gotowalni gotyckiej, której drzwi kryły się 
w firankach tkanych, oprawa materyi, zegar, rysunki tkanin, były 
w stylu gotyckim: sufit zrobiony z ciemnych belek rzeźbionych, 
przedstawiał na oko skrzynie pełne wdzięku i oryginalności; filtro
wania były artystycznie wypracowane: żaden szczegół nie psuł cało
ści tej ładnej dekoraeyi, nawet okna, których szyby były kolorowa
ne i drogocenne. Byłem zdumiony widokiem małego saloniku w stylu 
nowoczesnym, gdzie jakiś artysta zużył całą naukę naszej dekora
eyi, tak lekkiej, świeżej, wesołej, bez blasku bez złoceń. Było-to 
romansowe i nieokreślone jak ballada niemiecka; prawdziwy za
kątek zastosowany do namiętności z 1827-go roku, tchnący wonią
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rzadkich kwiatów w żardynierkach. Po tym salonie zobaczyłem 
w amfiladzie pokój złocony, gdzie był wskrzeszony smak wieku Lu
dwika XIV-go, który z naszem malarstwem obecnem tworzył kon
trast dziwaczny, ale przyjemny.

— Wcale dobrze będziesz mieszkał — rzekł do mnie Rastignac 
z uśmiechem, w którym przebijała się lekka ironia. — Czyż-to nie 
ponętne ? — dodał siadając.

Nagle podniósł się, wziął mnie za rękę i pokazał mi pod balda
chimem z muślinu i białej mory łóżko tchnące rozkoszą, słabo 
oświetlone, prawdziwe łóżko młodej czarodziejki, narzeczonej gie- 
niusza.

— Czyż to — zawołał po cichu — nie bezwstyd, nie bezczel
ność, nie kokieterya nadmierna, pozwolić nam rozmyślać nad tym 
tronem miłości? Nie oddać się nikomu i przystać na to, ażeby cały 
świat składał tu swoje karty wizytowe! Gdybym był wolnym, 
chciałbym widzieć tę kobietę pokorną i płaczącą u moich drzwi.

— Jesteś więc tak pewien jej cnoty?
— Najzuchwalsi z naszych mistrzów, a nawet najzręczniejsi, 

przyznają się, że im się z nią nie udało, kochają ją jeszcze i są jej 
przyjaciółmi życzliwemi. Czyż ta kobieta nie jest zagadką?

Te słowa obudziły we mnie rodzaj szału; moja zazdrość oba
wiała się już przeszłości. Drżąc z radości, wróciłem się nagle do 
salonu, gdziem był zostawił hrabinę, którą spotkałem w gotowalni 
gotyckiej. Zatrzymała mnie uśmiechem, kazała mi usiąść przy so
bie, wypytywała się o moje prace i, jak się zdawało, interesowała 
się tem żywo, zwłaszcza kiedy tłumaczyłem jej mój system w żar
tach, zamiast przemawiać językiem profesora, który-by rozwijał go 
po nauczycielsku. Miała minę, jakby ją to mocno bawiło, kiedy 
się dowiedziała, jakoby wola ludzka była tylko siłą materyalną, po
dobną do pary; że w świecie moralnym nic nie opiera się tej potę
dze, kiedy człowiek przyzwyczaił się już koncentrować ją, używać 
jej w masie, kierować stale na dusze rzuty tej cieczy, że taki czło
wiek mógłby dowolnie modyfikować wszystko odnośni e do ludzkości, 
a nawet same prawa bezwzględne natury. Zarzuty Fedory odsło
niły przede mną pewną wytworność jej umysłu; robiło mi to przy
jemność przyznawać jej słuszność przez kilka chwil dla pochlebie
nia jej, lecz wniwecz obracałem te rozumowania kobiece jednem sło
wem, zwracając jej uwagę na fakt codzienny życia: sen, fakt pospo
lity napozór, lecz w gruncie rzeczy pełen zagadnień nierozwiązal- 
nych dla uczonego, i zaostrzałem jej ciekawość. Hrabina zamilkła 
na chwilę, kiedy jej powiedziałem, że nasze ideje są istotami uorga- 
nizowanemi, zupełnemi, które żyją w świecie niewidzialnym i mają 
wpływ na nasze przeznaczenia, cytując jej na dowód myśli Kartę-
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zyusza, Diderotfa, Napoleona, którzy prowadzili, którzy prowadzą, 
jeszcze cały wiek. Ponieważ miałem zaszczyt ubawić kobietę tak 
wybredną, odeszła, prosząc mnie ażebym przyszedł ją odwiedzić -r 
w stylu dworskim, otworzyła mi do siebie wielkie drzwi. Bądź-to, że, 
stosownie do mojego chwalebnego zwyczaju, przyjąłem formuły 
grzeczne za słowa serca, bądź-tśż, że Fedora widziała we mnie ja 
kąś znakomitość w niedalekiej przyszłośęi i chciała powiększyć 
swoję menażeryą uczonych, zdawało mi się, że się jej podobałem. 
Przywołałem na pamięć wszystkie moje wiadomości fizyologiczne 
i etudya uprzednie nad kobietą, chcąc zbadać szczegółowo podczas 
wieczoru tę szczególną osobę i jej zachowanie się ; ukryty we fra
mudze okna, szpiegowałem jej myśli, szukając ich w jej postawie, 
studyując obroty gospodyni domu, która chodzi i przechodzi, siada 
i rozmawia, przywołuje mężczyznę, wypytuje go, i, słuchając, opiera 
się o futrynę drzwi. Zauważyłem w jej chodzie ruch zmęczony tak 
łagodny, falowanie sukni tak wdzięczne, a ona sama wzbudzała po
żądliwość tak potężnie, że zacząłem powątpiewać bardzo o jej cno
cie. Jeżeli Fedora nie przyznawała się dziś do miłości, to niegdyś 
jednak musiała być bardzo namiętną; lubieżność wyuczona malo
wała się nawet w sposobie jej stawania przed człowiekiem, z któ
rym mówiła: opierała się o odrzwia zkokieteryą, jak kobieta, która 
ma upaść, lecz zarazem jest gotową uciec, gdyby jakieś spojrzenie 
nazbyt żywe ją spłoszyło. Z rękami niedbale skrzyżowanemi, zda
wało się, że oddycha słowami i słucha ich nawet wzrokiem, życzli
wie, wyziewając z siebie uczucie. Jej wargi świeże i czerwone ry
sowały się ostro na cerze żywej białości. Włosy ciemne uwyda
tniały dosyć dobrze kolor pomarańczowy jej oczu poprzecinanych 
żyłkami jak kamień florencki, których wyraz dodawał niejako fine- 
zyi jej słowom. Wreszcie, pierś jej była ubrana we wdzięki najbar
dziej pociągające. Rywalka była-by może pomówiła o twardość 
gęste brwi, które jak gdyby stykały się, i potępiła nieuchwytny dla 
oka puszek, który zdobił kontury jej twarzy, Widziałem namię
tność wyciśniętą na wszystkiśm. Miłość była wypisana na powie
kach włoskich tej kobiety, na jej pięknych ramionach godnych We- 
nery Milońskiój, w rysach, na wardze niższej nieco grubej i lekko 
zasępionej. Nie była-to kobieta, ale romans; tak, te okazałości ko
biece, całość harmonijna linij, obietnice, jakiemi ta bogata budowa 
drażniła namiętność, były miarkowane przez uwagę ciągłą, przez 
skromność nadzwyczajną, które kontrastowały wyraźnie z całą jej 
osobą. Potrzeba było obserwacyi tak bystrej jak moja, ażeby odkryć 
w tej naturze znaki przeznaczenia lubieżności. Dla jaśniejszego wy- 
tłómaczenia mojej myśli, powiem, że w Fedorze były dwie kobiety, roz
dzielone, być może, przez biust; jedna była zimną, z głową tylko wido-
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cznie kochliwą; zanim zatrzymała oczy na mężczyźnie, przygotowy
wała spojrzenie, jak gdyby zachodziło w niej samej coś tajemnicze
go, rzec-by można, cośkonwulsyjnego wjej oczach tak błyszczących. 
Ostatecznie, albo moja wiedza była niedoskonałą, i należało odkryć 
wiele jeszcze tajemnic w świecie moralnym, albo hrabina posiadała 
piękną duszę, której uczucia i emanacye dodawały jej fizyonomii 
tego uroku, jaki nas podbija i oczarowywa, wpływ czysto moralny 
i tóm potężniejszy jeszcze, że zgadza się z sympatyami pożądania. 
Wyszedłem zachwycony, uwiedziony przez tę kobietę, upojony jej 
przepychem, połechtany we wszystkićm, co moje serce miało szla
chetnego, występnego, dobrego i złego. Czując się tak wzruszo
nym, tak żywym, tak pobudzonym, zrozumiałem ten pociąg, który 
sprowadzał tam tych artystów, tych dyplomatów, tych ludzi władzy, 
tych giełdowiczów podbitych blachą jak ich kasy; bezwątpienia 
przychodzili szukać przy niej wzruszenia przyprowadzającego do 
szału, które wprawiało w drżenie wszystkie siły mojej istoty, podci
nało krew w najmniejszej żyłce, podrażniało najdrobniejsze nerwy 
i drgało w mózgu. Nie oddała się żadnemu, ażeby zatrzymać ich 
wszystkich. Kobieta jest kobietą o tyle, o ile nie kocha.

— A przytćm — mówię do K,astignac’a — została poślubioną 
lub sprzedaną jakiemu starcowi, i wspomnienie pierwszego małżeń
stwa przejmuje ją wstrętem do miłości.

Powróciłem pieszo z przedmieścia Saint-Honor d, gdzie Fedora 
mieszka. Pomiędzy jej pałacem a ulicą des Cordiers jest cały pra
wie Paryż; lecz, jakkolwiek było zimno, droga wydała mi się kró
tką. Przedsięwziąć podbijanie serca podczas zimy, zimy twardej, 
nie mając trzydziestu nawet franków w kieszeni, kiedy odległość, 
która nas rozdzielała, była tak wielką! Tylko młodzieniec biedny 
może wiedzieć; ile namiętność kosztuje w dorożkach, w rękawiczkach, 
we frakach, w bieliźnie, etc. Jeżeli miłość trwa nieco dłużej plato- 
nicznie, staje się rujnującą. Istotnie, nie brak Lauzun’ów ze szkoły 
prawa, dla których niepodobieństwem jest zbliżyć się do namiętno
ści mieszkającej na pierwszem piętrze. I  jakżeż ja, słaby, cienki, 
ubrany skromnie, blady, wynędzniały jak artysta przychodzący do 
zdrowia po swojem dziele, mogłem walczyć z ludźmi pięknie ufry- 
zowanemi, ładnemi, wystrojonemi, wykrawatowanemi tak, że byli
by w stanie przyprowadzić do rozpaczy całą Kroacyę, bogatemi, 
uzbrojonemi w tilbury i ubranemi w impertynencyę ?

— Ba! Fedora albo śmierć! — zawołałem na zakręcie jakiegoś 
mostu. — Fedora, to lo s!

Piękna gotowalnia gotycka i salon w stylu Ludwika XVI-go 
przesunęły mi się przed oczami; widziałem na nowo hrabinę 
w białej sukni, jej wielkie rękawy pełne wdzięku, i jej chód ujmu-
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jący, i jej pierś kusicielską. Kiedy przyszedłem na poddasze nagie, 
zimne, równie źle utrzymane jak peruka naturalisty, byłem jeszcze 
otoczony obrazami zbytku Fedory. Ten kontrast był złym doradcą; 
w ten sposób muszą powstawać zbrodnie. Wtenczas, drżąc z wście
kłości, złorzeczyłem swojej nędzy przyzwoitej i uczciwej, swojemu 
poddaszu płodnemu, gdzie tyle myśli się urodziło. Zażądałem ra
chunku od Boga, od dyabła, od stanu cywilnego, od mojego ojca, od 
świata całego, od mego losu, od mego nieszczęścia; położyłem się 
do łóżka całkiem głodny, mrucząc śmieszne przekleństwa, lecz zde
cydowany podbić Fedorę. To serce kobiety było ostatnim losem na 
loteryę, obowiązanym zapewnić mi majątek. Daruję ci moje pierw
sze wizyty u Fedory, ażeby dojść prędzej do dramatu. Usiłując ciągle 
zwrócić się do duszy tej kobiety, próbowałem pozyskać jej umysł, mieć 
za sobą jej próżność. Chcąc być napewno kochanym, dawałem jej tysią
ce powodów do kochania bardziej samej siebie. Nie pozostawiłem jej ni
gdy w stanie obojętności; bo kobiety chcą wzruszeń za jaką bądź cenę; 
to też szafowałem niemi; wolałbym był widzieć ją  raczej rozgniewaną 
aniżeli niedbającą o mnie. Jeżeli z początku, ożywiony silną wolą i pra
gnieniem rozkochania jej we mnie, cokolwiek wziąłem nad nią górę, to 
wkrótce namiętność moja tak spotężniała, że nie byłem już panem 
siebie, popadłem w prawdę, zgubiłem się i stałem się zakochanym 
do szaleństwa. Nie wiem dobrze, co w poezyi lub rozmowie nazy
wamy miłością; lecz uczucia, jakie nagle rozwinęło się we mnie, nie 
znalazłem odmalowanego nigdzie, ani we frazesach retorycznych 
i przyrządzonych J . J . Rousseau, po którym może zajmowałem 
mieszkanie, ani w zimnych pomysłach naszych dwu ostatnich wie
ków literackich, ani w obrazach włoskich. Widok jeziora Bienne, 
kilka motywów Rossinfego, Madonna Murilla, jaką posiada mar
szałek Soult, listy pani Lescombat, niektóre zdania urywkowe 
w zbiorach anegdot, a zwłaszcza modlitwy ekstatyków i kilka ustę
pów z naszych średniowiecznych poematów, mogą jedynie przenieść 
mnie w boskie kraje mojej pierwszej miłości. Nic w języku ludz
kim, żadne tłómaczenie myśli, wyrażone za pomocą kolorów, mar
murów, słów lub dźwięków, nie było-by w stanie oddać nerwowości, 
prawdy, skończoności, nagłości uczucia w duszy! T ak ! kto mówi 
sztuka, mówi kłamstwo. Miłość ulega przemianom nieskończonym, 
zanim się zmiesza z naszćm życiem i zabarwi je na zawsze swoim 
kolorem płomiennym. Tajemnica tego nasiąkania niewidzialnego 
wymyka się z pod analizy artysty. Prawdziwa namiętność wyraża 
się w krzykach, w westchnieniach nudnych dla człowieka zimne
go. Trzeba kochać naprawdę, ażeby przy czytaniu Klarysy Harlowe 
ryczeć wespół z Lowelasem. Miłość jest źródłem naiwnem, które, 
wypłynąwszy ze swego łożyska z rzerzuchy, kwiatów i żwiru, zmienia



JASZCZOH. 89

się jako potok, jako rzeka, pod względem natury i wyglądu, z każdą 
falą, i rzuca się w ocean bezmierny, gdzie umysły niepełne widzą 
jednostajmość, gdzie dusze wielkie zaprzepaszczają się w ciągłych 
rozmyślaniach. Jakże tu śmieć opisać te barwy przejściowe uczu
cia, to nic, która ma tak wielką wartość, te słowa, których akcent 
wyczerpuje skarby języka, te spojrzenia bardziej płodne aniżeli naj
bogatsze poematy ? W każdej ze scen tajemniczych, przez jakie 
rozszalewamy się nieznacznie w kobiecie, otwiera się przepaść mo
gąca pochłonąć " wszystkie poezye ludzkie. Ech I jakże bylibyśmy 
w stanie odtworzyć glossami żywe i tajemnicze wstrząśnienia duszy, 
kiedy brak nam słów na odmalowanie tajemnic widzialnych piękno
ści ? Co za urok! Ileż-to godzin zostawałem pogrążony w uniesie
niu niewypowiedzianćni, zajęty widzeniem j ć j ! Szczęśliwy czem? 
nie wiem. W  takich chwilach, jeżeli jćj twarz oblaną była świa
tłem, dokonywało się tam jakieś zjawisko, które dodawało jej bla
sku; puszek niedostrzeżony, złocący jćj skórę delikatną i wytworną, 
rysował miękko kontury z wdziękiem, jaki uwielbiamy w liniach 
odległych widnogręgu, kiedy się gubią w słońcu. Zdawało się, że 
światło pieściło ją, łącząc się z nią, albo, że z jćj promieniejącej 
twarzy wyrywała się jasność żywsza od jasności samej; potem, cień 
przesuwający się po tej twarzy łagodnej wytwarzał rodzaj koloru, 
który urozmaicał ekspresyą, przemieniając w nićj barwy. Często 
zdawało się, że myśl malowała się na jćj czole z marmuru, że oko 
czerwieniło się, że powieki drgały, że jćj rysy, poruszane przez 
uśmiech, falowały; koral wyraźny jćj warg ożywiał się, zwijał się 
i rozwijał; jakiś refleks jej włosów rzucał tony ciemne na policzki 
świeże: przy każdćm zdarzeniu mówiła. Każdy odcień jej piękno
ści przedstawiał nową uroczystość dla oczu, odsłaniał wdzięki nie
znane przed mojćm sercem. Chciałem doczytać się uczucia nadziei 
we wszystkich odmianach jej twarzy. Te rozmowy nieme przeni
kały z duszy w duszę i dostarczały mi uciech przelotnych, które 
pozostawiały wrażenia głębokie. Głos jej wprawiał mnie w szał, 
który z trudnością tylko mogłem powstrzymać. Naśladując jakie
goś księcia lotaryńskiego, mógłbym był nie czuć węgla rozpalone
go w dłoni, przez czas kiedy ona przesuwałaby swoje palce łasko- 
tliwe po moich włosach. To nie było już uwielbieniem, ani pożąda
niem, ale urokiem, fatalnością. Często, wróciwszy pod swój dach, 
widziałem niewyraźnie Fedorę u niej i w sposób nieokreślony dzie
liłem z nią życie. Jeżeli cierpiała, ja  cierpiałem także i mówiłem 
jćj nazajutrz: — Pani cierpiałaś 1 — Ileż razy przychodziła wśród 
ciszy nocnej, wywołana potęgą mego uniesienia! To raz, nagle jak 
światło, które wytryskuje, poskramiała moje pióro, przestraszała 
Naukę i Pracę, które z rozpaczą uciekały; zmuszała mnie do uwiel-
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biania jej, stając w pozie ujmującej, w jakiej widziałem ją kiedyś. 
To znowu szedłem sam naprzeciw niej w świat duchów i witałem 
ją jako nadzieję, prosząc, aby pozwoliła mi usłyszeć swój głos sre
brny; poczem budziłem się -płacząc. Pewnego dnia, przyrzekłszy, 
że pójdzie ze mną na widowisko, nagle postanowiła nie wyjść i pro
siła mnie, ażebym pozostawił ją sarnę. Zrozpaczony przeciwień
stwem, które mnie kosztowało cały dzień pracy i, mamże to powie
dzieć? ostatniego talara, poszedłem tam, gdzie ona miała być, 
chcąc zobaczyć przynajmniej sztukę, jaką ona pragnęła widzieć. 
Zaledwie usiadłem, dostałem cios elektryczny w serce. Jakiś głos 
odezwał się do m nie: Ona jest tam ! Odwracam głowę, i spo
strzegam hrabinę ukrytą w cieniu, w głębi loży na parterze. Moje 
spojrzenie nie zawahało się, oczy znalazły ją od razu w skutek ja
snowidzenia bajecznego, a moja dusza uleciała ku jej życiu jak owad, 
który leci w stronę swego kwiatka. Co uprzedziło moje zmysły? 
Są drżenia sympatyczne, które mogą zdumiewać ludzi powierzcho
wnych; lecz te zjawiska naszej natury wewnętrznej są równie pro
ste, jak zjawiska zwyczajne naszego widzenia zewnętrznego; to też 
nie byłem zdziwiony, ale rozgniewany. Badania nad naszą potęgą 
moralną, tak mało znaną, dostarczały mi przynajmniej w tej namię
tności kilka żywych dowodów mojego systemu. To złączenie uczonego 
i kochanka, prawdziwego ubóstwienia i miłości naukowej, miało w so
bie coś dziwacznego. Nauka była często zadowoloną z tego, co przy
prowadzało do rozpaczy kochanka, i kiedy tamten sądził, że tryum
fuje, kochanek wypędzał daleko od siebie Naukę ze szczęściem.

Fedora widziała mnie i spoważniała; widocznie wprowadzałem 
ją w przykre położenie. Przy pierwszym antrakcie poszedłem jej 
oddać wizytę. Ponieważ była samą, zostałem. Jakkolwiek nigdy- 
śmy nie mówili o miłości, przeczuwałem tłómaczenie się. Nie 
jeszcze nie powiedziałem jej o mojej tajemnicy, a jednak pomiędzy 
nami istniał rodzaj wyczekiwania: zwierzała mi się ze swojemi pro
jektami zabaw, i pytała mię się w wilię z rodzajem niepokoju pochle
bnego dla mnie, czy przyjdę nazajutrz; badała mnie spojrzeniem, ile 
razy powiedziała jakie słowo dowcipne, jak gdyby mnie wyłącznie 
chciała się była podobać; jeżeli dąsałem się, stawała się pieszczotliwą ; 
jeżeli udawała zagniewaną, miałem do pewnego stopnia prawo wy
pytywania się je j; jeżeli byłem winien jakiegoś przekroczenia, dłu
go pozwalała się błagać, zanim mi przebaczyła. Te sprzeczki, w któ
rych zasmakowaliśmy, były pełne miłości. Ona rozwijała tyle wdzię
ku i kokieteryi, a ja znajdowałem w nich tyle szczęścia! W tej 
chwili nasza zażyłość była całkiem zawieszoną, i pozostawaliśmy, 
jedno wobec drugiego, jak dwoje ludzi obcych. Hrabina była lodo
w atą; ja zaś obawiałem się nieszczęścia.
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— Pan mnie odprowadzisz — odezwała się do mnie po skończe
niu sztuki.

Pogoda zmieniła się nagle. Kiedyśmy wyszli, padał śnieg po
mieszany z deszczem. Powóz Fedory nie mógł zajechać aż pod bra
mę teatru. Widząc, że kobieta dobrze ubrana była zmuszoną przejść 
przez bulwar, posłaniec otworzył parasol nad naszemi głowami, 
i zażądał wynagrodzenia za swóję usługę, kiedyśmy wsiedli do po
wozu. Kie miałem; byłbym wtedy sprzedał dziesięć la t życia, byle 
mieć dwa soldy. Wszystko, co stanowi człowieka i jego tysiączne 
próżności, zostało zgniecione we mnie przez boleść piekielną. Te 
słowa: Nie mam drobnych, mój drogi! były powiedziane tonem 
przykrym, który, zdawało się, że pochodził z mojej namiętności do
znającej przeszkód, powiedziane przeze mnie, brata tego człowieka, 
przeze mnie, którym tak dobrze znał nędzę! przeze mnie, który kiedyś 
oddałem siedemkroć tysięcy franków z taką łatwością! Lokaj ode- 
pchął posłańca, i konie zaczęły pruć powietrze. Przyjechawszy do 
domu, Fedora roztargniona czy też udająca zajęcie, odpowiadała na 
moje pytania pogardliwemi monosylabami. Zachowywałem milcze
nie. Była-to chwila okropna. Przybywszy do niej, usiedliśmy 
przed kominkiem. Kiedy lokaj, roznieciwszy ogień, wycofał się 
z pokoju, hrabina zwróciła się do mnie z miną nieokreśloną i ode
zwała się z rodzajem uroczystości w głosie:

— Odkąd powróciłam do Francyi, mój majątek był pokusą dla 
kilku młodych ludzi: słuchałam oświadczeń się z miłością, które mo
głyby były zadowolnić moję dumę; spotkałam ludzi, których przy
wiązanie było tak szczere i tak głębokie, że byli-by się ze mną oże- 
diii jeszcze wtenczas nawet, kiedy-by znaleźli we mnie tylko biedną 
dziewczynę, jaką byłam kiedyś. Wreszcie dowiedz się pan, panie 
de Yalentin, że nowe bogactwa i nowe tytuły ofiarowane mi nie
dawno; lecz musisz wiedzieć także, że nigdy nie chciałam widzieć 
więcej ludzi tak źle usposobionych, że aż mówiły mi o miłości. J e 
żeli moje uczucie dla pana było lekkomyślne, nie dam panu ostrze
żenia, w któremby nie było więcej przyjaźni niż dumy. Kobieta wysta
wia się na rodzaj zniewagi, jeżeli, przypuszczając, że jest kochaną, 
nie pozwala zawczasu na uczucie zawsze dla niej pochlebne. Znam 
sceny Arsynoi, Araminty, i dlatego zbratałam się z odpowiedziami, 
jakie mogłabym usłyszeć w podobnej okoliczności, sądzę jednak dziś, 
że nie będę źle sądzoną przez człowieka wyższego za to, żem otwar
cie pokazała mu duszę.

Wyrażała się z zimną krwią adwokata, notaryusza, objaśniają
cego klientom środki procesu lub artykuły umowy. Dźwięk jasny 
i ujmujący jej głosu nie zdradzał najmniejszego wzruszenia; jej 
twarz tylko i postawa zawsze szlachetne i przyzwoite, wydawały
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mi się, jak gdyby były przejęte chłodem i oschłością dyplomatyczną. 
Musiała bezwątpienia obmyślać słowa i ułożyć program sceny! 
Och! mój drogi, kiedy pewne kobiety znajdują przyjemność w roz- 
dzieraniu nam serca, kiedy założyły sobie zagłębić tam sztylet i za
kręcić nim w ranie, — kobiety te są urocze, ponieważ kochają lub 
chcą być kochanemi! Pewnego dnia odpłacą się nam za nasze 
cierpienia, jak Bóg ma, stosownie do tego co mówią, wynagrodzić 
nas za dobre uczynki—stokroć zapłacą nam w rozkoszach za to złe, 
którego gwałtowność oceniają same, bo czyż złośliwość ich nie jest 
pełną namiętności ? Ale być dręczonym przez kobietę, która nas 
zabija obojętnie, czyż to nie męka okrutna? W tej chwili Fedora 
stąpała, nie wiedząc o tćm, po wszystkich moich nadziejach, łamała 
moje życie i niszczyła przyszłość z zimną beztroskliwością i niewin- 
nśm okrucieństwem dziecka, które przez ciekawość obrywa skrzy
dła motylowi.

— Później — dodała Fedora — poznasz pan, jak sądzę, trwałość 
uczucia, jakie mam dla przyjaciół. Dla nich znajdziesz mnie pan 
zawsze dobrą i pełną poświęceń. Umiałabym oddać dla nich życie, 
lecz pogardzałbyś pan mną, gdybym uległa ich miłości, nie podzie
lając jej. Nie idę dalej. Pan jesteś jedynym jeszcze człowiekiem, 
któremu powiedziałam te ostatnie słowa.

Z początku brakło mi wyrazów i z trudem tylko udało mi się 
pohamować burzę, która podniosła się we mnie; wkrótce jednak 
wparłem wrażenia w głąb’ duszy i zacząłem się uśmiechać.

— Jeżeli powiem, że panią kocham — odpowiedziałem — wy
pędzisz mnie pani; jeżeli oskarżę się o obojętność, ukarzesz mnie 
za to. Księża, urzędnicy i kobiety nie pozbywają się nigdy swej 
sukni całkowicie. Milczenie nie pozwala przesądzać o niczćm, uwa
żaj pani to za dobre, że milczę. Ażeby zwrócić się do mnie z tak 
przyjacielskiemi ostrzeżeniami, musiałaś pani obawiać się mnie 
zgubić, i ta myśl mogłaby zadowolnić moję dumę. Lecz pozostaw
my zdała osobistość. Pani jesteś może jedyną kobietą, z którą mógł
bym dyskutować, jako filozof, o rozwiązaniu tak sprzecznćm z pra
wami natury. Odnośnie do innych osobników pani gatunku, jesteś 
pani zjawiskiem. A więc, szukajmy razem, w dobrej wierze, przy
czyny tej anomalii psychologicznej. Czy istnieje w pani, jak u wielu 
kobiet dumnych z siebie, zakochanych w swojej doskonałości, uczucie 
egoizmu wyrafinowanego, wywołującego w pani wstręt do myśli na
leżenia do jakiegoś mężczyzny, zrzeczenia się woli i poddania się 
wyższości konwencyonalnej, która panią obraża? Wydałabyś mi się 
pani tysiąc razy piękniejszą. Byłażbyś pani źle traktowaną pierw
szy raz przez miłość? Być może również, że wartość, jaką pani mu
sisz przywiązywać do wytworności kibici, do swego łona rozkosz-
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nego, wywołuje w pani obawę o skutki szkodliwe macierzyństwa : 
czyżby to nie był jeden z najlepszych powodów utajonych, dla któ
rego nie chciałabyś pani być zanadto kochaną ? Czy masz pani 
ułomności, które utrzymują- panią w cnocie pomimo woli ? Nie gnie
waj się pani, roztrząsam, badam, jestem o tysiąc mil od namiętno
ści. Natura, która "tworzy ślepych od urodzenia, może także two
rzyć kobiety głuche, nieme i ślepe w miłości. Istotnie, pani jesteś 
cennym osobnikiem dla obserwacyi medycznej! Sama nie wiesz, 
ile jesteś warta. Pani możesz mieć obrzydzenie zupełnie słuszne do 
mężczyzn: pochwalam to, gdyż wszyscy wydają mi się brzydkiemi 
i obrzydliwemi. Ale masz pani słuszność — dodałem, czując, że 
moje serce wzbiera — musisz nami pogardzać, ponieważ nie ma męż
czyzny, który był-by godzien ciebie!

Nie powtórzyłbym wszystkich sarkazmów, jakie wypowiedzia
łem jej śmiejąc się. Lecz słowo najbardziej przykre, ironia najbar
dziej ostra, nie wywołały w niej ani wyrazu, ani oznaki złości. Słu
chała mnie, zachowując na ustach, w oczach, uśmiech zwyczajny, 
ów uśmiech, którym się posługiwała jak odzieniem, zawsze ten sam, 
jednaki dla przyjaciół, dla prostych znajomości, dla obcych.

— Czyż nie muszę być bardzo dobrą, skoro pozwalam się tak 
rozkładać w prosektoryum ? — rzekła, podchwytując chwilę, kiedy 
patrzyłem się na nią w milczeniu. — Widzisz pan — ciągnęła — że 
nie mam głupich drażliwości w przyjaźni! Wiele kobiet ukarało
by pańską obelgę, każąc zamknąć drzwi przed panem.

— Możesz pani wypędzić mnie od siebie, nie będąc obowiązaną 
zdawać sprawy z tej surowości.

Mówiąc to, czułem, że niewiele brakowało, ażebym ją zabił, 
gdyby mi była dała abszyt.

— Pan jesteś szaleńcem — zawoła uśmiechając się.
— Czy myślałaś pani kiedy — przerwałem — o skutkach miło

ści gwałtownej ? Mężczyzna w rozpaczy często zabijał swoję ko
chankę.

— Lepiej nie żyć, aniżeli być nieszczęśliwą — odpowiedziała 
zimno. — Mężczyzna tak namiętny musi pewnego dnia opuścić żonę 
i zostawić ją  w nędzy, zjadłszy jej pierwej cały majątek.

Ta arytmetyka ogłuszała mnie. Zobaczyłem wyraźnie prze
paść pomiędzy tą kobietą a mną. Nie moglibyśmy nigdy się zro
zumieć.

— Żegnam panią — rzekłem do niej zimno.
— Żegnam pana — odpowiedziała, nachylając głowy z wyra

zem przyjacielskim. — Do jutra.
Patrzyłem na nią przez chwilę, pi'zebijając ją miłością, której 

się zrzekałem. Ona stała i rzuciła mi swój uśmiech powszedni,
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szkaradny uśmiech posągu z marmuru mogący wyrazić miłość, ale 
zimną.

Czy pojmujesz teraz, mój drogi, całą boleść, jaka mnie napadła, 
kiedy powracałem do domu w deszcz i  śnieg, kiedy szedłem po go
łoledzi ulic przez ciąg jednej mili, straciwszy wszystko ? Och! wie
dzieć, że nie myślała nawet o mojej nędzy i sądziła, że jestem, jak 
ona, bogaty i choć trochę wypowozowany! Ileż tu ruin i rozcza
rowań! Nie chodziło mi już o pieniądze, ale o wszystkie majątki 
duszy. Szedłem na los szczęścia, roztrząsając sam z sobą słowa tej 
dziwnej rozmowy i tak dalece błąkając się w komentarzach, że 
ostatecznie zacząłem powątpiewać o wartości nominalnej słów i my
śli I A kochałem ciągle, kochałem tę kobietę zimną, której serce 
chciało być podbijane w każdej chwili, a która zmazując ciągle obie
tnice wczorajsze: ukazywała się nazajutrz jako nowa kochanka. 
Kiedy zakręcałem koło furtki Instytutu, porwał mnie jakiś ruch go
rączkowy. Przypomniałem sobie wtedy, że byłem na czczo. Nie 
posiadałem ani denara. Na domiar nieszczęścia deszcz wykoszlawił 
mi kapelusz. Jakże tu można teraz zbliżyć się do kobiety ele
ganckiej i przedstawić się w salonie bez kapelusza porządnego. 
Dzięki staraniom niesłychanym, i wciąż przeklinając modę nędzną 
i głupią, która skazuje nas na wystawianie podszewki naszych ka
peluszy przy ustawicznem trzymaniu ich w ręku, zachowałem mój 
aż dotąd w stanie wątpliwym. Nie będąc ciekawie nowym ani su
cho starym, pozbawionym włosa ani też bardzo jedwabistym, mógł 
on uchodzić za kapelusz człowieka starannego o siebie; lecz jego 
istnienie sztuczne doszło do ostatniego kresu: był potłuczony, pokrzy
wiony, skończony, prawdziwy łachman, godzien reprezentować swoje
go pana. Z braku trzydziestu soldów traciłeminojęwytworność.prze
myślną. A ch! na ileż-to poświęceń zapomnianych zdobyłem się dla 
Pedory od trzech miesięcy! Często poświęcałem pieniądze nieod
zowne na chleb za cały tydzień na to, ażeby ją widzieć przez chwilę. 
Porzucać pracę i pościć, było dla mnie niczćm! Lecz przebyć ulice 
Paryża nie pochlapawszy się, biedź dla uniknięcia deszczu, przy
być do niej równie dobrze ubranym jak modnisie, którzy ją otaczali, 
ach! to zadanie dla poety zakochanego i roztargnionego przedsta
wiało trudności niezliczone. Moje szczęście i moja miłość zależały 
od kropki błota na jedynej kamizelce białej. Wyrzec się możności 
widzenia jej, kiedy byłem zabłocony, kiedy byłem zmoknięty! Nie 
posiadać pięciu soldów na to, ażeby kazać zetrzeć komisyonerowi 
najlżejszą plamkę na bucie! Namiętność moja zwiększyła się o te 
wszystkie udręczenia nieznane, olbrzymie w człowieku drażliwym. 
Nieszczęśliwi pełni są poświęceń, o których nie wypada im mówić 
kobietom, żyjącym w sferze zbytku i wytworności; widząc one świat



JASZCZUR. 9 5

po-przez pryzmat, który zabarwia na złoto ludzi i przedmioty, 
optymistki przez egoizm, okrutne dla dobrego tonu, te kobiety uwal
niają się od myślenia nad nazwą swoich uciech, rozgrzeszają się ze 
swojej obojętności dla nieszczęścia przez zapał rozkoszy. Dla nich 
denar nie jest nigdy milionem, lecz milion wydaje się denarem. J e 
żeli miłość ma bronić swojej sprawy wielkiemi ofiarami, musi ró
wnież pokrywać je delikatnie zasłoną, owijać je w milczenie; lecz 
ludzie bogaci, szafując majątkiem i życiem, poświęcając się, korzy
stają z przesądów światowych, które zawsze dodają blasku ich ser
cowym szaleństwom; dla nich milczenie mówi a zasłona jest wdzię
kiem, gdy tymczasem moje okrutne strapienie skazywało mnie na 
cierpienia straszne, w których nie wolno mi było zawołać: kocham! 
lub : umieram 1 Ale z tern wszystkićm byłoż-to aby poświęceniem ? 
Czyż nie byłem sowicie wynagrodzony przez rozkosz, jakiej dozna
wałem, przynosząc jej wszystko w ofierze? Hrabina przywiązy
wała nadzwyczajną wagę i znajdywała niesłychaną przyjemność 
w wypadkach najpospolitszych mojego życia. Niegdyś obojętny 
w rzeczach odzienia, obecnie szanowałem ubranie, jak gdyby drugie
go siebe. Pomiędzy raną, jaką mogłem otrzymać, a rozdarciem fraka, 
nie byłbym się nawet w ahał! Musisz tedy zespolić się z mojem 
położeniem i zrozumieć wściekłość myśli, szaleństwo wciąż rosnące, 
jakie miotało mną w drodze, a które, być może, droga podbudzała 
jeszcze! Doznawałem jakiejś piekielnej przyjemności w tem, że 
byłem u szczytu nieszczęścia. Chciałem widzieć przepowiednię losu 
w tem ostatniem przesileniu; lecz złe ma skarby bezdenne. Drzwi 
mojego hotelu były nawpół otwarte. Przez wycięcia w formie ser
ca, używane w okiennicach, zobaczyłem światło padające na ulicę. 
Paulina i jej matka rozmawiały, czekając na mnie. Słyszałem, jak 
wymówiły moje imię, i zacząłem słuchać.

— Rafał — mówiła Paulina — jest przystojniejszy aniżeli stu
dent z pod siódmego numeru! Jego włosy jasne mają taki śliczny 
kolor! Czy nie słyszysz w jego głosie czegoś, ale czegoś, codo serca 
przemawia? A przytem, chociaż ma minę człowieka trochę dumne
go, jest taki dobry, taki dystyngowany w obejściu się! Och! na 
prawdę bardzo grzeczny! Jestem pewna, że wszystkie kobiety mu
szą za nim szaleć.

— Tak mówisz, jak gdybyś go kochała — odparła pani Gaudin.
— Och! kocham go jak brata — odpowiedziała śmiejąc się. — 

Byłabym niewdzięczną, co się zowie, gdybym nie żywiła dla niego 
życzliwości. Czyż nie nauczył mnie grać na fortepianie, gramatyki, 
rysunku i wszystkiego zresztą, co umiem? Niewiele zwracasz 
uwagi, droga mamo, na moje postępy; ależ kształcę się tak wysoko,
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że w niedługim czasie będę mogła już dawaćlekcye,i wtenczas weź
miemy służącą.

Usunąłem się po cichu; następnie, zrobiwszy trochę hałasu, 
wszedłem do sali po lampę, którą Paulina chciała mi zapalić. Bie
dne dziecko przyłożyło balsam na moje rany. Ta pochwała naiwna 
dla mojej osoby dodała mi cokolwiek ducha. Potrzebowałem na
brać wiary w siebie samego i wyrobić sobie sąd bezstronny o pra
wdziwej wartości moich zalet. Moje nadzieje, w ten sposób ożywio
ne, odbiły się prawdopodobnie na rzeczach, które widziałem. Być 
może również, że nie badałem jeszcze uważnie sceny dość często 
ukazującej się przed mojemi oczyma z tych dwu kobiet na środku 
tej sali; lecz wtedy uwielbiałem w rzeczywistości najrozkoszniejszy 
obraz natury skromnej, tak naiwnie odtwarzanej przez malarzy fla
mandzkich. Matka, siedząca przy ognisku nawpół zgaszonśm, ro
biła pończochę, i poczciwemu uśmiechowi pozwalała błąkać się na 
swoich ustach. Paulina kolorowała ekrany; jśj farby, jej pędzle, 
rozłożone na małym stoliku, przemawiały do oczu efektami ostremi; 
jśj biała twarz, kiedy powstała z miejsca i, stojąc, zapalała mi lam
pę, była oświecona całśm światłem : trzeba było być opanowanym 
przez bardzo straszną namiętność, ażeby nie uwielbiać jśj rąk prze
zroczystych i różowych, ideału jśj głowy i jśj postawy dziewiczśj 1 
Noc i cisza dodawały coś ze swego uroku temu pracowitemu czuwa
niu, temu spokojnemu życiu domowemu. Praca ustawiczna i po
dejmowana wesoło dowodziła rezygnacyi religijnśj, pełnśj uczuć 
wzniosłych. Trudna do określenia harmonia panowała tam pomię
dzy rzeczami i osobami. U Fedory przepych był suchy i budził 
we mnie złe myśli; tutaj, tymczasem, pokorna nędza i poczciwa pro
stota odświeżały mi duszę. Być może także, że wobec przepychu 
byłem upokorzony; przy tych dwu kobietach, wpośród tej sali cie- 
mnśj, gdzie życie upi-oszczone zdawało się szukać ucieczki we wzru
szeniach serca, godziłem się pewnie z samym sobą, mając możność 
zapewnienia opieki, którą mężczyzna tak lubi dawać uczuć. Kiedy 
byłem tuż przy Paulinie, rzuciła mi spojrzenie prawie macierzyńskie, 
i, stawiając żywo lampę rękoma drżącemi, zawołała :

— Boże! jak pan jesteś blady! Ależ on cały zmoknięty! Moja 
matka wytrze pana. Panie Rafale! — podjęła po chwili milcze
nia — pan lubisz mleko: mieliśmy dziś na kolacyę śmietankę; chcesz 
pan skosztować?

Rzuciła się jak kotek do garnuszka porcelanowego napełnione
go mlekiem i podała mi go tak żywo, podstawiła mi go pod nos 
w sposób tak uprzejmy, żem się zawahał.

— Miałbyś mi pan odmówić? — zawołała głosem zmienionym.
Nasze dwie dumy rozumiały się: Paulina, wyglądała jak gdyby
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cierpiała nad swojem ubóstwem i wyrzucała mi moję wyniosłość. 
Rozczuliłem się. Ta śmietanka była może calem jej śniadaniem 
jutrzejszem, a jednak przyjąłem ją. Biedna dziewczyna starała się 
ukryć radość* która tymczasem iskrzyła się w jej oczach.

— Tego mi było potrzeba — rzekłem do niej, siadając. (Wyraz 
niepokoju przemknął się po jej czole). Czy przypominasz sobie, 
panno Paulino, ten ustęp, w którym Bossuet maluje nam Boga wy
nagradzającego za szklankę wody sowiciej niż za zwycięstwo?

— Tak—odpowiedziała.—I  pierś jej wznosiła się i opadała, jak 
pierś małego ptaszka w rękach dziecka.

— A więc, skoro wkrótce mamy się opuścić — dodałem głosem 
niepewnym—niechże mi będzie wolno okazać wdzięczność za wszy
stkie starania, jakie pani i pani matka miałyście o mnie.

— Och! nie rachujmy się — zawołała, śmiejąc się. —W jej śmie
chu kryło się wzruszenie, które mi sprawiło przykrość.

— Mój fortepian — ciągnąłem dalej, jakbym nie słyszał jej 
słów—jest jednym z najlepszych instrumentów Erard’a: przyjmij go 
pani, weź bez żadnego skrupułu, gdyż nie mógłbym, doprawdy, za
brać go z sobą w podróż, jaką mam zamiar przedsięwziąć.

Obiedwie kobiety uderzone akcentem melancholicznym, z jakim 
Wymówiłem te słowa, miały minę, jak gdyby mnie zrozumiały i pa
trzyły się na mnie z ciekawością połączoną z przestrachem. Uczu
cie, jakiego szukałem wśród zimnych stref wielkiego świata, były 
zatem tu, prawdziwe, bez okazałości, ale rozczulające i może trwałe.

— Nie trzeba się tyle martwić — odpowiedziała mi matka. — 
Niech pan zostanie tu. Mój mąż w tej chwili jest w drodze — cią
gnęła dalej. Dziś wieczór czytałam ewangielią świętego Jana, 
kiedy Paulina trzymała w górze pomiędzy palcami nasz klucz przy
wiązany do biblii; klucz obrócił się. Ten znak przepowiada, że 
Gaudin jest zdrów i dobrze mu się wiedzie. Paulina powtórzyła 
to samo dla pana i dla tego młodego człowieka z pod siódmego nu
meru, ale klucz obrócił się tylko dla pana. Będziemy wszyscy bo
gaci; Gaudin powróci milionerem. Widziałam go we śnie na stat
ku pełnym wężów; na szczęście woda była mętna, a to znaczy złoto 
i drogie kamienie z za morza.

Te słowa przyjacielskie i puste, podobne do niejasnych piosne
czek, jakiemi matka koi bóle swego dziecka, uspokoiły mnie do pe
wnego stopnia. Dźwięk głosu i spojrzenie poczciwej kobiety wy
dawały ze siebie tę błogą serdeczność, która nie ściera wprawdzie 
smutku, ale go uspokaja, ale go kołysze i łagodzi. Bystrzejsza od 
matki Paulina patrzyła się na mnie z niepokojem, a w jej oczach 
rozumnych widniało, jak gdyby odgadywała moje życie i moję przy
szłość. Schyliwszy głowę, podziękowałem matce i córce, i następ-

7HoBoryusz Ba]zac: Jaszczur.
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nie uciekłem, bojąc się rozczulić. Kiedy znalazłem się sam pod 
moim dachem, położyłem się spać w nieszczęściu. Fatalna wyo
braźnia rysowała przede mną tysiące projektów bez podstawy i dyk
towała mi postanowienia niepodobne do wykonania. Kiedy czło
wiek wlecze się przez gruzy swego losu, spotyka tam jeszcze jakieś 
środki; ja zaś byłem w nicości. Acbłmój drogi, zanadto lekko
myślnie obwiniamy nędzę. Bądźmy pobłażliwemi dla skutków je 
dnego z najsilniejszych odczynników społecznych. Tam, gdzie pa
nuje nędza, nie ma ani wstydu, ani zbrodni, ani cnót, ani rozumu. 
Byłem wtedy bez myśli, bez siły, jak młoda dziewczyna, kiedy 
upadnie na kolana przed tygrysem. Człowiek bez namiętności i bez 
pieniędzy jest zawsze panem swojej osoby; ale nieszczęśliwy, który 
kocha, nie należy do siebie i nie może się zabić. Miłość daje nam 
rodzaj religii dla nas samych; mamy uszanowanie dla innego jakie
goś życia w nas; lecz wtenczas staje się najstraszniej szśm z nie
szczęść, nieszczęściem z nadzieją, nadzieją, która zmusza do zgo
dzenia się na tortury. Zasnąłem z myślą, ażeby nazajutrz pójść 
do Rastignac’a i zwierzyć mu się ze szczególnóm postanowieniem 
Fedory.

— Ach! ach! — zawołał Rastignac, widząc, żem wchodził do 
niego o dziewiątej rano—wiem, co cię tu sprowadza; Fedora musia
ła cię odprawić. Kilka poczciwych dusz, zazdrośnych o twoje pa
nowanie nad hrabiną, rozgłosiło wasze małżeństwo. Sam Bóg ty l
ko wiś o szaleństwach, jakie rywale twoi ci przypisali, i o oszczer
stwach, jakich byłeś przedmiotem!

— Wszystko się wyjaśnia!—zawołałem.— Przypomniałem so
bie wszystkie niegrzeczności i nazwałem hrabinę wzniosłą. Z do
brej woli byłem nikczemnikiem, który nie dosyć jeszcze cierpiał, 
a w jej pobłażaniu widziałem tylko cierpliwą łaskawość miłości.

— Nie idźmy tak szybko—rzekł do mnie roztropny gaskończyk. 
Fedora posiada przenikliwość właściwą kobietom głęboko egoi
stycznym, i prawdopodobnie osądziła cię w chwili, kiedyś nie wi
dział w niej nic więcej nad majątek i przepych; pomimo twojej 
zręczności, wyczytała ci to w duszy. A przytśm dosyć jest skrytą, 
ażeby skrytość mogła znaleźć łaskę w jśj oczach. Sądzę nawet— 
dodał—że wprowadziłem cię na złą drogę. Pomimo bystrości umy
słu i swojego ułożenia, zdaje mi się, że to stworzenie, jak wszystkie 
kobiety, które odczuwają przyjemności tylko głową, jest nakazująco 
dumnem. Dla niej szczęście tkwi w dobrobycie życia, w uciechach 
towarzyskich; uczucie u niśj jest ro lą: przyniosłaby ci nieszczęście 
i zrobiłaby sobie z ciebie lokaja.

Rastignac przemawiał do głuchego. Przerwałem mu, przedsta
wiając z pozorną wesołością moje położenie finansowe.
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— Wczoraj wieczorem — odpowiedział mi — los przeciwny zabrał 
mi wszystkie pieniądze, jakiemi mogłem rozporządzać. Gdyby nie 
to pospolite nieszczęście, chętniebym się podzielił z tobą moją kie
ską. Ale chodźmy na śniadanie do szynku; ostrygi może dadzą 
nam jakąś dobrą radę.

Ubrał się, kazał założyć do swojego tilbury, i następnie oba, po
dobni do dwu milionerów, pojechaliśmy do Cafć de Paris z imperty- 
nencyą tych śmiałych spekulantów, którzy żyją z kapitałów urojo
nych. Ten dyabelec gaskończyk wstydził mnie łatwością obejścia 
i bezczelnością niczćm niezakłóconą. W chwili, kiedy piliśmy ka
wę, skończywszy śniadanie bardzo delikatne i bardzo dobrze pomy
ślane, Rastignac, który obdzielał ukłonami głowy tłum młodych lu
dzi również godnych szacunku z powodu wdzięku ich osobistości ja 
ko i wytwornośei ich ubrania, rzekł do mnie na widok wchodzącego 
jednego z tych dandysów: Oto twój interes. I  dał znak paniczowi 
dobrze wykrawatowanemu, który, jak się zdawało, szukał sobie sto
łu według swojego gustu, ażeby przyszedł z nim pomówić.

— Ten łobuz—rzekł Rastignac do mnie po cichu—jest dekoro
wany za kilka dzieł wydanych, których nie rozumie: jest on chemi
kiem, historykiem, powieściopisarzem, publicystą; posiada prawa do 
czwartej, do trzeciej części, do połowy, w nie wiem już ilu sztukach 
teatralnych, będąc nieukiem jak mulica don Miąuefa. Nie jest to 
człowiek, ale nazwisko, etykieta znana publiczności. To też nie 
myślałby nawet wejść do tych czytelni, w których znajduje się na
pis : Tu można pisać w samotności. Jest dość zręcznym, aby okpić 
cały kongres. W dwu słowach, jest to metys w moralności; ani 
całkowicie uczciwy, ani zupełny oszust. Ale cicho! już się pojedyn
kował ; świat nie pyta się o więcćj i mówi o nim: To człowiek sza
nowny.

— Ach! mój kochany przyjaciel, mój szanowny przyjaciel! jak
że się ma wasza Inteligencya ? — odezwał się do niego Rastignac, 
w chwili, kiedy nieznajomy siadał przy stole obok.

— Ani dobrze, ani źle. Jestem zawalony pracą. Mam w ręku 
wszystkie materyały potrzebne do napisania pamiętników historycz
nych bardzo ciekawych, i nie wiem komuby je przypisać. To mnie 
męczy; trzeba się śpieszyć, bo pamiętniki gotowe wyjść z mody.

— Czy to są pamiętniki współczesne, czy dawne, dworu czy 
czego ?

— Sprawy naszyjnika.
— Ależ to cudownie—rzekł do mnie Rastignac, śmiejąc się.— 

Potem zwróciwszy się do spekulanta, ciągnął, wskazując na mnie: 
Pan de Yalentin, moj przyjaciel, którego panu przedstawiam jako 
jednę z naszych przyszłych znakomitości literackich, miał kiedyś

7 *
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ciotkę dobrze widzianą na dworze, margrabinę, i od dwu lat pracuje 
nad historyą rojalistyczną Rewolucyi.

Następnie nachylając się do ucha tego szczególniejszego nego- 
cyanta, rzek i:

— Jest-to człowiek z talentem, ale głupiec, który może napisać 
pańskie pamiętniki, pod imieniem swojej ciotki, po sto talarów za tom.

— Przystaję na kupno — odpowiedział tamten, poprawiając so
bie krawat. — Garson! moje ostrygi, co?

— Tak, ale dasz mi pan dwadzieścia pięć ludwików za moje po
średnictwo, a jemu zapłacisz za cały tom z góry — odparł Rastignac.

— Nie, nie. Nie dam więcej nad pięćdziesiąt talarów, bo chcę 
być pewnym, że rękopism będzie mi dostarczony szybko.

Rastignac powtórzył mi tę rozmowę merkantylną po cichu. Po
tem, nie pytając się mnie: — Zgadzamy się — odpowiedział mu.

— Kiedy możemy się widzieć z panem dla ostatecznego zakoń
czenia sprawy?

— Przyjdźcie na obiad, jutro wieczorem o siódmej godzinie.
Podnieśliśmy się; Rastignac rzucił pieniądze garsonowi, schował

rachunek do kieszeni i wyszliśmy. Byłem zdumiony lekkomyślno
ścią, obojętnością, z jaką sprzedał moję szanowną ciotkę, margrabi
nę de Montbauron.

— Wolałbym raczej wsiąść na statek do Brazylii i tam uczyć 
Indyan algiebry, której nie umiem, aniżeli splamić imię rodziny!

Rastignac przerwał mi głośnym wybuchem śmiechu.
— Jakiś ty głupi! Weź przedewszystkićm pięćdziesiąt talarów 

i napisz pamiętniki. Kiedy wszystko będzie skończone, nie zgo
dzisz się, ośle, na to, ażeby wyszły pod imieniem twojej ciotki. P a 
ni Montbauron, jej śmierć na szafocie, jej robrony, jej poważanie, jej 
piękność, jej róż i blansz, jej ciżemki, warte są więcej przecież jak 
sześćset franków. Jeżeli księgarz nie zechce wówczas zapłacić za 
twoję ciotkę tyle, co ona warta, to znajdzie jakiego starego oszusta, 
lub jakąś zaszarganą hrabinę, którzy podpiszą pamiętniki.

— Och ! — zawołałem — dlaczegóż wyszedłem z mojego cnotli
wego poddasza? Świat ma odwrotną stronę medalu haniebnie 
brudną.

— Dobryś! — odpowiedział Rastignac — otóż i poezya, kiedy 
idzie o interes. Jesteś dziecko. Słuchaj: co do pamiętników, to 
publiczność je osądzi; co zaś do mojego rajfura literackiego, to mu
sisz wiedzieć, że zmarnował ośm lat życia i zapłacił za swoje sto
sunki z księgarzami okrutnem doświadczeniem. Dzieląc się nie
równo z nim pracą około książki, masz także większy udział w pie
niądzach. Dwadzieścia pięć ludwików przedstawia większą sumę 
dla ciebie, aniżeli tysiąc franków dla niego. No 1 możesz pisać pa-
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miętniki historyczne, dzielą sztuki, jeżeliby do tego kiedy doszło, 
skoro Diderot sporządzi! sześć kazań za sto talarów.

— Zresztą — odparłem wzruszony — jest-to dla mnie koniecz
nością; to też, mój drogi przyjacielu,, winien. cL jestem, podziękowa.- 
nie. Dwadzieścia pięć ludwików zbogaci mnie bardzo.

— Zbogaci więcej, aniżeli myślisz — odpowiedział mi, śmiejąc 
się. — Jeżeli Finot da mi za pośrednictwo w sprawie, to czy nie 
zgadujesz, źe to będzie dla ciebie? Chodźmy do lasku bulońskie- 
go — dodał — zobaczymy tam hrabinę i pokażę ci śliczną wdówkę, 
z którą mam się żenić; osoba zachwycająca, Alzatka cokolwiek za 
tłu sta / Czyta Kant’a, Schillera, Jean-РаиГа, i masę książek hi- 
draulicznych. Ma manię pytania się mnie ciągle o moje zdanie, 
przez co muszę mieć minę, jak gdybym rozumiał całą tę czułostko- 
wość niemiecką, jak gdybym znał stos ballad, i wszystkie lekarstwa 
zakazane mi przez lekarza. Nie mogłem jeszcze odzwyczaić jej od 
tego entuzyazmu literackiego : płacze ulewnie przy czytaniu Goe- 
thego, a ja  także muszę płakać trochę, przez grzeczność, gdyż po
siada pięćdziesiąt tysięcy franków renty, i najśliczniejszą nóżkę, 
najładniejszą rączkę w świeeie! Ach! i gdyby nie mówiła mój anioł 
i zaklóczycz zamiast mój anioł i' zakłócić, była-by to kobieta doskonała.

Widzieliśmy hrabinę, świetniejącą w świetnym powozie. Ko
kietka ukłoniła się nam bardzo przyjaźnie, i przesłała mi uśmiech, 
który wydał mi się boskim, pełnym miłości. A ch! byłem wówczas 
szczęśliwy; zdawało mi się, że jestem kochany, że mam pieniądze 
i skarby namiętności, że nie jestem już w nędzy. Lekki, wesoły, 
zadowolony z siebie, przyznałem, że kochanka mojego przyjaciela 
jest czarującą. Drzewa, powietrze, niebo, cała natura powtarzała 
mi uśmiech Fedory. Powracając z Pól Elizejskich, weszliśmy do 
kapelusznika i do krawca ftastignac’a. Sprawa Naszyjnika pozwo
liła mi porzucić moję nędzną stopę pokojową i wejść na straszną 
stopę wojenną. Odtąd, mogłem już bez obawy walczyć z wdzięka
mi i wytwornością wszystkich młodych ludzi, którzy kręcili się kolo 
Fedory. Powróciłem do siebie. Zamknąłem się, zachowując się 
spokojnie na pozór przy oknie, lecz w istocie żegnając, ciągle" moje 
dachy, żyjąc w przyszłości, dramatyzując moje życie, eskontująe 
miłość i jej rozkosze. Ach! jakże byt może stać się burzliwym 
w czterech ścianach poddasza! Dusza ludzka jest czarodziejką, 
która przemienia słomę w dyamenty; z pod jej laseczki pałace za
czarowane wyrastają jak kwiaty polne pod ciepłemi tchnieniami 
słońca. Nazajutrz około południa, Paulina zastukała lekko do drzwi 
i przyniosła mi, zgadnij co ? list od Fedory. Hrabina prosiła, ażebym 
przyszedł po nią do Luxembourg'u, skąd pójdziemy razem zwiedzić 
Muzeum i Ogród Botaniczny.
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— Posłaniec czeka na odpowiedź — rzekła do mnie po chwili 
milczenia.

Nabazgrałem szybko list z podziękowaniem, który Paulina za
brała ze sobą. Zacząłem się ubierać. W chwili, kiedy, dosyć 
zadowolony z siebie, kończyłem ubieranie się, dreszcz zimny przejął 
mnie na tę myśl: czy Fedora przyjechała w swoim powozie, czy też 
przyszła piechotą? czy będzie padało? czy będzie pogoda? A przy- 
tem — rzekłem do siebie — czy przyjechała, czy przyszła, jakże mo
żna być pewnym umysłu dziwacznego kobiety? Choćby była bez pie
niędzy, będzie chciała deć sto soldów jakiemuś Sabaudczykowi za 
to, że jest w ślicznych łachmanach. Nie miałem złamanego szeląga, 
a pieniędzy nie mogłem dostać prędzej jak wieczorem. Och! jakże 
drogo w tych przesileniach młodości-poeta opłaca potęgę umysłową, 
w jaką uzbraja go porządne życie i praca! W jednej chwili tysiące 
myśli żywych i bolesnych ukłuło mnie niby tyleż sztyletów. Przy
patrywałem się niebu przez otwór mojego dymnika; pogoda była 
bardzo niepewną. Na przypadek nieszczęścia, mógłbym wziąć do
rożkę na cały dzień; lecz czy nie drżałbym również co chwila, wśród 
mojego szczęścia, na myśl, że nie spotkam Finot’a wieczorem? Nie 
czułem w sobie dość siły do wytrzymania tylu obaw w łonie mojej 
radości. Pomimo pewności, że nic nie znajdę, przedsięwziąłem wiel
kie poszukiwania w pokoju; szukałem talarów urojonych aż w głębi 
siennika, przerzuciłem wszystko, wytrząsnąłem stare buty. Oddany 
na pastwę gorączki nerwowej, patrzyłem na meble okiem dzikiem, 
poprzewracawszy je pierwej wszystkie. Pojmiesz teraz szał, jaki 
mnie ożywił, kiedy otwierając po raz siódmy szufladę od stolika do 
pisania, którą oglądałem z tym rodzajem obojętności, w jaką nas 
pogrąża rozpacz, spostrzegłem tam przylepioną do deski bocznej, przy
cupniętą zdradliwie, ale czystą, błyszczącą, jaśniejącą jak gwiazda 
przy wschodzeniu, piękną i szlachetną sztukę stusoldową? Nie żą
dając od niej zdania mi sprawy za swoje milczenie i okrucieństwo, 
którego okazała się winną, trzymając się tak w ukryciu, całowałem 
ją jak przyjaciela wiernego w nieszczęściu i witałem ją  krzykiem, 
który znalazł echo. Odwróciłem się nagle i zobaczyłem Paulinę, 
która była bladą.

— Myślałam — rzekła głosem wzruszonym — że pan-eś sobie co 
złego zrobił. Posłaniec.... Przerwała sobie, jakgdyby się dusiła. 
Ale moja matka zapłaciła mu — dodała. Potem uciekła, dziecinna 
i swawolna jak kaprys.

Biedna mała! życzyłem jej, ażeby była szczęśliwą jak ja. W tej 
chwili zdawało mi się, że mam w duszy całe szczęście ziemi, i był
bym chciał zwrócić nieszczęśliwym część, jaką im, według mojego 
mniemania, ukradłem. Prawie zawsze mamy słuszność w naszych
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przeczuciach o przeciwnościach; hrabina też odesłała powóz. Przez 
jakieś dziwactwo, z którego kobiety ładne nie tłómaczą się przed 
sobą samemi, okazała chęć pójścia do ogrodu Botanicznego przez 
bulwary na piechotę.

— Ależ będzie padać — rzekłem do niej.
Podobało się jej przeczyć mi. Na szczęście, było pięknie przez 

cały czas, dopóki szliśmy przez ogród luksemburski. Kiedyśmy 
wyszli stamtąd, wielka chmura, której posuwanie się podbudzało 
mój niepokój, upuściła kilka kropel deszczu, i wsiedliśmy do dorożki. 
Skorośmy się dostali na bulwary, deszcz ustał, a niebo odzyskało 
swój wyraz pogodny. Przyjechawszy do Muzeum, chciałem odpra
wić dorożkę, lecz Fedora prosiła mnie, ażebym ją  zatrzymał. Co 
za męczarnia! Lecz rozmawiać z nią, tłumiąc szał tajemny, który 
niewątpliwie formułował się na mojej twarzy w jakimś uśmiechu 
głupowatym i stałym; błądzić po ogrodzie Botanicznym, przebiegać 
aleje krzaczaste i czuć jej ramię oparte na mojem, wszystko to miało 
w sobie coś fantastycznego: było to marzenie w jasny dzień. J e 
dnakże jej ruchy, czy to przy chodzeniu, czy też przy zatrzymaniu 
się, nie miały nic słodkiego, ani miłosnego, pomimo ich pozornej lu- 
bieżnośei. Kiedy usiłowałem zespolić się do pewnego stopnia z ak- 
cyą jej życia, znajdowałem w niej wewnętrzną i tajemną żywość, 
coś szorstkiego i ekscentrycznego. Kobiety bez duszy mają mięk
kość w ruchach. To też nie byliśmy połączeni ani jedną i tą  samą 
wolą, ani jednym i tym samym krokiem. .Nie ma słów na oddanie 
tej niezgody materyalnej dwu istot, gdyż nie jesteśmy jeszcze przy
zwyczajeni do rozpoznawania myśli po ruchu.

To zjawisko naszej natury daje się czuć instynktownie, ale nie 
wyrażać. Podczas tych paroksyzmów gwałtownych mojej namiętno
ści — ciągnął dalej Rafał, po chwili milczenia, i jakgdyby odpowia
dając na zarzut, który sam sobie zrobił — nie rozbierałem moich 
uczuć, ani analizowałem moich przyjemności, nie brałem w rachubę 
bicia mego serca, jak skąpiec, który bada i waży swoje sztuki złota. 
Och! nie, doświadczenie rzuca dziś światło na wypadki minione, 
a wspomnienie przynosi mi te obrazy, jak fale morskie w czas pogo
dny przynoszą źdźbło po źdźble szczątki rozbitego okrętu na brzeg.

— Możesz mi pan oddać usługę dosyć znaczną — odezwała się 
do mnie hrabina, patrząc na mnie z miną zakłopotaną. — Zwierzyw
szy się panu z moim wstrętem do miłości, czuję się swobodniejszą 
w żądaniu od pana przysługi w imię przyjaźni. Czyż nie miałbyś 
pan — mówiła śmiejąc się — więcej zasługi, zobowiązując mnie so
bie dzisiaj ?

Patrzyłem na nią z boleścią. Nie doznająe niczego przy mnie, 
była przymilającą się, ale nie uczuciową ; zdawało mi się, że grała
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rolę, jak aktorka skończona; następnie jednak, dźwięk jej głosu, 
spojrzenie, słowo, budziły we mnie nagle nadzieję; lecz, jeżeli mi
łość ożywiona malowała się w moich oczach, ona wytrzymywała jej 
promienie tak, że jasność jej oczu nie ulegała żadnej zmianie, gdyż 
zdawało się, jak gdyby jej oczy, podobne do ślepiów tygrysa, były 
podbite blachą metalową. W podobnych razach nienawidziłem ją.

— Wpływ księcia de Navarreins — mówiła dalej z dźwiękiem 
głosu pełnym pieszczotliwości — byłby mi bardzo użytecznym u je
dnej z niezmiernie potężnych osobistości w Rosyi, a której inter- 
wencya jest konieczną do wyjednania mi sprawiedliwości w sprawie 
tyczącej się mojego majątku i zarazem mojego stanowiska towa
rzyskiego, w sprawie uznania mojego małżeństwa przez cesarza. 
Wszakże książę de Navarreins jest pańskim kuzynem? Jeden jego 
list stanowiłby o wszystkićm.

— Należę do pani — odpowiedziałem — i słucham rozkazów.
— Jak  pan jesteś dobrym — mówiła, ściskając mnie za rękę. — 

Przyjdź pan do mnie na obiad, a opowiem panu wszystko jak  na 
spowiedzi.

Ta kobieta, tak niedowierzająca, tak przezorna, od której nikt 
nie usłyszał słowa w kwestyi jej interesów, miała zatem mnie się 
radzić!

— Och! jakże kocham teraz to milczenie, któreś mi pani naka
zała! — zawołałem.

Lecz byłbym przystał na prośbę jeszcze twardszą. W  tej chwili 
przyjęła dobrze szał mojego spojrzenia i nie wzbroniła mi uwielbiać 
s ię ; a więc kochała mnie! Przyjechaliśmy do niej. Na szczęście, 
dno mojej kieski mogło zadowolnić dorożkarza. Przepędziłem roz
kosznie cały dzień, sam z nią, u niej. Po raz-to pierwszy mogłem 
ją tak widzieć. Aż do tego dnia, goście, jej grzeczność wyszukana 
i postępowanie chłodne, zawsze nas rozdzielały, nawet podczas jej 
obiadów wystawnych; lecz tym razem byłem u niej, jak gdybym był 
żył pod jej dachem, posiadałem ją, jeżeli można się tak wyrazić. 
Moja wyobraźnia włóczęgoska pozrywała wszelkie pęta, urządzała 
wypadki życia według mojego upodobania i pogrążała mnie w roz
koszach miłości szczęśliwej. Sądząc, że jestem jej mężem, uwiel
białem ją, kiedy zajmowała się drobnemi szczegółami; doznawałem 
nawet szczególnej przyjemności, widząc, jak zdejmowała z siebie 
szal i kapelusz. Pozostawiła mnie na chwilę samego, i powróciła 
z włosami poprawionemi, czarująca. To śliczne przeczesanie się 
było zrobione dla mnie! W czasie obiadu zaszczycała mnie swojemi 
względami i rozwinęła wdzięk nieskończony w tysiącu rzeczy, któ
re napozór wydają się niczśm, a w rzeczywistości są połową życia. 
Kiedy byliśmy oboje przed ogniem sypiącym iskry, siedząc na je-
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dwabiu, otoczeni najwykwintniejszemi wytworami przepychu wscho
dniego ; kiedy widziałem tak blizko siebie tę kobietę, której piękność 
rozgłośna wywoływała drżenia w tylu sercach, tę kobietę, tak tru
dną do podbicia, a jednak mówiącą ze mną, wybierającą mnie za 
przedmiot swoich kokieteryj, moje lubieżne uszczęśliwienie stało się 
prawie cierpieniem. Na nieszczęście, przypomniałem sobie o ważnej 
sprawie, którą miałem załatwić, i chciałem się udać na umówione 
miejsce, jakie mi wskazano w wilię.

— Jakto! już! — zawołała, widząc, że biorę za kapelusz.
Kochała mnie! Tak sądziłem przynajmniej, słysząc, jak wyma

wiała te dwa słowa głosem pieszczotliwym. Dla przedłużenia za
chwytu byłbym chętnie oddał dwa lata życia za każdą godzinę, ja 
ką się jej podobało mnie poświęcić. Moje szczęście powiększało 
się o te wszystkie pieniądze, jakie traciłem! Kiedy pozwoliła mi 
odejść, była już póluoc. Niemniej przeto, nazajutrz, moje bohater
stwo kosztowało mnie wiele wyrzutów sumienia i obawiałem się, 
ażeby sprawa pamiętników , tak ważna dla mnie, nie spełzła na ni- 
ezem; pobiegłem więc do Rastignac’a, i poszliśmy napaść przy wsta
waniu na człowieka dającego tytuł moim przyszłym pracom. Finot 
przeczytał mi maleńki akt, w którym nie było wcale mowy o mojej 
ciotce, i po podpisaniu takowego wyliczył mi pięćdziesięt talarów. 
Poszliśmy na śniadanie we trzech. Kiedy zapłaciłem za nowy ka
pelusz, za sześćdziesiąt biletów na obiad po trzydzieści soldów, 
i długi, pozostało mi się trzydzieści franków; wszystkie jednak tru
dności życia wyrównały się na pewien czas. Gdybym był chciał 
słuchać Rastignac’a, byłbym mógł dojść do skarbów, przyjmując 
otwarcie system angielski. Chciał koniecznie otworzyć mi kredyt 
i wyrobić pożyczki, dowodząc, że pożyczki podtrzymują kredyt. 
Według niego, przyszłość jest najpoważniejszym i najtrwalszym 
ze wszystkich kapitałów w świecie. Tak więc hipotekując moje 
długi na przyszłych udziałach, oddał mnie w opiekę swojemu kraw- 
cowi-artyście, który rozumiał młodego człowieka i który miał mnie 
zostawić w spokoju, aż do czasu mojego ożenienia. Odtąd ze
rwałem z życiem klasztornem i pracowitem, jakie prowadziłem przez 
trzy lata. Chodziłem bardzo gorliwie do Fedory, gdzie starałem 
się przewyższać pozornie impertynentów, czyli bohaterów koteryi, 
która się tam znajdowała. Sądząc, że uniknąłem nędzy nazawsze, 
odzyskałem swobodę umysłu, pobijałem moich rywali i uchodziłem 
za człowieka pełnego powabów, uroczego, nieprzezwyciężonego. 
Tymczasem, ludzie zręczni, mówili, rozmawiając o mnie: — „Chło- 

- piec tak inteligentny powinien mieć namiętność tylko w głowie !- 
Chwalili łaskawie mój umysł kosztem mojej wrażliwości. „Jakże 
on jest szczęśliwy, że nie kocha! — wołali. Gdyby kochał, czyżby
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miał tyle wesołości, tyle werwy !a A jednak byłem bardzo miłośnie 
głupi w obecności Fedory! Sam na sam z nią, albo nie umiałem 
nic jej -powiedzieć, albo, jeżeli mówiłem, to tylko oczerniałem miłość; 
byłem smutnie wesoły, jak dworak, który chce ukryć złość okrutną. 
Ostatecznie, usiłowałem stać się nieodzownym dla jej życia, dla jej 
szczęścia, dla jej próżności: co dzień przy niej byłeni niewolnikiem, 
zabawką bezustannie na jej rozkazy. Marnując w ten sposób dnie 
całe, powracałem do siebie pracować po nocach, sypiając nie więcej 
nad dwie albo trzy godziny nad ranem. Nie przyzwyczajony jednak, 
jak Rastignac, do systemu angielskiego, wkrótce zobaczyłem się bez 
solda w kieszeni. Odtąd, mój drogi przyjacielu, jako piękniś bez 
przygód sercowych, elegant bez pieniędzy, kochanek bezimienny, 
popadłem w życie zależne, w to zimne i głębokie nieszczęście, sta
rannie tajone pod ułudnemi pozorami przepychu. Wtedy poczułem 
na nowo pierwsze cierpienia, lecz mniej bolesne: widocznie zbrata
łem się z ich strasznemi przesileniami. Często ciastka i herbata, 
tak skąpo rozdawane po salonach, były jedynśm mojem pożywie
niem. Nierzadko, wystawne obiady hrabiny wystarczały mi na kil
ka dni. Cały mój czas, usiłowania i naukę obserwacyi zużytkowa
łem na wniknięcie głębiej w nieprzenikniony charakter Fedory. 
Aż dotąd, nadzieja lub rozpacz wpływały na moj sąd ; widziałem 
w niej kobietę jak można najbardziej kochającą, lub najbardziej nie
czułą ; ale te alternatywy radości lub smutku stały się nieznośnemi: 
chciałem znaleźć rozwiązanie dla tej walki strasznej, zabijając w so
bie miłość. Złowrogie światła błyszczały częstokroć w mojej du
szy i pokazywały mi przepaść pomiędzy nami. Hrabina usprawie
dliwiała wszystkie moje obawy; nie spostrzegłem jeszcze łez w jej 
oczach. W teatrze w czasie sceny rozrzewniającej była zimną 
i uśmiechniętą. Całą przenikliwość zachowywała dla siebie, a nie 
odgadywała ani nieszczęścia, ani szczęścia w kim innym. Nakoniec 
zażartowała sobie ze mnie! Szczęśliwy, że mogłem jej oddać usłu
gę, spodliłem się prawie dla niej, idąc do mojego kuzyna, księcia de 
Navarreins, człowieka samolubnego, który wstydził się mojej nędzy 
i który zawiele zawinił względem mnie, aby uie miał mnie nienawi
dzić ; przyjął mnie zatem z tą  zimną grzecznością, która giestom 
i słowom daje pozór zniewagi, a jego wzrok niespokojny pobudzał 
mnie do litości. Wstydziłem się za niego z powodu jego małości 
wśród tylu wielkości, jego ubóstwa wśród takiego zbytku. Mówił 
mi o znacznych stratach, które spowodowały trzy od sta, i wtedy 
powiedziałem mu, jaki był cel moich odwiedzin. Zmiana jego obej
ścia się, które z lodowatego stało się nieznacznie przyjaznćm, spra
wiła mi obrzydzenie. Ech! mój kochany, przyszedł do hrabiny, 
i zdruzgotał mnie. Fedora wynalazła dla niego czary i uroki nie-
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znane; ujęła go i zaczęła traktować beze mnietę sprawę tajemniczą,
0 której nie dowiedziałem się ani słowa: byłem dla niej środkiem I... 
Udawała, że mnie nie spostrzega, kiedy mój kuzyn był u niej, i przyj
mowała mnie w takich razach może z mniejszą jeszcze przyjemno
ścią, aniżeli w dniu, kiedy zostałem jej przedstawiony. Pewnego 
wieczoru upokorzyła mnie w obecności księcia jednym z tych ruchów
1 jednćm z tych spojrzeń, których żadne słowo odmalować nie było
by w stanie. Wyszedłem płacząc, tworząc tysiące projektów zem
sty, obmyślając straszne gwałty. Często szedłem z nią do teatru 
Boufons; tam, obok niej całkowicie oddany miłości, wpatrywałem 
się w nią, poddając się czarowi słyszanej muzyki, wyczerpując du
szę w podwójnej rozkoszy: żem kochał i odnajdywał ruchy mego 
serca dobrze oddane przez frazy muzyka. Moja namiętność była 
w powietrzu, na scenie; tryumfowała wszędzie, z wyjątkiem mojej 
kochanki. I brałem wtenczas rękę Fedory, badałem jej rysy i oczy, 
oczekując zlania się naszych uczuć, jednej z tych nagłych harmonij, 
które obudzone przez nuty, wywołują w duszach dźwięki brzmiące 
unisono; ale jej ręka była niemą, a oczy nie mówiły nic. Kiedy 
ogień serca wydzielając się ze wszystkich moich rysów, zanadto sil
nie bił ją  w twarz, zwracała się do mnie z tym uśmiechem wyszu
kanym, z tym frazesem konwencyonalnym, jakie się malują w salo
nie na ustach wszystkich portretów. Nie słuchała wcale muzyki. 
Boskie kartki Kossini’ego, Cimarosy, Zingarelli’ego, nie przypomi
nały jej żadnego uczucia, nie tłomaczyły jej żadnej poezyi jej życia, 
jej dusza była oschłą. Fedora przedstawiała się tam jako widowi
sko na widowisku. Jej lornetka podróżowała bezustanku od loży 
dołoży: zaniepokojona, jakkolwiek spokojna, była ofiarą modyt 
jej loża, jej czepek, jej powóz, jej osoba, były dla niej wszystkiem. 
Spotyka się często ludzi kolosalnej powierzchowności, u których 
w ciele z bronzu znajduje się serce czułe i delikatne: ona zaś kryła 
serce z bronzu pod wiotką i wdzięczną powłoką. Fatalna nauka 
rozdzierała dla mnie wiele zasłon. Jeżeli dobry ton polega na za
pominaniu się dla drugich, na zaprawianiu swojego głosu i swoich 
ruchów ustawiczną słodyczą, na podobaniu się innym, tak ażeby 
byli zadowoleni sami z siebie, Fedora, pomimo całej zręczności, nie 
starła w zupełności śladów swojego gminnego pochodzenia: jej obej
ście się, zamiast być wrodzonćm, było pracowicie osiągniętem ; jej 
grzeczność czuć było poddaństwem. Nie mniej przeto, jej słowa na
sycone miodem, dla ulubieńców były wyrazem dobroci, jej przesada 
pretensyonalna szlachetnym entuzyazmem. J a  tylko wybadałem 
jej grymasy, odarłem jej istotę wewnętrzną z cienkiej powłoki, któ
ra wystarczała ludziom, i nie dałem się oszukiwać jej małpiarstwom; 
znałem do gruntu jej duszę kocicy. Kiedy jaki głupiec komplemen-
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tował ją, pochlebiał jej, wstydziłem się za nią. Л kochałem ją  cią
gle! Miałem nadzieję stopić jej lody pod skrzydłami miłości poety. 
Gdybym był mógł choć raz otworzyć jej serce na czułości kobiety, 
wtajemniczyć ją  w szezytność poświęceń się, byłbym widział w niej 
kobietę skończoną; stałaby się aniołem. Kochałem ją  jako czło
wiek, jako kochanek, jako artysta, kiedy tymczasem dla dostania 
jej nie trzeba było jej kochać; piękniś dobrze wysztyftowany, kal
kulator zimny, byłby może odniósł nad nią zwycięstwo. Próżna, 
sztuczna, byłaby zrozumiała język próżności i pozwoliła się oplatać 
w sidłach intrygi; byłaby uległa człowiekowi suchemu i zlodowacia
łemu. Bóle cierpkie przejmowały do żywego moję duszę, kiedy od
słaniała mi naiwnie swój egoizm. Z boleścią widziałem ją  pewnego 
dnia samą w życiu, nie wiedzącą, do kogoby wyciągnąć rękę, nie 
spotykającą spojrzeń przyjaznych, na którychby mogła zatrzymać 
swoje. Pewnego wieczoru, odważyłem się odmalować przed nią 
w kolorach żywych jej starość odosobnioną, pustą i smutną. Na 
myśl tej strasznej zemsty natury oszukanej, wyrzekła słowo okrutne:

— Będę zawsze miała majątek — odpowiedziała mi. — A za 
złoto możemy zawsze stworzyć sobie naokoło nas uczucia, jakie są 
konieczne dla naszego dobrobytu.

Wyszedłem zabity logiką tego przepychu, tej kobiety, tego świa
ta, gromiąc się za to, że byłem ich głupim bałwochwalcą. Nie ko
chałem Pauliny biednej; czyż więc Fedora bogata nie miała nrawa 
odrzucić Rafała? Nasze sumienie jest sędzią nieomylnym, kiedy
śmy go jeszcze nie zamordowali. „Fedora — wołał za mną głos 
sofistyczny — ani kocha, ani też nie odpycha nikogo; jest wolną, 
ale kiedyś oddała się za złoto. Jako kochanek, czy jako mąż, hra
bia rosyjski ją  posiadał. Będzie jeszcze miała pokusę w swojem 
życiu. Czekaj na nią!“ Ani cnotliwa, ani występua, ta kobieta 
żyła zdała od ludzkości, w sferze własnej, w piekle lub raju. Ta 
tajemnica samicza, odziana w kaszmir i koronki, wprowadzała w grę 
wszystkie uczucia ludzkie w mojćra sercu: dumę, ambicyę, miłość, 
ciekawość. Kaprys mody, czy też chęć okazania się oryginalnym, 
która prześladuje nas wszystkich, wywołała manię chwalenia drob
nego widowiska na bulwarze. Hrabina okazała pragnienie zoba
czenia twarzy umęczonej aktora, który przejmował rozkoszą kilku 
ludzi inteligentnych, i pozwoliła mi towarzyszyć sobie na pierwsze 
przedstawienie jakiejś nędznej farsy. Loża kosztowała zaledwie 
sto soldów, ale ja nie posiadałem ani złamanego szeląga. Mając 
jeszcze pół tomu pamiętników do napisania, nie śmiałem pójść żebrać 
o pomoc do Finot’a, a Rastignac, moja opatrzność, był nieobecny. 
Ten ustawiczny brak pieniędzy urzekł mi życie. Pewnego razu, 
przy wyjściu z teatru Bouffons w straszny deszcz, Fedora kazała
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podjechać dorożce tak, że nie mogłem wymówić się od jej grzeczno
ści na pokaz: nie przystała na żadną, z moich wymówek, ani na mój 
gust do deszczu, ani na moję chęć pójścia do domu gry. Nie odga
dywała nędzy ani w klopo.tU.wem zachowaniu się, ani w słowach 
smutnie żartobliwych. Oczy moje czerwieniły się, ale czyż ona ro
zumiała spojrzenie? Życie młodych ludzi zależne jest od szczegól
nych kaprysów! W drodze, każdy obrót koła budził we mnie myśli, 
które paliły serce; usiłowałem oderwać deskę w dnie dorożki, w na
dziei, że zsunę się na bruk; lecz napotkawszy przeszkody nieprze
zwyciężone, zacząłem się śmiać konwulsyjnie i siedziałem w spoko
ju ponurym, ogłupiałym, jak człowiek pod pręgierzem. Przyjechaw
szy do siebie, po pierwszych słowach, jakie wybełkotałem, Paulina 
przerwała mi mówiąc:

— Jeżeli pan nie masz drobnych....
A ch! Muzyka Rossiniego była niczóm przy tych słowach. Lecz 

powróćmy do linoskoków. Ażebym mógł zaprowadzić tam hrabinę, 
myślałem o zastawieniu oblamki złotej, która otaczała portret mojej 
matki. Jakkolwiek Mont-de-Piete rysował się zawsze w mojej my
śli jako jedna z bram od galer, lepiej jeszcze było zanieść tam sa
memu łóżko, aniżeli prosić o jałmużnę. Wzrok człowieka, od któ
rego żądacie pieniędzy, sprawia tyle przykrości! Pewne pożyczki 
kosztują nas szczęście całe, jak pewne odmowy, wypowiedziane przez 
usta przyjacielskie, odbierają nam ostatnią iluzyę. Paulina praco
wała, matka jej leżała w łóżku. Rzuciwszy przelotnem okiem na 
łóżko, ktorego kotary były lekko uchylone, przekonałem się, że pani 
Gaudin śpi snem głębokim, gdyż spostrzegłem w cieniu jej profil 
spokojny i żółty wyciśnięty na poduszce.

— Pan masz zmartwienia — rzekła do mnie Paulina, kładąc 
pędzel na pudełku z farbami.

— Moje biedne dziecko, możesz mi oddać wielką usługę — od
powiedziałem.

Patrzyła na mnie z miną tak uszczęśliwioną, że zadrżałem.
— Czyżby mnie kochała? pomyślałem. — Paulino? — podjąłem 

na nowo, i usiadłem obok niej, ażeby ją  lepiej wybadać. Odgadła 
mnie, tak mój akcent był pytający; spuściła oczy, i badałem ją, wi
dząc, że mogę czytać w jej sercu jak w mojem, tak jej fizyognomia 
była naiwną i czystą.

— Czy kochasz mnie? — rzekłem do niej.
— Trochę, szalenie, wcale — zawołała.
Nie kochała mnie. Jej akcent żartobliwy i wdzięk ruchu, z ja 

kim się zdradziła, malowały tylko swawolną wdzięczność młodej 
dziewczyny. Wyznałem więc jej moje zmartwienie, kłopotliwe po
łożenie, w jakiem się znajdowałem, i prosiłem ją  o pomoc.



п о HONORYCSZ BALZAC.

— Jakto, panie Rafale — rzekła — nie chcesz pan iść do lom
bardu, a mnie "tam posyłasz!

Zaczerwieniłem się, zmieszany logiką dziecka. Wtedy ujęła 
mnie za rękę, jak gdyby chciała pieszczotą wynagrodzić prawdę 
swojego wykrzyku.

--  Och ! poszłabym jak najchętniej — zawołała — ale zachód-to 
nie potrzebny. Dziś rano znalazłam za fortepianem dwie sztuki 
stusoldowe, które bez pańskiej wiedzy wsunęły się pomiędzy mur 
a listwę, i położyłam je na stole.

— Niedługo pan dostanie pieniądze, panie Rafale — rzekła do 
mnie poczciwa matka, pokazując głowę z za kotary; mogę nawet 
tymczasem pożyczyć panu kilka talarów.

— Och! Paulino — zawołałem, ściskając ją  za rękę — chciał
bym być bogatym.

— B a ! a dlaczego ? — rzekła z miną figlarną. — Jej ręka, drżąc 
w mojej, odpowiadała na każde uderzenie mojego serca; cofnęła ży
wo swoje palce, spojrzała na moje i zawołała:

— Ożenisz się pan z kobietą bogatą, ale będziesz pan miał wie
le zmartwień! Ach! Boże! ona pana zabija. Jestem tego pewną.

W tym krzyku czuć było do pewnego stopnia wiarę jej matki 
w bezrozumne przesądy.

— Jesteś zbyt łatwowierną, Paulino!
— Och! z pewnością — mówiła patrząc na mnie z trwogą — 

kobieta, którą będziasz pan kochał, zabije pana. Ujęła za pędzel, 
umoczyła go w farbie, okazując żywe wzruszenie, i nie spojrzała na 
mnie już więcej. W tej chwili, byłbym bardzo chciał wierzyć w uro
jenia. Człowiek nie jest jeszcze w zupełności nędznikiem, jeżeli 
jest przesądnym. Przesąd jest nadzieją. Wszedłszy do mojego po
koju, zobaczyłem w istocie dwa szlachetne talary, których obecność 
wydała mi się niepodobną do wytłomaczenia. Wśród myśli bezła
dnych pierwszego snu, starałem się sprawdzić moje wydatki, ażeby 
usprawiedliwić to znalezienie niespodziewane; lecz zasnąłem, gubiąc 
się w rachunkach bezużytecznych. Nazajutrz, Paulina przyszła 
mnie odwiedzić w chwili, kiedy wychodziłem kupić lożę.

— Może panu nie dosyć dziesięciu franków — rzekła do mnie, 
czerwieniąc się, ta poczciwa i przyjacielska dziewczyna — więc 
mama kazała mi przynieść panu te oto pieniądze. Weź p an ! weź 
pan! Rzuciła na stół trzy talary i chciała uciec; ale przytrzyma
łem ją. Uwielbienie wysuszyło łzy, które kołowały mi się w oczach.

— Paulino — rzekłem do niej — jesteś aniołem! Ta pożyczka 
wzrusza mnie znakomicie mniej, aniżeli skromność uczucia, z jaką 
mi ją  ofiarujesz. Pożądałem kobiety bogatej, wykwintnej, z tytu
łem ; niestety! obecnie chciałbym posiadać miliony i spotkać młodą
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dziewczynę biedną jak ty, i jak ty bogatą sercem. Cofnę się przed 
namiętnością fatalną, która mnie zabije. Będziesz może” miała 
słuszność.

— Dosyć — zawołała. — Uciekła, głos jej słowiczy, jej rulady 
świeże odezwały sfę na schodach.

— Jakże jest szczęśliwą, nie kochając jeszcze! — rzekłem sam 
do siebie, myśląc o męczarniach, jakie cierpiałem od kilku miesięcy. 
Piętnaście franków Pauliny były dla mnie nieoszacowanemi. Fe
dora, myśląc o wyziewach ludowych sali, gdzie mieliśmy zostać 
przez kilka godzin, żałowała, że nie ma bukietu; poszedłem dla nićj 
po kw iaty; przyniosłem jej moje życie i mój majątek. Doznawałem 
zarazem wyrzutów sumienia i przyjemności, oddając jej bukiet, któ
rego cena odsłoniła mi wszystko, co galanterya powierzchowna uży
wana w świecie, miała w sobie kosztownego. Wkrótce zaczęła się 
skarżyć na zapach nieco zasilny jaśminu meksykańskiego, doznała 
nieznośnego obrzydzenia na widok sali, siedząc na twardych ław
kach, i robiła mi wyrzuty, że-m ją  tam przyprowadził. Jakkolwiek 
była przy mnie, chciała odejść; odeszła. Narzucić sobie noce bez
senne, zmarnować dwa miesiące istnienia, i nie podobać się je j ! Ni
gdy ten szatau nie był bardziej powabnym, ani bardziej nieczułym. 
W drodze, siedząc przy niej w wązkim powozie, oddychałem jej od
dechem, dotykałem się jej rękawiczki pachnącej, widziałem wyraźnie 
skarby jej piękności, czułem parę miłą jak kosaciec: całą kobietę, 
a wcale kobiety. W tej chwili, promień światła pozwolił mi zoba
czyć głębie tego życia tajemniczego. Zwróciłem się nagle myślą 
do książki niedawno wydanej przez pewnego poetę, do prawdziwe
go pomysłu artysty wyciosanego w rzeźbie Polikleta. Zdawało mi 
się, że widzę tego potwora, kłóry już-to, jako rycerz, hamuje konia 
rozhukanego, już-to jako młoda dziewczyna, zabiera się do ubiera
nia się i rozpacza po swoich kochankach, już-też, jako kochanek, 
rozpacza po dziewicy miłej i skromnej. Nie mogąc inaczej określić 
Fedory, opowiedziałem jej tę historyę fantastyczną; lecz nic nie od
kryło jej podobieństwa z tą poezyą niepodobieństwa, i bawiła się 
nią w dobrej wierze, jak dziecko bajką wyjętą z Tysiąca i  jednaj 
Nocy.

Ażeby bronić się przeciwko miłości człowieka w moim wieku, 
przeciwko zapałowi udzielającemu się tej pięknej zaraźliwości du
szy, Fedora musi być strzeżoną przez coś tajemniczego — rzekłem 
do siebie, powróciwszy do domu. Może, podobnie do lady Delacour, 
jest toczoną przez raka? Bezwątpienia, jćj życie jest życiem sztucz- 
nem. Na tę myśl zrobiło mi się zimno. Następnie stworzyłem pro
jekt najdziwaczniejszy i zarazem najracyonalniejszy, o jakim tylko 
kochanek pomyśleć może. Dla wybadania tej kobiety pod względem
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cielesnym tak, jak ją wystudyowałem pod względem umysłowym, 
dla poznania jej w całości, postanowiłem przepędzić noc u niej, w jej 
pokoju, bez jej wiedzy. Oto jak wykonałem to przedsięwzięcie, 
które mi pożerało duszę, jak chęć zemsty gryzie serce mnicha kor
sykańskiego :

W  dzień przyjęć, Fedora zgromadzała towarzystwo tak liczne, 
że niepodobieństwem było dla odźwiernego ustanowić równowagę 
scisłą pomiędzy wejściami i wyjściami. Pewien, że będę mógł zo
stać w jej domu, bez wywołania skandalu, czekałem z niecierpliwo
ścią na następny wieczór u hrabiny. Ubierając się, w braku szty
letu, włożyłem do kieszeni od kamizelki mały scyzoryk angielski. 
Ten przyrząd literacki, choćby znaleziono go przy mnie, nie miał 
w sobie nic podejrzanego; nie wiedząc zaś, dokąd zawiedzie mnie 
moje postanowienie romansowe, chciałem być uzbrojonym. Skoro 
salony zaczęły się napełniać, poszedłem do sypialni zbadać rzecz; 
pierwszem dla mnie szczęściem było to, że zastałem persyeny 
i okiennice zamknięte; ponieważ pokojówka mogłaby przyjść rozpu
ścić kotary udrapowane przy oknach, odwiązałem taśmy; naraża
łem się bardzo tern zajęciem się przygotowania sypialni przed cza
sem, lecz poddałem się niebezpieczeństwom położenia i obliczyłem 
je na zimno. Koło północy, przyszedłem ukryć się we framudze 
okna. Ażeby nie pokazać nóg, usiłowałem wdrapać się na plintę 
futrowania, oparty plecami o mur, trzymając się antaby. Zbadaw
szy równowagę, punkty podpory, wymierzywszy przestrzeń, jaka 
mnie dzieliła od kotary, zdołałem się oswoić z trudnościami mojego 
położenia do tego stopnia, że mógłbym pozostać tam niepostrzeżony, 
jeżeli-by kurcze, kaszel i kichanie dały mi pokój. Nie chcąc się 
męczyć nadaremnie, stałem sobie prosto, oczekując chwili krytycz
nej, kiedy będę musiał być zawieszonym w górze, jak pająk w swo
jej pajęczynie. Mora biała i muślin kotar tworzyły przede mną gru
be fałdy, podobne do rur organowych, w których porobiłem dziury 
scyzorykiem, chcąc widzieć wszystko przez te rodzaje strzelnic. 
Słyszałem niewyraźnie hałas salonów, śmiechy rozmawiających, wy
buchy głosów. Ta wrzawa przymglona, ten głuchy ruch zmniejszał 
się stopniowo. Kilku mężczyzn przyszło po kapelusze leżące tuż 
przy mnie, na komodzie hrabiny. Kiedy ocierali się o kotary, drża
łem na myśl o niespodziankach i przypadkowościach tych poszuki
wań dokonywanych przez ludzi, którym pilno odejść, i którzy w ta
kich razach plądrują wszędzie. Wróżyłem sobie dobrze o przedsię
wzięciu, ponieważ mnie żadne z tych nieszczęść nie spotkało. Osta
tni kapelusz znikł razem ze starym wielbicielem Fedory, który, są
dząc, że jest sam, popatrzył na łóżko i westchnął głęboko, wyrzu
ciwszy z piersi przekleństwo dosyć energiczne. Hrabina, która mia-
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la przy sobie, w buduarze, przylegającym do sypialni, jakie pięć 
albo sześć tylko osób zażyłych, zaproponowała im tam herbatę. 
Oszczerstwa, dla których społeczeństwo obecne za warowało sobie- 
trochę wiary, jaka się mu została, mieszały się wtenczas z przycin
kami, z sądami dowcipnemi, ze szczękiem filiżanek i łyżeczek. Bez 
litości dla moich rywali, Rastignac pobudzał do szalonego śmiechu 
półsłówkami uszczypliwemi.

— Pan de Rastignac jest człowiekiem, z którym nie należy się 
różnić — rzekła hrabina, śmiejąc się.

— I  ja  tak sądzę — odpowiedział naiwnie. — Miałem zawsze 
słuszność w moicli nienawiściach. I  w moich przyjaźniach — dodał. 
Moi nieprzyjaciele oddają mi tak samo usługi, jak i przyjaciele. 
Zrobiłem studyum dosyć specyalne nad idyomem nowoczesnym 
i sztuczkami naturalnemi, jakiemi się ludzie posługują dla napada
nia na wszystko lub dla bronienia wszystkiego. Wymowa ministe- 
ryalna jest udoskonaleniem społecznem. Jeżeli jeden z waszych 
przyjaciół jest bez talentu, mówicie o jego uczciwości, o jego otwar
tości. Jeżeli dzieło innego jest ciężkie, przedstawiacie je jako pra
cę sumienną. Jeżeli książka jest źle napisaną, chwalicie w niej 
myśli. Jeżeli dany człowiek jest bez przekonań, niestały, wymyka 
się wam co chwila, ba! jest powabny, pełen uroku, czaruje. Jeżeli 
chodzi o waszych nieprzyjaciół, rzucacie im na głowę żywych i umar
łych ; przekręcacie dla nich znaczenie waszego języka i jesteście 
o tyle przenikliwi w odkrywaniu ich błędów, o ile byliście zręczni 
w uwydatnianiu cnót waszych przyjaciół. To zastosowanie lornetki 
do wzroku moralnego, jest tajemnicą naszych rozmów i całą sztuką 
dworactwa. Nie używać tego, byłoby to samo co chciść zwalczać bez 
broni ludzi okrytych żelazem, jak rycerze feudalni. I  używam te
go ! nawet często nadużywam. To też szanują mnie i moich przy
jaciół, gdyż, zresztą, moja szabla warta jest mojego języka.

Jeden z najzapaleńszych wielbicieli Fedory, młody człowiek, 
sławny ze swojej impertynencyi, z której nawet zrobił sobie środek 
do dopięcia czegoś w świecie, podjął rękawicę, tak lekceważąco rzu
coną przez Rastignaea. Mówiąc o mnie, zaczął chwalić nadmiernie 
mój talent i moję osobistość. Rastignac zapomniał o tym sposobie 
czernienia kogoś. Ta pochwała sardoniczna omyliła hrabinę, która 
zabiła mnie w ofierze bez litości; dla ubawienia przyjaciół, nadużyła 
moich tajemnic, moich pretensyj, moich nadziei.

— Ma przyszłość przed sobą — zawołał Rastignac. — Może
nawet pewnego dnia zostanie człowiekiem, który będzie mógł po
mścić się okrutnie: jego talenta wyrównywają przynajmniej jego od
wadze ; to też uważam za niezmiernie śmiałych tych, którzy nań 
napadają, gdyż ma pamięć....

Honorytisz Balzac. Jaszczur. 8
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— I  pisze pamiętniki — rzekła hrabina, której, widać, nie podo
bało się milczenie, jakie zapanowało.

— Pamiętniki fałszywej hrabiny, pani — odparł Rastignac. — 
Do napisania ich potrzeba innego rodzaju odwagi.

— Uważam go za bardzo odważnego — ciągnęła dalej — jest 
mi wiernym.

Wzięła mnie wielka ochota pokazać się nagle żartownisiem, jak 
cień Banka w Makbecie. Traciłem kochankę, lecz miałem przyja
ciela! Miłość jednak poszepnęła mi nagle jeden z tych nikczemnych 
i subtelnych paradoksów, jakiemi umie usypiać wszystkie nasze bóle. 
Jeżeli Fedora mnie kocha — pomyślałem— jakżeż-by nie miała 
ukrywać swego uczucia pod żartem złośliwym ? Ueż-bo to razy 
serce nie zaprzeczało kłamstwom ust?

Nakoniec mój impertjmencki rywal, zostawszy się w krotce sam 
z hrabiną, chciał odejść.

— Jakto! już? — odezwała się do niego z dźwiękiem w głosie 
pełnym pieszczotliwości, od którego serce zabiło mi głośniej. Nie 
poświęcisz mi pan jeszcze chwili? Nie masz pan już nic do powie
dzenia mi, i nie poświęcisz pan dla mnie kilku ze swoich przyje
mności ?

Odszedł.
— Ach! — zawołała ziewając — jakże oni wszyscy są nudni!
I  kiedy pociągnęła silnie za sznurek, dźwięk dzwonka rozległ się

po pokojach. Hrabina weszła do swego pokoju nucąc frazes: P>-ia 
che sjninti. Nigdy nikt nie słyszał jej śpiewającej, i to oniemienie 
było powodem dziwacznych objaśnień. Przyrzekła, jak mówiono, 
pierwszemu swojemu kochankowi, oczarowanemu jej talentem i za
zdrosnemu aż z po za grobu, że nie da nikomu skosztować szczęścia, 
jakie chciał mieć dla siebie jedynie. Wytężyłem siły mojej duszy, 
ażeby lepiej wciągnąć w siebie dźwięki. Nuta po nucie, głos się 
wznosił, Fedora widocznie się ożywiała, bogactwa jej gardła się roz
wijały, i ta melodya stała się czemś boskiem. Hrabina w swoim 
śpiewie miała jasność żywą, czystość tonu, coś harmonijnego i drga
jącego, co przejmowało, poruszało i łechtało serce. Kobiety muzy
kalne są prawie zawsze zakochane. Ta, która tak śpiewała, musia
ła umieć bardzo kochać. Piękność tego głosu, była jedną tajemni
cą więcej w kobiecie i tak już tajemniczej. Widziałem ją  wtedy 
jak ciebie widzę; zdawało się, że sama siebie słucha i odczuwa roz
kosz, sobie tylko właściwą; doznawała jak gdyby zadowolenia mi
łości. Przyszła przed kominek, dokończąjąe motywu głównego tego 
ronda; lecz kiedy zamilkła, fizyognomia jej zmieniła się, rysy się 
przeistoczyły, a twarz jej wyrażała zmęczenie. Zdjęła maskę; aktor
ka skończyła swoję rolę. Jednakże ten rodzaj zwiędnięcia, wyci-
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śniętego na jej piękności w skutek pracy artystki lub zmęczenia po 
wieczorze, nie był bez uroku. — Teraz jest prawdziwą — rzekłem 
do siebie. Postawiła, jakgdyhy dla ogrzania się, jednę nogę na 
sztabie bronzowej która górowała nad przyrządem do zasłaniania 
ognia, zrzuciła rękawiczki, odpięła bransoletki i zdjęła przez głowę 
łańcuch złoty, na końcu którego był zawieszony medalion wysadza
ny drogiemi kamieniami. Doznawałem przyjemności niewypowie
dzianej, patrząc na jej ruchy nacechowane wdziękiem, którego kotki 
dają przykład, kiedy się myją na słońcu. Przejrzała się w lustrze, 
i zawołała nagłos z odcieniem złego humoru:

— Nie byłam ładną dziś wieczór, moja cera więdnie z przeraża
jącą szybkością. Powinnabym może kłaść się spać wcześniej i po
rzucić to życie rozproszone. Czy Justyna żartuje sobie ze mnie?

Zadzwoniła na nowo i pokojówka przybiegła. Gdzie śpi? nie 
wiem. Przyszła przez schody ukryte. Byłem ciekawy przypatrzeć 
się jej. Moja wyobraźnia poety często obwiniała tę niewidzialną 
służącą, wielką dziewkę, brunetkę, dobrze zbudowaną.

— Czy pani dzwoniła?
— Dwa razy — odpowiedziała Fedora. — Ogłuchłaś dziś czy co ?
— Właśnie przygotowywałam mleko migdałowe dla pani.
Justyna uklękła, odwiązała koturnę bucików, zdjęła obuwie

z nóg pani, która niedbale wyciągnięta na fotelu sprężynowym, przy 
kominku, ziewała drapiąc się w głowę. Wszystko było niezmiernie 
naturalne w jej ruchach, i żaden objaw nie zdradzał ani cierpień 
ukrytych, ani namiętności, o jakie ją  posądzałem.

— Jerzy się kocha — rzekła — odprawię go. Jeszcze nie za
puścił dziś firanek? o czśm-że myśli?

Na tę uwagę, wszystka krew spłynęła mi do serca ; lecz nie by
ło więcej już mowy o firankach.

— Życie jest bardzo puste — ciągnęła hrabina. — A ch! ta k ! 
uważaj, żebyś mnie nie podrapała jak wczoraj. Widzisz przecie — 
mówiła, pokazując jej maleńkie kolano gładkie jak atłas — że noszę 
jeszcze znak po twoich paznogciach. Włożyła bose nogi w pantofle 
aksamitne, podbite futrem łabędziem i zdejmowała suknię przez 
czas, kiedy Justyna, wziąwszy grzebień, zaczesywała jej włosy.

— Trzeba-by pani pójść za mąż, mieć dzieci.
— Dzieci? tego-by tylko brakowało, ażeby już było po mnie —

zawołała. — Za m ąż! Któż-to jest tym człowiekiem, któremu mo
głabym się....  Czy byłam dobrze uczesana dziś wieczór?

— Nie, nie bardzo.
— Głupia jesteś.
— Nigdy pani nie jest tak źle do twarzy, jak kiedy pani ma

8 *
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włosy pokędzierzawione — odparła Justyna. — Lepiej pani z wiel- 
kiemi puklami, dobrze przygładzonemi.....

— Czy na prawdę ?
— Ależ tak, pani; z włosami pokędzierzawionemi przezroczyście 

dobrze tylko blondynkom.
— Wyjść za mąż? nie, nie! Małżeństwo jest frymarkiem, do 

którego się nie urodziłam.
Co za straszna scena dla kochanka! Ta kobieta samotna, bez 

krewnych, bez przyjaciół, bezbożna w miłośei, nie wierząca w żadne 
uczucie, i jakkolwiek słabą tylko byłaby w niej potrzeba wylewania 
się serdecznego, naturalnego w każdem stworzeniu łudzkiem, zmu
szona do zadawalniania się rozmową z pokojówką, do wypowiada
nia frazesów suchych lub błahostek! Ta kobieta wzbudzała we 
mnie litość. Justyna ją rozsznurowała. Przypatrywałem się jej 
z ciekawością w chwili, kiedy ostatnia zasłona spadała. Miała łono 
dziewicy, które mnie olśniło; po przez koszule i przy blasku świec, 
jej ciało białe i różowe iskrzyło się jak statua ze srebra, która bły
szczy się pod swoją osłoną z gazy. Nie, żadna ułomność nie raogia 
zmuszać jej, ażeby się miała na baczności przed wzrokiem ukradkowym 
miłości. Niestety! piękne ciało odnosić będzie zawsze zwycięstwo 
nad postanowieniami choćby wojennemi. Pani siedziała przed ko
minkiem, milcząca i zamyślona, kiedy służąca zapalała świecę 
w lampie alabastrowej, zawieszonćj nad łóżkiem. Justyna przy
niosła szkandelę, rozebrała łóżko, pomogła pani położyć się; następ
nie, po długim czasie użytym na drobiazgowe obsługi, które zdra
dzały głęboką cześć Fedory dla siebie samej, pokojówka odeszła. 
Hrabina przewróciła się po kilkakroć, była niespokojną, wzdychała ; 
z ust jej wyrywał się lekki szmer, dający się pochwycić słuchem, 
a znamionujący ruchy niecierpliwości; wyciągnęła rękę do stolika, 
wzięła flakonik i wlała do mleka, zanim je wypiła, kilka kropel pły
nu brunatnego; nareszcie po kilku westchnieniach ciężkich, zawo
łała: Mój Boże! Ten krzyk, a zwłaszcza akcent, jakim go nazna
czyła, rozdarł mi serce. Strach mnie wziął, ale nie zadługo usły
szałem rozleganie się oddechu równego i mocnego osoby uśpionej; 
odchyliłem jedwab’ trzeszczący firanek, porzuciłem stanowisko i przy
szedłem usadowić się w nogach jej łóżka, przypatrując się jej z uczu
ciem nie dającćm się określić. Była zachwycającą w tóm położeniu. 
Trzymała głowę pod pachą, jak dziecko, twarz spokojna i śliczna, 
otoczona koronkami, wyrażała słodycz, do której się rozpaliłem. Za 
nadto wierząc w siebie, nie pojąłem męczarni: być tak blizko i tak 
daleko od niej. Byłem zmuszony wycierpieć wszystkie męczarnie, 
jakie sobie zgotowałem. Mój Boże! ten obrywek myśli nieznanej, 
jaki miałem zyskać za całe światło, zmienił nagle moj sąd o Fedo-
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rze. To słowo nic nieznaczące albo głębokie, bezprzedmiotowe albo 
pełne rzeczywistości, mogło równie dobrze tłomaczyć się przez szczę
ście jak przez cierpienie, przez ból cielesny jak przez utrapienia. 
Było-ż to przekleństwem czy prośbą, wspomnieniem czy przyszło
ścią, żałością czy smutkiem ? W  tem słowie zawierało się życie, 
życie nędzy lub bogactwa; była tam nawet zbrodnia! Zagadka 
ukryta w tej pięknej podobiźnie kobiety na nowo wychodziła na 
jaw, i Fedora mogła być rozumianą na tyle sposobów, że stawała 
się niezrozumiałą. Fantazye tchu przesuwającego się pomiędzy jej 
zębami, już-to słabego, już też wyraźnego, ciężkiego lub lekkiego, 
tworzyły rodzaj języka, któremu nadawałem myśli i uczucia. Ma
rzyłem razem z nią, spodziewałem się odgadnąć jej tajemnice, wni
kając w jej sen; wahałem się pomiędzy tysiącami zdań sprzecznych, 
pomiędzy tysiącami sądów. Widząc tę twarz spokojną i czystą, 
niepodobna mi było odmówić serca tej kobiecie. Postanowiłem od
ważyć się na jeden jeszcze krok. Opowiadając jej swoje życie, swo- 
ję miłość, swoje poświęcenia, mógłbym może wzbudzić w niej litość, 
wymusić łzę u tej, która nie płakała nigdy. Zawarłem wszystkie na
dzieje w tej ostatniej próbie, kiedy hałas na ulicy uprzedził mnie, 
że dzień już nastał. Była chwila, kiedy wyobrażałem sobie Fedorę, 
jak się budziła w moich ramionach. Mogłem położyć się po cichu 
przy jej boku, wślizgnąć się tam i uścisnąć ją w swoich objęciach. 
Ta myśl gnębiła mnie tak okrutnie, że chcąc się przed nią obronić, 
uciekłem do salonu, nie pomyślawszy nawet o uniknięciu hałasu; ale 
na szczęście, trafiłem na drzwi ukryte, które prowadziły na schody 
od tyłu. Jak  to przewidywałem, klucz znajdował się w zamku; 
otworzyłem drzwi siłą, zszedłem śmiało na podwórze, i nie patrząc, 
czy kto widzi, wybiegłem na ulicę w trzech susach. W  dwa dni 
potem, jakiś autor miał czytać komedyę u hrabiny; poszedłem tam 
z zamiarem zostania się do końca i zaniesienia do niej prośby dosyć 
dziwnej. Chciałem ją  prosić, ażeby mi pozwoliła przyjść nazajutrz 
wieczór i poświęciła mi go zupełnie, rozkazując zamknąć drzwi dla 
wszystkich. Kiedy znalazłem się z nią sam na sam, zbrakło mi od
wagi. Każde uderzenie zegara przerażało mnie. Było trzy kwa

dranse na dwunastą. Jeżeli nie powiem jej — rzekłem sam do sie
bie — trzeba będzie roztrzaskać sobie czaszkę o róg kominka. Da
łem sobie jeszcze trzy minuty czasu; trzy minuty jednak pi-zeszły, 
a ja  nie strzaskałem sobie czaszki, jakkolwiek serce mi nabrało jak 
gąbka w wodzie.

— Jesteś pan niezwykle przyjemny — odezwała się do mnie.
— A ch! pani — odpowiedziałem — gdybyś mogła mnie zro

zumieć !
— Co panu jest?  — przerwała — bledniesz pan.
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— Boję się prosić panią o łaskę.
Dodała mi odwagi giestem; poprosiłem ją  o rendez-vous.
— Jak  najchętniej — odpowiedziała. — Lecz dlaczego nie miał

byś pan mówić w tej chwili ?
— Nie chcąc pani oszukiwać, muszę pani pokazać zakres tego 

zobowiązania: pragnę przepędzić ten wieczór z panią, jak gdybyśmy 
byli bratem i siostrą. Nie obawiaj się pani, znam paui antypatye; 
mogłaś pani ocenić mnie już dostatecznie, ażeby być pewną, że nie 
będę żądał nic, coby mogło się pani nie podobać; zresztą śmiałkowie 
nie postępują w ten sposób. Pani okazałaś mi przyjaźń, byłaś dla 
mnie dobrą, pełną pobłażliwości. A więc, dowiedz się pani, że mam 
cię jutro pożegnać. Nie odwołuj pani swego słowa! — zawołałem, 
widząc, że chciała mówić, i zniknąłem.

W maju przeszłego roku, około ósmej godziny wieczór, znajdo
wałem się sam z Fedorą, w buduarze gotyckim. Nie drżałem już 
wówczas, ponieważ byłem pewien, że będę szczęśliwy. Moja ko
chanka miała do mnie należeć, albo ucieknę się w objęcia śmierci. 
Potępiłem swoję miłość tchórzliwą. Człowiek jest silnym wtenczas, 
kiedy przyznaje się do swojej słabości.

Ubrana w suknię z kaszmiru niebieskiego, hrabina leżała jak 
długa na sofie, z nogami na poduszce. Czapeczka wschodnia, ubra
nie głowy, jakie malarze przypisują pierwszym Hebrajczykom, do
dawała jakiegoś wyrazu dziwnie pociągającego jej powabom. Na 
twarzy malował się urok przelotny, który dowodził niejako, że je
steśmy istotami co chwila nowemi, jedynemi, bez żadnego podobień
stwa z nami w przyszłości i z nami w przeszłości. Nie widziałem 
jej nigdy tak świetną.

— Wiesz pan — rzekła do mnie, śmiejąc się — żeś zaostrzył 
moję ciekawość?

— I  nie zawiodę jej — odpowiedziałem zimno, siadając przy 
niej i biorąc ją  za rękę, którą mi oddała. Pani masz bardzo ładny 
głos!

— Nigdyś mnie pan nie słyszał — zawołała, nie umiejąc zapa
nować nad wyrazem zdziwienia.

— Dowiodę pani rzeczy wprost przeciwnej, kiedy tego będzie 
potrzeba. Ale czyż rozkoszny śpiew pani byłby także tajemnicą? 
Bądź pani spokojną, nie chcę jej dociekać.

Pozostaliśmy blizko przez godzinę na rozmowie poufnej. Jeżeli 
przyjąłem ton, sposób zachowania się i ruchy człowieka, któremu 
Fedora nie powinna była nic odmówić, to miałem również cały sza
cunek kochanka. Tym sposobem działając dostąpiłem łaski, żem 
mógł pocałować ją  w rękę; zdjęła rękawiczkę prześlicznym ruchem, 
i wtedy byłem tak lubieżnie pogrążony w złudzeniu, w które stara-
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łem się uwierzyć, że dusza moja rozpłynęła się i wylała w tym po
całunku. Fedora pozwalała się głaskać, pieścić z trudnem do uwie
rzenia zapomnieniem się. Ale nie oskarżaj mnie o głupotę; gdybym 
był chciał pójść o krok dalej po za te pieszczoty braterskie, byłbym 
poczuł pazury kotki. Pogrążeni w milczeniu głębokiem, pozostali
śmy tak około dziesięciu minut. Uwielbiałem ją, przypisując jej po
waby, którym zadawała kłam. W tej chwili była moją, moją tylko. 
Posiadałem to czarujące stworzenie, jak tylko wolno było posiadać 
je intuicyjnie; owijałem ją  w moje pożądanie, trzymałem, ściskałem, 
a moja wyobraźnia poślubiała ją. Zwyciężyłem wtedy hrabinę po
tęgą uroku magnetycznego. To też zawsze żałowałem,- żem nie pod
bił sobie tej kobiety całkowicie; lecz w tej chwili, nie miałem pre- 
tensyi do jej ciała; życzyłem sobie duszy, życia, szczęścia idealnego 
i zupełnego, marzenia pięknego, w jakie nie wierzymy długo.

— Pani — mówię do niej nareszcie, czując, że ostatnia godzina 
mojego szału nadeszła — posłuchaj mnie. Kocham cię, wiesz o tćm, 
powiedziałem ci to po tysiąc razy, powinnaś mnie była pojąć. Kie 
chcąc zawdzięczać twojej miłości ani wdziękom pięknisia, ani pochleb
stwom lub natręctwu głupca, nie zostałem zrozumianym. Ileż przy
krości wycierpiałem dla ciebie, pani, choć temu nie byłaś winną! 
Ale za kilka chwil osądzisz mnie. Dwa są rodzaje nędzy, pan i: nę
dza, która chodzi po ulicach bezczelnie w łachmanach, która bez
wiednie zaczyna to samo, co Dyogenes, żywiąc się odrobiną, reduku
jąc życie do prostoty; szczęśliwsza może niż bogactwo, żyjąc bez 
trosk przynajmniej, bierze świat tam, gdzieby potężni nie chcieli. 
Następnie nędza zbytku, nędza hiszpańska, ukrywająca żebractwo 
pod tytułem; dumna, ustrojona w pióra, ta nędza w białej kamizel
ce, w żółtych rękawiczkach, ma karety i traci majątek z braku je
dnego centyma. Pierwsza jest nędza ludu; druga oszustów, królów 
i ludzi talentu. Nie jestem ani ludem, ani królem, ani oszustem; 
może nie mam nawet talentu: jestem wyjątkiem. Moje nazwisko 
nakazuje mi raczej umrzść, aniżeli żebrać. Bądź pani spokojną, 
jestem dziś bogaty, posiadam tyle ziemi, ile mi potrzeba --  powie
działem, widząc, że jej fizyognomia przybiera zimny wyraz, jaki się 
maluje w naszych rysach, kiedy jesteśmy zaskoczeni przez kwestar- 
ki z dobrego towarzystwa. Czy przypominasz sobie, pani, dzień, 
w którym chciałaś pójść do teatru Gymnase beze mnie, sądząc, że 
się tam nie znajdę?

Kiwnęła głową na znak potwierdzenia. \
— Wydałem ostatniego talara na to, ażeby pójść tam zobaczyć 

cię. Czy przypominasz pani sobie wycieczkę, jakąśmy zrobili do 
ogrodu Botanicznego? Pani, dorożka kosztowała mnie cały mój 
majątek.
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Opowiedziałem jej moje poświęcenia, odmalowałem życie, nie jak  
ci je opowiadam dzisiaj w szale wina, ale w szale szlachetnym ser
ca. Namiętność moja wylewała się w słowach płomienistych, w ry
sach uczucia zapomnianych petem, a  których ani sztuka, ani przy
pomnienie oddać nie byłyby w stanie. Nie było-to opowiadanie bez 
żaru miłości nienawidzonej, gdyż miłość moja w swojej sile i w pięk
ności swoich nadziei natchnęła mnie temi słowami, które zarysowy- 
wują całe jedno życie, powtarzając krzyki duszy rozdartej. Dźwięk 
mojego głosu był dźwiękiem ostatnich modlitw mówionych przez umie
rającego na polu bitwy. Płakała. Zatrzymałem się. Wielki Boże! 
jej łzy były następstwem tego wzruszenia sztucznego, jakie się ku
puje za sto soldów przy drzwiach tea tru ; miałem powodzenie dobre
go aktora.

— Gdybym była wiedziała — rzekła.
— Nie kończ, pani — zawołałem. — Dosyć kocham cię jeszcze 

w tej chwili, ażeby cię zabić....
Chciała schwycić za sznurek od dzwonka. Wybuchnąłem głoś

nym śmiechem.
— Nie wołaj pani nikogo — podjąłem. — Pozwolę ci dokończyć 

spokojnie życia. Zabić cię, byłoby złem zrozumieniem nienawiści! 
Nie obawiaj się pani żadnego gwałtu; przepędziłem całą jednę noc 
w nogach twojego łóżka, a jednak....

— Panie... — zawołała, rumieniąc się; lecz po tym pierwszym ru
chu wywołanym przez wstydliwość, jaką posiadać musi każda ko
bieta, nawet najbardziej nieczuła, rzuciła mi spojrzenie pogardliwe 
i rzekła:

— Musiało panu być bardzo zimno ?
— Sądzisz pani, że twoja piękność jest dla mnie tak cenną? — 

odpowiedziałem, zgadując myśli, które ją  niepokoiły.—Pani twarz 
jest dla mnie zapowiedzią duszy piękniejszej jeszcze niż piękność 
pani. E ch! ludzie, którzy widzą w kobiecie tylko kobietę, mogą 
sobie kupować co wieczór odaliski godne seraju, i uszczęśliwiać 
się za nizką cenę! Ale ja  byłem ambitnym, chciałem żyć z pa
nią sercem za serce, z panią, która nie miałaś serca. Wiem to 
już teraz. Gdybyś miała należeć do jakiego człowieka, zabiłbym 
go. Lecz nie; pani-byś go kochała, i jego śmierć sprawiłaby ci mo
że przykrość. Jakżeż cierpię! — zawołałem.

— Jeżeli ta obietnica może pana pocieszyć — odpowiedziała mi 
śmiejąc się — mogę pana zapewnić, że nie będę należeć do nikogo.

— A zatem — podjąłem przerywając jej — pani znieważasz 
Boga samego, i będziesz za to ukaraną. Pewnego dnia, leżąc na 
sofie, nie mogąc znieść ani hałasu, ani światła, skazana na pędzenie 
życia w rodzaju grobu, będziesz cierpieć męczarnie niesłychane.
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Szukając powodu tych powolnych i mściwych bólów, wspomnij pani 
wtedy na nieszczęścia, jakieś tak hojnie rozrzuciła na swojej dro
dze ! Posiawszy wszędzie przekleństwa, za powrotem znajdziesz 
nienawiść. Jesteśmy naszemi własnemi sędziami, katami sprawie
dliwości, która panuje tu na ziemi i kroczy po nad sprawiedliwością 
ludzi, a po-pod sprawiedliwością Boga.

— Ach! — rzekła, śmiejąc się — bezwątpienia, jestem wielką 
zbrodniarką, ponieważ pana nie pokochałam! Ale czy to moja wi
na? Nie, nie kocham pana; jesteś pan mężczyzną, a to wystarczy. 
Czuję się szczęśliwą, że jestem sam a; po cóż więc miałabym zamie
niać moje życie, egoistyczne, jeżeli pan chcesz, na kaprysy jakiegoś 
pana? Małżeństwo jest sakramentem, na mocy którego obdziela
my się nawzajem tylko zmartwieniami. Zresztą dzieci nudzą mnie. 
Czyż nie uprzedziłam pana uczciwie o swoim charakterze ? Dla- 
czegóż-eś nie zadowolnił się przyjaźnią? Chciałabym módz pocie
szyć pana w strapieniach, jakich byłam powodem, nie zgadując ra
chunku pańskich talarów, gdyż umiem ocenić rozległość pańskich 
ofiar; lecz miłość tylko może zapłacić za pańskie poświęcenie się, 
pańskie grzeczności, a ja  kocham pana tak mało, że ta scena spra
wia mi przykrość.

— Czuję, jak jestem śmiesznym, przebacz mi pani— powiedzia
łem łagodnie, nie mogąc powstrzymać się od łez. Kocham panią 
do tyła — podjąłem napowrót — że mogę słuchać z rozkoszą słów 
okrutnych, jakie pani wymawiasz. Och! jakżebym chciał podpisać 
miłość wszystką krwią moją!

— Wszyscy mężczyźni mówią nam mniej lub więcej dobrze te 
frazesy klasyczne — odparła, śmiejąc się. — Zdaje się jednak, że 
umrzeć u naszych stóp jest rzeczą bardzo trudną, gdyż z temi umar- 
łemi spotykam się wszędzie. Ale już północ, pozwól mi pan pójść 
spać.

— I za dwie godziny zawołasz pani: mój Boże! — powiedziałem.
— Przedwczoraj! Tak — rzekła, śmiejąc się — myślałam o mo

im agencie bankowym; zapomniałam kazać mu dokonać konwersyi 
moich rent z pięciu  na trzy  i tego dnia trzy  spadły.

Patrzyłem na nią okiem iskrzącćm się z wściekłości. A ch! czę
stokroć zbrodnia musi być całym jednym poematem; zrozumiałem 
go. Oswojona bezwątpienia z oświadczeniami się najbardziej na- 
miętnemi, zapomniała już o moich łzach i moich słowach.

— Czy pani-byś poślubiła para Francyi ? — spytałem się jej 
zimno.

— Może, gdyby był księciem.
Wziąłem za kapelusz i ukłoniłem się jej.
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— Pozwól mi pan odprowadzić się aż do drzwi mojego mieszka
nia — rzekła z odcieniem ironii dojmującej w ruchu ręki, w pozie 
głowy, w dźwięku głosu.

— T a n i!
— Panie!
— Nie zobaczę pani już nigdy.
— Spodziewam się tego — odpowiedziała nachylając głowę z wy

razem impertynenckim.
— Pani chcesz być księżną — podjąłem na nowo, będąc oży

wiony rodzajem szału, jaki ruch jej ręki rozpalił w mojem sercu. 
Przepadasz pani za tytułami i zaszczytami ? A więc pozwól tylko 
kochać się przeze mnie, powiedz do mojego pióra, ażeby mówiło, do 
mojego głosu, ażeby odzywał się tylko dla ciebie, bądź zasadą ta 
jemną mojego życia, bądź moją gwiazdą! Następnie, nie przyjmij 
mnie za małżonka pierwej, nim będę ministrem, parem Francyi, księ
ciem, zostanę wszystkiem, czem pani chcesz, żebym był.

— Dosyć dobrze — rzekła uśmiechając się — używałeś pan 
swojego czasu u adwokata; pańskim obronom nie brak zapału.

— Ty masz teraźniejszość — zawołałem — a ja  przyszłość. Ja  
tracę jednę tylko kobietę, a ty tracisz imię, rodzinę. Czas napojo
ny moją zemstą, przyniesie ci brzydotę i śmierć w samotności, mnie 
zaś sławę 1

— Dosyć przemowy — rzekła, wstrzymując się od ziewania 
i okazując mi postawą pragnienie niewidzenia mnie.

Te słowa nakazały mi milczenie. Rzuciłem jej całą moję nie
nawiść w jednem spojrzeniu i uciekłem. Trzeba było zapomnieć
0 Fedorze, leczyć się z szału, powrócić do pracowitej samotności lub 
umrzeć. Nałożyłem na siebie prace nadmierne, chciałem pokończyć 
dzieła rozpoczęte. Przez piętnaście dni nie wyszedłem z mojego 
poddasza, trawiąc noce na bladych studyach. Pomimo zapału i na
tchnienia rozpaczy, pracowałem z trudnością i z przerwami. Muza 
mnie odbiegła. Nie mogłem odpędzić od siebie widma jaśniejącego
1 szyderczego Fedory. Z każdej z moich myśli wykluwała się"inna 
myśl chorobliwa, jakieś pożądanie straszne jak wyrzut sumienia. 
Naśladowałem anachoretów z Tebajdy. Nie modląc się jak oni, jak 
oni żyłem na pustyni, wydrążając sobie duszę zamiast wydrążać 
skały. W potrzebie byłbym sobie ścisnął biodra pasem nabitym 
kolcami, byle' poskromić ból moralny przez ból fizyczny. Pewnego 
wieczoru, Paulina wdarła się do mojego pokoju.

— Pan się zabijasz — odezwała się do mnie głosem błagają
cym — pan-byś powinien wyjść, pójść zobaczyć się z przyjaciółmi.

— Ach! Paulino! twoja przepowiednia sprawdziła się. . Fedora 
zabija mnie, chcę umrzeć. Życie stało się dla mnie nieznośnem.
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— Czyż nie ma więcej nad jednę kobietę na świecie? — rzekła, 
uśmiechając się. Dlaczego nakładasz pan tyle cierpień bezgranicz
nych na życie tak krótkie ?

Wpatrywałem się w Paulinę ze zdumieniem. Pozostawiła mnie 
samego. Nie spostrzegłem, jak się wycofała, słyszałem głos, nie ro
zumiejąc znaczenia jej słów. Wkrótce byłem zmuszony odnieść rę- 
kopism pamiętników mojemu przedsiębiorcy literackiemu. Zajęty je 
dynie namiętnością, nie wiedziałem, jak mogłem żyć bez pieniędzy, 
wiedziałem tylko, że czterysta pięćdziesiąt franków, jakie mi się na
leżały, wystarczą na zapłacenie długów; szedłem więc po zapłatę 
i spotkałem się z Rastignaciem, który zauważył, że zmieniłem się, 
schudłem.

— Z jakiego szpitala wychodzisz? — spytał mnie.
— Ta kobieta zabija mnie — odpowiedziałem. — Nie mogę ani 

pogardzać nią ani jej zapomnieć.
— Lepiej byłoby zabić ją ; nie zaprzątałbyś sobie już tern gło

wy — zawołał śmiejąc się.
— Myślałem o tem — odpowiedziałem. — Ale jeżeli czasem od

świeżam sobie duszę przez myśl zbrodni, gwałtu lub morderstwa, 
i obydwu razem, to następnie nie jestem zdolny do popełnienia jej 
w rzeczywistości. Hrabina jest cudownym potworem, który wzy
wałby łaski, a nie ma Otella, któryby chciał!

— Kobieta-to jak wszystkie, których nie możemy mieć — rzekł 
Rastignac, przerywając mi.

— Jestem szaleńcem — wykrzyknąłem. — Czuję, jak szaleństwo 
ryczy mi chwilami w mózgu. Moje myśli są jakoby widma; tańczą 
przede mną, a nie mogę ich uchwycić. Przekładam śmierć nad to 
życie. To też szukam sumiennie najlepszego sposobu na położenie 
końca tej walce. Nie chodzi tu już o Fedorę żywą, o Fedorę z przed
mieścia Saint-Honoró, ale o moję Fedorę, o tę, która jest tu — rze
kłem, uderzając się w czoło. — Co sądzisz o opium ?

— B a! cierpienia straszne — odpowiedział Rastignac.
— Zaczadzenie?
— Motłoch!
— Sekwana?
— Sieci Morgui są bardzo brudne.
— Strzał z pistoletu?
— Jeżeli się chybisz, będziesz oszpecony. Posłuchaj — od

parł — jak wszyscy młodzi ludzie, myślałem nad samobójstwami. 
Kto z nas, w trzydziestym roku życia, nie zabił się dwa albo trzy 
razy? Nie znalazłem nic lepszego nad zmarnowanie życia przez 
przyjemność. Pogrąż w rozpuście głębokiej namiętność lub siebie, 
a zginiecie tam razem. Niepowściągliwość, mój drogi, jest królową
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wszystkich śmierci. Czyż nie panuje ona nad apopleksyą piorunu
jącą? Apopleksya jest wystrzałem z pistoletu, który nie chybia 
nigdy. Orgie dostarczają nam wszelkich przyjemności fizycznych; 
a czyż to nie opium w monecie zdawkowej ? Zmuszając nas do picia 
na zabój, rozpusta rzuca śmiertelne wyzwania winu. Czy beczka 
malmazyi księcia de Clarence nie ma lepszego smaku niż muł Se
kwany? Kiedy padamy szlachetnie pod stół, czyż to nie małe du
szenie się peryodyczne? Jeżeli patrol podejmie nas z ziemi, czyż 
leżąc rozciągnięci na łóżkach zimnych oawachu, nie używamy przy
jemności- Morgiu, bez brzuchów wzdętych, sinych, zielonych, a ze 
świadomością przesilenia w dodatku? Ach! — podjął na nowo — 
to długie samobójstwo nie jest śmiercią kupca korzennego, któ
ry zbankrutował. Kupcy zhańbili rzekę; rzucają się do wody 
dla rozczulenia wierzycieli. Na twojćm miejscu starałbym się 
umrzeć z wdziękiem. Jeżeli chcesz stworzyć nowy rodzaj śmierci, 
broniąc się tym sposobem od życia, jestem twoim sekundantem. 
Nudzę się, zawiodłem się. Alzatka, którą mi proponowano za żonę, 
ma sześć palców u lewej nogi; nie mogę żyć z kobietą, która ma 
sześć palców! toby się rozniosło i stałbym się śmiesznym. Zresztą 
ma tylko osiemnaście tysięcy franków renty; majątek jej więc ma
leje, a palce wzrastają liczebnie. Do dyabła! Pędząc życie wście
kle, może znajdziemy szczęście przypadkiem.

Rastignac porwał mnie. Ten projekt jaśniał za nadto silnemi 
powabami, rozpalał zawiele nadziei, i nakoniec miał barwę zanadto 
poetyczną, ażeby nie miał się podobać poecie.

— A pieniądze? — mówię do niego.
— Czyż nie masz czterystu pięćdziesięciu franków?
— Tak, ale wiiienem krawcowi, gospodyni.
— Płacisz krawcowi? Nie będziesz nigdy niczśm, nawet mi

nistrem.
— Ale cóż my możemy z dwudziestoma ludwikami ?
— Pójść do domu giy.
Zadrżałem.
— A ch! — podjął Rastignac, spostrzegając moję udaną skrom

ność — chcesz puścić się na to, co nazywam systemem rozpraszalnym, 
a boisz się zielonego sukna!

— Słuchaj — odpowiadam mu — przyrzekłem ojcu nie posta
wić nigdy nogi w domu gry. To przyrzeczenie nie tylko jest dla 
mnie świętem, ale nadto jeszcze doznaję wstrętu nieprzezwyciężo
nego, ile razy przechodzę koło szulerni: weź ode mnie sto talarów, 
i idź sam. Przez ten czas, kiedy będziesz ryzykował nasz majątek, 
pójdę uporządkować moje interesa i przyjdę czekać na ciebie w two
jem mieszkaniu.
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— Oto, mój drogi, jak-em się zgubił. Dosyć jest dla młodego 
człowieka spotkać kobietę, która go nie kocha, lub kobietę, która go 
kocha zanadto, ażeby do jego życia wkradł się nieład. Szczęście 
pochłania nasze siły, tak samo jak nieszczęście gasi nasze cnoty. 
Powróciwszy do hotelu Saint- Quentin, przypatrywałem się długo 
poddaszu, gdzie pędziłem życie uczonego, życie, które byłoby mo
że zaszczytnem i długiem, a którego nie powinienem był porzucać 
dla życia namiętnego, prowadzącego nad przepaść. Paulina zasko
czyła mnie w postawie melancholijnej.

— Ach! co panu jest? — spytała.
Podniosłem się zimno i wyliczyłem pieniądze, jakie byłem winien 

jej matce z doliczeniem należności za sześć miesięcy. Patrzyła na 
mnie z rodzajem przerażenia.

— Porzucam was, moja droga Paulino.
— Domyśliłam się tego — zawołała.
— Słuchaj, moje dziecko, nie wyrzekam się myśli powrócenia 

tu jeszcze. Zatrzymajcie dla mnie izdebkę przez pół roku. Jeżeli 
nie będę z powrotem około piętnastego listopada, weźmiecie po mnie 
spadek. Ten rękopism opieczętowany — rzekłem, pokazując jej 
zwój papierów — jest kopią wielkiego dzieła o Woli, które złożycie 
w Bibliotece Królewskiej. Co zaś do tego, co tu zostawiam, to zro
bicie z tem, co będziecie chcieli.

Rzucała na mnie spojrzenia, które ciężyły mi na sercu. Pau
lina była tu jak gdyby sumieniem żyjącem.

— Nie będę już miała lekcyj — rzekła, wskazując na fortepian.
Nic nie odpowiedziałem.
— Czy będziesz pan do mnie pisał?....
— Bądź zdrowa, Paulino. Przyciągnąłem ją  lekko do siebie 

i następnie na jej czole miłości, dziewiczem jak śnieg, który nie do
tknął się ziemi, złożyłem pocałunek braterski, pocałunek starca. 
Uciekła.

Nie chciałem widzieć się z panią Gaudin. Położyłem klucz na 
właściwóm miejscu i odszedłem. Wychodząc z ulicy de Cluny, usły
szałem za sobą lekki krok kobiety.

— Wyhaftowałam dla pana ten woreczek, czy go także nie 
przyjmiesz? — odezwała się do mnie Paulina.

Zdawało mi się, że-m w oczach Pauliny dostrzegł przy świetle 
latarni łzę, i westchnąłem. Popchnięci oboje przez tę sarnę myśl 
może, rozłączyliśmy się z pośpiechem ludzi, którzyby chcieli uciec 
przed zarazą.

Życie rozpraszania się, jakiemu miałem się oddać, okazało się 
przede mną dziwacznie wyrażone przez pokój, w którym oczekiwa
łem z poważną obojętnością na powrót Rastignaca. Na środku
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kominka stał zegar, nad którym wznosiła się Wenera przykucnięta 
na żółwiu, trzymająca w ręku cygaro nawpół wypalone. Meble wy
tworne, podarki miłości, były porozrzucane. Stare skarpetki leżały 
na rozkosznej sofie. Wygodny fotel na sprężynach, w którym by
łem pogrążony, nosił blizny jak stary żołnierz, przedstawiał oczom 
poręcze poobrywane i pokazywał inkrustacye z pomady i olejku na 
oparciu, zostawione tam przez wszystkie głowy przyjaciół. Dosta
tek i nędza łączyły się naiwnie w łóżku, na murach, wszędzie. Mo- 
żnaby powiedzieć: pałace neapolitańskie otoczone lazaronami. Był- 
to pokój gracza lub osobistości podejrzanej, która żyje wrażeniami, 
a bezładu nie spostrzega wcale. Temu obrazowi nie brakowało 
zresztą poezyi. Życie powstawało tam ze swojemi szychami i łach
manami, niespodziewane, niepełne, jak jest w rzeczywistości, ale 
żywe, ale dziwaczne, jak na popasie, gdzie włóczęga obozowy złu- 
pił wszystko, co mu tylko przyjemność sprawiało. Dzieło Byrona 
z powydzieranemi kartkami zapaliło wiązkę drzewa młodemu czło
wiekowi, który ryzykuje w grze tysiąc franków, a nie ma na drzazgi, 
który pędzi w tylbury, nie posiadając jednej koszuli zdrowej i całej. 
Nazajutrz, jakaś hrabina, aktorka lub ekarte dają mu wyprawę kró
lewską. Tu świeca była zatknięta w futerał zielony krzesiwa fos
forycznego ; tam leżał portret kobiety pozbawiony ramy ze złota cy
zelowanego. Jak-żeby młodzieniec, naturalnie chciwy wrażeń, mógł 
zrzec się ponęty życia równie bogatego w sprzeczności, które mu da
je przyjemności wojny w czasie pokoju? Drzemałem już prawie, 
kiedy Rastignac wysadził drzwi do swojego pokoju, kopnąwszy 
w nie nogą, i zawołał:

— Zwycięstwo! możemy umrzeć swobodnie.
Pokazał mi kapelusz pełen złota, postawił go na stole, i zaczęli

śmy tańczyć naokoło, jak dwaj ludożercy, którzy mają łup do zje
dzenia, wyjąc, tupiąc nogami, skacząc, okładając się pięściami, mo- 
gącemi zabić nosorożca, i śpiewając na widok wszystkich przyjem
ności świata zawartych dla nas w tym kapeluszu.

— Dwadzieścia siedem tysięcy — powtarzał Rastignac, dorzu
cając kilka biletów bankowych do stosu złota. Innym te pieniądze 
wystarczyłyby do życia, ale czy wystarczą dla nas na to, ażeby 
umrzeć? Och! tak, wyzioniemy ducha w kąpieli ze złota. Hurra!

I  zaczęliśmy podskakiwać na nowo. Podzieliliśmy pomiędzy sie
bie, jak spadkobiercy, sztukę po sztuce, zaczynając od podwójnych 
napoleonów, przechodząc od wielkich sztuk do małych, pojąc się na
szą radością, gdyśmy mówili ciągle: dla mnie; dla ciebie.

— Nie będziemy spać wcale — zawołał Rastignac. — Józef, 
ponczu! Rzucił złoto wiernemu służącemu: To twoja część — za
wołał — każ się pogrzebać, jeżeli możesz.
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Nazajutrz kupiłem sobie meble u Lesage’a, wynająłem mieszka
nie, gdzieś mnie poznał, przy ulicy Taitbout, i kazałem najlepszemu 
tapicerowi ozdobić je. Trzymałem konie. Rzuciłem się w wir przy
jemności pustych i zarazem rzeczywistych. Grałem, wygrywałem 
i przegrywałem z kolei olbrzymie sumy, ale na balu u naszych przy
jaciół ; nigdy zaś w domach gry, do których zachowałem święty, 
pierwotny wstręt. Nieznacznie porobiłem sobie przyjaciół. Ich 
przywiązanie winien byłem sprzeczkom lub tej poufałości, z jaką 
powierzamy sobie nasze tajemnice, upodlając się w towarzystwie; 
lecz kto wie, czy nie przywiązujemy się do siebie dobrze tylko za 
pomocą naszych wad? Odważyłem się na kilka prac literackich, za 
które otrzymałem pochwały. Wielcy ludzie literatury kupieckiej, 
nie widząc we mnie rywala, któregoby należało obawiać się, wy
chwalali mnie, bezwątpienia mniej za moje zasługi osobiste, aniżeli 
przez chęć zasmucenia swoich towarzyszów. Stałem się hulaką, je 
żeli mam użyć wyrażenia malowniczego, uświęconego przez wasz 
język orgii. Miłość własna nakazywała mi zabić się szybko, zgnieść 
najweselszych towarzyszów moją werwą i moją potęgą. Byłem 
zawsze świeżo, wytwornie ubrany. Uchodziłem za dowcipnego. Nic 
nie zdradzało we mnie tego strasznego życia, które przemienia czło
wieka w lejek, w przyrząd do chylu, w konia cugowego. Wkrótce 
rozpusta ukazała mi się w całym majestacie swojej grozy, i wtedy 
zrozumiałem ją! Z pewnością ludzie rozsądni i porządni, którzy 
kładą etykiety na butelkach dla swoich spadkobierców, nie mogą 
wcale pojąć ani teoryi tego życia szerokiego, ani jego stauu normal
nego. Czy wbilibyście w pamięć poezyę ludziom z prowincyi, dla 
których opium i herbata, tak pełne rozkoszy, są tylko dwoma środ
kami leczniczemi? W Paryżu samym, w tej stolicy myśli, czyż 
nie spotyka się sybarytów niezupełnych? Niezdolni znieść nadu
życia przyjemności, czyż nie odchodzą zmęczeni po orgii, jak ci po
czciwi mieszczanie, którzy wysłuchawszy jakiejś nowej opery Ros
siniego, potępiają muzykę? Czyż nie wyrzekają się tego życia, jak 
człowiek wstrzemięźliwy, który nie chce już jeść pasztetów od Ruf- 
feca, ponieważ pierwszego nie mogli strawić? Rozpusta z pewno
ścią jest taką samą sztuką jak poezya i potrzebuje dusz silnych. 
Dla pojęcia jej tajemnic, dla zasmakowania w jej pięknościach, czło
wiek powinien do pewnego stopnia oddać się sumiennym studyom. 
Jak  wszystkie nauki jest ona z początku odstręczającą, ciernistą. 
Wielkie przyjemności człowieka są otoczone olbrzymiemi trudnościa
mi, nie te uciechy jednak drobiazgowe, ale systematy, które zamie
niają w zwyczaj jego wrażenia najrzadsze, streszczają je, uży
źniają mu je, stwarzając życie dramatyczne w jego życiu, wywołując 
z konieczności rozpraszanie się siły nadmierne i szybkie. Wojna,
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Władza, Sztuki, są skażeniami stojącemi daleko po za pojęciem 
ludzkićm, i równie głębokiemi jak Rozpusta, a do wszystkich przy
stęp jest trudny. Lecz kiedy człowiek raz wziął szturmem te wiel
kie tajemnice, czyż wtedy nie obraca się w świecie nowym ? Wszy
scy gienerałowie, ministrowie, artyści mniej lub więcej skłaniają się 
ku rozluźnieniu obyczajów przez potrzebę przeciwstawiania rozry
wek gwałtownych swojemu bytowi tak silnemu po za życiem po- 
wszednićm. Ostatecznie wojna jest rozpustą krwi, tak samo jak 
polityka jest rozpustą interesów. Wszystkie nadużycia są braćmi. 
Te potworności społeczne posiadają moc otchłani; pociągają nas, 
jak  Święta Helena przyzywała Napoleona; wywołują w naszych gło
wach zawroty, rzucają na nas urok, a my chcemy dojrzeć w nich 
dna, nie wiedząc sami dlaczego. Może myśl o nieskończoności 
istnieje w tych przepaściach, a może one zawierają jakie wielkie po
chlebstwo dla człowieka; bo czyż wtenczas nie wzbudza zajęcia we 
wszystkiem dla siebie samego ? Dla kontrastu z rajem swoich go
dzin pracy, z rozkoszami poczęcia, artysta zmęczony, żąda, bądź-to 
jak Bóg, odpoczynku niedzielnego, bądź też jak Dyabeł, uciech pie
kielnych, byle pracę zmysłów przeciwstawić pracy władz umysło
wych. Wytchnieniem lorda Byrona nie mógł być boston gadatli
wy, który zachwyca rentyera: poeta do grania przeciwko Maclimu- 
dowi chciał Grecyi. Czyż na wojnie człowiek nie staje się aniołem- 
zagładzicielem, rodzajem kata, ale olbrzymiego? Czyż nie potrzeba 
powabów istotnie nadzwyczajnych, ażeby zgodzić się na te bóle 
straszne, nieprzyjazne dla naszej wątłej powłoki, jakiemi, niby pa
sem ciernistym, otoczone są namiętności? Czyż palacz, który się 
tarza w konwulsyach i cierpi rodzaj męczarni konania, nadużywszy 
tytoniu, nie był obecnym na ucztach rozkosznych w jakichś tam 
sferach? Czyż Europa, nie dając sobie samej czasu do otarcia nóg 
zanurzonych we krwi po kostki, nie rozpoczyna wojny bezustannie? 
Czy człowiek w masie ma tak samo swój szał, jak natura swoje na
pady miłości? Dla człowieka prywatnego, dla Mirabeau, wegietu- 
jącego pod panowaniem pokojowem i marzącego o burzach, rozpusta 
zamyka w sobie wszystko: jest ona nieustannym uściskiem całego 
życia, albo lepiej, pojedynkiem z potęgą nieznaną, z potworem: z po
czątku potwór przeraża, trzeba go wziąć za rogi, a to są trudy nie
słychane : natura wam dała jakiś żołądek ciasny i leniwy ? opano
wujecie go, rozszerzacie, przyzwyczajacie do znoszenia wina, przy
swajacie sobie pijaństwo, przepędzacie noce bezsenne, wyrabiacie 
w sobie nareszcie temperament pułkownika od kirasyerów, stwarza
jąc samych siebie jeszcze raz, jak gdyby dla przy ganienia Bogu ! 
Kiedy człowiek w ten sposób się przemienił, kiedy stary żołnierz, 
neofita urobił sobie duszę do artyleryi, nogi do marszu, nie należąc
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j eszcze do potwora, lecz nie wiedząc, który z pomiędzy nich jest mi
strzem, wtedy rzucają się jeden na drugiego, już-to zwycięzcy, już- 
tćż zwyciężeni, w sferze, gdzie wszystko jest cudownćm, gdzie bóle 
duszy zasypiają, gdzie tylko widma myśli powracają do życia. Już 
ta  walka okrutna stała się konieczną. Realizując te osobistości ba
jeczne, które według legend zaprzedały duszę Dyabłu celem otrzy
mania mocy robienia źle, marnotrawca pomieniał się ze swoją śmier
cią na wszystkie uciechy życia, ale obfite, ale płodne! Zamiast 
płynąć długo pomiędzy dwoma brzegami jednostajnemi, za kanto
rem lub w biurze, życie faluje i mknie jak potok. Wreszcie rozpu
sta niewątpliwie jest tem w stosunku do ciała, czem przyjemności 
mistyczne do duszy. Upicie się pogrąża was w marzeniach, których 
fantasmagorye są tak samo ciekawe, jak niemi mogą być fantasma- 
gorye zachwytu umysłowego. Macie godziny czarujące, jak kapry
sy młodej dziewczyny, gawędki rozkoszne z przyjaciółmi, słowa ma
lujące życie całe, radości prawdziwe i bez restrykcyj, podróże bez 
znużenia, poematy rozwinięte w kilku zdaniach. Po brutalnem za
dowoleniu zwierzęcia, na dnie którego nauka chciała doszukać się 
duszy, następują odrętwienia zaczarowane, do jakich ludzie, znu
dzeni swoim rozumem, wzdychają. Czyż nie czują całej konieczno
ści odpoczynku zupełnego i czyż rozpusta nie jest rodzajem podatku, 
jaki gieniusz płaci złemu? Patrz na wszystkich wielkich ludzi': je 
żeli nie są rozpustni, to natura tworzy ich wątłemi. Jakaś potęga 
szydercza czy zazdrosna psuje im duszę albo ciało dla zneutralizo
wania wysiłków ich talentu. Podczas tych godzin upojenia wi
nem, ludzie i przedmioty stają przed wami, odziani w wasze liberye. 
Jako król stworzenia, człowiek przemienia je stosownie do swoich 
życzeń. Po przez to upojenie wieczne, zabawa, za waszą zgodą, 
leje wam w żyły swój ołów roztopiony. Pewnego duia należycie do 
potwora, i wtedy macie, jak ja  je miałem, przebudzenie się wściekłe: 
niemoc siedzi u waszego węzgłowia. Starzy wojownicy! suchoty 
was pożerają; dyplomaci! anewryzm unosi w waszem sercu życie na 
włosku; co do mnie, to może choroba płuc powić mi: „Odjeżdżaj
my!" jak powiedziała niegdyś do Rafała z Urbino, zabitego nad
miarem miłości. Tak właśnie żyłem! Przybywałem albo zawcześ- 
nie albo zapóźno do życia w świecie; bezwątpienia moja siła byłaby 
się stała niebezpieczną, gdybym nie był jej zobojętnił w ten sposób; 
czyż wszechświat nie został wyleczony z Aleksandra przez czarę 
Herkulesa, przy końcu orgii! Ostatecznie do pewnych przeznaczeń 
zawiedzionych potrzeba nieba albo piekła, rozpusty albo klasztoru 
z góry ś-go Bernarda. Przed chwilą nie miałem odwagi moralizo- 
wać tych dwu stworzeń — rzekł pokazując na Eufrazyę i Aąuilinę. 
Czyż nie były moją historyą uosobioną, obrazem mojego życia! Nie
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mogłem ich wcale obwiniać, ponieważ zjawiały się przede mną jako 
sędziowie. Wśród tego poematu żyjącego, w łonie tej choroby ogłu
szającej, miałem tymczasem dwa przesilenia bardzo obfite w przy
kre bóle. Najpierw, w kilka dni po rzuceniu się, jak Sardanapal, 
na mój stos, spotkałem Fedorę w krużganku teatru Bouffons. Cze
kaliśmy na nasze powozy.

— A ch! widzę pana jeszcze przy życiu!
To słowo było tłomaczeniem jej uśmiechu, wyrazów uszczypli

wych i niewyraźnych, jakie powiedziała do swojego kawalera, opo
wiadając mu niewątpliwie moję historyę, i sądząc moję miłość jak 
miłość pospolitą. Przyklaskiwała swojej fałszywej przezorności. 
Och! umierać dla niej, uwielbiać ją jeszcze, widzieć ją w moich 
nadużyciach, w moich szałach, w łóżku zalotnic, i czuć się ofiarą jej 
żartu ! Nie módz rozerwać piersi, poszukać tam miłości i rzucić jej 
pod nogi! Nakoniec przebrałem łatwo mój skarb; ale trzy lata ta 
kiego postępowania dały mi zdrowie najsilniejsze ze wszystkich, 
i w dniu, kiedy znalazłem się bez pieniędzy, miałem się jak najle
piej. Celem umierania dalej podpisywałem weksle z krótkim ter
minem, i dzień wypłaty nadszedł. Okrutne wzruszenia! a jak one 
ożywiają młode serca! Nie byłem urobiony do tego, aby się zesta
rzeć jeszcze, moja dusza wciąż była młoda, żywa, jara. Pierwszy 
dług wskrzesił wszystkie moje cnoty, które przyszły wolnym kro
kiem i ukazały mi się zrozpaczone. Zdołałem wejść z niemi w ukła
dy, jak z temi ciotkami staremi, które zaczynają od łajania nas, 
a kończą na daniu nam łez i pieniędzy. Wyobraźnia surowsza od 
innych, pokazała mi moje nazwisko podróżujące od miasta do miasta, 
na placach Europy. Nasze imię, to my sami — powiedział Euzebiusz 
Salverte. Po wycieczkach włóczęgoskich, miałem, jak duplikat 
Niemca, powrócić do mieszkania, z którego nie byłem wyszedł, aże
by sam wyskoczyć ze snu równemi nogami. Na tych ludzi z banku, 
na te wyrzuty sumienia handlowe, patrzyłem niegdyś obojętnie, kie
dy szli przez ulice P aryża: lecz dzisiaj nienawidziłem ich z góry. 
Pewnego poranku, czyż jeden z nich nie przyjdzie zażądać ode mnie 
zdania sprawy z jedenastu weksli, jakie nabazgrałem? Mój podpis 
wart był trzy tysiące franków, których sam nie byłem wart! Woźni 
o twarzach obojętnych na wszystkie rozpacze, nawet na śmierć, sta
wali przede mną, jak kaci, którzy mówią do skazanego:

— Otóż bije w pół do czwartej.
Ich dependenci mieli prawo owładnąć mną, bazgrać moje imię, 

zbrukać je, drwić sobie z niego. B YŁE M  W IN IE N ! Być winnym, 
czyż to należeć do siebie? Czyż inni ludzie nie mogliby zażądać 
odemnie rachunku z mojego życia? dlaczego jadłem pudyngi a la 
Chipolata? dlaczego piłem wina mrożone? dlaczego spałem, chodzi-
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łem, myślałem, bawiłem się, где płacąc za to ? Wśród poezji nar ło
nie myśli, lub przy śniadaniu, otoczony przyjaciółmi, wesołością, 
przyjemnemi drwinkami, mógłbym zobaczyć, jak wchodzi jakiś pan 
w ubraniu kasztanowatem, trzymając w ręku kapelusz wyszarzany. 
Ten pan będzie moim długiem, to będzie mój weksel, widmo, które 
zbezcześci moję zabawę, zmusi mnie do opuszczenia stołu, ażeby 
z nim mówić; zabierze mi wesołość, kochankę, wszystko aż do łóżka. 
Zgryzota sumienia jest znośniejsza: nie wyrzuca nas na ulicę, ani 
wsadza do ś-tej Pelagii; nie pogrąża nas w tym ohydnym steku wy
stępków i ciska nas tylko na szafot, gdzie kat uszlachetnia: w chwili 
wykonywania kary, wszyscy ludzie wierzą w naszę niewinność, kie
dy społeczeństwo tymczasem nie zostawia rozpustnikowi bez pienię
dzy ani jednej cnoty. A przytem te długi na dwu łapach, ubrane 
w sukno zielone, noszące okulary niebieskie lub parasole różnoko
lorowe ; te długi wcielone, z któremi spotykamy się twarz w twarz 
na rogu jakiejś ulicy, w chwili kiedyśmy się uśmiechali, ci ludzie 
będą mieli obmierzły przywilej mówienia:

— „Pan de Yalentin winien mi i nie płaci. Mam go w ręku. 
A ch! niech nie pokazuje, że się krzywi na mnie!“

Trzeba się kłaniać naszym wierzycielom, kłaniać się z wdzię
kiem. „Kiedy mi pan zapłaci?11 mówią. I jesteśmy obowiązani 
kłamać, błagać innego człowieka o pieniądze, zginać się przed głup
cem siedzącym na kufrze, przyjmować jego spojrzenie zimne, spojrze
nie pijawki, wstrętniejsze niż policzek, znosić jego moralność Ba- 
гёте’а i jego nieokrzesaną głupotę. Dług jest dziełem wyobraźni, 
której oni nie rozumieją. Uniesienia duszy porywają, często opa- 
nowywają zaciągającego pożyczkę, kiedy tymczasem nic wielkiego 
nie opanowywa, nic szlachetnego nie kieruje temi, którzy żyją w pie
niądzach i tylko pieniądze znają. Miałem wstręt do pieniędzy. 
Ostatecznie weksel może przemienić się w starca obarczonego rodzi
ną, obrzuconego cnotami. Mógłbym być winien może żyjącemu 
obrazowi Greuze’a, paralitykowi otoczonemu dziećmi, wdowie po 
żołnierzu, którzy wszyscy wyciągną do mnie błagalne ręce. Straszni 
wierzyciele, z któremi trzeba płakać, a kiedyśmy im zapłacili, win
niśmy im jeszcze pomoc. W przeddzień terminu zapłaty, położy
łem się do łóżka z tym spokojem fałszywym ludzi, którzy śpią przed 
egzekucyą, przed pojedynkiem, ponieważ pozwalają się kołysać na
dziei kłamliwej. Lecz przebudzając się, kiedy odzyskałem zimną 
krew, kiedy poczułem, że dusza moja jest uwięziona w tece bankie
ra, umieszczona na wykazie, wypisana czerwonym atramentem, 
wtenczas moje długi wytrysnęły zewsząd jak szarańcza; były w mo
im zegarze, na moich fotelach, lub wyinkrustowane na meblach, 
których używałem z największą przyjemnością. Sta wszy się pastwą

9*
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harpij z Chdtelet, ci mili niewolnicy materyalni mieli zatem bye wy- 
niesionemi przez świadków komornika, i wyrzuconemi po grubijań- 
sku na plac. A ch! spuścizną po sobie ja  sam byłem jeszcze. Dzwo
nek mojego mieszkania brzmiał mi w sercu, uderzał mnie tam, gdzie 
należałoby uderzać królów — w głowę. Było-to męczeństwo bez 
nieba w nagrodę. Tak, dla człowieka wspaniałomyślnego dług jest 
piekłem, ale piekłem z woźnemi i komisantami. Dług niezapłaco
ny jest nikczemnością, początkiem oszustwa, i gorzej niż to wszyst
ko, kłamstwem, zarysem zbrodni, układającym belki w szafocie. 
Weksle zostały zaprotestowane. W  trzy dni potem zapłaciłem j e ; 
oto jak. Jakiś spekulant zażądał ode mnie, ażebym mu sprzedał 
wyspę, jaką posiadałem na Ligerze, gdzie był grób mojej matki. 
Zgodziłem się. Podpisując kontrakt u notaryusza mojego nabywcy, 
poczułem w głębi kancelaryi ciemnej świeżość taką jak w piwnicy. 
Zadrżałem, poznając to samo zimno wilgotne, jakie mnie przejęło 
nad brzegiem grobu, gdzie leżał mój ojciec. Wziąłem ten przypa
dek za przepowiednię złowróżbną. Zdawało mi się, jakgdybym sły
szał głos matki i widział jej cień; sam nie wiem co za moc zadzwo
niła mi w uszach mojśm własnem imieniem, wśród hałasu dzwonów! 
Z ceny za moję wyspę, po zapłaceniu wszystkich długów, pozostało 
mi się dwa tysiące franków. Zapewne, mógłbym był rozpocząć na 
nowo spokojne życie uczonego, powrócić na poddasze, doświadczyw
szy życia, wejść tam z głową pełną obserwacyj olbrzymich i ciesząc 
się już rodzajem rozgłosu. Ale Fedora nie puściła swego łupu. 
Znajdowaliśmy się często wobec siebie. Kazałem trąbić jej w uszy 
moje imię przez jej kochanków, zdumionych moim umysłem, mojemi 
końmi, mojem powodzeniem, mojemi powozami. Była zimną i nieczu
łą na wszystko, nawet na ten straszny frazes: „On się zabija dla 
pan i!“ powiedziany przez Rastignac’a. Obarczałem świat cały moją 
zemstą, lecz nie byłem szczęśliwy! Wydrążając tym sposobem 
życie aż do kału, czułem zawsze silniej rozkosze miłości podzielonej, 
ścigałem jej widma po-przez przypadki moich rozrywek, wśród orgii. 
Na moje nieszczęście, byłem zawodzony w pięknych nadziejach, by
łem karany za dobrodziejstwa przez niewdzięczność, a nagradzany 
za błędy, tysiącami przyjemności. Zgubna filozofia, ale prawdziwa 
dla rozpustnika! Ostatecznie Fedora przekazała mi trąd próżności. 
Sondując swoję duszę, znalazłem w niej gangrenę, zgniliznę. Sza
tan wycisnął mi swoję ostrogę na czole. Niepodobna już było od
tąd obejść się bez drżeń ustawicznych życia w każdej chwili ryzy
kownego, bez obmierzłych wymyślności bogactwa. Bogaty na mi
liony, byłbym ciągle grał, jadł, hulał. Nie chciałem już zostawać 
sam na sam z sobą. Potrzeba mi było ladasznic, fałszywych przy
jaciół, wina, dobrej strawy do ogłuszenia się. Węzły wiążące czło-
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wieka z rodziną były zerwane we mnie nazawsze. Jako galernik 
przyjemności, musiałem spełnić przeznaczenie samobójstwa. W cza
sie ostatnich dni mojego majątku, dopuszczałem się co wieczór nadu
żyć niepodobnych do uwierzenia; ale co rano śmierć odrzucała mnie 
do życia. Podobnie jak rentyer dożywotni, mogłem przejść przez 
pożar. Nakoniec znalazłem się sam z jedną sztuką dwudziestofran- 
kową i wspomniałem sobie wtedy na szczęście Rastignac’a...

— H e ! h e ! — zawołał, wspomniawszy nagle o swoim talizma
nie, który wyjął z kieszeni.

Bądź, że znużony walkami tego dnia długiego, nie miał już siły 
sterować swoim umysłem po falach wina i ponczu; bądź też, że do
prowadzony do rozpaczy przez obraz swojego życia, nieznacznie 
upił się potokiem własnych słów, Rafał zapalił się, uniósł jak czło
wiek zupełnie pozbawiony rozumu.

— Do dyabła ze śmiercią! — zawołał trzęsąc w górze skórą. — 
Chcę żyć teraz ! jestem bogaty, mam wszystkie cnoty! Nic mi się 
nie oprze. Któż nie byłby dobrym, kiedy może wszystko? H e! he! 
Oho! Życzyłem sobie dwustu tysięcy franków renty, i będę je miał. 
Kłaniajcie mi się, wieprze tarzające się po tych dywanach, niby na 
gnoju! Ty należysz do mnie, słynna własności! Jestem bogaty, mo
gę was kupić wszystkich, nawet deputowanego, który tam chrapie. 
Nuże! motłochu wyższego towarzystwa, błogosław mnie! Jestem 
papieżem.

W tej chwili, krzyki Rafała, aż dotąd pokryte basem ciągłym 
chrapania, zostały nagle usłyszane. Większa część śpiących obu
dziła się krzycząc, i spostrzegłszy, że przeszkadzający nie pewno 
stoi na nogach, zaczęła złorzeczyć jego hałaśliwemu pijaństwu kon
certem przekleństw.

— Milczcie! — podjął Rafał. — Psy do budy! Emilu, mam skar
by, dam ci cygar hawańskich.

— Rozumiem cię — odpowiedział poeta — Fedora albo śmierć! 
Idź swoją drogą! Ta miła Fedora oszukała cię. Wszystkie kobiety 
są córkami Ewy. Twoja historya nie jest wcale dramatyczną.

— A ch! i ty spałeś, podstępniku?
— N ie! Fedora albo śmierć; już wiem.
— Obudź się — krzyknął Rafał, uderzając Emila Jaszczurem, 

jak gdyby chciał z niego wydostać płyn elektryczny.
— Do pioruna! — rzekł Emil, wstając i chwytając Rafała 

wpół — mój drogi, pomyśl tylko, że jesteś z kobietami złego życia.
— Jestem milionerem.
— Jeżeli nie jesteś milionerem, to jesteś z pewnością pijany.
— Pijany mocą. Mogę cię zabić! Cicho! jestem Neronem! 

jestem Nabuchodonozorem.



1 3 4 HONORYUSZ BALZa C.

— Ależ, Rafale, jesteśmy w lichem towarzystwie, powinien-byś 
być cicho przez poczucie godności.

— Moje życie było jednem zadługiem milczeniem. Teraz chcę 
się zemścić za cały świat. Nie będę się bawił trwonieniem nędznych 
talarów, ale pójdę w ślady mojej epoki, streszczę ją, pochłaniając 
życia ludzkie i umysły, dusze. Oto mi przepych, który nie jest mar
nym ; alboż to nie dostatek morowej zarazy! Będę walczył z febrą 
żółtą, niebieską, zieloną, z armiami, z szafotami! Mogę mieć Fedo
rę. Ale nie, nie chcę Fedory, to moja choroba, umieram na Fedorę! 
Chcę zapomnieć o Fedorze.

— Jeżeli nie przestaniesz krzyczeć, wyniosę cię do jadalnego 
pokoju.

— Czy widzisz tę skórę ? to testament Salomona. Salomon, ten 
żak a nie król, należy do mnie. Mam Arabią, Persyą, a w do
datku Wszechświat należy do mnie. Ty będziesz należał do mnie, 
jeżeli zechcę. Ach! jeżeli zechcę, miej się na baczności! Mogę ku
pić cały kram dziennikarski, i zostaniesz moim lokajem. Będziesz 
dla mnie robił kuplety, będziesz liniował mi papier. Lokaj! Valet, 
co znaczy: Ma się dobrze, ponieważ nie myśli o niczóm.

Po tóm słowie Emil wyniósł Rafała do sypialnego pokoju.
— No dobrze! tak, mój kochany — rzekł do niego— jestem 

twoim lokajem. Ale zostaniesz redaktorem naczelnym dziennika, 
milcz! bądź przyzwoity przez wzgląd na mnie! Czy kochasz mnie?

— Czy cię kocham! Będziesz miał cygara hawańskie przy tej 
skórze. Ciągle skóra, mój przyjacielu, skóra wszechwładna! Wy
borny środek leczniczy, mogę leczyć odciski. Czy masz odciski? 
wyjmę ci je.

— Nigdy jeszcze nie widziałem cię tak głupim.
— Głupim, mój przyjacielu? Nie. Ta skóra kurczy się ile razy

pożądam.... jest-to antyfraza. Bramin — pod spodem znajduje się 
bramin. A więc bramin był sobie żartownisiem, ponieważ pożąda
nia, widzisz, powinnyby rozciągać.....

— Ależ tak.....
— Mówię ci....
— Tak, to najzupełniejsza prawda, tak samo myślę, jak i ty...

Pożądanie rozcią..... ,
— Mówię ci, skóra!
— Tak.
— Nie wierzysz mi. Znam cię, mój kochany; jesteś kłamcą, 

jak nowy król.
— Jakże chcesz,ażebym adoptowałbzdurstwa twego pijaństwa?
— Zakładam się z tobą, mogę ci tego dowieść. Weźmy miarę.



— Dobryś, nie uśnie dziś — zawołał Emil, widząc, że Rafał 
jest zajęty plądrowaniem po sali jadalnej.

Valentin ożywiony zręcznością małpy, dzięki temu jasnowidzer 
niu szczególnemu, którego zjawiska tworzą u pijaków częstokroć 
kontrast z przytępionem widzeniem pijaństwa, umiał znaleźć kała
marz i serwetę, powtarzając ciągle:

— Weźmy miarę! Weźmy miarę!
— No dobrze, tak — odparł Emil — weźmy miarę.
Dwaj przyjaciele rozciągnęli serwetę, położyli na niej Jaszczur, 

i kiedy Emil, którego ręka, jak się zdawało, była pewniejszą niż 
Rafała, nakreślał piórem, umaczanem w atramencie, kontury tali
zmanu, jego przyjaciel mówił:

— Pragnąłem dwustu tysięcy franków renty, nieprawda ? A więc, 
kiedy będę je miał, zobaczysz zmniejszenie się całej mojej skóry.

— Tak, a teraz śpij. Chcesz, żebym cię położył na tej kanapie ? 
No, czy ci dobrze?

— Tak, mój wychowanku prasy. Będziesz mnie bawił, będziesz
z much opędzał. Przyjaciel nieszczęścia ma prawo być przyjacie
lem władzy. To też dam ci cy...gar... hawau....

— D alej! wysiaduj swoje złoto, milionerze.
— A ty wysiaduj swoje artykuły. Dobra noc. Powiedz także

dobra noc Nabuchodonozorowi. Miłości! Pić! Francy a... sława... 
bogaty... Bogaty....

Wkrótce obydwa przyjaciele połączyli swoje chrapania z muzy
ką rozlegającą się po salonach. Koncert niepotrzebny! Świece po
gasły jedna po drugiej przy pękających profitkach kryształowych. 
Noc pokryła kirem tę długą orgię, w której opowiadanie Rafała by
ło jak gdyby orgią słów, wyrazów bez myśli, i myśli, którym często 
brakowało wyrazu.

Nazajutrz, około południa, Atiuilina wstała, ziewając, zmęczona, 
z policzkami wymarmurkowanemi od wyciśnień taboretu z aksami
tu kolorowego, na którym jej głowa spoczywała. Eufrazya przebu
dzona ruchem towarzyszki, wyprostowała się nagle, wyrzucając 
z piersi krzyk ochrypły; jej śliczna twarz tak biała, tak świeża 
w wilią, była żółtą i bladą jak twarz dziewczyny idącej do szpitala. 
Pomału współbiesiadnicy zaczęli się ruszać, wydając jęki złowrogie ; 
czuli zesztywnienie w rękach i w nogach, a tysiące zmęczeń różnych 
przygniatało ich przy budzeniu się. Lokaj przyszedł otworzyć 
okiennice i okna salonów. Zgromadzenie znalazło się na nogach, 
przywołane do życia ciepłemi promieniami słońca, które się iskrzyło 
na głowach śpiochów. Ponieważ poruszenia w czasie snu poniszczy
ły wytworne gmachy uczesania głowy i zmięły suknie, kobiety więc 
zaskoczone blaskiem dnia, przedstawiały widok odrażający: wło
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sy wisiały bez wdzięku, twarze zmieniły wyraz, oczy, tak błyszczą
ce, były zamglone znużeniem. Cera żółciowa, która rozrzuca taki 
blask przy świecach, przejmowała wstrętem ; twarze limfatyczne, 
tak białe, tak miękkie, kiedy są wypoczęte, stały się zielonemi; usta 
niedawno rozkoszne i czerwone, a obecnie suche i białe, nosiły na 
sobie bezwstydne piętna pijaństwa. Mężczyźni wypierali się swo
ich kochanek nocnych, widząc je tak blademi, strupiałemi, jak kwia
ty pogniecione na ulicy po przejściu procesyi. Ci ludzie wyniośli 
byli jeszcze potworniejszemi. Bylibyście zadrżeli na widok tych 
postaci ludzkich, o oczach zapadniętych i podbitych, które, zdawało 
się, że nic nie widziały, odrętwiałych od wina, ogłupionych snem 
niewygodnym, bardziej nużącym niż pokrzepiającym! Te twarze 
wynędzniałe, gdzie pokazywały się w całej nagości pożądania fizycz
ne, bez poezyi, w jaką je stroi dusza, miały coś dzikiego i nazimno 
zwierzęcego. To przebudzenie się występku bez ubioru i różu; ten 
szkielet zła w łachmanach, zimnego, pustego i pozbawionego sofi- 
zmatów umysłu lub powabów przepychu, przeraził tych atletów nieu
straszonych pomimo przyzwyczajenia do walki z rozpustą. Artyści 
i ladasznice zachowywali się cicho, badając okiem chciwćm niepo
rządek apartamentu, gdzie wszystko było spustoszone, zniszczone 
ogniem namiętności. Śmiech szatański podniósł się nagle, kie
dy Taillefer, słysząc chrapanie głuche swoich gości, starał się po
zdrowić ich jakimś grymasem; jego twarz spocona i przekrwiona 
unosiła się nad tą sceną piekielną, jak widmo zbrodni bez wyrzu
tu sumienia. (Patrz w Oberży czerwonej). Obraz był zupełny. Było- 
to życie skalane wśród zbytku, okropna mieszanina wystawności 
i nędzy ludzkiej, przebudzenie się Rozpusty, kiedy w swych rękach 
silnych cisnęła owoce życia, zostawiając wokoło siebie tylko szcząt
ki haniebne lub kłamstwa, w które nie wierzy. Możnaby powie
dzieć : Śmierć uśmiechająca się wśród rodziny zadżumionej: ani za
pachu, ani świateł ogłuszających, ani wesołości, ani pragnień; ale 
za to niesmak ze swojemi wyziewami sprawiającemi nudności i ze 
swoją filozofią bolesną, ale słońce jaśniejące jak prawda, ale po
wietrze czyste jak cnota, kontrastowały z atmosferą ciepłą, przeję
tą miazmatami, miazmatami orgii! Pomimo nawyknienia do wy
stępku, wiele z tych młodych dziewczyn myślało o swojem przebu
dzeniu się z dawniejszych czasów, kiedy niewinne i czyste spostrze
gały przez okna wiejskiego domu, ozdobione powojem i różami, krajo
braz świeży, przy uroku wesołych rulad skowronka, mglisto oświe
tlony blaskami jutrzenki i przystrojony w fantazye rosy. Inne 
malowały przed sobą śniadanie na łonie rodziny, stół, przy którym 
śmiały się niewinne dzieci i ojciec, gdzie wszystko oddychało cza
rem niedającym się określić, gdzie potrawy były proste jak serca.
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Jakiś artysta myślał o spokoju swojej pracowni, o swojej niepoka
lanej rzeźbie, o wdzięcznym modelu, który na niego czekał. Młody 
człowiek przypominając sobie o procesie, od którego zależał los ro
dziny, roztrząsał w myśli ważne układy, wymagające jego obecno
ści. Uczony żałował gabinetu, do którego wzywało go szlachetne 
dzieło. Prawie wszyscy skarżyli się na siebie samych. Emil, świe
ży i rumiany, jak najładniejszy z subjektów handlowych jakiegoś 
sklepu w modzie, ukazał się, śmiejąc.

— Jesteście brzydsi, aniżeli świadkowie od komornika — zawo
łał. Nic-byście już dziś robić nie mogli; dzień stracony, i mojem 
zdaniem jest: zjeść śniadanie.

Po tych słowach Taillefer poszedł wydać rozkazy. Kobiety wy
szły krokiem omdlałym poprawić nieład swoich strojów przed lustra
mi. Każdy się otrząsał. Naj występni ej si strofowali najrozsądniej
szych. Zalotnice drwiły sobie z tych, którzy, jak się zdawało, nie 
czuli się na siłach wytrzymania dłużej tej trudnej uczty. W  jednej 
chwili widma się ożywiły, uformowały kółka, zaczęły zadawać sobie 
pytania i uśmiechać się. Kilku lokai zręcznych i żwawych ustawi
ło szybko meble i każdą rzecz na swojćm miejscu. Śniadanie wspa
niałe zostało zastawione. Biesiadnicy rzucili się wtedy do sali ja 
dalnej. Tam, jeżeli wszystko nosiło znamię niezatarte nadużyć 
wczorajszych, to jednak widać było ślad bytu i myśli jak w ostatnich 
konwulsyach umierającego. Podobnie jak orszak z tłustego wtor
ku, saturnalia była pogrzebaną przez maski znużone tańcami, pija
ne pijaństwem, pragnące przekonać zabawę o jej niemocy, ażeby się 
nie przyznać do swojej. Z chwilą, kiedy to nieustraszone zgroma
dzenie okoliło stół kapitalisty, Cardot, co w wilię znikł i-oztrop- 
nie po obiedzie, ażeby dokończyć orgii na łożu małżeńskićm, poka
zał swoję twarz urzędową, na której błąkał się uśmiech słodki. Zda
wało się, że odgadł jakąś spuściznę do skosztowania, do podziału, 
do zaregiestrowania, do spisania, spuściznę z mnóztwem aktów do 
zrobienia, brzemienną honoraryami, tak soczystą jak polędwica drżą
ca, w której amfitryon pogrążał nóż.

— O ch! och! będziemy jeść śniadanie w obecności notaryusza — 
zawołał de Cursy.

— Przychodzisz pan w sarnę porę, jak gdyby dla ocenienia 
oparafowania wszystkich tych sztuk — rzekł do niego bankier,

pokazując na ucztę.
— Nie ma testamentu do zrobienia, ale może w porę do intercyz 

ślubnych! — odezwał się uczony, który po raz pierwszy od roku 
ożenił się w wyższy sposób.

— Och 1 och!
— Ach! ach!
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— Chwileczkę — odparł Cardot, ogłuszony chórem złośliwych 
żartów — przychodzę tu w sprawie poważnej. Przynoszę sześć 
milionów jednemu z was. (Głębokie milczenie). Panie — rzekł, 
zwracając się do Rafała, który w tej chwili zajęty był bez cere
monii ocieraniem sobie oczu końcem serwety — czy pańska matka 
nie była z domu 0 ’Flaharty ?

— Tak — odpowiedział Rafał dosyć machinalnie — Barbara- 
Marya.

— Czy masz pan tu — podjął na nowo Cardot — metrykę swo
jego urodzenia i urodzenia pani de Yalentin ?

— Tak sądzę.
— A więc, panie, jesteś pan jedynym spadkobiercą majora 

0 ’Plaharty, zmarłego w sierpniu 1828 roku, w Kalkucie.
— Ależ to majątek niewykalkutakulowany ! — wykrzyknął roz- 

strzygacz.
— Ponieważ major rozporządził w testamencie wieloma sumami

na rzecz kilku zakładów publicznych, rząd francuski więc zgłosił 
się do kompanii Indyjskiej o spadek — ciągnął dalej notaryusz. — 
Jest on czysty i wyraźny. Od piętnastu dni szukałem bezowocnie 
mających sprawę z panną Barbarą-Maryą 0 ’Flaharty, kiedy wczo
raj przy stole....

ЛУ tej chwili Rafał podniósł się nagle, zdradzając wstrząśnienie 
gwałtowne człowieka, który otrzymuje ranę. Powstał rodzaj okla
sku milczącego, a pierwsze uczucie współbiesiadników było podykto
wane przez zazdrość głuchą, wskutek czego wszystkie oczy zwróciły 
się ku niemu, niby tyleż płomieni. Następnie, szmer podobny do 
szmeru parteru sierdzącego się, wrzawa rozruchu rozpoczęła się, 
urosła, i każdy powiedział słowo na powitanie tej sumy olbrzymiej, 
przyniesionej przez notaryusza. Przyszedłszy do przytomności zu
pełnej w skutek tego nagłego posłuszeństwa losu, Rafał rozciągnął 
szybko na stole serwetę, widząc małą odległość pomiędzy konturem 
zarysowanym na płótnie a konturem skóry.

-— Ależ co jemu jest? — wykrzyknął Taillefer — ma przecież 
majątek tanim kosztem.

— Podtrzymaj go, Chatillon — odezwał się Віхіои do Emila — 
radość go zabije.

Straszna bladość naznaczyła wszystkie mięśnie na zwiędłej twarzy 
i zadrżał gwałtownie, spadkobierca; jego rysy ściągnęły się, miejsca 
wydatne zbielały, wklęsłości pociemniały, maska stała się siną, a oczy 
stanęły kołem. ЛVidział ŚMIERĆ. Ten bankiet wspaniały, otoczony 
zalotnicami zwiędniętemi i twarzami nasyconemi, to konanie radości 
było żywym obrazem jego życia. Rafał spojrzał po trzykroć na tali
zman, mieszczący się wygodnie w niezbłaganych liniach, naznaczonych
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na serwecie, i starał się wątpić; lecz jasne przeczucie unicestwiało je
go niewiarę. Świat należał do niego; mógł wszystko, a nie chciał już 
niczego. Jak  podróżny wśród pustyni, miał trochę wody dla uga
szenia pragnienia i musiał mierzyć swoje życie ilością haustów. 
"Widział, ile dni kosztować go miało każde pożądanie. Następnie, 
uwierzywszy w Jaszczur, zaczął słuchać, jak oddycha, czuł się już 
chorym, pytał się samego siebie: Czy nie jestem chory na płuca? 
Czyż moja matka nie umarła na piersi?

— A ch! ach! panie Rafale, będziesz się pan dobrze bawił! Co 
mi pan dasz? — mówiła Aąuilina.

— Pijemy na śmierć jego wuja, majora Marcina 0 ’F laharty? 
To mi człowiek!

— Będziesz parem Francyi.
— B a ! cóż-to takiego par Francyi po Lipcu ? — rzekł roz- 

strzygacz.
— Czy będziesz miał lożę w teatrze Bouffons?
— Spodziewam się, że uraczysz nas wszystkich — powiedział 

Віхіои.
— Taki człowiek jak on zna się na rzeczy wspaniale — odrzekł 

Emil.
Okrzyk tego zgromadzenia śmiejącego się brzmiał w uszach de 

Yalentina, który nie mógł schwycić jednego słowa; myślał ogólni
kowo o bycie mechanicznym i bez pragnień jak chłop bretoński, 
obarczony dziećmi, pracujący w polu, jedzący grykę, pijący gliniankę 
cydru do siebie, wierzący w Dziewicę i w króla, spowiadający się 
na Wielkanoc, tańczący co niedziela na trawniku zielonym i nie ro
zumiejący kazania swojego proboszcza. To widowisko, jakie się 
przedstawiło w tej chwili jego oczom, te gzymsy złocone, te zalotni
ce, to śniadanie, ten przepych, wszystko-to chwytało go za gardło 
i wywoływało w nim kaszel.

— Czemu pan nie żądasz szparagów? — wolał do niego bankier.
— Nie pożądam niczego! — odpowiedział mu Rafał głosem 

grzmiącym.
— Brawo! — odparł Taillefer. — Rozumiesz pan majątek, któ

ry jest patentem na niegrzeezność. Jesteś pan z naszych! Panowie, 
pijmy na potęgę złota. Pan de Valentin, zostawszy sześćkroć mi
lionerem, przychodzi do władzy. Jest królem, może wszystko, jest 
po-nad wszystkićm, jak wszyscy bogacze. Dla niego odtąd F R A N 
CUZI SĄ R Ó W N I PRZED PRAW EM  jest kłamstwem wypisanem 
w nagłówku konstytucyi. Nie on będzie posłuszny prawom, ale pra
wa będą jemu posłuszne. Nie ma szafotów, nie ma katów dla milio
nerów.

— Tak — odpowiedział Rafał — sami są dla siebie katam i!
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— Jeszcze jeden przesąd! — krzyknął bankier.
— Pijmy I — zawołał Rafał, chowając talizman do kieszeni.
— Go robisz ? -— rzekł Emil, chwytając go za rękę. — Pano

wie — dodał, zwracając się do zgromadzenia, dosyć zresztą zdzi
wionego zachowaniem się Rafała — dowiedzcie się, że nasz przyja
ciel de Yalentin, co mówię? PAN M ARK IZ DE VALENT1N, po
siada tajemnicę robienia majątku. Jego życzenia spełniają się w tej 
samej chwili, kiedy je formułuje. Zbogaci nas wszystkich, chyba 
żeby chciał uchodzić za lokaja, za człowieka bez serca.

— Ach 1 mój mały Rafałku, daj mi naszyjnik z pereł — zawo
łała Eufrazya.

— Jeżeli umie być wdzięcznym, da mi dwa powozy zaprzężone 
w piękne konie, któreby chodziły ostro! — rzekła Aąuilina.

— Życz mi stu tysięcy franków renty.
— Kaszmiru!
— Zapłać za mnie długi!
— Poślij apopleksyę mojemu wujowi, suchemu drylbasowi!
— R afał! kwituję cię za dziesięć tysięcy franków renty.
— Co tu darowizn — krzyknął notaryusz.
— Powinienby wyleczyć mnie z podagry.
— Wpłyń na zniżkę ren ty ! — zawołał bankier.
Wszystkie te zdania wyleciały w powietrze, jak snopy bukietu, 

którym się kończą ognie sztuczne. W  tych szalonych pragnieniach 
więcej może jednak było prawdy niż żartu.

— Mój drogi przyjacielu — odezwał się Emil z miną poważną — 
zadowolnię się dwustu tysiącami franków ren ty ; wypłać się dobro
wolnie.

— Emilu — rzekł Rafał — czyż nie wiesz za jaką cenę?
— Śliczna wymówka! — zawołał poeta. — Czyż nie powinni

śmy poświęcać się dla naszych przyjaciół?
— Przychodzi mi prawie ochota życzyć śmierci wam wszyst

kim — odpowiedział de Yalentin, rzucając na współbiesiadników 
spojrzenie ponure i głębokie.

— Umierający są szalenie okrutni — rzekł Emil, śmiejąc się. — 
Jesteś bogaty — dodał poważnie — a więc, nie daję ci dwu miesię
cy na to, ażebyś stał się brudnym egoistą. Jesteś już głupcem, nie 
rozumiejącym się na żartach. Pozostaje ci tylko uwierzyć w swój 
Jaszczur.

Rafał obawiając się szyderstw tego zgromadzenia, zachowywał 
milczenie, pił nad miarę i odurzył się tak, że zapomniał na chwilę 
o swój zgubnej potędze.
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K o n a n i e .

W pierwszych dniach grudnia, starzec siedem dziesięcio-letni szedł, 
pomimo deszczu, przez ulicę de Varennes, podnosząc nos przed bra
mą każdego pałacu i szukając adresu pana markiza Rafała de Va- 
lentin z naiwnością dziecka i z miną zamyśloną filozofów. Znamię 
smutku gwałtownego w walce z charakterem despotycznym widnia
ło na tej twarzy otoczonej długiemi, siwemi włosami w nieporządku, 
wysuszonej jak stary pergamin, wijący się w ogniu. Gdyby jaki 
malarz był spotkał tę osobistość szczególną, ubraną czarno, chudą 
i kościstą, niezawodnie byłby za powrotem do pracowni przekształ
cił ją  w swoim albumie, podpisując u spodu portretu: Poeta klasyczny 
po kweście za rymem. Po sprawdzeniu numeru, jaki jej wskazano, 
ta  żyjąca palingienezya Rollin’a zastukała lekko do drzwi wspania
łego pałacu.

— Czy pan Rafał w domu? — spytał człowieczyna szwajcara 
w liberyi.

— Pan margrabia nie przyjmuje nikogo — odpowiedział lokaj, 
połykając kawał chleba wyjętego z filiżanki kawy.

— Jego powóz jest tam — odrzekł nieznajomy starzec, wska
zując na świetny ekwipaż, stojący pod baldachimem z drzewa, któ
ry naśladował namiot z płótna, osłaniając przy tern stopnie ganku. 
Pewnie wyjdzie, zaczekam na niego.

— A ch! mój stary, mógłbyś doskonale zostać tu aż do jutra ra
na — odparł szwajcar. — Powóz stoi zawsze gotów dla pana. Ale 
odejdź, proszę cię, bo straciłbym sześćset franków renty dożywotniej, 
gdybym choć raz jeden wpuścił bez rozkazu obcą osobę do pałacu.

W tej chwili wysoki starzec, ubrany podobnie jak kamerdyner 
ministeryalny, wyszedł z krużganku i zbiegł szybko po schodach, 
wpatrując się w starego interesanta zdumionego.

— Zresztą, jest pan Jonathas — rzekł szwajcar. — Pomów pan 
z nim.

Obydwa starcy pociągnięci ku sobie sympatyą, czy też cieka
wością wzajemną, spotkali się na środku dziedzińca, w miejscu, gdzie 
rosło kilka kępek trawy pomiędzy brukowcami. Cisza przerażająca 
panowała w pałacu. Widząc Jonathas’a, chciałoby się było prze
niknąć tajemnicę, malującą się na jego twarzy, tajemnicę, o której 
mówiły najmniejsze szczegóły tego domu ponurego. Rafał, odebraw
szy olbrzymi spadek po wuju, przedewszystkićm postarał się wy
kryć, gdzie żył stary sługa tak mu oddany, że na jego przywiązanie
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mógł liczyć. Jonathas płakał z radości, widząc swojego młodego 
pana, którego, jak mu się zdawało, pożegnał już na wieki; ale nic 
nie równało się jego szczęściu, odkąd margrabia wyniósł go na wy
soką godność intendenta. Stary Jonathas stał się potęgą pośrednią, 
umieszczoną pomiędzy Rafałem i całym światem. Zawiadowca naj
wyższy majątku swojego pana, wykonawca ślepy myśli sobie nie
znanej, był niejako szóstym zmysłem, po-przez który wrażenia życia 
przychodziły do Rafała.

— Panie, pragnąłbym mówić z panem Rafałem — rzekł starzec 
do Jonathasa, wstępując na stopnie ganku, dla schronienia się przed 
deszczem.

— Mówić z panem margrabią! — wykrzyknął intendent. — Ależ 
on zaledwie do mnie się odzywa, do mnie swojego piastuna....

— Ależ ja także jestem jego piastunem — zawołał stary czło
wiek. — Jeżeli bowiem pańska żona karmiła go niegdyś swojem 
mlekiem, to ja  dawałem mu sam ssać pierś Muz. Jest on moim 
wychowankiem, mojem dzieckiem, carus alumnus! Ukształtowałem 
jego mózg, wychowałem jego pojęcie, rozwinąłem jego gieniusz, 
i śmiem to powiedzieć, na mój honor i sławę. Czyż nie jest jednym 
z najwydatniejszych ludzi naszej epoki? Miałem go pod sobą w szó
stej, w trzeciej i w retoryce. Jestem jego profesorem.

— Ach! to pan jest panem Porriąuet?
— W samej rzeczy. Ale panie....
— Pst! pst! — odezwał się Jonathas do dwu kuchcików, któ

rych głosy przerwały milczenie klasztorne, w jakiem dom był za
kopany.

— Ależ, panie — podjął nanowo profesor — czyżby pan mar
grabia był chory ?

— Mój drogi panie — odpowiedział Jonathas — Bóg jeden tyl
ko wić, co się dzieje z moim panem. Widzisz pan, w Paryżu nie 
ma dwu domów podobnych do naszego. Rozumiesz pan? dwu do
mów!....  Dalibóg, nie. Pan margrabia kupił ten pałac, który nale
żał przedtem do pewnego księcia i para. Wydał trzykroć sto ty
sięcy na umeblowanie go. Widzisz pan, trzykroć sto tysięcy, to już 
suma ! Lecz każdy pokój w naszym domu jest prawdziwym cudem. 
Dobrze! — rzekłem do siebie, widząc tę okazałość — to tak samo 
jak u nieboszczyka pana, jego dziadka! Młody margrabia będzie 
przyjmował miasto i dwór! Gdzież tam ! Pan nie chce widzieć niko
go. Prowadzi życie dziwne, panie Porriąuet, rozumiesz pan? życie 
nieodwołalne. Wstaje codzień o jednej i tej samej godzinie. I  ja, 
ja  tylko jeden, widzisz pan, mogę wejść do jego pokoju. Otwieram 
o siódmej rano, latem i zimą. To już umówione. Wszedłszy, mówię 
do niego •• Panie margrabio, trzeba się obudzić i ubrać. On budzi
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się i ubiera. Muszę mu podać szlafrok, zrobiony zawsze jednako
wym krojem i z jednakowego materyału. Dla oszczędzenia mu przy
krości żądania nowego szlafroka, jestem obowiązany sam zastąpić 
mu stary, kiedy jest już niezdatny. Taka imaginacya! W istocie ma 
tysiąc franków dziennie do przejadania i robi co chce, to kochane 
dziecko. Zresztą, tak go kocham, że gdyby mnie uderzył w prawy 
policzek, nadstawiłbym mu lewy! Kazałby mi zrobić rzeczy naj
trudniejsze? to i tak-bym je zrobił, rozumiesz pan? A przytem 
obarczył mnie takićm mnóztwem drobiazgów, że mam czćm się zaj
mować. Czyta dzienniki, nie prawda ? Mam rozkaz kłaść je w tćm 
samem miejscu, na tym samym stole. Przychodzę także, o tej sa
mej godzinie, golić mu brodę i nie drżę wcale. Kucharz straciłby 
tysiąc talarów pensyi dożywotniej po śmierci pana, gdyby śniadanie 
nie było postawione nieodwołalnie przed panem o dziesiątej rano, 
a obiad punkt o piątej po południu. Wykaz potraw sporządzony 
jest na cały rok, dzień po dniu. Pan margrabia nie potrzebuje ni
czego sobie życzyć. Ma poziomki, kiedy czas na poziomki, je pierw
szą makrelę, jaka przychodzi do Paryża. Program jest drukowa
ny, i umie on swój obiad już rano na pamięć. Wtedy, ubiera się 
o tej samej godzinie, w te same rzeczy, w tę sarnę bieliznę, jakie mu 
kładę, rozumiesz pan? na tym samym fotelu. Powinienem jeszcze 
czuwać nad tćm, ażeby ubranie było z tego samego kortu; w razie 
potrzeby, jeżeli tużurek się drze, przypuszczam, muszę przynieść 
inny, nie powiedziawszy mu o tćm ani słowa. Jeżeli na dworze jest 
pogoda, wchodzę i mówię do pana: Czy pan potrzebuje wyjść? On 
odpowiada tak, lub nie. Jeżeli przychodzi mu na myśl przejść się, 
nie czeka nigdy na konie, ponieważ są zawsze zaprzężone; stangret 
siedzi nieodwołalnie, z biczem w ręku, jak go pan tam widzisz. 
Wieczorem, po obiedzie, pan idzie jednego dnia do Opery, a drugie
go do teatru Włos.... ale nie, jeszcze nie był we Włoskim ; wczoraj
dopiero wystarałem się o lożę. Następnie, przychodzi punkt o je
denastej do domu spać. W różnych chwilach dnia, kiedy nic nie 
ma do roboty, to czyta, czyta ciągle, widzisz pan, i to jest jego uro
jenie. Kazał mi czytać, wpierw niż on, Dziennik księgarski, aże
bym mu kupował książki nowe, bo chce mićć je na kominku tego 
samego dnia, kiedy wychodzą. Mam rozkaz wchodzić do jego po
koju co godzina, mieć pieczę nad ogniem, nad wszystkiem, widzieć 
czego mu brak; dał mi, panie, małą książeczkę do nauczenia się na 
pamięć, w której są napisane moje obowiązki, prawdziwy katechizm. 
Latem, powinienem za pomocą stosu lodu utrzymywać temperaturę 
w tym samym stopniu świeżości, i o każdym czasie rozstawiać wszę
dzie nowe kwiaty. Bogaty! ma tysiąc franków dziennie do przeja
dania, może sobie pozwalać fantazyi. Biedne dziecko, dosyć długo
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było pozbawione niezbędnych potrzeb życia. Nikomu się nie na
przykrza, dobry jest jak dobry Chleb, nigdy nie mówi słowa, ale za 
to, naprzykład, milczenie zupełne w pałacu i w ogrodzie! Wreszcie, 
mój pan nie ma żadnego pragnienia do wypowiedzenia, wszystko 
idzie jak na skinienie i dkuratnie. I  ma racyę, bo jeżeli się służą
cych nie trzyma krótko, wszystko idzie w nieład. Mówię mu, co 
ma robić, i słucha mnie. Nie uwierzyłbyś pan, do jakiego punktu 
posunął rzecz. Jego pokoje są w an... w czśmże? achl w anfiladzie. 
Jeżeli otwiera, przypuszczam, drzwi od swego pokoju, lub od gabi
netu, krok! wszystkie drzwi otwierają się same mechanicznie. W te
dy może przechadzać się po domu od końca do końca, nie spotkaw- 
szy ani jednych drzwi zamkniętych. To ślicznie, wygodnie i przy
jemnie dla nas reszty! To nas, na ten przykład, kosztowało gru
bo ! Nakouiec, ostatecznie, panie Porriąuet, powiedział do mnie : 
„ Jonathas, będziesz miał pieczę nade mną, jak nad dzieckiem w majt
kach." W majtkach, tak panie, w majtkach, powiedział. „Będziesz 
myślał za mnie o moich potrzebach." Jestem panem, rozumiesz 
pan? a on jest niby służącym. Czemu? A ch! na ten przykład, nikt 
tego nie wie, tylko on i dobry Bóg. To nieodwołalne!

— Pisze poemat! — zawołał profesor.
— Pan sądzisz, że pisze poemat? To rzecz bardzo uciążliwa! 

Ale, widzisz pan, ja  nie sądzę. Powtarza często, że chce żyć jak 
wegietacya, wegietując. I  nie później jak wczoraj, przypatrywał się 
tulipanowi i powiedział do mnie, ubierając się: „Oto moje życie. 
Wegietuję, mój biedny Jonathas’ie !“ Tymczasem inni przypuszczają, 
że jest monomanem. To nieodwołalne.

— Wszystko dowodzi, mój panie Jonathas — podjął profesor 
z powagą urzędową, która wzbudziła głęboki szacunek w starym 
kamerdynerze — że wasz pan zajęty jest wielkićm dziełem. Po
grążywszy się w obszernych rozmyślaniach, nie chce oddawać się 
troskom życia powszedniego. Człowiek gienialny, wśród prac umy
słowych, zapomina o wszystkiemu Pewnego dnia sławny Newton...

— A ch! Newton, dobrze — rzekł Jonathas. — Nie znam go 
wcale.

— Newton, wielki gieometra — ciągnął dalej Porriąuet — prze
pędził dwadzieścia cztery godziny z łokciem opartym o stół; kiedy 
wyszedł ze swojego marzenia, zdawało mu się nazajutrz, że to było 
jeszcze wczoraj, jak gdyby był spał. Pójdę je zobaczyć, to ko
chane dziecko ; mogę mu być pomocnym.

— Chwileczkę! — wykrzyknął Jonathas. — Gdybyś pan był 
królem Praneyi, dawnym rozumie się! jeszcze-byś pan nie wszedł, 
chyba wysadzając drzwi i stąpając po moim trupie. Ale, panie 
Porriąuet, biegnę powiedzieć mu, że pan tu jesteś i zapytam go się
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tak: Czy mam pozwolić mu wejść? On odpowie tak lub nie. Nigdy 
nie mówię mu: Czy pan życzy sobie 2 czy pan chce 2 czy pan pragnie 2 
Te słowa są wymazane z rozmowy. Raz mi się takie wyrwało. 
я Chcesz mnie życia pozbawić!“ — krzyknął gniewnie.

Jonathas zostawił starego profesora w krużganku, dając mu znak, 
ażeby się nie ruszał z miejsca; lecz powrócił szybko z odpowiedzią 
przychylną i przeprowadził starego emeryta przez wspaniałe pokoje, 
do których wszystkie drzwi były otwarte. Porriąuet spostrzegł zda- 
leka swojego ucznia przed kominkiem. Odziany w szlafrok w wiel
kie kraty i pogrążony w fotelu sprężynowym, Rafał czytał dziennik. 
Najwyższa melancholia, jakiej, jak się zdawało, był pastwą, rysowa
ła się w postawie chorobliwej jego ciała osłabionego, malowała się 
na czole, na twarzy bladej, jak kwiat zwiędnięty. Rodzaj wdzięku 
zniewieściałego i dziwactwa, właściwy bogatym chorym, zwracał 
uwagę na jego osobę. Ręce, podobnie jak u ładnej kobiety, posia
dały białość miękką i delikatną. Włosy jasne, przerzedzone, wiły 
się około skroni z kokieteryą wyszukaną. Czapka grecka, ściągnię
ta  kutasem, za ciężkim na lekki kaszmir, z jakiego była zrobioną, 
wisiała mu z boku głowy. Nóż malachitowy, wysadzany złotem, 
którym się posługiwał do przecinania kartek książki, spadł mu był 
na nogi. Na kolanach miał munsztuk bursztynowy od wspaniałej 
huki indyjskiej, której zwoje emaliowane leżały, jak wąż, w jego 
pokoju, a on zapomniał ssać z niej zapachów świeżych. Osłabieniu 
jednak ogólnemu jego młodego ciała zaprzeczały oczy niebieskie, do 
których całe życie cofało się niejako, w których błyszczało uczucie 
nadzwyczajne, przejmujące odrazu. Niedobrze się robiło, patrząc 
na ten wzrok. Jedni mogliby tam wyczytać rozpacz, inni odgadnąć 
walkę wewnętrzną, tak straszną, jak wyrzut sumienia. Było-to pa
trzenie głębokie człowieka bezsilnego, który spycha swoje pragnie
nia na dno serca, lub skąpca, rozkoszującego się w myśli wszystkie- 
mi przyjemnościami, jakichby mu jego pieniądze dostarczyć mogły, 
gdyby ich sobie nie odmawiał, nie chcąc zmniejszyć swojego skarbu, 
lub też spojrzenie Prometeusza w łańcuchach, Napoleona w upadku, 
kiedy dowiadaje się w pałacu Elizejskim, w 1815-ym roku, o błędzie 
strategicznym, popełnionym przez swoich nieprzyjaciół, kiedy żąda 
dowództwa na dwadzieścia cztery godziny i nie otrzymuje go. Praw
dziwe spojrzenie zdobywcy i potępieńca! lepiej jeszcze, spojrzenie, 
które, kilka miesięcy temu, Rafał rzucił na Sekwanę lub na ostatnią 
sztukę złota, puszczoną w grę. Poddawał swoję wolę, swój umysł 
pod władzę nieokrzesanego zdrowego zmysłu starego chłopa, zale
dwie wycywilizowanego przez domownictwo pięćdziesięcio-letnie. 
Prawie rad temu, że stał się rodzajem automatu, zrzekał się ży
cia, ażeby żyć, i odzierał duszę z całej poezyi pragnienia. Dla
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tern pewniejszej walki z potęgą okrutną, od której przyjął wyzwa
nie, stał się czystym na sposób Orygienesa, kastrując swoję wyobra
źnię. Nazajutrz po dniu, w którym, zbogacony nagle przez zapis, 
zobaczył jak Jaszczur się skurczył, znalazł się u swojego notaryu- 
sza. Tam, lekarz dość rozgłośny, opowiadał z całą powagą przy 
deserze o sposobie, w jaki pewien Szwajcar, dotknięty chorobą płuc, 
wyleczył się. Ten człowiek nie wyrzekł słowa przez dziesięć lat 
i postanowił oddychać sześć tylko razy na minutę gęstćm powietrzem 
obory, zachowując przytćm dyetę w pożywieniu niezmiernie ścisłą. 
„Będę tym człowiekiem!“ — rzekł sam do siebie Rafał, pragnąc żyć 
za jakąkolwiekbądź cenę. Wśród przepychu wiódł życie maszyny 
parowej.

Stary profesor, spojrzawszy w twarz tego młodego trupa, za
drżał; wszystko w tem ciele wybujałem i wątłćm wydawało mu się 
sztucznćm. Widząc margrabiego z okiem palącćm, z czołem prze
ładowanym myślami, nie mógł w nim poznać swego ucznia o cerze 
świeżej i różowej, o członkach młodzieńczych, których zachował 
wspomnienie. Gdyby klasyczny człowieczyna, krytyk bystry i za
chowujący dobry smak, był czytał lorda Byrona, byłby uwierzył, że 
widzi Manfreda tam, gdzie chciał widzieć Childe Harolda.

— Dzień dobry, ojcze Porriąuet — rzekł Rafał do swojego pro
fesora, ściskając palce lodowate starca w dłoni rozpalonej i wilgo
tnej. — Jakże się pan masz?

— Ależ ja  jestem zdrów zupełnie — odpowiedział starzec, prze
rażony dotknięciem tej ręki w gorączce. — A pan ?

— Och! mam nadzieję, że utrzymam się w dobrem zdrowiu.
— Niewątpliwie pracujesz pan nad jakićmś pieknóm dziełem?
— Nie — odpowiedział Rafał. — Ехеді monumentum, ojcze Por

riąuet, dokończyłem wielkiej kartki i pożegnałem Naukę nazawsze. 
Zaledwie że wiem, gdzie się znajduje mój rękopism.

— Bezwątpienia styl w nim jest czysty? — spytał profesor. — 
Spodziewam się, żeś pan nie przyswoił sobie języka barbarzyńskie
go tej nowej szkoły, której zdaje się, że robi cuda, naśladując Ron- 
sard’a.

— Moja praca jest dziełem czysto flzyologicznem.
— Och! to rzecz wiadoma — przerwał profesor. — W  naukach 

gramatyka powinna się naginać do wymagań odkryć. Nie mniej 
przeto, moje dziecko, styl jasny, harmonijny, język Massillon’a, pana 
de Buffon, wielkiego Racine’a, styl klasyczny wreszcie nie psuje nic. 
Ale, mój kochany — podjął profesor, przerywając sobie — zapo
mniałem o celu tej wizyty. Jest to wizyta z interesem.

Przypominając sobie zapóźno o rozwlekłej elegancyi i krasomów
czych omówieniach, do jakich jego nauczyciel przywykł był w sku-
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tek długiego życia profesorskiego, Rafał żałował prawie, że go przy
ją ł; lecz w chwili, kiedy miał życzyć sobie, ażeby tamten wyszedł, 
stłumił szybko swoje pragnienie tajemne, rzucając spojrzenie ukrad
kowe na Jaszczur, zawieszony nad nim i przystosowany do materyi 
białej, gdzie jego kontury, ogłaszające wyroki, były starannie obry
sowane linią czerwoną, która go jakby w ramy ujmowała dokładnie. 
Od czasu fatalnej orgii, Rafał poskramiał swoje najlżejsze nawet 
zachcianki i żył tak, aby nie spowodować najmniejszego drżenia 
W tym strasznym talizmanie. Jaszczur był dla niego jak tygrys, 
z którym należało żyć, nie budząc jego krwiożerczości. Słuchał 
więc cierpliwie rozwlekłości starego profesora. Ojciec Porriąuet 
opowiadał mu przez całą godzinę o prześladowaniach, jakich stał się 
przedmiotem od czasu rewolucyi lipcowej. Poczciwina, pragnąc 
rządu silnego, wyraził życzenie patryotyczne, ażeby zostawiono 
kupców korzennych za kontuarami, mężów stanu przy sprawowaniu 
urzędów publicznych, adwokatów w trybunale, parów Francyi w Lu
ksemburgu; lecz jeden z ministrów popularnych króla-obywatela, 
oskarżając go o karlizm, odebrał mu katedrę. Starzec znalazł się 
bez miejsca, bez emerytury i bez chleba. Będąc opatrznością dla 
biednego siostrzeńca, którego oddał na pensyę do seminaryum S-go 
Sulpicyusza, przyszedł więcej w interesie swojego syna przybranego, 
niż w swoim, prosić, ażeby jego dawny uczeń wymógł na nowym mi
nistrze, już nie przyjęcie go na katedrę, ale urząd inspektora w ja- 
kiemkolwiek kolegium na prowincyi. Senność nieprzezwyciężona 
ogarnęła Rafała, kiedy głos starego poczciwiny przestał brzmieć 
w jego uszach. Zmuszony przez grzeczność do patrzenia się w oczy 
białe i prawie nieruchome tego starca o wysłowieniu trudnćm i cięż- 
kićm, był wprawiony w osłupienie, zamagnetyzowany przez jakąś, 
niepodobną do wytłómaczenia, siłę bezwładności.

— Achl mój poczciwy ojcze Porriąuet — odparł, nie wiedząc
właściwie, na jakie pytanie odpowiada — nic na to poradzić nie mo
gę, zupełnie nic. Pragnę jednak szczerze, ażeby ci się powiodło.....

W tej chwili, nie spostrzegłszy nawet znaków wrażenia, jakie 
te słowa powszednie, pełne egoizmu i obojętności, wywołały na czo
le żółtćm i pomarszczonem starca, Rafał wyprostował się, jak młody 
jeleń spłoszony. Zobaczył lekką linię białą pomiędzy brzegiem 
Jaszczuru a rysunkiem czerwonym, i krzyknął tak strasznie, że aż 
biedny profesor się przeraził.

— Dobrze, już dobrze, stare bydlę ! — zawołał — będziesz za
mianowany inspektorem! Ale czy nie mogłeś żądać ode mnie ra
czej tysiąca talarów pensyi dożywotniej, aniżeli życzenia samobójcze
go ! Wizyta nic nie byłaby mnie kosztowała. We Francyi jest sto

1 0 *
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tysięcy urzędów, a ja  mam jedno tylko życie! Życie człowieka 
warto więcej, aniżeli wszystkie urzędy na świecie... Jonathas!

Jonathas ukazał się.
— Oto twoje dzieło, potrójny głupcze! dlaczego chciałeś, ażebym 

przyjął tego pana? — zawołał, wskazując na starca osłupiałego. — 
Czyż złożyłem duszę w twoje ręce na to, ażebyś ją  rozdarł? W tej 
chwili wyrwałeś mi dziesięć lat życia! Jeszcze jeden błąd podobny 
do tego, a zaprowadzisz mnie do miejsca, gdzie zaprowadziłem mo
jego ojca. Czyż nie byłbym wolał posiadać raczej piękną Fedorę, 
niż zobowiązywać sobie ten stary szkielet, rodzaj łachmana ludzkie
go. Mam dla niego złoto. A zresztą choćby wszyscy Porriquet’owie 
na świecie umarli z głodu, cóż to mogłoby mnie obchodzić?

Twarz Rafała zbielała od gniewu; lekka piana znaczyła się na 
ustach drżących, a wyraz jego oczu był krwawy. Na ten widok, 
obadwaj starcy dostali dreszczu konwulsyjnego, jak dwoje dzieci 
wobec węża. Młody człowiek upadł na fotel; w duszy jego nastą
pił rodzaj reakcyi; łzy rzęsiste zaczęły mu płynąć z oczu płomienie- 
jących.

— Och! moje życie! moje piękne życie! — zawołał. — Teraz 
już ani myśli dobroczynnych, ani miłości, ani niczego!—Potem, zwra
cając się do profesora: Złe się już stało, mój stary przyjacielu — 
ciągnął głosem słodkim. — Byłbym ci sowicie wynagrodził za two
je starania. A moje nieszczęście byłoby przynajmniej wyświad
czyło dobrodziejstwo człowiekowi dobremu i godnemu.

Tyle było serca w akcencie, modulującym te słowa prawie nie
zrozumiałe, że dwaj starcy płakali, jak się płacze, słuchając aryi roz
czulającej, śpiewanej w obcym języku.

— Cierpi na wielką chorobę — rzekł Porriąuet po cichu.
— Jestem ci wdzięczny za twoję dobroć, mój kochany przyjacie

lu ! — podjął na nowo Rafał łagodnie — chcesz mnie usprawiedliwić. 
Choroba jest przypadkiem, nieludzkość zaś byłaby występkiem. Zo
staw mnie teraz samego — dodał. — Jutro, albo pojutrze, a może 
nawet dziś w wieczór, otrzymasz nominacyę, gdyż opór odniósł zwy
cięstwo nad ruchem. Żegnam cię.

Starzec się wycofał, przejęty zgrozą i trawiony żywym niepoko
jem co do zdrowia moralnego pana de Yalentin. Ta scena dla nie
go miała w sobie coś nadnaturalnego. Wątpił o sobie samym i ba
dał się, jak gdyby obudził się ze snu przykrego.

— Słuchaj, Jonathas — podjął młody człowiek, zwracając się 
do starego sługi. — Staraj się zrozumieć misyę, jaką ci powierzyłem.

— Tak, panie margrabio.
— Jestem człowiekiem stojącym niejako po za prawem po- 

wszechnem.
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— Tak, panie margrabio.
— Wszystkie rozkosze życia rozgrywają się przy mojem łożu 

śmierci i tańcują przede mną, niby piękne kobiety; jeżeli przyzwę 
je, umrę. Zawsze śmierć! Ty powinieneś być przegrodą pomiędzy 
światem a mną.

— Tak, panie margrabio — rzekł stary lokaj, ocierając krople 
potu, występującego mu na czoło, poorane zmarszczkami. — Ale je 
żeli pan nie chce widzieć pięknych kobiet, to co z dzisiejszym wie
czorem w teatrze Włoskim ? Pewna rodzina angielska, która wy
jeżdża do Londynu, odstąpiła mi resztę abonamentu, i tym sposobem 
pan ma piękną lożę. Och! lożę wspaniałą, na pierwszćra piętrze.

Pogrążony w głębokićm marzeniu, Rafał nie słuchał wcale.
Czy widzicie tę karetę okazałą, ten powóz skromny na zewnątrz, 

koloru brunatnego, z herbem starożytnej i szlachetnej rodziny, bły
szczącym na drzwiczkach ? Kiedy powóz ten pędzi szybko, gryzetki 
go uwielbiają, łakomiąc się na atłas żółty, na gobeliny, na galony 
świeże, jak słoma ryżowa, na miękkie poduszki i szyby mleczne. 
Dwu lokai w liberyi stało z tyłu tego powozu arystokratycznego; 
a w głębi, na jedwabiu, leżała głowa rozpalona z oczami podbitemi, 
głowa Rafała, smutna i zamyślona. Fatalny obraz bogactwa! Pędzi 
on przez Paryż, jak raca, zajeżdża pod kolumny teatru Favart, sto
pień od powozu się odkłada, dwu lokai podtrzymuje go, tłum zazdro
sny przypatruje mu się.

— Cóż ten zrobił takiego, ażeby być tak bogatym? — rzekł bie
dny student prawa, nie mogący, dla braku talara, usłyszeć magicz
nych akordów Rossiniego.

Rafał szedł wolno przez korytarze sali; nie obiecywał sobie ża
dnej z rozkoszy, tak silnie dawniej pożądanych. Czekając na 
drugi akt Semiramidy, przechadzał się po foyer, błądził w galeryach, 
nie troszcząc się o lożę, do której jeszcze nie był wszedł. Poczucie 
własności nie istniało już na dnie jego serca. Podobny w tern do 
wszystkich chorych, myślał tylko o swojćm nieszczęściu. Oparłszy 
się o krawędź kominka, wokoło którego stali tłumnie na środku 
foyer młodzi i starzy eleganci, dawni i nowi ministrowie, parowie 
bez parowstwa i parowstwa bez parów, tak jak ich natworzyła rewo- 
łueya lipcowa. Rafał zobaczył o kilka kroków od siebie, pomiędzy 
wszystkiemi uroczystościami, twarz dziwną i nadnaturalną. Przy
mrużywszy oczu niezmiernie zuchwale, zbliżył się ku tej istocie dzi
wnej, chcąc przyjrzeć się jej zblizka. Co za cudowne malowidło! 
zawołał do siebie. Brwi, włosy i muszczka a la Mazarin, jakiemi 
się pysznił nieznajomy, były ufarbowane na czarno ; lecz kosmetyk, 
położony na włosach niewątpliwie zbyt białych, wytworzył kolor 
fioletowawy i fałszywy, którego ton zmieniał się stosownie do re-
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fleksów światła, mniej albo więcej żywych. Jego twarz wąska i pła
ska, ze zmarszczkami, wyrównanemi za pomocą grubych warstw różu 
i blanszu, wyrażała jednocześnie chytrość i niepokój. Tego umalo • 
wania nie dostawało w kilku miejscach twarzy, i to uwydatniało’ 
w szczególny sposób jćj zgrzybiałość i cerę jakby ołowianą; to też  
nie można było wstrzymać się od śmiechu, widząc tę głowę z brodą 
śpiczastą, z czołem wyskakującćm, dosyć podobną do zabawnych fi
gur z drzewa, rzeźbionych w Niemczech przez pasterzy owiec w cza
sie wolnym od zajęć. Badając kolejno tego Adonisa i Rafała, ob
serwator byłby dopatrzył się w margrabi oczu młodzieńca pod ma
ską starca, a w nieznajomym — oczu zgaśniętych starca pod maską 
młodzieńca. Yalentin starał się przypomnieć sobie, w jakich oko
licznościach widział tego staruszka suchego, pięknie wykrawatowa- 
nego, w bucikach młodzieniaszka, który pobrzękiwał ostrogami 
i krzyżował na piersiach ręce, jak gdyby miał do rozporządzenia 
wszystkie siły młodości swawolącej. Jego chód nie zdradzał żadne
go przymusu ani sztuczności. Wytworne ubranie, starannie zapięte 
na wszystkie guziki, podrabiało starożytną i silną budowę, nadając 
mu postać starego pięknisia, który trzyma się mody. Ten rodzaj 
lalki, pełnej życia, tyle miał dla Rafała powabów widma, że przy
patrywał mu się, jak staremu Rembrandtowi zakopconemu, świeżo 
wyrestaurowanemu, odwerniksowanemu, wstawionemu w nowe ra
my. To porównanie naprowadziło go na ślad prawdy w bezładnych 
wspomnieniach: poznał w nim kupca osobliwości, człowieka, które
mu był winien swoje nieszczęście. W tej chwili śmiech cichy wy
rwał się tej osobistości fantastycznej i zarysował się na jej ustach 
zimnych, podtrzymywanych przez sztuczne zęby. Na ten śmiech, 
żywa wyobraźnia Rafała pokazała mu w tym człowieku uderzająco 
podobieństwo z głową idealną, jaką malarze dali Mefistotelesowi 
Goethe’go. Tysiące przesądów owładnęło duszą silną Rafała, któ
ry uwierzył wtedy w moc szatana, we wszystkie czary, wypowie
dziane w legendach średniowiecznych, a zebrane w dziełach przez 
poetów. Cofając się ze wstrętem przed losem Fausta, odwołał się 
nagle do nieba, mając, jak wszyscy umierający, wiarę gorącą w Bo
ga, w dziewicę Maryę. Światło promieniejące i świeże pozwoliło 
mu zobaczyć niebo Michała-Anioła i Sanzia z Urbino: obłoki, starca 
z białą brodą, głowę ze skrzydłami, piękną kobietę, siedzącą w au
reoli. Obecnie rozumiał, przystawał na te cudowne twory, których 
fantazye, prawie ludzkie, tłómaczyły mu jego przygodę i pozwalały 
mu mieć nadzieję jeszcze. Lecz kiedy jego oczy padły na foyer tea
tru Włoskiego, zamiast Dziewicy zobaczył tam zachwycającą la- 
dasznicę, nieznośną Eufrazyę, tę tancerkę o ciele zwinnóm i lekkiem, 
która, ubrana w suknię szkarłatową, pokryta perłami wsckodniemi,
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podchodziła z niecierpliwością do starca zniecierpliwionego i poka
zywała się bezczelnie, z czołem śmiałem, z oczami iskrzącemi się, 
temu światu zawistnemu i spekulującemu, jak gdyby dla zaświadcze
nia o bogactwie bezgranicznym kupca, o jego skarbach, przez nią roz
rzucanych. Rafał przypomniał sobie życzenie szydercze, jakiem od
powiedział na podarunek fatalny starego człowieka, i rozkoszował 
się wszystkiemi przyjemnościami zemsty, patrząc na upokorzenie głę
bokie tej mądrości najwyższej, której upadek niedawno jeszcze wy
dawał mu się niepodobieństwem. Pogrzebowy uśmiech starca stu
letniego był zwrócony do Eufrazyi, która odpowiedziała nań słowem 
miłości; on podał jej rękę wyschniętą, przeszedł się dwa albo trzy 
razy wokoło foyer, podjął z rozkoszą spojrzenia namiętne i komple
menty, rzucone przez tłum jego kochance, nie widząc uśmiechów po
gardliwych, nie słysząc żartów uszczypliwych, których sam był 
przedmiotem.

— Na jakim cmentarzu ten młody upiór wygrzebał tego tru
pa? — zawołał najwytworniejszy ze wszystkich romantyków.

Eufrazya jęła się śmiać. Szydercą był młody człowiek o blond 
włosach, z oczami niebieskiemi, wysmukły, noszący wąsy, mający 
frak ucięty krótko, kapelusz na uchu, odpowiedź zawsze gotową.

— Iluż-to starców — rzekł do siebie Rafał — nie koronuje ży
cia uczciwości, pracy i cnoty szaleństwem ! Ten oto ma nogi zimne 
i bawi się w miłostki.

— No i cóż, panie! — zawołał Yalentin, zatrzymując kupca 
i oczekując na Eufrazyę — czyż nie przypominasz już sobie suro
wych zasad własnej swojej filozofii?

— A ch! — odparł kupiec głosem już złamanym — jestem obe
cnie szczęśliwy, jak młodzieniec. Wziąłem życie na wywrót. W go
dzinie miłości jest całe jedno życie.

W tej chwili widzowie usłyszeli dzwonek na antrakt, i opuściw
szy foyer, udali się na swoje miejsca. Starzec i Rafał rozłączyli się. 
Wchodząc do loży, margrabia spostrzegł Fedorę, siedzącą po dru
giej stronie sali, wprost naprzeciwko niego. Hrabina bezwątpienia 
dopiero co przybyła, gdyż odrzucała szarfę w tył, odsłaniała szyję, 
wykonywała drobne ruchy, trudne do opisania, jak kokietka, zajęta 
znalezieniem dla siebie pozy: wszystkie spojrzenia na nią były zwró
cone. Towarzyszył jej młody par Francyi; poprosiła go o lornetkę, 
którą mu dała do trzymania. Po jej ruchach, po sposobie, w jaki 
patrzyła na tego nowego partnera, Rafał odgadł tyranię, jakiej był 
poddany jego następca. Oczarowany bezwątpienia, jak on niegdyś, 
oszukiwany jak on, młody człowiek, walcząc jak on całą potęgą mi
łości przeciwko zimnym rachubom tej kobiety, musiał cierpieć mę
czarnie, przed któremi Yalentin cofnął się szczęśliwie. Niewypo-
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wiedziana radość zapłonęła na twarzy Fedory, kiedy, nastawiwszy 
lornetkę na wszystkie loże i szybko obejrzawszy stroje, pi-zekonała 
się napewno, że swojem ubraniem І pięknością zaćmiła najładniejsze, 
najwytworniejsze kobiety Paryża; i wtedy zaczęła się śmiać dla po
kazania białych zębów, poruszała głową przybraną w kwiaty, ażeby 
ją  uwielbiano, wodziła okiem od loży do loży, żartowała z czepeczka 
niezręcznie leżącego na głowie jakiejś księżnej rosyjskiej, lub z ka
pelusza nieudanego, w którym było okropnie nie do twarzy córce 
jakiegoś bankiera. Nagle, spotykając się z oczami nierucliomemi 
Rafała, zbladła; kochanek wzgardzony poraził ją  nieznośnćm spoj
rzeniem lekceważenia, jakby piorunem. Kiedy żaden z kochanków 
odegnanych nie zaprzeczał jej potęgi, jeden tylko w świecie Yalen- 
tin był zabezpieczony przed jej powabami. Władza, bezkarnie wy
zywana, zbliża się do ruiny. Ta zasada głębiej jest wyrytą w sercu 
kobiety, aniżeli w głowie królów. To też Fedora widziała w Rafa
le śmierć swoich uroków i kokieteryi. Słówko, wyrzeczone przez 
niego w wigilię tego dnia w Operze, stało się już sławnem w salonach 
Paryża. Ostrze tego przycinka strasznego zadało hrabinie ranę 
nieuleczalną. We Francyi umiemy wypalać rany, ale nie znamy 
jeszcze środka na ból, sprawiony słowem. W chwili, kiedy wszystkie 
kobiety patrzyły kolejno na margrabiego i hrabinę, Fedora byłaby 
chciała zaprzepaścić go w ciemnościach jakiejś bastylii, gdyż, pomi
mo całego jej talentu w udawaniu, jego rywale odgadli, ile cierpieć 
musiała. Nakoniec, ostatnia pociecha ominęła ją. Te słowa roz
koszne: Jestem najpiękniejszą! ten frazes, wiecznie uśmierzający 
wszystkie strapienia jej próżności, stał się kłamstwem. Przy roz
poczęciu drugiego aktu, jakaś kobieta usiadła przy Rafale, w loży 
aż dotąd niezajętej. Z ust parteru całego wyrwał się szmer uwiel
bienia. To morze twarzy ludzkich poruszyło swemi falami, obdarzo- 
nemi umysłem, i wszystkie oczy patrzyły na nieznajomą. Młodzi 
i starzy podnieśli wrzawę tak przeciągłą, że podczas podnoszenia 
kurtyny, muzycy z orkiestry odwrócili głowy, żądając z początku 
uciszenia się: lecz przyłączywszy się do oklasków, powiększyli je 
szcze to hałaśliwe zamieszanie. Rozmowy ożywione zawiązały się 
w każdej loży. Wszystkie kobiety zaopatrzyły się w lornetki, star
cy odmłodzeni czyścili szkła skórką od rękawiczek. Zapał uspokoił 
się powoli, śpiewy zabrzmiały na scenie, i wszystko powróciło do 
porządku. Dobrze wychowane towarzystwo, zawstydzone tem, że 
dało się unieść popędowi naturalnemu, przybrało napowrót ton chło
du arystokratycznego w swojem grzecznóm zachowaniu się. Bogaci, 
nie chcąc dziwić się niczemu, muszą od pierwszego spojrzenia na 
dzieło piękne zobaczyć błąd, któryby ich uwolnił od uwielbienia, te
go uczucia pospolitego. Niektórzy mężczyźni jednak, nieruchomi,
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nie słuchając muzyki, pozostali zatraceni w zachwycie naiwnym, za
jęci przypatrywaniem się sąsiadce Rafała. Yalentin spostrzegł w ło
ży parterowej, tuż obok Aąuiliny, haniebną i przekrwioną twarz 
Taillefer’a, który zwracał się do niego z uśmiechem pochwalnym. 
Potem zobaczył Emila, który, stojąc przy orkiestrze, mówił niejako 
do niego: Ależ patrz na to piękne stworzenie, które jest tak blisko 
ciebie! Wreszcie Rastignac, siedzący przy jakiejś młodej kobiecie, 
wdowie zapewne, miął rękawiczki, jak człowiek w rozpaczy, że jest 
przykuty łańcuchami tam, i nie może pobiedz ku boskiej nieznajo
mej. Życie Rafała zależało od umowy, dotąd jeszcze niepogwałeo- 
nśj, jaką zrobił z samym sobą; przyrzekł więc sobie, że nie spojrzy 
nigdy uważnie na żadną kobietę; ażeby się zabezpieszyć przed po
kusą, nosił okulary, których szkła mikroskopowe, artystycznie urzą
dzone, niszczyły harmonię najpiękniejszych rysów, dając im pozór 
odrażający. Trawiony jeszcze zgrozą, jaka go przejęła rano, kiedy 
dla prostego życzenia przez grzeczność talizman skurczył się tak 
szybko, Rafał postanowił sobie silnie nie spojrzeć na swoję są
siadkę. Siedząc niby księżniczka, odwrócił się plecami do kąta 
loży i zasłaniał niegrzecznie pół sceny nieznajomej, udając, jakoby 
lekceważył sobie, jakoby nie wiedział nawet, że ładna kobieta znaj
duje się za nim. Sąsiadka naśladowała doskonale ułożenie de Va- 
lentin’a. Oparła się łokciem o brzeg loży i trzymała głowę w trzech 
czwartych twarzy, patrząc na śpiewaków, jak gdyby pozowała przed 
malarzem. Te dwie osoby były podobne do dwojga kochanków po
różnionych, którzy dąsają się, odwracają się do siebie tyłem, a po
całują się po pierwszem słowie miłości. Chwilami, lekkie pióra albo 
włosy nieznajomej muskały Rafała po głowie i wywoływały w nim 
uczucie lubieżne, przeciwko któremu walczył śmiało ; wkrótce uczuł 
błogie dotknięcie koronek jedwabnych, garnirujących suknię woko
ło, a suknia sama wydawała szmer zniewieściały swojemi fałdami, 
drżenie pełne czarów miękkich; wreszcie ruch niedostrzegalny, na
dany przez oddychanie piersiom, plecom, sukni tej ślicznej kobiety, 
i całe jej życie rozkoszne, udzieliły się nagle Rafałowi, jak iskra elek
tryczna ; tiul i koronki przesyłały wiernie ciepło czarujące tych ple
ców białych i nagich jego ramieniu wciąż łechtanemu. Przez dzi
wny jakiś kaprys natury, te dwie istoty, rozłączone dla dobrego to
nu, oddzielone od siebie przepaściami śmierci, oddychały razem i my
ślały może jedno o drugiem. Przejmująca woń aloesu upoiła osta
tecznie Rafała. Jego wyobraźnia, podrażniona przeszkodą, której 
hamulce dodawały więcej jeszcze fantastyczności, zarysowała przed 
nim szybko kobietę w rysach ognistych. Odwrócił się raptownie. 
Urażona nieprzyjemnie pewno, że znajdowała się w zetknięciu z czło-
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wiekiem obcym, nieznajoma wykonała taki sam ruch; ich twarze, 
ożywione tąsam ą myślą, pozostały jedna naprzeciwko drugiej.

— Paulina!
— Pan R afał!
Osłupieni jednakowo, patrzyli na siebie przez chwilę w milcze

niu. Rafał spostrzegł, że Paulina była ubrana skromnie i z gustem. 
Po przez gazę, osłaniającą niepokalanie jej pierś, oko wytrawne mo
gło dopatrzyć się białości lilii i domyślić się form, jakie kobieta na
wet byłaby uwielbiała. Zresztą była-to zawsze ta sama skromność 
dziewicza, ta  sama słodycz niebiańska, ta sama postawa, pełna 
wdzięku.

— Och! przyjdź pan jutro — rzekła — przyjdź do hotelu Saint- 
Quentin po swoje papiery. Będę tam o dwunastej w południe. Staw 
się pan na czas.

Podniosła się szybko i znikła. Rafał chciał iść za Pauliną, lecz, 
bojąc się skompromitować ją, został i patrzył na Fedorę, która mu 
się wydała brzydką; nie mogąc jednak zrozumieć ani jednej frazy 
z muzyki, dusząc się w tśj sali, wyszedł z sercem przepełnionem 
i powrócił do siebie.

— Jonathas — rzekł do starego sługi w chwili, kiedy był już 
w łóżku — daj mi pół kropli laudanum na kawałku cukru i obudź 
mnie jutro o dwadzieścia minut przed dwunastą.

— Chcę być kochany przez Paulinę — zawołał nazajutrz, pa
trząc na talizman ze smutkiem nieskończonym.

Skóra nie poruszyła się wcale; zdawało się, że straciła siłę kurcz- 
liwości, lub nie mogła urzeczywistnić pragnienia już spełnionego.

— Ach! — wykrzyknął Rafał, czując, że pozbył się jak gdyby 
płaszcza z ołowiu, jaki nosił na sobie od dnia, kiedy mu dano tali
zm an— ty kłamiesz, nie słuchasz mnie, umowa zerwana! Jestem 
wolny, będę ży ł! Był-to więc tylko niewczesny żart.

Wymawiając te słowa, nie chciał wierzyć w swoję własną myśl. 
Ubrał się tak skromnie, jak niegdyś i postanowił pójść pieszo na da
wne mieszkanie, próbując przenieść się myślą w te dni szczęśliwe, 
kiedy bez żadnego niebezpieczeństwa oddawał się szałowi pragnień, 
kiedy nie wydał jeszcze sądu o wszystkich uciechach ludzkich. 
Szedł, widząc już nie Paulinę z hotelu Saint-Quentin, ale Paulinę 
wczorajszą, tę kochankę skończoną, o jakiej marzył tak często, mło
dą dziewczynę z umysłem otwartym, kochającą, artystkę, rozumieją
cą poetów, rozumiejącą poezyę i żyjącą wśród przepychu, jednćm sło
wem : Fedorę, obdarzoną piękną duszą, lub Paulinę hrabiną i po dwa 
kroć milionerką, jak nią była Fedora. Kiedy znalazł się na progu 
zużytym, na tafli pękniętej w tych drzwiach, gdzie tyle razy przy-
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chodziły na niego myśli rozpaczy, jakaś stara kobieta wyszła z sali 
i spytała:

— Czy to nie pan Rafał de Valentin ?
— Tak, moja matko — odpowiedział.
— Pan zna zapewne swoje dawne mieszkanie — mówiła dalej — 

ktoś czeka tam na pana.
— Czy ten hotel zawsze trzyma pani Gaudin ? — spytał.
— Och! nie, panie. Pani Gaudin jest obecnie baronową. Mie

szka w pięknym domu własnym, z tamtej strony rzeki. Mąż jej po
wrócił. Tam do licha! przywiózł tysiące i setki. Mówią, że mo
głaby kupić całą dzielnicę Saint-Jacąues, gdyby chciała. Oddała 
mi gratis swój interes i resztę dzierżawy. A ch! z tem wszystkiem 
to dobra kobieta! Ani trochę nie jest dumniejsza dziś, niż wczoraj.

Rafał pobiegł żywo na poddasze, i kiedy dostał się na ostatnie 
stopnie schodów, usłyszał dźwięki fortepianu. Paulina była już. 
tam, skromnie ubrana w suknię perkalową; ale krój sukni, rękawicz
ki, kapelusz, szal, niedbale rzucone na łóżko, świadczyły o wielkim 
majątku.

— Ach, jesteś pan nareszcie! — zawołała, odrzucając głowę 
i podnosząc się z naiwnym wyrazem radości.

Rafał usiadł przy niej, zarumieniony, zawstydzony, szczęśliwy; 
patrzył się na nią, nic nie mówiąc.

— Dlaczegoś pan nas opuścił? — podjęła na nowo, spuszczając 
oczy w chwili, kiedy twarz jej pokraśniała. — Co się z panem stało ?

— Ach! Paulino, byłem, jestem jeszcze bardzo nieszczęśliwy!
— A ch! — zawołała z rozczuleniem. — Domyśliłam się wczoraj 

pańskiego losu, widząc pana dobrze ubranym, bogatym na pozór, 
ale w rzeczywistości.... cóż, panie Rafale? czy zawsze jak to wtedy?

Yalentin nie mógł powstrzymać się od łez, które mu się zakrę
ciły w oczach, i zawołał:

— Paulino!... ja  cię... Nie dokończył; jego oczy skrzyły się. 
miłością, a serce wylewało się w spojrzeniu.

— Och! kocha mnie, kocha! — krzyknęła Paulina.
Rafał potwierdził skinieniem głowy, gdyż nie czuł się w możno

ści wymówienia choćby jednego słowa. Na ten znak, młoda dzie
wczyna wzięła go za rękę, uścisnęła i mówiła to śmiejąc się, to 
szlochając:

— Bogaci! bogaci! szczęśliwi! bogaci! twoja Paulina bogata. 
Lecz ja powinnabym być bardzo biedną dzisiaj. Powiedziałam ty
siąc razy, że to słowo: Kocha mnie opłacę wszystkiemi skarbami 
ziemi. O, mój Rafale! mam miliony. Ty lubisz przepych, będziesz 
więc zadowolony; ale powinieneś także lubić moje serce; tyle mi
łości dla ciebie w tem sercu! Ozy wiesz ? mój ojciec powrócił. Jestem
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bogatą spadkobiei-czynią. Matka i on pozwolili mi być panią swo
jego losu; jestem swobodna, rozumiesz?

Porwany rodzajem szału, Rafał trzymał ręce Pauliny i całował 
je tak gorąco, tak chciwie, że jego pocałunki były jak gdyby rodza
jem konwulsyi. Paulina oswobodziła sobie ręce, zarzuciła je na ra 
miona Rafała i uchwyciła go ; wtedy objęli się, przytulili do siebie 
i zaczęli się całować z tym świętym i rozkosznym żarem, wolnym 
od wszelkiej złej myśli, jakim jest nacechowany jeden tylko pocału
nek, pierwszy pocałunek, przez który dwie dusze biorą się nawza
jem w posiadanie.

— A ch! — zawołała Paulina, padając na krzesło — nie chcę 
cię już opuścić. Sama nie wiem, skąd mi się wzięło tyle śmiałości — 
rzekła, rumieniąc się.

— Śmiałości, moja Paulino! Och! nie obawiaj się niczego! to 
miłość, miłość prawdziwa, głęboka, wieczna jak moja, nie prawdaż?

— Och! mów, mów, mów! — rzekła. — Twoje usta tak długo 
milczały dla mnie!

— Więc tyś kochała mnie ?
— Och, Boże! czy-m cię kochała! ileż-to razy płakałam tam, 

patrz, sprzątając pokój, narzekając na twoję i swoję nędzę. Była
bym się sprzedała szatanowi, byle ci oszczędzić zmartwień! Dziś 
mój Rafał, bo ty już należysz do mnie; do mnie należy ta piękna 
głowa, do mnie to serce! Co to ja chciałam powiedzieć? — podjęła 
po chwili milczenia. — Ach! już wiem: mamy trzy, cztery, pięć mi
lionów, jak mi się zdaje. Gdybym była biedną, zależałoby mi na 
tern, ażebym nosiła twoje nazwisko, nazywała się twoją żoną; lecz 
w tej chwili chciałabym ci poświęcić świat cały, chciałabym jeszcze 
i nazawsze być twoją służącą. Bądź spokojny, Rafale! oddając ci 
serce, osobę moję i majątek, nie dam ci bynajmniej więcej dziś, ani
żeli w owym dniu, kiedy włożyłam tam — powiedziała, wskazując 
na szufladę od stolika — jakąś sztukę stusoldową. Och! jakże mnie 
wówczas twoja radość bolała.

— Dlaczegóż jesteś bogatą? — wykrzyknął Rafał. — Dlacze
góż nie jesteś próżną? nic dla ciebie zrobić nie mogę.

Wykręcał sobie ręce ze zbytku szczęścia, rozpaczy, miłości.
— Kiedy zostaniesz panią margrabiną de Yalentin, znam cię, 

duszo niebiańska, ten tytuł i mój majątek nie będą warte....
— Jednego włosa twojego — zawołała.
— Ja  także mam miliony; lecz czćmże są teraz bogactwa dla 

nas? A ch! mam to życie, mogę ci je oddać, weź je.
— Och! twoja miłość, Rafale, twoja miłość warta jest więcej, 

niż świat cały. Jakto! twoja myśl będzienależćć do mnie? Ależ 
jestem najszczęśliwszą ze szczęśliwych !
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— Może nas kto usłyszeć — rzekł Rafał.
— E ! nie ma nikogo — odpowiedziała z miną zawadyacką.
— To pójdź ł — zawołał Yaientin, wyciągając do niej ręce.
Ona skoczyła mu na kolana i objęła go rękoma za szyję.
— Niech mnie pan pocałuje — rzekła — za wszystkie zmartwie

nia, jakicheś mi pan narobił, dla zatarcia bólu, jaki mi pańska ra 
dość sprawiła, za wszystkie noce, jakie spędzałam na malowaniu 
ekranów.

— Ekranów?
— Ponieważ jesteśmy bogaci, mój skarbie, mogę ci więc powie

dzieć wszystko. Biedne dziecko ! Jakże łatwo jest oszukiwać ludzi, 
zajmujących się nauką! Alboż to mogłeś mieć białe kamizelki i czy
ste koszule dwa razy na tydzień za trzy franki, któreś płacił praczce 
na miesiąc ? Ależ piłeś dwa razy więcej mleka, niż ci się należało 
za twoje pieniądze. Łapałam cię na wszystkiem: ogień, światło, 
a pieniądze skąd ? O mój Rafale, nie bierz mnie za żonę — zawo
łała, śmiejąc się — jestem osobą zanadto przebiegłą.

— Ale jakżeś ty to robiła?
— Pracowałam aż do drugiej w nocy — odpowiedziała — i po

łowę zarobku za ekrany oddawałam matce, a drugą tobie.
Patrzyli się na siebie przez chwilę, oboje ogłupieni radością i mi

łością.
— Och! — zawołał Rafał — pewnego dnia niewątpliwie zapła

cimy za to szczęście jakiemś strasznem zmartwieniem.
— Czyż byłbyś żonaty ? — krzyknęła Paulina. — A ch! nie ustą

pię cię żadnej kobiecie.
” — Jestem wolny, moja najdroższa.

— Wolny — powtórzyła. — Wolny i mój!
Osunęła się na kolana, złożyła ręce i wpatrywała się w Rafała 

z nabożnym żarem.
— Boję się oszalćć. Jaki ty jesteś śliczny! — zaczęła na nowo, 

przesuwając ręką po jasnych włosach kochanka. — Czyż ona nie 
głupia, ta twoja hrabina Fedora! Jakićj-że przyjemności doznałam 
wczoraj, widząc, że mnie witali wszyscy ci panowie! Jej nie oklaski
wano nigdy ! Wiesz, mój drogi, kiedy dotknęłam się plecami two
jego ramienia, słyszałam w sobie jakiś głos, który wołał do mnie: On 
jest tu. Odwróciłam się i zobaczyłam ciebie. Och! musiałam ucie
kać, taką miałam chęć skoczyć ci na szyję wobec wszystkich ludzi.

— Jak  ty jesteś szczęśliwą, że możesz mówić — zawołał Ra
fał. — Mnie serce się ściska. Chciałbym płakać, a nie mogę. Nie 
cofaj ręki. Zdaje mi się, że zostałbym tak, patrząc na ciebie, przez 
całe życie, szczęśliwy, zadowolony.

— Och! powtórz to jeszcze raz, mój miły!
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— I  czśm-że to są słowa! — odparł Yalentin, pozwalając łzie 
gorąeej upaść na ręce Pauliny. — Później, spróbuję wypowiedzieć 
się przed tobą z moją miłością; w tej chwili mogę tylko ją  czuć....

— Och! — zawołała — ta piękna dusza, ten piękny gieniusz, 
to serce, które znam tak dobrze, wszystko-to należy do mnie, jak ja 
należę do ciebie.

— Na zawsze, moja droga istoto — rzekł Rafał głosem wzru
szonym. — Będziesz moją żoną, moją dobrą gwiazdą. Twoja obec
ność zawsze rozpraszała smutki i odświeżała mi duszę; w tej chwili 
twój uśmiech anielski oczyścił mnie, że tak powiem. Zdaje mi się, 
że rozpocznę nowe życie. Przeszłość okrutna i smutne szaleństwa 
wydają mi się już jak gdyby brzydkie sny. Przy tobie jestem czy
sty. Czuję powietrze szczęścia. Och! bądź tu zawsze — dodał, 
cisnąc ją  ze świętem uczuciem do serca bijącego żywo.

— Niech śmierć przyjdzie, kiedy jej się podoba — zawołała Pau
lina w upojeniu — ja już żyłam.

Szczęśliwy, kto odgadnie ich uciechy, ponieważ-by je znać już 
musiał.

— Och! mój Rafale — rzekła Paulina po kilku chwilach milcze
nia — jakże-bym chciała, ażeby na przyszłość nikt nie wchodził na 
to drogie poddasze.

— Trzeba zamurować drzwi, wstawić kratę w okno i kupić 
dom — odpowiedział margrabia.

— Tak, tak — przywtórzyła ona. Następnie po chwili mil
czenia dodała: — Zapomnieliśmy chyba szukać rękopismów?

Zaczęli się śmiać ze słodką niewinnością.
— Ba I kpię sobie ze wszystkich nauk — zawołał Rafał.
— Ach! panie, a sława?
— Ty jesteś moją jedyną sław ą!
— Byłeś bardzo nieszczęśliwy, kiedyś zajmował się temi gry- 

zmołami! — odezwała się, przerzucając papiery.
— Moja Paulino....
— Och! tak, jestem twoją Pauliną. A więc?
— Gdzie mieszkasz?
— Przy ulicy Saint-Lazare. A ty?
— Przy ulicy de Varennes.
— Jakże będziemy daleko od siebie, aż dotąd, kiedy.....
Zatrzymała się, patrząc na kochanka okiem zalotnśm i figlarnem.
— Ależ — odpowiedział Rafał — będziemy rozdzieleni przez 

jakie piętnaście dni co najwyżćj.
— Czy być może! za piętnaście dni będziemy więc już po ślubie!
I  skakała jak dziecko.
— O ch! jestem córką wyrodną — ciągnęła dalej — nie myślę
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już ani o ojcu, ani o matce, ani o niczem na świeeie! Czy wiesz, 
mój drogi? mój ojciec jest bardzo chory. Już z Indyj powrócił cier
piący. O mało-co nie umarł w  EEawrze, dokąd pojechałyśmy po 
niego. A ch! mój Boże — wykrzyknęła, patrząc na zegarek — już 
trzecia godzina. Muszę być przy nim, jak się obudzi o czwartej go
dzinie. Jestem panią w domu: matka spełnia wszystkie moje ży
czenia, ojciec uwielbia mnie, ale nie chcę nadużywać ich dobroci; 
to byłoby nieładnie! Biedny ojciec posłał mnie wczoraj do teatru 
Włoskiego. Przyjdziesz zobaczyć się z nim jutro? nie prawdaż?

— Czy pani margrabina de Yalentin chce mi zrobić zaszczyt, 
przyjmując moje ramię?

— A ch! zabiorę z sobą klucz od tego pokoju — przerwała mu. — 
Czyż to nie pałac, nie skarb nasz?

— Paulino, jeszcze jeden pocałunek!
— Tysiąc! Mój Boże — zawołała, patrząc na Rafała — czyż 

to będzie tak zawsze? zdaje mi się, że marzę!
Zeszli powoli ze schodów; następnie, zrównawszy się, idąc jedna

kowym krokiem, drżąc razem pod brzemieniem tego samego szczę
ścia, przytulając się do siebie, jak dwa gołąbki, przyszli na plac 
Sorbony, gdzie na Paulinę czekał powóz.

— Pójdę do ciebie — zawołała. — Chcę widzieć twój pokój, 
twój gabinet, i usiąść przy stole, na którym piszesz. To będzie jak 
niegdyś — dodała, rumieniąc się.

—  Józefie —  odezwała się do lokaja —  pojedziemy na ulicę de 
Varennes zamiast do domu. Jest kwadrans na czwartą, a muszę 
być z powrotem o czwartej. Niech Jerzy popędzi konie.

I oboje kochankowie w kilka minut zajechali przed pałac Ya- 
lentin’a.

— Och! jakże jestem zadowolona, żem rozpatrzyła się w tem 
wszystkićm — zawołała Paulina, gniotąc jedwab’ firanek, któremi 
było przybrane łóżko Rafała. — Kiedy zasnę, myślą będę tutaj, 
wyobrażając sobie, że twoja głowa leży na tej poduszce. Powiedz 
mi, Rafale, czyś nie radził się nikogo co do umeblowania pałacu ?

— Nikogo.
— Naprawdę ? Więc to nie kobieta....
— Paulino!
— Och! czuję okrutną zazdrość. Masz dobry gust. Muszę mieć 

jutro łóżko, podobne do twojego.
Rafał, upojony szczęściem, objął wpół Paulinę.
— Och! mój ojciec, mój ociec! — zawołała.
— Odprowadzę cię, gdyż chciałbym jak można najmniej rozłą

czać się z tobą — wykrzyknął Yalentin.
— Jak  ty jesteś uprzejmy ! nie śmiałam ci zaproponować.....
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— Czyż nie jesteś mojem życiem?
Byłoby rzeczą zbyt nużącą zapisywać wiernie te rozkoszne pa

plania miłości, którym akcent, spojrzenie, ruch, niepodobny do wy
powiedzenia, nadają jedynie wartość. Valentin odprowadził Pauli- 
nę aż do domu i powrócił z sercem o tyle przepełnionćm rozkoszą, 
o ile człowiek może ją  odczuć i znieść tu na ziemi. Kiedy już sie
dział w fotelu przed kominkiem, myśląc o nagłem i zupełnem urze
czywistnieniu wszystkich swoich nadziei, myśl zimna przeszła mu 
przez duszę, jak ostrze sztyletu przeszywającego pierś, i spojrzał na 
Jaszczur, który się cokolwiek skurczył. Wymówił wielkie zaklęcie 
francuskie, bez jezuickich ogródek przełożonej klasztoru z Andouil- 
lettes, pochylił głowę na fotel i pozostał nieruchomie z oczami utkwio- 
nemi w rozetę od firanki, nie widząc jej jednak.

— Wielki Boże ! — wykrzyknął. — Jakto ! więc wszystkie pra
gnienia, wszystkie! Biedna Paulina!

Wziął cyrkiel i wymierzył, ile go życia kosztował poranek. Nie 
mam nawet na dwa miesiące — rzekł do siebie.

Pot zimny jak lód wychodził mu przez pory; nagle, posłuszny 
trudnemu do wyrażenia popędowi wściekłości, schwycił Jaszczur, 
wołając: — Jestem zupełny głupiec. — Następnie wyszedł, biegnąc 
minął ogrody, i rzucił talizman w studnię: — Niech się stanie co 
chce — krzyknął. — Do dyabła z temi wszystkiemi głupstwami!

Rafał dał się owładnąć szczęściu kochania i żył całem sercem 
z Pauliną. Ich ślub, opóźniony w skutek przeszkód, mało interesu
jących do opowiedzenia, miał się odbyć w pierwszych dniach marca. 
Mieli o sobie dobre przeświadczenie, nie obawiali się siebie wcale, 
a szczęście tak przed niemi odsłoniło potęgę ich przywiązania, że 
nigdy jeszcze dwie dusze, dwa charaktery, nie zjednoczyły się rów
nie doskonale, jak oni przez swoję namiętność; badając się nawza
jem, kochali się jeszcze więcej: z jednej strony i z drugiej ta sama 
czułość, ta  sama wstydliwość, ta sama lubieżność najrozkoszniejsza 
ze wszystkich lubieżności, bo lubieżność aniołów; ani jednej chmur
ki na jej niebie; kolejno pragnienie jednego z nich było prawem dla 
drugiego. Bogaci oboje, nie znali takich zachcianek, którymby uczy
nić zadość nie mogli, i tym sposobem zachcianek nie mieli wcale. 
Smak wytworny, poczucie piękna, prawdziwa poezya, ożywiały du
szę małżonki, lekceważącej sobie fraszki, jakie dać może majątek; 
jeden uśmiech przyjaciela wydawał się jej piękniejszym, aniżeli 
wszystkie perły z Ormus, a muślin i kwiaty były dla niej najbogat- 
szemi strojami. Paulina i Rafał unikali zresztą świata, tak samot
ność była dla nich piękną, płodną! Próżniacy widywali co wieczór 
to śliczne małżeństwo przemycane w teatrze Włoskim lub w Ope
rze. Jeżeli z początku salony bawiły się jakiemiś oszczerstwami, to
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wkrótce jednak potok wypadków, który przebiegł przez Paryż, po
zwolił im zapomnieć o dwojga kochanków nieszkodliwych; wreszcie, 
co stanowi zawsze usprawiedliwienie w oczach skromnisiów, mał
żeństwo to było zapowiedziane, a ladzie ich, przypadkiem, dochowy
wali sekretu; stąd żadna złośliwość nie ukarała ich za ich szczęście.

Pod koniec miesiąca lutego, w epoce, kiedy dosyć piękne dnie 
przywodziły na pamięć uciechy wiosny, Paulina i Rafał jedli śnia
danie razem pewnego rana w małej cieplarni, która była rodzajem 
salonu, przepełnionego kwiatami i leżącego na równi z ogrodem. 
Zimowe słońce, miłe i blade, którego promienie załamywały się 
w krzewach rzadkich, słabo ogrzewało temperaturę. Silne kontra
sty pomiędzy liśćmi rozmaitemi, kolory roślin kwitnących i wszel
kie fantazye światła i cienia rozweselały oko. Kiedy cały Paryż 
wygrzewał się jeszcze przed smutnemi kominkami, oboje młodzi 
małżonkowie śmieli się pod altaną kamelij bzów i krzewów. Ich 
głowy wesołe wznosiły się ponad narcyzy, konwalie i róże z Ben- 
galu. W tej cieplarni lubieżnej i bogatej nogi stąpały po matach 
afrykańskich, ubarwionych jak dywan. Na ścianach, wybitych cwe- 
lichem zielonym, nie widać było śladu nawet wilgoci. Umeblowa
nie było zrobione z drzewa, napozór nieociosanego, a jednak jego 
kora błyszczała czystością. Młody kociak, przykucnąwszy na sto
le, dokąd go przywabił zapach mleka, pozwalał się Paulinie mazać 
kaw ą; swawoliła z nim, odbierała śmietankę, którą pozwalała mu 
zaledwie powąchać, chcąc tym sposobem wyrobić w nim cierpliwość 
i podtrzymać walkę; wybuchała na głos śmiechem za każdym jego 
grymasem i płatała tysiące figlów, chcąc przeszkodzić Rafałowi 
czytać dziennik, który z dziesięć razy już wypadł mu z ręki. W  tej 
scenie porannej malowało się szczęście trudne do opowiedzenia, jak 
wszystko, co jest naturalne i prawdziwe. Rafał wciąż udawał, że 
czyta dziennik, a ukradkiem przypatrywał się zapasom Pauliny 
z kotem, swojej Pauliny, okrytej długim szlafroczkiem, który mu ją 
zasłaniał niezupełnie, swojej Pauliny z włosami roztarganemi, po
kazującej nóżkę białą, poprzerzynaną żyłkami niebieskiemi, w panto
felku z aksamitu czarnego. Czarująca, kiedy można ją  było wi- 
dziść rozebraną, rozkoszna jak fantastyczne figury WestphalTa, wy
dawała się młodą dziewczyną i kobietą zarazem; więcej może je 
szcze młoda dziewczyna, niż kobieta, używała szczęśliwości bez do
mieszki, a z miłości znała tylko jej pićrwsze uciechy. W  chwili, 
kiedy Rafał, zatopiony zupełnie w błogiem marzeniu, zapomniał 
o dzienniku, Paulina porwała go, zmięła, zrobiła z niego kulę, rzu
ciła do ogrodu; kot pobiegł za polityką, która, jak zawsze, kręciła 
się naokoło siebie samej. Kiedy Rafał, wyrwany z marzenia przez 
tę scenę dziecinną, chciał czytać dalej i poruszył się, jak gdyby dla

11Honoriusz Balzac: Jaszczur.
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podniesienia dziennika, którego już nie było, wybuchnęły śmiechy 
swobodne, wesołe, odradzające się z siebie samych, jak śpiewy 
ptaka.

— Jestem zazdrosną o dziennik — zawołała, ocierając sobie 
łzy, jakie od śmiechu dziecinnego popłynęły jej z oczu. — Czyż to 
nie wiarołomstwo — ciągnęła dalej, stając się nagle kobietą — czy
tać proklamacye rosyjskie w mojej obecności i przekładać prozę 
cesarza Mikołaja nad słowa, nad spojrzenia miłosne!

— Nie czytałem, mój aniele luby, lecz patrzyłem na ciebie.
W tej chwili odgłos kroków ciężkich ogrodnika, pod którego 

butami podkutemi trzeszczał piasek w alejach, rozległ się w cie
plarni.

— Z przeproszeniem pana margrabiego, jeżeli przeszkadzam, 
jako też i pani, ale przynoszę osobliwość, jakiej nie widziałem nigdy. 
Wyciągając przed chwilą, za pozwoleniem państwa, kubeł wody, 
znalazłem tę szczególną roślinę morską, którą przynoszę! Musi to 
być dobrze przyzwyczajone do wody, gdyż nie było ani zmoczone, 
ani wilgotne. Suche-to, jak drzewo, a wcale nie tłuste. Jako pan 
margrabia jest bardziej uczony z pewnością, niżeli ja, myślałem, więc 
że trzeba było mu ją  przynieść, bo to będzie go interesowało.

I  ogrodnik pokazał Rafałowi nieubłagany Jaszczur, który nie 
miał więcej nad sześć cali kwadratowych powierzchni.

— Dziękuję ci, Ѵапіёге — odpowiedział Rafał. — Ta rzecz jest 
bardzo ciekawą.

— Co tobie jest, mój aniele ? zbladłeś! — wykrzyknęła Paulina.
— Zostaw nas samych, Ѵапіёге.
— Twój głos przestrasza mnie — podjęła nanowo młoda dziew

czyna — jego dźwięk jest dziwnie zmieniony. Co tobie jest? Jak  
się czujesz? Gdzie cię boli? Ty jesteś chory! doktora! — krzycza
ła. — Jonathas,na pomoc!

— Moja Paulino, bądź cicho — odpowiedział Rafał, odzyskując 
zimną krew. — Wyjdźmy stąd! Koło mnie był kwiat, którego za
pach drażnił mnie. Być może, że to woń koszyska.

Paulina poskoczyła ku niewinnemu krzewowi, schwyciła go za 
łodygę i wyrzueiła na ogród.

— Och! mój aniele — wykrzyknęła, ściskając Rafała w objęciu 
tak silnem, jak ich miłość, i podstawiając mu z kokieteryą omdlewa
jącą usta koralowe do pocałowania — widząc, jak-eś zbladł, myśla
łam, że nie przeżyję cię. Twoje życie jest inojćm życiem, Rafale, 
połóż mi rękę na plecach. Czuję jeszcze ciarki, tak mi tam zi
mno. Twoje usta są rozpalone. A twoja ręka?... zimna jak lód — 
dodała.

— Jesteś szalona! — zawołał Rafał.
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— Skąd ta Iza? — spytała. — Pozwól mi ją  wypić.
— Och! Paulino, Paulino, ty mnie kochasz zanadto.
— W tobie dzieje się coś nadzwyczajnego, Rafale! Mów praw

dę, wkrótce i tak- dowiem się tajemnicy. Daj mi to — rzekła, bio
rąc Jaszczur.

— Jesteś moim katem! — krzyczał młody człowiek, rzucając 
spojrzenie zgrozy na talizman.

— Co za zmiana w głosie! — odpowiedziała Paulina, upuszcza
jąc fatalny symbol przeznaczenia.

— Czy kochasz mnie? — spytał.
— Czy cię kocham! cóż to za pytanie?
— A więc zostaw mnie, odejdź stąd.
Biedna mała wyszła.
— Jakto! — zawołał Rafał, kiedy był już sam — w wieku 

światła, gdzieśmy się dowiedzieli, że dyamenty są kryształami wę
gla; w epoce, w której wszystko się tłómaczy, w której policya za
prowadziłaby nowego Mesyasza przed kratki trybunału i przedsta
wiła jego cuda pod rozpatrzenie Akademii nauk; w czasie, kiedy 
wierzy się tylko w podpisy notaryuszów, ja  miałbym wierzyć w ro
dzaj Manę, Thekel, Phares 9 Nie, na Boga! nie chcę wierzyć, ażeby 
Istota najwyższa mogła znajdować przyjemność w znęcaniu się nad 
uczciwćm stworzeniem. Pójdźmy zobaczyć uczonych.

Wkrótce pomiędzy halami na wino, tem olbrzymiem skupieniem 
beczek, a la Salpetriere, tem olbrzymiem seminaryum pijaństwa, sta
nął przed bagnem, gdzie radowały się kaczki, odznaczające się rzad
kością gatunków, których falujące kolory, podobnie jak szyby ja 
kiejś katedry, iskrzyły się na słońcu. Wszystkie kaczki z całego 
świata były tam, krzycząc, brzechcząc się, pluskocząc, i tworząc 
rodzaj parlamentu kaczego, zgromadzonego wbrew swej woli, lecz 
na szczęście bez karty konstytucyjnej i bez zasad politycznych, a ży
jąc, nie spotkawszy myśliwych, pod okiem naturalistów, którzy na 
nie patrzyli przypadkowo.

— Oto pan Lavrille — rzekł odźwierny do Rafała, który się 
pytał o tego wielkiego kapłana zoologii.

Margrabia zobaczył małego człowieczka, głęboko zatopionego 
w jakichś mądrych rozmyślaniach na widok dwu kaczek. Ten uczo
ny, ani młody, ani stary, miał wyraz twarzy łagodny i złagodzony 
jeszcze przez minę ugrzecznioną; w całej jednak osobie panowało 
roztargnienie uczonego: drapiąc się bezustanku w perukę i fanta
stycznie ją  podgarniając, pokazywał linię białych włosów i zdra
dzał zajadłość do odkryć, która, podobnie jak wszystkie namiętno
ści, odrywa nas tak potężnie od spraw tego świata, że tracimy 
świadomość naszego ja. Rafał, jako człowiek nauki i studyow, za

l i*



1 6 4 HOSTORYUSZ BALZAC.

chwycał się tym naturalistą, którego noce bezsenne poświęcone były 
powiększeniu wiadomości ludzkich, którego błędy stanowiły jeszcze 
sławę Francyi; ale niejedna kochanka bezwątpienia byłaby się 
śmiała z przerwy, jaka znajdowała się pomiędzy spodniami a kami
zelką w kratki uczonego, z przestworu zresztą, przez poczucie czy
stości wypełnionego koszulą, którą aż nadto pomiął, schylając się 
i podnosząc kolejno, w miarę swoich obserwacyj zoologicznych.

Po kilku pierwszych frazesach, zamienionych przez grzeczność, 
Rafał uważał za stosowne zwrócić się do pana Lavrille z komple
mentem wytartym w rzeczy jego kaczek.

— Och! jesteśmy bogaci w kaczki —odpowiedział naturalista.— 
Ten rodzaj zresztą, jak pan wiesz zapewne, jest najpłodniejszy 
z rzędu pletwonogich. Zaczynają się od łabędzia, a kończą na kaczce- 
zinzin, sto trzydzieści siedm odmian osobników zupełnie różnych, 
mających swoje nazwiska, swoje obyczaje, swoję ojczyznę, swoję 
fizyonomię, a które nie są podobne do siebie więcej, aniżeli człowiek 
biały do murzyna. Co prawda, panie, kiedy jemy kaczkę, po naj
większej części ani przypuszczamy nawet, że rozległość...

Tu przerwał sobie na widok ślicznej kaczuszki, która wspinała 
się na spadzisty brzeg bagna.

— Widzisz pan tam łabędzia w krawacie, biedne dziecko z K a
nady, które przyszło z tak daleka pokazać nam swoje upierzenie 
brunatne i szare, swój mały krawacik czarny! Patrz pan, drapie 
się. Tam znowuż sławna gęś z puchem, czyli kaczka Eider, pod 
której edredonem sypiają nasze kochanki; śliczna! któżby nie za
chwycał się tym małym brzuszkiem różowawo-białym, tym dziobem 
zielonym? Byłem, panie, dopiero-co świadkiem — mówił dalej — 
sparzenia się, o którem już zwątpiłem. Małżeństwo skojarzyło się 
dosyć szczęśliwie, i z niecierpliwością czekam rezultatu. Pochle
biam sobie, żem wytworzył sto trzydziesty ósmy gatunek, któremu 
może będzie dane moje imię! Otóż i młodzi małżonkowie — rzekł, 
wskazując na dwie kaczki. — Z jednej strony jest-to kaczka-śmieszka 
(anas albifrons), z drugiej zaś wielka kaczka-świstacz (anas rufina 
Buffon’a). Przez długi czas wahałem się pomiędzy kaczką-śwista- 
czem, kaczką o brwiach białych i kaczką-szuwarem (anas clypeata); 
patrz pan, to szuwar, ten wielki zbrodniarz brunatno-czarny, o szyi 
zielonawej, z takim wdziękiem mieniącej się kolorami tęczy. Ale, 
panie, kaczka-świstacz była z czubem; pojmujesz pan tedy, że nie 
namyślałem się dłużej. Brakuje nam tylko tutaj kaczki różnobar
wnej w czapce czarnej. Ci panowie utrzymują jednozgodnie, że ta 
kaczka jest tylko odmianą kaczki-ceranki z dziobem zakrzywionym. 
Co do mnie... Tu zrobił poruszenie ręką cudowne, w którem malo
wała się zarazem skromność i duma uczonych, duma, pełna uporu,
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a skromność, pełna zarozumiałości. Ale ja  tak nie sądzę — dodał. — 
Widzisz pan więc, że nie bawimy się tu wcale. Zajmuję się w tej 
chwili monografią gatunku kaczkowatych. Lecz jestem na pańskie 
rozkazy.

Idąc w stronę dosyć ładnego domu przy ulicy Bufforia, Rafał 
oddał Jaszczur pod rozt.rząśnienie pana Layrille.

— Znam ten produkt — odpowiedział uczony, nastawiwszy lupę
na talizman — musiał on służyć za wierzch do jakiegoś pudełka. 
Jaszczur jest bardzo starożytny! Dziś fabrykanci futerałów wolą 
posługiwać się skórą z ryb. Skóra ta, jak pan wiesz, bezwątpienia 
pochodzi z raja scphen, ryby z morza Czerwonego.....

— Ale to, panie, ponieważ jesteś pan tak łaskaw...
— To — podjął nanowo uczony, przerywając mu — jest całkiem 

co innego: pomiędzy skórą rybią a jaszczurem jest, panie, taka sa
ma różnica, jak pomiędzy oceanem a ziemią, rybą a zwierzęciem 
czworonożnśm. Tymczasem skóra rybia jest twardszą, aniżeli skóra 
ze zwierzęcia lądowego. To — rzekł, wskazując na talizman — jest, 
jak pan wiesz bezwątpienia, jednym z najciekawszych produktów 
zoologii.

— Proszę! — zawołał Rafał.
— Panie — odpowiedział uczony, zagłębiając się w fotelu —jest- 

to skóra z osła.
— Wiem o tem — rzekł młody człowiek.
— W Persyi istnieje — ciągnął naturalista — osioł niesłycha

nie rzadki, dziki osioł starożytnych, equus asinus, a кг/lan Tatarów. 
Pallas poszedł go obserwować i podał go nauce. W istocie, zwie- 
rzę-to długo uchodziło za coś bajecznego. Jest on, jak panu wia
domo, sławny w Piśmie Świętem; Mojżesz zabronił parzyć go z in- 
nemi z tego rodzaju. Lecz dziki osioł jest jeszcze sławniejszy w sku
tek sprośności, jakich był przedmiotem, a o których mówią często 
prorocy biblijni. Pallas, jak pan wiesz bezwątpienia, oświadcza 
w swoich Act. Petrop., w tomie II, że te nadużycia dziwaczne są je 
szcze religijnie uznane u Persów i Nogajców za środek powszechny 
przeciwko bólom krzyża i podagrze w biodrach. My biedni Pary- 
żanie ani-byśmy przypuszczali nawet. Muzeum nie posiada dzikiego 
osła. Co za wspaniałe zwierzę! — ciągnął dalej uczony. — Jest 
on pełen tajemnic: jego oko opatrzone jest rodzajem pokrycia, odbi
jającego światło, któremu ludzie Wschodu przypisują moc rzucania 
uroku; jego skóra jest wytworniejsza i bardziej lśniąca, aniżeli u na
szych najpiękniejszych koni; pocięta w pasy mniej albo więcej pło
we, podobna jest bardzo do skóry zebry. Jego sierć ma w sobie 
coś miękkiego, mieniącego się w kolorze, coś tłustego w dotknięciu; 
jego wzrok co do wierności i doskonałości dorównywa wzrokowi
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człowieka; cokolwiek wyższy od naszych najpiękniejszych osłów 
domowych, odznacza się niezmierną odwagą. Jeżeli przypadkiem 
napadnięty jest znienacka, broni się z  niepospolitą wyższością prze
ciwko zwierzętom najdzikszym; co do szybkości jego chodu, to mo- 
żuaby ją tylko porównać z lotem ptaków; dziki osioł, panie, pobiłby 
na wyścigach najlepsze konie arabskie, lub perskie. Według ojca 
sumiennego doktora Niebuhra, którego stratę, jak pan wiesz nie
wątpliwie, opłakujemy od niedawna, przeciętna granica biegu zwy
czajnego tych stworzeń cudownych wynosi siedem tysięcy kroków 
gieometrycznych na godzinę. Nasze osły, wyrodzoDe, nie byłyby 
w stanie dać nam pojęcia o tym ośle niezależnym i dumnym. Ma 
on chód lekki, żywy, minę rozumną, bystrą, fizyonomię wdzięczną, 
ruchy pełne zalotności. Jest-to król zoologiczny Wschodu. Prze
sądy tureckie i perskie mówią nawet o jego pochodzeniu tajemni- 
czem, a imię Salomona miesza się ze słowami, jakie opowiadacze 
z Tybetu i Tartaryi przytaczają na dowód bohaterstwa, przypisy
wanego tym szlachetnym zwierzętom. Ostatecznie, dziki osioł, przy
swojony, wart jest sum olbrzymich; prawie niepodobna go schwycić 
w górach, po których skacze, jak sarna, lub lata, oniemal jak ptak. 
Bajka o koniach skrzydlatych, o naszym Pegazie, musiała bezwąt- 
pienia urodzić się w tych krajach, gdzie pasterze mogli często wi
dzieć dzikiego osła, przeskakującego z jednej skały na drugą. Osły 
wierzchowe, otrzymywane w Persyi drogą parzenia oślicy z dzikim 
osłem oswojonym, są malowane na czerwono, stosownie do tradycyi 
od niepamiętnych czasów. Ten zwyczaj dał może miejsce naszemu 
przysłowiu: Zły jak osioł czerwony. W epoce, kiedy historya na
turalna była bardzo zaniedbaną we Francyi, jakiś podróżnik, jak 
mi się zdaje, sprowadził jedno z tych zwierząt ciekawych, które nie
woli nie znoszą nazbyt cierpliwie. Stąd przysłowie. Skóra, jaką 
mi pan przedstawiłeś — ciągnął dalej uczony — jest skórą z dzikie
go osła. Pochodzenie tego nazwiska wyprowadzamy rozmaicie. 
Jedni utrzymują, że Chagri jest wyrazem tureckim, inni mówią, że 
Chagri jest miastem, gdzie ten łup zoologiczny podany jest prepa- 
racyi chemicznej, dosyć dobrze opisanej przez Pallas’a, a która mu 
nadaje ow groszek szczególny, tak uwielbiany przez nas; pan Mar- 
tellens pisał do mnie, że Chdagri jest strumieniem.

— Dziękuję panu za udzielone mi objaśnienia, któreby dostar
czyły cudownćj wskazówki dla jakiegoś dom Calmefa, gdyby be
nedyktyni istnieli jeszcze; lecz miałem zaszczyt zwrócić pańską 
uwagę na to, że ten kawałek pierwotnie równał się. co do objęto
ści... tej karcie geograficznej — rzekł Rafał, pokazując panu La- 
vrille atlas otw arty: otóż, od trzech miesięcy skóra ta znacznie się 
skurczyła....
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— Dobrze — odpowiedział uczony — rozumiem. Wszystkie skó
ry, panie, z istot pierwotnie organicznych ulegają niszczeniu natu
ralnemu, łatwemu da pojęcia^ a  którego postępy zależą. ocL wpły wów 
atmosferycznych. Metale nawet rozszerzają się lub kurczą w spo
sób tak widoczny, że inżynierowie dostrzegli odstępy dość znaczne 
pomiędzy wielkiemi kamieniami, pierwotnie podtrzymywanemi przez 
sztaby żelazne.

— Panie — podjął nanowo Rafał, prawie zmieszany — proszę 
przebaczyć mi pytanie, jakie panu zadam. Czy pan jesteś pe
wny, że ta skóra jest poddaną pod prawa zwykłe zoologii, że mo
głaby się dać rozciągnąć ?

— Och! z pewnością... Tam do dyabła — rzekł pan Lavrille, 
usiłując ciągnąć talizman. — Ale, panie — odezwał się — gdybyś 
pan chciał pójść do Planchette’a, sławnego profesora mechaniki, to 
on z pewnością znalazłby sposób oddziaływania na tę skórę, zmięk
czenia jej, rozciągnięcia.

— Och! panie, pan mi życie ocalasz.
Rafał ukłonił się uczonemu naturaliście i pobiegł do Planehet- 

te’a, pozostawiając poczciwego Lavrille’a w gabinecie, zawalonym 
słojami i roślinami zasuszonemi. Wynosił z tej wizyty, nie wiedząc 
o tem, całą naukę ludzką: nomenklaturę! Ten poczciwina był po
dobny do Sanszo-Panszy, opowiadającego don Quiehottowi kistoryę 
kóz; bawił się wyliczaniem zwierząt i numerowaniem ich. Przy
szedłszy nad sam brzeg już grobu, znał zaledwie maleńki ułamek 
z niezmierzonych liczb wielkiego stada, rzuconego po-przez ocean 
światów w niewiadomym celu. Rafał był zadowolony.

— Wezmę mojego osła na uzdę — zawołał. Sterne powiedział 
już przed nim: „Szanujmy naszego osła, jeżeli chcemy dożyć staro
ści." Ale zwierzę jest tak dziwaczne!

Planchette był-to wysoki mężczyzna, suchy, prawdziwy poeta, za
topiony w ustawicznem rozmyślaniu, zajęty ciągle wpatrywaniem 
się w przepaść bez dna, w RUGH. Pospólstwo pomawia o szaleń
stwo te umysły szczytne, tych ludzi zapoznanych, którzy żyją z go
dną uwielbienia obojętnością na przepych i świat, paląc przez całe 
dnie cygaro zgaśnięte, lub przychodząc do salonu, nie zawsze do
kładnie pożeniwszy guziki ubrania z dziurkami. Pewnego dnia, 
długo namierzywszy się próżni, lub nagromadziwszy X-6w pod Aa— 
Gg, zanalizowali oni jakieś prawo naturalne i rozłożyli najprostszą 
z zasad; i nagle tłum zachwyca się nową maszyną lub jakimś wo
zem, którego łatwa budowa nas zadziwia i miesza! Skromny uczo
ny uśmiecha się, mówiąc do swoich wielbicieli:

— Cóż-em takiego stworzył ? Nic. Człowiek nie wynajduje siły, 
ale nią kieruje, nauka zaś polega na naśladowaniu natury.



168 HONORYCSZ BALZAC.

Rafał zszedł mechanika, osadzonego na swoich dwu nogach, niby 
wisielec, który upadł prosto pod szubienicą. Planchette badał ku
lę agatową, która kręciła się po kompasie, czekając, aż się zatrzy
ma. Biedny człowiek nie był ani dekorowany, ani pensyonowany, 
gdyż nie umiał dodać blasku swoim obliczeniom. Szczęśliwy, że 
mógł żyć, czatując na odkrycie, nie myślał ani o sławie, ani o świę
cie, ani o sobie samym, i żył w nauce dla nauki.

— To nie do opisania! — zawołał. — A ch! panie — zaczął, 
spostrzegając Rafała — jestem na pańskie usługi. Jakże się mie
wa mama? Idź pan zobaczyć się z moją żoną.

— Mógłbym przecie żyć w ten sposób ! — pomyślał Rafał, wy
rywając uczonego z marzenia tćm, że spytał go o sposób oddziały
wania na talizman, jaki mu przedstawił. — Choćbyś pan miał śmiać 
się z mojej łatwowierności — rzekł margrabia na zakończenie — nie 
będę przed panem nic ukrywać. Zdaje mi się, że ta skóra posiada 
siłę wytrzymałości, której przemódz nic nie jest w stanie.

— Panie — odpowiedział tamten — ludzie światowi traktują 
zawsze Naukę dosyć z lekka; wszyscy mówią nam mniej więcej to, 
co jakiś niedowiarek powiedział do Lalande’a, przyprowadzając mu 
damy po zaćmieniu słońca : „Bądź pan łaskaw rozpocząć nanowo.“ 
Jaki skutek chcesz pau wywołać? Mechanika ma za cel stosowa
nie lub neutralizowanie praw ruchu. Co do ruchu samego w sobie, 
to oświadczam ze wstydem, że nie jesteśmy w stanie określić go. 
To zastrzegłszy, zauważyliśmy kilka zjawisk pewnych, zrządzonych 
działaniem ciał stałych i cieczy. Odtwarzając przyczyny, które, 
dały początek tym zjawiskom, możemy przenosić ciała, przekazy
wać im siłę lokomocyjną w stosunku do szybkości oznaczonej, rzu
cać je, dzielić po prostu lub do nieskończoności, bądź-to czy je ła
miemy, czy-też zmiażdżamy na proszek; następnie możemy je wy
kręcać, nadawać im obrót, modyfikować je, ściskać, rozszerzać, roz
ciągać. Ta nauka, panie, oparta jest na jednym tylko fakcie. Czy 
widzisz pan tę kulę ? — spytał. — Jest ona na tym kamieniu. A teraz 
znowu tam. Jakim wyrazem nazwiemy ten akt, fizycznie tak natu
ralny, a moralnie tak nadzwyczajny ? Ruchem, lokomocyą, zmianą 
miejsca? Co za olbrzymia próżność ukryta w słowach! Czyż wy
raz jest rozwiązaniem zadania? A jednak to cała nauka. Nasze 
maszyny przyswajają sobie lub rozkładają ten akt, ten fakt. To 
lekkie zjawisko, zastosowane do mas, jęst w stanie wysadzić Paryż 
w powietrze. Możemy powiększać szybkość kosztem siły, a siłę 
kosztem szybkości. Co to jest siła i szybkość? Nasza nauka nie 
umie powiedzieć nam tego, tak samo jak nie umie stworzyć ruchu. 
Wszelki ruch jest olbrzymią władzą, a władzy człowiek nie może 
wymyślić. Władza jest jedna, jak ruch, ta istota sama władzy
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Wszystko jest ruchem. Natura opiera się na ruchu. Myśl jest ru
chem. Śmierć jest ruchem, którego cele mało nam są znane. Jeżeli 
Bóg jest wieczny, to bądź pewien, że jest ciągle w ruchu; Bóg .jest 
ruchem może. I dlatego-to ruch jest niepojęty, jak on, jak on głę
boki, bezgraniczny, niezrozumiały, niedotykalny. Któż-to kiedy
kolwiek dotknął się, zrozumiał, wymierzył ruch? Czujemy jego 
skutki, nie widząc ich. Możemy nawet zaprzeczać go, jak zaprze
czamy Boga. Gdzie on jest? gdzie on nie jest? Skąd wychodzi? 
Gdzie jest jego zasada? Gdzie jest jego kres? On nas otacza, 
ciśnie na nas, wymyka się nam. On jest widoczny, jak fakt, ciemny 
jak abstrakcya, zarazem skutek i przyczyna. Dla niego, tak samo, 
jak dla nas, potrzeba przestrzeni, a cóż to jest przestrzeń ? Ruch 
tylko nam ją  objawia; bez ruchu jest ona tylko czczym wyrazem 
bez sensu. Zagadka niepodobna do rozwiązania, ruch, podobny do 
próżni, podobny do stworzenia świata, do nieskończoności, wikła 
myśl ludzką i wszystko, co dozwolonem jest człowiekowi pojąć, 
a czego nie pojmie nigdy. Pomiędzy każdym z punktów kolejno 
zajmowanych przez tę kulę w przestrzeni — ciągnął dalej uczony — 
znajduje się przepaść dla umysłu ludzkiego, przepać, w którą wpadł 
Pascal. Ażeby działać na substancyę nieznaną, którą chce się pod
dać sile nieznanej, musimy najpierw zbadać tę substancyę; sto
sownie do swojej natury, albo się skruszy pod uderzeniem, albo mu 
się oprze; jeżeli się rozdwoi, kiedy podzielić ją  nie było naszym za
miarem, w takim razie nie osiągamy założonego celu. Chcesz pan 
ją  ścisnąć ? Trzeba przekazywać ruch jednakowy na wszystkie czę
ści substancyi w ten sposób, ażeby zmniejszać jednostajnie przerwę;, 
jaka je rozdziela. Pragniesz pan ją  rozciągnąć? powinniśmy sta
rać się wycisnąć na każdej cząsteczce jednakową siłę różnośrodko- 
w ą; gdyż, nie przestrzegając doskonale tego prawa, wywołamy 
przerwy.

— Panie — rzekł Rafał zniecierpliwiony — proszę pana o ciś
nienie jakiekolwiek, ale dość silne, na rozciągnięcie tej skóry do nie
skończoności...

— Substancya skończona — odpowiedział matematyk — nie mo
że być rozciągniętą do nieskończoności; lecz ciśnienie powiększy 
z konieczności rozległość powierzchni kosztem miąższości; i tym spo
sobem będzie się ścieńczać aż dotąd, dopókąd materyału nie zbrak
nie....

— Osiągnij pan ten rezultat — zawołał Rafał — a zarobisz 
miliony.

— Ukradłbym panu pieniądze — odpowiedział profesor z flegmą 
Holendra. — Objaśnię panu w dwu 3łowach istotę maszyny, pod. 
którą Bóg sam mógłby być zgnieciony, jak mucha. Zamieniłaby
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ona człowieka w rodzaj bibuły, człowieka w butach, z ostrogami, 
w krawacie, w kapeluszu, ze złotem, klejnotami, ze wszystkiem...

— Cóż za straszna maszyna!
— Zamiast rzucać dzieci do wody, Chińczycy powinniby zużyt- 

kowywać je w ten sposób — odparł uczony, nie myśląc o uszanowa
niu człowieka dla swojego potomstwa.

Całkiem oddany swojej myśli, Planchette wziął pustą doniczkę 
od kwiatów, z dziurą w dnie, i postawił ją  na tafli kamiennej kom
pasu ; następnie poszedł po trochę gliny do ogrodu. Rafał był za
chwycony, jak dziecko, któremu piastunka opowiada historyę cza
rodziejską. Planchette, położywszy glinę na tafli, wyjął kozik z kie
szeni, wziął dwie gałązki bzu, i wydrążając je, zaczął gwizdać, jak- 
gdyby tam nie było Rafała.

— Oto elementy maszyny — rzekł.
Za pomocą kabłąka z gliny przyczepił jednę z tych rurek z drze

wa do dna doniczki w ten sposób, ażeby dziurka bzu komunikowała 
się z dziurką doniczki. Możnaby powiedzieć, że to była fajka ogrom
na. Rozłożył na tafli kamiennej warstwę gliny, nadając jej formę 
szufli, umieścił doniczkę od kwiatów w części szerszej, gałąź zaś bzu 
przymocował do części, przedstawiającej trzonek. Ńastępnie nało
żył gliny na koniec rurki z bzu, postawił na niej prosto drugą ga
łąź wydrążoną, łącząc ją  z gałęzią poziomą za pomocą nowego ka
błąka w ten sposób, ażeby powietrze, lub jaki inny płyn dany, mógł 
krążyć po tej maszynie zaimprowizowanej i przebiegać od otworu 
rurki pionowej, po-przez kanał pośredni, aż do wielkiej doniczki od 
kwiatów pustej.

— Panie, ten przyrząd — rzekł do Rafała z powagą akademi
ka, mającego mowę na otwarciu akademii — jest jedną z zasług 
Pascala, najbardziej godnych pańskiego uwielbienia.

— Nic nie rozumiem.
Uczony uśmiechnął się. Następnie zdjął z drzewa owocowego 

małą flaszeczkę, w którą na płyn, przysłany mu przez aptekarza, 
brały się mrówki; rozbił dno, zrobił sobie z niej lejek, przystosował 
go starannie do dziurki, w gałęzi wydrążonej, umieszczonej pionowo 
w glinie, przeciwległe do wielkiego zbiornika, jaki przedstawiała 
doniczka od kwiatów; następnie wlał do nićj konewką taką ilość 
wody, ażeby znajdowała się jednakowo po brzegi i w wielkiem na
czyniu i w małym otworze okrągłym bzu. Rafał pomyślał o swoim 
Jaszczurze.

— Panie — rzekł mechanik — woda dziś jeszcze uchodzi za 
ciało nieściśliwe, i niech pan nie zapomina o tej zasadzie głównej; 
nie mnićj przeto można ją  ściskać, lecz tak słabo, że własność jćj 
ściśliwości musimy uważać za żadną. Czy widzisz pan powierzch-
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nię, jaką przedstawia woda, odkąd wydostała się na wierzch do
niczki od kwiatów ?

— Tak, panie,
— A więc, przypuść pan, że ta powierzchnia jest tysiąc razy 

rozleglejsza, aniżeli otwór kija z bzu, przez który wlałem" płyn. 
Patrz pan, odejmuję lejek.

— Zgoda.
— A więc, panie, jeżeli w jakikolwiekbądź sposób powiększę 

objętość tćj masy, wprowadzając jeszcze wodę przez otwór małej 
rurki, płyn, zmuszony zejść na dół, będzie podnosić się w zbiorniku, 
przedstawionym przez doniczkę od kwiatów, dopóty, dopóki nie 
dojdzie do tego samego poziomu w jednym i w drugim.

— To widoczna — zawołał Rafał.
— Lecz ta tylko zachodzi różnica — podjął nanowo uczony — 

że jeżeli cienka kolumna wody, dodanej do małej rurki pionowej, 
przedstawia siłę równą ciężarowi jednego funta, naprzykład, to po
nieważ jej ruch przeniesie się wiernie na całą masę płynu i będzie 
oddziaływał na wszystkie punkta powierzchni, jaką ona przedstawia 
w doniczce od kwiatów, w takim razie więc znajdzie się tam tysiąc 
kolumn wody, które, dążąc do podniesienia się, jak gdyby były pcha
ne przez siłę, równą tej, jaka zepchnęła na dół płyn w rurce z bzu 
pionowej, wytworzą z konieczności tu — rzekł Planchette, pokazu
jąc Rafałowi otwór w doniczce od kwiatów — potęgę tysiąc razy 
znaczniejszą od potęgi wprowadzonej tam.

I  uczony wskazywał margrabiemu palcem na rurkę z drzewa 
wstawioną prosto w glinę.

— To zupełnie proste — rzekł Rafał.
Planchette uśmiechnął się.
— Innemi słowy — podjął nanowo z wytrwałością logiczną, 

właściwą matematykom — dla odparcia wkroczenia wody, należa
łoby na każdej części wielkiej powierzchni rozwinąć siłę, równą sile, 
działającej w rurze pionowej; z tą jednak małą różnicą, że jeżeli ko
lumna płynna jest na jednę stopę wysoka, to tysiąc małych kolumn 
wielkiej powierzchni będzie bardzo słabo tylko wzniesionych. Teraz — 
rzekł Planchette, dając prztyczka w kije — zastąpmy ten mały 
przyrząd śmieszny rurami metalicznemi, o sile i rozmiarach jak się 
należy; jeżeli pokryjesz pan silnym blatem ruchomym powierzchnię 
płynną wielkiego zbiornika, i jeżeli temu blatowi przeciwstawisz 
pan inny, którego wytrzymałość i moc byłyby wypróbowane; co 
więcej, jeżeli pozwolisz mi pan dolewać bezustannie wody przez ma
łą rurkę pionową do całej masy płynu: przedmiot, wzięty pomiędzy 
dwa blaty silne, musi z konieczności ustąpić przed olbrzymiem dzia
łaniem ściskającem go do nieskończoności. Sposób wprowadzania
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ustawicznego wody przez małą rurkę jest głupstwem w mechanice, 
tak samo, jak sposób przenoszenia siły z masy płynnej na blat. Dwa 
stępie i kilka klap wystarczy, Łatwo pojąć wtedy, mój drogi pa
nie — rzekł, biorąc Yalentin’a za ramię — że nie ma takiej sub- 
stancyi, któraby, umieszczona pomiędzy temi dwoma oporami bez 
końca, nie została zmuszoną do rozciągnięcia się.

— Ja k to ! autor Listów do prowinci/ała wynalazł... — zawołał 
Rafał.

— On sam, panie. Mechanika nie zna nic prostszego, ani też 
nic piękniejszego. Zasada przeciwna: rozszerzalność wody, stwo
rzyła maszynę parową. Lecz woda jest rozszerzalną tylko do pe
wnego stopnia, kiedy tymczasem jej nieściśliwość, będąca pewnego 
rodzaju siłą ujemną, z konieczności jest nieskończoną.

— Jeżeli ta skóra rozszerzy się — rzekł Rafał — przyrzekam 
panu, że wystawię pomnik olbrzymi Błażejowi Pascalowi, ustanowię 
nagrodę stu tysięcy franków za najpiękniejsze zadanie z mechaniki, 
rozwiązane w okresie czasu dziesięcioletnim, wyposażę pańskie ku
zynki i wnuczki, i nakoniec wybuduję szpital, przeznaczony dla ma
tematyków, którzyby zostali waryatami lub biednemi.

— To byłaby rzecz bardzo użyteczna — rzekł Planchette. — 
Panie — podjął nanowo ze spokojem człowieka, żyjącego w sferze 
całkiem umysłowej — pójdziemy jutro do Spieghalter’a. Ten me
chanik znakomity zbudował niedawno, według mojego planu, ma
szynę udoskonaloną, przy której pomocy dziecko będzie mogło trzy
mać tysiąc wiązek siana w swoim kapeluszu.

— Do jutra, panie!
— Do jutra.
— Ależ mówcie mi o mechanice! — zawołał Rafał. — Czyż-to 

nie najpiękniejsza ze wszystkich nauk? Tamten ze swemi dzikiemi 
osłami, gatunkowaniami, kaczkami, rodzajami i słojami pełnemi po
tworów, jest, co najwyżej, dobry do markowania punktów na bilar
dzie publicznym.

Nazajutrz Rafał, zupełnie wesół, przyszedł po Planchette’a i udali 
się razem na ulicę de la Santć, pomyślnie wróżącą swojem nazwis
kiem. U Spieghaltei-’а młody człowiek znalazł się w zakładzie ol
brzymim, a jego spojrzenia padały na mnóstwo pieców, czerwonych 
i ryczących. Był to deszcz ognia, potop goździ, ocean stępli, szrub, 
lewarów, poprzecznie, pilników, szrubsztaków, morze żelaza lanego, 
drzewa, klap i stali w sztabach. Opiłki chwytały za gardło. Że
lazo było w temperaturze, ludzie byli pokryci żelazem, wszystko 
śmierdziało żelazem, żelazo miało życie, organizm, przechodziło 
w stan płynny, chodziło, myślało, przybierając wszelkie formy, ule
gając wszelkim zachciankom. Wśród wycia miechów, crescendo mło-
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tów, świstu kół, pod któremi warczało żelazo, Rafał doszedł do wiel
kiego warsztatu, czystego i dobrze przewietrzonego,, gdzie mógł 
przypatrzyć się swobodnie prasie olbrzymiej, o której mówił mu 
Planchette. Zachwycał się rodzajem tarcic z lanego żelaza i rura
mi żelaznemi, połączonemi za pomocą węzła, nieulegającego zni
szczeniu.

— Gdybyś pan obrócił szybko siedem razy tą korbą — odezwał 
się do niego Spieghalter, wskazując na wahadło z żelaza polerowa
nego — rozbiłbyś pan deskę stalową na tysiące kawałków, któreby 
panu weszły w nogi jak szpilki.

— Tam do dyabła! — krzyknął Rafał.
Planchette sam wsunął Jaszczur pomiędzy dwa blaty prasy 

wszechpotężnej, i pełen tej pewności, jaką dają przekonania nauko
we, poruszył żywo wahadłem.

— Kładźcie się wszyscy, bo zginiemy — krzyknął Spieghalter 
głosem grzmiącym, padając sam pierwszy na ziemię.

Świst straszny rozległ się w warsztatach. Woda, zawarta w ma
szynie, rozsadziła żelazo, wytworzyła strumień niezmiernie potężny, 
i skierowała się, na szczęście, w stronę starej kuźni, którą przewró
ciła, rozbiła, skręciła, jak kiedy trąba powietrzna zakręci się w do
mu i uniesie go z sobą.

— Och! — rzekł spokojnie Planchette. — Groszek jest cały 
jak moje oko! Panie Spieghalter musiała być skaza na pańskim 
odlewie, lub jakaś przerwa w wielkiej rurze.

— Nie, nie, znam mój odlew. Ten pan może zabrać z sobą swój 
przyrząd; dyabeł w nim mieszka.

Niemiec porwał za młot kowalski, rzucił skórę na kowadło, 
i z całej siły, jaką daje gniew, poczęstował talizman razem najstra
szniejszym, jaki kiedykolwiek zaryczał w jego warsztatach.

— Nawet śladu nie widać — zawołał Planchette, pieszcząc się 
ze skórą niesforną.

Robotnicy zbiegli się. Werkmajster wziął skórę i zanurzył ją 
w węglu ziemnym na kuźni. Wszyscy, stanąwszy w półkole przed 
ogniem, oczekiwali z niecierpliwością na grę olbrzymiego miecha. 
Rafał, Spieghalter i profesor Planchette zajmowali środek tego tłu
mu czarnego, wytężającego uwagę. Widząc te oczy białe, te gło
wy wypudrowane żelazem, te odzienia czarne i lśniące się, te piersi 
obrośnięte włosem, Rafałowi zdawało się, że jest przeniesiony 
w świat nocny i fantastyczny ballad niemieckich. Werkmajster, 
pozostawiwszy skórę przez dziesięć minut w ognisku, wyjął ją  cę
gami.

— Proszę mi ją dać — rzekł Rafał.
Werkmajster podał ją Rafałowi przez żart. Margrabia skórę
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zimną i giętką obracał z łatwością w palcach. Krzyk zgrozy pod
niósł się, robotnicy uciekli, u Rafał został sam z Pianchette’m w pu
stym warsztacie.

— Ostatecznie musi w tem być coś dyabelskiego — wykrzyknął 
Rafał w rozpaczy. — Żadnaż więc moc ludzka nie będzie w stanie 
dać mi jednego dnia więcćj!

— Panie, byłem w błędzie — odpowiedział matematyk ze skru
chą — powinniśmy byli poddać tę skórę szczególną działaniu ma
szyny do ciągnienia metalu w blachy. Gdzież miałem oczy, kiedy 
proponowałem panu ciśnienie?

— Ależ to ja go żądałem — odparł Rafał.
Uczony odetchnął, jak winowajca, uwolniony przez dwunastu przy

sięgłych. Zaciekawiony jednakże zagadką dziwną, jaką przedsta
wiała skóra, zastanowił się przez chwilę i rzekł:

— Trzeba traktować tę substancyę nieznaną za pomocą odczyn
ników. Chodźmy do Japhefa, a może Chemia będzie szczęśliwszą, 
aniżeli Mechanika.

Yalentin puścił konia wielkim kłusem, w nadziei, że zastanie 
sławnego chemika Japhefa w laboratoryum.

— No i cóż, mój stary przyjacielu — rzekł Planchete, spostrze
gając Japhefa, siedzącego w fotelu i zamyślonego nad osadem — 
jakże się ma chemia?

— Zdrzemnęła się. Nic nowego. Akademia jednak uznała 
istnienie salicyny. Ale salicyna, asparagina, ѵокеііпа i digitalina 
nie należą do odkryć.

— Z braku możności wynajdywania rzeczy — powiedział Ra
fał — przyszliście, jak się zdaje, do tego, że wynajdujecie wyrazy.

— Tam do dyabła, to prawda, młodzieńcze.
— Słuchaj — rzekł professor Planchette do chemika — spróbuj 

rozłożyć tę substancyę; jeżeli wydostaniesz z niej jakąkolwiek za
sadę, nazwę ją  z góry dyaboliną, gdyż chcąc ją  ścisnąć, rozbiliśmy 
dopiero-co prasę hidrauliczną.

— Zobaczymy! zobaczymy! — zawołał wesoło chemik — może 
to będzie nowe ciało pojedyncze.

— Panie— rzekł Rafał —jest-to po prostu kawałek oślej skóry.
— Panie? — podjął poważnie znakomity chemik.
— Nie żartuję wcale — odparł margrabia, podając mu Jaszczur.
Baron Japhet dotknął.się skóry brodawkami nerwowemi swoje

go języka, tak wprawnego w smakowaniu soli, kwasów, alkaljów, 
gazów, i rzekł po kilku próbach :

— Żadnego smaku! Dobrze, damy się jej napić trochę kwasu 
fluorycznego.
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Skóra poddana działaniu tej zasady, tak szybko rozkładającej 
włókna organiczne, nie uległa żadnej zmianie.

— To nie jest Groszek — zawołał chemik. — Będziemy trakto
wali tego tajemniczego nieznajomego, jak minerał, i damy mu po no
sie, wstawiając go w tygielek do topienia metalów, gdzie właśnie 
mam potaż czerwony.

Japhet wyszedł i wrócił po chwili.
— Panie — rzekł do Rafała — pozwól mi wziąć kawałek tej

dziwnej substancyi, która jest tak nadzwyczajnie....
— Kawałek — wykrzyknął Rafał — ani nawet na grubość wło- 

s a ! Wreszcie, spróbuj pan — rzekł z miną zarazem smutną i drwiącą.
Uczony złamał brzytwę, chcąc napocząć skóry; starał się rozbić 

ją  za pomocą silnego prądu elektryczności; następnie poddał ją  pod 
działanie stosu W olty: lecz wszystkie pioruny jego nauki nie udały 
się na strasznym talizmanie. Była siódma godzina wieczorem. Plan- 
chette, Japhet i Rafał, nie zważając, że czas ucieka, czekali na sku
tek ostatniej próby. Groszek wyszedł zwycięsko z pod strasznego 
razu, jakiemu był poddany, w postaci przyzwoitej ilości chlorku 
azotu.

— Jestem zgubiony! — zawołał Rafał. — Bóg jest w tćm. Mu
szę umrzeć.

Opuścił obudwu uczonych w milczeniu.
— Nie trzeba nic mówić o tej przygodzie w Akademii; nasi ko

ledzy śmieliby się z nas — rzekł Planchette do chemika po długiem 
milczeniu, podczas którego patrzyli się na siebie, nie śmiejąc po
dzielić się myślami.

Obadwaj uczeni byli, jak owi chrześcijanie, którzy, wychodząc 
z grobów, nie znaleźli Boga w niebie. N auka? bezsilna! Kwasy? 
czysta woda! Potaż czerwony? zhańbiony! Stos Wolty i piorun? 
dwa bilbokiety!

— Prasa hidrauliczna rozłupana jak sucharek! — dodał Plan
chette.

— Sądzę, że tam jest dyabeł — rzekł Japhet po chwili mil
czenia.

— A ja, że tam jest Bóg — odpowiedział Planchette.
Obydwa byli w swoich i-olach. Dla mechanika wszechświat jest

maszyną, która potrzebuje robotnika; dla chemii, tego dzieła sza
tana, który nieustannie rozkłada wszystko, świat jest gazem, obda
rzonym własnościami ruchu.

— Nie możemy zaprzeczyć faktu — podjął chemik.
— B a ! dla pocieszenia nas, panowie doktrynerzy stworzyli te 

mglistą prawdę: „Głupi jak fakt.“
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— Co do mnie — odparł chemik — to zdaje mi się, że twój pew
nik jest zrobiony tak samo, jak zwierzę.

Zaczęli się śmiać i poszli na obiad, jak ludzie, którzy w cudzie 
widzieli tylko zjawisko.

Rafał, trawiony wściekłością zimna, powrócił do siebie; w nic już 
nie wierzył, a myśli mu się wikłały w mózgu, kołowały i chwiały, 
jak u każdego człowieka, znajdującego się wobec faktu niemożliwe
go. Uwierzył chętnie w jakąś wadę ukrytą maszyny Spieghalter’a, 
gdyż bezsilność nauki i ognia nie dziwiła go wcale; lecz giętkość 
skóry, kiedy nią obracał, lecz twardość jej, kiedy środki zniszczenia, 
jakiemi człowiek rozporządza, zostały skierowane przeciwko niej, 
przerażały go. Od tego faktu niezaprzeczonego dostał zawrotu 
głowy.

— Jestem waryatem — rzekł sam do siebie. — Jakkolwiek od 
rana jestem naczczo, nie chcę mi się ani jeść, ani pić, i czuję w pier
si ognisko, które mnie pali.

Wstawił napowrót Jaszczur w ramy, w jakich przedtem był 
zamknięty, i zakreśliwszy linią z czerwonego atramentu kontur 
obecny talizmanu, usiadł w fotelu.

— Już ósma — zawołał. — Dzień ten zszedł jak sen.
Oparł się łokciem o poręcz fotelu, opuścił głowę na lewą rękę, 

i został tak, zatopiony w jednem z tych rozmyślań ponurych, w tych 
myślach pożerających, których tajemnicę unoszą ze sobą skazani 
na śmierć.

— A ch! Paulina — zawołał — biedne dziecko! są przepaści, 
których miłość nie jest w stanie przeskoczyć, pomimo siły swych skrzy
deł. W  tej chwili usłyszał wyraźnie westchnienie przytłumione 
i przez jeden z najbardziej rozrzewniających przywilejów namiętno
ści poznał w nićm oddech swojej Pauliny: Och! — rzekł do siebie — 
to mój wyrok. Gdyby tu była, chciałbym umrzeć w jej ramionach.

Na odgłos śmiechu swobodnego, śmiechu wesołego, obrócił gło
wę w stronę łóżka, i po-przez firanki przezroczyste zobaczył twarz 
Pauliny, śmiejącćj się, jak dziecko szczęśliwe z figla, któi-y mu się 
udał; jej piękne włosy układały się w tysiące zwojów na ramionach; 
była podobną do róży z Bengalu na stosie róż białych.

— Oszukałam Jonathas’a — rzekła. — Lecz czyż to łóżko nie 
należy do mnie, do mnie, twojej żony? Nie gniewaj się na mnie, 
najdroższy, chciałam tylko spać przy tohie, podejść cię. Przebacz 
mi to szaleństwo. Wyskoczyła z łóżka, jak kotka, ukazała się pro
mieniejąca w muślinach i usiadła na kolanach Rafała: — O jakiej 
przepaści-to mówiłeś, mój luby ? — rzekła, pozwalając dojrzeć na 
swojćm czole wyrazu troski.

— O śmierci.
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— Och! jak to boli! — odpowiedziała. — Są pewne myśli, nad 
któremi my biedne kobiety nie możemy się zastanawiać, bo nas za
bijają. Jest-li to zbytek miłości, czy też brak odwagi? nie wiem. 
Śmierć mnie nie przestrasza — mówiła dalej, śmiejąc się. — Umrzeć 
z tobą jutro rano, razem, w ostatnim pocałunku, było-by szczę
ściem. Zdaje mi się, że i tak jeszcze żyłabym była więcej, niż sto 
lat. Cóż znaczy liczba dni, jeżeli w jednej nocy, w jednej godzinie 
przebiera się całe życie spokoju i miłości?

— Masz słuszność. Niebo mówi przez twoje śliczne usta. Daj, 
niech je pocałuję, i umierajmy — rzekł Rafał.

— Umierajmy! — odpowiedziała, śmiejąc się.
Koło dziewiątej rano światło przemykało się pomiędzy szczeli

nami żaluzyj ; zmniejszone muślinem firanek, pozwalało jednak wi
dzieć bogate kolory dywanów i mebli atłasowych w pokoju, w któ
rym spali kochankowie. Niektóre złocenia iskrzyły się. Promień 
słońca umierał na miękkim edredonie, przez swawole miłości zrzu
conym na ziemię. Suknia Pauliny, zawieszona na wielkióm lustrze, 
rysowała się jak zjawisko mgliste. Trzewiki maleńkie leżały dale
ko od łóżka. Słowik usiadł na framudze okna, a świergot ustawi
czny i szelest jego skrzydeł, nagle rozwiniętych, kiedy odlatywał, 
obudziły Rafała.

— Chcąc umrzeć — mówił, kończąc myśl rozpoczętą we śnie — 
potrzeba, ażeby mój organizm, ten mechanizm z ciała i kości, oży
wiony przez wolę, która tworzy we mnie osobnika człowieka, przed
stawiał nadwerężenie znaczne. Lekarze powinniby poznać objawy 
żywotności uszkodzonej i mogliby mi powiedzieć, czy jestem zdrów 
lub chory.

Wpatrywał się w żonę uśpioną, która trzymała mu głowę, wy
rażając tym sposobem i w czasie snu czułe pragnienia miłości. 
Wdzięcznie rozciągnięta jak dziecko i z twarzą zwróconą ku niemu, 
zdawało się, że Paulina patrzyła na niego jeszcze, wyciągając ślicz
ne usta nawpół otwarte oddechem równym i czystym. Małe zęby 
porcelanowe podnosiły barwę czerwoności jej ust świeżych, po któ
rych błąkał się uśmiech; szkarłat jej cery był żywszy, a białość, je
żeli tak powiedzieć można, była bielszą w tej chwili, aniżeli w go
dzinach dnia najbardziej tchnących miłością. Jej zaniedbanie się 
wdzięczne i tak pełne ufności dodawało cudownych powabów dziec
ka uśpionego do czaru miłości. Kobiety, najbardziej nawet natu
ralne, słuchają podczas dnia pewnych konwenansów towarzyskich, 
pętających naiwne wylewy duszy; lecz sen, jak się zdaje, przywra
ca im niejako porywczość życia, która zdobi wiek dzieciństwa. Pau
lina nie rumieniła się na nic, jak jedno z tych drogich i niebiańskich 
stworzeń, u których rozum nie rzucił ani myśli w ruchy, ani taje-

12Honoryusz Balzac: Jaszczur.
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umie w spojrzenie. Profil jej rysował się żywo na cienkim batyście 
poduszek; wielkie falbany koronek pomieszanych z jej włosami 
w nieładzie dodawały jej miny zawadyackiąj; ale zasnęła w rozko
szy; długie rzęsy leżały na policzkach, jak gdyby dla chronienia 
wzroku przed blaskiem zasilnym, lub dla dopomożenia temu skupie
niu się duszy, kiedy ona chce zatrzymać rozkosz doskonałą a prze
lotną ; uszko maleńkie, białe i czerwone, oprawione w pęk włosów 
i narysowane w kokonie z jedwabiu, mogłoby przyprowadzić do sza
leństwa artystę, malarza, starca, lub przywieść do rozumu jakiegoś 
szaleńca. Widzieć kochankę uśpioną, śmiejącą się przez sen, spo
kojną pod waszą opieką, kochającą was nawet we śnie, w chwili, 
kiedy stworzenie przestaje prawie istnieć, i wyciągającą do was usta 
milczące, które podczas snu mówią wam o pocałunku ostatnim; wi
dzieć kobietę ufającą wam, nawpół nagą, lecz owiniętą w miłość ni
by płaszczem i nieskażoną wśród nieładu; zachwycać się ubraniem 
porozrzucanem, pończochą jedwabną, nagle zdjętą z nogi, byle się 
wam podobać, przepaską odpiętą, która zdradza wiarę nieograni
czoną, — czyż to nie rozkosz bez nazwy ? Ta przepaska, to cały 
poemat; kobieta, której ona strzegła, nie istnieje już, należy do was, 
stała się wami;  odtąd zdradzić ją, to zadać ranę sobie samemu. Ra
fał rozczulony przypatrywał się temu pokojowi, przejętemu miłością, 
pełnemu wspomnień, w którym światło przybierało znamiona lubie- 
żności, i zwrócił się do tej kobiety o kształtach czystych, młodych, 
kochającej jeszcze, której uczucia zwłaszcza należały do niego bez- 
podzielnie. Pragnął żyć ciągle. Kiedy jego spojrzenie padło na 
Paulinę, ona otworzyła oczy odrazu, jak gdyby promień słońca padł 
na nią.

— Dzień dobry, przyjacielu — rzekła, uśmiechając się. — Jak  
ty jesteś piękny, niegodziwcze 1

Te dwie głowy, naznaczone wdziękiem, właściwym miłości, mło
dości, pół-światła i ciszy, tworzyły jednę z tych boskich scen, któ
rych urok przemijający należy tylko do pierwszych dni namiętności, 
tak samo jak naiwność i prostota są przymiotami tylko wieku dzie
cinnego. Niestety! te uciechy wiośniane miłości, tak samo jak śmie
chy naszego młodocianego wieku, muszą odbiegnąć i żyć tylko w na
szych wspomnieniach, przywodząc nas do rozpaczy lub zostawiając 
nam jakąś woń pociechy, stosownie do kaprysów naszych rozmyślań 
tajemnych.

— Dlaczegoś się przebudziła? — spytał Rafał. — Tak mi było 
przyjemnie widzieć cię uśpioną, że płakałem.

— I  ja także — odpowiedziała — płakałam tej nocy, przypa
trując się tobie, kiedyś spał, ale nie z radości. Słuchaj, mój Rafale, 
słuchaj mnie! Skoro śpisz, twój oddech nie jest swobodny; w pier-
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siach masz coś, co dźwięczy, co mnie strachem przejmuje. W cza
sie snu masz kaszel suchy, tak samo zupełnie jak mój ojciec, który 
umiera na suchoty. W  szmerze twoich płuc rozpoznałam kilka cech 
dziwnych tej choroby. Następnie miałeś gorączkę, jestem tego pe
wna, gdyż twoja ręka była wilgotna i rozpalona. Najdroższy! je
steś młody — zawołała, wstrząsając się dreszczem — możesz wy
leczyć się jeszcze, choćbyś przypadkiem... Ale nie — wykrzyknęła 
wesoło—niema nieszczęścia I choroby się dostaje, jak mówią lekarze.

Obydwoma rękami objęła Rafała i, chwytając jego oddech je 
dnym z tych pocałunków, do których dusza się dostaje, zawołała:

— Nie pragnę doczekać się starości! Umierajmy młodo oboje 
i chodźmy do nieba z rękoma pełnemi kwiatów!

— Te zamiary wypowiadają się wtenczas, kiedy jesteśmy w do
brem zdrowiu — odpowiedział Rafał, zatapiając ręce we włosach 
Pauliny.

Wtem napadł go straszny kaszel, jeden z tych kaszlów ciężkich 
i głośnych, które, zdaje się, jak gdyby wychodziły z trumny, które 
wywołują bladość na czoła chorych, dreszcz w całśm ciele i poty, 
poruszywszy ich nerwami, wstrząsnąwszy żebrami, zmęczywszy 
mlecz pacierzowy i wycisnąwszy jakąś ociężałość na ich żyłach. Ra
fał pognębiony, blady, położył się zwolna, padając jak  człowiek, 
którego cała siła rozproszyła się w ostatnim wysiłku. Paulina pa
trzyła na niego okiem wlepionem, powiększonem od strachu, i pozo
stała na miejscu nieruchoma, blada, milcząca.

— Nie róbmy już więcej szaleństw, mój aniele — rzekła, chcąc 
ukryć przed Rafałem okrutne przeczucia, jakie nią miotały.

Zakryła sobie twarz rękoma, gdyż widziała odrażający szkielet 
ŚMIERCI. Głowa Rafała stała się siną i wklęsłą, jak czaszka wy
darta głębiom cmentarza, która ma służyć do studyów jakiemuś 
uczonemu. Paulina przypomniała sobie wykrzyk, jaki się wyrwał 
z piersi Valentin’a w wilią tego dnia, i rzekła sama do siebie:

— Tak, są przepaście, których miłość przebyć nie może, ale po
winna się w nich zagrzebać!

W kilka dni po tej scenie rozpaczy Rafał pewnego marcowego 
poranku siedział w fotelu, otoczony czterema lekarzami, którzy 
umieścili go w świetle przed oknem w jego pokoju i po kolei badali 
mu puls, macali go i wypytywali ze wszystkiemi pozorami zaintere
sowania się. Chory śledził za ich myślami, zdając sobie sprawę 
i z ich ruchów i z najmniejszych fałd, tworzących się na ich czołach. 
Ta konsultacya była jego ostatnią nadzieją. Ci sędziowie najwyżsi 
mieli mu ogłosić wyrok życia lub śmierci. To też, chcąc z nauki 
ludzkiej wyrwać ostatnie słowo, Yalentin wezwał wyrocznie medy
cyny nowożytnej. Dzięki jego majątkowi i nazwisku, trzy syste-
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.maty, pomiędzy któremi pływają wiadomości ludzkie, były przed 
nim. Trzech z tych lekarzy nosiło za sobą całą filozofią lekarską, 
uosabiając walkę, wypowiedzianą sobie nawzajem przez spirytua- 
lizm, analizę i jakiś eklektyzm szyderczy. Czwartym lekarzem był 
Horacy Bianchon, człowiek pełen przyszłości i nauki, najbardziej 
wyróżniający się może ze wszystkich nowych lekarzy, rozsądny 
i skromny poseł uczącej się młodzieży, która gotuje się do ode
brania spadku skarbów, nagromadzonych od pięćdziesięciu lat 
w Szkole Paryskiej, i postawi może pomnik, na jaki wieki poprze
dnie zniosły tyle materyału różnorodnego. Jako przyjaciel margra
biego i Rastignaca, otaczał go swojemi staraniami od kilku dni i do
pomagał mu w odpowiadaniu na pytania trzech profesorów, którym 
objaśniał często, z rodzajem nastawania, dyagnozę, odsłaniającą ja 
koby suchoty płucne.

— Zapewne dopuszczałeś się pan wielu nadużyć, prowadziłeś 
życie światowe, oddawałeś się wielkim pracom umysłowym?—rzekł 
do Rafała ten z trzech sławnych lekarzy, którego głowa kwadrato
wa, twarz szeroka i budowa ciała silna znamionowały niejako gie- 
niusz wyższy, niż w dwu innych jego antagonistach.

— Chciałem zabić się przez rozpustę, kiedym po trzech latach 
przestał pracować nad obszernem dziełem, którćm pewnego dnia bę
dziecie się może panowie zajmowali — odpowiedział Rafał.

Wielki lekarz potrząsnął głową na znak zadowolnienia i jak gdy
by mówiąc sam do siebie:

— Byłem tego pewny.
Tym lekarzem był sławny Brisset, przywódca organologistów, na

stępca Cabanisów i Bichatów, lekarz umysłów pozytywnych i materya- 
listycznych, widzących w człowieku istotę skończoną, zależną jedy
nie od praw własnej swojej organizacyi, której stan normalny lub 
anomalie, sprowadzające śmierć, dają się wytłómaczyć przez przy
czyny widoczne.

Po tej odpowiedzi Brisset spojrzał w milczeniu na człowieka 
średniego wzrostu, który miał twarz czerwoną i oko płonące żarem, 
jak gdyby u Satyra starożytnego, a którj, plecami oparty o róg fra
mugi, przypatrywał się uważnie Rafałowi, nie mówiąc słowa. Czło
wiek egzaltowany i pełen wiary, doktór Camćristus, przywódca wi
talistów, obrońca poetyczny doktryn oderwanych Yan Helmonta, 
widział w życiu ludzkiem zasadę podniosłą, tajemnicę, zjawisko nie
wytłumaczone, które żartuje sobie z lancetów, oszukuje chirurgią, 
wymyka się zpod lekarstw farmaceutyki, zpod iksów algiebry, zpocl 
demonstracyi anatomii i śmieje się z naszych wysiłków; widział 
w niem rodzaj płomienia niedotykalnego, niewidzialnego, zależnego 
od jakiegoś prawa boskiego, który często zostaje w ciele skazanein



przez nasze wyroki, jako też i ucieka z organizmów najbardziej ży
wotnych.

Uśmiech złośliwy błąkał się na ustach trzeciego, doktora Mau
gredie, o umyśle dystyngowanym, ale pirrońskim i szyderczym, któ
ry wierzył tylko w skalpel, zgadzał się z Brissetem na śmierć czło
wieka, mającego się wybornie, i przyznawał Cameristusowi, że czło
wiek może żyć jeszcze po śmierci. Widział dobre strony we wszyst
kich teoryach, nie stosował żadnej, utrzymywał, że najlepszym sy
stemem w medycynie jest — nie mieć żadnego i trzymać się faktów. 
Przeciwnik szkoły, król obserwacyj, ten wielki badacz, ten wielki 
szyderca, człowiek usiłowań rozpacznych, przypatrywał się jasz
czurowi.

— Chciałbym bardzo być świadkiem spółrzędności, istniejącej 
pomiędzy pańskiemi pragnieniami a kurczeniem się tej skóry—rzekł 
do margrabiego.

— A to poco? — zawołał Brisset.
— A to naco ? — powtórzył Cameristus.
— A ch! zgadzacie się z sobą, panowie — odpowiedział Mau- 

gredie.
— To kurczenie się jest zupełnie prostem — dodał Brisset.
— Dla mnie jest ono nadnaturalnćm — rzekł Cameristus.
— W  istocie — odparł Maugredie, udając powagę i wręczając 

Rafałowi jaszczur — stężenie skóry jest faktem niewytłómaczonym, 
a jednak naturalnym, który od początku świata przyprowadza do 
rozpaczy medycynę i ładne kobiety.

Pomimo usilnego badania trzech lekarzy, Valentin nie dopatrzył 
się w nich żadnćj sympatyi dla swojśj choroby. Wszyscy trzej, po 
każdej odpowiedzi milczący, mierzyli go od stóp do głów obojętnie 
i zadawali mu pytania, nie żałując go wcale. Lekceważenie prze
bijało się poprzez ich grzeczność. Czy to w skutek pewności, czy też 
namyślania się, odzywali się tak mało i tak niedbale, że Rafałowi 
zdawało się chwilami, jakoby byli roztargnieni. Brisset tylko od 
czasu do czasu odpowiadał: „DobrzeI dobrze!" na wszystkie obja
wy rozpaczne, których istnienie wykazywał Bianchon. Cameristus 
był wciąż pogrążony w marzeniu głębokiem, a Maugredie był podo
bny do jakiegoś autora komicznego, który studyuje dwu oryginałów, 
chcąc ich następnie przenieść wiernie na scenę. Twarz Horacego 
zdradzała zmartwienie głębokie, rozczulenie pełne smutku. Zajmo
wał się leczeniem zanadto od niedawna, ażeby miał być nieczułym 
na boleści i obojętnym przy łożu śmierci; nie umiał w oczach zdusić 
łez przyjacielskich, które nie pozwalają człowiekowi widzieć jasno 
i chwytać, jak gienerałowi armii, chwili właściwej do zwycięstwa, 
nie zważając na krzyki umierających. Bawiąc tu już od pół go-
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dżiny blisko i biorąc do pewnego stopnia miarę choroby z chorego* 
jak krawiec, biorący miarę na frak z młodzieńca, który sobie obsta- 
lował ubranie na wesele, powiedzieli kilka frazesów powszednich, 
mówili nawet o sprawach publicznych i następnie postanowili przejść 
do gabinetu Rafała, dla zakomunikowania sobie myśli i wydania 
sądu.

— Panowie — rzekł do nich Valentin — czy nie mógłbym być 
obecnym przy rozprawach ?

Na te słowa Brisset i Maugredie zaoponowali żywo i pomima 
nalegań chorego nie chcieli naradzać się w jego obecności. Rafał 
poddał się zwyczajowi, sądząc, że uda mu się zakraść do korytarza, 
skąd będzie mógł słyszeć z łatwością narady, jakim trzej lekarze 
mieli się oddać.

— Panowie — rzekł Brisset, wchodząc — pozwólcie wypowie
dzieć mi się szybko ze zdaniem. Nie chcę ani wam go narzucać, 
ani widzieć, że mogłoby stać się przedmiotem sporów: przedewszyst- 
kiem jest ono jasne, wyraźne i wynika z podobieństwa zupełnego 
pomiędzy jednym z moich chorych a osobą, do zbadania której zo
staliśmy wezwani; a przytem czekają na mnie w szpitalu. Ważność 
faktu, jaka wymaga mojej obecności tam, będzie usprawiedliwieniem, 
dlaczego pierwszy zabieram głos. Osoba, która nas zajmuje, jest za
równo zmęczona pracami umysłowemi... Co on napisał, Horacy?— 
rzekł, zwracając się do młodego lekarza.

— „Teoryą woli“.
— A ch! do dyabła 1 to przedmiot obszerny. Zmęczony jest, jak 

mówię, wysiłkami myśli, zaniedbywaniem przepisów porządnego ży
cia, używaniem częstśm nazbyt energicznych środków podniecają
cych. Działalność gwałtowna ciała i mózgu zepsuła zatem ruch 
w całym organizmie. Łatwo, panowie, poznać po symptomatach twa
rzy i ciała rozdrażnienie nadzwyczajne żołądka, newrozę wielkiego 
nerwu sympatycznego, wrażliwość żywą dołka podsercowego i skur
czenie się hipochondryk Zauważyliście, panowie, wielkość i wyda- 
tność wątroby. Wreszcie pan Bianchon obserwował stale trawie
nie swojego chorego i powiedział nam, że było trudne, pracowite. 
Właściwie mówiąc, żołądek nie istnieje już wcale; człowiek znikł, 
umysł wysechł, ponieważ człowiek nie trawi. Psucie się stopniowe 
dołka podsercowego, tego środka życia, naruszyło cały system. Stąd 
wszędzie irradyacye stałe i widoczne; nieład dostał się do mózgu 
przez siatkę nerwową, skąd rozdrażnienie nadzwyczajne tego orga
nu. Mamy tu monomanią. Chory jest pod brzemieniem jednej wy
łącznej myśli. Dla niego ten jaszczur kurczy się rzeczywiście, choć 
może był zawsze takim, jak go widzieliśmy; ale czy się kurczy czy 
nie, ten jaszczur jest dla niego ową muchą, którą pewien wielki we-
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zyr miał na nosie. Postawcie, panowie, zaraz pijawki na dołku pod- 
sercowym, uspokójcie rozdrażnienie w tym organie, gdzie cały czło
wiek przebywa, weźcie chorego na dyet.ę, a  monomania ustanie. Nie 
powiem nic nad to doktorowi Bianchon ; powinien on objąć całość 
i szczegóły kuracyi. Być może, iż jest tam komplikacya choroby, 
może kanały oddechowe są również podrażnione, uważam jednak 
leczenie przyrządu trzewiowego za ważniejsze, konieczniejsze, na- 
glejsze, aniżeli pluć. Studya wytrwałe nad rzeczami abstrakcyjne- 
mi i jakieś namiętności gwałtowne wytworzyły ważne nieporządki 
w tym mechanizmie życiowym; można jeszcze jednak naprawić sprę
żyny, ponieważ nic nie jest nazbyt silnie nadwerężonem. Możesz 
pan więc z łatwością ocalić życie przyjacielowi — rzekł do Bian- 
chon’a.

— Nasz uczony kolega bierze skutek za przyczynę -  odpowie
dział Camćristus. — Istotnie zaburzenia, tak dobrze zaobserwowa
ne przez niego, istnieją u chorego, ale żołądek nie zaprowadził sto
pniowo irradyacyj w organizmie i w stronę mózgu, niby pęknięcie, 
które roztacza naokoło siebie promienie na szybie. Potrzeba było 
jakiegoś uderzenia na przedziurawienie szyby; lecz od kogo poszło 
to uderzenie? czy wiemy co o tem? czy obserwowaliśmy dostatecz
nie chorego? czy znamy wszystkie przypadłości jego życia? Pano
wie, pierwiastek życiowy, archeusz Van Helmonta, je3twnim naruszo
ny, życiowość sama jest nadwerężona w swojej istocie, iskra boska, 
inteligencya przejściowa, służąca za węzeł maszynie i wytwarzająca 
wolę, naukę życia, przestała regulować zjawiska codzienne mecha
nizmu i czynności każdego organu ; stąd pochodzą nieporządki, tak 
dobrze ocenione przez mojego uczonego kolegę. Ruch nie przeszedł 
od dołka podsercowego do mózgu, ale od mózgu w stronę dołka pod- 
sercowego. Nie! — zawołał, silnie uderzając się w piersi — nie, 
nie jestem żołądkiem, co się stał człowiekiem! Nie, w tem nie mie
ści się wszystko! Nie czuję w sobie dość odwagi do powiedzenia, 
że jeżeli mam dobry dołek podsercowy, to reszta jest tylko dla for
my. Nie możemy — zaczął mówić łagodniej — wyprowadzać z je 
dnej i tej samej przyczyny fizycznej i oddawać pod jednakową kura- 
cyą ważnych zamieszek, jakie zdarzają się u różnych osób, mniej 
lub więcej ciężko dotkniętych. Żaden człowiek nie jest podobny do 
drugiego. Wszyscy mamy organy nam tylko właściwe, w różny 
sposób dotknięte, w różny sposób odżywiane, odpowiednie do speł
niania posłannictw różnorodnych i do rozwijania zadań, niezbędnych 
dla dokonania porządku rzeczy nam nieznanych. Część wielkiej ca
łości, która na skutek wysokiej woli przychodzi działać, utrzymy
wać w nas zjawisko życia, formułuje się w sposób odrębny w ka
żdym człowieku i tworzy z niego istotę napozór skończoną, ale któ-
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ra w jednym punkcie współistnieje z przyczyną nieskończoną. To 
też powinniśmy badać każdego klienta oddzielnie, przenikać go, roz
poznawać, na czćm polega jego życie, co jest jego siłą. Począwszy 
od miękkości gąbki zmoczonej, a skończywszy na twardości pume
ksu, mamy odcieni bez liku. Oto człowiek. Pomiędzy organiza- 
cyami gąbczastemi limfatyków a siłą metaliczną mięśni niektórych 
ludzi, przeznaczonych do długiego życia, iluż-to błędów nie popełnia 
system jedyny, nieubłagany leczenia przez osłabianie, pozbawianie 
sił ludzkich, które, według waszego przypuszczenia, są zawsze po
drażnione ! Tutaj zatem chciałbym kuracyi całkiem moralnej, zba
dania głębokiego istoty wewnętrznej. Chodźmy szukać przyczyny 
złego we wnętrznościach duszy, ale nie we wnętrznościach ciała! 
Lekarz jest istotą natchnioną, obdarzoną gieniuszem odrębnym, któ
remu Bóg udzielił władzy czytania w życiowości, jak dał prorokowi 
oczy do patrzenia w przyszłość, poecie zdolność wywoływania natu
ry, a muzykowi dar szykowania tonów w porządku harmonijnym, 
którego typ jest u góry może !..

— Zawsze ta sama medycyna bezwzględna, monarchiczna i re
ligijna — zamruczał Brisset.

— Panowie — podjął szybko Maugredie dla pokrycia wybuchu 
Brisseta — nie traćmy z oczu chorego...

— Otóż-to gdzie jesteśmy z nauką! — zawołał smutnie Rafał. 
— Moja kuracya waha się pomiędzy różańcem a szkaplerzem pija
wek, pomiędzy lancetem Dupuytrena a modlitwą księcia de Hohen- 
lohe! Na linii, oddzielającej czyn od słowa, materyą od ducha, stoi 
Maugredie, który wątpi. Ludzkie tale i nie ściga mnie wszędzie. 
Zawsze Carimary, Carymara Rabelais’go : jestem chory duchowo, ca- 
rimary! albo chory fizycznie, carymara! Czy będę żył ? nie wiedzą. 
Planchette przynajmniej był bardziej otwarty, kiedy mi mówił: Nie 
wiem.

W tej chwili Valentin usłyszał głos doktora Maugredie.
— Chory jest monomanem zgoła — zawołał — ale ma dwakroć 

sto tysięcy franków renty ; tacy monomani zdarzają się nie często 
i należy się im od nas rada przynajmniej. Co zaś do tego, czy do
łek podsercowy oddziałał na mózg, czy tćż mózg na dołek podserco- 
wy, to będziemy mogli sprawdzić fakt może wtedy, gdy umrze. 
Streśćmy więc nasze słowa. Jest on chory, to fakt niezaprzeczony. 
Potrzeba go leczyć w jakikolwiek sposób. Zostawmy doktryny na 
stronie. Postawmy mu pijawki dla uśmierzenia podrażnionych trze- 
wiów i newrozy, co do istnienia których zgadzamy się, i następnie 
wyślijmy go do wód: w ten sposób będziemy działać według dwu 
systemów naraz. Jeżeli jest chory na płuca, nie możemy uratować 
go wcale, i tak...
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Rafał opuścił szybko korytarz i poszedł usiąść w fotelu. W krót
ce czterej lekarze wyszli z gabinetu. Horacy, przemawiając w imie
niu wszystkich, rzekł •

— Ci panowie uznali jednogłośnie potrzebę przystawienia na
tychmiastowego pijawek na żołądek i nagłość kuracyi zarazem fizy
cznej i moralnej. Przedewszystkiśm przepisują dyetę, chcąc uspo
koić rozdrażnienie pańskiego organizmu.

Tu Brisset ruszył głową na znak potwierdzenia.
— Następnie życie higieniczne celem oddziałania na stronę mo

ralną. Tak więc jednogłośnie radzimy panu pojechać do wód w Aix 
w Sabaudyi, lub do Mont-Dore w Owernii, jeżeli pan wolisz. P o 
wietrze i położenie są przyjemniejsze w Sabaudyi, aniżeli w Cantal, 
ale pan możesz kierować się swoim gustem.

Tu doktór Cameristus dał znak przyzwolenia.
— Ci panowie — mówił dalej Bianchon — spostrzegłszy lekkie 

zaburzenia w kanale oddechowym, uznali moje przepisy poprzednie 
za użyteczne. Sądzą przytem, że wyleczenie jest łatwe i że zale
żeć będzie od rozsądnego zastosowania tych różnych środków z ko
lei... I...

— I  oto dlaczego pańska córka jest niemą — dokończył Rafał, 
uśmiechając się i pociągając Horacego do swojego gabinetu, celem 
wręczenia mu honoraryum za tę bezużyteczną konsultacyą.

— Oni są logiczni — odpowiedział mu młody lekarz."— Came
ristus czuje, Brisset bada, Maugredie wątpi. Czyż to człowiek nie 
ma duszy, ciała i rozumu? Jedna z tych trzech przyczyn pierwiast
kowych działa w nas w sposób mniej lub więcej silny, a człowiek 
znajdzie się zawsze w nauce ludzkiej. Wierz mi, Rafale, my nie 
leczymy, ale pomagamy do wyleczenia się. Pomiędzy medycyną 
Brisseta a medycyną Cameristusa jest jeszcze medycyna wyczeki
wania; lecz dla stosowania jej z powodzeniem należałoby znać cho
rego od dziesięciu lat. Na dnie medycyny znajduje się przeczenie, 
jak we wszystkich naukach. Staraj się więc żyć rozsądnie, spróbuj 
wycieczki do Sabaudyi; zawsze jest i będzie najlepszą rzeczą po
wierzać się naturze.

W miesiąc później, po powrocie z przechadzki w piękny wieczór 
letni, kilka osób, przybyłych do wód w Aix, znajdowało się razem 
w salonach resursy. Rafał, siedząc przy oknie, obrócony plecami 
do towarzystwa, pozostawał długo sam, pogrążony w jednem z tych 
marzeń mimowolnych, podczas których nasze myśli rodzą się, wiążą 
jedne z drugiemi, znikają, nie odziawszy się w kształty, i przecho
dzą w nas jak lekkie obłoki, zaledwie zabarwione. Wtedy smutek 
jest miły, wesołość mglista, a dusza prawie uśpiona. Pozwalając 
się unieść temu życiu zmysłowemu, Yalentin kąpał się w ciepłej at-
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mosferze wieczoru i rozkoszował się powietrzem czystem i wonnćm 
gór, szczęśliwy, że nie czuł żadnego bólu i że przyprowadził naresz- 
cie do -milczenia swój groźny jaszczur, W  chwili, kiedy barwy 
czerwone zachodzącego słońca gasły na szczytach, a powietrze się 
ochłodziło, opuścił swoje miejsce, zamykając okno.

— Panie — odezwała się do niego jakaś stara pani — czy nie 
byłbyś pan łaskaw nie zamykać okna? Dusimy się.

Te wyrazy rozdarły bębenek w uszach Rafała dysonansem dzi
wnej cierpkości; były one jak słowo, powiedziane nierozważnie 
przez człowieka, w którego przyjaźń chcieliśmy wierzyć, a którą 
w niwecz obraca jakieś błogie złudzenie uczucia, zdradzając się 
z przepaścią egoizmu. Margrabia rzucił na starą kobietę zimne 
spojrzenie dyplomaty niewzruszonego, zawołał na lokaja i rzekł do 
niego sucho, kiedy przyszedł:

— Otwórz to okno 1
Na te słowa zdziwienie niezwykłe zajaśniało na wszystkich twa

rzach. Towarzystwo zaczęło szemrać, patrząc na chorego z miną 
mniej lub więcej pełną wyrazu, jak gdyby popełnił jakąś grubą nie- 
grzeczność. Rafał, nie pozbywszy się dotąd całkowicie nieśmiało
ści młodzieńca, w pierwszej chwili zawstydził się; następnie jednak 
otrząsnął się ze swojej odrętwiałości, zdobył się na energią i zaczął 
sam sobie zdawać sprawę z tej dziwnej sceny. Nagle wstrząśnienie 
szybkie ożywiło jego mózg; przeszłość ukazała się przed nim w wi
dzeniu wyraźnem, gdzie przyczyny uczucia, jakie wzbudzał, zaryso
wały się tak wydatnie, jak żyły trupa, których najdrobniejsze roz
gałęzienia naturaliści zabarwiają przez zręczne zastrzykiwanie; po
znał się sam w tym obrazie przelotnym, śledził w nim swoje życie, 
dzień po dniu, myśl po myśli; widział się, nie bez pewnego zdumie
nia, ponurym i roztargnionym wśród tego świata śmiejącego się, 
ciągle myślącym o swojem przeznaczeniu, zajętym jedynie swoją 
chorobą, pogardzającym napozór rozmową najbardziej nawet błahą, 
uciekającym przed temi stosunkami znikomemi, które podróżni za
wierają tak szybko pomiędzy sobą, ponieważ liczą zapewne, że nie 
spotkają się nigdy; mało troszczącym się wreszcie o innych i podo
bnym do tych skał nieczułych zarówno na pieszczoty, jak i na wście
kłość bałwanów. Następnie, przez szczególny dar intuicyi, czytał 
we wszystkich duszach: odnajdując przy blasku świecy żółtą czasz
kę i profil złośliwy jakiegoś starca, przypomniał sobie, że wygrał od 
niego pieniądze, nie zaproponowawszy mu następnie odwetu; dalej 
zobaczył ładną kobietę, na której umizgi pozostał zimnym; każda 
z twarzy wyrzucała mu jednę z tych win niewytłómaczonych napo
zór, których zbrodnia jednak leży zawsze w niewidzialnej і’апіе, za
danej miłości własnej. Pomimowolnie obraził wszystkie te małe
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próżnostki, które kupiły się koło niego. Współbiesiadnicy jego uczt 
lub ci, którym pożyczył koni, gniewali się na jego przepych. Zdzi
wiony ich niewdzięcznością, postanowił oszczędzić im tych upoko
rzeń ; odtąd jednak uważali się za wzgardzonych i pomawiali go
0 arystokracyą. Dobierając się w ten sposób do dna serc, mógł czy
tać w nich myśli najtajniejsze; doznał odrazy do towarzystwa, do 
jego grzeczności, do jego poloru. Ponieważ był bogaty i z wyższym 
umysłem, zazdroszczono mu, nienawidzono go ; jego milczenie oszu
kiwało ciekawość, a jego skromność dla tych ludzi drobnostkowych
1 powierzchownych była wyniosłością. Odgadł zbrodnię ukrytą, nie 
do przebaczenia, jakiej się dopuścił względem nich: wybiegał poza 
obręb sądu ich mierności. Zbuntowawszy się przeciwko despoty
zmowi inkwizytorskiemu, umiał się obejść bez nich; chcąc się jednak 
zemścić za tę pokątną królewskość, wszyscy połączyli się instynkto
wnie, ażeby mu dać uczuć swoję władzę, skazać go na ostracyzm 
i pokazać, że oni także mogą się obejść bez niego. Zdjęty najpierw 
litością na widok tego świata, zadrżał wkrótce, myśląc o zręcznej 
potędze, która podniosła przed nim zasłonę z ciała, przykrywającą 
naturę chorą, i zamknął oczy, jak gdyby chcąc nie widzieć już nic 
więcej. Nagle zasłoną czarna została rzucona na tę złowrogą fan- 
tasmagoryą prawdy; lecz znalazł się w tem okropnem osamotnieniu, 
jakie czeka władze i panowania. W tej chwili właśnie porwał go 
kaszel gwałtowny. Zamiast uchwycić jedno choćby z tych słów 
obojętnych napozór, ale udających przynajmniej rodzaj współczucia 
grzecznego u osób dobrego towarzystwa, zgromadzonych przez przy
padek, usłyszał wykrzykniki nieprzyjazne i skargi szemrane poci- 
chu. Towarzystwo nie raczyło nawet przywdziać maski dla niego, 
ponieważ je odgadł może.

— Jego choroba jest zaraźliwą.
— Prezes resursy powinienby mu wzbronić wejścia do salonu.
— Przy dobrej policyi naprawdę nie wolno kaszlać w ten sposób.
— Kiedy kto tak jest chory, to nie powinien przyjeżdżać do 

wód.
— On mnie stąd wypędzi.
Rafał podniósł się, chcąc uciec przed złorzeczeniem powsze- 

chuem, i zaczął przechadzać się po pokojach. Dla znalezienia sobie 
protekcyi, stanął przy jakiejś młodej kobiecie niezajętej, do której 
postanowił zwrócić się ze słówkami pochlebnemi; skoro się tylko 
zbliżył, ona odwróciła się do niego plecami i udawała, że patrzy na 
tańczących. Rafał obawiał się, czy już podczas tego wieczoru nie 
posługiwał się talizmanem; nie czując więc w sobie ani woli, ani 
odwagi do zawiązania rozmowy, opuścił salon i schronił się do sali 
bilardowej. Tam nikt do niego nie przemówił, nikt mu się nie ukło*
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nił, nikt na niego nie rzucił najlżejszego nawet spojrzenia życzliwości. 
Jego umysł, z natury rozmyślający, odsłonił przed nim, drogą we
wnętrznego poczęcia, przyczynę powszechną ir&eyonalną wstrętu, jaki 
obudzał. Ten mały światek, nie wiedząc może nawet o tem, był posłu
szny wielkiemu prawu, rządzącemu wyższem towarzystwem, które
go moralność niezbłagana rozwinęła się w całości przed oczyma Ra
fała. Spojrzenie poza siebie pokazało mu typ zupełny w Fedorze. 
Nie więcej sympatyi miał spotkać u niego dla swoich dolegliwości, 
aniżeli u niej dla nieszczęść swojego serca. Piękny świat wypędza 
ze swego łona nieszczęśliwych, jak człowiek silnego zdrowia wyrzu
ca ze swego ciała pierwiastek choroby. Świat nie cierpi bólów i nie
doli, boi się ich na równi z zarazą, nie waha się nigdy pomiędzy nie
mi a występkami: występek jest zbytkiem. Pomimo całej wspania
łości, jaką mogłoby mieć nieszczęście, społeczeństwo umie zmniej
szyć je, ośmieszyć słowem uszczypliwem; rysuje karykatury, ażeby 
rzucić na głowę królów, strąconych z tronu, zniewagi, jakich, we
dług swego mniemania, samo doznało od nich: podobnie jak młodzi 
Rzymianie w cyrku, nie przebacza nigdy gladyatorowi upadające
mu; żyje złotem i naigrawaniem się; śmierć słabym ! jest życzeniem 
tego rodzaju stanu rycerskiego, ustanowionego u wszystkich naro
dów na ziemi, ponieważ wszędzie bogaci podnoszą się do góry i ta 
sentencya wypisana jest na dnie serc, urabianych przez dostatek lub 
żywionych przez arystokracyą. Zgromadzicie dzieci w szkole—ten 
obraz w skróceniu społeczeństwa, ale obraz o tyle prawdziwszy, że 
bardziej naiwny i otwarty, przedstawia wam zawsze biednych helo- 
tów, istoty cierpienia i bólu, bezustannie stawiane pomiędzy wzgar
dą a litością: ewangielia obiecuje im niebo. Zejdziecie na niższy 
szczebel istot organicznych — jeżeli jakiś ptak jest obolały na po
dwórzu, to inne prześladują go dziobami, oskubują i zabijają. Świat, 
wierny temu przywilejowi egoizmu, nie szczędzi swojej surowości 
nędzom tak odważnym, że przychodzą przypatrywać się jego zaba
wom, zasmucać jego uciechy. Ktokolwiek cierpi ciałem lub duszą, 
komu brakuje pieniędzy lub mocy, ten jest paryą. Niech zostanie 
się w swojćj pustyni; jeżeli bowiem wyjdzie z jej granic, znajdzie 
wszędzie zimę: chłód spojrzeń, chłód w obejściu się, w słowach, 
w sercu; szczęśliwy, że nie doznał zniewagi tam, gdzie powinno by
ło dla niego zakwitnąć politowanie. Umierający, zostańcie na wa
szych łóżkach opuszczonych od wszystkich. Starcy, bądźcie sami 
przy waszych ogniskach zimnych. Biedne dziewczyny bez posagu, 
marznijcie i palcie się na waszych strychach samotnych. Jeżeli 
świat toleruje nieszczęście, to czyż nie dlatego tylko, ażeby je prze
robić na swój użytek, wyciągnąć z niego korzyść, osiodłać je, okieł
znać, włożyć na nie czaprak, dosiąść go, robić sobie z niego zabawę?



JASZCZUR. 1 8 9

Panny do towarzystwa kaszlące, ułóżcie sobie twarze do wesołości! 
wytrzymujcie wyziewy tej, która się uważa za waszę dobrodziejkę; 
noście jej psy; rywalki jej pinczerów angielskich, bawcie ją, zgaduj
cie jej myśli i następnie milczcie! A ty, królu lokajów bez liberyi, 
pasorzycie bezczelny, pozostaw swój charakter w domu; staraj się 
trawić jak trawi twój amfitryon, płacz jego płaczem, śmiej się jego 
śmiechem, uważaj jego przycinki za słowa przyjemne; a jeżeli chcesz 
go zato oczernić, to czekaj na jego upadek. W ten sposób świat 
czci nieszczęście: zabija je lub wypędza, upadla lub karci.

Te uwagi napływały do serca Rafała z szybkością natchnienia 
poetycznego; patrzył naokoło siebie i czuł to zimno złowrogie, jakie 
społeczeństwo pędzi z siebie dla oddalenia nędz, a które owiewa ży
wiej duszę, aniżeli wiatr grudniowy ciało. Skrzyżował ręce na pier
siach, oparł się plecami o mur i popadł w melancholią głęboką. My
ślał o tej niewielkiej ilości szczęścia, jakiej ten porządek straszny 
dostarcza światu. Czemże to było? zabawami bez przyjemności, 
wesołością bez radości, ucztami bez rozkoszy, upojeniem bez lubie- 
żności, drzewem nareszcie lub popiołem w ognisku, ale bez iskry 
płomienia. Kiedy podniósł głowę, zobaczył, że jest sam ; gracze 
uciekli.

— Gdybym chciał zmusić ich do zachwycania się moim kaszlem, 
dosyć byłoby mi odsłonić przed niemi moję władzę! — rzekł sam do 
siebie.

Na tę myśl rzucił pogardę, niby płaszcz, pomiędzy świat i siebie.
Nazajutrz lekarz zakładu przyszedł go odwiedzić z miną serde

czną, zaniepokojony jego zdrowiem. Rafał doznał rodzaju pociechy, 
słysząc słowa przyjacielsko do siebie zwrócone. Wyraz twarzy le
karza nacechowany był, według niego, słodyczą i dobrocią, kędzio
ry jego peruki jasnej oddychały filantropią, krój fraka ściętego, fał
dy spodni, buty szerokie jak u lcwalciera, wszystko aż do pudru, roz
sianego wokoło warkoczyka na plecach, lekko wygiętych, zdradzało 
charakter apostolski, wyrażało miłosierdzie chrześcijańskie i po
święcenie się człowieka, który przez gorliwość dla chorych grywa 
z musu w wista i tryktraka, o tyle jednak dobrze, że zawsze wygry
wa od nich pieniądze.

— Panie margrabio — rzekł po długiej gawędce z Rafałem — 
z pewnością rozproszę pański smutek. Ponieważ znam już dosta
tecznie pańską kompleksyą, mogę więc twierdzić, że lekarze parys
cy, których wielkie talenty są mi znane, omylili się co do natury 
pańskiej choroby. Jeżeli nie wypadek, panie margrabio, to możesz 
pan żyć lata Matuzala. Pańskie płuca są tak silne jak miechy ko
walskie, a pański żołądek mógłby zawstydzić strusia; jeżeli pan je
dnak zostaniesz się przy temperaturze podniesionej, to narazisz się
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na to, że możesz być bardzo czyściutko i pręciutko włożony do świę- 
tśj ziemi. Pau margrabia zrozumie mnie w dwu słowach. Chemia 
dowiodła, że oddychanie stanowi u człowieka prawdziwe palenie 
się, którego większe lub mniejsze natężenie zależy od obfitości lub 
niedostateczności pierwiastków flogistycznych, nagromadzonych 
przez organizm właściwy każdemu osobnikowi. U pana flogistyk 
znajduje się w obfitości; pan jesteś, jeżeli tak wyrazić się wolno, 
nadtleniowy w skutek kompleksyi gorącśj ludzi, przeznaczonych do 
wielkich namiętności. Oddychając powietrzem chłodnem i czystem, 
które przyśpiesza życie u ludzi o włóknach miękkich, dopomagasz 
pan jeszcze paleniu się i tak już zbyt szybkiemu. Jednym z warun
ków pańskiego istnienia jest zatem atmosfera gęsta obory, dolin. 
Tak, powietrze właściwe dla życia człowieka, trawionego przez gie- 
niusz, znajduje się na tłustych pastwiskach Niemiec, w Baden-Ba- 
den, w Toeplitz. Jeżeli pan nie masz wstrętu do Anglii, to jej kli
mat mglisty uspokoiłby pańskie gorzenie; lecz nasze wody, wznie
sione na tysiąc stóp ponad poziom morza Śródziemnego, są dla pana 
zgubne. Takie jest moje zdanie — rzekł, udając skromność. — 
Udzielam je wbrew naszym interesom, gdyż jeżeli pan usłuchasz 
mojej rady, to będziemy mieli nieszczęście stracić pana.

Gdyby nie ostatnie słowa, Rafał byłby się dał uwieść fałszywej 
poczciwości miodoustego lekarza; lecz jako głęboki obserwator, po 
akcencie, po ruchach i po spojrzeniu, jakie towarzyszyły tym sło
wom słodko szyderczym, domyślił się misyi, niewątpliwie powierzo
nej małemu człowieczkowi przez towarzystwo jego wesołych cho
rych. Ci próżniacy o cerze świeżćj, te stare kobiety nudzące się, ci 
Anglicy koczujący, te elegantki, które, wyrwawszy się od mężów, 
przyjechały do wód ze swojemi kochankami, wszyscy więc uwzięli 
się wypędzić stąd człowieka nieszczęśliwego, wątłego, osłabionego, 
umierającego, napozór niezdolnego do stawienia oporu prześladowa
niom codziennym. Rafał przystał na walkę, widząc w tej intrydze 
zabawkę dla siebie.

— Ponieważ mój wyjazd zmartwiłby pana — odpowiedział le
karzowi — a zatem postaram się skorzystać z pańskiej dobrej rady, 
zostając się jednak tutaj. Od jutra zaraz każę zacząć budować 
dom, w którym będziemy mogli zaprowadzać zmiany w powietrzu, 
stosownie do pańskich przepisów.

Zrozumiawszy uśmiech gorzko-żartobliwy, jaki zarysował się na 
ustach Rafała, lekarz ukłonił mu się, nie znalazłszy słowa odpo
wiedzi.

Jezioro Bourget znajduje się w szerokiem wycięciu gór, ze 
wszystkich stron powyszczerbianem, gdzie na siedem albo osiem stóp 
ponad poziomem morza Śródziemnego błyszczy się kropla wody tak
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błękitnej, jak żadna inna woda na świecie. To jezioro, widziane ze 
szczytu góry la Dent-dw- Chał, wygląda jak turkus tam zgubiony. 
Ta śliczna kropla wody ma dziewięć mil obwodu, a w pewnych miej
scach pięćset stóp głębokości. Być tam w łódce, na środku tego 
zwierciadła, przy pogodnem niebie, słyszeć tylko plusk wioseł, wi
dzieć na horyzoncie góry zamglone, uwielbiać śnieg iskrzący się 
Maurienne у francuskiej, przechodzić kolejno od blasków z granitu, 
ubranych w aksamit przez paproć lub krzewy karłowate, do śmieją
cych się dolinI z jednej strony pustynią, a z drugiej naturę bogatą: 
biednego, który siedzi przy ©biedzie bogacza; a te harmonie i te nie
zgodności składają się na widowisko, gdzie wszystko jest wielkie, 
gdzie wszystko jest małe. Widok gór zmienia warunki optyki i per
spektywy; jodła, sto stóp wysoka, wydaje się jak trzcina, a doliny 
szerokie przedstawiają się jak wąskie ścieżyny. Jest-to jedyne je 
zioro, gdzie można zwierzyć się sercem sercu. Myśli się tam i ko
cha. W żadnem innem miejscu nie można spotkać piękniejszego po
rozumienia się pomiędzy wodą, niebem, górami i ziemią. Są tam 
balsamy na wszystkie nieszczęścia życia. To miejsce przechowuje 
tajemnicę bólów, pociesza je i uśmierza, a do miłości wrzuca coś tak 
poważnego i skupiającego myśli, że namiętność staje się głębszą, 
czystszą. Pocałunek tam powiększa się. Jest-to jednak nade- 
wszystko jezioro wspomnień ; ma dla nich tyle względów, że daje im 
barwę swoich fal, zwierciadło, w ktorem wszystko się odbija. R a
fał znosił swoje brzemię tylko wśród tego pięknego krajobrazu, po
nieważ mógł tam pozostawać w odrętwieniu, w zamyśleniu, a bez 
pragnień. Po wizycie lekarza poszedł na przechadzkę i kazał wy
sadzić się na cyplu opuszczonym ładnego pagórka, na którym leżała 
wioska Saint-Innocent Z tego niejako przylądka widok obejmuje 
góry Bugey, u stóp których płynie Rodan i leży spód jeziora; ale Ra
fał lubił stamtąd przypatrywać się po przeciwnej stronie opactwu 
lnelancholicznemu Haute-Combę, grobom królów Sardynii, padają
cych na twarz przed górami, jak pielgrzymi, stojący u kresu podró
ży. Drżenie równe i miarowe wioseł zakłócało ciszę krajobrazu 
i dodawało mu głosu monotonnego, podobnego do psalmodyi mni
chów. Margrabia, zdziwiony spotkaniem przejeżdżających się w tej 
stronie jeziora, zazwyczaj osamotnionego, zaczął przypatrywać 
się, nie wychodząc z zamyślenia, osobom siedzącym w łódce i poznał 
na tyle starą damę, która się do niego w wilią tego dnia tak szorst
ko odezwała. Kiedy bacik przesunął się przed Rafałem, ukłoniła 
mu się tylko panna do towarzystwa owej pani, biedna kobieta szla
checkiego pochodzenia, którą, jak mu się zdawało przynajmniej, wi
dział po raz pierwszy. Od kilku chwil zapomniał już o używających 
przejażdżki, którzy szybko znikli za przylądkiem, gdy nagle usły-
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szał obok siebie szelest sukni i odgłos lekkich kroków. Odwraca
jąc się, spostrzegł pannę do towarzystwa; poznawszy po jej minie 
wymuszonej, że chciała z nim mówić, podszedł ku niej. W  wieku 
około trzydziestu sześciu lat, wysoka i szczupła, sucha i zimna, była 
ona, jak wszystkie stare panny, zakłopotana jego spojrzeniem, które 
nie harmonizowało z chodem niepewnym, chwiejnym, nieelastycz
nym. Zarazem stara i żółta, przez pewną godność w postawie wy
rażała wysoką wartość, jaką przywiązywała do swoich skarbów 
i doskonałości. Miała przytem ruchy skromne i klasztorne kobiet, 
przyzwyczajonych do cenienia siebie, pewnie dlatego, ażeby nie chy
bić przeznaczenia miłości.

— Panie! pańskie życie jest w niebezpieczeństwie; niech pan 
nie przychodzi do resursy — rzekła do Rafała, cofając się kilka kro
ków w tył, jak gdyby jej cnota już była skompromitowaną.

— Ależ na litość — odpowiedział Valentin, uśmiechając się — 
zechcićj pani wytłómaczyć się jaśniej, skoroś raczyła przyjść aż 
tutaj...

— Ach! — podjęła nanowo — bez ważnego powodu, który mnie 
tu przyprowadził, nigdy nie byłabym chciała narażać się na nieła
skę pani hrabiny, gdyż jeżeliby dowiedziała się kiedykolwiek, żem 
pana ostrzegła...

— I  któżby jej o tśm powiedział? — zawołał Rafał.
— To prawda — odpowiedziała stara panna, rzucając nań spoj

rzenie drżące sowy wystawionej na słońce. — Lecz niech pan myśli
0 sobie — ciągnęła dalej. — Kilku młodych ludzi, chcąc pana wy
pędzić z wód, przyrzekło sobie napaść na pana i zmusić do poje
dynku...

Głos starej damy rozległ się w dali.
— Pani — rzekł margrabia — dzięki serdeczne...
Jego protektorka uciekła, słysząc głos swojej pani, która nano

wo piszczała na skałach.
— Biedna dziewczyna! Nieszczęścia zawsze rozumieją się

1 wzajemnie wspomagają!—pomyślał Rafał, siadając u stóp drzewa.
Głową wszystkich nauk jest bez zaprzeczenia znak zapytania; 

większą część naszych odkryć winniśmy ciągłemu: Jak ?  a mądrość 
życia polega może na ustawicznśm pytaniu się: Dlaczego ? Lecz 
ta  sztuczna wiedza przyszłości w niwecz obraca nasze złudzenia. To 
też Yalentin, wziąwszy bez namysłu filozoficznego dobry uczynek 
starej panny za tekst swoich myśli włóczęgoskich, uznał go za pe
łen żółci.

— Że jestem kochany przez starą pannę — rzekł do siebie — 
niema w tóm nic dziwnego: mam dwadzieścia siedem lat, tytuł 
i dwakroć sto tysięcy franków ren ty! ale że jej pani, która walczy
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o palmę wodowstrętu z kocicami, przewiozła ją  w łódce koło mnie, 
czyż-to nie dziwne, nie cudowne ? Te dwie kobiety, które przyje
chały do Sabaudyi spać jak świerszcze i które w południe pytają 
się, czy już dzień, wstały przed ósmą dziś rano, ażeby puszczając się 
za mną w pogoń, znaleźć mnie przypadkiem.

Wkrótce jednak ta stara panna i jej naiwność czterdziestolet
nia były tylko w jego oczach nową przemianą tego świata sztuczne
go i nieznośnego, chytrością marną, spiskiem niezręcznym, złośli
wością księdza lub kobiety. Pojedynek był bajką, albo postrachem. 
Zuchwałe i naprzykrzające się jak muchy, te dusze mizerne, umiały 
zadrasnąć jego próżność, obudzić dumę, podrażnić ciekawość. Nie 
chcąc jednak dać się podejść, ani też uchodzić za tchórza, a może 
też i dlatego, że ten mały dramat bawił go, poszedł do resursy te
go samego jeszcze wieczoru. Oparty łokciem o marmur kominka, 
stał spokojnie w salonie głównym, usiłując nie narazić się niczśm; 
lecz przypatrywał się uważnie twarzom i do pewnego stopnia wy
zywa ł towarzystwo przez swoję baczność. Jak  brytan, pewien swo
jej siły, czekał na walkę u siebie, nie szczekając bezpotrzebnie. 
Pod koniec wieczoru, przechadzał się po salonie do gry, chodząc 
od drzwi wchodowych do drzwi bilardu, gdzie od czasu do czasu 
spoglądał na młodych ludzi grających partyę. Po kilku takich 
obrotach usłyszał swoje nazwisko. Jakkolwiek mówili po cichu, 
Rafał odgadł z łatwością, że był przedmiotem rozprawy, i uchwy
cił ostatecznie kilka zdań powiedzianych głośno.

— Ty?
— Tak, ja!
— Mówię ci, że n ie!
— Załóżmy się!
— Och! on stanie.
W chwili, kiedy Yalentin, ciekaw dowiedzieć się, co jest przed

miotem zakładu, zatrzymał się, chcąc uważnie słuchać rozmowy, 
jakiś młodzieniec wysoki i silny, przyjemnej powierzchowności, 
ale mający wzrok nieruchomy i wyzywający ludzi, ufnych w jakąś 
siłę materyalną, wyszedł z bilardu.

— Panie — rzekł głosem spokojnym, zwracając się do Rafa
ła — podjąłem się powiedzieć panu coś, o czem, jak się zdaje, pan 
nie wiesz; pańska twarz i pańska osoba nie podobają się tu wszyst
kim, a mnie w szczególności; jesteś pan zanadto grzeczny, ażebyś 
nie miał się poświęcić dla dobra ogólnego; proszę więc pana nie po
kazywać się więcćj w resursie.

— Panie, ten żart miał już miejsce za cesarstwa w kilku garni
zonach, a teraz jest w złym tonie — odpowiedział Rafał zimno.

— Nie żartuję wcale — podjął młody człowiek — powtarzam
13Honoryusz Balzac: Jaszczur.
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to panu: pobyt dłuższy tutaj zaszkodziłby pańskiemu zdrowiu; go
rąco, światło, powietrze salonu, towarzystwo, ile  wpływają ua pań
ską chorobę.

— Gdzieś pan się uczył medycyny? — spytał Rafał.
— Panie, jako magister zostałem przyjęty w strzelnicy Lepa- 

ge'a w Paryżu, a jako doktor u Cerisier’a, króla floretu.
— Pozostaje panu ostatni jeszcze stopień do zyskania — odparł 

Yalentin. — Przestudyuj pan Kodeks grzeczności, a będziesz mło
dzieńcem skończonym.

W tój chwili, młodzież, uśmiechająca się lub milcząca, wyszła 
z bilardu. Inni gracze, zaciekawieni, położyli karty i przyszli słu
chać kłótni, zadawalniającej ich namiętności. Sam tylko Rafał, 
wśród tego świata nieprzyjacielskiego, starał się zachować zimną 
krew i nie dawać najmniejszego powodu do zaczepki. Kiedy jednak 
jego przeciwnik pozwolił sobie sarkazmu, w którym obelga kryla 
się pod formą niezmiernie dojmującą, a dowcipną, odpowiedział mu 
poważnie:

— Panie, nie wolno już dziś dać policzka człowiekowi, lecz sam 
nie wiem, jakiem słowem zbezcześcić postępowanie, tak nikczemne, 
jak pańskie!

— Dosyć! dosyć! rozprawicie się panowie jutro — zawołali 
młodzi ludzie, rzucając się pomiędzy obydwu zapaśników.

Rafał wyszedł z salonu, ogłoszony za obrażającego, przystawszy 
na spotkanie niedaleko od zamku Bordeau, na małej łączce spadzi
stej, tuż przy drodze świeżo przerżniętćj, po której zwycięsca mógł 
się dostać do Lyonu. Rafał z konieczności musiał położyć się do 
łóżka, albo opuścić wody w Aix. Towarzystwo odniosło zwycięstwo. 
[Nazajutrz, około ósmej rano, przeciwnik Rafała przybył pierwszy 
na plac w towarzystwie dwu świadków i chirurga.

— Będzie nam tu dobrze; czas wyborny do bicia się — zawołał 
wesoło, przyglądając się sklepieniu błękitnemu nieba, wodom jezio
ra i skałom, bez najmniejszej oznaki powątpiewania, bez żalu. — 
Jeżeli go trafię w ramię — mówił dalej — czy położy się do łóżka 
na jaki miesiąc, hę! doktorze?

— Co najmniej — odpowiedział chirurg. — Ale zostaw pan 
w spokoju tę małą wierzbę; inaczej zmęczysz pan sobie rękę i nie 
będziesz pewnym strzału. Zamiast zranić, mógłbyś pan zabić swo
jego zucha.

Dał się słyszeć turkot powozu.
— Jedzie — zawołali świadkowie, spostrzegłszy wkrótce potem 

na drodze powóz podróżny, zaprzężony w cztery konie i powożony 
przez dwu pocztylionów.
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— Co za szczególny rodzaj! — wykrzyknął przeciwnik Valen- 
tin’a — żeby się dać zabić w ekstrapoezere.

Przy pojedynku, jak w grze, najlżejsze wypadki wpływają na 
wyobraźnię działaczów silnie zainteresowanych powodzeniem strza
łu; to też młody człowiek oczekiwał z rodzajem niepokoju na przy
bycie powozu, który został na drodze. Stary Jonathas ciężko wy
siadł z niego pierwszy, ażeby pomódz Rafałowi; podtrzymywał go 
wątłemi już rękami, mając o nim staranie drobiazgowe, jakiem tyl
ko kochanek otacza kochankę. Obydwaj znikli na ścieżce, oddzie
lającej gościniec od miejsca przeznaczonego na plac walki, i po
kazali się dopiero długo potem : szli powoli. Czterej widzowie tej 
sceny dziwnej doznali głębokiego wzruszenia na widok Valentin’a, 
opartego na ramieniu swojego sługi: blady i wynędzniały, szedł jak 
podagryk, ze spuszczoną głową, nie mówiąc nic. Możnaby powie
dzieć : dwaj starcy jednakowo zniszczeni, jeden przez czas, drugi 
przez myśl; pierwszy miał swój wiek wypisany na białych włosach, 
młody nie miał wieku wcale.

— Panie, nie spałem — rzekł Rafał do swojego przeciwnika.
Te słowa lodowate i spojrzenie straszne, jakie im towarzyszyło,

przejęły dreszczem prawdziwego napastnika, w którym obudziła się 
świadomość winy i wstyd ukryty za postępowanie. W postawie, 
w dźwięku głosu i ruchach Rafała było coś dziwnego. Margrabia 
zńmilkł, i wszyscy poszli za nim. Niepokój i oczekiwanie były 
u szczytu.

— Jeszcze jest czas — podjął nanowo — na danie mi lekkiej 
satysfakcyi; ale daj mi ją pan, gdyż inaczej zginiesz. W tej chwili 
liczysz pan jeszcze na swoję zręczność, nie zrzekając się myśli wal
ki, w której, zdaje się panu, że masz całą przewagę. Nie, panie I 
jestem szlachetny, i uprzedzam pana o mojej wyższości. Posiadam 
straszną moc. Dla unicestwienia pańskiej zręczności, dla zasłonię
cia panu oczu, dla wywołania drżenia w pańskich rękach i sercu, 
dla zabicia nawet pana, dosyć mi jest pragnąć tego tylko. Nie chcę 
być zmuszonym do użycia mojej władzy, ponieważ posługiwanie się 
nią za drogo mnie kosztuje. Nie sam byś pan umarł. Jeżeli wzbra
niasz się pan zatem prosić mnie o usprawiedliwienie, pańska kula 
pójdzie do wody tej kaskady, mimo przyzwyczajenia do morderstwa, 
a moja prosto w pańskie serce, choćbym nawet w nie nie mierzył.

W tej chwili głosy bezładnie pomieszane przerwały Rafałowi. 
Wymawiając te słowa, margrabia stale kierował na przeciwnika 
nieznośną jasność swojego wzroku nieruchomego, wyprostowawszy 
się, pokazując twarz obojętną, podobnie jak u waryata złośliwego.

— Każ mu milczeć — rzekł młody człowiek do swojego świad
ka — jego głos przewraca mi wnętrzności!

13*
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— Przestań j)an! Pańska przemowa jest bezużyteczną — wo
łali do Rafała świadkowie i chirurg.

— Panowie, spełniam moję powinność. Czy ten młodzieniec 
ma co do rozporządzenia?

— Dosyć! dosyć!
Margrabia stał nieruehomie, ani na chwilę nie spuszczając z oka 

swojego przeciwnika, który, opanowany przez moc prawie magiczną, 
był jak ptak przed wężem : zmuszony do wytrzymywania tego wzro
ku zabójczego, uciekał przed nim i bezustannie powracał.

— Daj mi wody, pić mi się chce — rzekł do świadka.
— Czy boisz się ?
—■ Tak — odpowiedział. — Oko tego człowieka pali i rzuca na 

mnie urok.
— Chcesz go przeprosić?
— Już nie czas po temu.
Postawiono obydwu przeciwników o piętnaście kroków jeden od 

drugiego. Każdy z nich miał przy sobie dwie pary pistoletów, 
i, stosownie do programu ceremonii mógł dać dwa strzały, kiedy 
mu się podoba, lecz po znaku już danym przez świadków.

— Co ty robisz, Karolu ? — krzyknął młody człowiek, służący 
za świadka przeciwnikowi Rafała — nabijasz pierwej kulę nim 
proch.

— Jestem już zabity — odpowiedział szepcąc — postawiliście 
mnie naprzeciw słońca.

— Słońce jest za panem — rzekł do niego Yalentin, głosem po
ważnym i uroczystym, nabijając pistolet powoli, nie troszcząc się 
ani o znak już dany, ani o staranność, z jaką weń mierzył prze
ciwnik.

Ta pewność naturalna miała w sobie coś tak strasznego, że prze
jęła grozą nawet dwu poczty lionów, przywiedzionych tam przez cieka
wość okrutną. Igrając ze swoją władzą, czy też chcąc jej doświadczyć, 
Rafał rozmawiał z Jonathas’em i patrzył na niego w chwili, kiedy 
wytrzymywał strzał swojego nieprzyjaciela. Kula Karola złamała 
gałąź wierzby i odskoczyła na wodę. Strzelając na los szczęścia, 
Rafał trafił w serce przeciwnika, i nie zwracając uwagi ha padanie 
młodzieńca, wyjął szybko z kieszeni Jaszczur, chcąc zobaczyć, ile 
go kosztowało życie człowieka. Talizman nie był większy od ma
łego liścia dębowego.

— No, i cóż! czego tam patrzycie, pocztylioni? w drogę! — za
wołał margrabia.

Przybywszy tego samego wieczoru do Francyi, wziął się na
tychmiast drogą do Owernii, zmierzając ku wodom w Mont Dore. 
W  czasie podróży powstała w jego sercu jedna z tych myśli, nagle
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przychodzących, które wpadają w naszę duszę, jak promienie słoń
ca po-przez gęste obłoki na jakąś ciemną dolinę. Smutne blaski, 
mądrości niezbłaganel Oświecają one wypadki już dokonane, odsła
niają przed nami nasze błędy i pozostawiają nas bez przebaczenia wi
ny, wobec nas samych. Pomyślał nagle, że posiadanie mocy, jak mo
żna najbardziej nawet olbrzymiej, nie dawało jeszcze umiejętności 
posługiwania się nią. Berło jest zabawką dla dziecka, toporem dla 
Riehelieu’go, a dla Napoleona lewarem do nachylania świata. Moc 
pozostawia nas takiemi, jakiemi jesteśmy, a wielkości dodaje tylko 
wielkim. Rafał mogąc zrobić wszystko, nie zrobił nic.

U wód, w górach Dore, zastał tych samych ludzi, oddalających 
się od niego z tym pośpiechem, z jakim zwierzęta uciekają od je
dnego ze swoich, który padł trupem, zwąchawszy go zdaleka. Ta 
nienawiść była obustronną. Ostatnia przygoda wywołała w nim 
wstręt do towarzystwa. To też pićrwszśm jego staraniem było po
szukać sobie schronienia na uboczu, w okolicy miejsca kąpielowego. 
Instynktownie czuł potrzebę zbliżenia się do natury, do wzruszeń 
prawdziwych i tego życia roślinnego, któremu z taką przyjemnością 
pozwalamy się uwodzić na polach. Nazajutrz, po przybyciu, wdra
pał się nie bez trudu na cypel Sancy i zwiedził doliny wyższe, miej
scowości powietrzne, jeziora nieznane, wieśniacze chaty gór Dore, 
których przykre i dzikie powaby zaczynają nęcić pędzel naszych 
artystów. Częstokroć spotyka się tam cudowne krajobrazy, pełne 
wdzięku i świeżości, kontrastujące silnie widokiem złowrogim gór 
smutnych. Blisko na pół mili od wsi, Rafał znalazł się w miejscu, 
gdzie naturze, wesołej i zalotnćj jak dziecko, przyjemność to nieja
ko robiło chować skarby; widząc to ustronie malownicze i naiwne, 
postanowił tam żyć. Życie musiało tam być spokojne, spontaniczne, 
wegietacyjne, jak życie rośliny.

Wystawcie sobie ostrokręg odwrócony, ale ostrokręg z granitu, 
szeroko otworzony u góry, rodzaj miednicy o brzegach powyszczer- 
bianych przez zakręty dziwaczne.- tu ławy proste bez roślinności, 
gładkie, sinawe, po których promienie słoneczne ślizgały się, jak po 
zwierciadle; tam skały napoczęte przez łomy, pomarszczone przez 
wyrwy, skąd zwieszały się bryły lawy, przygotowywane powoli 
przez wodę deszczową do upadku, mające często na wierzchu wień
ce z kilku drzew karłowatych, wystawianych na tortury przez wia
try ; następnie, tu i owdzie wąwozy ciemne i chłodne, skąd wznosił 
się bukiet kasztanów wysokich jak cedry, albo groty żółtawe, otwie
rające paszczę czarną i głęboką, opalisadowaną jerzyną i kwiatami, 
przykrytą cyplem zieloności. W głębi tego wycinka, znajdował 
się staw, może dawny krater wulkanu, którego woda czysta posia
dała blask dyamentu. Naokoło tej kotliny głębokiej, oblamowa-
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nej granitem, wierzbami, mieczykami, dębami i tysiącem roślin aro
matycznych, podówczas kwitnących, roztaczała się łąka zielona jak 
darń angielska; jej trawa wytworna i śliczna była nawodnianą 
przez strumyki wypływające z rozpadlin skał i użyźnianą przez 
odpadki roślinne, jakie nawałnice niosły bezustannie z wysokich 
wierzchołków na spód. Staw nieregularnie wycięty w ząbki trój
kątne, jak suknia u dołu, mógł mieć trzy morgi rozległości; stosow
nie do zbliżenia się skał i wody, łąka miała jednę albo dwie morgi 
szerokości; w niektórych stronach było zaledwie dosyć miejsca na 
przejście dla krów. Na pewnej wysokości życie roślinne ustawało. 
Granit w górze przybierał formy najdziwaczniejsze i przyswajał 
sobie barwy mgliste, które górom wysokim nadają pewne podobień
stwo do obłokow nieba. Miłemu widokowi doliny, te skały nagie 
i łyse przeciwstawiały obrazy dzikie i jałowe spustoszenia smutne
go, urwiska grożące upadkiem, formy tak dziwne, że jedna z tych 
skał nazwaną została Kapucynem, z powodu podobieństwa do mni
cha. Niekiedy te igły ostro zakończone, te filary śmiałe, te groty 
napowietrzne, zapalały się po kolei, stosownie do biegu słońca lub 
fantazyi powietrza, i przybierały odcienia złota, zabarwiały się na 
purpurowo, stawały się żywo różowemi, albo zamglonemi, albo sza- 
remi. Te wyniosłości przedstawiały widowisko bezustanne i mie
niące się jak odblaski tęczowe szyi gołębiej. Często, pomiędzy 
dwoma ścianami lawy, oddzielonemi od siebie jak gdyby za jednym 
uderzeniem topora, piękny promień światła przedzierał się, przy 
wschodzie lub zachodzie słońca, aż na dno tego śmiejącego się ko
szyczka, gdzie igrał w wodzie stawu, podobny do pręgi złotej, któ
ra wpada przez szczelinę okiennicy i przechodzi przez pokój hiszpań
ski, szczelnie zamknięty do siesty. Kiedy słońce unosiło się nad 
starym kraterem, napełnionym wodą przy jakiejś rewolucyi przed
potopowej, boki skaliste rozgrzewały się, stary wulkan zapalał się, 
a jego nagłe gorąco budziło zarodki, użyźniało roślinność, barwiło 
kwiaty i przyśpieszało dojrzewanie owoców tego małego kawałka 
ziemi nieznanej. Rafał, dostawszy się tam, zobaczył krowy, pasące 
się na łące; kiedy zbliżył się o kilka kroków do stawu, w miej
scu, gdzie grunt był najszerszy, spostrzegł skromny domek, wy
budowany z granitu, pokryty drzewem. Dach tego rodzaju cha
łupy, w harmonii z miejscowością, ozdobiony był mchem, powo
jem i kwiatami, zdradzająeemi wysoką starożytność. Dym cienki, 
którego ptaki nie bały się wcale, wydostawał się z komina w rui
nie. Przy drzwiach leżała wielka ława pomiędzy dwoma powoja
mi olbrzymiemi, czerwonemi od kwiatów, które napełniały wonią po
wietrze. Zaledwie można było dopatrzyć się murów pod gałęziami 
winną) latorośli i pod girlandami róż i jaśminów, krzyżujących się
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dziwacznie i bezładnie. Nie troszcząc się o te ozdoby polne, mie
szkańcy nie mieli żadnego starania o nie i pozostawiali naturze jej 
wdzięk dziewiczy i swawolny, Pieluchy rozwieszone na, krzaka 
porzeczki suszyły się na słońcu. Kot drzemał na cierliey, a pod 
spodem, kociołek świeżo wyszorowany leżał wśród łupin od karto
fli. Z drugiej strony domu, Rafał zobaczył ogrodzenie z cierni su
chych, których przeznaczeniem, bez wątpienia, było nie pozwolić ku
rom niszczyć owoców i warzywa. Zdawało się, że tam świat się 
kończy. To miejsce zamieszkania było podobne do tych gniazd 
ptasich zręcznie przyczepionych do dziupli skały, pełnych sztuki 
i zaniedbania razem. Była-to natura naiwna i dobra, sielskość pra
wdziwa, lecz poetyczna, ponieważ kwitła o tysiąc mil od naszych 
poezyj malowanych, nie miała podobieństwa z żadną ideą, a po
wstawała sama z siebie, będąc istotnym tryumfem przypadku. 
W chwili, kiedy Rafał się zjawił, słońce rzucało promienie z pra
wej strony na lewą i dodawało blasku kolorom roślin, uwydatniało 
lub ozdabiało czarami światła i kontrastami cienia, iła żółte lub 
szare skał, różnorodną zieleń liści, masy niebieskie, czerwone lub 
białe kwiatów, rośliny wijące się wraz z ich dzwonkami, aksamit 
mieniący się mchów, grona rumiane tarni, a nadewszystko zwier
ciadło wody przezroczystej, w którem odbijały się wiernie wierz
chołki olbrzymie, drzewa, dom i niebo. W  tym obrazie rozkosznym, 
wszystko miało swój połysk, począwszy od miki błyszczącej, a skoń
czywszy na pęku trawy jasnej, skrytym w miłym światło-cieniu; 
wszystko, co się widziało, było harmonijnem; i krowa nakrapiana,
0 sierści lśniącej, i nietrwałe kwiaty wodne, rozpostarte jak frendzle 
wiszące ponad wodą w jakiejś jamie, gdzie brzęczały owady odzia
ne w lazur lub szmaragd, i korzenie drzew, rodzaj włosów przesy
panych piaskiem, leżące wieńcem na jakiójś postaci niekształtnej 
z głazu. Ciepłe zapachy wód, kwiatów i grot, przejmujące wonią 
to miejsce ustronne, wywołały w, Rafale uczucie prawie lubieżne. 
Cisza uroczysta, jaka panowała w tyra gaiku, zapomnianym może 
w spisach poborcy, została nagle przerwana szczekaniem dwóch 
psów. Krowy zwróciły głowy w stronę wejścia do doliny, pakaza- 
ły Rafałowi pyski wilgotne i, popatrzywszy się na niego głupowa- 
to, zaczęły nanowo gryźć trawę. Koza i jej koziołek, zawieszone 
na skałach, prawie magicznie, zeszły na ławę granitową nieopodal 
Rafała, jak gdyby chciały go wybadać. Naszczekiwania psów 
przywabiły na dwór dziecko grube, które stanęło z rozdziawioną 
gębą, a potem starca z siwemi włosami, średniego wzrostu. Te 
dwie istoty licowały z krajobrazem, z powietrzem, z kwiatami
1 domem. Zdrowie wylewało się po-przez brzegi tej natury obfitej, 
-a starość i wiek dziecinny wyglądały tam pięknie; wreszcie we
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wszystkich tych typach bytu było pewne zaniedbanie pierwotne, 
jakaś rutyna szczęścia, zadająca kłam naszym kazaniom filozoficz
nym i lecząca serce z jego namiętności nadętych. Starzec należał 
do modeli ulubionych dla męskiego pędzla Schnetz’a ; była-to twarz 
brunatna, której liczne zmarszczki wydawały się, jak gdyby były 
twarde w dotknięciu, nos prosty, policzki wystające i poprzerzyna- 
ne żyłami, jak na starym liściu winnej latorośli, kontury ostre, 
wszystkie znamiona siły, nawet tam, gdzie siła znikła; na jego rę
kach zgrubiałych, jakkolwiek przestały już pracować, zachował się 
włos biały i rzadki, jego postawa człowieka prawdziwie wolnego, 
pozwalała przeczuwać, że we Włoszech byłby może został rozbój
nikiem przez zamiłowanie do swojej szacownej wolności... Dziecko, 
prawdziwy góral, miało oczy czarne, mogące patrzeć w twarz słoń
cu bez przymykania powiek, cerę ciemno-bronzową, i włosy bru
natne w nieładzie. Był rześki i stanowczy, naturalny w ruchach, 
jak ptak; źle ubrany, pokazywał przez dziury odzienia skórę białą 
i świeżą. Obydwa stali w milczeniu, jeden niedaleko od drugiego, 
ożywieni tem samem uczuciem, dającćm w wyrazach ich twarzy do- 
wod identyczności najzupełniejszej w ich życiu, jednakowo próżnia- 
czem. Starzec przyswoił sobie zabawy dziecka, a dziecko humor 
starca, przez rodzaj umowy pomiędzy dwoma słabościami, pomiędzy 
siłą mającą się skończyć, a siłą mającą się rozwinąć. Niezadługo, 
kobieta, jakich trzydziestu lat wieku, ukazała się na progu drzwi. 
Przędła chodząc. Była-to Owerniaczka, o mocnych kolorach z wy
razem wesołym, otwarta, z zębami białemi, z twarzą z Owernii, wzro
stem z Owernii, uczesaniem głowy i spódnicą z Owernii, piersiami 
odskakującemi z Owernii, i jej gwarą; słowem, wszystko tam 
było idealizacyą zupełną kraju, obyczajów, pracowitości, ciemnoty, 
oszczędności, serdeczności.

Ukłoniła się Rafałowi i zaczęli z sobą rozmawiać; psy się uspo
koiły, starzec usiadł na ławce w słońcu, a dziecko chodziło za mat
ką, gdzie się tylko ruszyła, nic nie mówiąc, lecz słuchając i przypa
trując się obcemu człowiekowi.

— Nie boicie się tutaj, moja dobra kobieto?
— A skąd-że znowu mielibyśmy się bać? Kiedy drzwi za

mknięte, to i któż mógłby tu wejść? Och! nie boimy się wcale. 
Zresztą — rzekła, wprowadzając margrabiego do wielkićj izby do
mu — со-by nam złodzieje wziąć mogli?

Pokazywała mury zczerniałe od dymu, na których, za całą ozdo
bę, znajdowały się obrazy kolorowane na niebiesko, czerwono i zie
lono, a przedstawiające Śmierć Kredytu, Mąkę Jezusa Chrystusa 
i Grenadyerów w Gwardyi Cesarskićj; następnie, tu i owdzie w izbie, 
było stare łóżko orzechowe z filarkami, stół na nogach kręconych,
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stołki, dzieża do chleba, słonina zawieszona u pułapu, sól w garnku, 
patelnia, a na kominku gipsowe figurki pożółkłe i kolorowane. W y
chodząc z domu, Rafał spostrzegł wśród skał człowieka, który trzy
mał w ręku motykę i, ciekawie pochylony, przyglądał się domowi.

— Panie, to mój chłop — rzekła Owerniaczka, uśmiechając się 
w sposób właściwy wieśniaczkom — co uprawia rolę na górze.

— A ten starzec, czy to wasz ojciec?
— Nie, z przeproszeniem pana, to dziadek mojego chłopa. Ma 

on, tak jak go pan widzi, sto i dwa lata. Ale cóż tam I niedawno- 
co, zaprowadził naszego chłopaka do Clermont na piechotę! Był 
z niego chłop mocny; ale teraz to już tylko śpi, pije i je. Bawi się 
ciągle z chłopakiem. Często mały prowadzi go pod górę, a on ta- 
ki i idzie.

Yalentin od razu zdecydował się żyć między tym starcem, 
a tym dzieckiem, oddychać ich powietrzem, jeść ich chleb, pić ich 
wodę, spać ich snem, wytworzyć sobie w żyłach ich krew. Dzi
wactwo umierającego I Stać się jedną z ostryg tej skały, ocalić 
swoję skorupę choćby na kilka dni, wprawiając śmierć w odrętwie
nie było dla niego arcywzorem moralności indywidualnej, prawdzi
wą formułą bytu ludzkiego, pięknym ideałem życia, życiem samem, 
życiem prawdziwćm. Przyszła mu do serca myśl głęboka egoizmu, 
w którym wszechświat zaginął. W jego oczach, nie było już wszech
światu, ponieważ wszechświat przeminął zupełnie w nim. Dla cho
rych świat się zaczyna u wezgłowia, a kończy na łóżku w nogach. 
Ten krajobraz był tćm łóżkiem dla Rafała.

Któż przynajmniej raz w życiu nie śledził za krokami i chodem 
mrówki, która zsunęła się ze słomy do jedynego otworu, jakim od
dycha ślimak płowy, nie badał fantazyj ważki wysmukłej, nie za
chwycał się tysiącem żył, ukolorowanych jak róża katedry gotyc
kiej, a rysujących się wyraźnie na tle ezerwonawem liści młodego 
dębu? Kto nie patrzył długo z rozkoszą na efekt deszczu i słońca 
na dachu pokrytym dachówkami brunatnemi, lub nie rozmyślał nad 
kroplami rosy, płatkami kwiatków, wycięciami różnorodnemi ich 
kielichów ? Kto nie zatapiał się w tych marzeniach materyalnych, 
bez wrażliwych a zaprzątających umysł, bez celu, a jednak wiodących 
do jakiejś myśli? Kto nie pędził życia dziecinnego, życia próżnia- 
czego, życia człowieka dzikiego, ale bez jego pracy ? Tak żył Ra
fał przez czas kilku dni, bez troski, bez pragnień, doznając polepsze
nia się znacznego, dobrobytu nadzwyczajnego, który uspokoił jego 
niepokoje, złagodził cierpienia. Wdrapywał się na skały, chodził 
siadywać na wierzchołku góry, skąd jego oczy obejmowały krajo
braz niezmiernej rozległości. Tam pozostawał przez dnie całe jak 
oślina na słońcu, jak zając w legowisku. Albo raczej, poufaląc się
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ze zjawiskami życia roślinnego, ze zmiennościami nieba, śledził za 
postępem wszystkich dzieł na ziemi, w wodzie lub powietrzu.

Usiłował zżyć się z ruchem wewnętrznym tej natury i przejąć 
się w zupełności jej biernem posłuszeństwem, ażeby stać się zawi
słym od prawa despotycznego i zachowawczego, jakie rządzi byta
mi instynktownemi. Nie chciał być samemu sobie ciężarem. Po
dobny do zbrodniarzy z dawnych czasów, którzy, ścigani przez spra
wiedliwość, wybawiali się od niej, jeżeli zdołali się schronić się pod 
cieniem ołtarza, próbował wślizgnąć się do przybytku życia. Uda
ło mu się zostać częścią uzupełniającą to szerokie i potężne owoco
wanie : zżył się z niepogodami powietrza, mieszkał we wszystkich 
wydrążeniach skał, nauczył się zwyczajów i obyczajów wszystkich 
roślin, zbadał życie wód i ich rozkład i poznajomił się ze zwierzę
tami ; ostatecznie tak doskonale połączył się z tą ziemią nieożywio
ną, że do pewnego stopnia zrozumiał jej duszę, przeniknął jej taje
mnice. Dla niego, formy niezliczone wszystkich królestw były 
rozwinięciem jednej i tej samej substancyi, kombinacyami jednego 
ruchu, obszernem oddychaniem jednej istoty, która działała, rosła, 
chodziła, myślała, a z którą on chciał rosnąć, chodzić, myśleć, dzia
łać. Swoje życie zmieszał fantastycznie z życiem tej skały, zaszcze
pił się tam. Dzięki temu tajemniczemu iluminizmowi, temu wy
zdrowieniu podrobionemu, podobnemu do dobroczynnych szałów, 
udzielanych przez naturę jako tyleż zatrzymań się w boleści, Va- 
lentin rozkoszował się przyjemnościami drugiego wieku dziecin
nego, przez czas pierwszych chwil swojego pobytu wśród tego kraj
obrazu pogodnego. Chodził tam tropić błahostki, rozpoczynać ty 
siące rzeczy nie kończąc żadnej, zapominając nazajutrz o projektach 
wczorajszych, nie troszcząc się o nic; był szczęśliwy, zdawało mu 
się, że jest ocalony. Pewnego rana został przypadkiem w łóżku aż 
do południa, zatopiony w tśm marzeniu pomieszanćm z czuwaniem 
i snem, które rzeczywistościom udziela pozoru fantazyi, a urojeniom 
nadaje wydatność bytu, kiedy nagle, nie wiedząc z początku, czy nie 
śni w dalszym ciągu, usłyszał po raz pierwszy wiadomość o swojem 
zdrowiu, udzieloną przez gospodynię Jonathas’owi, przychodzącemu 
codzień pytać się o nie. Owerniaczka, sądząc bezwątpienia, że Va- 
lentin śpi jeszcze, nie zniżyła kamertonu swojego głosu góralskiego.

— Ani ma się z tera lepiej, ani ma się gorzej — mówiła. — K a
szlał przez całą noc tak, że duszę-by można było oddać. Kaszle, 
pluje, kochane panisko, że aż litość bierze. Ja  i mój chłop, pytamy 
się siebie, skąd on bierze siłę, żeby tak kaszlać. Aż się serce kraje. 
Cóż-to za potępiona choroba! Wcale z nim nie tęgo! Boimy się 
zawsze, żeby nie znaleźć go pękniętym w łóżku, którego rana. 
A blady jest, na prawdę, jak Jezus z wosku! Do dyabła! widzę
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go jak wstaje, to przecie biedne ciało ma chude jak szczapa. A i nie 
słychać od niego dobrze, bynajmniej! Ale to mu wszystko jedno, 
niszczy się bieganiem, jak gdyby miał zdrowie do sprzedania'. 
A  wytrzymały jest, aż miło, że się nie skarży wcale. Co prawda 
jednak, to lepiśj-by mu było w ziemi, niż na łące, bo cierpi mękę 
Pańską! Nie pragniemy tego, panie; nie mamy w tćm interesu. 
A choćby nam nie dawał tego, co nam daje, tobyśmy go kochali 
także: to wcale nie interes przez nas mówi. A ch! mój Boże! — 
podjęła na nowo — to tylko Paryżan trzeba na takie psie choroby! 
Skąd-że im się to bierze? Biedny chłopiec! to pewna, że nie skoń
czy dobrze. To ta gorączka, widzi pan, tak go podkopuje, tak go 
dziurawi, tak go rujnuje! a on ani się domyśla. Nie wić o tćm, pa
nie. Nie widzi tego wcale. Ale niema czego płakać, panie Jona- 
thas! Trzeba sobie powiedzieć, że będzie szczęśliwy, jak przesta
nie cierpieć. Powinieneś pan odprawić nowennę za niego, a my- 
byśmy zapłacili chętnie za gromnicę, żeby tylko zbawić stworzenie ta
kie miłe, takie poczciwe jak baranek wielkanocny !

Głos Rafała stał się tak słabym, że nie mógł być usłyszanym; 
musiał więc wycierpieć męki tego przerażającego gadania. Niecier
pliwość jednak wypędziła go z łóżka, i pokazał się na progu izby:

— Stary zbrodniarzu — krzyczał na Jonathas’a — chcesz więc 
być moim katem ?

Wieśniaczce zdawało się, że zobaczyła upiora i uciekła.
— Zabraniam ci — mówił Rafał dalej — niepokoić się choć tro

chę o moje zdrowie.
— Dobrze, panie margrabio — odpowiedział stary sługa, ocie

rając łzy.
— І  najlepićj-byś zrobił, żebyś odtąd nie przychodził tu bez 

mojego rozkazu.
Jouathas chciał być posłusznym; zanim jednak się cofnął, rzu

cił na margrabiego spojrzenie wierne i pełne politowania, w którćm 
Rafał wyczytał wyrok śmierci dla siebie. Zrażony, przejęty nagle 
poczuciem prawdy swojego położenia, Valentiu usiadł na progu 
drzwi, skrzyżował ręce na piersiach i spuścił głowę. Jonathas, 
przestraszony, zbliżył się do swojego pana.

— Panie?
— Precz ! precz! — krzyczał chory.
Nazajutrz rano, Rafał, wdarłszy się na skały, usiadł w rozpa

dlinie pełnej mchu, skąd móuł widzieć wąską drogę, przez którą 
wracało się z wód do domu. U spodu cypla spostrzegł Jonathas’a, 
rozmawiającego nanowo z Owerniaezką. Złośliwa potęga wytło- 
maczyła mu kiwania głową, ruchy rozpaczne, złowrogą naiwność 
tej kobiety, w skutek czego rzucił nawet fatalne słowa na wiatr
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i w ciszę. Przejęty zgrozą, schronił się na najwyższe szczyty gór 
i pozostał tam aż do wieczora, nie mogąc jednak odpędzić od siebie 
złowrogich myśli, tak nieszczęśliwie obudzonych w jego serca przez 
okrutne zainteresowanie się, którego stał się przedmiotem. Nagle, 
sama Owerniaczka stanąła przed nim niespodzianie, jak cień w cie
niu wieczora; przez dziwactwo poety, chciał widzieć w jej spódnicy 
w pręgi czarne i białe, niejakie podobieństwo do żeber wyschnię
tych widma.

— Panie, to-ć to rosa już pada — rzekła do niego. — Jeżeli 
pan zostanie tutaj, to zrobi się z panem, ani mniej ani więcej, to, 
co z owocem babrzącym się w błocie. Trzeba wrócić do domu. 
To nie zdrowo tak oddychać rosą, kiedy przytem nic pan nie miał 
w ustach od samego rana.

— Do pioruna! — zawołał — stara czarownico, rozkazuję wam 
ażebyście mnie pozwolili żyć, jak mi się podoba, albo wyniosę 
się stąd. Dosyć tego, że kopiecie mi grób co rano; nie przetrzą
sajcie go więc przynajmniej wieczorem.

— Pański grób! panie! Kopać panu grób ! A gdzież to jest 
pański grób? Chcielibyśmy widzieć pana w dostateczności, jak 
nasz ojciec, a wcale nie w grobie! Grób ! wszyscy jesteśmy w gro
bie, i tak dosyć wcześnie.

— Dosyć! — przerwał jej Rafał.
— Niech się pan oprze na mojćm ramieniu.
— Nie.
Ze wszystkich uczuć człowiek najtrudniej znosi litość, zwłaszcza 

kiedy na nią zasługuje. Nienawiść jest środkiem pokrzepiającym, 
dodaje życia, pobudza do zemsty; litość zaś zabija, osłabia jeszcze 
naszę słabość. Jest-to złe, które staje się filutem, jest-to pogarda 
w czułości, albo czułość w zniewadze. Rafał znalazł w starcu stu
letnim litość tryumfującą, w dziecku litość zaciekawioną, w kobie
cie litość dręczącą, w mężu litość interesowną, pod jakąkolwiek je
dnak formą to uczucie pokazywało się, zawsze było brzemienne 
śmiercią. Poeta zawsze robi poemat, straszny albo radosny, sto
sownie do obrazów, jakie go uderzają; jego dusza egzaltowana od
rzuca odcienie miłe, i wybiera zawsze barwy żywe i wyraźne. Ta 
litość wywołała w sercu Rafała straszny poemat żalu i melancholii. 
Bezwątpienia, zbliżając się do natury, nie myślał o otwartości uczuć 
naturalnych. Kiedy zdawało mu się, że jest sam pod drzewem, pa
sując się z kaszlem upartym, z którego, po strasznej walce, wycho
dził zwycięscą zawsze przybitym, widział oczy błyszczące i płynne 
małego chłopca, siedzącego na czatach w kępie trawy, przypatru
jącego mu się z tą ciekawością dziecinną, w której tyleż jest żartu 
co rozkoszy i jakiegoś zainteresowania się pomieszanego z brakiem
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wszelkiego uczucia. Straszue słowo Trapistów: Bracie, trzeba 
umrzeć!  było niejako wypisane w oczach wieśniaków, z któremi 
żył Rafał, i nie wiedział sam, czego obawiał się więcej: ich słów na
iwnych, czy też milczenia; wszystko w nich wprawiało go w kłopot. 
Pewnego poranku spostrzegł dwu ludzi ubranych czarno, którzy 
kręcili się koło niego, węszyli go i przypatrywali mu się ukrad
kiem ; następnie, udając, że przyszli tam na przechadzkę, zwrócili 
się do niego z zapytaniami powszedniemi, na które odpowiedział 
krótko. Poznał w nich doktora i księdza z wód, przysłanych pew
nie przez Jonathas'a, badanych przez gości lub przynęconych zapa
chem bliskiej śmierci. I zobaczył wtenczas swój własny orszak po
grzebowy, słyszał śpiew księży, liczył gromnice, a piękności tej bo
gatej natury, w łonie której, jak mu się zdawało, znalazł życie, wi
dział tylko po-przez kir. Wszystko, co zwiastowało mu niedawno 
długie życie, przepowiadało mu teraz bliski koniec. Nazajutrz wy
jechał do Paryża, obsypany życzeniami melancholicznemi i serdecznie 
żałosnemi, z jakiemi jego gospodarze zwrócili się do niego.

Po całonocnej podróży obudził się w jednej z najweselszych dolin 
w Bourbonnais, której okolice i widoki wirowały naokoło niego, po
rywane nagle niby obrazy mgliste snu. Natura roztaczała się przed 
jego oczami z okrutną zalotnością. To Allier  rozwijał w bogatej 
perspektywie swoję wstęgę płynną i błyszczącą, to wioski, skro
mnie ukryte w głębi gardła skał żółtawych, pokazywały szczyty 
dzwonnic; to znowu młyny w dole odkrywały się nagle po winni
cach jednostajnych, a zawsze ukazywały się zamki wesołe, wsie za
wieszone, lub jakieś drogi wysadzone topolami wyniosłemi; wreszcie 
Loara ze swojemi długiemi kaskadami dyamentowemi błyszczała 
wśród piasków złoconych. Powabów bez końca! Natura ruchli
wa, żywa, jak dziecko, zawierająca zaledwie miłość i soki miesiąca 
Czerwca, nęciła fatalnie oczy zagasłe chorego. Podniósł firanki 
powozu i ułożył się do spania. Pod wieczór, minąwszy Cosne, zo
stał obudzony przez muzykę wesołą, i znalazł się wobec uroczysto
ści wiejskiej. Poczta mieściła się tuż przy placu. Przez czas, kie
dy pocztylioni przekładali konie u powozu, widział tańce tej ludno
ści wesołej, dziewczyny ustrojone w kwiaty i zalecające się, mło
dych chłopaków ożywionych, a potem twarze starych chłopów tęgo 
zaczerwienione od wina. Małe dzieci dokazywały, stare kobiety 
rozmawiały, śmiejąc się, wszystko miało głos, a przyjemność upięk
szała nawet ubiory i stoły zastawione. Plac i kościół przedstawia
ły fizyognomię szczęścia; dachy, okna, a nawet bramy wsi były, 
jak się zdawało, również wyświątecznione. Podobnie jak umiera
jący, którzy niecierpliwią się na najmniejszy hałas, Rafał nie mógł 
powstrzymać się od zaklęcia złowróżbnego, chcąc nakazać milczenie
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tym skrzypcom, unicestwić ten ruch, zagłuszyć tę wrzawę, rozpro
szyć tę uroczystość zuchwałą. -Dostroił się całkiem smutnie w po
wozie. Kiedy spojrzał na plac, zobaczył wesołość przerażoną, wie
śniaczki w ucieczce, a ławki puste. Na rusztowaniu estrady gra
jek niewidomy grał w dalszym ciągu na klarnecie rondo krzykliwe- 
Ta muzyka bez tancerzy, ten starzec samotny z profilem niesmacz
nym, w łachmanach, z włosami rozczochranemi, ukryty pod cieniem 
lipy, był niejako obrazem fantastycznym życzenia Rafała. Padał 
strumieniem^ jeden z tych deszczów silnych, jakie z chmur elektrycz
nych w Czerwcu wyładowywują się nagle, i tak samo ustają. By- 
ło-to rzeczą tak naturalną, że Rafał popatrzywszy na niebo za kil
koma chmurami białawemi, porwanemi przez wiatr zawiejny, nie 
pomyślał nawet o zobaczeniu swojego Jaszczuru. Usiadł na nowo 
w kącie powozu, który też wkrótce potoczył się po drodze.

Nazajutrz, znalazł się u siebie, w swoim pokoju, przy kominku. 
Kazał naniecić wielki ogień, ponieważ było mu zimno. Jonathas 
przyniósł listy, wszystkie od Pauliny. Otworzył pierwszy bez po - 
śpiechu i rozwinął go, jak gdyby to był szary papier wezwania bez 
kosztów, przysłanego przez poborcę. Przeczytał pierwsze zdanie : 
„Wyjechał. Ależ-to ucieczka, mój Rafale. Jakto ! nikt nie może 
mi powiedzieć, gdzie jesteś? A jeżeli ja  nie wiem, to któżby o tem 
wiedział ?“ Nie chcąc dowiedzieć się więcej, wziął zimno listy 
i wrzucił je w ogień, patrząc okiem przymglonśm i bez żaru na 
igraszki płomienia, który miął papier wyperfumowany, wysuszał go, 
odwracał, w kawałki drobił.

Urywki toczyły się po popiołach, pozwalając mu widzieć po
czątki zdań, słowa, myśli nawpół spalone, które z upodobaniem 
chwytał w płomieniu dla rozrywki bezmyślnej:

„....Siedząc u twoich drzwi... czekałam.... Kaprys....  byłam po
słuszną... Rywalki.... ja, nie 1.... twoja Paulina.... kochasz więc już 
twojej Pauliny?..,. Gdybyś był chciał,mnie opuścić, nie byłbyś mnie 
porzucał... Miłość wieczna... Umrzeć!”

Te słowa wywołały w nim rodzaj wyrzutów sumienia: schwycił 
za szczypce i wyratował z płomieni ostatni płatek listu:

„....Szemrałam — mówiła Paulina — ale się nie skarżyłam, Ra
fale. Zostawiając mnie daleko od siebie, chciałeś zapewnie ukryć 
przede mną brzemię jakiegoś smutku. Pewnego dnia zabijesz ranie 
może, ale jesteś zanadto dobry, ażebyś miał pozwolić mi cierpieć. 
Tak więc, nie wyjeżdżaj już w ten sposób. Bądź spokojny! mogę 
wystawić się na wszelkie katusze, ale przy tobie. Smutek, jaki- 
byś mi sprawił, nie byłby już smutkiem: mam więcej jeszcze miłości 
w sercu, aniżeli ci jej pokazałam. Mogę znieść wszystko, byle tyl
ko nie płakać zdała od ciebie, i nie wiedzieć, że ty“....
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Rafał położył na kominku ten szczątek listu zczernionego przez 
płomień, lecz natychmiast wrzucił go w ogień. Ten papier był obra
zem zanadto żywym jego miłości i jego życia fatalnego.

— Idź po pana Bianchon — rzekł do Jonathasa.
Horacy przyszedł i zastał Rafała w łóżku.
— Mój przyjacielu, czy możesz przyrządzić napój lekko przeję

ty opium, któryby mnie utrzymywał w stanie senności ciągłej, tak 
jednak, ażeby używanie stałe tego środka nie szkodziło mi?

— Nic łatwiejszego — odpowiedział młody lekarz — potrzeba- 
by jednak być na nogach przez kilka godzin dziennie, ażeby jeść.

— Kilka godzin! — rzekł Rafał, przerywając mu — nie, n ie; 
chcę podnosić się tylko na jednę godzinę, co najwyżej.

— Jakiż więc jest twój zamiar? — spytał Bianchon.
— Spać, to jeszcze żyć — odpowiedział chory.
— Nie pozwól wchodzić nikomu, choćby to była nawet panna 

Paulina de Yitschnau — mówił Yalentin do Jonathas’a, kiedy le
karz pisał receptę.

— No i cóż, panie Horacy, czy jest jaka nadzieja? — spytał 
stary służący młodego lekarza, wyprowadzając go na ganek.

— Może ciągnąć jeszcze długo, albo umrzeć dziś wieczór. U nie
go szanse życia i śmierci są równe. Nic tego nie rozumiem — od
powiedział lekarz, machnąwszy i*ęką z powątpiewaniem. — Trzeba- 
by go rozerwać.

— Rozerwać g o ! ależ pan go nie zna. Któregoś dnia zabił 
człowieka, nie rzekłszy: uf! Nic go już rozerwać nie może.

Rafał pozostawał przez kilka dni pogrążony w nicestwie sztu
cznego snu. Dzięki władzy materyalnój, wywieranej przez opium 
na naszę duszę niemateryalną, ten człowiek, pełen wyobraźni tak 
potężnie czynnej zszedł aż do stanu tych zwierząt leniwych, które 
butwieją wśród lasów, pod formą zwłok roślinnych, nie ruszając się 
krokiem dla schwycenia łatwej zdobyczy. Zagasił nawet światło 
nieba, które nie dochodziło do jego mieszkania. Koło ósmej godzi
ny wieczorem wstawał z łóżka: nie mając jasnej samowiedzy swo
jego bytu, zaspakajał głód, i następnie kładł się natychmiast spać. 
Jego sny zimne i pomarszczone przynosiły mu obrazy bezładne, 
widziadła, światło-cienie na tle czarnóm. Zagrzebał się w głębo
kiej ciszy, w przeczeniu ruchu i życia umysłowego. Pewnego wie
czoru obudził się znacznie później, niż zwykle, i nie zastał obiadu 
na stole. Zadzwonił na Jonathas’a.

— Możesz odejść — rzekł do niego. — Daję ci majątek, bę
dziesz szczęśliwy na starość; ale nie chcę pozwolić ci igrać z mojem 
życiem! Jakto! nędzniku, jeść mi się chce! Gdzie mój obiad? 
mów!
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Jonathas uśmiechnął się nieznacznie z zadowoleniem, wziął świe- 
cę, której światłe migotało w ciemności olbrzymieli apartamentów 
pałacu, poprowadził swego pana, który stał się maszyną, do obszer
nej galeryi i otworzył raptownie drzwi. Rafał, oblany światłem, 
był olśniony, zdziwiony od razu widowiskiem niesłychanćm. Widać 
tam było żyrandole obciążone świecami, najrzadsze kwiaty z jego 
Cieplarni artystycznie ułożone, stół iskrzący się srebrem, złotem, 
perłową masą, porcelaną; obiad królewski, którego podania ape
tyczne drażniły gruczołki nerwowe podniebienia. Widział tam 
swoich przyjaciół zgromadzonych, pomieszanych z kobietami wy- 
strojonemi i zachwycającemi, o szyjach gołych, ramionach odkry
tych, z włosami pełnemi kwiatów, z oczami blyszczącemi, a wszy
stko piękności różnorodne, podniecające ubraniem lubieżnćm : jedna 
uwydatniała swoje kształty powabne żakietą irlandzką, inna miała 
na sobie basguinę pożądliwą Andaluzyanek; ta, nawpół naga, jako 
Dyana polująca, i tamta, skromna i zalotna w kostiumie panny de 
la Yalliere, były jednakowo przeznaczone do upojenia. W oczach 
wszystkich współbiesiadników błyszczała radość, miłość, rozkosz. 
W chwili kiedy twarz zamarła Rafała pokazała się w otworze drzwi, 
porwał się okrzyk niespodziewany, nagły, wrzaskliwy, jak promie
nie tej uroczystości improwizowanej. Głosy, zapachy, światło, te 
kobiety przejmującej piękności, ugodziły we wszystkie jego zmysły, 
obudziły w nim chuć. Rozkoszna muzyka, ukryta w salonie przy
ległym, pokryła potokiem harmonii tę wrzawę odurzającą i dopeł
niła tej wizyi dziwnej. Rafał uczuł swoję dłoń w objęciu dłoni ła- 
chotliwej, w dłoni kobiety, której ręce świeże i białe wyciągnęły się 
do uścisku, w dłoni Aąuiliny. Zrozumiał, że ten obraz nie był nie
określonym, ani fantastycznym, jak obrazy przelotne jego snów bez
barwnych, krzyknął złowrogo, zamknął drzwi gwałtownie i zbezcze
ścił starego sługę, uderzając go w twarz.

— Potworze! przysiągłeś więc sobie pozbawić mnie życia! — 
zakrzyknął. — Następnie; drżąc cały przed niebezpieczeństwem, 
na które się był naraził, odzyskał siły, ażeby dostać się do swojego 
pokoju, wypił silną dozę snu, i położył się do łóżka.

— Cóż u dyabła! — rzekł Jonathas, oprzytomniając — pan 
Bianchon kazał mi rozerwać go przecie.

Było już koło północy. W tym czasie Rafał, przez jeden z tych 
kaprysów fizyologicznych, które zadziwiają i do rozpaczy przypro
wadzają nauki lekarskie, jaśniał pięknością podczas snu. Kolor 
różowy, żywy, barwił jego policzki białe. Czoło pełne wdzięku, 
jak u młodej dziewczyny, wyrażało gieniusz. Życie kwitło na tej 
twarzy, spokojnej i wypoczętej. Możnaby powiedzieć, że to młode 
dziecko, śpiące pod opieką matki. Jego sen był dobrym snem,
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a przez usta koralowe przechodził oddech równy i czysty; uśmie
chał się, bezwątpienia uniesiony przez sen w piękne życie. Może 
był stuletnim starcem, może wnuki życzyły mu długiego życia, mo
że ze swojej ławki wiejskiej, na słońcu, siedząc pod cieniem liści, 
spostrzegał jak prorok na wierzchołku góry ziemię obiecaną w do
broczynnej dali.

— Mam cię nareszcie!
Te słowa, powiedziane głosem srebrzystym, rozproszyły postacie 

mgliste jego snu. Przy świetle lampy zobaczył Paulinę siedzącą na 
łóżku, ale Paulinę wypięknioną przez rozstanie i przez cierpienie. 
Eafał osłupiał na widok tej twarzy białej, jak płatki kwiatka wo
dnego, który, otoczony długiemi włosami czarnemi, wydawał się 
jeszcze czarniejszym w cieniu. Łzy naznaczyły drogę błyszczącą na 
jej policzkach i wisiały tam, gotowe spaść za najmniejszym wysił
kiem. Ubrana biało, z głową pochyloną i zaledwie dotykając się 
łóżka, była tam jak anioł, który zstąpił z nieba, jak widzenie, które 
oddech mógł rozproszyć.

— Ach! zapomniałam wszystkiego! — zawołała w chwili, kiedy 
Eafał otworzył oczy. — Mam tyle tylko głosu, żeby ci powiedzieć: 
„Należę do ciebie! Tak, moje serce jest jedną miłością11. Ach! 
nigdy, aniele mojego życia, nie byłeś tak piękny! Twoje oczy rażą 
piorunem. Ale domyślam się wszystkiego, bądź spokojny! Posze
dłeś szukać zdrowia beze mnie, obawiałeś się mnie... A więc...

— Uciekaj! uciekaj! daj mi pokój 1 — odpowiedział nakoniec 
Eafał głosem stłumionym. — Odejdź stąd. Jeżeli tu zostaniesz, 
umrę! Chcesz widzićć, jak będę umierał?

— Umierał! — powtórzyła. — Alboż ty możesz umrzeć beze 
mnie? Umrzeć? ależ ty jesteś młody! Umrzćć ? ależ ja  ciebie ko
cham ! Umrzeć! — dodała głosem głębokim i gardłowym, biorąc 
go za ręce w napadzie szału.

— Zimne 1 — rzekła. — Czyżby to było złudzenie?
Eafał wyciągnął zpod wezgłowia płatek jaszczuru, wątły i ma

ły, jak listek barwinku, i, pokazując go jej, rzekł:
— Paulino, śliczny obrazie mojego pięknego życia, pożegnaj

my się!
— Pożegnać się? — powtórzyła z wyrazem zdziwienia na 

twarzy.
— Tak. To jest talizman, który spełnia moje pragnienia i przed

stawia moje życie. Patrz, ile mi go zostało. Jeżeli będziesz pa
trzeć na mnie jeszcze, umrę...

Młodej dziewczynie zdawało się, że Valentin oszalał; wzięła ta
lizman i poszła po lampę. Oświetlona światłem migocącem, które 
padało równocześnie także na Eafała i na talizman, przypatrywała

14ITonaryusz Balzac. Jaszczur.
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się z wielką uwagą i twarzy kochanka i ostatniemu kawałkowi skó
ry magicznej. Widząc ją, piękną przestrachem i miłością, przestał 
być panem swojej myśli; wspomnienia scen pieszczotliwych i uciech 
upajających namiętności odniosły zwycięstwo nad jego duszą, uśpio
ną oddawna, i roznieciły się tam jak ognisko źle ugaszone.

Krzyk straszny wyrwał się z gardła młodej dziewczyny, oczy 
jej się rozszerzyły, brwi, gwałtownie wyciągnięte przez boleść nie
słychaną, rozsunęły się ze zgrozą, gdyż czytała w oczach Rafała je 
dno z tych pragnień wściekłych, będących niegdyś jej dumą; lecz 
w miarę jak to pragnienie rosło, skóra, kurcząc się, łechtała jej rę
kę. Nie zastanawiając się, uciekła do salonu przyległego i zamknę
ła za sobą drzwi.

— Paulino 1 Paulino! — wołał umierający, biegnąc za nią — ja 
ciebie kocham, ja ciebie uwielbiam, ja ciebie pożądam I Przeklnę 
cię, jeżeli mi nie otworzysz! Chcę umrzeć dla ciebie!

Siłą szczególną, ostatnim wybuchem życia zwalił drzwi na zie
mię i zobaczył, jak jego kochanka nawpół naga wiła się na ka
napie. Paulina napróżno starała się rozerwać sobie pierś; chcąc je 
dnak zadać sobie szybko śmierć, usiłowała udusić się szalem.

— Jeżeli umrę, on będzie ży ł!.. — mówiła, starając się napró
żno zaciągnąć węzeł.

Włosy miała rozczochrane, ramiona nagie, ubranie w nieładzie 
i w tćj walce ze śmiercią, z oczyma we łzach, z twarzą rozpłomie
nioną, wijąc się w strasznćj rozpaczy, pokazywała Rafałowi, pijane
mu miłością, tysiące piękności, które powiększały tylko jego szał; 
rzucił się na nią z lekkością ptaka drapieżnego, rozerwał szal 
i chciał ją  wziąć w swoje ramiona.

Umierający szukał słów na wyrażenie pragnienia, jakie pożerało 
wszystkie jego siły, a znajdował tylko dźwięki zduszone chrapu 
w piersi, której oddech, coraz bardziej pusty, wychodził niejako 
z wnętrzności. Nakoniec, nie mogąc już formować dźwięków, ugryzł 
Paulinę w pierś. Jonatha-s nadszedł, przerażony krzykami, które 
słyszał, i starał się wyrwać młodej dziewczynie trupa, na którym 
siedziała w kącie.
- — Czego chcecie ode mnie ? — zawołała. — On należy do mnie; 
zabiłam go. Czyż nie przepowiedziałam tego?
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A co się stało z Pauliną ?
— A ch! z Pauliną, dobrze. Czy siedzieliście kiedy w miły wie

czór zimowy przed waszóm ogniskiem domowóm, rozkosznie oddani 
wspomnieniom miłości, lub młodości, przypatrując się prążkom, wy
tworzonym przez ogień na kawałku dębu? Tu gorzenie rysuje pola 
czerwone warcabnicy, tam migoce aksamitem; małe płomyki niebie
skie biegają, skaczą, igrają na tle gorącem paleniska. Przychodzi 
malarz nieznany, który się posługuje tym płomieniem; od jednego 
zamachu rysuje w łonie tych płonących barw fioletowych lub purpu
rowych postać nadnaturalną i niesłychanie wytworną, zjawisko 
przelotne, którego przypadek nie rozpocznie nigdy: je3t-to kobieta 
z włosami porwanemi wiatrem, z profilem oddychającym namiętno
ścią rozkoszną, ogień w ogniu: uśmiecha się, ulatnia i nie zobaczy
cie jej już nigdy. Żegnaj, kwiecie płomienia, żegnaj, zasado niezu
pełna, nieoczekiwana, przybyła zawcześnie lub zapóźno, ażeby stać 
się jakimś pięknym dyamentem I

— Ależ Paulina ?
— Nie rozumiesz pan ? A więc zaczynam nanowo. Miejsca! 

miejsca! Nadchodzi; oto królowa złudzeń, kobieta, która przemija 
jak pocałunek, kobieta, która, jak błyskawica żywa i jak  ona pa
rząc, wytryskuje z nieba, istota niestworzona, cała z ducha, cała 
z miłości. Przyoblekła się w jakieś ciało z płomienia, albo raczej 
płomień jest dla niej chwilą ożywioną. Linie jej kształtów są tej 
czystości, która mówi wam, że ona pochodzi z nieba. Czyż nie ja 
śnieje, jak anioł? czyż nie słyszycie drżenia powietrznego jej skrzy
deł? Lżejsza niż ptak, pada tuż przy was, a oczy jej straszne rzu
cają urok; oddech miły, ale potężny, pociąga ku sobie wasze usta 
siłą magiczną; uciekając, porywa was i nie czujecie już ziemi. Chce
cie pociągnąć raz tylko waszą ręką łachotliwą, waszą ręką sfanaty- 
zowaną po tćm ciele ze śniegu, dotknąć się jej włosów złotych, po
całować jej oczy rzucające iskrami. Jakaś para was upaja, jakaś 
muzyka czarodziejska was czaruje. Drżycie wszystkiemi nerwami, 
wszystko w was staje się pragnieniem, wszystko cierpieniem. 
O ! szczęście bez nazwy! dotknęliście się ust tej kobiety, lecz nagle 
okrutny ból was budzi. Ha! h a ! uderzyliście się głową o kant łóż
ka, całując jego mahoń brunatny, złocenia zimne, jakiś brąz, A.mor
ka mosiężnego.

— Ależ, panie, Paulina ?
1 4 *
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— Jeszcze? Sluchajciel Pewnego pięknego poranku jakiś mio
dy człowiek, wyjeżdżając z Tours na statku Ѵгііе d'Angers, trzymał 
w swej ręce rękę ślicznej kobiety. Złączeni w ten sposob, oboje za
chwycali się długo ponad szerokiemi wodami Loary białą postacią, 
sztucznie rozwiniętą w łonie mgły, jak owoc wód i słońca, lub jak 
kaprys obłoków i powietrza. Kolejno ondyna albo sylfida, ta płyn
na istota unosiła się w powietrzu, jak słowo napi-óżno szukane, któ
re lata w pamięci, nie dając się jednak uchwycić; przechadzała się 
pomiędzy wysepkami, wstrząsała głową poprzez wysokie topole; na
stępnie, zolbi zymiawszy, albo jaśniała tysiącami fałd sukni, albo 
błyszczała aureolą, opisaną przez słońce naokoło jej twarzy; unosiła 
się ponad wioskami, ponad pagórkami i zabraniała, jak się zdawało, 
przepłynąć statkowi parowemu przed zamkiem Ussć. Możnaby 
powiedzićć, że to było widmo „Pani pięknych Kuzynek*, które chcia
ło zasłaniać kraj przed najazdami nowoczesnemu

— Dobrze, rozumiem już teraz co do Pauliny. A Fedora?
— Och 1 Fedora 1 spotkacie ją  jeszcze. Była wczoraj w teatrze 

Bovffovs, dziś wieczorem pójdzie do Opery; jest wszędzie;, to Spo
łeczeństwo, jeżeli chcecie.

к  о V 1 в  о.
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1845.

I.

G i 11 e 11 a.

Pod koniec 1612 roku, w zimny poranek grudniowy, młody czło
wiek, którego ubranie miało bardzo lichy pozór, przechadzał się 
przed bramą domu, położonego przy ulicy des Grands Augustins 
w Paryżu. Po długiem chodzeniu po tej ulicy, z niezdecydowaniem 
kochanka, który nie śmie przedstawić się u pierwszej swojej kochan
ki, choćby ta była jak najprzystępniejszą, przestąpił ostatecznie 
próg bramy i spytał, czy mistrz Franciszek PO R JW S  jest u siebie. 
Na odpowiedź twierdzącą, jaką mu dała stara kobieta, zajęta za
miataniem pokoju na dole, młody człowiek wszedł powoli na schody 
i zatrzymywał się na każdym stopniu, niby dworak świeżej daty, 
niespokojny o przyjęcie, jakiego dozna u króla. Kiedy się dostał 
na sam wierzch kręconych schodów, pozostał przez chwilę w sieni, 
niepewny, czy ujmie za kołatkę dziwaczną, jaka zdobiła drzwi pra
cowni, gdzie bezwątpienia był przy robocie malarz Henryka IY-go, 
usunięty dla Rubensa przez Maryą de Medicis. Młody człowiek do
znawał tego wrażenia głębokiego, jakie musiało wprawiać w drże
nie serca wielkich artystów, kiedy w zapale młodości i miłości dla
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sztuki spotykali się z człowiekiem gienialnym lub z arcydziełem. 
We wszystkich uczuciach ludzkich znajduje się kwiat pierwotny, 
zrodzony przez entuzyazm szlachetny, który słabnie aż dotąd, do
póki szczęście nie stanie się wspomnieniem, a sława — kłamstwem. 
Pomiędzy temi wzruszeniami nietrwałemi nic bardziej podobnego 
do miłości, jak młoda namiętność artysty, rozpoczynającego męczar
nie rozkoszne przeznaczenia sławy i nieszczęścia — namiętność peł
ną odwagi i nieśmiałości, wiary nieokreślonej i zniechęceń pewnych. 
Kto, przy lekkiej kieszeni, będąc młodzieńcem gienialnym, nie drżał 
żywo, przedstawiając się mistrzowi, temu niedostawać będzie za
wsze jednej struny w sercu, jakiegoś dotknięcia pędzlem, uczucia 
w dziele, pewnego wyrazu poezyi. Jeżeli jacyś fanfaroni, nadęci 
sobą, wierzą zawcześnie w przyszłość, to są ludźmi talentu tylko 
dla głupców. Pod tym względem zdawało się, że młody nieznajo
my miał prawdziwą zasługę, jeżeli tylko talent ma się mierzyć tą 
nieśmiałością pierwszą, tą wstydliwością nie-do-opisania, którą lu
dzie zapowiadający sławę umieją tracić przy uprawianiu sztuki, 
a ładne kobiety — w szrankach kokieteryi. Nawyknienie do try 
umfów zmniejsza niepewność, a wstydliwość jest może niepewnością 
tylko.

Młody neofita, przygnębiony nędzą i zdziwiony w tej chwili 
swoją śmiałością, nie byłby wszedł do malarza, któremu zawdzięcza
my cudowny portret Henryka IY-go, gdyby nie pomoc nadzwyczaj
na, jaką mu zesłał przypadek. Jakiś starzec wszedł na schody. Po 
dziwaczności ubrania, po wspaniałości kołnierza koronkowego, po 
pewności poważnój chodu młody człowiek domyślał się w tej osobi
stości albo protektora, albo przyjaciela malarza; cofnął się ku ścia
nie, ażeby mu zrobić miejsce, i wpatrywał się w niego ciekawie, są
dząc, że znajdzie w nim poczciwą naturę artysty lub charakter usłu
żny ludzi, kochających sztukę; ale spostrzegł coś szatańskiego w tej 
twarzy, a nadewszystko to niewiadomo coś, co nęci artystów. W y
stawcie sobie czoło łyse, beczkowate, wyskakujące, spadające wy
datnie na mały nos spłaszczony, zadarty na końcu jak u Rabelais’go 
lub Sokratesa; usta uśmiechnięte i pomarszczone, podbródek krótki, 
dumnie podniesiony, ozdobiony brodą siwą, ostrzyżoną śpiczasto, 
oczy barwy zielonej morza, zamglone z pozoru przez wiek, które je 
dnak przez kontrast z białością perłowej masy, w jakiej pływała 
źrenica, musiały rzucać spojrzenia magnetyczne w chwili najsilniej
szego gniewu lub zapału. Twarz była zresztą dziwnie zwiędnięta 
w skutek znojów, wieku, a więcej jeszcze z powodu myśli, które nur
tują zarówno duszę, jak i ciało. Oczy nie miały rzęs i zaledwie mo
żna było dopatrzyć się kilku śladów powiek, ponad ich lukami wy
skakującemu Umieśćcie tę głowę na ciele wysmukłem i wątlem,
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otoczcie ją  koronką oślepiającej białości i wypracowaną jak nóż do 
krajania ryb, rzućcie na żupan czarny starca ciężki łańcuch ze zło
ta, a będziecie mieli obraz doskonały tej osobistości, której słabe 
światło schodów dodawało jeszcze koloru fantastycznego. Można- 
by powiedzieć, że płótno Rembrandta szło cicho i bez ram w czar
nej atmosferze, jaką sobie przyswoił ten wielki malarz. Starzec 
rzucił na młodzieńca spojrzenie pełne bystrości, zastukał po trzykroć 
do drzwi i rzekł do człowieka słabowitego, w wieku około lat czter
dziestu, który mu otworzył:

— Dzień dobry, mistrzu I
Porbus ukłonił się z uszanowaniem, wpuścił do siebie młodego 

człowieka, sądząc, iż przyprowadził go starzec, i tem mnićj jeszcze 
troszczył się o niego, że neofita pozostawał pod wpływem czaru, 
którego muszą doznawać malarze z urodzenia na widok pierwszej 
pracowni, jaką zobaczyli, a gdzie się objawiają pewne środki mate- 
ryalne sztuki. Okno otwarte u stropu oświecało pracownią mistrza 
Porbusa. Światło skoncentrowane na płótnie, rozpiętem na sztalu
gach, które dopiero było naznaczone trzema czy czterema kreskami 
białemi, nie dochodziło aż do czarnych głębin kątów tej obszernej 
pracowni; lecz kilka refleksów przypadkowych zapalało w tym cie
niu rudym blaszkę posrebrzaną na brzuchu zawieszonego na murze 
pancerza rajtara, rysowało gwałtowną brózdę światła na gzymsie 
rzeźbionym i politurowanym starożytnego kredensu, przepełnionego 
rzadką zastawą stołową, lub wykluwało punkty, błyszczące w pa
smach ziarnistych kilku starożytnych kotar, przetykanych złotem, 
o wielkich fałdach potrzaskanych, które były tara porzucone jako 
modele. Szkielety z gipsu, i odłamki i torsy bogiń starożytnych, 
miłośnie wypolerowanych przez pocałunki wieków, leżały bezładnie 
na półkach i konsolach. Niezliczone szkice, studya, robione troja
kim ołówkiem, krwawnikiem lub piórkiem, pokrywały ściany aż do 
sufitu. Pudełka od farb, butelki oliwy i pokostu, stołki przewróco
ne pozostawiały wąską tylko drogę do przyjścia pod aureolę, rzuco
ną przez wysokie okno, której promienie padały prosto na bładą 
twarz Porbusa i na czaszkę z kości słoniowej dziwnego człowieka. 
Uwaga młodzieńca wkrótce zatrzymała się na jednym obrazie, któ
ry, w tym czasie zamieszek i rewolucyj, stał się już tak sławnym, 
że przychodzili go oglądać ci zapaleńcy, którym zawdzięczać należy 
przechowywanie ognia świętego w złych dniach. Ta piękna kartka 
przedstawiała Maryą Egipcjankę w chwili płacenia za przejazd na 
statku. Arcydzieło to, przeznaczone dla Maryi de Mćdicis, było 
przez nią sprzedane w dniach jej nędzy.

— Twoja święta mi się podoba — rzekł starzec do Porbusa —
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i zapłaciłbym ci za nią dziesięć talarów w złocie ponad cenę, jaką 
daje królowa ; ale podkopywać ją?., do dyabła L,

— Uważasz ją pan za dobrą?
— H ęl hę! — odparł starzec — dobrą?., tak i nie. Twoja 

kobietka jest nieźle urządzona, ale nie żyje wcale. "Wam zawsze 
się zdaje, że wszystko już zrobione, kiedyście narysowali poprawnie 
twarz i położyli każdą rzecz na swojem miejscu, według praw ana
tomii! Kolorujecie ten kontur tonem ciała, przyprawionym za
wczasu na palecie, starając się usilnie wytrzymać jednę stronę cie
mniej, niż drugą, i ponieważ patrzycie od czasu do czasu na kobietę 
nagą, która stoi na stole, zdaje się wam stąd, żeście skopiowali na
turę, wyobrażacie sobie, że jesteście malarzami i żeście wykradli 
tajemnicę Bogu!.. P rrrI Na to, ażeby być wielkim poetą, nie wy
starcza znać gruntownie składnią i nie robić błędów językowych! 
Patrz na swoję świętą, Porbusie! Na pierwszy rzut oka wydaje się 
cudowną, lecz przy powtórnćm obejrzeniu widać, że jest przylepiona 
do głębi płótna, że nie możnaby było obejść jej ciała naokoło. Jest- 
to sylwetka, która ma jednę stronę tylko; jest-to powierzchowność 
odkrojona, obraz, który nie umiałby się odwrócić, ani zmienić pozy- 
cyi. Nie czuję powietrza pomiędzy temi rękoma a tłem obrazu ; 
brak przestrzeni i głębi, jakkolwiek perspektywa jest dobra, a skra
canie się powietrza ściśle zaobserwowane; lecz pomimo tych usiło
wań, tak godnych pochwały, nie mógłbym uwierzyć, że ciepłe tchnie
nie życia ogrzewa to piękne ciało. Zdaje mi się, że gdybym pod
niósł rękę do tej szyi tak jędrnie okrągłej, to uczułbym zimno mar
muru! Nie, mój kochany, krew nie płynie pod tą skórą z kości sło
niowej, życie nie wzdyma swoją cieczą purpurową tych żył i włó
kien, które splatają się na siatkę pod przezroczystością bursztyno
wą policzków i piersi. To miejsce drga, ale tamto jest nieruchome, 
życie i śmierć walczą w każdym szczególe: tu kobieta, tam posąg, 
a dalej trup. Twój utwór jest niekompletny. Umiałeś tchnąć część 
tylko swojej duszy w dzieło ukochane. Pochodnia Prometeusza wię
cej niż raz zgasła ci w rękach, a płomień niebiański nie dotknął 
wielu miejsc twego obrazu.

— Ale czemu, drogi mistrzu ? — rzekł z uszanowaniem Porbus 
do starca w chwili, kiedy młody człowiek z trudnością hamował sil
ną ochotę wybicia go.

— Ach! widzisz — odpowiedział staruszek — pływałeś niezde
cydowanie pomiędzy dwoma systematauii, pomiędzy rysunkiem i ko
lorem, pomiędzy flegmą drobiazgową, sztywnością dokładną starych 
mistrzów niemieckich a zapałem olśniewającym, bujnością szczęśli
wą malarzów włoskich. Chciałeś naśladować odrazu Hansa Hol- 
beina i Tycyana, Albrechta Diirera i Pawła Weroneza. Zapewne,
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była w tem wspaniała ambicya! Lecz cóż się stało? Nie masz 
ani powabu surowego oschłości, ani ułudnych czarów światłocienia. 
W  tśm miejscu, jak brąz stopiony, który druzgoce zanadto słabą 
formę, bogaty i jasny kolor Tycyana rozsadza chudy kontur A l
brechta Diirera, w jaki go wlałeś. Gdzieindziej rysunek wytrzy
mał i pomieścił w sobie wspaniałe wylewy palety weneckićj. Twarz 
nie jest ani doskonale rysowana, ani doskonale malowana i wszę
dzie nosi ślady tej nieszczęśliwej chwiejności. Jeżeli nie czułeś się 
dosyć silnym na to, ażeby w ogniu swojego gieniuszu stopić razem 
obydwie maniery współzawodne, trzeba było wybierać otwarcie po
między jedną a drugą i osięgnąć jednolitość, która podrabia jeden 
z warunków życia. Jesteś prawdziwy tylko w miejscach pośre
dnich; twoje kontury są fałszywe, nie zataczają się i nie zapowia
dają niczego z tylu. Prawdę widać tu — rzekł starzec, wskazując 
na pierś świętej. — Następnie tu... — podjął, oznaczając punkt,, 
gdzie na obrazie kończyło się ramię. — Ale tam — dodał, powra
cając do środka szyi — wszystko jest fałszywe. Nie rozbierajmy 
n ic ; toby cię przyprowadziło do rozpaczy.

Starzec usiadł na stołku, wziął się rękoma za głowę i umilkł.
— Mistrzu — powiedział do niego Porbus — a jednak studyo- 

wałem tę szyję na kobiecie nagiej; lecz na nasze nieszczęście pe
wne efekty, prawdziwe w naturze, nie są prawdopodobne na płó
tnie...

— Zadaniem sztuki nie jest kopiować naturę, ale ją  wyrażać I 
Nie masz być nędznym kopistą, ale poetą! — wykrzyknął żywo sta
rzec, przerywając Porbusowi z wyrazem nakazującym. — Inaczej 
rzeźbiarz skwitowałby się ze wszystkich swoich prac, odlewając 
kobietę ! Dobrze spróbuj odlać rękę swojej kochanki i położyć ją  
przed sobą, a wyda ci się jak trup okropny, bez żadnego podobień
stwa i będziesz musiał pójść po dłuto człowieka, który, nie kopiując 
dokładnie, wyobrazi ci ruch i życie. Potrzebujemy uchwycić ducha, 
duszę, wyraz rzeczy i istot. Efekty! efekty I ależ to są przypadki 
życia, nie zaś życie. Ręka, ponieważ wybrałem ten przykład, nie 
należy jedynie tylko do ciała, lecz wyraża i przedłuża myśl, jaką 
trzeba uchwycić i oddać. Ani malarz, ani poeta, ani rzeźbiarz nie 
powinni oddzielać skutku od przyczyny, ponieważ jedno jest nie
przeparcie w drugiem I Walka istotna toczy się tam ! Wielu ma
larzy odnosi zwycięstwo instynktownie, nie znając tego zagadnienia 
sztuki. Rysujecie kobietę, ale jej nie widzicie! Nie w ten sposób 
dochodzi się do wyrwania tajemnicy naturze. Wasza ręka, chociaż 
nie myślicie o tśm, odtwarza model, jaki kopiowaliście u waszego 
mistrza. Nie schodzicie dostatecznie do istoty formy, nie idziecie 
z dostatecznćm zamiłowaniem i wytrwałością za jej wykrętami i za.



2 2 0 HONORYUSZ BALZAC.

jej wybiegami. Piękność jest rzeczą surową i trudną, która nie po
zwala się ująć w ten sposób, i potrzeba czekać na jej godziny, śle
dzić ją, napierać na nią, oplątać ją  mocno, ażeby zmusić do podda
nia się. Forma jest Proteuszem bardziej jeszcze nieuchwytnym 
i bardziej płodnym w tajniki, aniżeli Proteusz mitologiczny, i tylko po 
długich walkach można go zmusić do pokazania się pod swoją pra
wdziwą postacią. Wy, wy zadawalniacie się pierwszym pozorem, 
jakiego on wam dostarcza, lub co najwyżej drugim albo trzecim; 
lecz nie tak postępują sobie szermierze-zwycięscy. Ci malarze nie- 
zwyciężeni nie dają się uwieść wszystkim tym wybiegom i idą wy
trwale aż dotąd, dopóki natura nie zostanie zmuszoną do pokazania 
się w całej nagości i w prawdziwym swoim duchu. Tak postępo
wał Rafael — rzekł starzec, zdejmując czapkę aksamitną dla wy
rażenia szacunku, jaki w nim wzbudzał król sztuki. — Jego wielka 
wyższość pochodzi z ducha wewnętrznego, który u niego chce nie
jako rozbić formę. Forma jest w jego postaciach tćm, czćm u nas : 
drogomanem do przekazywania sobie myśli i wrażeń, poezyą szero
ką. Każda twarz jest światem, portretem, którego model objawił 
się w wizyi wzniosłej, oblany światłem, wywołany przez głos we
wnętrzny, wydobyty palcem niebiańskim, pokazującym w przeszło
ści całego jednego życia źródła ekspresyi. Robicie kobietom pię
kne suknie z ciała, piękne draperye z włosów, ale gdzie jest krew, 
która rodzi spokój lub namiętność, która wywołuje efekty szczegól
ne? Twoja święta jest brunetką, lecz to, mój biedny Porbusie, jest 
właściwćm blondynce I Wasze twarze zatem są blademi widmami 
kolorowanemi, które nam przeprowadzacie przed oczyma, nazywa
jąc to malarstwem i sztuką. Ponieważ zrobiliście coś, co jest bar
dziej podobne do kobiety, aniżeli do domu, myślicie więc, żeście 
osiągnęli cel, i, dumni, że nie potrzebujecie wypisywać obok wa
szych figur: currus venustus lub pulcher homo, jak pierwsi malarze, 
wyobrażacie sobie, że jesteście artystami cudownemil Ach! ach! 
jeszcze wam do tego daleko, moi dzielni towarzysze, i będziecie mu
sieli zużyć wiele ołówków, pokryć wiele płócien, zanim swego do
pniecie. Zapewne, kobieta trzyma głowę w ten sposób, unosi su
knią tak samo, oczy jej przyćmiewają się i łzami zachodzą z tym 
wyrazem słodyczy zrezygnowanej, cień drgający rzęs pływa tak po 
licach! To tak i to nie tak. Czego nie dostaje? troszki; lecz ta  
troszka jest wszystkićm. Macie pozór życia, ale nie wyrażacie je
go nadmiaru, który się wylewa, tego czegoś, co jest duszą może, 
a co pływa mgławo po powłoce; tego kwiatu wreszcie, jaki Ty- 
cyan i Rafael uchwycili. Wychodząc z punktu najwyższego, do ja 
kiego doszliście, możnaby było może stworzyć wyborne malarstwo; 
ale wy nużycie się za prędko. Pospólstwo uwielbia, a prawdziwy
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znawca uśmiecha się. O, Mabuzie, mistrzu mój I — dodał ten dzi
wny człowiek — jesteś złodziejem, zabrałeś życie ze sobą! Pomi
nąwszy to — podjął nanowo — twoje płótno warto więcej, aniżeli 
obrazy tego kuglarza Rubensa, z jego górami mięs flamandzkich, 
podsypanych cynobrem, z jego falami włosów rudych i z jego wrza
skiem farb. Tu przynajmniej jest kolor, uczucie i rysunek, te trzy 
strony istotne sztuki.

— Ależ ta święta jest cudowna, mój staruszku! — zawołał mło
dzieniec głosem silnym, budząc się z zamyślenia głębokiego. — Te 
dwie twarze, świętej i przewoźnika, są pomyślane z wytwornością, 
nieznaną mistrzom włoskim, i nie znam ani jednego, któryby był od
dał wahanie się przewoźnika.

— Czy ten kawaler jest z panem? — spytał Porbus starca.
— Niestety! mistrzu, proszę o przebaczenie za moję śmiałość — 

odpowiedział neofita, czerwieniąc się. — Jestem nieznany, bazgracz 
instynktowy, a przybyłem od niedawna dopiero do tego miasta, źró
dła wszelkiej wiedzy.

— Do dzieła! — zawołał Porbus, podając mu czerwony ołówek 
i ćwiartkę papieru.

Nieznajomy żwawo skopiował Maryą w rysunku.
— H o! ho! -  odezwał się starzec. — Pańskie imię ?
Młody człowiek podpisał u spodu: Mikołaj Poussin.
— To wcale nieźle, jak na poczynającego — powiedział ten dzi

wny człowiek, który rozprawiał tak zapamiętale. — Widzę, że mo
żna mówić o malarstwie przy tobie. Nie ganię ci tego, żeś uwiel
biał świętą Porbusa. Jest-to arcydzieło dla wszystkich i obezna
ni tylko z najglębszemi tajnikami sztuki mogą odkryć to, w czćm 
ona grzeszy. Lecz, ponieważ jestes godzien lekcyi i zdolnyś ją ro
zumieć, pokażę ci, jak małej rzeczy potrzeba do uzupełnienia tego 
dzieła. Patrz pilnem okiem i uważnie, gdyż podobna sposobność 
do nauczenia się nie zdarzy ci się może nigdy. Daj paletę, Porbus!

Porbus poszedł po paletę i pędzle. Staruszek zakasał rękawy 
z ruchem gwałtowności konwulsyjnćj i wsunął wielki palec w pale
tę różnobarwną i założoną tonami, którą Porbus mu podał; nastę
pnie wyrwał raczej, nie zaś wziął mu z ręki pęczek pędzli wszelkich 
rozmiarów, przy czćm jego broda, ostrzyżona spiczasto, zaczęła na
gle ruszać się w skutek usiłowań groźnych, które wyrażały świerz
bienie fantazyi, tchnącćj miłością. Nasycając pędzel farbą, mru
czał przez zęby:

— Ależ te tony należałoby wyrzucić za okno razem z tym, któ
ry je skomponował, tak ich surowość i fałsz są oburzające. Ja k  tu 
tern malować?

Następnie maczał koniec pędzla z żywością gorączkową w ró-
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żnych kupkach farb, których gamę całą przebiegał niekiedy szyb
ciej, aniżeli organista katedralny rozległość klawiatury przy O, Fili 
na Wielkanoc.

Porbus i Poussin stali nieruchomo z obudwu boków płótna, po
grążeni w najgwałtowniejszej kontemplacyi.

— Widzisz, młodzieńcze — mówił starzec — widzisz, jak za po
mocą trzech lub czterech dotknięć i małego laserunku niebieskawe
go można było puścić powietrze naokoło głowy tej biednej świętej, 
która musiała się dusić i czuć, że jest złapaną w tę atmosferę gę
stą I Patrz, jak ta draperya fruwa teraz i jak widać, że ją  powiew 
morski unosi! Przedtem miała pozór płótna skrochmalonego i pod
trzymywanego szpilkami. Czy uważasz, jak werniks atłasowy, któ
ry położyłem na piersi, dobrze oddaje tłustą miękkość skóry młodej 
dziewczyny, i jak ton, pomieszany z farbą brunatno-czerwoną i okrą 
paloną, ogrzewa szare zimno tego wielkiego cienia, gdzie krew się 
ścinała, zamiast płynąć? Chłopcze, chłopcze, tego, co ci pokazują 
tutaj, żaden mistrz nie mógłby cię nauczyć. Mabuse tylko posia
dał tajemnicę nadawania życia figurom. Mabuse miał jednego tyl
ko ucznia, a tym byłem ja. J a  nie miałem ucznia i jestem s ta ry ! 
Masz dosyć inteligencyi, ażeby odgadnąć resztę z tego, co ci pozwo
liłem zobaczyć.

Wciąż mówiąc, dziwny starzec dotykał wszystkich stron obra
zu: tu dwa pociągnięcia pędzlem, tam jedno, a zawsze tak właści
wie, że możnaby w tem widzieć inne malowanie, bo malowanie na
siąknięte światłem. Pracował z zapałem tak namiętnym, że pot 
perlisty wystąpił mu na czoło ogołocone z włosów; malował szyb
ko w małych poruszeniach, tak niecierpliwych, tak dorywczych, że 
młodemu Poussin’owi wydawało się, jak gdyby w ciele tej dziwa
cznej osobistości był szatan, który działa przez jego ręce, biorąc je 
fantastycznie wbrew woli człowieka. Blask nadnaturalny oczu, 
konwulsye, przedstawiające się jako skutek jakiegoś oporu, nada
wały tej myśli pozór prawdy, który musiał oddziałać na młodą wyo
braźnią. Starzec malował, mówiąc:

— Paf! paf! pafl i jak to się smaruje masłem, młodzieńcze! 
Chodźcie, moje dotknięcia drobne, osłońcie rudą barwą ten ton lo
dowaty 1 Nuże! pęc! pęc! pęc! — mówił, dodając ciepła częściom, 
gdzie był wykazał brak życia, usuwając kilkoma plamami farby ró
żnice temperamentu i przywracając jedność tonu, jakiej wymagała 
gorąca Egipcyanka.

— Widzisz, mały, tylko ostatnie dotknięcie pędzla coś warto. 
Porbus rzucił ich tam sto; ja  położyłem jedno. Nikt nie jest nam 
wdzięcznym za to, co się znajduje pod spodem. Zapamiętaj to 
dobrze 1
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Nareszcie ten szatan zatrzymał się i, zwracając się do Porbusa 
i Poussina, którzy oniemieli z uwielbienia, rzek ł:

— To nie warto jeszcze mojej Pięknej Orzeszarki, chociaż mo- 
żnaby podpisać swe nazwisko pod spodem podobnego dzieła. Tak, 
podpisałbym się — dodał, wstając po lusterko, w którem się jej przy
patrywał. — A teraz idźmy na śniadanie — rzekł. — Chodźcie oby
dwa do mnie, do mieszkania. Mam szynkę wędzoną, wino dobre. 
Ech! ech! pomimo złych czasów pogadamy o malarstwie ! Jesteśmy 
jednej siły. Przecież ten malec — dodał, uderzając po ramieniu 
Mikołaja Poussina — posiada łatwość.

Spostrzegłszy wtedy lichy spencerek Normanda, wyjął zza pasa 
sakiewkę skórzaną, poszukał w niej, wziął dwie sztuki złota i, po
dając mu je, rzekł:

— Kupuję od ciebie rysunek.
— Weź — powiedział Porbus do Poussina, widząc, jak ten za

drżał i poczerwieniał ze wstydu, gdyż młody adept posiadał dumę 
ubogiego. — Weź-że, bo on w swoim mieszku ma okup na dwóch 
królów!

Wszyscy trzej opuścili pracownią i przyszli, gawędząc o sztu
kach, aż do pięknego domu drewnianego, położonego w bliskości 
mostu Saint-Michel, którego ozdoby, kołatka, futryny okien i ara
beski w podziw wprawiły Poussina. Malarz in spe znalazł się na
gle w sali na dole, przed dobrym ogniem, koło stołu, zastawionego 
potrawami apetycznemi i — szczęście niesłychane! — w towarzy
stwie dwu wielkich artystów, pełnych prostoty.

— Młodzieńcze — rzekł do niego Porbus, widząc, jak osłupiał 
przed jednym z obrazów — nie przypatruj się zawiele temu płótnu, 
bo rozpacz cię ogarnie.

Był-to Adam, którego zrobił Mabuse dla wydostania się z wię
zienia, gdzie go wierzyciele przetrzymali tak długo. Ta postać 
przedstawiała w istocie taką potęgę rzeczywistości, że Mikołaj 
Poussin zaczął od tej chwili rozumićć prawdziwe znaczenie słów 
bezładnych, jakie powiedział starzec. Ten patrzył na obraz z wy
razem zadowolnienia, lecz bez entuzyazmu, i zdawało się, że chciał 
powiedzieć: „Ja robię lepiej 1“

— Jest w tćm życie — rzekł. — Mój biedny mistrz przeszedł 
tu samego siebie; ale brakowało jeszcze trochę prawdy w tle obra
zu. Człowiek jest bardzo żywy, podnosi się i przyjdzie do nas; lecz 
powietrza, nieba, wiatru, jakim oddychamy, jaki widzimy i czujemy, 
tam niema. Następnie jest tam tylko człowiek! A przecież jedy
ny człowiek, jaki bezpośrednio wyszedł z rąk Boga, musiał mieć coś 
boskiego, czego temu brakuje. Sam Mabuse mówił to ze złością, 
kiedy nie był pijany.
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Poussin patrzył się kolejno na starca j  na Porbusa z ciekawo
ścią  niespokojną, Zbliżył się do tego ostatniego, jak gdyby chciał 
go spytać o nazwisko gospodarza domu, lecz malarz położył palec 
na ustach z wyrazem tajemniczym i młody człowiek, żywo zainte
resowany, zamilkł, mając nadzieję, że prędzćj lub później jakieś sło
wo pozwoli mu zgadnąć nazwisko gospodarza, o którego bogactwie 
i talentach świadczyło dostatecznie uszanowanie, jakie Porbus mu 
okazywał, i cuda nagromadzone w tej sali.

Poussin, widząc na ciemnem futrowaniu dębowem wspaniały por
tret kobiety, zawołał:

— Coż za piękny Giorgione !
— Nie! — odpowiedział starzec — widzisz pan jednę z pierw

szych moich mazanin!
— Do licha! jestem więc u boga malarstwa — rzekł naiwnie 

Poussin.
Starzec uśmiechnął się jak człowiek, który zżył się oddawna 

z tą pochwałą.
— Mistrzu Frenhofer! — odezwał się Porbus — czy nie mógł

byś kazać sprowadzić troszkę swojego dobrego wina reńskiego dla 
mnie?

— Dwa oksefty — odpowiedział starzec. — Jeden, ażeby się 
odpłacić za przyjemność, jakiej doznałem dziś rano, widząc twoję 
śliczną Rybaczkę, a drugi jako upominek przyjaźni.

— A ch! gdybym nie był ciągle cierpiący -- podjął nanowo Por
bus — i gdybyś mi pan pozwolił zobaczyć swoję Piękną Orzeszar- 
kę, to możebym zrobił jaki obraz wzniosły, szeroki i głęboki, w któ
rym postacie byłyby wielkości naturalnej.

— Pokazać moje dzieło! — zawołał starzec nawskroś wzruszo
ny. — Nie, nie, muszę je wydoskonalić jeszcze. Wczoraj, pod wie
czór — mówił — zdawało mi się, żem skończył. Jej oczy były dla 
mnie wilgotue, jej ciało ożywione. Sploty jej włosów poruszały się. 
Oddychała! Jakkolwiek znalazłem sposob zrealizowania na płótnie 
plaskiem wypukłości i okrągłości natury, to rano, przy świetle 
dziennem, poznałem swój błąd. Ach ! ażeby dojść do tego rezulta
tu chlubnego, studyowałem do gruntu wielkich mistrzów kolorytu, 
analizowałem i podnosiłem warstwę po warstwie obrazy Tycyana, 
tego króla światła; jak ten malarz najwyższy, naszkicowałem swoję 
postać w tonie jasnym, pastą miękką i tłu>tą, gdyż cień jest tylko 
przypadkowym. Zapamiętaj to sobie, mały. Następnie powróciłem 
do dzieła i za pomocą pół-tonów i laserunków, których przezroczy
stość zmniejszałem coraz bardziej, wydobyłem cienie najsilniejsze, 
aż do czarności najbardziej zaklęsłych, gdyż cienie malarzy zwy
czajnych mają całkiem inną naturę, aniżeli ich tony świetlne ; jest-
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to drzewo, spiż, jest to wszystko, co chcecie, ale nie ciało w cienia. 
Czuć, że gdyby ich postać zmieniła położenie, to miejsca ocienione 
nie oczyściłyby się i nie stałyby się świetlnemi. Uniknąłem tego 
błędu, w który wielu z pomiędzy najznakomitszych popadło; u mnie 
białość przejawia się pod nieprzezroczystością cienia najbardziej 
wytrzymanego I Jak  mnóstwo głupców, którzy wyobrażają sobie, 
że rysują poprawnie, ponieważ robią kreskę starannie wygładzoną, 
nie naznaczyłem sucho konturów zewnętrznych swojej postaci i nie 
wydostałem na wierzch aż do najdrobniejszego szczegółu anatomi
cznego, gdyż ciało ludzkie nie kończy się liniami. Rzeźbiarze mo
gą w tem więcej zbliżyć się do prawdy, aniżeli my. Ściśle mówiąc, 
rysunek nie istnieje wcale 1 Nie śmiej się, młodzieńcze! Jakkol
wiek dziwnem ci się wydaje to słowo, zrozumiesz kiedyś przy
czynę. Linia jest środkiem, za pomocą którego człowiek zdaje 
sobie sprawę z efektu światła na przedmioty; lecz niema linii w na
turze, gdzie wszystko jest pełne: modelując, rysuje się, to jest wy
dobywa się rzeczy z łona, w jakiem są; rozkład światła jedynie na
daje postać ciału! To też nie naznaczałem silnie rysunku, rozlałem 
po konturach obłok poł-touów jasnych i ciepłych, co sprawia, że nie 
mógłby nikt położyć dokładnie palca na miejscu, gdzie kontury spo
tykają się z tłami. Zbliska ta robota wydaje się bawełnistą i taką, 
jak gdyby nie było w niej preeyzyi, ale o dwa kroki wszystko się 
umacnia, odznacza i uwydatnia ; ciało się obraca, kształty odskaku
ją, czuć, jak powietrze krąży naokoło. A jednak nie jestem jeszcze 
zadowolniony; mam wątpliwości. Być może, iż należałoby nie ry
sować jednej tylko linii, a lepiej zacząć postać od środka, przystę
pując najpierw do części wydatnych, najbardziej oświetlonych, 
i przejść następnie do części najciemniejszych. Bo czyż nie tak po
stępuje słońce, ten boski malarz wszechświata? O, naturo! natu
ro! kto cię kiedy podszedł w wybiegach! Macie! zbytek wiedzy, 
tak samo jak niewiadomości, doprowadza do negacyi. Wątpię 
o swojem dziele.

Starzec zamilkł na chwilę i potem zaczął:
— Oto dziesięć lat, młodzieńcze, jak pracuję, ale czemże jest 

dziesięć małych latek, kiedy chodzi o walkę z naturą? Nie wiemy, 
ile czasu spotrzebował mocarz Pigmalion na zrobienie jedynego po
sągu, który chodził!

Starzec popadł w zadumę głęboką i pozostał z oczyma nierucho- 
memi, bawiąc się machinalnie nożem.

— Otóż i na rozmowie ze swoim duchem — rzekł Porbus po- 
cichu.

Na to słowo Mikołaj Poussin uczuł się pod władzą niewytłuma
czonej ciekawości artysty. Ten starzec z oczyma białemi, uważny,

15Honoryusz Balzac: Arcydzieło Nieznane.
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i ogłupiony, stał się dla niego czćmś więcej, niż człowiekiem, i obja
wił mu się jako gieniusz dziwaczny, żyjący w jakiejś sferze niezna- 
nćj. Obudzał tysiąc myśli bezładnych w duszy. Tak samo nie mo
żna określić zjawiska moralnego tej fascynaeyi swojego rodzaju, jak 
nie można wytłómaczyć wzruszenia, wywołanego przez śpiew, któ
ry przypomina ojczyznę w sercu wygnańca. Lekceważenie, jakie 
ten stary człowiek usiłował wyrazić dla najpiękniejszych porywów 
sztuki, jego bogactwo, jego obejście się, względy Porbusa dla niego, 
to dzieło trzymane tak długo w tajemnicy — dzieło cierpliwości, 
dzieło gienialne bezwątpienia, jak trzeba było domyślać się po gło
wie Dziewicy, którą młody Poussin pochwalił tak otwarcie, a która, 
piękna jeszcze nawet obok Adama Mabuse’a, świadczyła o robocie 
wspaniałej mocarza sztuki, — wszystko-to w tym starcu wychodzi
ło poza granice natury ludzkiej. To, co bujna wyobraźnia Mikołaja 
Poussina mogła schwycić jasno i dojrzeć, widząc tę istotę nadnatu
ralną, było obrazem zupełnym natury artysty, tej natury szalonej, 
której zostało powierzonych tyle władz, a która często ich naduży
wa, pociągając za sobą zimny rozsądek filistrów, a nawet wielu 
amatorów poprzez tysiączne drogi kamieniste, gdzie dla nich niema 
nic, kiedy tymczasem swawolna w swoich fantazyach, ta  dziewczy
na o skrzydłach białych odkrywa tam epopeje, zamki, dzieła sztuki! 
Natura szydercza i dobra, bujna i biedna! Tym sposobem dla en- 
tuzyasty Poussina ten starzec stał się, drogą transfiguracyi nagłej, 
sztuką samą, sztuką, z jej tajemnicami, z jej porywami, z jej roje
niami.

— Tak, mój biedny Porbusie — podjął nanowo Frenhofer — 
nie udało mi się aż dotąd spotkać kobiety bez zarzutu, ciała, które
go kontury odznaczałyby się pięknością doskonałą, a którego kar- 
nacya... Lecz gdzież ona jest w życiu — rzekł, przerywając sobie 
— ta trudna do znalezienia Wenus starożytnych, tak często poszu
kiwana, jeżeli my spotykamy się z kilkoma zaledwie jej pięknościa
mi rozpierzchłemi ? Och I ażeby widzieć przez chwilę, raz tylko na
turę boską, zupełną, ideał wreszcie, oddałbym cały majątek, ale po
szedłbym cię szukać w twoich otchłaniach, piękności niebiańska! 
Jak  Orfeusz, zszedłbym do piekła sztuki, ażeby stamtąd sprowadzić 
życie.

— Możemy odejść stąd — rzekł Porbus do Poussina — on już 
nas nie słyszy, nie widzi wcale!

— Chodźmy do jego pracowni — odpowiedział młody człowiek 
oczarowany.

— Och ! stary wyga potrafił zawarować do niej wejście ! Jego 
skarby są zanadto dobrze pilnowane, abyśmy mogli się tam dostać.



Nie czekałem na pańską myśl i fantazyą w staraniu się o zdobycie 
tajemnicy!

— Jest więc i tajemnica?
— Tak — odpowiedział Porbus. — Stary Frenhofer jest jedy

nym uczniem, jakiego Mabuse chciał wyrobić. Zostawszy jego przy
jacielem, zbawcą, ojcem, Frenhofer poświęcił największą część swo
ich skarbów na zadowolnienie namiętności Mabuse’a; w zamian zato 
Mabuse przekazał mu tajemnicę swojego malowania wypukłego, siłę 
nadawania postaciom tego życia nadzwyczajnego, tego kwiatu na
tury, naszej rozpaczy wiecznej, którego robienie posiadał tak do
brze, że pewnego dnia, kiedy sprzedał i przepił adamaszek wzorzy
sty, w jaki miał się ubrać na wjazd Karola Y-go, towarzyszył swo
jemu panu w ubraniu z papieru, malowanego na adamaszek. Świe
tność szczególna materyi, jaką miał na sobie Mabuse, zadziwiła ce
sarza, który, chcąc zwrócić się z pochwałą do protektora starego 
pijaka, odkrył podstęp. Frenhofer jest człowiekiem rozmiłowanym 
w naszej sztuce, który widzi wyżej i dalej, aniżeli inni malarze. 
Głęboko przemyślał on o farbach, o prawdzie bezwzględnej linij, 
lecz wciąż szukając, doszedł do tego, że zwątpił o przedmiocie sa
mym swoich poszukiwań. W chwilach rozpaczy utrzymuje, że ry
sunek nie istnieje i że za pomocą kresek można oddać tylko figury 
gieometryczne: tu się mija z prawdą, gdyż za pomocą krśski i czar
nej farby, która nie jest kolorem, można zrobić figurę; co dowodzi, 
że nasza sztuka jest, jak natura, złożoną z nieskończoności elemen
tów; rysunek daje szkielet, barwa jest życiem; lecz życie bez szkie
letu jest czómś bardziej niezupełnćm, aniżeli szkielet bez życia. 
Wreszcie jest coś prawdziwszego nad to wszystko, a mianowicie, że 
praktyka i obserwacya są wszystkiem w malarzu i że jeżeli rozu
mowanie i poezya kłócą się z pędzlami, to dochodzi się do zwątpie
nia, jak nasz poczciwina, który jest zarówno waryatem, jak mala
rzem. Malarz wielki, który na nieszczęście urodził się bogatym, co 
mu pozwoliło chodzić samopas. Nie naśladuj go pan! Pracuj! 
Malarze powinni myślść tylko z pędzlem w ręku.

— My się tam dostaniemy! — zawołał Poussin, nie słuchając 
wcale Porbusa i nie wątpiąc o niczóm.

Porbus uśmiechnął się na entuzyazm młodego nieznajomego i po
żegnał się z nim, zapraszając do siebie w odwiedziny.

Mikołaj Poussin powrócił wolnym krokiem na ulicę da la Harpe 
i minął, nie spostrzegłszy się, skromne biuro hotelu, w którym mie
szkał. Biegnąc z niespokojną szybkością po nędznych schodach, 
dostał się do pokoju wysokiego, leżącego pod dachem na pionowych 
belkach — tem pokryciem naiwnóm i lekkióm domów starego Pary
ża. Przy jedynśm i ciemnem oknie tego pokoju zobaczył młodą

ARCYDZIEŁO NIEZNANE. 2 2 7

1 5 *



228 HONOBYD8Z BALZAO.

-dziewczynę, którą, usłyszawszy trzask drzwi, podniosła się nagłe 
z ruchem miłosnym; poznała malarza po sposobie, w jaki schwycił 
za zasuwkę.

— Co tobie? — spytała.
— To jest... to jest — zawołał, nie mogąc odetchnąć z radości 

— że poczułem się malarzem! Wątpiłem o sobie aż dotąd, lecz 
dziś rano uwierzyłem w siebie samego ! Mogę być wielkim czło
wiekiem ! Tak, Gilletto, będziemy bogaci, szczęśliwi! W tych 
pędzlach jest złoto.

Lecz nagle zamilkł. Jego twarz poważna a jędrna straciła wy
raz radości, kiedy porównał bezgraniczność swoich nadziei ze szczu
płością swoich środków. Mury były pokryte prostemi papierami, 
pelnemi szkiców ołówkowych. Nie posiadał czterech płócien czy
stych. Farby wówczas były w wysokiej cenie, a biedny młodzie
niec widział, że jego paleta jest mniej więcej nagą. Wśród tej nę
dzy posiadał i odczuwał niezliczone bogactwa serca i nadmiar gie- 
niuszu pożerającego. Przywiedziony do Paryża przez jednego ze 
swych przyjaciół, albo może przez swój własny talent, spotka! tam 
nagle kochankę, jednę z tych dusz szlachetnych i wspaniałomyśl
nych, które przychodzą cierpieć obok wielkiego człowieka, poślubia
ją  jego nędzę i starają się usilnie zrozumieć jego kaprysy; wytrzy
małą na nędzę i miłość, jak inne są nieustraszone w noszeniu zbyt
ku, w popisywaniu się bezczułością. Uśmiech, błąkający się na 
ustach Gilletty, złocił to poddasze i rywalizował ze świetnością nie
ba. Słońce nie zawsze świeciło, a ona była tam zawsze, skupiona 
w swojej namiętności, przywiązana do swego szczęścia, do swego 
cierpienia, pocieszająca gieniusz, który przelewał się w miłość, za 
nim ogarnął sztukę.

— Słuchaj, Gilletto, pójdź!
Posłuszna i wesoła dziewczyna skoczyła na kolana malarza. 

Wszystko w niej było wdziękiem, wszystko pięknością; śliczna jak 
wiosna, zdobna we wszelkie bogactwa kobiece i oświecająca je 
ogniem pięknej duszy.

— O, Boże! — zawołał — nigdy nie odważę się jej powie
dzieć...

— Tajemnica? — przerwała — muszę ją znać!
Poussin zadumał się.
— Mów-że!
— Gilletto! biedne serce lube!
— Och ! chcesz czegoś ode mnie!
— Tak.
— Jeżeli życzysz sobie, abym pozowała przed tobą, jak które

goś dnia — podjęła z wyrazem zadąsania — to nie zgodzę się na to
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nigdy, gdyż w takich razach twoje oczy nic mi nie mówią. Nie my
ślisz wcale o mnie, chociaż patrzysz na mnie.

— Wolałażbyś widzieć, że kopiuję inną kobietę?
— Może — odpowiedziała — jeżeliby była całkiem brzydką.
— A więc — przerwał Poussin toaem poważnym — gdyby dla 

mojej sławy przyszłej, gdyby dla zrobienia ze mnie wielkiego mala
rza trzeba było pójść pozować do innego ?

— Chcesz mnie wypróbować — rzekła. — Wiesz dobrze, że nie 
pójdę.

Poussin pochylił głowę na piersi jak człowiek, który ugina się 
pod brzemieniem radości lub boleści, za silnej na jego duszę.

— Słuchaj — mówiła, ciągnąc Poussina za rękaw żupana wy
tartego — powiedziałam ci, Miku, że oddałabym życie za ciebie; ale 
nie przyrzekałam ci nigdy, pókim żywa, że wyrzeknę się swojej 
miłości.

— Wyrzec się ? — zawołał Poussin.
— Gdybym się pokazała tak innemu, nie kochałbyś mnie już. 

J a  sama uważałabym się za niegodną ciebie. Być posłuszną two
im kaprysom, czyż to nie jest rzeczą naturalną i prostą? Wbrew 
sobie samej czuję się szczęśliwą i dumną z tego, że spełniam twoję 
Wolę. Ale dla innego I coż znowu I

— Przebacz mi, Gilletto — rzekł malarz, rzucając się na kola
na. — Wolę być kochanym, aniżeli sławnym. Dla mnie jesteś pię
kniejszą, aniżeli majątek i zaszczyty. Weź, rzuć pędzle, spal moje 
szkice. Omyliłem się. Moje powołanie, to kochać cię. Nie jestem 
wcale malarzem, ale zakochanym. Niech zginie sztuka i wszystkie 
jej tajemnice!

Ona, szczęśliwa, oczarowana, uwielbiała go. Panowała, czuła 
instynktownie, że sztuki będą zapomniane dla niej i rzucone jej pod 
nogi, jak ziarnko kadzidła.

— A tymczasem to starzec — podjął Poussin. — Widziałby 
w tobie kobietę tylko, a ty jesteś tak doskonała!

— Trzeba bardzo kochać! — zawołała, gotowa poświęcić swoje 
względy miłości, ażeby wynagrodzić kochanka za wszystkie poświę
cenia, jakie dla niej zrobił. — Ale — ciągnęła dalej — zgubiłabym 
się przez to. A ch! zgubić się dla ciebie! Tak, to piękne! ale ty 
zapomnisz o mnie... O ! jakże zła myśl przyszła ci tam !

— Przyszła, a jednak kocham cię! — zawołał z rodzajem skru
chy. — Ale czyż jestem nikczemnikiem ?

— Poradźmy się ojca Hardouin — rzekła.
— O, n ie! niech to zostanie w tajemnicy pomiędzy nami dwoj

giem.
— A więc pójdę, ale nie bądź tam — powiedziała. — Zostań
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przy drzwiach, uzbrojony w sztylet; jeżeli krzyknę, wejdź i zabij 
malarza.

Nie widząc już nic poza sztuką, Poussin ściska! Gillettę w swo
ich ramionach.

— Nie kocha mnie już — pomyślała G-illetta, kiedy została 
samą.

Żałowała już swego postanowienia. Ale wkrótce zaczęło ją  drę
czyć przerażenie okrutniejsze, niż jej żal, i starała się odpędzić od 
siebie myśl straszną, która powstała w jej głowie. Zdawało się jej y 
że już kocha mniej malarza, uważając go za mniój godnego szacun
ku, aniżeli przedtem.

II.

Katarzyna Lescaut.

W trzy miesiące po spotkaniu się Poussina i Porbusa, ten osta
tni przyszedł odwiedzić Frenhofera. Starcem miotało wówczas je
dno z tych zwątpień głębokich i spontanicznych, którego przyczyna, 
jeżeli trzeba wierzyć matematykom medycyny, leży w trawieniu 
złem, w wietrze, gorącu lub w jakiem zbrzęknięciu hipochondryi, 
a według spirytualistów — w niedoskonałości naszej natury moral
nej. Poczciwina czysto i poprostu zmęczył się przekończaniem swo
jego obrazu tajemniczego. Siedział jak gdyby omdlały w szerokićm 
krześle z dębu rzeźbionego, wybitem czarną skórą, i, nie zmieniając 
postawy melancholijnej, rzucił na Porbusa spojrzenie człowieka, któ
ry osiedlił się w swojćm zmartwieniu.

— I cóż, mistrzu — spytał Porbus — czy ultramaryna, po któ
rą jeździłeś do Brygi, okazała się złą? Czy nie umiałeś rozetrzeć 
naszej nowej białej farby ? A może olej jest lichy lub pędzle 
twarde ?

— Niestety! — zawołał starzec — zdawało mi się przez chwilę, 
źe moje dzieło jest skończone, ale z pewnością omyliłem się w kilku 
szcztgOIftcU, i uie uspokoję się prędzej, az rozświetlę wątpliwości.
Gotuję się do podróży i chcę pojechać do Tureyi, do Grecyi, do 
Azyi, ażeby tam poszukać modelu i porównać mój obraz z różncmi 
naturami. A  może też mam na górze — rzekł, zdradzając się, 
z uśmiechem zadowolnienia —  naturę sarnę. N iek iedy przejmuje
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mnie rodzaj strachu, ażeby jakie tchnienie nie zbudziło tej kobiety 
i ażeby nie znikła.

Potem wstał nagle, jak gdyby chciał odjeżdżać.
— Och! och! — odpowiedział Porbus — przychodzę w sam 

czas, ażeby panu oszczędzić kosztów i trudów podróży.
— Jakto? — spytał Frenhofer zdziwiony.
— Młodego Poussina kocha kobieta, której nieporównana pię

kność jest bez żadnego zarzutu. Ale, mój drogi mistrzu, jeżeli zgo
dzi się pożyczyć ci jej, to przynajmniej potrzeba będzie pokazać nam 
swoje płótno.

Starzec stał prosto, nieruchomy, w stanie ogłupienia zupełnego.
— Ja k to ! — zawołał wreszcie z boleścią — pokazać moje stwo

rzenie, moję małżonkę? rozedrzeć zasłonę, pod którą w czystości 
kryłem swoje szczęście? Ależ to byłaby straszna prostytucya! Od 
dziesięciu już lat żyję z tą kobietą; ona należy do ranie, do mnie 
tylko; ona mnie kocha. Czyż nie uśmiechała się do innie za ka- 
żdem pociągnięciem pędzla, którym się jej dotykałem? Ona ma 
duszę, duszę, jaką ją  obdarzyłem. Zaczerwieniłaby się, gdyby in
ne oczy, nie moje zatrzymały się na niej. Pokazać! ale gdzież jest 
mąż, kochanek tak nikczemny, ażeby chciał poprowadzić swoję ko
bietę na bezcześć? Kiedy robisz obraz dla dworu, nie wkładasz 
weń całej swojej duszy; sprzedajesz kurtyzankom manekiny koloro
wane tylko. Mój obraz nie jest obrazem, ale uczuciem, ale namię
tnością! Urodzona w mojej pracowni, musi pozostać w niej dzie
wicą i wyjść stamtąd może tylko okryta. Poezya i kobiety poka
zują się nago tylko swoim kochankom! Czyż posiadamy model Ra
faela, Angielikę Aryosta, Beatriczę Dantego? Nie! widzimy tylko 
ich kształty. T ak! dzieło, które trzymam na górze pod kluczem, 
jest wyjątkiem w naszej sztuce. To nie płótno, to kobieta! kobieta, 
z którą płaczę, śmieję się, rozmawiam i myślę. Chcesz, ażebym na
gle opuścił szczęście dziesięciu lat, jak się rzuca płaszcz; ażebym 
nagle przestał być ojcem, kochankiem i bogiem! Ta kobieta nie 
jest utworem, ale stworzeniem. Jeżeli przyjdzie twój młodzieniec, 
dam mu swoje skarby, obrazy Corregia, Michała-Anioła, Tycyana, 
będę całował ślady jego stóp w piasku; ale wyrobić sobie rywala? 
niech hańba spadnie na mnie ! Cha! cha! więcej jeszcze jestem ko
chankiem, aniżeli malarzem. Tak, będę miał dość siły spalić moję 
PiękUlj UmJSZarKę W OStatlliĆJ Chwili żyoltt, alo zmu»»ać ją do wy
trzymania wzroku człowieka, młodego człowieka, malarza? nie f 
nie! Zabiłbym nazajutrz tego, ktoby ją zbrukał swojem spojrze
niem! Zabiłbym ciebie w tej chwili, ciebie, przyjaciela, gdybyś jej 
nie powitał na kolanach! I  ty chcesz teraz, ażebym wystawił swoje 
bożyszcze na zimne spojrzenia i na głupie krytyki osłów? Aclił
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miłość jest tajemnicą, żyje ona tylko na dnie serc i wszystko jest 
stracone, kiedy człowiek mówi choćby do swojego przyjaciela : „Oto 
ta, którą kocham!“

Zdawało się, że starzec napowrót cdmłodniał; w jego oczach 
był blask i życie, jego policzki blade mieniły się żywym, czerwo
nym kolorem, a ręce mu się trzęsły. Porbus, zdziwiony gwałto
wnością namiętną, z jaką te słowa były mówione, nie wiedział, co 
odpowiedzieć na uczucie, zarówno nowe, jak głębokie. Czy Fren
hofer był przy zdrowych zmysłach, czy też waryatem? Czy znaj
dował się pod władzą fantazji artysty, czy też myśli, jakie wyraził, 
pochodziły od tego fanatyzmu niewytłómaczonego, a wywołanego 
w nas przez długie rodzenie wielkiego dzieła? Czy można więc 
było mieć nadzieję wejścia w układy z tą namiętnością dziwaczną?

Szarpany temi wszystkiemi myślami, Porbus rzekł do starca:
— Ale czyż to nie kobieta za kobietę? Czy Poussin nie wy

stawia swojej kochanki na pańskie spojrzenia?
— Co za kochankę ? — odpowiedział Frenhofer. — Ona go zdra

dzi prędzej lub później. Moja będzie mi zawsze wierną !
— A więc — odparł Porbus — nie mówmy już o tern. Ale za

nim się znajdzie, choćby nawet w Azyi, kobieta równie piękna, ró
wnie doskonała, jak ta, o której mówię, umrzesz pan może, nie do
kończywszy obrazu.

— Ochl już skończony — rzekł Frenhofer. — Ktoby go widział, 
myślałby, że spostrzega kobietę, leżącą na łóżku z aksamitu, pod 
kotarami. Obok niej trójnóg złoty wyziewa zapachy. Skusiłbyś 
się wziąć za kutas od sznurów, podtrzymujących kotary, i zdawało
by ci się, że widzisz łono Katarzyny Lescaut, pięknej kurtyzanki, 
zwane i Piękną Orzeszarką, jak zdradza ruch jej oddechu. A jednak 
chciałbym być pewnym...

— Jedź więc do Azyi — odpowiedział Porbus, spostrzegając ro
dzaj wahania się w spojrzeniu Frenhofera.

I Porbus postąpił kilka kroków ku drzwiom sali.
W tej chwili Gilletta i Mikołaj Poussin podeszli byli pod mie

szkanie Frenhofera. Kiedy młoda dziewczyna miała już wejść, pu
ściła ramię malarza i cofnęła się, jak gdyby ją tknęło nagłe jakieś 
przeczucie.

— Ale pocóż ja  tu przyszłam? — spytała kochanka z dźwię
kiem głosu głębokim i patrząc na niego okiem nieruchomćm.

— Gilletto, pozwoliłem ci być panią samej siebie i chcę słuchać 
cię we wszystkiem. Jesteś mojem sumieniem i moją sławą. Powróć 
do mieszkania; będę szczęśliwszym może, aniżeli gdybyś...

— Czyż należę do siebie, kiedy mówisz do mnie w ten sposób ? 
Och ! nie! jestem dziecko, nic więcej. Niech tam! — dodała, zdo-
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'bywając się, jak się zdawało, na wysiłek gwałtowny — jeżeli nasza 
miłość zginie i jeżeli wpuszczę do swego serca długi żal, to czyż 
twoja sława nie będzie zapłatą za to, żem była posłuszną twoim ży
czeniom ? Wejdźmy. Być ciągle jak gdyby wspomnieniem na two
jej palecie, to także żyć jeszcze!

I  otwierając drzwi domu, oboje kochankowie spotkali się z Por- 
busem, który, zdumiony pięknością G-illetty, mającśj wtedy oczy 
pełne łez, schwycił ją drżącą i przywiódł przed starca, mówiąc:

— Patrz ! czyż nie warta wszystkich arcydzieł świata?
Frenhofer zadrżał. Gilletta była tam, w naiwnej i prostej postawie

młodej Gieorgianki, niewinnej i trwożliwej, jakby porwana i przed
stawiona przez rozbójników jakiemuś handlarzowi niewolników. 
Wstydliwa krasa barwiła jej twarz, spuszczała oczy, ręce miała 
zwieszone po obu stronach; zdawało się, że siły ją  opuszczają, a łzy 
protestowały przeciwko gwałtowi, godzącemu na jej wstydliwość. 
W tej chwili Poussin, w rozpaczy, że wyprowadził ten piękny skarb 
z poddasza, złorzeczył samemu sobie. Stał się więcej kochankiem, 
niż artystą, i tysiące skrupułów zawirowało mu w sercu, kiedy zo
baczył oko odmłodzone starca, który, przez przyzwyczajanie mala
rza, rozbierał, jeżeli tak wyrazić się można, tę młodą dziewczynę, 
odgadując kształty najtajniejsze. Wówczas napadła nań okrutna 
zazdrość prawdziwej miłości.

— Gilletto, uchodźmy! — zawołał.
Na ten akcent, na ten krzyk wesoła kochanka podniosła oczy 

na niego, zobaczyła go i pobiegła w jego ramiona.
— Ach ! więc mnie kochasz! — podjęła, wybuchając łzami.
Pierwej miała energią przemilczeć cierpienia, teraz zbrakło jej

sił do ukrycia szczęścia.
— Och! zostaw mi ją  pan na chwilę — odezwał się starzec — 

a porównasz z nią moję Katarzynę. Tak, zgadzam się na to.
Jeszcze była miłość w krzyku Frenhofera. Zdawało się, że był 

zalotny dla swojej podobizny-kobiety i że cieszył się zawczasu ze 
zwycięstwa, jakie piękność jego dziewicy odniesie nad pięknością 
prawdziwej młodej dziewczyny.

— Nie pozw7ól mu cofnąć słowa — zawołał Porbus, uderzając 
po ramieniu Poussina. —■ Owoce miłości przechodzą prędko, a sztu
ki piękne są nieśmiertelne.

— Czyż dla niego — odpowiedziała Gilletta, patrząc uważnie na 
Poussina i Porbusa — nie jestem czemś więcej, niż kobietą?

Podniosła głowę dumnie, lecz kiedy, rzuciwszy spojrzenie iskrzą
ce się na Frenhofera, zobaczyła, że jej kochanek zapatrzył się zno
wu na portret, który kiedyś był wziął za Giorgiona, zawołała:

— H a ! chodźmy na górę! Nigdy tak na mnie nie patrzył!
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— Starcze! — podjął Poussin, wyrwany z zamyślenia głosem 
Gilletty — widzisz tę szpadę? Utopię ją  w twem sercu na pierw
szy wyraz skargi, jaki wymówi ta młoda dziewczyna, podłożę ogień 
pod twój dom i nikt z niego nie wyjdzie. Rozumiesz?

Mikołaj Poussin stał się ponury, a jego mowa była straszną. Ta 
postawa, a zwłaszcza wyraz młodego malarza pocieszyły Gillettę, 
która mu przebaczyła prawie zato, że ją poświęcił dla malarstwa 
i swojej chwalebnej przyszłości. Porbus i Poussin zostali przy 
drzwiach pracowni, spoglądając jeden na drugiego w milczeniu. J e 
żeli z początku malarz Maryi Egipcyanki pozwolił sobie kilku wy- 
krzyknień: „Ach! rozbiera się... On jej powiedział, żeby stanęła
w świetle! Porównywa ją !“ — to wkrótce zamilkł na widok Pous- 
sina, którego twarz powlekła się głębokim smutkiem, i jakkolwiek 
starzy malarze nie mają już skrupułów tak małych wobec sztuki, to 
jednak uwielbiał je, gdyż były tak naiwne i ładne. Młody człowiek 
trzymał rękę na klindze sztyletu, a ucho miał prawie przylepione 
do drzwi. Obydwa, stojąc w cieniu, podobni byli do dwu spiskow
ców, oczekujących godziny uderzenia na tyrana.

— Wejdźcie! wejdźcie! — zawołał na nich starzec, promienie
jący szczęściem. — Moje dzieło jest doskonałe i teraz mogę je po
kazać z dumą. Nigdy malarz, pędzle, farby, płótno i światło nie 
stworzą rywalki Katarzynie Lescaut, pięknej kurtyzance!

Porbus i Poussin, miotani żywą ciekawością, wbiegli na środek 
obszernej pracowni, zasłanej kurzem, gdzie wszystko było w nieła
dzie, gdzie zobaczyli tu i owdzie obrazy zawieszone na ścianach. Za
trzymali się najprzód przed postacią kobiety wielkości naturalnej, 
nawpół nagiej, dla której zostali przejęci uwielbieniem.

— Och ! nie zajmujcie się tóm — rzekł Frenhofer — jest to płó
tno, które zamazałem dla wystudyowania pewnej pozy; ten obraz 
nic nie wart. Oto moje błędy — podjął, wskazując na zachwyca
jące kompozycye, rozwieszone na ścianach naokoło nich.

Na te słowa Porbus i Poussin, zdumieni lekceważeniem takich 
dzieł, zaczęli szukać portretu zapowiedzianego, lecz nie udało im się 
go dopatrzyć.

— A więc te n ! — rzekł do nich starzec, którego włosy były 
w nieładzie, którego twarz była rozpłomienioną uniesieniem nadna- 
turalnćm, którego oczy iskrzyły się, a który dyszał jak młody czło
wiek, pijany miłością. — Ach! ach ! — wykrzyknął — nie spodzie
waliście się tyle doskonałości! Jesteście przed kobietą i szukacie 
obrazu. Tyle jest głębi w tćm płótnie, powietrze tak jest tam pra
wdziwe, że nie możecie odróżnić go od powietrza, które nas otacza. 
Gdzie sztuka? zagubiona, rozpierzchnięta! Wszakże-to kształty 
nawet młodej dziewczyny. Czyż nie dobrze uchwyciłem kolor, ży-
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cie linii, która określa, jak się zdaje, ciało? Czy ż to nie to samo 
zjawisko, jakie nam przedstawiają przedmioty, znajdujące się w at
mosferze, jak ryby w wodzie ? Podziwiajcie, ja k  kontury odrzyna- 
ją  się od tła! Czyż się nie zdaje, że możnaby przesunąć rękę po 
tych plecach ? To też przez siedem lat studyowałem efekty zespa
lania się światła dziennego z przedmiotami. A te włosy! czyż świa
tło ich nie oblewa ?.. Ale ona odetchnęła, zdaje mi się!.. To łono! 
widzicie! Ach! któżby nie chciał uwielbiać jej na kolanach? Ciało 
drga. Wstanie, poczekajcie!

— Czy widzisz pan co? — spytał Poussin Porbusa.
— Nic. A pan ?
— Nic.
Obydwaj malarze pozostawili starca w ekstazie i patrzyli, czy 

światło, padając wprost z góry na płótno, jakie im pokazał, nie neu
tralizowało wszystkich tych efektów. Badali wówczas obraz, sta
jąc z prawej strony, z lewej, z przodu, schylając się i podnosząc 
kolejno.

— Tak, tak, to płótno jednak — mówił do nich Frenhofer, my
ląc się co do celu tego badania szczegółowego. — Patrzcie! oto blej- 
tram, stalugi, wreszcie moje farby, moje pędzle.

I schwycił w rękę pędzel, który im przedstawił z ruchem nai
wnym.

— Stary rajtar żartuje sobie z nas — rzekł Poussin, powraca
jąc przed rzekomy obraz. — Nie widzę tam nic, tylko farby bezła
dnie nagromadzone i ujęte w mnóstwo linij dziwacznych, które two
rzą mur malarstwa.

— My się mylimy. Widzisz pan!.. — podjął Porbus.
Przybliżając się, spostrzegli w rogu płótna kawałek stopy na

giej, która wychodziła z tego chaosu farb, tonów, półcieniów, z tego 
rodzaju mgły bez kształtu; ale była-to stopa rozkoszna, stopa żywa. 
Skamienieli z uwielbienia przed tym fragmentem, który uszedł losu 
niepodobnego do wiary, powolnego i stopniowego zniszczenia. Ta 
stopa zjawiła się tam jak tors jakiejś Wenus z marmuru paryjskie- 
gj, który przechował się pomiędzy zgliszczami miasta spalonego.

— Jest tam kobieta pod spodem — zawołał Porbus, zwracając 
uwagę Poussina na warstwy farb, które stary malarz kładł kolejno 
jedne na drugich, sądząc, że udoskonala swój obraz.

Obydwaj malarze odwrócili się mimowolnie do Frenhofera, za
czynając tłómaczyć sobie, aczkolwiek niejasno, ekstazę, w jakiej żył.

— On-to robił w dobrćj wierze — rzekł Porbus.
— Tak, mój przyjacielu — odpowiedział starzec, budząc się — 

trzeba mieć wiarę, wiarę w sztukę i żyć długo ze swojem dziełem, 
ażeby wydać podobny utwór. Niektóre z tych cieni kosztowały
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mnie wiele pracy. Widzicie, na policzku, poniżej oczu znajduje się 
cień, który, jeżeli będziecie go obserwowali w naturze, wyda się 
wam niepodobnym do wyrażenia. I  cóż ? myślicie może, iż ten efekt 
nie kosztował mnie trudów niesłychanych, zanim go oddałem ? Lecz 
przytem, mój drogi Porbusie, patrz uważnie na moję pracę, a zrozu
miesz lepiej to, co ci mówiłem o sposobie traktowania modelacyi 
i konturów. Przypatrz się światłu na piersi i zobacz, jak przez ciąg 
dotknięć i rzutów  farby silnie naoliwionej udało mi się zawiesić pra
wdziwe światło i skombinować je z białością błyszczącą tonów 
świetlnych, i jak przez robotę przeciwną, ścierając wydatności i ziar
nistość farby, zdołałem, wciąż pieszcząc kontur mojej postaci, uto
piony w półcieniu, usunąć ideję nawet rysunku i środków sztucznych 
i nadać mu pozór okrągłości natury samej. Przybliżcie się, będzie
cie widzieli lepiej robotę. Zdaleka znika. Czekajcie! tu, zdaje mi 
się, jest bardzo wyraźua.

I  końcem pędzla wskazał obydwu malarzom farbę koloru jasnego.
Porbus uderzył starca po ramieniu i, zwracając się do Poussina, 

rzekł:
— Czy pan wiesz, że widzimy w nim bardzo wielkiego malarza?
— Więcej jeszcze poetę, aniżeli malarza — odpowiedział po

ważnie Poussin.
— Tam — podjął Porbus, dotykając płótna — kończy się nasza 

sztuka na ziemi.
— I  stąd idzie zagubić się w niebiosach — rzekł Poussin.
— Ileż-to rozkoszy na tyra kawałku płótna! — zawołał Porbus.
Starzec, zamyślony, nie słuchał ich i uśmiechał się do tej kobie

ty urojonej.
— Lecz prędzej czy później spostrzeże się, że niema nic na tem 

płótnie — odezwał się Poussin.
— Nic na rnojem płótnie! — krzyknął Frenhofer, patrząc kolej

no na obu malarzy i swój rzekomy obraz.
— Coś pan zrobił ? — odpowiedział Porbus Poussinowi.
Starzec schwycił silnie młodego człowieka za ramię i rzekł:
— Ty nie widzisz nic, rataju! gburze! urwisieI sodomczyku! 

Pocożeś tu przyszedł ? Mój dobry Porbusie — podjął, zwracając 
się do tego malarza — miałżebyś i ty także żartować sobie ze mnie? 
odpowiedz! Jestem twoim przyjacielem, mów, czym nie popsuł 
obrazu ?

Porbus, niezdecydowany, nie śmiał nic powiedzieć, lecz niepo
kój, malujący się na białej twarzy starca, był tak okrutny, że wska
zał na płótno, mówiąc:

— Widzisz pan!
Frenhofer wpatrzył się w obraz przez chwilę i zachciał się.
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— N ic! nic! I  pracowałem przez dziesięć l a t !
Usiadł i płakał.
— Jestem więc głupcem, waryatem! nie mam ani talentu, ani 

zdolności! Jestem jedynie człowiekiem bogatym, który, chodząc, 
tyle tylko robi, że chodzi! Miałżebym więc nic nie stworzyć ?

Wpatrywał się w obraz poprzez mgły, następnie podniósł się na
gle z dumą i rzucił na obudwu malarzy spojrzenie zaiskrzone.

— Na krew na ciało, na głowę Chrystusa, jesteście ludźmi za- 
zdrosnemi, którzy chcą we mnie wmówić, że jest zepsuta, ażeby mi 
ją  ukraść! J a  ją widzę! — krzyczał — ona jest cudownie piękną !

W tej chwili Poussin usłyszał plącz Gilletty zapomnianej w kącie.
— Co tobie jest, mój aniele? — spytał jej malarz, stając się na- 

powrót kochankiem.
— Zabij mnie! — powiedziała. — Byłabym nikczemną, gdybym 

cię kochała jeszcze, gdyż pogardzam tobą. Uwielbiam cię, ale ty 
mnie zgrozą przejmujesz; kocham cię i zdaje mi się, że cię już nie
nawidzę !

Przez czas, kiedy Poussin słuchał Gilletty, Frenhofer nakrywał 
swoję Katarzynę szarszą zieloną z poważnym spokojem jubilera, 
który zamyka szufladę, będąc przekonanym, że jest w towarzystwie 
zręcznych oszustów. Rzucił na obudwu malarzy spojrzenie głębo
ko ponure, pełne pogardy i podejrzenia, wyprowadzi! ich w milcze
niu za drzwi pracowni z pośpiechem konwulsyjnym i rzekł do nich 
z progu swojego mieszkania:

— Bądźcie zdrowi, moi kochani przyjaciele!
To pożegnanie lodem ścięło obydwu malarzy. Nazajutrz Por- 

bus, niespokojny, przyszedł zobaczyć Frenhofera i dowiedział się,, 
że ten umarł w nocy, spaliwszy wpierw swoje płótno.

P a r y / ,  w  lu ty m  1832 r .
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