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Zamiast przedmowy.

W śród ludzi, którzy przyglądają się rozwo­
jow i umyslowości naszej, a którzy przywykli wni­
kać w ukrytą pod zmienną i falującą powierzch­
nią głąb życia i snuć stąd wnioski na przyszłość, 
nie jednę myśl trwożną budzi rażący spadek w y­
magań stawianych przez czytelników literaturze 
pięknej i odpowiadające mu następstwa w dzie­
dzinie twórczości.

Czy wytykanie błędów, zwalczanie fałszów 
poetyckich może w takich warunkach zapobiedz 
złemu?

Nie sądzimy tak. Zachwaszczenie roli jest 
wynikiem wyjałowienia jej gruntu. Nie tępienie 
chwastów, lecz wzbogacenie jej soków życiodaj­
nych, lecz głęboka orka, powołująca do czynno­
ści zaległe warstwy, prowadzi najpewniej do celu.

Obszerne pole literatury wszechświatowej 
zarówno jak i ojczysta nasza gleba literacka tają 
w  sobie nieprzebrany zapas sił żywotnych, ukry­
ty w warstwach głębszych, przypruszony często 
z wierzchu piaskiem wydmy przez wiatr przygo­
dny nawianym. Trzeba je umieć odkryć i w y­
dostać na powierzchnię.
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Nauczyć tego — to  jest zadanie obecnej 
książki. W skazać gdzie i jakie skarby znaleźć, 
jak z nich skorzystać. A w ten sposób pragnę­
libyśmy, aby spełniła rolę pługa, przerywającego 
zaniedbaną niwę. I to byłoby jej misyą społe­
czną. Cała potęga piękna odsłania się tylko tym, 
którzy go gorliwie i umiejętnie poszukują.

Obok tego, jak czytać utwory piękna, obo­
wiązkiem autora było wskazać, co czytać warto 
w  tym zakresie i to do chwili ostatniej, a przy- 
tem możliwie usuwając osobiste swoje upodoba­
nia. Zbliżyć się do takiej przedmiotowości i komp­
letności wskazówek mógł on jedynie odwołując 
się do światłych rad osób mających wyłącznie do 
czynienia z poszczególnemi gałęziami literatury 
pięknej. Miło mu też spełnić dług wdzięczności 
względem tych osób wyrażając w tern miejscu 
w jakiej mierze obowiązany jest p. Józefowi Ko­
tarbińskiemu, światłemu, i doskonałemu znawcy 
teatru, który miał odwagę dać scenie szereg 
utw orów  dotąd za niesceniczne poczytywanych, 
a odnowić szereg innych niesłusznie zapomnia­
nych, za pomoc w ułożeniu w yboru z dramatur­
gii współczesnej; p. Ignacowi Matuszewskiemu 
za taką pomoc dotyczącą powieści obcej, 
p. Henrykowi Gallemu za podobneż rady i uzu­
pełnienia w zakresie powieści obyczajowej współ­
czesnej. Lista powieści i dramatów historycz­
nych ojczystych opiera się przeważnie na arty­
kułach śp. Piotra Chmielowskiego pisanych na 
prośbę autora dla „Poglądu na Świat".

Autor.



ROZDZIAŁ I.

Pierwiastki kształcące w literaturze pięknej.

W  życiu umysłowem naszego narodu dają 
się dostrzedz naprzemian po sobie wznoszące 
się i opadające fale przewagi rozumu i uczucia, 
lub przynajmniej trzeźwej myśli i wyobraźni.

Po zwycięztwie romantyzmu nad spokojem 
i w ytw orną formą klasyków poezya zapanowała 
nad całym zakresem życia umysłowego. W szystko 
odbywało się pod jej hasłami; nawet spory nau­
kowe nawiązywano do przeciwstawności klasy­
cyzmu i romantyzmu. Życie, zwłaszcza życie 
polityczne kształtowano według ideałów poezyi. 
Młodzież przejmowała się podniosłemi hasłami 
rzuconemi przez Mickiewicza:

Mierz siłę na zamiary,
Nie zamiar podług sił.

lub ciskała w oczy starszym i ozięblejszym go­
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rące zarzuty Słowackiego, zamknięte w „Grobie 
Agamennona”:

Na Termopilach... jakąbym zdał sprawę,
Gdyby stanęli męże nad mogiłą
I, odsłaniając swoje piersi krwawe,
Potem spytali wręcz: „ilu was było?"...

W  gorącem tchnieniu tej cudąej poezyi, za­
mykającej w sobie całą zgrozę tragedyi narodo­
wej, wszystkie oburzenia na pogwałconą spra­
wiedliwość, wszystkie bóle niezasłużonych cier­
pień; wszystkie rozpacze zawiedzionych nadziei, 
wszystkie pragnienia nowych walk tytanicznych, 
całą ofiarność bezgranicznej rozpaczy nad świe­
żą mogiłą chwilowo odrodzonej ojczyzny — w tej 
kuźnicy wulkanicznej myśli przetapiały się w uczu­
cia, wyrachowania w zapały, popychające ku 
czynom, z niczem nieliczącym się, prócz prom e­
teuszowej żądzy — spełnienia.

I przyszła krw aw a burza, rok 1863. Po niej 
nastąpiła nowa faza. Romantyzm potępiony w my­
śli i w czynie. Poezya i ideał wygnane z siedzib 
ojczystych. W iedza jasna; wiedza pozytywna 
i pewna; wiedza na rachunku opierająca nieza­
wodne widoki przyszłości stała się przewodnicz­
ką życia. Myśl trzeźwa rugowała zapały. Inte­
res ogółu zwrócił się ku badaniom naukowym. 
Literatura piękna, o ile w formie powieści nie 
służyła tendencyi społecznej, była w pogardzie 
i zaniedbaniu. Przyszły lata, w których ukaza­
nie się tomiku poezyi' b}do niezwykłem zjawi­
skiem...

Lecz oto luk, jednostronnie przez szereg lat 
wygięty, przechylać się zaczął w stronę przeci­
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wną... Coraz więcej młodych piór zaczyna pró­
bować szczęścia w sztuce rymotwórezej. Czy­
telnicy odrzucają książki naukowe; pragną poe- 
zyi, przytem najświeższej... W literaturze zaczy­
na się roić od książek o egzotycznych, niezro­
zumiałych tytułach, od wierszy niekiedy bez ry­
mu i rytmu... Słowem, mamy powrotną falę 
poezyi.

Dlaczego jednak ta poezya tak odmienna 
od tej, którą wydało wielkie pokolenie roman­
tyków?

Czy zabrakło geniuszów, którzyby odpo­
wiedzieli twórczością swoją na zapotrzebowanie 
ogółu? Czy brak nam tego prawdziwego, głę­
bokiego i szczerego uczucia, które wylewa się 
w dziełach mistrzów i którego tylko zewnętrzne 
formy naśladować możemy? Czy może raczej 
brak nam tego przeżycia, tych zapałów, tych na­
dziei, tych odczarowań i bólów, które udeżają 
potężnie w dzwon serca i wydobywają z niego 
czyste, głębokie dźwięki prawdziwej poezyi?

Nie będziemy starali się obecnie odpowie­
dzieć na te pytania. Niewątpliwy jest fakt, że 
przyszła znów fala pragnień poetyckich, że mło­
de umysły od książki naukowej odwracają się 
ku utworom wyobraźni. Ubolewać nad tern nie 
miałoby celu, a prawdę mówiąc — niema i po­
wodów. Poez}'a w szerokiem znaczeniu pojęta, 
obejmująca zarówno powieść i dramat jak wiersz 
ulotny lub poemat,poezja ta może stać się 
źródłem wykształcenia na równi z wiedzą, 
może nawet źródłem lepszem i czystszem. Idzie 
tylko o to, by umieć z niej wydobyć te skarby
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myśli i uczucia, które zamknięte są w dziełach 
mistrzów, ł>y umiejętnym wyborem rozwinąć 
w sobie poczucie piękna, by myślą krytyczną 
ocenić to, co czytamy, w ybrać ziarno, odrzucić 
plewy; by pobudki i wskazówki rzucone przez 
lekturę beletrystyczną, rozwinąć i uzupełnić przy 
pomocy książek, mających za przedmiot rzeczy­
wistość nie osłoniętą szatami piękna.

Krótko mówiąc, jeśli sobie odpowiemy na 
pytania: co czytać? i jak czytać? potrafimy z każ­
dego działu literatury wydobyć szczere złoto 
prawdziwego wykształcenia.

W szakże oświata wieku XVIII, oparta na 
kulcie piękna, nie była niższą, lecz raczej wyż­
szą od naszej współczesnej, spoczywającej na 
wiedzy. W szakże Schiller i Góthe byli i są do dziś 
dnia prawdziwymi wychowawcami narodu swego 
w najlepszem znaczeniu tego słowa. Na czemże po­
lega tajemnica ich potężnego i twórczego wpły­
wu? Na szczerem i bezgranicznem przejęciu się 
ideałami sztuki, na utwprzeniu z niej podstawy 
całego poglądu na świat. Dosyć jest przebiedz 
korespondencyę listowną tych dwóch geniuszów, 
dosyć wczytać się w utwory filozoficzne, nauko­
we i w poezye obu, aby widzieć, iż kult piękna 
i sztuki był dla nich na prawdę i podstawą ich 
filozofii i religii. Równie bezwzględne przejęcie 
się ideałami piękna i wpływ jeśli nie tak potęż­
ny, to jednak głębiej sięgający w zakres społecz­
ny, w dziedzinę ideałów przyszłości wywarli 
w Anglii pisarze dnia wczorajszego: Jan Ruskin 
i Wilhelm Morris. Tylko przy takiej głębokiej 
wierze w odradzający i kształcący wpływ sztuki
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na ludzkość mogą utwory jej stać się szlachet­
nemu czynnikami wykształcenia.

A jak poważnie traktowane były w tej epo­
ce i przez tych ludzi zadania sztuki, tak skrupu­
latni byli w wykonaniu jej dzieł. Za przykład 
niech posłuży kilka listów, zamienionych między 
Schillerem a Góthem z powodu „Żórawi Ibiku- 
sa ” — tej balady, którą przebiegając ani się do­
myśli współczesny czytelnik, że była przedmio­
tem długiej dyskusyi krytycznej między dwoma 
geniuszami; że uwagi, poczynione przez jednego 
bardzo poważnie roztrząsane były przez drugie­
go i albo uwzględnione w opracowaniu ostate- 
cznem, albo ściśle uzasadnione pozostawienie 
pierwotnego tekstu. Po wykończeniu wreszcie 
estetycznem Schiller, przed oddaniem do druku, 
odsyła utwór swój do znawcy starożytności Bót- 
tigera, „aby dowiedzieć się od niego, czy niema 
tam czegokolwiek, coby stało w sprzeczności ze 
zwyczajami starogreckimi”. Ł) A wszakże nie 
szło tu o nic więcej, jak tylko o to, co dziś na­
zywamy ^ulotnym w ierszem ”; co posyłamy do 
druku zanim obeschnie atrament!

J. R. Seeley, profesor historyi w Cambrid­
ge, pisze z powodu Gothego:

„Istnieje w literaturze rodzaj najwyż­
szej klasy, czyli stanowiska, które osiąga się 
zjednoczeniem właściwości poetyckich z filo- 
zoficznemi, obok szczerości i zdrowego rozumu. 
Poeta pierwszorzędny nie powinien być tylko 
śpiewakiem, lecz i mędrcem; obok uczucia i śpie- *)

*) List do Gothego z d. 7-go września 1797 r.
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wności powinien mieć idee rozlegle i bogatą 
wiedzę; powinien się rozpościerać wszerz tyleż, 
ile wzbija się do góry, lecz z tem wszystkiem 
nie powinien być fantastą ani fanatykiem: powi­
nien puszczać tak głęboko korzenie w twardą 
ziemię, jak szeroko się rozpościera i wysoko się 
wzbija wolnym lotem ku niebu. Góthe odpowia­
da wszystkim tym warunkom". *)

Cechy te musi posiadać każdy wielki tw ór­
ca w dziedzinie literatury pięknej i to nam tłu­
maczy, dlaczego literatura ta może stać się źró­
dłem oświaty nie mniej głębokiej i wartościowej 
jak  literatura naukowa. Cała rzecz polega na 
umiejętności wydobycia tego wszystkiego, co za­
wiera utwór beletrystyczny: na umiejętności czy­
tania.

W prawdzie czytanie utworów piękna, jeśli 
ma stać się źródłem wykształcenia, przestaje być 
lekką rozrywką, zabawą wypełniającą niezajęty 
czas. Staje się ona pracą, a niekiedy pracą 
poważną. Lecz jakżeż atrakcyjną! Jakie nowe 
odsłaniające widokresy! Dopiero wówczas za­
czynamy rozumieć i odczuwać utwór artystyczny, 
gdy* go przestudyujemy w sposób wyczerpujący 
i wszechstronny.

W ykształcenie, o ile ma b^ć poważne, za­
wsze wymaga pracy, czy oprze się o dzieła pię­
kne, czy o utwory naukowe, a ci co go pragną, 
nie powinni się bać tej pracy, bo ona także jest 
jednym ze składników wykształcenia, a przytem *)

*) J. R, Seeley. Góthe revised afler sixtyyears, str. 151.
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składnikiem wysoce umoralniającym i wycho­
wawczym.

Lecz nawet wówczas, gdy praca nad utwo­
rem poetyckim nie jest przeprowadzona z całą 
skrupulatnością, lektura staje się czynnikiem 
kształcącym, skoro tylko wytkniemy sobie pe­
wne zadania, skoro będziemy wiedzieli, na co 
zwrócić uwagę, jakie postawić pytania, nad 
czem się zastanowić przy czytaniu każdego ro­
dzaju dzieł.

Każdy, kto przechodził przez szkoły, pamię­
ta zapewne, jeśli miał szczęście korzystać ze 
wskazówek inteligentnego nauczyciela, nowe świa­
tło, które rzucała na jego dotychczasową lektu­
rę beletrystyczną ta nawet szczupła wiązanka 
wiadomości o literaturze i krytyce, którą daje 
nasza szkoła średnia. Roztaczały się tu odrazu 
przed nami nowe widnokręgi; powstawały nowe 
probierze, nowe wymagania: poznawaliśmy jak 
wiele jest do ujrzenia w tern, co dotychczas 
przesuwało się przed naszem okiem duchowem, 
nie budząc nic prócz jałowej ciekawości.

Niestety nie każdy miał takiego nauczycie­
la, a iluż tu czytelników literatury pięknej nie 
posiada naw et tych wiadomości z teoryi i histo- 
ryi literatury, które daje szkoła nasza, a bez któ­
rych czytanie umiejętne i w ybór racyonalny są 
rzeczami niemożliwemu Lecz i ci, którzy je ma­
ją, którzy w szkole otrzymali już pierwsze po­
budki do rozumnego traktowania utworów be-* 
letrystycznych, do przystępowania ku nim z pe- 
wnemi pytaniami, do wydawania po przeczyta­
niu sądów, zamało jeszcze są przygotowani do
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poważnego traktowania lektury beletrystycznej, 
do wydobycia z utworu piękna wszystkiego, co 
on w sobie tai jako źródło wykształcenia.

Są bowiem zagadnienia, dla których mło­
dzież szkolna nie jest dostatecznie dojrzała; są 
inne, które dla tych lub innych względów, słusz­
nych lub niesłusznych są, w szkole omijane; są 
wreszcie cele w studyach nad literaturą nadobną 
wykraczające poza granice wykształcenia szkol­
nego.

Aby potrzebom tym uczynić zadość, w yty­
kał był już śp. Piotr Chmielowski, konieczność 
książki, któraby nauczyła ludzi czytać z korzyścią 
utwory beletrystyczne.

Brak ten poważny literatury naszej usiłuje­
my obecnie zapełnić.

Zadaniem autora tej książki jest wykazanie 
możliwie wyczerpujące wszystkiego, czem może 
stać się utwór piękna jako źródło wykształcenia 
oraz metody skutecznego czerpania światła z tego 
źródła, niemniej jak i wyboru niezbędnego w tym 
celu.

ROZDZIAŁ II.

Rozmaite typy czytelników beletrystyki..

Aby zrozumieć czem nie je s t  literatura pię­
kna w w}7kształceniu narodowem a czem by być 
mogła , sprobójmy zdać sobie spraw ę z przecięt­
nego typu lub raczej typów jej czytelników.
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Ogromna większość owych czytelników na­
leży jeszcze i w dojrzalszem wieku do tej ka- 
tegoryi, przez którą przechodzimy wszyscy ma­
jąc lat 10 — 14. Czytają dla tego, żeby zabić 
czas, żeby doznać przyjemnych wzruszeń, aby 
dowiedzieć się, „czy Numa pójdzie za Pompili- 
usza”. Przysłuchajmy się rozmowom przecięt­
nych czytelniczek i czytelników o książce, którą 
czytają:

Drżę o bohatera mojej powieści, mówi 
panna Kiti do panny Liii; kocha się tak poetycz­
nie i tak pięknie w swojej bohdance, która, zda­
je się, niegodna jest jego i wabi go w swe 
sidła.

— O zobaczysz, jakie próby wypadnie mu 
przechodzić odpowiada panna Liii; jak  będzie 
zdradzany, poniewierany...

— Nie, nie! Nie mów dalej; straciłabym 
chęć do czytania, gdybyś mi opowiedziała, co 
będzie...

Istotnie; jedyną pobudką dla czytelników 
tego typu jest, dowiedzieć się, „co będzie dalej". 
Niektórzy, nie mogąc pohamować niecierpliwości 
swej, odbiegają od miejsca, gdzie czytają, aby 
wertować ostatnie kartki powieści, a dowiedzia­
wszy się o losach jej głównych postaci, odrzu­
cają książkę, która straciła już dla nich wartość, 
aby w ten sam sposób postąpić z inną. Łatwo 
sobie wyobrazić, jak ten sposób czytania oddzia­
ływa na w ybór książek, i nie zdziwimy się, bio­
rąc go pod uwagę, że tyle śmiecia znajduje się 
w śród powieści współczesnej; że najniedorzecz­
niejsze romanse kryminalne rozchodzą się w dzie­
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siątkach i setkach tysięcy egzemplarzy, kiedy rze­
czy dobre cieszą się tylko skromnem powodzeniem.

Nie myślimy bynajmniej zaprzeczać donio­
słości tej strony lektury: utwory piękne muszą 
sprawiać roskosz, inaczej nie były by piękne- 
mi, lecz rozkosz estetyczna jest zupełnie inna, 
jest wyższej natury i subtelniejsza od tych wzru­
szeń, których doznaje czytelnik Sherloka Hol­
mesa lub Przygód Rocambola. I jeśli przeważna 
większość czytelników tak źle zużytkowywa 
czas swój, a zamiast korzyści połączonej z przy­
jemnością, wyciąga z książki tylko zdenerwowa­
nie i ogłupienie; zamiast znajomości życia, czer­
pie z niej przewrotne i oddalające od rzeczywi­
stości pojęcia i usposobienia, to źródło tego tkwi 
niezawodnie w braku chęci i umiejętności zasta­
nowienia się nad charakterem własnych uczuć. 
Czytelnik nie zastanawiający się nad sobą, nie 
umie, a może i nie chce odróżnić charakteru 
uczuć, jakie w nim książka wywołuje, a uczucia 
to nie zawsze są estetyczne i mogą zależeć od 
rozmaitych okoliczności.

Dewotka marząca o piekle, dozna dresz­
czów zgrozy na widok najpospolitszego bohoma­
zu przedstawiającego męki piekielne, a młodzież 
przedwcześnie dojrzała z dreszczami innego ro­
dzaju wczytuje się w utw ory Przybyszewskiego 
lub jego naśladowców, zupełnie naw et pozbawio­
nych talentu. Lecz te uczucia nie są estetyczne 
i nie mogą służyć za miarę w artości dzieła. Nie 
dba też o nią czytelnik szukający w książce nie 
podniesienia umysłu, nie wyrobienia smaku, lecz 
chwilowego wzruszenia, bodaj najgorszego typu,



byle tylko zabić niem owego niezawodnego to­
warzysza próżniactwa — nudę.

Nie o wiele lepiej wszakże rzecz ma się 
z tymi, którzy czytają utwory poetyckie jako 
„ludzie śledzący za tętnem życia literackie­
g o ” i z pretensyą wydawania o nich sądu. Jest 
to już niezawodnie wyższa klasa czytelników. 
Lecz jakież to sądy słyszymy od nich nieraz!

Ktokolwiek przysłuchiwał się do przecięt­
nych sądów naszego ogółu o powieściach prze­
czytanych (a powieści, jak wiadomo, stanowią 
główny jego karm duchowy), wie jak  dalece po­
trzebuje on wskazówki: czego żądać od książki. 
Rażącym faktem jest ten, że dziewięć dziesią­
tych czytelników powieści nie wie czego ma 
w niej szukać. Bardzo często — najczęściej mo- 
że czytelnik szuka podobieństwa między cha­
rakterami lub sytuacjami w powieści a podobne- 
mi do nich w życiu, i gdy mu się zdaje, że po­
dobieństwo takie odkrył, zostaje zupełnie ukon­
tentowany, tak jak gdyby celem autora było od­
malowanie w powieści p. X; którego czytelnik 
spotyka w salonach warszawskich, lub przygody 
pani \ ,  o której głośno lub szeptem powtarzają 
w buduarach. W iele powieści (którym słusznie 
przydać można charakterystykę plotkarskich) za­
wdzięcza powodzenie swoje (succes de scanda- 
e!) wyłącznie takim podobieństwom sytuacyi lub 

charakterów. Ale jeśli często gienialni nawet 
pisarze opierają utw ory swoje na sytuacyach, 
które miały miejsce w rzeczywistości, lub mode­
lują charaktery według osób żyjących (jak ma­
larz maluje bohaterów według modelów, które

—  17 —
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nic z bohaterstwem wspólnego nie mają; to nie 
w tych przypadkowych podobieństwach tkwi 
znaczenie utworu, lecz w typie stworzonym przez 
poetę, w sytuacyi wyzyskanej dla gienialnego 
oddania wszystkich rysów  tego typu. Czyż mógł­
by żyć i mieć znaczenie dla nas W erter, gdyby 
nie zawierał nic nad sportretowanie stosunków 
pomiędzy Kestnerem, Lottą a Góthem oraz śmier­
ci nieszczęśliwego w miłości samobójcy Jeru- 
salem’a?

Znakomita pisarka angielska Jerzy Eliot, 
która w swoim Adam Bede dala obraz niezrów­
nanej praw dy życiowej przypominający malowidła 
flamandzkie, pisała o tej powieści: „W  rzeczywi­
stości niema ani jednego portretu w Adam Bede, 
tylko suggestye doświadczenia uporządkowane 
w nowe kombinacye".

Inni znowu załatwiają wszystkie trudności, 
które przedstawia wydanie [sądu o przeczytanej 
książce, używając jakiegoś mniej lub więcej nie­
zrozumiałego wyrazu. Bohater powieści popeł­
nia szereg czynów nieprawdopodobnych, zacho­
wuje się w sposób nienaturalny] itd. Czytelnik, 
zamiast analizować, rozstrzyga wszystko jednym 
wyrazem:

— To symbol!
Ale symbol, czy nie symbol, nie idzie tu 

o nazwę, tylko o zrozumienie ^wewnętrznych 
sprężyn akcyi psychologicznej. —'B ohate r musi 
być człowiekiem żywym, bez tego bowiem utw ór 
zamienia się w pouczająca alegoryę bez w artoś­
ci artystycznej.

Trzebaby cały tom spisać, aby wyczerpać
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wszystkie typy niedorzecznych sądów o utwo­
rach beletrystycznych, które usłyszeć można 
z wielkim aplombem wygłaszane w salonach na­
szych. A niedorzeczność ich nie płynie z braku 
rozumu a naw et bystrości w wygłaszającym, 
lecz z niewiadomości: czego napraw dę szukać 
należy w utworze poetyckim, czego się po nim 
spodziewać?

Nie jest tak trudnem brakowi temu zapo- 
biedz: Potrzeba tylko, aby czytelnik umiał posta­
wić sobie szereg pytań, na które, po przecz3ńa- 
niu powieści lub innego utworu, niech spróbuje 
odpowiedzieć.

Drugą plagą ciążącą na tych czytelnikach, 
którzy zaliczają siebie do inteligencyi kraju, do 
śmietanki umysłowej społeczeństwa, jest wiecz­
na gonitwa za nowością. Nowość w literaturze 
dla tych w arstw  jest również obowiązującą, 
jak. moda w stroju.

Dlatego tylko, że jeden rodzi się w okresie 
romantyzmu, drugi — naturalizmu, musi każdy 
przyzwyczaić się patrzeć na życie przez szkła 
tak lub inaczej zabarwione? Nic wszakże łatwiej - 
szego, jak pozbyć się tego przymusu: potrzebne 
do tego odrobina myśli i trochę systematu w w y­
borze powieści. Ale jakże rzadko spotykam y 
się z czemś podobnem! Zapytajcie się ludzi, 
którzy pochłaniają po kilkanaście powieści rocz­
nie, czy znają arcydzieła literatury powieścio 
wej: Hugo, George-Sanda, Dickensa, Takke- 
гау’а, Eliota, Spielhagena? — O tak, zapewne, 
każdy coś słyszał o nich. — Ale czy przeczytał 
ich dzieła?
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Dlaczegóż wszakże mamy koniecznie czytać 
Jtylko to, co teraz wychodzi?

Niezawodnie, jeżeli ukaże się talent wybitny 
i potrąci o zagadnienia chwili bieżącej w swoim 
utworze, oddziała na nas silniej, zajmie potężniej, 
niż to, co napisane przed pół wiekiem. Ale ta­
kie talenta nie rodzą się co dnia; a życie znów 
nie zmienia się co dziesiątek lat tak dalece, aby 
charaktery mistrzowsko odmalowane, stosunki 
i zagadnienia gienialnie ujęte przed pół wiekiem 
nie były dziś wierne.

W  istocie rzeczy w tej manii nowości ukry­
wa się obok innych wpływów owa zarozumia­
łość, która każe domyślać się, że to, co było da­
wniej jest już znane. Jest znane — zapewne: 
ojcom naszym, lecz czyż my sami przez to je s­
teśmy mądrzejsi?—No, ale człowiek, który ukoń­
czył studya, który uważa siebie za „skończonego", 
nie czyta, aby być mądrym — jest nim już bez 
tego. On tylko „śledzi za piśmiennictwem”—bo 
tak wypada; chce sobie wiedzieć, co się tam pi­
sze, jak z dziennika chce wiedzieć o wypadkach 
dnia, chociażby na to, aby było o czem pomó­
wić w salonie.

Niech i tak będzie. Lecz przynajmiej sam 
na sam z sobą niech odrzuci tę pozę. Niech' 
chociaż cichaczem przeczyta to, co mu sprawia 
rzeczywistą przyjemność; co go podnosi, co bu­
dzi w nim myśl, a w tedy może nieco inaczej 
spojrzy na owe efemerydy literackie bez prze­
szłości i bez przyszłości.

Od nas przecie zależy usamowolnić siebie 
od tego despotyzmu mody, od panowania nad
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umysłem naszym wyłącznie tylko nastroju chwili, 
w której żyj.emyr a  w powieści, w poezyi, w dra­
macie najłatwiej to uczynić. W szak możemy 
z równą roskoszą czytać H om era jak Szekspira; 
Huga jak Sienkiewicza. Postawmy tylko sobie 
pew ną miarę wymagań i powiedzmy, że te jed y ­
nie rzeczy wśród najnowszych czytać będziemy, 
które chociażby do pewnego stopnia w ytrzymu­
ją  porównanie z tą miarą. Powiedzmy sobie, że 
na kilka rzeczy miernych współczesnych, prze­
czytamy jednę uznaną niewątpliwie za dobrą, 
z dawniejszych, z tych, co żyją dłużej od nas.

W ybór książek do czjdania stanowił przed­
miot zastanowienia się dla niejednego myśliciela, 
a prawie wszyscy jednogłośnie wotują za dzie­
łami, których sławę utrwaliły wieki.

„Myślę, — powiada Lubbock, że w takim 
wyborze wielką wagę przywiązywać należy do 
powszechnego wyroku ludzkości. Między książ­
kami toczy się taka sama walka o byt i o prze 
życie, jak między zwierzętami i roślinami. Jak 
mówi Alonzo Aragon, wiek stanowi zaletę czte­
rech rzeczy: starego drzewa na opał, starego 
wina do picia, starych przyjaciół, jako powier­
ników i starych książek do czytania. Jednak, 
przyjmując tę zasadę, poczynić winniśmy ważne 
zastrzeżenia. Najnowsze dzieła z zakresu dzie­
jów i nauk ścisłych zawierają, albo powinny za­
wierać, najdokładniejsze wiadomości i najwi&ro- 
godniejsze wnioski. Przeciwnie powab utworów 
innych czasów i innych ludów polega na ich 
głębokiej starożytności i na kontraście z tem co 
nas otacza; lecz należy przyznać, iż niejeden
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znajduje większą przyjemność i czuje się bar­
dziej w  swoim żywiole rozczytując się w utw o­
rach swego wieku i swego narodu" ’).

Do przedmiotu tego wrócimy zresztą jesz­
cze, poświęcając mu osobny rozdział.

Mówiliśmy dotąd o czytelnikach względnie 
najkorzystniej postawionych. Cóż dopiero gdy 
przejdziemy do tych mas, dla których powieść 
je st jedyną niemal lekturą! Czyliż nie można by 
zamienić na potężne źródło wykształcenia tego 
jedynego typu książki dostępnego dla ogromnej 
większości ludzi czytających wogóle, ucząc ich 
umiejętności czytania?

Powieść zajmuje dziś dominujące stanowi­
sko w literaturze. Nietylko dzieła naukowe i in­
ne niebeletrystyczne stanowią we wszystkich li­
teraturach znikającą prawie mniejszość w lektu­
rze ogółu wobec ilości czytywanych nowel i po­
wieści, lecz nawet inne utwory artystyczne: li­
ryka, dramat, poemat, rugowane są bezwzglę­
dnie przez tę formę tak giętką a tak podatną 
do najróżnorodniejszych celów.

W szechwładztwo to powieści występuje ze 
szczególną jaskrawością w krajach o wyższej 
kulturze, jak Anglia i Ameryka. Organizacya 
społeczeństw dzisiejszych je st bardzo rozrzutną 
w stosunku do czasu ludzkiego i pracy ludzkiej. 
W bardzo wielu wypadkach ludzie utrzymywani są 
przez obowiązek swój na miejscu, mając dłuż­
sze lub krótsze przerw y w zajęciu, niekiedy dłu­
gie godziny nieczynności. W takiem położeniu *)

*) Lubbock. Powaby życia.



znajdują się np. panny sklepowe, kasyerki, do- 
zorająee nad rozmaitymi wydziałami i sklepowe 
w godzinach zmniejszonego ruchu lub przerw 
w pracy. W ielkie miasta stwarzają obok tego 
warunki, w których przejazd do miejsca zajęcia 
wymaga dłuższego czasu. W rannych godzinach 
w Londynie lub w miastach 'am erykańskich mo­
żna widzieć tramwaje, omnibusy i koleje prze- 
pełnione*urzędnikami i urzędniczkami rozmaitych 
zakładów handlowych i przemysłowych korzysta­
jących z długiego niekiedy przejazdu, dla czy­
tania powieści, które również zapełniają nudne 
chwile przerw  między zajęciami lub przymuso­
wej nieczynności. Służą one w tym wypadku 
przeważnie tylko środkiem do zabicia nudy. Ileż 
jednak światła mogły by przelać do tych, mło­
dych przeważnie umysłów, gdyby były czytane 
umiejętnie z pewną myślą przewodnią i z pe­
wnym wyborem.

Powieść z natury rzeczy oddziaływa silniej 
na kształtowanie naszych poglądów, niż jakikol­
wiek inny rodzaj lektury. Przedewszystkiem jest 
ona „kawałkiem życia", oddanym na papierze, 
a więc bezpośrednio czepia się naszego życia 
rzeczywistego; daje pobudki, przykłady, mate- 
ryały do sądów. Działa ona na uczucie, oburza 
nas lub podnosi, budzi pewne pragnienia, sym- 
patye lub nienawiści. Wreszcie nie wymaga ża­
dnych skomplikowanych czynności umysłowych 
dla interpretacyi i zastosowania tego, co przed­
stawia. Daje zagadnienia tak lub inaczej rozwią­
zane i w konkretnę przyodziane formę.

Zaznaczyliśmy już, że każdy utwór poety-
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cld sprawia roskosz estetyczną, jeśli jest napraw­
dę piękny. Nie powinniśmy się też dziwić, że, 
przy wyborze powieści, czytelnik przedewszyst- 
kiem powoduje się tą pobudką. Może to jest na­
wet najpierwszem zadaniem powieści: aby nas 
zajęła, aby podniosła nasze uczucia, aby da>a 
wypoczynek naszym sercom wśród trosk i dro­
biazgów życia. Każda dobra powieść musi prze- 
dewszystkiem czynić zadość tym wymaganiom. 
Cóż z tego, że będzie głęboko pomyślana? Je ­
śli nie potrafi zająć czytelnika, pociągnąć go 
ku sobie, uczynić miłemi chwile spędzone w jej 
towarzystwie, nie osiągnie celu swego, bo nie 
będą jej czytali.

Przyjemność przy czytaniu stanowi jednak 
tylko część, i to małą część wartości utworu 
poetyckiego. Prawie wszystko, co wiemy o u- 
czuciach, namiętnościach i stosunkach między 
ludźmi, poznajemy najsamprzód z powieści. 
W szystko, co dotyczy stosunków małżeńskich, 
interesów, przyjaźni, nienawiści, ambicyi, miłości, 
poznajemy z powieści. Kształcimy nasze poczu­
cie piękna i naszę uczuciowość na powieściach. 
Powieść rozszerza zakres naszych sympatyi, za­
znajamia nas z rozmaitemi klasami społeczeń­
stwa i pozwala spoglądać na życie okiem oby­
watela świata, chociażbyśmy nigdy nie przekro­
czyli granic naszego rodzinnego miasta. Niektó­
re z powieści kształcą i podnoszą nas. inne po­
niżają i demoralizują. Jest to potęga obosieczna, 
którą umiejętnie rozporządzać należy.
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Z tego cośmy dotychczas powiedzieli wy­
nika, że umiejętne czytanie literatury pięknej 
wymaga rozwiązania dwóch zagadnień:

1. Jak  wybrać dobre dzieło?
2. Jak je czytać tak, aby, prócz przyjemno­

ści, stało się dla nas źródłem wykształcenia?
Na te pytania postaram y się odpowiedzieć 

w następujących rozdziałach.

ROZDZIAŁ III.

Stanowiska i cele przy studyowaniu literatury 
nadobnej.

Nadmieniliśmy już, że pierwsze pobudki do 
umiejętnego, kierowanego przez pewne mj^śli 
przewodnie czytania utworów poetycznych daje 
szkoła. Istotnie arcydzieła piękna zawierają tak 
bogate a zarazem tak przystępne źródła wy­
kształcenia, że nawet w dobach największego 
hołdowania realizmowi i przewagi dążeń nauko­
wych nad poetyckiemi nie zaniedbywano wyzy­
skania tego źródła.

Początkowo uczymy się na utworach tych ję ­
zyka i stylu; następnie służą one za podstawę do 
wyrobienia smaku i zdrowych pojęć o pięknie; 
dalej przychodzą rozbiory psychologiczne typów, 
niekiedy uwagi ogólne o twórczości. Na tem lite- 
racko-estetycznem rozbiorze utworów poetyckich 
kończy się zwykle studyowanie ich w szkole.

Kto jednak nie przerywa czytania beletry­
styki po ukończeniu szkół, kto z niej czyni głó­
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wny przedmiot Swej lektury, ten przystąpić 
może do niej z zagadnieniami udpowiadającemi 
dojrzalszemu umysłowi, z wymaganiami wytknię- 
temi przez starcie zżyciem czynnem, które uczeń 
szkoły średniej a nawet student uniwersytetu 
widzi tylko przez szyby sali wykładowej.

Jeśli ustawicznej-przez całe życie trwające 
obcowanie z książką uważać winniśmy za zna­
mię człowieka inteligentnego, jeśli to odświeża­
nie zmysłu na wyższe zadania życiowe, p o ­
dniesienie jego przez dzieła wielkich myśli­
cieli i pisarzy jest niezbędnym warunkiem dla 
utrzymania się na poziomie cywilizacyi współ­
czesnej, to pamiętać należy, iż dla całych warstw 
powieść lub dramat jest niemal jedyną książką, 
z którą utrzymują obcowanie; je s t jedynym źró­
dłem tego wyższego wykształcenia, które mo­
że mieć większą wartość od nauki szkolnej i uni­
wersyteckiej, a którego największa doniosłość 
polega na tern, że nabywamy je  sami. Ci z natu- 
r37 rzeczy, jeśli są inteligentni, będą dążyli do 
wyczerpania całego materyału myślowego, jaki 
dać może im ten rodzaj literatury.

Rzućmy więc okiem na różnorodne źródła 
wykształcenia zawarte w literaturze nadobnej 
i na zadania, z któremi do niej przystępować 
możemy.

Rozróżnić tu przedewszystkiem winniśmy 
dzieła o ustalonej reputacyi literackiej od rzeczy 
świeżych, o których sądy są bardzo sprzeczne, 
opinie niepewne. Do pierwszych przystępować 
możemy z pewnera zaufaniem, nie wątpiąc o tern, 
iż z nich wyniesiemy ten lub ów rodzaj korzyści.
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Nie wyklucza to oczywiście samodzielnego wo­
bec nich stanowiska, własnego sądu, czy to 
o szczegółach, czy o całości. Może się zdarzyć, 
że ta lub owa książka, uchodząca za w artościo­
we dzieło literackie, będzie zupełnie odrażała 
czytelnika wskutek pewnych cech niemile dzia­
łających na jego indywidualność. Lecz i w takim 
wypadku należy się zastanowić nad tem: dla 
czego czujemy do niej odrazę? Czy przyczyna 
tego tkwi w istotnych jej cechach, czy w przy­
padkowych i drugorzędnych? Jak może się nam 
zrazu niepodobać człowiek, którego przy bliż­
szym poznaniu obdarzymy i uznaniem i przyja­
źnią, dla tego jedynie, żeśmy go poraź pierwszy 
widzieli wjakichś niekorzystnych okolicznościach, 
które wpłynęły na jego powierzchowność lub 
usposobienie, tak i książka, mająca cały szereg 
zalet, może odpychać nas na początku jakiemiś 
cechami zewnętrznemi formy.

Dalej w wypadku takiem należy zapytać 
siebie: czy książka nie podoba się nam z przy­
czyn pochodzących od niej, czy od nas samych?

Dzieła gieniuszów, stanowiące arcydzieła 
literatury wszechświatowej, mają tę właściwość, 
że podobają się wszystkim posiadającym w yro­
biony smak artystyczny. Odźwierciadlają one 
bowiem w sobie ową „czystą treść człowieka”, 
wznosząc się po nad różnice indywidualne, na­
rodowe, a nawet ponad różnice spowodowane 
przez odległość w czasie. Cechą bowiem gieniu- 
sza jest ujęcie rzeczywistości i ideału w formy 
najbardziej typowe i wszechludzkie, przem awia­
jące do każdego. Stąd pochodzi, że możemy dziś
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zachwycać się Homerem, pomimo 40 blisko wie­
ków odległości, lub tragikami greckimi o kilka za 
ledwie wieków młodszymi, chociaż oczywiście nie 
tak odczuwamy piękności dzieł tych jak je odczu­
wali grecy, dla których wszystko w nich było 
tak blizkie i takie swojskie.

Lecz dla zupełnej oceny piękności tych 
utworów potrzebne jest pewne wyrobienie este­
tyczne, to co nazywamy pospolicie smakiem czyli 
gustem. Czytelnik o nizkim poziomie wymagań 
estetycznych przełoży sensacyjną powieść kry­
minalną, wprawiającą go w ustawiczny stan 
wzruszenia, niepokoju, ciekawości, nad klasyczne 
piękno arcytworów. A zepsutemu tym rodzajem 
literatury mogą się niepodobać jej arcydzieła, 
dopóki nie wyrobi na nich smaku.

Tembardziej stosuje się to do utworów, 
chociaż wartościowych, lecz nie mających wy­
mienionego wyżej stempla gienialności. Będąc 
odźwierciadleniem natury bardziej jednostron­
nej, mniej ogólno - ludzkiej i typowej, przem a­
wiają one tylko do niektórych umysłów, zo­
stając dla innych obcymi i obojętnymi. Można 
w takich wypadkach zapytać siebie: czy dany 
autor dlatego do mnie nie przemawia, że brak 
we mnie jakiejś cechy ogólno ludzkiej, na którą 
on może oddziałać, czyli też dlatego, że jest za­
nadto wyłączny? A jeśli analiza własnego uspo­
sobienia wykaże, że pierwsze ma miejsce, to nie­
raz korzystnem bywa wykonanie pewnego przy­
musu nad sobą: studyując autora, zrazu W3̂ da- 
jącego się nam obcym, możemy rozwinąć, w so­
bie drzemiącą lub utajoną stronę natury ludz-



kiej, a w ten sposób zbliżyć się do pełni czło­
wieczeństwa.

Inaczej rzecz się ma z dziełami świeżej da­
ty, o których opinia nie jest jeszcze ustalona. 
Chwilowe ich powodzenie lub niepowodzenie 
może być spowodowane przypadkowymi warun­
kami miejsca lub czasu, dogodzeniem usposo­
bieniu jakiejś warstwy czytelników, lub zraże­
niem jej. W ten sposób rozgłos książki, ani su­
rowa jej ocena, przez współczesnych, nie dają 
nam rękojmi jej wartości lub bezwartościowości. 
Niejeden utwór wczoraj głośny dziś jest pogrą­
żony w trwałą niepamięć, a chociaż rzadziej, 
zdarza się jednak, że książka nieoceniona przez 
współczesnych znajduje uznanie potomnych.

W obec takich dzieł pierwszem zadaniem 
czytelnika jest więc ich ocena. Czy dzieło to ma 
wartość kształcącą czy nie? Czy nas podnosi, 
czy poniża? Czy zasługuje na bliższe studya, czyli 
też na odrzucenie przed ukończeniem? — Na te 
pytania powinniśmy odpowiedzieć sobie w sto­
sunku do każdej książki nowej, której żywotność 
nie stała się dowodem niezaprzeczonym jej w ar­
tości. To nowe zadanie wkłada więc na nas 
obowiązek krytyka.

Mając do czynienia z dziełem o ustalo­
nej i niezawodnej reputacyi będziemy je prze- 
dewszystkiem traktowali jako przedmiot stu- 
dyów. Nie wyrzekając się własnego o niem 
sądu, będziemy jednak przedewszystkiem widzieli 
w niem pewien wzór, z którego wiele nauczyć 
się możemy, nie zaś próbkę, nad którą w pra­
wiamy swoję zdolność krytyczną. Innemi słowy
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będziemy traktowali książkę z pewnem zaufa­
niem, jak; historyk traktuie źródło, którego wia- 
rogodność została ustalona.

Co może nam dać taka książka?
Przedewszystkiem, jak  to już dzieje się 

w szkole, może być dla nas źródłem do naucze­
nia się pięknego języka i stylu.

Niejeden powie może, że są to rzeczy, któ­
rych dosyć uczono się w szkole; inny przeciw­
nie zarzuci, że dobry język i wytworny styl po­
trzebne są tylko dla pisarza. Łatwo jednak prze­
konać się, że jak szkoła nie wystarcza na wyro­
bienie tych zalet Ł), tak też znowu nie sami ty l­
ko literaci, lecz każdy dla szeregu celów życio­
wych posługuje się językiem czy to ustnie, czy 
na piśmie i że wiele jest wypadków, w których 
umiejętność wyrażania się dokładnie i pięknie 
jest bardzo pożądaną. Istotnie zaczynając od bie­
siady przyjacielskiej i dyskusyi koleżeńskiej,

’) Przypomnimy tu tylko słowa z prelekcyi Kazi­
mierza Brodzińskiego na uniwersytecie Warszawskim: 
„Właściwie biorąc, w uniwersytecie raczej bym się wy­
mową aniżeli stylem zajmować powinien. Lecz wiem 
z doświadczenia i proszę mi tę otwartość darować, jak 
mała liczba przychodzi do tej szkoły głównej w zasa­
dach dobrego pisania ugruntowana. Nie jest to ich wi­
ną, lecz częścią braku dostatecznych dzieł elementarnych 
w tym rodzaju, częścią też nabytego przesądu, że jak bez 
gramatyki tak i bez retoryki można dobrze pisać do pol­
sku". (Brodziński Dzieła t. V, str. i37). Jeżeli tak było za 
czasów Brodzińskiego to cóż mówić o dzisiejszych, gdzie 
wynarodowiona szkoła oszpeca język, a zupełne zanie­
dbanie formalnej strony wykształcenia pozbawia nauki 
stylu.
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а kończąc na przemówieniach publicznych, do 
których coraz więcej nasuwa sposobność rozwi­
jające się życie społeczne i polityczne, ileż to 
bywa takich wypadków, w których dobre wła­
danie mową ojczystą, piękny styl, obrazowość, 
przenośnie, przykłady zapożyczone z literatury 
oddają nam usługi nieocenione. To samo doty­
czy mowy pisanej: od listu lub dziennika, od 
luźnej notatki zostającej w związku z naszemi 
zajęciami zawodowemi do szkicu przemówienia 
publicznego lub referatu naukowego, niekoniecz­
nie przeznaczonego dla druku — ileż to w ypad­
ków, w których nieumiejętność władania piórem 
staje się nieraz powodem niezliczonych kłopotów.

Nie będziemy już wracali do tej strony 
kształcącej utworów poetyckich, jako nie nale­
żącej do właściwego zakresu obecnej książki. 
W  tem miejscu więc właściwem będzie poświę­
cić parę słów jej wyzyskaniu przez czytelnika 
pozaszkolnego.

Język i styl utworów czytanych przyswaja 
się już w znacznej mierze przez samo czytanie: 
nawpół-świadomie i bez wysiłków ze strony czy­
tającego. Można jednak wprowadzić czynnik 
świadomy i do tej strony lektury, zakreślając 
przy czytaniu piękniejsze ustępy i przepisując 
je do dziennika lektury, który od czasu do cza­
su wertuje się, lub nawet ucząc się ich na p a ­
mięć. W  większym stopniu wprowadzimy czyn­
nik świadomości i woli robiąc rozbiór pod 
względem form stylow 3̂ ch ustępów, które nas 
zafrapowały, przyczem naturalnie przedewszyst- 
kiem należy się poznać z teoryą stylu w zakre­



sie wyższym od szkolnego, do czego posłużyć 
może np. dzieło Brodzińskiego O stylu i wymo­
wie (z kursu literatury '). Bardzo pouczającem 
bywa porównywanie opisania pokrewnych lub 
jednakowych przedmiotów, zbliżonych do siebie 
scen i t. d. u rozmaitych autorów.

To samo, co powiedzieliśmy o stylu, doty- 
czy także wyrobienia smaku literackiego. Smak 
ten wyrabia się przez czytanie dobrych utwo­
rów literackich a zwłaszcza arcydzieł mistrzów, 
niezależnie od świadomej pracy ze strony czy­
telnika, jak poczucie piękna plastycznego wyra­
bia się przez przyglądanie się arcydziełom pędz­
la i dłuta. Ktokolwiek, nie odbywając studyów 
malarskich, zaczął zwiedzanie galeryi w wieku już 
dojrzałej świadomości, przypomni sobie zapewne, 
jak  w miarę tego, im więcej widział dzieł kla­
sycznych, zmieniała się stopniowo jego ocena 
w stosunku do rzeczy współczesnych; jak to 
wśród nich, co dawniej robiło największe w ra­
żenie, malało stopniowo i przestawało budzić za­
jęcie, a przeciwnie dzieła, koło których przecho­
dził obojętnie zaczynały przemawiać do niego 
tym wiecznotrwałym pierwiastkiem piękna, któ­
ry zbliża je  do arcydzieł starych mistrzów.

Podobneż doświadczenia odbywamy i w za­
kresie czytelnictwa, chociaż często w pamięci 
naszej zaciera się ono dzięki wpływom pertur- 
beracyjnym szkoły, która wobowiązującem nau­
czaniu literatury, wytyka niejako te arcydzieła i

') Ob. Dzieła jego wyd. w Poznaniu tom V.
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nie pozwala nam przejść samodzielnie przez 
próbę. Jednak niejeden przypomni może sobie 
ów czas, gdy będąc uniwersalnym pożeraczem 
powieści sensacyjnych, a zasłyszawszy o jakimś 
Dantem lub Homerze, zwracał się do ich utwo­
rów wprost od świeżo zamkniętej powieści Du­
masa lub Gaboriau; przypomni sobie zawód, któ­
rego doznał, przystępując do owych dziel kla­
sycznych z nadzieją doznania wrażeń i wzruszeń 
pozostawiających daleko w tyle wszystkie do­
tychczasowe sensacye, a przynajmniej im rów ­
nych, porówna ówczesne wrażenia swoje z tą 
względną oceną, jaką przywiązuje dziś do ka­
żdej z tych kategoryi pism.

Smak więc wyrabia się sam przez się w mia­
rę dojrzewania sądu, pod wpływem dzieł praw ­
dziwej wartości, byleby wybór był odpowiedni. 
Lecz i tu niejeden zechce pójść dalej i, nie za- 
dawalniając się ową nieświadomą pracą wycho­
wawczą, którą wykonywają na naszym zmyśle 
estetycznym arcydzieła mistrzów, zechce uświa­
domić sobie na czem polega ich wpływ czaro­
dziejski. Drogą ku temu będzie rozbiór estetycz­
ny utworu, doniosły zwłaszcza dla tych, którzy 
sami gotują się do zawodu autorskiego. O tym 
składniku wykształcenia z beletrystyki osiągane­
go wypadnie nam bliżej pomówić, we właściwem 
miejscu.

W łaściwe zagadnienia, które nas tu najbli­
żej obchodzą, są to zagadnienia związane z tre­
ścią utworów poetyckich; zagadnienia połączone 
bądź z ich ideą, bądź z tymi środkami, które 
służą do wcielenia owej idei. Środkami tymi są

3



ludzie i wypadki, t. j. charaktery utworu bele­
trystycznego i jego wątek. Mogą one być wzięte 
z teraźniejszości lub z przeszłości, a stosownie do 
tego utwory powieściowe lub dramatyczne na­
zywamy współczesnymi lub historycznymi. Doty- 
czy to, bowiem tylko tych dwóch form poezyi: 
epickiej i dramatycznej. W  liryce idea utworu 
(jeśli nią nie jest samo uczucie) wynurza się 
zwykle bezpośrednio, w zabarwieniu podmioto- 
wem i uczuciowem.

Utwory więc beletrystyczne wiążą się przez 
ideę i przez środki jej urzeczywistnienia z trze­
ma zakresami: z zagadnieniami świata i życia, 
z przeszłością i z teraźniejszością. Stosownie do 
tego, która strona przeważa w danym utworze, 
możemy go traktować jako pobudkę do wyświe­
tlenia zagadnień filozoficznych i problematów 
życia, do poznania historyi lub do rozwiązania 
problematu życia bieżącego. Mówimy: jako po­
budkę; nie jako źródło. Poezya bowiem, już przez 
swój żywioł twórczy, przez pierwszorzędną rolę 
w niej imaginacyi, nie może pełnić funkcyi wie­
dzy, opartej na rozumowaniu, a której głównem 
narzędziem jest dowodzenie. Rozwiązanie zaga­
dnień wieczystych i poznanie przeszłości należy 
do dwóch umiejętności — filozofii i historyi, któ­
rych poezya zastąpić nie jest w stanie. A cho­
ciaż w zagadnieniach współczesnych, należących 
do zakresu publicystyki, udział wiedzy je st mniej 
decydującym; chociaż więcej zależy tu rozwiąza­
nie od całego szeregu czynników obcych pozna­
niu przedmiotowemu: od sympatyi, namiętności, 
tradycyi, nawyknień i t. d., jednak dążeniem i tu
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powinno być uzasadnienie naukowe poglądów, 
o ile to możliwe. Dla tego też skutek kształcą­
cy całkowity wywrzeć może beletrystyka w tym 
zakresie dopiero wtedy, gdy uzupełniona będzie 
lekturą o charakterze naukowym lub publicy­
stycznym, oświetlającą ze strony rozumowej te za­
gadnienia, które beletrystyka przedstawia w świe­
tle poetyckiem.

Lecz nawet i bez takiego uzupełnienia utwo­
ry beletrystyczne mogą oddać doniosłą usługę 
dla wyjaśnienia czytelnikowi zagadnień, bądź to 
wiecznych, bądź współczesnych i dla poznania 
fizyonomii ubiegłych wieków, a w ten sposób 
stają się prawdziwemi źródłami wykształcenia. Da­
ją  one bowiem czytelnikowi w stosunku do pierw ­
szych środki i pobudki do utworzenia własnego 
sądu i to sądu niezależnego od rozwiązania, któ­
re snuje się przed autorem, o ile dzieło nie jest 
tendencyjne, t. j. nie przedstawia rzeczy stronnie. 
Charakter bowiem utworu poetyckiego pozba­
wia go partyjności. Nie może w nim być tezy 
udowodnionej, jak  w artykule publicystycznym 
lub w rozprawie filozoficznej. Każdy utw ór be­
letrystyczny je s t niejako zobrazowanym ułam­
kiem życia, podkreślającym tylko pewne jego 
strony, a sąd o nim pozostawiający czytelniko­
wi. Cechą zaś prawdziwego talentu jest ta przed- 
miotowość, to poczucie miary, które nie dopusz­
cza do stronniczego sfałszowania obrazu. Z dru­
giej strony, jeśli powieść i dramat historyczny 
nie uczą nas historyi, to natomiast (znowuż pod 
warunkiem sumiennych studyów ze strony au­
tora i umiejętności wżycia się w duch odtwarza-



rżanej epoki) dają nam żywe obraz}' przeszłości, 
wierne co do tła cywilizacyjnego i umysłowego, 
co dla wykształcenia ogólnego ważniejszem być 
może niż drobiazgowa znajomość faktów histo­
rycznych. Podobnież i powieść współczesna mo­
że, jeśli nie jest fałszowana tendencyą, dać nam 
wierny obraz danego społeczeństwa, miejscowo­
ści, klasy, stosunków i t. d.

Te trzy strony nie wyczerpują jednak kształ­
cącej roli beletrystyki. Obok zaznajamiania z ży­
ciem w formie jego problematów, wziętych bądź 
to sub specie aełerniłałis 1), bądź chwili bieżącej, 
z jego teraźniejszością i przeszłością rozważaną ze 
stanowiska społecznego, utwory beletrystyczne 
wtajemniczają nas w całą psychologią życia osobowe­
go. Nie w tę, która wytwarza się w pracowniach 
i daje prawdy abstrakcyjne, lecz w ową kon­
kretną, niezbędną dla życia psychologię chara­
kteru indywidualnego, która uczy nas odczuwać 
i rozumieć dusze naszych współobywateli. Jfest 
to jedna z tych stron poezyi, o którą potrąca 
już i szkoła, lecz oczywiście w sposób nie wy­
czerpujący.

Dotychczasowe nasze stanowisko wobec 
utworów literatury nadobnej było stanowiskiem 
człowieka szukającego ogólnego wykształcenia. 
Iluż to jednak wśród młodzieży inteligentnej 
aspiruje do zawodu autorskiego! A je^li niewiel­
ka liczba aspirantów osiąga cel zamierzony, to 
studya i prace w tym kierunku wykonane nigdy

*) Ze stanowiska wieczystego.
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nie są stracone nawet dla tych, którzy zmuszeni 
będą poświęcić się innym zawodom. Mamy więc 
leszcze nowe stanowisko, o które wypadnie po­
trącić mówiąc o kształcących wpływach literatu­
ry pięknej: utwory beletrystyczne jako szkoła dla 
pisarza.

Nie potrzebujem y dowodzić, że rola ich 
w tym kierunku musi być olbrzymia: tu przecież 
stykam y się z tern, co jest bezpośrednim wyni­
kiem talentu połączonego z umiejętnością. S a­
ma umiejętność nie stworzy zapewne wybitnego 
pisarza; lecz ileż to talentów, a zwłaszcza drugo- 
i trzeciorzędnych marnuje się przez to, że nie 
wytknęli sobie drogi studyów i pracy; że nie 
potrafili wyrobić w sobie umiejętności pisania.

Oto są różnorodne zagadnienia, z którymi 
przystępow ać można do utworów pięknych; roz­
maite stanowiska z jakich na nie zapatrywać się; 
.źródła nauki jakie z nich czerpać.

Przejdźmy teraz do szczegółowego omó­
wienia tych, które stanowią główny przedmiot 
naszej książki, przeznaczonej głównie dla ludzi 
pragnących rozszerzyć swoje widokresy umysło­
we, wprowadzić jedność i harmonię w swój po­
gląd na świat i życie.

ROZDZIAŁ IV.

Wybór dzieł i technika czytelnictwa.

Pierwszym warunkiem ku temu, aby lektura 
beletrystyczna była kształcącą—a jak  widzieliśmy 
w wielu kierunkach może być taka nawet bez
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żadnych wysiłków z naszej strony—jest, jak to 
wielokrotnie zaznaczyliśmy, dobry wybór.

W  wyborze tym, jak i w innych ważniej­
szych czynnościach życiowych, przeważna wię­
kszość czytelników jest w całem znaczeniu sło­
wa „wytworem okoliczności'*. Rządzi nią przy­
padek. Dla czego czytamy tę lub ową książ­
kę, na to pytanie najczęściej nie możemy sobie 
dać odpowiedzi. Dla tego, że ją  znaleźliśmy 
w szafach bibliotecznych własnego mieszkania; 
że widzieliśmy u kogoś ze znajomych; że zak a ­
pował nas tytuł przy przeglądaniu katalogu czy­
telni i t. d. Dla pewnych warstw oddziaływa 
w tym względzie moda: pragną one przeczytać 
jak najprędzej książkę, o której wszyscy mówią, 
bez względu na jej wartość, aby nie ujść za za­
cofańca lub parafianina w rozmowie ze znajomy­
mi. Rzadziej — i to już jest krok ku samodziel­
nemu wyborowi — czytelnik, upodobawszy sobie 
jakiegoś autora, czyta wszystkie jego utwory, 
spodziewając się, że każdy z nich sprawi mu tyle 
przyjemności, ile dotychczas przeczytane.

O rozrzutności takiej gospodarki w lekturze 
i olbrzymiej stracie stąd wynikającej, przeciętny 
czytelnik wie tyleż, ile o tem, jaką zbrodnię po­
pełnia względem siebie i ogółu, osoba z „towa­
rzystwa", która po spędzeniu kilku godzin w ja ­
kiś bezmyślny i nieciekawy sposób pociesza się 
zdaniem: „zawsze zabiło się parę godzin czasu".

W ybór w tym wypadku nie jest wprawdzie 
rzeczą łatwą, jeśli weźmiemy pod uwagę bez­
względną, ilość wychodzących ustawicznie dzieł 
beletrystycznych. Można przyjąć, że najbogatsze
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literatury, jak  angielska i francuska, wydają rocz­
nie około 1000 powieści każda. Ilość powieści 
wydanych w ciągu ostatnich stu lat nie jest 
mniejszą od 300,000. Jakże wybierać z takiej 
masy?

Jeśli nawet ograniczymy się do dwóch lub 
trzech tysięcy powieści uważanych za najlepsze, 
stale czytywanych i przedrukowanych, to i ta 
liczba okaże się w znacznej mierze przekracza­
jącą zdolność czytelniczą przeciętnego człowieka.

Czytujemy zwykle nie więcej jak jednę po­
wieść na dwa tygodnie. Jeśli weźmiemy przeciąg 
czasu trzydziesto-letni, wypadnie, że możemy 
przeczytać 6oo lub joo powieści przez całe życie.

Gdybyśmy mogli policzyć powieści, które 
już przeczytaliśmy i zrobić z nich wybór tych, 
które istotnie zasługiwały na to, znalazło by się 
prawdopodobnie jakie 2/3 takich, których wole­
libyśmy wcale nie czytać, gdyż co najmniej, re­
prezentują one czas bezowocnie stracony. Dla 
poznania więc 30 dobrych powieści, czytając po 
omacku, musieliśmy przeczytać sto. Czy nie le­
piej było by uczynić wybór przed czytaniem?

Podstawy dla takiego wyboru istnieją. Są 
niemi przedewszystkiem ocena ogółu dla dzieł 
mających swoję historyę; sąd krytyki dla dzieł 
współczesnych.

Mądrość praktyczną, zabezpieczającą od stra­
ty czasu i bezowocnej mozoły, ujął Emmerson 
w następujących trzech prawidłach czytelnictwa:

1. Nie czytaj żadnej książki, od której wy­
dania upłynęło mniej niż rok czasu.

2. Czytaj tylko dzieła znakomite.
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3. Czytaj tylko to, co ci się podoba.
Łatwo zrozumieć ich cel. Wstrzymanie się 

przez rok od czytania „najświeższej nowości" za­
bezpiecza nas od tyranii mody i od skłonności 
iść owczym pędem zatem , co może tylko chwi­
lową budzi ciekawość. W  ciągu roku opinia
0 książce będzie sformowana, głosy krytyki wy­
powiedziane; a to wszystko da wskazówkę, czy 
warto ryzykować swój czas na osobistą próbę. 
Drugie prawidło jest zastosowaniem tej samej 
zasady do dzieł, które już utrwaliły opinię 
swoję.

Czytając same tylko dzieła znakomite, wy­
rabiamy w sobie stopniowo podstawy, przy któ­
rych pomocy następnie, łatwo ocenić potrafimy
1 każdą nową książkę. Nie należy wszakże mie­
szać dzieł znakomitych z modnemi, do których 
nie same tylko nowe książki należeć mogą. Nie­
kiedy raptem przychodzi moda na jakiegoś da­
wnego, czasem zapomnianego, pisarza. Przypad­
kowe warunki: podobieństwo panującego chwi­
lowo upodobania z tern, które ten pisarz przed­
stawia, jakieś oryginalności stylu i t. p., wytwa­
rzają tę modę, każą przeceniać książkę, aby 
w krótkim czasie pogrążyć ją napowrót w zapo­
mnienie, jak na teraz już trwałe. Takim kapry­
som opinii zawdzięczają wziętość swoję w chwili 
bieżącej niektórzy pisarze, już zapomnieni w do­
bie ubiegłej, jak we Francyi Stendhal lub u nas 
Norwid.

Trzecie prawidło wnosi składnik indywidu­
alny do tego probierza zaczerpniętego ze „zgo­
dy wszystkich'1. Dając na:n pierwszą wskazówkę,



41

krytyka nie powinna krępować naszego sądu i na­
szej oceny. Jakkolwiek zachwalaną książkę nie 
wahajmy się odrzucić, jeśli robi na nas wrażenie 
odrażające. Lecz nie postąpimy rozsądnie po­
rzucając książkę jedynie dla tego, że jej począ­
tek nie zdołał nas zaciekawić. Arcydzieła mi­
strzów nieraz wymagają dłuższego przyglądania 
się im zanim potrafimy odczuć ich piękno; to 
samo dotyczy utworów literackich.

Każda historya literatury powszechnej za­
wiera wykaz arcydzieł pióra, których poznanie 
stanowi nieodzowny składnik wykształcenia ogól­
nego. To też czytelnik, który nie chce tracić 
czasu na rzeczy bezwartościowe lub drugorzędne, 
zanim nie pozna najlepszych, dobrze postąpi za­
czynając oryentacyę swoję wśród arcydzieł lite­
ratury nadobnej od przeczytania jakiejkolwiek 
dobrej historyi literatury Ł).

Jednak materyał doniosłych dzieł zawarty 
w piśmiennictwie wszystkich wieków i narodów 
jest tak wielki, że i z niego jeszcze trzeba robić 
wybór dla użytku ogólnego wykształcenia. W y­
bór ów jest zawsze podmiotowy, a niejeden

•) Można zalecić następujące dzieła Scherr: Histo­
rya literatury powszechne); Carriere Literatura i sztuka 
X V I I I i  X IX  stulecia; Brandes Prądy literatury X IX  stule­
cia, a zwłaszcza Szkoła romantyczna we Francyi; Jebb. 
historya literatury Greckiej („Podstawy wykształcenia 
współczesnego"). Hettner. Literatura angielska w X V I I I  
wieku. Dla polskiej: Chmielowskiego Krytyczno-porównaw- 
czy przegląd piśmiennictwa polskiego i jegoż Historya li­
teratury polskiej (w 6-ciu tomach) i Literatura polska z  o- 
statnich lat jo . Briickner. Historya literatury polskiej.
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umysł oryginalny wycisnął piętno swojej osobo­
wości w takim wyborze:

Comte w swoim Catechisme positiviste (i 
w4-tym tomie Systems de Politiąue positive), wy­
danych w połowie ubiegłego stulecia, umieszcza 
katalog Biblioteki pozytywistycznej X IX  wieku, 
złożony ze 150 tomów, a zawierający cztery dzia­
ły: poezyę (30 tomów), wiedzę (30 tomów), hi- 
storyę (60 tomów) i syntezę (30 tomów). P rzy­
taczamy tu z niego dział pierwszy, i należący do 
naszeg przedmiotu.

Poezya (30 tomów).

Iliada i Odyssea (w jednym tomie, bez wszel­
kich komentarzy).—Eschylos, Edyp król Sofoklesa 
i Arystofanes (tak samo). — Pin dar' i Teokryt ra­
zem z Dafnis i Chloe. — Plant i Terencyusz (tak 
samo).-4 W ergiliusz całyjMwybór z Horacego i Lu- 
kana. — Owidyusz, Tibullus i Juvenalis. — Fa- 
Ыіаих średniowieczne zebrane przez Legrand 
d’Aussy.—Dante, Ariosto, Passo i z Petrarki wy­
bór w jednym tomie włoskim. — Metastaza i Al- 
fieriego teatr; wybór.Xpjorzeczeni Manzoniego.— 
Don Kichot i Nowelle Serwantesa.— Teatr hiszpań­
ski (wybór), przez Jose Segundo Floreza. — Ro- 
mancero hiszpański, wybór zawierający poemat
0 Cydzie. — Teatr Kornela, wybór.—Molier cał­
kowity. — Teatr Rasyna i Voltaire’a; wybór.— 
B ajki La Fontaine’a obok niektórych Lam otte’a
1 Floriana.Jyjęill-Blas Lesage’a.—Księżniczka Cle- 
ves. — Paweł i Y irginia  Bern. de St. Pierre.— 
Ostatni z Abenseragów  i Męczennicy Chateaubrian ■

t' da.—W ybór z teatru Szekspira. — R a j utracony
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i Liryka  Miltona. — Robinson Cruzoe i W ikary 
wekjildzki. — Tom Jones Fieldinga. — Sześć arcy­
dzieł W altera Scotta (Іѵапкое, Kwentyn Durward, 
Piękna z Perth, Antykwaryusz, Puryłanie, Wiezie­
nie Edynburskie). — Wybór dzieł Byrona  (wyklu­
czając bezwarunkowo Don Juana).— Wybór dzieł 
Goethego. — Tysiąc nocy i jedna.

W nowszych czasach znany badacz Liibbock 
ułożył listę stu najlepszych książek ze wszystkich 
gałęzi literatury. Z niej wybieramy dzieła nale­
żące do beletrystyki:

Homer.—Hezyod, — Wirgiliusz.— Mahabha- 
rata. —' Ramayana. — Szachname. — Nibelungi. — 
Malory, Śmierć Artura.

Sze-K ing  — Eschylos Prometeusz i Orestya- 
da.—Sofokles Edyp. — Eurypides Medea. — Ary- 
stofanes Rycerze, Obłoki. — Horacyusz. — Lukre- 
cyusz.

Chaucer Opowiadaniakantuaryjskie.—Szeks­
pir.— Milton R a j utracony, Lucides, Comus i poe- 
mata mniejsze.—Dante Komedya boska.—Spencer 
Królowa wieszczka.—Dryden Poezye.—Scott Poe- 
zye. — W ordsw orth (W ybór przez Arnolda). — 
Southey Thalaba, Przekleństwo Kehama. —Pope 
O człowieku, Studyum o krytyce, Porwanie kę­
dziora.—Burns.—Byron Childe Harold.—Cray.

Tysiąc nocy i jedna.— Swift Podróż Guliwe­
ra .—Defoe Robinson.—Goldsmith W ikary Wek- 
fildzki. — Cervantes, Donkichot. — Boswell Życie 
Jonnsona. — Molier. — Sheridan Krytyk', Szkoła  
skandalu', Rywale.

Voltaire Zadig. — Goethe Faust, Prawda i 
zmyślenie.—Austen Ema.—Thackerey Targowisko
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próżności, Pendenis. — Dickens Ptckwik, Dawid 
Kopperfield.—Bulver Ostatnie dni Pompei.—Eliot 
Adam Bede.—Kingsley Na zachód'.—Scott — po­
wieści.

Lista Lubbocka wywołała nie mało naśla- 
dowań. Układanie spisów najlepszych pow ie­
ści i najrozmaitsze rodzaje ich ugrupowania 
stało się zwłaszcza przedmiotem zajęcia biblio­
tekarzy w Ameryce, gdzie biblioteki, publiczne 
i bezpłatne, są traktowane, jako poważne źródło 
wykształcenia narodowego i pełnią istotnie to 
przeznaczenie. Cały szereg dzieł poświęconych 
wyborowi książek w rozmaitych gałęziach lite­
ratury ukazuje się tam i przynosi swoje owoce '). 
U nas jest to niwa jeszcze nietknięta, z w yjąt­
kiem książek dla dzieci.

Rzeczą jest naturalną, że przy układaniu 
listy najlepszych książek oddziaływa nietylko 
indywidualne usposobienie autora, lecz i jego na-

') Przytoczę tu niektóre bądź wyłącznie poświęco­
ne beletrystyce, bądź uwzględniające ją obok innych 
gałęzi literatury: Z. A. Dixson, The comprehensive subject- 
index to universal prose-fiction, N.-York 1897 (powieści 
ugrupowane według przedmiotów).— A. Baker A  descrip- 
tive Guide to t/ie bestfiction i903. (Katalog rozumowany 
najlepszych powieści). Griswold. A  deser iptiye list of Bri- 
tish novels Boston 189i (z wyciągami z krytyk) Winche­
ster Five short courses o f  reading in English literaturę, 
Boston i892, J. Niels. A guide to the best historical uovels. 
N.-York i 902 (powieści historyczne według epok chrono­
logicznie ułożone). —Ilodgkins A  guide to the study o f the 
X IX  century authors Boston 1889. J. Baldwin The booklooer. 
Chicago 1902,—Perkins The best reading (N.-York 1877,— 
Fr, Parsons The world‘s best books Boston 1893.

I
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rodowość, literatura, na której był wychowany 
i którą najlepiej zna.

Jeden z wydawców włoskich, p. Hoepli, 
uciekł się do oryginalnego sposobu dla usunię­
cia indywidualności w sądzie. Zebrał on głosy 
stu wybitnych i najbardziej wykształconych je ­
dnostek swego narodu, zasięgając od nich wiado­
mości co do najlepszych książek. Ponieważ ci, 
którzy odpisywali, t. j. literaci i uczeni, stano­
wiący, przeciętnie mówiąc, kwiat inteligencyi da­
nego narodu, należą do rozmaitych pokoleń, 
przedstawiają najrozmaitsze usposobienia i od­
dani są rozmaitym studyom naukowym, więc 
można było się spodziewać najrozmaitszych opi­
nii, te zaś dzieła, które wytrzymały próbę tak 
wszechstronnej różnorodności, można niezawo­
dnie uważać za najlepiej odpowiadające pewnym 
usposobieniom ogólnoludzkim.

Oto są trzy pytania, zredagowane przez 
prof. J. Fumagalli, które były rozesłane wszyst­
kim исгопз^т i literatom włoskim:

I. Jakie książki uważa Pan za najlepsze 
w jakimkolwiek dziale naszej literatury, zarów­
no w zakresie wiedzjr, jak i sztuki, a przynaj­
mniej jakie są książki włoskie, które wywarły 
na Niego najgłębsze wrażenie i które najbardziej 
wpłynęły na Jego powołanie?

II. Jakie są najlepsze książki, któreby p o ­
radził do czytania, jako użyteczne i przyjemne 
dla wykształconego młodzieńca?

III. Jakieby poradził młodzieńcowi, który 
ma zamiar poświęcić się tej gałęzi umiejętności 
lub działalności, k tórą Pan obrał?
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Rzecz prosta, jak  spodziewać się należało, że 
pierwsze miejsce przy głosowaniu wypadło, kla­
sykom literatury włoskiej i europejskiej.

Jakoż z tysiąca doradzonych autorów naj­
więcej głosów otrzymali następujący:

Manzoni 37, Allieri 28, Machiavelli 28, Dan­
te 27, D ’Azeglio 26, Pellico 25, Leopardi 23, 
Foscolo 21, Galileusz 21, Giusti 20, Gioberti 18, 
Parini 18, De Amicis 17, Stoppani 17, Ariosto 
16, Balbo 16, Carducci 15, Goldoni 15, Petrarca 
15, la s s o  14, Ѵіііагі 14. Dalaj idą: Cantu, De 
Sanctis, Monti, Redi, Amari i td.

Widzimy więc, że tu palmę pierwszeństwa 
odebrał powieściopisarz, autor niezmiernie po­
pularnej powieści: „I  promessi Sposi“. („Narze­
czeni").

Z pisarzy obcych pierwsze miejsce zajmuje 
Darwin, podany przez 16 głosów. Jakież to cha­
rakterystyczne dla naszej epoki, że w ojczyźnie 
Ariosta Darwin otrzymuje tyleż głosów, co sła­
wny twórca Orlanda!

Dalej idą: Shakespeare 11, Schiller tylko 
7 (!), Goethe i Humboldt 6. Z francuskich: Rous­
seau 5, Моііёге i Voltaire po 1.

Układając listę najlepszych dzieł literatury 
wszechświatowej dla czytelników polskich, win­
niśmy przedewszystkiem liczyć się z istniejący­
mi przekładami. Bardzo wielu bowiem dzieł 
pierwszorzędnej wartości nie mamy w przekła­
dach. W  niżej przytoczonej liście powodowali­
śmy się przedewszystkiem tym względem. Nie 
chcąc wszakże pomijać niektórych głośnych ar­
cydzieł nie przetłumaczonych na język polski,



umieściliśmy ich tytuły z zaznaczeniem, że nie 
mamy przekładów. Podajemy obok tytułów i tłu­
maczy tanie wydania o ile istnieją. Pragnąc uła­
twić wybór czytelnikowi, wyróżniliśmy wśród tej 
listy jeszcze dwa stopnie: gwiazdką pojedynczą 
oznaczyliśmy utw ory mające szczególną donio­
słość ogólno-ludzką lub zajmujące przynajmniej 
pierwszorzędne stanowisko w literaturze swojej; 
gwiazdką podwójną te, których znajomość uwa­
żamy za niezbędną, jako minimum wykształce­
nia literakiego.

Arcydzieła literatury wszechświatowej*).

Wschód.

Yalmiki. Ramajana (przekł. A. Langego ze 
skróconego tłumaczenia francuskiego; prozą. W ar­
szawa 1896).

Kalidasa. Sakuntala (dramat; z oryginału; 
wyd. H. J. Grabowski. W arsz. 1861).

Firdusi. Biszen i Menisze (przekł. L. Sie- 
mieńskiego. Warsz. 1855). — Szah-Nameh. — . . 
Rycerz w skórze lamparciej.

1) W wyborze dzieł powodowaliśmy się obok znajo­
mości osobistej, także sądem wybitniejszych znawców. Po­
dane są one po części według wskazówek p. P. Chmielow­
skiego. po części według p. E. Grabowskiego i Zdanowi­
cza—Sowińskiego. Tanie wydania oznaczone są w nawiasie: 
В. M. — Biblioteka Mrówki; В. P. — Biblioteka Powszechna 
w  Złoczowie IM. IV.— wydanie Wiślickiego (Przegląd Ty­
godniowy) P. W .—Podstawy wykształcenia współczesne­
go. — Z mniej tanich wydawnictw: B. N. U. — Biblioteka 
Najcelniejszych Utworów.

47
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Grecya.

(Heżyod. Roboty i dnie, Raszewskiego, także 
Faleńskiego. Wszystkie dzieła — Jacka Przybyl­
skiego. Kraków 1790.

** Homer. Iliada Mleczki; (B. N. U. 1894) 
najściślejsza, najgładsza Dmochowskiego. Odys- 
sea Siemieńskiego.

Zwłaszcza Prometeusz; Persowie; Orestyada. 
rs. 1.20.

** Eschylos. Raszewskiego (B. N. U. 1854)
* Sofokles. Raszewskiego ( B. N. U. 1887) 

rs. 1.20).
(Najlepsze: Edyp król, Edyp w Kolonnie, A nty­
g o n a — ostatnia osobno wyd. wyszło w Brodach, 
k. 25).

* Euripides, (Węclewskiego, 3 t., Poznań, 
1881—82).

** Arystofanes, (Rycerze—Konarskiego; 1881, 
Chmury—Mottego; Pokój—W ęclewskiego, Żaby 
Ciąglewicza).

Lirycy greccy. (W ybór—Czubka).
Teokryt. Utwory—(Raszewskiego 1901).
Herodot. Bronikowskiego ').
Tucydydes. Bronikowskiego.
** Demostenes. Mowa o koronie. Filipiki — 

Nagurczewskiego, prof. Szkoły Rycerskiej 2), — 
W arszawa, 1774. *)

*) Przekłady Bronikowskiego są bardzo ciężkie, 
miejscami niezrozumiałe.

2) Bardzo słabe tłumaczenie; niezbędne jest nowe.



* Plutarch. (Cały — G dańskiego; Wilno 
1801—3, skrócony—Krasickiego).

Lukian. (Rozmowy zmarłych — Krasickiego; 
Rybak—W eigla).

Rzym.

* Plant. Komedye. (Żołnierz samochwał i 
Bliźnięta Wolframa B. N. U. rs. 1.50).

* Horacyusz. (Listy—Dmochowskiego i Fa- 
leńskiego; O d y — Siemieńskiego (Kraków, 1869, 
rs. 1); Satyry — M. Motty (Poznań, 1853, k. 60). 
Wszystkie dzieła prozą Fijałkowski. W rocław, 
1818).

Catallus. (Baranowski — Biblioteka Klasy­
ków. W rocław, 1839. Czubek, Kraków 1896).

* Owidiusza Metamorfozy, Kicińskiego, — 
W arszawa, 1826, 3 t.

Propercyusz i Tybullus, (Moraczewskiego — 
Biblioteka Klasyków Łacińskich, W rocław 1839).

*Wergiliusz. Eneida—Dmochowskiego; Sie­
lanki M otty’ego (Poznań 1852)—Lipińskiego (w B. 
P. L.); Georgiki Frankowskiego. W arsz. 1819.

* Cycero. Listy; Mowy (Dzieła Rykaczew- 
skiego; Poznań 1874 i 79. Mowy w В. P.).

Tacyt. (Roczniki, Życie Agrykoli, Germa­
nia (w В. P.)—Naruszewicza; wszystkie dzieła— 
Rykaczewskiego i Okęckiego.

Średnie wieki.

•S/y Augustyn  (Spowiedź—Pękalskiego).
*Edda Lelewela.

49
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*Nibelungi (Szabrańskiego w B. N. U.); Ger- 
mana В. P.
Antologia prowansalska Porębowicza.

Literatura Nowożytna.

Włochy.

**Dante. Boska Komedya (Porębowicz — 
najlepszy; Stanisławski wierny, wiersz biały; Kor­
saka В. P.). Nowe życie Bibl. W arsz. 1880, II, 
przekł. S. Ehrenberga).

*Petrarca. Pieśni (F. Faleński: W arszawa 
1881, rs. 2.40.

Bokacio. Dekameron (W ł. Ordon; Lwów 
1874, 2 t., rs. 3).

pj *Tasso. Jerozolima wyzwolona (stary przekł. 
Piotra Kochanowskiego, ost. edycya Wilno 1826 
i u Turowskiego 1856; nowszy L. Kamińskiego, 
W arsz. 1896).

*Art'osto. Roland szalony (tylko urywki Fa- 
leńskiego — w „Przekładach", stary niedokończ. 
P. Kochanowskiego).

Alfieri. Dramata (W irginia—Felińskiego— 
Dzieła, T. II.—Saul.—Woje. Bogusławskiego).

Foscolo. Listy Jakóba Ortis (Gra.bczewski; 
Lwów, 1885, kop. 60).

ду\ *Manzoni. Narzeczeni (Obrąpalska; W arsz. 
B. N. U., T. 2 c., rs. 2).

*S. Pelico. Franciszka z Rimini (Juliana 
Bartoszewicza Bibl. W arsz. 185£ i odbitka). Mo- 

I je  więzienia (Tustanowskiego, Wilno 1837).
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Leoparat. Pisma wierszem i prozą (wybór; 
Porębowicza; B. N. U., rs. 1).

D ’Annunzio. Dziecko rozkoszy; Tryumf śmier­
ci—(Callier, wyd. Przegl. Tygodn. po rs. 1.50).

Hiszpania.

Poemat o Cydzie (wolny przekład S. Du- 
chińskiej, Bibl. W arsz. 1866).

**Cervantes de Saavedra. Don Kiszot (Za- 
“ krzewskiego 1854—55 c., rs. 1.50).

Lope de Vega. Komedye (W ybór; Świę­
cickiego B. N. U., rs. 1).

Calderon de la B ar ca (Czarnoksiężnik [Faust], 
p. B. W iktora Bibl. W arsz. 1861; Dramaty E. 
Porębowicza Warsz. B. N. U., rs. 2; Książę Nie­
złomny Słowackiego).

Portugalia.

Camoens Luzjady (M-ski, B. N. U. 1890, 
rs. 1.20).

Francya.

q Misłral. Mirejo (M ski, B. N. U., rs. 1).

Pieśń o Rolandzie (S. Duchińska w „Kło­
sach").

«

Rabelais. Zycie Gąrgantua i Pantogruela 
(niema przekładów?)

* Corneille. Cyd, Horacyusze, Cynna Osiń­
skiego В. M.; Polieukt Laskowicza, Wilno 1836.

*Racine. Andromacha, Brytanik, Berenika,



Mitrydat, Ifigenia, Fedra, Atalja; W. Kopystyń- 
skiego, Lwów 1859, rs. 1.35.

**Moliere. Szkoła kobiet, Świętoszek — K. 
Zalewskiego (B. N. U. po k. 50), Mizantrop Szy­
manowskiego (B. N. U., k. 50), Jerzy Dandin Sar­
neckiego (B. N. U., k. 40), Don Juan tegoż (B. 
P. k. 20).

Boileau. Satyry i listy Gorczyzewskiego; 
(Warsz. 1818); Sztuka rymotwórcza Maciuńskie- 
go (Warsz. 1826).
11 ,, Bossuet. Sur la providence; Sur la mort.

„ La Bryere. Caracteres.
Lesage. Dyabeł kulawy (Tripplina. W ar­

szawa, 1884), Gil Blas (T. Dziekańskiego. W arsz. 
1855).

*Voltaire. Z powieści: Candide, Microme- 
gas, L ’homme aux ąuarante ćcus (niema prze­
kładów); Zadyg przekł. G. Szymanowskiego 
(Lipsk, Bibl. Klasyków polsk. 1835) tragedye: 
Brutus, Kajetana Skrzetuskiego; Zaira Dmochow­
skiego (Pisma, Warsz. 1827); Alzyra Osińskiego 
(Dzieła, T. I., W arsz. 1861). — Henryada Choda- 
niego Krak. 1803; Euz. Słowackiego. W arsz 1803. 
W iersz o człowieku, Chodaniego, Krak. 1795.

*Rousseau. Confessions: La поиѵеііе He- 
loise (niema przekładów?)

В , de Sainł-Pierre. Paw eł i W irginia W i­
towskiego; B. P.

Andre Chenier. Poesies. (Eloa-M-skiego — 
„Ateneum" 1895, II).

*Stael. Korynna (Warsz. 1857, kop. 50). 
Chałaubriand. Atala (Skimbrowicza, W arsz. 

1853); Renć (Zakrzewskiego, Warsz. 1853).

52



53

*Bćranger. Piosenki (wybór — Syrokomli 
i Korotyńskiego, Wilno 1859, rs. 1.80; L. Ko­
złowskiego, Kraków 1884, rs. 1).

Lamartine. Dumania (Lisieckiego, Warsz. 
1832); Jocelyn (M-skiego, Kraków 1891).

E. Sue, Żyd wieczny tułacz.—Siedm grze­
chów śmiertelnych.—Marcin podrzutek.

**W. Hugo. W ybór poezyi Kicińskiego 
(W arszawa 1840), Legenda wieków (Pługa i Ko­
rzeniowskiego, Zeszyt I, Żytomierz). Dramata: 
Hernani Korzeniowskiego (Bibl. W. 1861 i osob­
no); Maryon Delorme W. Szymanowskiego (Poe- 
zye, W arsz. 1884), Król się bawi Sabowskiego 
(Lwów 18651, Marya Tudor Faleńskiego (Bibl. 
Warsz. 1864 i odbitka); Burgrafowie Kaszewskie- 
go (Bibl. W . 1860 i odb.). — Powieści: Katedra 
Najśw. Panny Hodiego (B. N. U., rs, 1.35); Nędz­
nicy (kilka przekładów; najlepsz^ lwowski *), P ra ­
cownicy morza (Warsz. 1866, rs. 3). Rok dzie­
więćdziesiąty trzeci (Bibl. Dzieł wyborow.).

A . Musseł. Roiła, Ordona (Poezye 1869), 
Poezy^e (wybór B. L., W arsz. 1890), Karmozy- 
ra'3 (Warsz. W ydanie Przeglądu Tygodn. 1879, 
kop. 12).

*/. Sand. Konsuello (przez B. W., Lipsk 
1843—46). Z nietlumaczonych. Histoire de ma 
vie.—Indiana.—Jacąues.—Compagnon du tour de 

'F rance.—Le pechć de M. Antoine.—Le Meunier 
d ’Angibault.

H. Balzak. Komedya ludzka (B. N. U.).
H. Bayle. Czerwona i czarna (B. N. U.).

1) Przez Wincentynę Szarską.

«
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Flaubert. Pani Воѵагу (Wyd. Przegl. Tyg.), 
Córka Hamilkara (Kraków, W arsz. 1876). 

Bourget. Kłamstwa. Kosmopolis.
Zola. Brzuch Paryża; Assomoir, Germinal. 
Daudet. Fromont jeune et Riesler aine. — 

Nieśmiertelny. Nabab.
A . France. Le crime de M. Bonard.

Anglia.

Chaucer. Canterbury Tales
Spencer. Królowa wieszczka
Marlowe. Faust (przekl. Kasprowicza).
**Shaekspear. Dzieła w przekładach roz­

maitych pisarzy. W yd. Księg. Polskiej we Lwo­
wie 1895, t. 10.

*Milton. Raj utracony, całość W. Bartkie­
wicza.—Allegro i Penseroso Niemcewicza.

Pope. W ybór poezyi L. Kamińskiego W arsz.
1 8 2 2 .

*Swift. Podróże Gulliwera przez W. Szy­
manowskiego B. P.

Fieldieng. Tom Jones przez Fr. Zabłoc­
kiego.

Goldsmith. W ikary W akefieldski przez Błot- 
nickiego.

Sterne. Podróż uczuciowa przez W. No­
wakowskiego.

Macpherson. Pieśni Osyana; przekł. Krasic­
kiego (Dzieła) Żebrawskiego (Kraków 1874).

* W . Scott. Dziewica Jeziora, Pieśń ostat­
niego minstrela Odyńca (Tłumaczenia). Iwanhoe. 
Kenilworth, Quentin Durward, Purytanie i in.

|  nie przełóż.



Moore. Czciciele ognia, Peri i raj (w Tłu­
maczeniach Odyńca).

**Byron. Poematy (B. N. U., rs. 2, zawie­
ra: Child-Harold, Giaur, Narzeczona z Abydos, 
Korsarz, Oblężenie Koryntu, Paryzyna, Więzień 
Cbillonu, Mazepa, Beppo, Melodye Hebrajskie). 
Don Juan Porębowicza B. N. U.

*Shelley. Prometeusz rozpętany Jezierskie­
go. Warsz. 1887. Rodzina Cencich Kasprowicza, 
Wyd. Wiślickiego 1887, k. 24.

Bulwer. Rienzi przez A. R. (Lwów 1874, 
2 t., rs. 2.25). Ostatnie dni Pompei przez L. Pa­
prockiego.

**Dickens. Klub Pickwika (JLwów 1890, 2 t. 
rs. 1.50), Oliwer Twist (Lwów 1875, 2 t., rs. 150), 
Dawid Copperfield (W. Kościałkowskiej B. N. U., 
1889, rs. 2.35). H istorya dwóch miast.

Thakeray. Targowisko próżności (Lwów 
1876, 2 t., zlr. 4.80).

Tennyson. Ginewra Pajgerta (w „Przekła­
dach" i osobno wyd. Nasierowskiego, kop. 5).— 
Enoch Arden Koźmiana, В. P., k. 10.

Eliot. Adam Bede. Marrenowej (B. N. U., 
rs. 1). Sceny z życia duchownych, Obrąpalskiej 
(B. N. U., rs. 1).

Pani Browning. A urora Leigh.
Du Maurier. Trilby (polski przekład Żmi­

jewskiej—z opuszczeniami).
Bronte Jane Eyre.
Morris. Raj ziemski.—Szkice z nikąd. (Szu- 

kiewicza).
Meredith. Diana of the Crossvay.

5-5-
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Ameryka.

*Cooper. Szpieg (W ilno 1820); Ostatni Mo­
hikanin W rotnowskiego, Lwów 1884, 3 t., złtp. 16. 
Szpieg tł. S. H. S. złp. 16.

*Longfellow. Ewangelina/Jezierskiego, Bibl. 
Warsz. 1856 i odb.). Złota Legenda tegoż (Bibl. 
W arsz. 1857 i odb.). Duma o Hiawacie (Bibl. 
W arsz. 1861 i odb.).

Poe. Nowelle H. Dąbrowskiego; B. N., 
kop. 20.

M. Twain. Humoreski A. Gruszeckiego 
(W yd. Wiślickiego, 3 t., kop. 36).

Breł Ilarte. Nowele. Kościalkowskiej (B. 
N. U., rs. 1.20).

Holmes. The authocrat of the breakfast table.

Niemcy.

Wieland. Oberon przez W. z Baworowa, 
Lwów 1863, zł. 3.

**Góthe. Gótz (przez F. H., B. N. U., kop. 
40), W erter Brodzińskiego (W. W., k. 24), Faust 
Krajewskiego В. M. rs. 1.50. Liryka, Herman 
i Dorota, Reineke Lis, Egmont, Tasso, Ifigenia— 
przez Jenikego, B. N. U. (rs. 1.50). Ifigenia i T as­
so także Kasprowicza, В. P. Wilhelm Meister, 
Chmielowskiego, B. N. U., rs. 3. Z mojego ży­
cia Jenickego B. N. U. rs. 2. Powinowactwo 
z wyboru MJ. (Warsz. 1866, rs. 1).

**Schiller. Dzieła (wydanie lwowskie Rich­
te ra—źle obrane przekłady. Lepsze są przekła­
dy dramatów Budzyńskiego (4 t., Lipsk 1850), 
lecz nie obejmują wszystkich. Osobno: Dziewi­
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ca Orleańska Odyńca (Tanie wydanie W arsz. 
1893, k. 25) W allenstein Sabowskiego (B. N. U., 
rs. 1.20). Zbójcy В. M., k. 20. Karlos В. M., 
k. 30, Tell В. M., k. 20. Rozprawy estetyczne 
wyd. Bibl. Warsz. i В. P., k. 3, 1843. Artyści 
Kozłowskiego, Warsz. 1900, k. 30. Królestwo 

.Ideałów tegoż k. 25. Dymitr Szraibera (rs. 1.50).
Heine. Księga pieśni przekł. J. Stempkow- 

skiej (В. P. k. 40); A tta Troll Konopnickiej, 
W arsz. 1887, kop. 50. Dobosz Legrand (Ideen), 
(Wyd. Wiślickiego).

*Gutzkow. Uriel Akosta, В. M., k. 20.
Hamerling. A hasver w Rzymie Ordona, 

Lwów.
I/eysc. W ybór pism. B. N. U.
Auerbach. W  pałacu i w chacie W arsz. 

1869, rs. 1.20 Macocha, Wilno 1860, k. 50.
"Spielhagen. Natury zagadkowe J. Brackie­

go (W arszawa 1880, 4 t., rs. 4), Młot i kowadło 
(Tyg. Mód 1870). Sfinks.

Ebers. Córka króla egipskiego Wilkoriskiej 
3 t., Lwów 1877, rs. 3.

*Hauptmann. Dzwon zatopiony (Kasprowi­
cza) W arszawa 1898, k. 75), Hanusia (Konopnic­
kiej) k. 60. Tkacze.

Skandynawskie i Duńska.
Andersen. Bajki (M. Chr. Leszno 1862).
Tegner. Frytjof (Grajnerta 1836, k. 75).
Bjórnson. Bankructwo, Nowożeńcy (obie 

przez Lubowskiego). Rękawiczka (przekł. poi.).
Ibsen. Dramata (Nora wyd. Wiśl. inne B. 

* P. i В. M.).
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Słowiańskie.

*Vrchlicki. Duch i świat (poezye, Miryama, 
W arszawa 1884, rs. 1). Drahomira, dramat te­
goż W yd. Wiśl. k. 12. — W  beczce Djogenesa, 
tegoż. Bibl. Warsz. 1883 II.

Lazarica (z pieśni serbskich R. Zmorskiego, 
Warsz. 1860, k. 30).

Pan Twardowski (niema tłumaczenia).
*Puszkin . Eugeniusz Oniegin A. Sikorskie­

go, Wilno 1847 (inne poemata w dawniejszych 
przekładach).

*Lermontow. W ybór pism. B. N. U., rs. 1.
Gogol. Powieści mniejsze. — Taras Bulba, 

Rewizor В. M. Martwe dusze.
*Turgieniew . Lear stepu (W egnera, Poznań 

1879, k. 75). Wiosenne wody (Poznań 1879), O j­
cowie i Dzieci, W arsz. 1870, W ybór pism, B. N. 
U. rs. 1.

Dostojewski. Zbrodnia i kara.—W spomnie­
nia z martwego domu.

*T o ł s t o j W ojna i pokój.—Anna Karenina.— 
Zmartwychwstanie.

Nadson. W ybór poezyi (M. Zaruski, Ar- 
changielsk 1897, k. 60).

*Szewczenko. Kobzarz Syrokomli, В. M., 
k. 10, Najemnica Sowińskiego, В. M., k. 10, Haj- 
damacy tegoż В. M., k. 20.

Węgry.

Petoji. Poezye (Sabowskiego, W yd. Wiślick.,
k. 12).

Jokaj.—Powieści.
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Nie wyliczamy arcydzieł literatury polskiej, 
raz dla tego, że z nazwy muszą być znane każde­
mu, kto do tej książki przystąpi; powtóre, że 
wypadnie nam mówić o nich obszernie w dal­
szych rozdziałach.

Przed zamknięciem tego rozdziału kilka 
słów poświęcić winniśmy technice czytania u- 
tworów beletrystycznych.

Najcenniejszą stroną oddziaływania utwo­
ru poetyckiego jest rozkosz estetyczna i to 
podniesienie ducha, które ona wywołuje. Najcen­
niejszą nietylko ze stanowiska pobudek, które 
skłaniają większość do czytania tego rodzaju 
dzieł, lecz i przez swój wpływ wychowawczy, 
wywierany przez utwory beletrystyczne n ie­
zależnie od wysiłku i świadomości naszej. O d­
działywają one głównie na uczucie i wyobraź­
nię, a wychowawcze ich działanie w tym kie­
runku, o ile nie przekracza pewnych granic i nie 
przechodzi w wybujałość fantazyi, jest bezwa­
runkowo dodatnie.

To też, chcąc zachować tę świeżość wraże­
nia, nie powinniśmy w pierwszem czytaniu za­
kłócać ujęcia estetycznego świadomem w tar­
gnięciem analizy.

Przy pierwszem czytaniu utwór poetycki 
oddziaływa na nas jako całość, wywiera wraże­
nie bezpośrednie; poddajemy się mu prawie bez­
wiednie. A właśnie w tem poddaniu się, w tem 
zapomnieniu o sobie i o bieżących sprawach za­
wiera się kojąca siła ujęcia estetycznego. Lecz
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już przy pierwszem czytaniu możemy zakreślać 
miejsca, które nas uderzą bądź pięknością swo­
ją, bądź pobudką, jaką dają myśli analitycznej, 
zawsze czujnej u człowieka współczesnego.

1. Po raz pierwszy więc przeczytać należy 
dzieło o ile można jednym ciągiem, aby przy dru- 
giem czytaniu, uskutecznionem z większą już u- 
wagą, ciekawość o rozwiązanie nie przeszkadza­
ła skupieniu się.

Dopiero przy powtórnem odczytywaniu 
możemy poddać dzieło analizie, oddzielić ideę 
od formy, ocenić każdą z nich, uświadomić uczu­
cia, które w nas wywołało i poddać je ocenie. 
Przy takiem powtórzeniu (dla powieści i dzieł 
dłuższych wystarczy często wertowanie, przy 
którem wielką pomocą będą zakreślone ustępy), 
dobrze jest przenosić do dziennika lektury ustę­
py, które wywarły szczególniejsze wrażenie lub 
obudziły myśl—czy to w duchu rzuconych przez 
autora uwag i spostrzeżeń, czy też w opozy- 
cyi do nich. W ogóle dobrze jest zapisywać 
w dzienniku takim wszelkie uwagi, które nam się 
z powodu lektury nasunęły, czy to bezpośred­
nio dotyczące utworu, czy wywołane przez ana­
logie sytuacyi, uczuć, myśli bohaterów utworu 
z tem, cośmy sami przeżywali.

Przy rozbiorze psychologicznym postaci 
wyprowadzonych przez autora bardzo pożytecz- 
nem jest wciąganie do kajetu pojedynczych rysów 
charakteryzujących je w powieści lub dramacie: 
słowa, myśli, uczynki. Na podstawie takiego ma- 
teryału możemy umotywować charakterystykę, 
którą skreślimy, naturalnie na piśmie, a która
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nigdy nie powinna być pozbawioną tego rodza­
ju uzasadnienia. Przy pisaniu charakterystyk po­
staci poetyckich powinniśmy dbać o własny styl, 
o wybór wyrażeń, a szczególniej o precyzyę, t. j. 
o usunięcie gadulstwa, o jędrne i dokładne okre­
ślenia. W ogóle, chociaż pisząc dla siebie samego, 
powinien każdy być tak starannym, jak gdyby 
przeznaczali pracę dla licznych i kr3’tycznych 
czytelników, gdyż tylko ciągle czuwając nad so­
bą możemy uczynić, że dobry sposób w yraża­
nia stanie się drugą naszą naturą.

Można jeszcze dołączyć następujące rady:
2. Jaknajczęściej czytać na głos; [uczyć sic 

na pamięć pojedynczych ustępów.
Utwory poet3mkie, a zwłaszcza pisane w ier­

szem, dopiero wtedy osiągają swoje zupełne urze­
czywistnienie i wywierają wpływ do jakiego są 
zdolne, gdy interpretowane są w mowie żywej. 
Dla tego też chcąc odczuć w całej pełni ich pię­
kno, winniśmy czytać je nag łos dla samych siebie; 
takież znaczenie, w połączeniu z zadaniem przy­
swojenia sobie stylu i rozporządzania w chwili 
odpowiedniej urywkiem, czy to do zadeklamowa­
nia, czy do cytaty, ma uczenie się na pamięć 
wybranych ustępów. Uczenie się (nawet prozy), 
wielce przyczynia się także do wyrobienia ści­
słości pamięci.

3. Obok tego jednak należy korzystać z każ­
dej sposobności czytania utworów poetyckich na 
głos w towarzystwie. Jest to jeden ze środków, 
najbardziej przyczyniających się do podniesienia 
uwagi i zajęcia przy czytaniu książek w ogóle, 
a więc do zwiększenia korzyści 's tąd  osiąganej.
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Stanowi on zarazem — zwłaszcza gdy za przed­
miot służą klasyczne utw ory literatury pięknej — 
jeden z najprzyjemniejszych sposobów towarzy­
skiego spędzania czasu.

Przy czytaniu wspólnem wywołane przez 
nie myśli i uczucia potęgują się wielokrotnie, 
treść głębiej wraża się w pamięć, a nasuwająca 
się sposobność do dyskusyi rozbudza myśl i wy­
twarza sympatyczną atmosferę dla dyskusyi.

„Jeśli tylko nawpół prawdziwem jestj twier­
dzenie Goethego, że rozmyślamy jedynie nad tern, 
o czem mówimy z innymi, powiada jeden z pisarzy, 
to każdy wszakże wie z własnego doświadczenia, 
jak pożytecznem jest roztrząsanie treści książki 
w uważnem kółku towarzyskiem. W ystępują 
w tedy niespodziewanie na jaw  rozmaite strony 
przeczytanego dzieła, ważą się w sądach piękno­
ści i błędy jego; rozmawiający nietylko lepiej je 
pojmują, ale i lepiej korzystają z myśli, które 
ono w każdym z nich budzi. Nie potrzeba na to 
licznego koła; czytając we dwóch lub we trzech, 
doświadczymy już wszelkich dogodności wymia­
ny myśli. Szczególniej kobiety powinnyby wziąść 
do serca ten rodzaj lektury; w klasie inteligent­
nej rozporządzają one zwykle czasem, a rozwi­
jająca się przy podobnem spędzaniu czasu towa- 
rzyskość lepszego tonu stanowić powinna przed­
miot ich troskliwości*.

4. Po upływie pewnego czasu należy prze­
czytać utwór jeszcze raz■ i porównać wrażenie, ja­
kie sprawia teraz, z tern, które przechowuje nasz 
dziennik lektury.

Nasze przygotowanie, nasze wyrobienie este-
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tyczne, nawet usposobienie w chwili czytania 
wpływają, na wrażenie, którego doznajemy od 
utworu piękna. W racając do niego powtórnie 
nietylko mierzymy postęp własnej myśli i sądu, 
lecz także odkrywamy nowe strony dzieła, po­
minięte przy pierwszem czytaniu.

Szczególniej zaś zasługuje na uwagę nastę­
pujące prawidło ogólne:

5. Czytać co dnia jakikolwiek utwór poetyc­
ki, chociażby drobny wiersz, ale coś mistrzowskiego.

Do poezyi to bowiem zastosować można 
najsłuszniej te słowa, które Plato wyrzekł o na­
uce matematyki: „oczyszcza i odświeża ona organ 
duszy, zaślepiony i niejako przygaszony przez 
inne zajęcia życiowe, organ, którego przecho­
wanie jest tysiąckroć ważniejsze, niż zachowanie 
oczu cielesnych”.

Organ to, przy pomocy którego dochodzą 
nas blaski z królestwa ideałów.

ROZDZIAŁ V.

Znaczenie i wybór krytyki.

Jeśli do dzieł uznanych za pierwszorzędne 
przystępujemy już z pewnem zaufaniem; przy­
stępujemy jako do takich, z których raczej uczyć 
się niż je oceniać, mamy, to i w stosunku do nich 
jednak nie zrzekamy się wdasnego sądu. Tem 
potrzebniejszy jest sąd tęn wobec dzieł nowych, 
nie mających jeszcze ustalonej opinii. W ybór 
arcydzieł już omówiliśmy; lecz na czem oprzeć 
wybór tych dzieł najnowszych?
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Oba zadania tj. metodę oceny i wyboru 
wynikającą z niej metodę rozwiązuje krytyka lite­
racka, stanowiąca najbliższe i najniezbędniejsze 
uzupełnienie lektury beletrystycznej.

Zanim przystąpimy do wskazówek ułatwia­
jących czytelnikowi wydanie własnego umoty­
wowanego sądu o przeczytanych utworach, czyli 
poddanie ich swej własnej krytyce—a osiągnię­
cie takiego panowania nad przeczytanym mate- 
ryałem powinno stanowić cel każdego rozumne­
go czytelnika — winniśmy wyjaśnić, jak  należy 
korzystać z krytyki zawodowej i czem ona być 
może dla nas.

Przedewszystkiem zwalczyć należy szereg 
bezzasadnych uprzedzeń przeciwko krytyce kur­
sujących wśród przeciętnych czytelników. Jedni 
sądzą, że krytykę czytać i rozumieć można do­
piero po przeczytaniu samego utworu. Innym 
wydaje się, jakoby przeczytanie utworu i odczy­
tanie krytyki jego były rzeczami, z których jedna 
czyni zbyteczną drugą.

Dobrze napisana krytyka zaznajamia zawsze 
o tyle z treścią utworu, że można ją czytać z zu- 
pełnem zrozumieniem nie znając samego utworu, 
a często może zastąpić nam jego przeczytanie — 
zwłaszcza gdy wynik jej ujemny. Przesąd prze­
ciwny wytworzył się może pod wpływem owych 
impresyi niby — krytycznych, stanowiących treść 
tak zwanych „recenzyi” dziennikarskich, rzadko 
wznoszących się na wyżyny prawdziwej krytyki.

Z drugiej strony błędnem jest mniemanie, 
iż poznanie dzieła czyni zbytecznem ' czytanie 
krytyki jego.



65

Jeśli krytyka częsta zw alnia nas od obo­
wiązku czytania książki, wytykając jej nicość, to 
bardzo często przeciwnie, zachęca do poznania 
dzieła. Przecz3?tanie znowuż utworu poetyckiego, 
uważać powinniśmy za obowiązujące do przeczy­
tania i dobrej jego krytyki.

Przypuszczenie, iż sami potrafimy zupełnie 
ocenić i zrozumieć dzieło, świadczy więcej o za­
rozumiałości niż o zrozumieniu rzeczy. Krytyk, 
niedający nic, prócz tego, co mógłby wyciągnąć 
z dzieła przeciętny czytelnik, najlepiej zrobi jeśli 
oszczędzi sobie pracy pisania.

Przewaga krytyka nad czytelnikiem polega 
przedewszystkiem na tem, że pierwszy studyuje 
utwór, drugi zaś tylko go czyta. Jest to taka 
różnica, jaka istnieje między turystą, który zwie­
dzał miasto, a stałym jego mieszkańcem, znają­
cym na pamięć wszystkie ulice i zaułki.

Powtóre, krytyk (mowa tu, oczywiście, 
o prawdziwym krytyku), przystępuje do rzeczy 
z rozległą znajomością stosunków historycznych, 
biograficznych, psychologicznych i społecznych, 
mających związek z utworem. Ma on, dokła­
dną znajomość tła, na którem powstało dzieło; 
rozumie jego związek z chwilą dziejową, z ideami 
przewodniemi wieku; posiada przytem głębsze 
pojmowanie wzajemnych oddziaływań tych sto­
sunków, które mu pozwala dostrzedz niepochwy- 
tne dla innych wpływy.

Ale co stanowi istotną cechę dobrego kry­
tyka, to wysokie poczucie estetyczne, takt psy­
chologiczny i ta intuicya piękna i prawdy, któ-

5
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rych rzadkie połączenie jest przyczyną, że wiel­
kich krytyków w każdej literaturze jest zawsze 
mniej niż wielkich poetów.

W szystko to razem sprawia, że dobra kry­
tyka staje się dla czytelnika najczęściej tem, czem 
nowa teorya naukowa dla badacza: rzuca zupeł­
nie nowe i jasne światło na przeczytany, a cho­
ciażby nawet i sumiennie przestudyowany utwór. 
To też bywa niekiedy, że krytycy robią prawdzi­
we odkrycia w dziełach, które już tysiące przed 
nimi czytały.

Nie bezwarunkowo też poprawnem jest 
mniemanie, jakoby krytykę należało czytać do­
piero po przeczytaniu samego dzieła.

Pożądanem jest wprawdzie, aby szereg 
utworów poetyckich był przeczytany bez poprze­
dniej znajomości ich krytyki, a to w tym celu, 
aby wypróbować własne siły w sądzie o prze- 
czytanem, lecz w takich wypadkach dobrze jest, 
po ukończeniu samodzielnego rozbioru, przeczy­
tać krytykę i jeszcze raz wrócić do tekstu dla 
osądzenia, czy różnice w sądach, własnym i cu­
dzym, pochodzą z odmiennego stanowiska, czy 
z niedostatecznego zrozumienia utworu. Najczę­
ściej zaś nie będzie szkodliwem, ale, przeci­
wnie, korzystnem, poznanie krytyki nawet przed 
pierwszem czytaniem utworu, gdyż w ten sposób 
nietylko dokładniej pojmiemy dzieło, ale będzie- 
my mogli zająć niezależne stanowisko, zarówno 
w/.ględem niego, jak i względem samej krytyki. 
W ystępując niejako w roli sędziego między kry­
tykiem a autorem, zmuszeni będziemy do głęb­
szego wejrzenia w treść zarzutów, a postępowa-
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nie podobne nietylko nie stłumi samodzielności 
sądu, lecz przeciwnie, wzmocni ją  i zaostrzy. 
Znajomość rozbioru dzieła jest przy czytaniu tem, 
czem 'światły i znający się na sztuce przewodnik 
przy oglądaniu galeryi obrazów. Zdarza się nie­
kiedy, że sama krytyka ma większą wartość 
kształcącą od dzieła.

Poznanie dobrych rozbiorów, jako przygo­
towanie do czytania* utworu poetyckiego, zaleca 
się szczególniej w stosunku do dawniejszych ar­
cydzieł, któiych należyte zrozumienie i ocena 
często są niemożliwe bez znajomości historyi li­
teratury.

Obok rozbiorów dzieł najbliższe znaczenie 
ma także znajomość życiorysów ich autorów. 
Biografie  więc wielkich pisarzy stanowić będą 
drugi niezbędny dodatek do lektury poetyckiej.

Jak w poprzednim rozdziale wytknęliśmy 
najważniejsze u tw orj'literatury  wszechświatowej, 
tak obecnie winniśmy wymienić najlepsze ich 
rozbiory. Niestety wybór tu mamy bardzo ogra­
niczony, a najczęściej nawet nie mamy z czego 
wybierać dla czytelników posiadających tylko 
język ojczysty.

Obfitszy jest plon na niwie literatury ojczyr 
stej. Na pierwszym planie tu stoją życiorysy 
najznakomitszych pisarzy zawierające zwykle hi- 
storyę powstania i rozbiór ich dzieł.

Mickiewicz. Życiorysy: P. Chmielowskiego 
Adam Mickiewicz najbardziej może zasługuje na 
polecenie; czterotomowy Żywot Mickiewicza przez 
syna jego W ładysława zawiera bogaty materyał, 
lecz mniej jest syntetyczny; natomiast doskonale
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daje się czytać jednotomowy życiorys tegoż au­
tora po francusku wydany J). Wielkim zapałem 
i głębokiem odczuciem poetyckiem odznacza się 
Diewielkie dziełko M. Konopnickiej Mickiewicz 
jego życie i  duch (1898). Wreszcie żywo napisa­
ne dzieło Kallenbacha Adam Mickiewicz. (2 tomy 
1897), jegoż Wybór listów Mickiewicza i Klaczko 
Korespondencya Mickiewicza (Paryż 1863).

O poszczególnych momentach twórczości 
Mickiewicza traktują: Chmielowskiego Kobiety
Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego (4-e wyd. 
1893) Estetyka Mickiewicza (1898); Filozoficzne po­
glądy Mickiewicza 1898. (Przegląd Filozoficzny i 
osobno W aszyński Poglądy historyozoficzne i spo­
łeczne Ad. Mickiewicza (1900). Witkiewicz Sztu­
ka i krytyka („Mickiewicz jako kolory^a"); o wpły­
wie na niego Byrona Zdziechowski Byron i je­
go wiek T. II; o stosunku do Puszkina: Tretiak 
Mickiewicz i Puszkin (Kraków 1907); autor (bez­
imiennie) Mickiewicz i Puszkin ; Kraków 1899. Spa- 
sowicz (w Szkicach nie z  natury)', do Trem bec­
kiego — Tretiak w Szkicach literackich (1896). 
Odyńca Listy z podróży barwnie i żywo malują 
bardzo doniosły okres — początku życia emigra­
cyjnego.

O poszczególnych utworach: J. Turczyński 
Rozbiór dzieł Mickiewicza (1873) (Grażyna, Kon­
rad, Dziady. Sonety krymskie przez Windakiewi- 
cza (Kraków 1896). Tretiak Młodość Mickiewicza.

l) Adam Mickiewicz, sa vie et son оеиѵге Paris 2-e 
wyd. 18 8 8 .
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Księgi pielgrzymsłwa i Konfederaci — T ar­
nowski Rozprawy i sprawozdania T. I.

Konrad Wallenrod i Grażyna — Nehring, 
Studya literackie (1884) o W allenrodzie także 
Bełcikowski {Ze studyów i t. d). Spasowicz (Pi­
sma t. V).

Pan Tadeusz—Gostomski Arcydzieło poezyi 
polskiej (2-e wyd. 1898); Bełcikowski Adam Ze 
studyów nad literaturą (1886); Nehring (Studya) 
Zathey Pan Tadeusz 1882. Zgliński Humor w Ta­
deuszu (1898).

Dziady—Cybulski Odczyty o literaturze pol­
skiej 1870; Konopnicka (Bibl. Warsz. 1898). Beł­
cikowski Gustaw i Weeter Ze studyów i t. d.

0 Słowackim:
Życiorj^s i studyum znakomite Małeckiego 

(3 tomy, 3-e wyd. 1901). Wiele nowego mate- 
ryału zawiera Hosicka Życie Słowackiego (1896, 
3 tomy), daleko ustępując pierwszemu pod wzglę­
dem psychologii i syntezy często małostkowo 
szczegółom. Mniejsze studya i charakterystyki 
dali Jellenta, Matuszewski, Mazanowski (В. P) !).

Listy do Matki i Rodziny (wydanie Meyeta 
1899); Pamiętnik 1901.

O poszczególnych utworach, przeważnie 
dram atach znajdujemy prócz tego następujące 
studya; Chmielowski Kobiety Mickiewicza, Słowac­
kiego i Krasińskiego; Tarnowski Rozprawy T. I 
(Mazepa, Niepoprawni, Horsztyński), Nehring 
Studya  (Balladyna, Lilia W eneda) Bełcikowski

') Chmielowski; Słowacki towiańczykiem, (Studya 
literackie 1886),
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(Balladyna); Tarnowski Dwa odczyty: Balladyna 
i L ilia  Weneda (1881; Parylak Ojciec zadżumionycli 
(wydanie z rozbiorem); Szujski Porównanie Trenów 
Kochanowskiego z Ojcem zadżumionycli, Tarnow ­
ski: Ojciec zadżumionych, W  Szwajcaryi; Asnyk
0  Królu Duchu (Przewodnik literacki 1879); Ko­
tarbiński o Bieniowskim w porównaniu z Don 
Żuanem Byrona („Ateneum" 1889). Hósick An- 
helli (1895); Nehring Mazepa {„Biblioteka W arsz". 
1904). Jarecki Król Duch („Biblioteka W arsz"). 
1903 — Matuszewski Plastyka Słowackiego (Ate­
neum 1901, II). Jarecki Idea Króla Ducha („Bibl. 
W arsz". 1904) i w Szwajcaryi („Bibliot. Warsz." 
1900 r).

0 Krasińskim.
Biografia — przez St. Tarnowskiego (1892— 

tendencyjna ale pełna zalet literackich); Adam 
Krasiński Poeta myśli (Bibl. Warsz. 1900, I).

Listy do Gaszyńskiego i Korespondencya 
z Reeve’em. — Antoniewicz. Młodość Krasiń­
skiego (1891). Kallenbach, to samo (w jego wy­
daniu dzieł Krasińskiego).

Dziełom poświęcone są: Chmielowski Ko­
biety Mickiewicza i t. d. Klaczko Poeta bezimien­
ny (1863) — bardzo ważne. (Rozbiór' Nieboskiej
1 Irydiona). Rozbiorów Nieboskiej było wiele *) 
z nich jeden z najlepszych a zarazem najwcze­
śniejszych Małeckiego (przedrukowany w jego 
Szkicach)', Chlebowski Nieboska i Irydion (Atene­
um 1884) Nehring Studya  (Nieboska i Irydyon);

’) O nich pisał Biegeleisen w  Bibl. Warsz! (1895) 
artykuł zresztą nie zbyt ścisły.
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Wł. M. Kozłowski (Manfred, hr. Henryk i Pło- 
szowski 1899: Nieboska i Niedokończony poe­
mat). Pini Niedokończony poemat; Antoniewicz 
Ostatni Krasińskiego (1889). Bełcikowski Ze stu- 
dyów (Irydion). Marrenć Nieboska Komedya (Do­
datek do Przegl. Tyg. 1883) Drogosław Masyni- 
sa i Irydion; Kornelia (Ateneum).

O trzech wielkich romantykach naszych pi­
sywali i cudzoziemcy; z tych tłumaczone i warte 
przeczycania: Brandes O poezyi polskiej w X I X  
w (1887), Sarrazin Wielcy poeci romantyczni P ol­
ski (1908). — Dla wszystkich trzech i wielu in­
nych wskazać można na Charakterystyki literac­
kie braci Mazanowskich (В. P. oddzielne tomiki 
o Mickiewiczu, Słowackim Krasińskim, Malczew­
skim, Kochanowskim, Ujejskim, Fredrze. Podo­
bnież polecenia godne są Życiorysy sławnych po­
laków (wyd. Grendyszyńskiego w Petersburgu 
po 30 kop. tom); wśród tych do naszego przed­
miotu należą: Mickiewicz przez Tarnowskiego, 
J. Kochanowski przez Nehringa, Korzeniowski 
przez Chmielowskiego, Zaleski przez Mazanow- 
skiego, Czajkowski przez Gawrońskiego, Kacz­
kowski przez Chmielowskiego, Hofmanowa przez 
niegoż.

Dla innych poczytniejszych pisarzy dawniej­
szych i nowszych wymienimy następujące studya:

Faleńskiego Treny Kochanowskiego (1867); 
tegoż Fraszki (Bibl. W arsz. 1883). Przybo- 
rowski Jan Kochanowski 1857, Plenkiewicz Ko­
chanowski 1900 (obszerna monografia), Tarnow ­
ski Jan Kochanowski 1888, Bełcikowski Brodziń 
ski 1875, Gubrynowicz Brodziński (1892), Tarnów-
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ski Komedye Fredry (1896), Gostomski Arcydzieło 
komedyi polskiej (Śluby panieńskie — Ateneum 
1889, I), Lewestam Fredro 1876; Spasowicz W in­
centy Pol (B. Mr.); Estreicher Wincenty Pol (1882).; 
Seweryna Duchińska Wspomnienie o Bohdanie 
Zaleskim 1887; Zathey Młodość B . Zaleskiego 
1890 (ocena dzieł) Zdziarski B. Zaleski (1904); 
Korespondencya B. Zalewskiego (5 tomów Lwów). 
Z. Wasilewski Goszczyński (1908), Pini Garczyń- 
ski 1894 Tarnowski Wacław Gorczyńskiego i po- 
ezye jego (Rozprawy etc. t. II, 1896), Kraszewski 
Syrokomla 1863, ICorotyński Syrokomla o sobie 
1896, Drogoszewski Syrokomla (1905), Kaspro­
wicz Lirnik Mazowiecki (Lenartowicz) 1893. Bądz- 
kiewicz Ujejski 1893. Zdziechowski o Asnyku  
(Szkice literackie 1900); Tretiak Asnyk (Szkice 
1896) Bukowiński (Poeta głębin 1909). O Kono­
pnickiej: H ołd Konopnickiej {1902, zbiorowy przez 
Lorentowicza, Belmonta, Radosławskiego, W. M. 
Kozłowskiego, K. Krauza); Galie Twórczość Ko­
nopnickiej (ВЫ. Warsz. 1902), W. M. Kozłowski 
Motywa filozoficzne wpoezyi Konopnickiej (Pogląd 
na Świat, 1902). A. Potocki Wyspiański (1902), 
Chmielowski Charakterystyki literackie (1902, Że­
romski, Przybyszewski, Wyspiański).

Charakterystyki literackie wymienionych po­
etów znajdujemy prócz tegoż w następujących 
dziełach: Zdziechowski Byron i jego wiek T. II, 
1897; omawiając wpływy na poetów polskich roz 
biera dzieła odpowiednie Malczewskiego, Mickie­
wicza (Konrad Wallenrod, Dziady)} Słowackie­
go (Kordyan, Król Duch, Anhelli, Beniowski) 
Goszczyńskiego (Król Zamczyska), Garczyńskie-
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go, Odyńca, Kosraka, i wielu innych aż do Zmor- 
skiego, Wlodz. W olskiego i Żmichowskiej. Chmie­
lowski Współcześni poeci polscy (1895 — Sowiń­
ski, Faleński, Aspis, Asnyk, Konopnicka, Gomu- 
licki, Jankowski, Grudziński, Zagórski, Biernac­
ki, Strof, Wysocki, Gliński, M — ski; tegoż Stu- 
dya i szkice (2 tomy 1886 — Sobótka Kocha­
nowskiego i Goszczyńskiego; Krasicki, Brodziń­
ski, Słowacki Towiariczykiem, o Korespondencyi 
Krasińskiego; Zan, Zaleski); tegoż Nasza literatu­
ra dramatyczna 2 tomy 1898 (T. I. Rej, Kochanow­
ski, Szymonowicz, Fredro, Korzeniowski, Sło­
wacki, Szujski, Bełcikowski; t II: Rapacki; Br. 
Grabowski, Asnyk, Faleński, K. Gliński, Łętow- 
ski, Świętochowski, Narzymski, Zalewski, Lubow- 
ski, Sarnecki, Koziebrodzki, J. Al. Fredro, Bli- 
ziński, Bałucki i ,,mlodzi“). O najnowszej poe- 
zyi: W łostowski w Ateneum 1900 T. II: Poezya pol­
ska w świcie X X  w., Gallego Nasza liryka z osta­
tniej doby (Ateneum 1901, II); Pini, Nasza współ­
czesna poezya (1901). Chmielowski. Autorki beł­
skie X IX  w.

Obok tego zalecić można do czytania bar­
dzo tanie wydanie „Arcydzieł pisarzy“. W esta 
w Brodach zawierające charakterystyki o s ó b 2).

Powieściopisarzy dzieła omawiane są w na-

!) W yszły mianowicie: Malczewskiego Marya, Sło­
wackiego Lilia Weneda, Balladyna, Mazepa, Beniowski, Fe­
lińskiego Barbara, Krasińskiego Nieboska, Irydion, Przed­
świt; Mickiewicza Wallenrod i Komentarz do pana Tadeusza, 
(Chmielowski) Pola Mohor, Fredry Zemsta i Śluby pa­
nieńskie.
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stępujących książkach: Chmielowski Kraszewski 
(1888), tenże Korzeniowski (Ptsb. 1897) tenże Kacz- 
koivski (Ptsb. 1898), tenże Sienkiewicz (1901), T ar­
nowski Sienkiewicz (1897); tenże Rzewuski (1885) 
Tretiak Lam  (Szkice literackie 1896) W, M. Ko­
złowski Idea w powieściach Orzeszkowej (1902) 
Drogoszewski Orzeszkowa („Bibl. W arsz.u 1902) 
Kaszewski Bene Nati i Westalka (Bibl. Warsz. 
1901). Przew óska Orzeszkowa. Stanisław Kozłow­
ski Trylogia historyczna Sienkiewicza (Książki dla 
wszystkich):-—O Krzyżakach: Konopnicka w Bibl. 
W arsz. 1901; Gostomski w Ateneum 1901. — Bez 
Dogmatu. — W. M. Kozłowski Manfred, kr. Hen­
ryk i  Ploszowski (1894); o Obrazkach am erykań­
skich: Zdziechowski Szkice. Młodzi: Galie Z  naj­
nowszych powieści (Ateneum 1901, I, II). Cały sze­
reg studyów krytycznych i charakterystyk lite­
rackich zawierają Chmielowskiego Nasi powieścio- 
pisarze (t I: Kraszewski, Czajkowski, Rzewuski, 
Kaczkowski, Zacharyasiewicz, Jeż, Sienkiewicz), 
tom II: Korzeniowski, Sztyrmer, Maciejowski
(Sewer). Prus (Głowacki), Junosza:.

Nasza literatura, tak skwapliwie tłumacząca 
każdą głośną „nowość" beletrystyczną, bardzo 
uboga jest w wartościowe studya krytyczne nad 
arcydziełami poezyi wszechświatowej *— smutne 
świadectwo, że literatura jest u nas uważana 
przeważnie jako zabawka. Prócz wymienionych 
już dzieł, traktujących całość historyi literatury 
lub jej większe okresy możemy polecić w tym 
przedmiocie: Gervinusa Szekspir, St. Victor Dwie 
maski (tragedya i komedya starożytna: indyjska 
i grecka); Klaczko Wieczory florenckie (Dante
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Kraszewski Danie (1869) Porębowicz Dante (1907) 
Krzemiński Zarysy literackie (Szekspir i inni); Ma­
tuszewski (Swoi i obcy) Dyabeł w poezyi, Jenike 
Młodość Góthego; Lewes Żywot Góthego. Spaso- 
wicz Góthe i Szyller w dziesięcioleciu ich przyjaźni 
(także inne studya zwłaszcza Hamlet i W. M. 
Kozłowski Szyller , A. Lange Studya z literatury 
francuskiej (К. M.) Studya i wrażenia. Zdzie- 
chowski Byron  Matlakowskiego studyum o H am ­
lecie. Krausharowa Musset. Jako artykuły w A te­
neum ukazały się: Orzeszkowej Renan (1880), 
W iśniowskiego Carlyle (1882, I), Grabowskiego 
Molićre (1882, III) Kotarbińskiego Lear (1880, I) 
Chmielowskiego Góthe (1878, I, II, III), Grabow ­
skiego Kamoens (1880 I) Askenazego Borne (1887, 
III) Gostomskiego Faust (1886, IV). Jenikego 
Góthe (1897, III) Gostomskiego Dante (1892, IV), 
o Shelley'u Zdziechowski („Bibl. W arsz.u 1891, III)

ROZDZIAŁ VI.

Zasady krytyki estetycznej.

Czytanie dobrych krytyk, samo przez się, 
bez wysiłków ze strony czytelnika wyrabia w nim 
zmysł krytyczny, jak czytanie arcydzieł poetyc­
kich wyrabia smak. Nie wystarczy to jednak 
dla wielu, którzy zechcą uświadomić sobie spra­
wę krytyki, wykryć drogą analizy, na czem po­
lega ocena dzieła sztuki, na jakich zasadach i mo­
tywach opieramy swój sąd o nich, a przez to sąd 
ten oprzeć na podstawach rozumowych.
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Mamy w polskim przekładzie książkę, któ­
ra usiłuje właśnie odpowiedzieć na to pytanie, 
a którą gorąco polecamy naszym czytelnikom. 
Jest to dziełko Worsfolda O sądzie w literatu­
rze x) Autor jego poddaje rozbiorowi rozmaite 
probierze, które podawane były od Platona do 
naszych dni, dla oceny wartości estetycznej dzieł 
beletrystycznych i wykazuje, jak przez stopnio­
we odsłonięcie nowych czynników w dziełach 
piękna i usposobieniu estetycznem, przez prosto­
wanie błędów i usuwanie jednostronności, w yro­
biły się dzisiejsze zasady krytyki estetycznej. 
W ywód, do którego przychodzi autor jest ten, 
że krytyka dzisiejsza nie tyle stara się oceniać, 
ile tłumaczyć; że wogóle w miarę postępu w po­
jęciach krytycznych coraz mniej zajmowano się 
prawidłami (wyrażającemi zmienne, zależne od 
czasu wymagania) a coraz więcej zasadami, do- 
tyczącemi cech powszechnych i trwałych, wiążą­
cych się z pewnemi zasadniczemi własnościami 
umysłu ludzkiego.

„Jeśli nazwiemy prawidłami przepisy doty­
czące owych drugorzędnych składników, jak b u ­
dowa intrygi, rozmiar wiersza, język lub dykcya; 
„zasadami" zaś te, które dotyczą istotnych cech 
sztuki, możemy wyrazić zmianę, która zaszła 
w duchu krytyki, mówiąc, że krytyka coraz mniej 
zajmuje się prawidłami, a coraz więcej zasadami. 
Gdy bowiem zastosowanie tych prawideł doty­
czy zalet lub wad, których znaczenie zmienia się

') „Podstawy Wykształcenia Współczesnego" T. X, 
Warszawa 1906.



77

w różnych okresach historycznych, zasady do­
tyczą cech o doniosłości powszechnej, t. j. tych, 
które się wiążą z pewnemi zasadniczemi właści­
wościami umysłu ludzkiego. Ocena tych zna­
mion nie ulega zmianie wobec zmiennych wa­
runków życia ludzkiego. Doniosłość więc kry­
tyki zależy od zdolności rozróżnienia trwałych 
pierwiastków, ujawniających się w zasadach, od 
zmiennych, których wyrazem są prawidła".

Bardzo pokrewną do tego myśl znajduje­
my u jednego ze znakomitszych krytyków na­
szych Michała Grabowskiego, stawia on żądanie, 
aby krytyk nic me narzucał poecie, lecz dzieło je ­
go wyjaśnić się starał. W  Literaturze i Krytyce 
(T. I, W ilno 1837) na karcie tytułowej czytamy: 
„Dobrzeby było przekonać się, że krytyka się 
pisze nie dla tego, żeby poprawiać autorów, ale 
żeby pomnażać masę sprawiedliwych wyobrażeń 
estetycznych i literackich w biegu powszednim".

Jest to wogóle zasadnicze prawidło wszel­
kiego szczerego czytania. Doskonale je formułu­
je  p. Lutosławski:

„Właściwem stanowiskiem czytelnika wzglę­
dem dzieła jest przedewszjrstkiem chęć zupełne­
go zrozumienia autora zanim uczyni próbę przy­
jęcia lub odrzucenia poglądów jego. Powinniśmy 
wyobrazić sobie najprzód, że mamy do czynienia 
ze światem wewnętrznym pojedynczego myśli­
ciela, zanim zaczniemy badać jego doniosłość 
powszechną" x).

’) Seelemacht, str. 17.



78

Każdy utwór powinniśmy starać się prze- 
dewszystkiem zrozumieć stając na stanowisku 
samego autora; przeniknąć myśl, którą chciał 
w nim wcielić; odczuć to, co czuł, pisząc. A po­
stępując tak, nie powinniśmy sądzić, że spełnia­
my jakąś bardzo elementarną czynność właściwą 
uczniowi. Interpretacya w tem właśnie znacze­
niu jest metodą naukową, którą się posługuje 
filologia i najwięksi uczeni, najwybitniejsi kryty­
cy, względem dzieł znakomitych przeszłości i te­
raźniejszej chwili.

Skoro osądzimy, że osiągnęliśmy takie do­
kładne zrozumienie, przychodzi kolej na krytykę 
właściwą, t. j. na ocenę tego, czem jest utwór 
dla ogółu.

Czy możliwa wszakże taka ocena? Czy są 
takie utwory, które się wszystkim  podobają? Czy 
są takie achy, po których można poznać tę wła­
ściwość dzieł piękna?

Nie raz już dawano przeczące odpowiedzi 
na te pytania wychodząc z rozmaitych stano­
wisk.

Rozczochrana co do formy, lecz głęboko 
ideowa literatura Młodych Niemiec w czwartym 
lat dziesiątku ostatniego stulecia podała w w ąt­
pliwość istnienie takich zasad ogólnych. W ienbarg 
sądzi, że wszystko w sztuce jest zmienne i przy­
padkowe. Pięknem jest to, co odpowiada danej 
epoce:^najpiękniejszą postacią, najpiękniejszym 
obrazem, najpiękniejszym poematem jest ten, 
który najwierniej odtwarza myśli danej epoki, 
a służy im w sposób najenergiczniejszy. Niema 
więc estetyki powszechnej, niema piękna bez­
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względnego. Co było pięknem w wi^ka<?h śre­
dnich, nie jest niem w czasach nowożytnych; to, 
co słusznie podziwiamy dziś, stanie się brzyd- 
kiem jutro 1).

Tu stałość sądu literackiego lub artystycz­
nego poświęca się interesowi publicystycznemu: 
idei panującej chwili danej, porywającej za sobą 
wszystkie umysły. O wiele lekkomyślniej uza­
sadnia to, co moźnaby już nazwać trzpiotowato- 
ścią sądu, współczesny krytyk francuski Juliusz 
Lemaitre. Dla niego nie dana epoka historycz­
na ustanawia probierz piękna, lecz każda je ­
dnostka, a nawet ta sama jednostka może dziś 
inaczej sądzić niż wczoraj. Mamy tu zastoso­
waną do krytyki literackiej starą maksymę so­
fistów: „człowiek jest miarą rzeczy", ale miarą 
nie stałą, bo człowiek się zmienia.

„Krytyk mierzy rozpatrywane dzieła sztuki 
wlasnemi upodobaniami i gustami, które zazwy­
czaj naiwnie lub zarozumiale podaje za coś 
niewzruszonego i bezwzględnego. „Zasadę tę Le­
maitre wypowiada niejednokrotnie. Zdaniem je ­
go, krytyka literacka nie może ukonstytuować 
się w doktrynę. Dzieła sztuki przesuwają się 
przed zwierciadłem naszego umysłu, a ponieważ 
korowód jest długi, zwierciadło samo ulega 
w przerwach zmianom; gdy zaś przypadkiem 
dzieło odbija się w niem ponownie, daje wtedy 
inny już obraz. „Każdy, powiada on, może zrobić

') Ob. Saint Rene Taillandier. Hisłoire de la jeime 
Allemagne. Paris, 1849 str. 6—7.
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to doświadczanie na sobie, ja  uwielbiałem on­
gi Corneilla i prawie pogardzałem Racinem; dziś 
uwielbiam Racina, zaś Corneille jest mi prawie 
obojętny. Zachwyty, w które mnie wprawiały 
wiersze Musseta, zapodziały się gdzieś. Żyłem, 
mając oczy i uszy pełne dźwięków i widziadeł 
W iktora Hugo, dziś zaś dusza Hugo jest mi 
prawie obca. Książek, które mnie porywały 
i zniewalały do łez, gdy miałem lat 15, nie śmiem 
dziś wziąść do rąk. Kiedy staram się być 
szczerym, kiedy chcę wyrazić to tjdko, co czuję 
rzeczywiście, przerażony jestem spostrzeżeniem, 
jak mało wrażenia moje, gdy chodzi o wielkich 
pisarzy, zgadzają się z sądami tradycyjnymi, wa­
ham się wypowiedzieć całą myśl moję...“

„Zrobiwszy tę szczerą spowiedź, krytyk 
śpieszy z wywodem, że w istocie rzeczy trady- 
cya owa jest całkowicie prawie umówioną,sztucz­
ną. Przypomina się sobie, być może, to co się 
kiedyś czuło, lub raczej, co szanowni mistrze 
kazali nam uczuć. I dzięki tej to jedynie ule­
głości i zgodności może się utworzyć i przetrwać 
pewien całokształt sądów literackich. Niektóre 
umysły mają dość siły i pewności siebie dla 
utrwalenia tej ciągłości sądów, opartych niby na 
niewzruszonych zasadach. Umysły te wysiłkiem 
woli lub naturą rzeczy są zwierciadłami mniej 
zmiennemi od innych, i jeżeli chcecie, mniej wy- 
nalazczemi, wskutek czego te same dzieła odbi­
jają się w nich zawsze w jeden i ten sam spo­
sób. Nie trudno atoli zauważyć, że doktryny 
owe nie mają w sobie nic takiego, co by je na­
rzucało koniecznie innym umysłom i że są one
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w gruncie rzeczy unierucfiomionemi upodoba­
niami osobistemi“ ’).

Łatwo dostrzedz, że obaj autorowie są 
w błędzie. Jeśli pierwsza z wymienionych opinii 
zaprzecza trwałej wartości utworu, pochodzi to 
stąd, iż widząc w nim przedewszystkiem stronę 
ideową, zależną od potrzeb chwili, autor zapo­
mina o wartości estetycznej, nie ulegającej takim 
fluktuacyom. W  sądzie Lemaitre’a, przeciwnie, 
uwydatnia się brak analizy psychologicznej wła­
snych uczuć. Uczucia wywołane przez książkę 
nie zawsze mają charakter estetyczny. Czytelnik, 
nie mający nawyknienia do ich analizy, łatwo 
miesza w jedno rozmaite pobudki skłaniające 
go do poszukiwania tego lub innego rodzaju 
lektury.

Dewotka marząca o piekle, dozna dreszczów 
zgrozy na widok najpospolitszego bohomazu, 
przedstawiającego męki piekielne, a młodzież 
przedwcześnie dojrzała z dreszczami innego ro­
dzaju wczytuje się w utw ory Przybyszewskiego 
lub jego naśladowców, nawet zupełnie pozbawio­
nych talentu. Lecz uczucia te nie są estetyczne 
i nie mogą służyć za miarę wartości utworu. 
Czytelnik, który ich poszukuje, nie szuka w dziele 
piękna tego, co stanowi jego istotną cechą, lecz 
posługuje się nim jedynie dla cech przygodnych, 
odpowiadająch jego chwilowemu lub trwałemu 
usposobieniu indywidualnemu. Szuka on w książ-

’) Ob. Edward Pzewóski. Krytyka literacka we 
Francyi T. I str. 147—49.

6
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ce nie podniesienia dachowego, nie wykształce­
nia umysłu i smaku, lecz chwilowego wzruszenia 
bodaj najgorszego typu, byle niem zabić nudę, 
tę nieodzowną towarzyszkę próżniactwa.

Podobnież człowiek z niewyrobionym sma­
kiem, przebiegając galeryę obrazów, będzie się 
zatrzymywał nad scenami sensacyjnemi, chociażby 
miernie lub zgoła źle malowanemi, które pomi­
nie estetycznie wykształcony widz, przekładający 
stragan z rybami i kapustą roboty Snyders’a 
lub krajobraz Klaudyusza Lorraine’a nad najefe­
ktowniejsze sceny współczesnych salonów. Pierw ­
szy bowiem nie szuka tego, co daje obraz *): dzia­
ła na niego sama jego „treść", tj. scena, którą 
przedstawia, a którą mógłby i z opisu również 
dobrze przedstawić sobie, odczuwając to samo, 
a może silniej nawet, niż na widok obrazu 2).

Gdyby naprawdę dzieła piękna nie za­
wierały nic, prócz sposobności dogodzenia tym 
lub innym chwilowym upodobaniom jednostek,

*) Można sprawdzić, że niektóre obrazy Were- 
szczagina np. stos czaszek przedstawiający pomnik wojny 
i tp., robią jednakowe wrażenie w oryginale lub w repro- 
dukcyi fotograficznej — świadectwo, jak mało tu jest ma­
larstwa właściwego.

J) Nie mamy tu na myśli oceny malarsko-technicz- 
nej, lecz malarsko-estetyczną. Ktoś powiedział, że mala­
rze oglądają płótna dotykając ich nosem. Istotnie nicnie- 
wdzięczniejszego dla zwykłego widza, jak oglądać w y­
stawę obrazów z malarzem-technikiem. Szuka on prze- 
dewszystkiem jak obraz malowany: wpatruje się w poje­
dyncze rysy pędzla, bada podkład barwny i t. d. nie pa­
trząc wcale na całokształt.
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nie było by dwóch rzeczy: i) powszechnego po­
czucia wyższości rozkoszy estetycznej nad pospo­
litą rozrywką; 2) ustopniowania czyli hierarchii 
rodzajów w zakresie samych wzruszeń estetycz­
nych. G ra w kręgle była by wówczas równo­
znaczna z słuchaniem dramatu Szekspira, ą in­
dywidualnie dla wielu — wyższą rozkoszą; naj- 
trywialniejsza operetka stała by na równi z Dzie­
wiątą symjonią Beethovena. у

Jeśli tak nie jest, pochodzi to stąd, że od­
nosimy nasze wrażenia estetyczne do czegoś in­
nego niż same stany psychologiczne, które one 
wywołują; że w sztuce widzimy coś więcej niż 
środek przyjemnego łechtania nerwów.

Doniosłość piękna i sztuki (która jest wy- 
razicielką piękna) polega na tem, że zostają one 
w stosunku do dwóch wielkich zakresów naszego 
doświadczenia i doznawania; do rzeczywistości 
w ogóle i do zakresu naszych czynów.

W  pierwszym względzie zbliża się sztuka 
do wiedzy: jest ona odmiennem, z wielu wzglę­
dów doskonalszem, lecz w odrębnych (niepoję- 
ciowych), formach ujętem pojmowaniem rzeczy­
wistości. Tę stronę sztuki podnosili nieraz my­
śliciele zaczynając od Platona, który błędnie wy­
magał aby sztuka odzwierciedlała prawdę w zna­
czeniu dosłownem (t. i. tę samą, którą daje w ie­
dza prawdę^tego, co jest) i Arystotelesa wymaga­
jącego prawdy poetyckiej, (t. j. tego, co mogło by 
być) do Scheliinga, widzącego w sztuce wyższy 
od filozoficznego rodzaj poznania. W  najnow­
szych czasach to pokrewieństwo uczucia este­
tycznego z poznawaniem podniósł jeden z naj-
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wybitniejszych estetyków współczesnych, Bene­
dykt Croce *).

Druga strona dotyczy oddziaływania społe­
cznego sztuki przez piękno. Sztuka nie jest za­
bawką dla próżniaków, nie wiedzących co zro­
bić z czasem, lecz potęgą dziejową, prowadzącą, 
ludzkość na drodze cywilizacyi, a taką rolę za­
wdzięcza temu, iż jest twórczynią ideałów.

„Pragnienia i dążności epoki, żądania na- 
wpół uświadomione mas krystalizuje geniusz 
sztukmistrza w postać żywą i piękną, a przez ta  
ogniskuje rozproszone myśli, kieruje je  ku jasne­
mu, wytkniętemu celowi.

„Ideał poezyi, będąc poetyckiem wciele­
niem pragnień i dążeń epoki, jest tym najbliż­
szym celem, do którego dąży ludzkość w danej 
chwili dziejowej, a który stanie się rzeczywisto­
ścią w chwili następnej. Nietylko poetyckie poj­
mowanie świata poprzedza naukowe, nietylko 
sztuka je st jutrzenką wiedzy 2), lecz ideał poezyi 
jest i tą myślą twórczą, którą w czyn wcielić 
mają dzieje; nietylko przyszłą prawdą pojmowa­
nia, lecz i rzeczywistością, którą stworzył czło­
wiek" 3).

*) Ob. jego dzieło Es/etica come scienza dell’ espres- 
siotte e linguisłtca generale Palermo 1902; oraz raport na 
kongresie filozoficznym w Heidelbergu (1908). Uintuizio- 
ne para e U carakeee lirico dell‘ ar te.

2) Ob. w następnym rozdziale—o poezyach filozo­
ficznych Szyllera.

3) Wł. M. Kozłowski Szkice filozoficzne  1900 str. 
269—270. („Sztuka jako czynnik dziejowy i społeczny").
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Tę stronę sztuki, jej oddziaływanie na ży­
cie człowieka i ludzkości, podnoszono również 
wielokrotnie w dziejach' myśli, zaczynając od 
Platona, który żądał, aby poeci wytworzyli zdro­
wą atmosferę duchową, kształcącą młodzież i bu­
dzącą miłość dla prawdy, a kończąc na Guyau 
widzącym w sztuce potęgę uspołeczniającą Ł).

Obie te cechy poezyi doskonale uwydatnił 
jeden  z współczesnych krytyków angielskich, 
Mateusz Arnold, którego słowa uplastycznia my­
śli w}'żej wypowiedziane.

Świetnie charakteryzuje on filozoficzny cha­
rak ter wszelkiego poetyckiego odtworzenia rze­
czywistości w wyrażeniu, że poezya je st „kryty­
ką życia". Innemi słowy, poeta lub powieścio- 
pisarz, dając idealne obrazy życia, stw arza ide­
alną miarę, której przeciwstawiają się fakta ży­
cia rzeczywistego. Ponieważ zaś takie porów­
nanie rzeczywistości z ideałem dopomaga nam 
do zrozumienia ogólnych celów i warunków ży­
cia ludzkiego, Arnold nazywa tę właściwość myśli 
poetyckiej „władzą interpretacyjną". W szcze­
gólności rozróżnia on dokładnie prawdę poezyi 
od praw dy wiedzy i tłómaczy, w jaki sposób 
poezya, dzięki tej władzy interpretacyjnej, stała 
się, według słów W ordsw orth’a, „duszą i tchnie­
niem wszelkiego poznania". Przyczyną tego jest, 
iż przemawia do całego człowieka, do jego wzru­
szeń i uczuć na równi z rozumem. Jeśli ową

l) Obacz jego dzieło L’arł ait point de vue sociolo- 
gique, (ostatnie wydanie 190b).
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władzę interpretacyjną, tak określoną, pojmiemy 
jako podmiotową stronę działania na wyobraź­
nię, czyli jako skutek, który wywołuje działanie 
to w umjrśle czytelnika lub słuchacza, znajdzie­
my dokładną analizę tego skutku w przypadku 
poezyi, najwięcej ze wszystkich sztuk zdolnej do 
jego wywarcia w następującym ustępie:

„W ielką potęgę poezyi stanowi jej władza 
interpretacyjna, przez którą rozumiem, nie zdol­
ność jej wytłómaczenia czarne na białem taje­
mniej^ wszechświata, lecz władzę traktowania 
rzeczy w ten sposób, aby wywołać w nas zdu­
miewająco pełne i głębokie poczucie tych rzeczy 
oraz ich stosunku do nas. Gdy poczucie to bu­
dzi się w nas jakby do przedmiotów istnieją­
cych bez nas, czujemy się w zetknięciu z samą 
istotą owych przedmiotów i nie jesteśmy już 
pod ich uciskiem, ani wprawieni przez nie w zdu­
mienie, lecz niejako posiadamy ich tajemnicę i 
pozostajemy z niemi w harmonii; a żadne uczu­
cie nie zadawalnia i nie uspakaja nas tak da­
lece, jak to poczucie jedności. Poezya wpraw­
dzie tłumaczy obok tego i w inny sposób; lecz 
jednym z owych dwóch sposobów interpretacji, 
wykonaniem największej potęgi poezyi jest bu­
dzenie w nas tego poczucia. Nie będę badał obec­
nie, czy poczucie to jest złudzeniem; czy można 
udowodnić, że niem nie jest; czy odsłania nam 
prawdziwą istotę rzeczy. Twierdzę tylko, że poe­
zya. budzi je w nas i że to właśnie stanowi je- 
dnę z największych jej potęg. Tłumaczenie nau­
kowe nie daje nam tego głębokiego poczucia 
przedmiotu, jaki daje interpretacya poetycka;
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przemawia ono do pewnej ograniczonej władzy, 
nie zaś do całego człowieka. Nie Linneusz, ani 
Cavendish, ani Сиѵіег odsłaniają nam prawdzi­
wą istotę zwierząt, roślin; wody uzmysławiają 
nam ich tajemnicę, każą nam brać udział w ich 
życiu, lecz Szekspir z swojemi:

...Złotogłowy,
Które ukazują się wcześniej nim odważna jaskółka,
I piękne witają wiatry marcowe;

Lecz W ordsw orth z swoim

...kukułki głosem słyszanym 
W czasie wiosny, a przerywającym ciszę mórz 
Aż do najodleglejszych Hebrydów;

Lecz Keats z swojemi
Ruchomemi wodami peiniącemi kapłańską czynność 
Chłodnego omywania zaludnionych brzegów Ziemi;

lecz Chateaubriand z swoimi „nieokreślonemi 
szczytami lasów, lecz Penancour z swoją brzozą 
górską, „której kora biała, gładka i wj^żłobiona, 
pień szorstki, gałęzie pochylone ku ziemi, ru­
chome liście, a wszystko przedstawia zaniedba­
nie, prostotę natury, wygląd pustyni".

Poezya najwyższego rzędu powinna wyko­
nywać ową władzę interpretacyi, owo działanie 
na wyobraźnię w pewnym zakresie, a tonem mi­
strza takiej poezyi jest „wysoka powaga bez­
względnej szczerości.

Pretensye więc krytyki impresyonistycznej 
usuwają się tą samą argumentacyą, którą So-

ł) Essays in Criticism T. II.
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krates pokonał nihilizm sofistów w wiedz}?: czło­
wiek jest miarą rzeczy, lecz nie indywidualny 
tylko zbiorowy. Pięknemi są te utwory, które po ­
dobają się wszystkim, których podobanie się nie 
ustaje, chociaż przemijają nad niemi setki poko­
leń. Dlatego też trwałość dzieła piękna uważa 
się powszechnie i zasadnie za probierz jego do­
broci.

To też ten ogół rości sobie słuszne piaw a 
do sądzenia dzieł sztuki. Tworzenie artystyczne 
„dla siebie samego (tej w terminach dla nikogo 
prócz autora niezrozumiałych) należy do domu 
obłąkanych; tworzenie dla przypodobania się gro­
madce przyjaciół, z którymi autor ma wspólne 
upodobania, i którzy jedynie go rozumieją, jest 
w najlepszym razie niewinnem sekciarstwem, 
nad którem życie przechodzi do porządku dzien­
nego, jak sekta taka przechodzi nad niem. Praw­
dziwy artysta tworzy dla ogółu, a dzieła praw­
dziwie piękne podobają się wszystkim.

Jeśli komuś niepodoba się Apollo Belwe- 
derski lub W enus Miloska, nie wnosimy stąd, że 
dzieła te są złe, lecz, że dany osobnik niema 
smaku. Smak jest probierzem ogólnym, który 
może się kształcić i podnosić, który jednak za­
wsze ma charakter przedmiotowy i jest takim 
samym wyrazem przedmiotowego t. j. wspólnego 
wszystkim) oddziaływania piękna, jak prawa my­
ślenia są wspólną wszystkim normalnym umy­
słom podstawą tworzenia sądów w poznaniu.

Ze stanowiska wytkniętych tu zasad łatwo 
je st dostrzedz, po czyjej stronie je st prawda 
w często odnawianych w literaturze sporach
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0 znaczeniu treści i formy, oraz o celu i przezna­
czeniu sztuki.

W yłączne podniesienie dwóch wymienionych 
wyżej stron sztuki, które nazwiemy teoretyczną
1 praktyczną, każe szukać wręcz przeciwnych so­
bie probierzy przy ocenie jej dzieł. Jedni kładą 
nacisk wyłączny na piąkno,jako formę dzieła sztu­
ki; inni sądzą, że forma ta jest nieodłączna od 
idei czyli treści dzieła, która nie może stać w roz­
terce z innymi ideałami ludzkości, przedewszyst- 
kiem zaś z ideałem dobra.

Pierwsze z tych stanowisk ujmują często 
w bardzo nieudatnej, bo dwuznacznej formule 
„Sztuka dla sztuki". W śród pisarzy współcze­
snych zasadę tę sformułował Swinburne, celują­
cy gładkością i wytwornością wiersza.

.Żaden utwór sztuki, powiada on, nie ma 
w sobie wartości ani życia, jeśli nie jest wyko­
nany według bezwzględnych wymagań sztuki, 
tj. nie je st przedewszystkiem i nadewszystko 
dziełem doskonałem ze stanowiska wymagań tej 
gałęzi sztuki, do której należy".

O poezyi zaś specyalnie tak pisze:
„W artość utw oru poetyckiego nie ma nic 

wspólnego z jego opiniami lub dążeniami mo- 
ralnemi: pochwała Cezara przez Wirgiliusza, 
Stuarta przez D ryden’a zasługuje na większe 
uznanie, niż najwspaniałomyślniejsze wyrzekania 
przeciwko tyranii, które miłość ojczyzny i wol­
ności wyciska z pióra Bawiusza lub Settle’a “. ł)

) Essays and Studies.
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Przeciwne stanowisko zajmuje Ruskin. 
„Wszelki śpiew prawdziwie ludzki, powiada 
on, jest skończonym wyrazem, przy pomocy 
sztuki, radości lub smutku szlachetnych osób 
o dobrą sprawę, a możliwość sztuki zostaje 
w prostym stosunku do prawości i do czystości 
pobudek... Z bezwzględną ścisłością, zaczynając 
od najwyższych, a kończąc na najniższych, jej 
rodzajów doskonałość możliwej sztuki jest mia­
rą moralnej czystości i podniosłości wzruszeń, 
które wyraża. Tak jest we wszystkich sztukach; 
tak, że ze ścisłością matematyczną, niedopuszcza- 
jącą żadnych wyjątków lub błędów, sztuka na­
rodowa, o ile istnieje, jest wyrazicielką stanu 
moralnego narodu. *)

„Nie mówię więc, czytamy gdzieindziej, że 
ta sztuka jest większa, która sprawia większą 
przyjemność, albowiem mogą być rodzaje sztu­
ki, których zadaniem jest uczyć, nie zaś sp ra­
wiać przyjemność. Nie mówię, że ten rodzaj 
sztuki jest największy, który uczy nas najwięcej, 
gdyż możliwemi są rodzaje, których zadaniem 
nie jest uczyć, lecz podobać się. Nie mówię, że 
ten rodzaj sztuki je st największy, który najlepiej 
naśladuje, gdyż jest może taki rodzaj, którego 
zadaniem nie jest naśladownictwo, lecz tw ór­
czość. Lecz powiadam, że t a  s z t u k a  j e s t  
n a j w y ż s z ą ,  k t ó r a  u d z i e l a  w i d z o w i  
w j a k i k o l w i e k b ą d ź  s p o s ó b  n a j w i ę k ­
s z ą  i l o ś ć  n a j w i ę k s z y  a h  i d e i .  Nazy­
wam zaś ideę wielką, w stosunku do tego, na

Lectures on Art. Wyki III § 67.
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jak wysokie władze umysłowe oddziaływa i w ja ­
kim stopniu całkowicie je pochłania i podnosi. 
Jeśli takie jest określenie wielkiej sztuki, wynika 
stąd określenie wielkiego artysty. T e n  j e s t  
n a j w i ę k s z y m  a r t y s t ą ,  k t o  w d z i e  
ł a c h  s w o i c h  z g r o m a d z i ł  n a j w i ę k s z ą  
l i c z b ę  n a j w i ę k s z y c h  i d e i “ 2).

Łatwo dostrzedz ze stanowiska, któreśmy 
wyświetlili, że opinie te nie są sobie przeciw­
stawne, że się nie zaprzeczają wzajemnie tylko 
jednostronnie podnoszą każda jednę ze stron 
sztuki: pierwsza piękną formę, druga ideową
treść. W  rzeczywistości każdy z tych składni­
ków jest nieodzowny dla wytworzenia dzieła 
sztuki. Gładki wiersz opiewający wdzięki flako­
nu z perfumami jest również dalekim od poezyi 
jak niedołężne deklamacye na cześć Brutusa. To 
też daje się widzieć, że na praktyce obydwaj 
przeciwnicy zgadzają się w wymaganiach swoich 
od dzieła sztuki.

„Gdy Ruskin pisze o wyobraźni, wyraża 
się w sposób niemniej dosadny jak i Swinburne, 
twierdząc, że ta wybitna władza artysty jest naj­
wyższą, wybór zaś przedmiotu drugorzędny11. 
„Niema w niej rozumowania; nie działa za po­
mocą algiebry lub rachunku całkowego; jest ona 
przeszywającym językiem umysłu, działającym 
i rzeźbiącym w skale serca, jakikolwiekbądź przed­
miot obiera... Każdy wielki pomysł poety lub 
malarza utrzymuje się i wykonywa się przy po-

ł) Modern Painters T. I cz. I sekcyą. I R II § 9.
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mocy tej władzy. Odwrotnie Swinburne, kry­
tykując jakikolwiek poemat, gani go za pewne 
społeczne lub moralne poglądy, które mu się 
nie podobają. Tak np. mówi o „przemijającej 
przewrotności chrześcijańskiego soęyalizmu lub 
nieprawego cezaryzmu, który szpeci i umniejsza 
czyste kształty i szlachetny urok Aurory Leigh  ').

Hasło „sztuka dla sztuki" poprąwnem jest 
wtedy, gdy ma oznaczać samodzielność sztuki, 
jako dziedziny piękna, jako potęgi dziejowej. 
Sztuka ma wartość sama w sobie i z równą słu­
sznością można by powiedzieć że „wiedza ist­
nieje dla wiedzy", nie dla użytku. Twierdzenie 
to ma sens, gdy mówimy o stosunku artysty do 
jego dzieła. A rtysta tworzy nie dla jakichś po­
budek użytecznościowych, lecz wskutek we­
wnętrznej potrzeby wcielenia swojej idei w pięk­
ną szatę. Dla niego istnieje tylko sztuka, jako 
cel jedyny.

Zgoła inne stanowisko zajmuje jednak hi­
storyk, socyolog lub ogół publiczności wzglę­
dem dzieła sztuki. Ci oceniają je, t. j. rozważa­
ją najrozmaitsze stosunki utworu do życia. Ar­
tysta, jak widzieliśmy, nie tworzy ani dla siebie, 
ani dla sekciarskiego kółka zwolenników konw en­
cyjnych, lecz dla ogółu, dla wszystkich i ci wszy­
scy sądzą jego dzieło. Prawdziwym znawcą sztuki 
nie jest ten, kto przejął się formułką jakiejś 
szkoły, lecz kto w wyższym stopniu i w subtel- 
niejszem wyrobieniu posiada tę ogólnoludzką 1

1 Worsfold O sądzie w literaturze str. 207.
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władzę bezpośredniej oceny piękna, którą nazy­
wamy smakiem, a przez to może podkreślić, uwy­
datnić i umotywować, to co każdy czuje naw- 
pół świadomie.

Skoro odrzuciliśmy pogląd na sztukę jako 
zabawkę i źródło przyjemności, skoro zaczyna­
my widzieć w niej potęgę dziejową i czynnik po­
stępu, staje się ona w oczach naszych poważną 
dźwignią wychowania ludzkości. Hasło „sztuka 
dla sztuki", odpowiadające dziecięcemu i nieświa­
domemu społecznej roli sztuki-poziomowi myśli, 
musi ustąpić miejsce pełniejszemu i poprawniej- 
szemu: S z t u k a  d l a  c z ł o w i e k a .

Mówimy poprawniejszemu i to pod wzglę­
dem dwojakim. Najprzód ze stanowiska celu 
sztuki, o którym już była mowa, powtóre ze sta­
nowiska związku wzajemnego czynników dziejo­
wych. Sztuka, wiedza i inne potęgi cywilizacyj­
ne nie są odosobnionemi przedziałkami, w któ­
rych rozwój odbywa się niezależnie od siebie. 
Są to pojedyncze objawy życia ludzkości, któ­
rego ośrodkiem jest człowiek; w człowieku jako 
całości spotykają się i przecinają te rozmaite 
strony działalności życiowej. Niepodobieństwem 
więc jest, aby objawy jednej dziedziny nie od­
d z ia ły w aj na wszystkie inne; aby to, co wzru­
sza człowieka w zakresie uczuć (moralnych, dą­
żeń politycznych i społecznych, nie odbiło się 
w sztuce, która jest wyrazem jego życia uczu­
ciowego 1).

*) Za przykład jaskrawy tu służy związek klasy­
cyzmu i romantyzmu z ideałami politycznymi okresów
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Dlatego też  -sztuka, jeśli je st żywotną, jeśli 
chce oddziaływać na szerokie koła, jeśli ma wzru­
szać, musi z natury rzeczy być wyrazicielką as- 
piracyi i da.żeń w najrozmaitszych zakresach ży­
cia, musi być odbiciem jego całości. W praw ­
dzie znajdą się w każdym okresie ludzie, którz‘y 
będą opiewali odbicie promieni księżyca w kry­
ształowym flakonie, kiedy współobywatele ich 
walczą o ideały przyszłości lub boleją nad nie­
dolą współczesną. Ale takich utworów nie za­
liczymy do d z i e ł  s z tu k i ;  s ą  to p r y w a t n e  zabawki 
ludzi, których organizacya duchowa postawiła 
na przeciwnym biegunie z prawdziwymi artysta­
mi ducha, ludzi ułomnych pod względem ducho­
wym, ślep3’ch na życie i jego cele, chociażby 
posiadali kunszt formy. W  czasach, kiedy Fran- 
cya rewolucyjna walczyła z koalicyą państw euro­
pejskich, pewien amator ofiarował Konwencyi 
Narodowej wytwór niesłychanie misternej roboty, 
przedstawiający całą dzielnicę Paryża, dokładnie 
odtworzoną z wosku w miniaturze. Konwencya 
uznała za słuszne skazać amatora na kilka ty­
godni więzienia, za to, „że w czasie, gdy siły 
narodu pochłaniały najdonioślejsze zadania, ba­
wił się rzeczami tak niepotrzebnemi".

Podobnież krytyk i publiczność traktować 
będą cacka, reprezentujące basełko „sztuki dla 
sztuki", hasełko tem bardziej podejrzane, że zwy­
kle wiąże się z reakcyjnemi pobudkami, jak to

odpowiednich. (Ob. co do tego przypiski autora do prze­
kładu Worsfolda O sądzie w literaturze str. 5 1 —6 3 ).



95

już czytelnik z poprzednich ustępów mógł do- 
strzedz (sądy Swinburna).

A rtysta nie odczuwający tchnienia ideałów 
życiowych swojegp czasu nie wcielając}^ ich 
w dziełach swoich, nie jest artystą. Dusza jego 
zamknięta jest na to, co wzrusza najpotężniej 
jego współobywateli; nie czuje z nimi, nie ma 
wrażliwości wygórowanej, lecz ograniczoną, niż­
szą od poziomu ogólnego. Nie należy więc dzi­
wić się, że i z nim nikt nie będzie współczuł.

Z drugiej strony, sztukmistrz unikający tych 
żywotnych zagadnień, tematów, które najpotęż­
niej wzruszyć mogą ogół słuchaczy lub widzów, 
pozbawia się dobrowolnie bogatego źródła na­
tchnień i sposobu podniesienia interesu ogółu 
dla dzieła sztuki. Ludzie, którzyby chcieli trzy­
mać umysły współobywateli zdała od tych za­
gadnień, podnoszą zwykle krzyk o tendencyę, 
skoro tylko pisarz lub artysta wychodzi w wy­
borze tematów poza umizgi słowika dla róży. 
Ale co innego jest tendencya, t. j. dowolne na­
ciąganie utworu do myśli naprzód powziętej J), 
która zresztą może być zarówno konserwatyw­
ną jak i postępcłwą, a co innego wybór treści 
związanej z życiem.

Pod tym względem górowały tragedye grec­
kie, gdzie za temat służyły bądź tradycye doty­
czące przeszłości narodu, bądź wspomnienia świe­
żych walk. W ybór takich przedmiotów nie prze-

2) Do przedmiotu tego wrócimy w następnym roz­
dziale.
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uszkodził, iżby tragedye te  stały się wzorami nie­
doścignionymi artyzmu, arcydziełami sztuki, któ­
rych nietylko prześcignąć, ale i zbliżyć się do 
nich nie potrafiły późniejsze wieki. Gdyby poe­
ta dzisiejszy wybrał temata podobne, krytycy 
wymienionego typu nie pominęliby napiętnować 
ich, jako tendencyjne, co nie przeszkadza im wszak­
że uwielbiać takiej Nieboskiej Komedyi, której 
„tendencya" jest konserwatywna, a nawet reak­
cyjna.

Hasło więc „sztuka dla sztuki” jest przede- 
wszystkiem niefilozofićznem i niesocyologicznem. 
Rozmija się z wyższem pojęciem sztuki, jako po­
tęgi dziejowej, jako twórczyni ideałów ludzko­
ści, oraz z zasadą podstawową nauki o społeczeń- 
śtwie, zasadą związku wzajemnego wszystkich 
czynników społecznych, związku powodującego, 
iż każdy przew rót w jednym  zakresie znajduje 
wyraz i odzwierciedlenie odpowiednie w innych. 
Jest przytem zwykle i nieszczere: wiemy już, że 
w oczach krytyków, jak np. Swinburn’a lub jak 
nasi domowi wielbiciele poetów reakcyi, tendencya 
je st wtedy (a przytem zła), gdy staje w sprzecz­
ności z ich zacofaniem; niema jej, gdy się z niem 
zgadza. Dlatego też ludzie szczerzy i prawi 
z oburzeniem odrzucają to hasło. „Artysta, wy­
dający sztukę dla sztuki, bez celów dalszych, 
jest to twór, równie zapewne ohydny jak jego 
dzieło", pisał Tyszyński. „Nie pojmujemy, czy­
tamy u tegoż autora, jako myślenie nasze może­
my jakowymś' przedmiotem zająć, poświęcać mu 
całe księgi, pół życia i twierdzić, iż przedmiot 
ten jest bez związku z naszem myśleniem..." „Cel
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sztuki maże nie wchodzi/: w zamiar jej twórcy, 
może pozostać zewnątrz rozwagi krytyka; mimo 
to jednak nie zniknie, i jeśli mówimy o celu, nie 
możemy twierdzić o bezcelowości..." ł) Piotr 
Chmielowski z równem oburzeniem mówił o tern 
haśle.

Co innego wszakże jest żądanie doskonało­
ści, wystawione przez Swinburn’a. Dotyczy ono 
nie wyboru tematu, lecz sposobu wykonania. 
Nikt nie będzie się z nim spierał, że niedołężne 
wykonanie najwznioślejszego pomysłu może tyl­
ko zniechęcić do niego widza lub słuchacza. W y­
maganie to nie wyczerpuje samej technicznej 
strony: umiejętności pisania, malowania lub rzeź­
bienia. Są utwory, które pod względem wykoń­
czenia technicznego nie pozostawiają nic do ży­
czenia, których temat jest wzniosły, a które, po­
mimo to, zostawiają czj^telnika zimnym. Taką 
je st np. W ojna Chocimska Krasickiego. Potrze­
ba jeszcze, aby artysta, posiadając wszelkie za­
soby techniki swojej sztuki (styl i rym, jeśli 
idzie o poezyę), w stanie był przejąć się przed­
miotem, odczuć go, natchnąć się nim.

W  galeryi Uffizi we Florencyi jest obraz 
przedstawiający kwiaty i owoce w barwach tak 
żywych, tak niezrównanie wiernych, a tak do­
skonale malowany, że widzowie biorą go za mi­
sterną mozaikę. Tu mamy technikę i odczucie 
przedmiotu, posunięte do wysokiego stopnia, ale 
przedmiot błahy. Prawdopodobnie jednak arty-

•) A. Tyszyński Rozbiory i krytyki. Petersburg, 
1854, T. II, str. 305, 307.

7
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sta nie w stanie byłby, pomimo zasobów nie­
zrównanej techniki, przejąć'się męką Prometeusza 
i oddać ją również dobrze, jak  znowuż taki Mi­
chał Anioł nie obrał by kwiatów za temat obrazu. 
To samo widzimy w poezyi. Syrokomla nie­
zrównany w gawędach rodzajowych, rozmija się 
z powołaniem, skoro usiłuje stworzyć poematy 
bohaterskie. /

W  każdem dziele sztuki winniśmy w yróż­
niać te trzy składniki: t r e ś ć ,  t e c h n i k ę  i n a ­
t c h n i e n i e .  Jak sama przez się treść nie da 
dobrego utworu bez udziału obu pozostałych 
składników, tak też i technika bez natchnienia 
czyli odczucia, jest tylko wirtuozostwem, nie zaś 
artyzmem , który nieodłączny jest od natchnienia; 
a te dwie rzeczy razem stanowią formą., którą 
można przeciwstawiać treści utworu. W  ten 
sposób sprzeczne pozornie żądania Swinburn’a 
i Ruskina dadzą się łatwo pogodzić, jeśli roz­
różnimy wj^ższość lub niższość rodzajów poezyi 
od wykończenia lub formy w każdym rodzaju. 
Pieśń Berangera jest rodzajem prostszym, rzec 
można niższym od dramatu W iktora Hugo. Ale 
każdy z tych autorów jest mistrzem w swoim 
rodzaju. Przełożjrmy utwór mistrzowski w ro­
dzaju niższym, nad słaby w wyższym; nie zmie 
ni to wszakże istoty twierdzenia, że temat głę­
boki i podniosły stanowi o wyższości rodzaju.

W  interesie wszakże samej idei utworu jest, 
aby forma jego była doskonałą. Albowiem tylko 
doskonała forma może zapewnić powodzenie 
utworowi; bez powodzenia zaś, t. j. bez cechy 
„podobania się" ludziom, najpiękniejsza idea bę­
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dzie tylko martwym kapitałem, nieoddziaływa- 
iącym ani na współczesnych, ani na potomnych 1). 
Cecha więc podobania się nie jest przypadko­
wą. W ypływ a ona z głębszego pojmowania sztu­
ki, jako wychowawczyni ludzkości; jest niezbę­
dnym warunkiem jej oddziaływania na szerokie 
koła. Czyste wirtuozostwo, przeciwnie, jest tyl­
ko zabawką lub ćwiczeniem przygotowawczem; 
może ono wprawiać w podziw znawców (jak 
sztuki atletyczne bawią gimnastów), t. j. tych, 
co wlasnem mozolnem doświadczeniem wiedzą, 
jak trudno dojść do wysokiej techniki. Do sztu­
ki wszakże nie należą wcale.

Spór o tem, co stanowi istotę sztuki, treść 
czy forma, nie jest świeżym. On to posłużył za 
powód do utworzenia przez Воііеаи’а poemaci­
ku humorystycznego, Le lu tnn , mającego za od­
powiednik w literaturze naszej Monachomachię 
Krasickiego. Autorowie ci chcieli pokazać na 
owych przykładach, że wdzięczna forma może 
podnieść znaczenie tematu tak błahego, jak kłó­
tnia mnichów. Utwory te należą wszakże do 
niższego rodzaju, jakkolwiek wirtuozowską jest 
ich forma. Stoją one na przeciwnym biegunie 
z tragedyami greckiemi, stworzonemi w dobie 
intensywnego rozwoju życia narodowego.

W różnych epokach różne znaczenie przy­
wiązywano do każdej z tych dwu stron utworów 
artystycznych.

„Epoki podniesienia duchowego, wielkich

*) Za przykład tu może posłużyć Ród ludzki Sta-
szyca.
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pragnień, rozległych widnokręgów umysłowych 
oddawały przewagę idelnej treści sztuki, a pod­
niesienie ducha ujawniało się samo naturalnie i 
w estetycznej formie: wielka myśl wybija się sa­
ma we wzniosłych kształtach. Przeciwnie, epoki 
upadku charakterjrzują się zanikiem treści, idea­
łu, a natomiast wyszukaną, zmanierowaną formą. 
Tam gdzie jest treść, forma znajduje się sama 
przez się; tu trzeba jej szukać, bo sama nie ma 
z czego wypłynąć; trzeba znaleźć kształt dla 
ujęcia pustki. Sztuka degraduje się stopniowo,, 
staczając się po pochyłości, na której końcu znaj­
duje się obrażająca zdrowe uczucie piękna ara­
beska, t. j. forma, zupełnie pozbawiona treści" ').

Pamiętać przytem należy, że wydzielenie 
tych składników w dziele pięknem jest wynikiem 
abstrakcyi, że w rzeczywistości nie mogą istnieć 
bez siebie. Spróbujmy oddzielić ideę utworu od 
jej pięknej formy i sformułować ją w terminach 
pojęciowych—otrzymamy myśl, która należy do 
wiedzy, nie do poezyi. Z drugiej strony, czem 
jest piękna forma sztuki? Niczem innem tylko 
obrazowem przedstawieniem tej samej myśli: 
gdzie niema myśli, niema nic do przedstawienia; 
tam tylko łudzim}' się pozorami bytu, którego 
niema. Ale obrazowe przedstawienie może być 
tylko zimną alegoryą uplastyczniającą myśl bez 
jej rozgrzania uczuciem. I tu jeszcze niema sztu­
ki. W  dziele sztuki prawdziwej obrazy nie są. 
wymyślone dla uplastycznienia myśli oddzielnie

‘J W. M. Kozłowski Szkice filozoficzne  str. 27b.
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w  języku pojęciowym pomyślanej. Jedno i dru­
gie wytryska tu samorzutnie z uczucia, które jest 
właśnie ową formą odmienną ującia rzeczywistości 
niż rozum i stawia jednocześnie żądania swoje 
iako ideały, w formie twórczej.

ROZDZIAŁ VII.

S z t u k a  i M o r a l n o ś ć .

Rola sztuki jako twórczyni ideałów nie wy­
czerpuje jeszcze stosunku poezyi do życia, jako 
czynu. W ielokrotnie omawiana a tyle sporów 
budząca kwestya stosunku poezyi do moralności, 
należy do tych, z którą nieodzownie spotykamy 
się przy ocenie dzieł piękna.

Nie można jej usunąć przez teoretyczne 
oświadczenie, że sąd estetyczny i sąd moralny 
należą do rozmaitych zakresów i nie mają nic 
wspólnego z sobą. Trzy powody stają ku temu 
na przeszkodzie.

1. Umysł człowieka nie jest biurkiem z szu­
fladkami, mogącemi zawierać sprzeczne z sobą 
lub obce sobie rzeczy. Dążymy do jedności i har­
monii w myślach, uczuciach i czynach naszych 
a  dążenie to. stanowi główny cel i pobudkę wy­
kształcenia i wychowania siebie samego. W yda­
jąc sąd o książce musimy powiedzieć, czy jest 
dobra, czy zła, a ten sąd musi być wynikiem 
całej naszej istoty duchowej. Nie możemy zado- 
wolnić się tern, że jedna jej połowa powie: tak, 
druga—nie. Jednej z tych odpowiedzi musimy 
oddać pierwszeństwo.
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2. Skoro uznaliśmy związek pięknej formy 
z ideową treścią poezyi, nie możemy należycie 
ocenić dzieła piękna, nie potrącając o wartość 
wszechstronną idei, a więc i o jej wartość mo­
ralną.

3. Zgodność lub niezgodność z poczuciem 
ogółu, a więc nietylko ze smakiem, który jest 
estetycznym probierzem, lecz z ideałami, pragnie­
niami, bólami i nadziejami społeczeństwa, oraz 
z temi uogólnionemi prawidłami postępowania, 
które są podstawą moralności, stanowi o przyję­
ciu lub nieprzyjęciu przez ogół utworu, a przeto 
i o jego oddziaływaniu na ten ogół.

Przyznając wszakże te założenia winniśmy 
pamiętać o wolności, do której ma prawo tw ór­
czość poetycka.

Nie będziemy więc, na wzór Platona, zarzu­
cać poetom, że chętniej odtwarzają nam iętne 
charaktery i złe czyny, ani z niektórymi z kry­
tyków współczesnych narzekać na to, że zbro­
dnia w powieści lub dramacie odnosi tryumf nad 
cnotą; bo te rzeczy nie mają nic wspólnego ani 
z moralnością, ani z estetyką. Ujemne charakte­
ry oddane z prawdą psychologiczną; zwycięztwo 
krzywdy nad prawdą, jeśli wciela w sobie pra­
wdę życia, mogą więcej przyczynić się do podnie­
sienia uczuć moralnych czytelnika niż ich prze­
ciwność.

Nawet wyraźne fory.towanie przez autora 
charakterów ujemnych może wywołać w czytel­
niku ze zdrowym poczuciem morałnem tylko sku­
tek przeciwny zamierzonemu, o ile postać dana 
je s t prawdziwą psychologicznie.
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A utor może niekiedy stworzyć rozmyślnie 
sytuacyę lub postać dla udowodnienia złej tezy. 
Lecz w takim razie rozmija się już z prawdą 
psychologiczną lub poetycką w ogóle, a więc po­
pełnia grzech przeciw wymaganiom estetycznym. 
Lub też może autor przy wcieleniu idei poetyc­
kiej posługiwać się środkami brutalnemi: scenami 
gwałtu, rozwiązłości, motywami pornograficzny­
mi i kryminalistycznymi. Takie utwory mogą 
bezwarunkowo wywierać szkodliwy wpływ na 
umysły słabsze i niekrytyczne lub nadmiernie 
wrażliwe, w taki sam sposób jak działa trakto­
wanie sensacyjne wypadków rzeczywistych przez 
dziennikarstwo niższego typu. Lecz i tu znowuż 
ocena estetyczna powinna potępić takie środki, 
niezależnie od oceny publicystycznej wykazują­
cej szkodliwość książki dla pewnej klasy czy­
telników (np. zbyt młodych i niedojrzałych 
w sądzie).

W  ogóle trudno wyobrazić sobie wypadek, 
w którym by sąd nasz etyczny stanął w rozterce 
z estetycznym. Nie wydaje się to prawdopodo- 
bnem i a priori. Skoro dzieło je st naprawdę 
estetyczne, a więc służy ideałowi piękna, jak, że 
by się rozminęło z ideałem dobra? W ymagało 
by to nieprawdopodobnego przypuszczenia, że 
dwa ideały, płynące z jednej i tej samej umy- 
słowości człowieka, zostają w nieprzejednanej 
sprzeczności z sobą. O wiele prawdopodobniej­
szą wydaje się piękna myśl Szyllera, według 
której trzy ideały: piękna, prawdy i dobra zbli­
żają się ku sobie w miarę postępu ludzkości, po­



dążając ku zupełnej jedności jako idealnemu kre­
sowi cywilizacyi *).

Najpewniejszą więc metodą w ocenie utwo­
ru piękna jest trzymanie się zasad krytyki este­
tycznej, w tern przeświadczeniu, że ona potępi 
własnymi środkami, zarówno to, co kłóci się 
z logiką, jak i to co stoi w rozterce z ideałem 
dobra, a więc-miedorzeczność narówni z niemo- 
ralnością.

Z tego stanowiska powinniśmy z pewną 
oględnością przyjmować sąd ogółu o dziele sztu­
ki, który nie zawsze jest wynikiem zastosowa­
nia czysto estetycznego poczucia, tj. smaku.

Zaznaczyliśmy już wyżej, że probierz w ar­
tości polegający na szerokiem oddziaływaniu 
utworu poetyckiego, na tern, iż podoba się wszyst­
kim, nie jest cechą zewnętrzną, nie mającą nic 
wspólnego z jego istotnemi zaletami—jak powo­
dzenie chwilowe jakiegoś prądu m odnego—lecz 
tkwi w samej istocie sztuki, której zadaniem jest 
służyć potrzebom ludzkości. Dzieło sztuki lub 
utw ór poetycki, który ma pretensye być prze­
znaczonym tylko dla „znawców" i nie wychodzić 
po za ich kolo, nie należy do sztuki, lecz do 
amatorstwa, podobnie jak zbieranie pieczęci, gu­
zików i t. d.

Niesłusznem byłoby atoli twierdzić, iżby 
stosunek ten miał być nieruchomym; jakoby 
utwór, który zostaje dziś w rozdźwięku z ogól­
nym poczuciem ludzkości, miał zostawać w nie­
zgodzie z nim zawsze.

’) Ob. następny rozdział.
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Słusznem jest twierdzenie, że ogólne zasady 
moralności są wyrazem powszechnego poczucia 
ludzkości; wynikiem wielowiekowego doświad­
czenia wewnętrznego. Ale dotyczy to tylko bar­
dzo ogólnych prawd, a i te pod wpływem coraz 
to wzrastającego doświadczenia i wyższej kultu­
ry  ulegają stopniowym przeobrażeniom. Zasada 
pierwotna, nakazująca zemstę za obrazę a krew 
za krew, stopniowo ustępuje miejsca innej: prze­
baczenia i miłości dla nieprzyjaciół. Pozornie 
mamy tu „odwrócenie wartości”, nowe zasady 
moralne: w rzeczywistości tylko bardzo szerokie 
zastosowanie zasady miłości bliźniego, która z po­
czątku ogranicza się do plemienia, później prze­
nosi się na naród i ludzkość całą, a wreszcie nie 
wyklucza z tej ludzkości i jednostek wrogich. 
Takie rozszerzenie zakresu zastosowania pojęć 
moralnych może spowodować, iż utw ór poetycki, 
który kiedyś był w zgodzie z poczuciem ogółu 
pod tym względem, przestanie nim być z czasem. 
Także nie podzielamy już poglądów na stosunki 
do nieprzyjaciela, żywego lub umarłego, które 
spotykamy w Iliadzie lub w Nibelnngach; mimo 
to arcydzieła te nie utraciły dla nas piękności swej. 
Ale możemy sobie wyobrazić, że nie jeden z bo­
haterskich czynów wzruszajа.сзтіі nas w utwo­
rach współczesnych lub w rzeczywistości mniej 
odległej, wydał by się wysoce niesmacznym słu­
chaczowi współczesnemu z Homerem lub na- 
wpółdzikiemu twórcy Nibelungów. Taką np. 
pokorę ks. Boduena, przyjmującego bez reakcjd 
policzek, pokorę wynikającą z głębokiego prz.e- 
jęcia się ideą, której służył, indyanin współcze-
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sny lub grek z doby homeryckiej pojął by jako 
objaw tchórzliwości i niedołęztwa. Różnica ta 
w sądach wynika stąd, że kiedy my, czytając 
utwory z odległej epoki, możemy przenieść się 
myślą w przeszłość i zrozumieć, a nawet chwi­
lowo odczuć (przy pomocy wyobraźni), myśli 
i uczucia ludzi z owej doby, jako należące do 
przebytego przez ludzkość doświadczenia, oni 
nie mogą pojąć tego, co należy do przyszłości, 
a więc nie było jeszcze przedmiotem podobnego 
doświadczenia.

Z drugiej strony pod pojęcie moralności 
zbyt często podciągają się rzeczy należące do 
obyczajności, aw i^c zmienne z czasem i miejscem. 
Powieść osnuta na tle wielożeństwa, raziła by 
niezawodnie bardzo smak zachodnio-europejczy- 
ka, lecz wcale n iebyła by w rozdźwięku z uczu­
ciami muzułmanina. Bardzo często używamy wy­
razu „moralność" w zastosowaniu dorzeczy, któ­
re w rzeczywistości nic wspólnego z moralnością 
nie mają, a są tylko objawem pewnej tradycyi 
panującej w danym kraju, mniej lub więcej za­
korzenionego zwyczaju. W śród klas zaś pozba­
wionych wyższej kultury umysłowej wykroczenia 
przeciwko podobnym tradycyom wywołuje zwy­
kle większe oburzenie niż istotnie niemoralny 
czyn. Tak niespełnienie pewnych uznanych p o ­
wszechnie obrządków, jakkolwiek zupełnie ze­
wnętrznych, wywołuje głośne potępienia, kiedy 
np. kłamstwo, należące już niewątpliwie do za­
kresu moralności—za probierz tu służy pow sze­
chność zasady prawdomówności w porównaniu 
ze zmiennością obyczajów z czasem i miejscem,



107

przyjmuje się jako rzecz zwykła i nie wywo­
łuje żadnej reakcyi.

Tak więc z jednej strony rozszerzający się 
stopniowo zakres zastosowania zasad moralnych 
(bo ich stałość i powszechność stanowią cechę, 
po której odróżniamy je od zmiennych przepi­
sów obyczajności), zmieniający pozornie w prze­
ciwność ich brzmienie w zastosowaniu konkret- 
nem (nienawidź wroga—kochaj wroga), z dru­
giej—pomieszanie, niekiedy tendencyjne i rozmyśl­
ne, zmiennych przepisów obyczajności z istotne- 
mi zasadami moralności mogą powodować roz- 
dźwięk pozorny, który przestaje istnieć dla pó­
źniejszych pokoleń.

Dodać do tego należy, że często utwór 
poetycki zostaje potępiony dla tego, że staje 
w sprzeczności z pojęciami lub interesem klasy 
lub grupy społecznej, podającej owe pojęcia lub 
interes kastowy za „wieczne i niezmienne pra­
wa" rządzące społeczeństwem.

Tak np. gienialne utwory Byrona, które tak 
potężny wpływ wywarły na świat ucywilizowa­
ny, potępiane były surowo przez konserwatywną 
i pełną pruderyi arystokracyę angielską współ­
czesną. Odwrotnie, często bywa, iż krytycy re­
prezentujący interes klasowy, podnoszą niesłusz­
nie zalety utworów miernych, lecz zgodnych 
z dążeniami owej klasy. Najczęściej dzieje się 
tak, że skoro autor występuje w obronie zasad 
wyprzedzających poziom ogólny poglądów jego 
otoczenia, skoro staje w obronie interesów szer­
szych warstw społecznych, wtedy okrzykują go 
jako tendenc\rjnego, prawią kazania o „sztuce



dla sztuki”, lub mówią o niezgodzie z poczuciem 
moralnem ogółu. Przeciwnie, jeśli autor broni 
zasad przebrzmiałych, idealizuje instytucye prze­
żyte, reprezentuje interesa koteryi — wtedy za­
sada „sztuki dla sztuki” nie bywa uważaną za 
pogwałconą.

W szystkie te okoliczności należy brać pod 
uwagę, gdy chcemy ocenić wartość utworu we­
dług zasady zgodności z poczuciem ogółu. Prze- 
dewszystkiem zaś pamiętać należy o ruchomości 
obranego przez nas probierza; o tem, że po­
czucie ogółu ulega zmianom z postępem wieku. 
Dla tego też nie dosyć jest wziąść ów probierz 
w "naczeniu statycznem, t. j. w przypuszczeniu, 
iż owo poczucie stałe jest i niezmienne. Należy 
przeciwnie, aby módz go zastosować, znaleźć sto­
sunek dynamiczny dzieła sztuki do ustawicznie 
zmieniających się poglądów mas.

Takie dynamiczne pojęcie probierza stara­
liśmy się wysnuć w szkicu o Sztuce jako czynni­
ku dziejowym i społecznym '). Znaleźliśmy tam, 
że o trwałej wartości dzieł sztuki stanowi ta oko­
liczność, iż w treści swojej odzwierciadlają 
ideały doby, w której powstają, gdy więc ideał 
piękna w utworach sztuki przedstawiony staje się 
drogowskazem postępu, gdy wytyka kierunek, 
w którym ma ludzkość postępować, a przez to 
samo staje się czynnikiem, z którego wyrastają 
ideały czynu.

*) Ob. Szkice filozoficzne autora. Por. także Epi- 
gonizm  współczesny (Hasła umysłowości współczesnej, Kra­
ków 1903) dla najnowszych prądów.

1Q8



109

Stosując taki probierz nie narazimy się na 
niebezpieczeństwo pomieszania ciemnych remini- 
scencyi przeszłości z dziedziną „czystej “ twórczo­
ści, a kagańca zabobonów lub przesądów klaso 
wych z pochodnią geniusza. Ocena poszczegól­
nych utworów wiąże się w ten sposób ze spo­
łeczną misyą sztuki.

ROZDZIAŁ VIII.

F i l o z o f i a  w p i e ś n i .

Rozróżniliśmy wyżej dwa składniki utwo­
rów poetyckich: formę i treść. Dla czytelnika, 
który w dziełach tych szuka wykształcenia ogól­
nego raczej niż estetycznego, najdonioślejsze zna­
czenie ma treść. Treść tę wszakże można roz­
ważać z rozmaitych stanowisk.

Przedewszystkiem ze stanowiska uogólniają­
cego—jako idee utworu.

Następnie ze stanowiska typowych postaci 
wcielających tę ideę (w liryce osobą tą jest sam 
autor)— a więc typy poetyckie.

Dalej możenw uwzględniać akcesorya, wśród 
których idea rozwija się, a stosownie do epoki, 
w której umieszczona jest akcya, akcesorya te 
(wliczając w nie i postacie drugorzędne) dają 
obraz życia i ludzi, bądź współczesnych, bądź 
z epoki minionej; życia i ludzi konkretnego spo­
łeczeństwa: polaków, francuzów, anglików; łub
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konkretnej klasy (inteligencyi, przemysłowców, 
rolników i t. d.).

Го, co stanowi ideę utworu, może mieć 
charakter dwojaki. Albo autor stawia zagadnie­
nia wieczyste, te, nad którymi od tysiącoleci p ra ­
cuje umysł ludzkości, szukając rozwiązania ich 
w formie poetyckiej; albo też zajmuje go jedno 
z zagadnień współczesnych, stanowiących przed­
miot dążeń i sporów chwili bieżącej.

Pierwszy rodzaj zagadnień wznoszący się 
w dziedzinę „czystej treści człowieka" najchę­
tniej szuka wcielenia w wyższych formach poe­
tyckich: w liryce i w dramacie. Drugi, jako bliż­
szy i bardziej przemijający, najwłaściwiej za­
myka się w skromniejszej i prostszej formie po­
wieści, wytwarzając to, co nazwiemy powieścią 
społeczną.

Poszczególne utwory mogą nas interesować, 
bądź dla wszystkich lub przynajmniej kilku z tych 
momentów, bądź dla jednego z nich. Dzieła ge­
niuszów łączą zwykle wszystkie strony dające 
się połączyć w jednym utworze i dla tego nada­
ją się do wszechstronnej analizy. Mogą być 
wszakże dzieła, których idea nie odznacza się 
głębokością, ani typy subtelnością psychologicz­
ną, które mimo to z korzyścią odczytamy dla 
tego, że dają nam obraz bądź przeszłości, bądź 
stosunków współczesnych w jakimkolwiek kraju 
lub zakątku, w jakiejś sferze społecznej i t. d. 
bądź dla tego, że rzucają światło na jedno z za­
gadnień współczesnych.

Tym więc formom i związanym z niemi za­
gadnieniom poświęcimy kolejno idące po sobie
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rozdziały książki, zaczynając w obecnym od 
liryki.

Przedmiotem liryki jest uczucie osobiste od­
dane w formie poetyckiej. Im szersze widno­
kręgi obejmuje dusza poety, im więcej odczuwa 
w sobie bóle i nadzieje, tęsknoty i radości zbio­
rowiska, do którego należy, tern bardziej uczucie 
to odbiega od indywidualnego; tem więcej wchła­
nia pierwiastków społecznych, narodowych, po­
wszechnych. Im wyżej znów wznosi się w po­
jęciu, im głębiej wnika w zagadnienia świata i 
życia, tem bardziej odbiega od prostoty uczuć 
elementarnych; tem w większym stopniu prze­
nika się pierwiastkiem intelektualnym, idejowym, 
filozoficznym.

Tak więc od prostej w pomyśle, a niekun- 
sztownej w formie pieśni ludowej, wznosi się li­
ryka do ody i hymnu z jednej strony i pogłębia 
się do poezyi filozoficznej z drugiej.

Jeśli bezpośrednio odczuwamy silniej pięk- 
ną i prostą w naiwności uczucia swego pieśń 
ludową, to dla poszukującego pierwiastków kształ­
cących w poezyi pierwsze miejsce zajmą owe 
wyższe formy liryki.

Ody Pindara i satyry Juwenala, stanowią 
szczytowe punkta liryki starożytnej. Liryka pro 
wansalska znamionuje pierwsze przebudzenie poe­
zjo w Europie średniowiecznej (Antologia pro- 
wansalska Porębowicza); Nowe życie Dantego i 
Sonety Petrarki zwiastują zbliżające się odrodze­
nie i malują miłość wyidealizowaną i uducho-
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wnioną doby nowożytnej, tak odbiegającą od na­
turalizmu starożytności.

Burns, W ordsworth, Coleridge, Byron, Shel­
ley, Moore znamionują to świetne odrodzenie 
poezyi w Anglii, które przynosi koniec XVIII 
i początek XIX w. po sztuczności pseudoklasy- 
cyzmu; w Niemczech pierwsze -miejsce zajmują 
dwaj geniusze poezyi Góthe i Schiller, a Heine, 
ostatni z doby romantyzmu, „śpiewał na mo­
gile wieku zwiastując czas nowv“. Andrć Che- 
nier śpiewak rewolucyi i ofiara teroryzmu, Bć- 
ranger ze swemi niezrównanemi pieśniami od- 
źwierciadlający w tej prostej formie wszystkie 
wzruszenia szersze i myśli głębsze swojej epoki; 
W iktor Hugo, Musset i Lamartine — to są przo­
dujący lirycy francuscy w końcu XVIII i w pierw­
szej połowie XIX wieku. Nie potrzebujemy tu 
wyliczać liryków ojczystych od Kochanowskiego 
do Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Ujej­
skiego, Asnyka, Konopnickiej i najmłodszych— 
imiona ich znane są wszystkim.

Już w pierwszej połowie XIX wieku poe- 
zya liryczna przybiera charakter filozoficzny i 
społeczny, który potęguje się ku końcowi stule­
cia. U wymienionych już poetów francuskich 
zaznaczają się oba te pierwiastki, a jeszcze bar­
dziej u następców W iktora Hugo: u Sully Prud- 
homme’a, który twierdził, że „wierszowi pow ie­
rzyć można nietylko wszelkie uczucia, lecz i 
wszelkie ideje“; Lecontede Lisle’e—poety rozumu, 
głębokiego lecz zimnego; u Coppćego—poety ni­
zin społecznych, duchów cichych i skromnych; u 
pani Ackermann, poetki pes3unizmu, uR ichepina,
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materyalizmu. Są to poeci-filozofo^ie; ale i filo­
zofia szuka nieraz formy miarowej jak w W ier­
szach filozofa—filozofa-poety Guyau l).

W Anglii — Tomasz Hood — słynny autor 
Pieśni o koszuli, w której tak głęboko odczuł 
niedolę pracowniczki; Robert Browning — liryk 
filozoficzny; Gabriel Rosetti, łączący szczerość 
uczucia z myślą filozoficzną i przyjaciel jego 
W ilhelm Morris głoszący w pieśni hasła przy­
szłości.

Równoległe objawy dają się widzieć i w in­
nych literaturach. Poety czeskiego Vrchlickiego 
Świat j  Duch (przekład Miriama) należy do naj­
celniejszych poezyi filozoficznych wśród ludów 
słowiańskich, jak z rosyjskich poezye Niekraso­
wa najgłębiej sięgają w niedolę społeczną.

Czemże jest poezya filozoficzna i w jaki 
sposób możliwa? Czy nie ma zasadniczej sprze­
czności między obu składnikami tego wyrażenia: 
czy pojęcie filozofii nie wyklucza poezyi i naw za­
jem? Czy to, co tak nazywamy, nie będzie ra­
czej zimną dydaktyką, lekcyą w formie wierszo­
wanej, podobną do owych wierszyków mnemo- 
nicznych, obejmujących wyjątki w gramatyce ła­
cińskiej lub formy i figury wnioskowań w logice?

Aby usunąć te wątpliwości, powinniśmy

') Liczne ich przekłady pióra ś. p. Józefa Potoc­
kiego znajdzie autor w  jego przekładzie dzieła Fouilego: 
Moralność sztuka i religia podług Guyau

8



przedewszystkiem uprzytomnić sobie stosunek 
filozofii do poezyi.

Pomiędzy temi dwoma dziedzinami daje się 
dostrzedz pewne pokrewieństwo ujawniające się 
już w tem, że m yt, który jest poetycką intepre- 
tacyą przyrody, jest zarazem pierwotną formą 
rozwiązania zagadnień filozoficznych, oraz że 
pierwsze utwory filozofów greckich przybrały 
postać poematów filozoficznych.

Czyli jak mówi Szyller:

Zagadki, dziejów i natury,
Nim mędree swój wydali sąd,
Młodemu światu opowiada 
W czar piękna strojąc je Iliada.
Z Tespisa wozu w dziejów bieg 
Przeznaczeń wiecznych wyrok spada >).

Poetów więc—mam na myśli prawdziwych 
poetów — uważać możemy za filozofów myślą­
cych symbolami poetyckimi zamiast pojęć oder­
wanych. Intuicyą poetycką obejmują oni i w bar­
wne obrazy wcielają to, co myśliciel zdobywa dro­
gą mozolnej analizy a oddaje za pomocą dowo­
dzeń naukowych.

Piękno je st harmonią świata, pojętą w sym­
bolu i mycie; prawda jest tą sanm harmonią

*) Tespis, jak wiadomo, jest według podania twór­
cą wędrownych teatrów; dramat zaś starożytny był wcie­
leniem idei p r z e z n a c z e n i a  ( fat  u m). Jest to pierw­
sza forma pojmowania prawidłowości zjawisk; uprzedze­
nie poetyckie filozoficznego pojęcia praw natury i nieuni­
knionego biegu jej zjawisk.
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wyrażoną w pojęciach, a rzetelne dzieło sztuki 
jest ideą zobrazowaną, ucieleśnioną i natchnio­
ną życiem.

„Prawdziwy poeta musi być myślicielem, po­
wiada G uyau1). Ruskin rozróżnia dwa rodzaje 
poetów: jedni czują silnie, lecz myślą słabo i ma­
ją błędny pogląd na rzeczy; są to poeci drugo­
rzędni. Inni czują potężnie i myślą również po­
tężnie, a widzą prawdę doskonałą; są to poeci 
pierwszorzędni.

„Prawdziwa poezya, czytamy w innem dzie­
le Guyau, mieści się przeważnie w wielkich sym­
bolach filozoficznych, a nawet w mytach; imagi- 
nacya poetycka zlewa się tu w jedno i z ima- 
ginacyą religijną: poezya je st religią ^olną, złu­
dzeniem połowicznem; religia jest poezyą usyste­
matyzowaną, biorącą myty swoje za rzeczy­
wistość 2).

S tąd płynie olbrzymie wychowawcze zna­
czenie poezyi; jej rola jako twórczyni ideałów 
dziejowych.

Z drugiej strony te rozwiązania, zwłaszcza 
w formie poetyckiej ujęte, nie pozostawiają nas 
obojętnymi. Budzą one wzruszenia, tern potęż­
niejsze, im więcej przejęci jesteśmy zagadnie­
niem, im żywiej pragniemy jego rozwiązania. 
Skoro więc poeta sam przejęty jest zagadnie­
niem, skoro odczuwa je  jako wzruszenie, skoro 
nie stojąc na stanowisku zifnnej dydaktyki, pło-

1) Zagadnienia estetyki współczesnej str. 181.
2) L’art au point demie sociologiąue. Wyd. 7-e 1906 r. 

str. 172.
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miennym duchem wtargnąć usiłuje w zagadki 
wszechbytu, utwór jego przybiera wszystkie ce- 
chy prawdziwej poezyi, a nie przestanie nią być 
przez to, że będzie czemś więcej niż poezyą, 
jak to doskonale wypowiedział Szyller w liście 
do Humboldta, przesyłając mu swoje Królestwo 
cieniów.

„ Wiedza a zwłaszcza filozofia zostaną zaw­
sze poetyckiemi, mówi Guyau, najprzód przez 
poczucie wielkich rzeczy poznanych, następnie 
przez przeczucie jeszcze większych rzeczy niepo- 
znanych, widnokręgów nieskończonych, których 
zaledwie początki dostrzegamy w pół-świetle 1)“.

W zruszenie wszakże wywołane wielkiemi 
ideami odczuć mogą i reagować na nie, jedynie 
ci, dla których zagadnienia przez poetę porusza- 

\ ne nie są tylko prostemi przedmiotami ciekawo­
ści; tylko ci, któizy naprawdę cierpieli, nie mo­
gąc ich rozwiązać. Dla tego też estetyczne od­
czucie poezyi filozoficznej wymaga wyższej kul­
tury umysłowej; dlatego utwory te dostępne są 
tylko umysłom z natury badawczym; są one wo- 
góle mało popularne. Kto jednak stoi na ich 
wysokości, dla tego uczucia przez nie wywoła­
ne należeć będą do najbardziej podniosłych. Nie 
potrzebujemy dodawać, że ich kształcąca war­
tość dla wszystkich jest bardzo wysoka.

Jako porywy ducha indywidualnego do 
prawdy, poezye filozoficzne mają przeważnie po­
stać liryczną, a intensywność liryki, w niewielu

*) U a rt au point de vue sociologiąue, 7 wyd. str. 166.
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słowach ujmujących wiele myśli i uczuć, cecha, 
która odpycha od niej natury kwietystyczne 
i mniej głębokie, polega najczęściej na tvm fi­
lozoficznym jej charakterze. Dramat o tyle spo­
krewniony jest z liryką, że w monologu boha­
ter wynurza myśli i uczucia swoje, jak sam po­
eta czyni to w pieśni.

Obie te formy odtwarzają świat wewnę­
trzny ducha; uczucie przybiera tu najwyższy sto­
pień napięcia, akcya, o ile jest, toczy się szyb­
ko zmierzając ku rozwiązaniu. Przeciwnie w utwo­
rach epickich wiele miejsca zajmują opisy i wy­
padki zewnętrzne; akcya jest rozwleklejsza, nie 
skoncentrowana dokoła jednego punktu, niekie­
dy niezakończona wyraźnem rozwiązaniem.

Studyując utwory liryczne w tej najwyższej 
formie liryki, jaką jest poezya filozoficzna, naj- 
właściwiej jest grupować razem utwory jednego 
pisarza studyować je w związku z sobą. Każda 
bowiem z poezyi takich odzwierciedla jeden 
z momentów składow3mh poglądu na świat au­
tora i tylko przez ich połączenie możemy od­
tworzyć całokształt tego poglądu.

Pamiętać należy także o tej różnicy z ja ­
ką zagadnienia filozoficzne są traktowane w po­
ezyi i w nauce.

„Jest to przywilejem sztuki, czytamy u Gu- 
yau, że chociaż niczego nie „dowodzi" ani uza­
sadnia, wprowadza jednak do umysłu naszego 
coś nie dającego się obalić. Nic bowiem nie 
może pokonać uczucia... W iedza składa się
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z nieokreślonej liczby idei, które rozum ujmuje 
w całości. Znamionuje ona zwycięztwo i spoczy­
nek inteligencyi. Poezya przeciwnie rodzi się 
z wywołania mnogości idei i uczuć oblegają­
cych umysł bez tego, iżby było możliwe ich po­
chwycenie jednoczesne. Jest ona ciągłą sugge- 
styą, ustawicznem podnieceniem. Poezya jest 
to wzrok rzucony w mgliste, ruchome i nieskoń­
czone głębie wszechrzeczy..."

„Poezya wzbogaca wiedzę wszystkiem tern 
czego tamta nie wie. Uczeni dążą do tego, aby 
nas zadowolnić odpowiedzią; poeci czarują nas 
samemi pytaniami. Znaleźć coś drogą rozumo­
wania lub doświadczenia—taki cel wiedzy; uczuć 
lub przeczuć, posługując się wyobraźnią — to 
je s t najwyższa poezya" ').

Te myśli filozofa francuzkiego znajdują 
świetne potwierdzenie w poezyach filozoficznych 
naszej największej poetki, których rozbiór po­
służy nam za przykład,jak traktować należy te ­
go rodzaju utwory.

Marya Konopnicka należy do najwrażli­
wszych wśród współczesnych poetów na proble- 
mata wszechświatowe i wszechludzkie. Zaga­
dnienia te snują się przez cały szereg jej poezyi 
a oddane są z taką subtelnością, z takiem głę- 
bokiem odczuciem zawartej w nich męki ducha, 
że nic równego im w tym względzie ani w naszej, - 
ani w obcych literaturach nie znamy.

Skłonność do potrącania o wielkie zagadnie-

*) Guyau, L’art an point devue sociologigue str. i65—1 6 6 .
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nia myśli i czynu, przeznaczeń człowieka i na­
dziei ludzkości, ujawniła się już w pierwszych jej 
utwA-ach. W  r. 1881, ukazały się nakładem E. 
Orzeszkowej w W ilnie „fragmenta dramatyczne",
Z  przeszłości, które można zaliczyć do tegoż dzia­
łu jako dramatyzowaną lirykę, w których zna­
lazł wyraz entuzyazm autorki dla walki i poświę­
cenia w imię prawdy wiedzy, prześladowanej 
przez ciemne potęgi zabobonu i służalstwa; entu­
zyazm tak harmonizujący z panującym wówczas 
w społeczeństwie naszem prądem wyzwoleńczym. 
Tragiczne losy uroczej H  у p a t у i, ostatniej przed­
stawicielki filozofii greckiej, okrutnie zamęczonej 
przez chrześcian, podnieconych przez biskupa 
Cyryla; uwięzienie W e z a l i u s z a ,  .z a  badania 
anatomiczne na trupach; wreszcie smutniejsze 
może od śmierci wyrzeczenie się przez G a l i l e ­
u s z a  praw dy przez Kopernika światu zwiasto­
wanej, stanowią treść trzech fragmentów. W yty­
kają one dwa doniosłe momenta w dziejach myśli 
Europy. Śmierć Hypatyi odzwierciedla chwilę, 
kiedy fale fanatyzmu zalewały ostatnie przybytki 
myśli starożytnej—szkoły filozoficzne, aby pogrą­
żyć Europę na tysiącolecie w mrok ciemnoty 
i zabobonu. Skazanie na śmierć W ezaliusza (któ­
ry uniknął jej zresztą, dzięki wstawieniu się po­
tężnych przyjaciół) i zrzeczenie się Galileusza 
odpowiadają momentowi zgęszczenia tysiącolet- 
nich mroków, przed świtem nowej epoki, chwili, 
gdy tracące grunt pod nogami, ciemne potęgi ' 
zdwajały prześladowania, aby utrzymać w ręku 
wymykającą się im władzę nad umysłami.

Nie brak już w utworach tych owych szczyt-
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nych wzlotów poetyckich, któremi tak hojnie, pełną 
garścią sypie autorka w późniejszych lirykach 
swoich. Kiedy np. usta kata-inkwizytora bluźnią 
Niebu słowami modlitwy, której kłamią myśli 
i czyny jego, Wezaliusz w tych słowach wznosi 
myśl ku Najwyższej Istocie:

Ojcze wolnych, ludzkich duchów!
Do świata Twego przywołaj błądzące...
Niech imię Twoje wśród przemian i ruchów 
Całej przyrody, świeci nam jak słońce!
Niech wolę Twoję wieszczą nam nie gromy 
Srogich zakazów, gróźb i przerażenia, —
Lecz wszechświat cudów pełen, tron widomy,
Zkąd wznosisz berło wiecznego istnienia...
Niech na Twej ziemi, marząc o Twem niebie 
Nie giną duchy w rozpaczliwym głodzie!
Daj piersiom naszym puklerz brylantowy!
Daj myślom światła, potęgi swej gońca!
Niech pękną starej ciemnoty okowy 
I niechaj duchy ulecą do słońca!
Módlcie się bracia! Ja modlę się z wami.

Jakaż to piękna antiteza godna W iktora 
Hugo: tegQ skostniałego zabobonu bez wiary, 
a tej głębokiej żywej wiary ducha badawczego! 
Ten, który staje wrzekomo w obronie chrześci­
jaństwa, tai w sobie jedynie ciemny kult dla prze­
żytych form, podszyty nienawiścią do wszystkie­
go, co ludzkie; tai brudną żądzę panowania. Ten 
zaś, którego skazano jako kacerza, jest istotnym 
apostołem religii miłości, prawdą wcieloną. Albo 
ten cudny obraz, w którym prowadzony na stos 
W ezaliusz dostrzega odźwierciedlenie swoich 
losów:
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Stójcie! z błękitów błędna gwiazda leci
Kreśląc w pomroce złotą paralelę...
— To myśl, co wyższe ukochała cele
1 ginie marnie wśród ciemnych stuleci!..

Pełne natchnień wieszczych są także słowa 
Wezaliusza, gdy idzie do więzień inkwizycyi:

Świta!... Dzień nowy bieli się do słońca...
To mój ostatni dzień! o, stójcie, proszę!
Ja śmiercią swoją świt ziemi przynoszę!
Witaj mi słońce jeszcze niezrodzone...
Spiesz się, niech światła zwycięztwo obaczą
Duchy strudzone, zatrute rozpaczą...

Nie mniej głęboki tragizm wydobywa z piersi 
Galileusza ten bolesny wyrok potępienia na sie­
bie w chwili, gdy zmuszony jest zrzec się nauki 
swojej:

Ja byłem głosem, który „naprzód” — woła —
I wstrząsa pleśni łańcuchem!
A dziś — za skrzydła złamane ściągnięty
Z słonecznych wyżyn — jam orzeł raniony...
Jam promień, który przygasa i znika.
Jam odszczepieniec i prawd wiecznych zdrajca...

Doskonale oddana jest tu również przeciw- 
stawność między prawdziwym duchem religijno­
ści, a żądzą panowania przez utrzymywanie tłu­
mów w ciemnocie, w wynurzeniach opata Pa- 
raffiego i Vulpianusa, rektora z Bolonii. Vul- 
pianus rozumie, że nie o to idzie, czy ziemia 
stoi, czy słońce,

Lecz o to, czy tajemnicze drogi
Badań przyrody mają stać otworem



Przed umysłami śmiertelnych?.,.
Czy nie należy już w samym zarodzie 
Stłumić objawów bluźnierczej odwagi,
Z jaką dziś ludzkość w chaosu otchłanie,
W pysze swej rzuca zuchwałe pytanie,
Które dzień sądu płomieniem rozwiąże:
„Czem i gdzie jestem? skąd idę? gdzie dążę"?

Pierwszy zaś w następujących słowach wy­
tyka obowiązki prawdziwego kapłana i chrze­
ścijanina:

Jakto! Na świecie są jeszcze nędzarze,
Głodni i nadzy, są łzy nieotarte,
Krzywdy, głos których aż do nieba bije, 
Nieprzytulonych sierot są tysiące,
Jest niewolnicza ciemnota i praca —
Są wszystkie straszne niedole ludzkości;
A wy, uczniowie Tego, który siebie :
Oddał na wieczną miłości ofiarę —
W y się kłócicie o to, czy na niebie 
Dla nieruchomej ziemi świeci słońce,
Czyli się ziemia z swą nędzą obraca?

Takie wysoce .humanitarne stanowisko zaj­
mie autorka zawsze, ilekroć z jednej strony na 
szali spocznie interes teoretyczny, z drugiej łzy 
i niedola ludzka. W obec tej niedoli wszelkie 
kwestye metafizyczne, wszelka ciekawość pozna­
wcza blednie i usuwa się na drugi plan.

Tak, gdy duch jej, „jak motyl drżący nad 
lampy płomieniem", wzbija się tam, „gdzie wie­
kuistość bezsennem spojrzeniem czuwa nad nę­
dzami świata":

Chciałby przeniknąć bytu tajemnicę.
Jak ci, co wierzyć chcą, ale nie mogą...

—  122 —
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To gotowa poetka wyrzec się tego pragnie­
nia i ukorzyć się przed majestatem wszechpo- 
tęgi, cudowym obrazem kojącym jej uczucia este­
tyczne:

»

O Panie! przebacz mi! Tyś Bóg, Tyś wielki!
Z błysków masz szatę, a z gromów koronę,
A stopy Twoje na słońcu są wsparte!
Łzy ludzkie, cóż są? — Ach! rosy kropelki..,

Lecz tu następuje olśniewająco-niespodzia- 
ne, a jednak tak naturalne przejście do oceny 
etycznej:

A jednak, wszystkie masz je policzone...
Co?., policzone? — co! — i nieotarte?

To drugie pytanie, jak  nie dający się już 
niczem ukoić rozdźwięk, staje przed umysłem 
autorki.

Używając terminu filozoficznego mamy tu 
kantowskie „pierwszeństwo rozumu praktyczne­
go". Decydującym motywem w wytworzeniu po­
glądu na świat Konopnickiej, nie jest jakiś sy- 
stem at pojęć naukowych, jakaś teorya w szech­
świata, lecz punkt wyjścia etyczny. Jest to, jak 
wiemy, i stanowisko poprawnie pojętego a w ca­
łości swej wziętego pozytywizmu ’), który tu 
zresztą przybiera odcień bardziej praktyczny. 
Comte bowiem odrzucał metafizykę, aby wysiłki

*) Ob. R e l i g i a  l u d z k o ś c i  w zeszycie lutowym 
„Poglądu na Świat” za r. 1900.
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myśli skupić na tem, co stanowi o szczęściu 
i sprawiedliwości wśród ludzi.

Z a g a d n i e n i e  z ł e g o ,  ten najobszerniej­
szy z problematów filozofii praktycznej, naturalnie 
więc staje się osią, dokoła której obracają się ideo­
we motywa poezyi p. Konopnickiej. Przybiera ono 
tu najrozmaitsze postacie, a nie występuje w owej 
chłodno-refleksyjnej a nawet kastowo zamkniętej 
formie, jak  w utyskiwaniach pesymistycznych 
Voltaire’a, lecz zawsze wyrywa z piersi poetki, 
to gorący wykrzyk oburzenia, to jęk bólu, to łzę 
współczucia dla niedoli świata. Więc to do nocy 
zwraca się majowej, by błagać ją:

O! miłościwa bądź!.. Zarzuć zasłonę
Na smutki ziemi tej nieukojone,

Na wielką nędzę istnienia!

To do Boga się zwraca ze słowy:

Zbrodniarz, skazaniec, nędzarz i sierota
Śni, że się zbliża świat z róż i ze złota,

I że do szczęścia go zbudzi.
A przecież jutro, Ty wiesz o tem, Panie!
Uderzy w niebo płacz i narzekanie,

Ockną się krzywdy ludzkości...
Czyżby nie lepiej było, już na wieki
Położyć na te zamknięte powieki 

Śmiertelną pieczęć nicości?

To znowu daje „usta wszystkim krzywdom 
ziemi i wszystkim nędzom i tęsknotom ducha", 
aby pytać:

Czy Tobie, Boże, imię: „grom i burza",
Ze świat Twój w ogniach się nurza?..
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Czy Tobie imię: „śmierć i potępienie", 
Że się krwi leją strumienie?

Czemu, o Boże, prawdzie nie dasz krzyku 
Głośnego w każdym języku?

To woła do ludzi:

Nie płaczcie smutni! Ach, czy wy myślicie, 
Że tam wysoko, w tym cichym błękicie, 
Jęk wasz, odbity od gwiazd złotych proga, 

Zakłóci spokojność Boga?

Och! świat zbyt wielki! wy na nim zbyt mali! 
Choćbyście łzami krwawemi płakali,
Nic się nie wzruszy i nic się nie zmieni,

W  wiecznie pogodnej przestrzeni.

Krzyk uciśnionych nędzarzy nie sięga,
Gdzie nieskończoność atomów ruch słyszy...
Żaden głos do was nie ozwie się w ciszy:

Milczenie — bogów potęga!

Któż wie, czy w wielkiej harmonii stworzenia 
Ostatni okrzyk ginących w rozpaczy,
Więcej coś waży i więcej coś znaczy,

Nad róż mdlejących westchnienia?

A z bolesną ironią, robiąc alluzyę do lei- 
bnizowskiego rozwiązania problematu złego we 
wszechświecie — owej „kosmodicei" czyli „teo- 
diceiui), k tóra wywoływała gryzące sarkazmy 
Yoltaira — dodaje:

‘) Obrona wszechświata — obrona boga. Leibniz 
tłumaczył potrzebę złego w harmonii wszechświata tak, 
jak cienia w obrazie lub dysonansu w muzyce.
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Któż wie, czy biegnąc po strunach tej lutni,
Której dźwięk każdy dostraja Duch duchów,
Jęki boleści i zgrzyty łańcuchów 
Nie tworzą hymnu?..

Ow rozdźwięk bolesny, owo zwątpienie: 
czy to, co rozum uznaje za najwyższą siłę wszech­
świata, może być przez poczucie moralne uzna­
ne także i za najwyższe Dobro? — rozdźwięk, 
który tak silnie podnosi wrażliwe na wszelkie 
objawy krzywdy i niedoli dusza poetki, wywo­
łuje szereg innych zwątpień:

Srebrne złudzenia i błękitne mary,
Co niegdyś ducha trzeźwiły wśród znoju,
Stają przedemną jako puste czary,

Bez jednej kropli napoju.

I próżno wołam: pragnę!., i daremnie 
Podnoszę oczy w gwiaździste błękity,
Z których zwątpienie odarło tajemnie 

Cudów zachwyty.

Imię twe, duchów uciśnionych Boże,
Zamknąć ust moich płonących nie może,

Jak pieczęć złota...

Widzieliśmy z jakim entuzyazmem stanęła 
autorka po stronie duchów walczących o światło 
z ciemnotą i zabobonem, wskrzeszając z P r z e ­
s z ł o ś c i  promienne postacie męczenników myśli 
i przywódców ludzkości na drodze ku jasnej zo­
rzy przyszłości. Ale czy ludzkość dojdzie do te­
go upragnionego celu, do którego dąży przez 
wieki cierpień i trudów, walk i ofiar? Z proble­
matu kosmodicei wyłania się bezpośrednio z a ­
g a d n i e n i e  h i s t o r y o z o f i c z n e . -
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Dech tracąc, ludzkość, jak nurek zapada 
W  otchłań, gdzie perła lśni blada,

1  tysiąc śmierci widzi w tej głębinie...
Ach czy ze skarbem wypłynie?

Ludzkość się zrywa, jak ptak z ponad ziemi 
Skrzydłami skrępowanemu..

Przed nią dzień jasny i słońc nowych zorze;
Lecz czy doleci, o Boże?

To znowu budzi się w niej wątpliwość, czy 
duch wiekami niewoli spodlony nie nadużyje 
świętej iskry Prometeusza, jako żagwi dla niece­
nia łuny pożarów, jak to maluje w przecudnym 
obrazku dramatycznym, p. t. S y z y f  i P r o m e ­
t e u s z ,  odźwierciadlającym także stosunek w y­
żyn inteligentnych do mas ludowych.

To znów zapytuje, jaką drogą ma przyjść 
ów dzień upragnion}':

Wytężam oko — i dojrzeć nie mogę 
Przez cieniów morze,

Jaką dla świtu wyznaczasz ty drogę 
Światłości Boże!

Czy mu przyjść każesz, jak idą pioruny 
W błyskawic szacie,

W  pośród przerażeń i klęsk krwawych łuny, 
W burz majestacie?..

Czy wzejdzie cicho w te ciemne przestworza...
I błękitniejąc, jak prawda odwieczna,

Bez walk, w pokoju
Wzejdzie nam, jako słoneczność, konieczna 

W ludów rozwoju?
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To znów staje przed oczyma ducha wie­
szczego, bolesne zagadnienie pokrzywdzonych 
przez dzieje pokoleń. Dlaczego ci, którzy naj­
goręcej pragną owej jasnej przyszłości, ci, co ku 
niej z upragnieniem wyciągają ramiona, ci co za 
nią walczą i cierpią, nie mogą ujrzeć jutrzni no­
wej doby, a spada ona niespodziewanem niemal, 
a często prawie nieświadomem szczęściem na 
pokolenie, które najmniej dla niej pracowało? 
Dla czego owym Wezaliuszom, Galileuszom i in­
nym przywódcom ludzkości nie sądzono było 
widzieć ziemi obiecanej, do której ludy prow a­
dzą? Takie zagadnienie staje przed nami, odzia­
ne w szatę biblijną, w niezrównanym podniosło- 
ścią tonu, siłą języka, głębokiem odczuciem, bar­
wnością obrazów i kolorytem 1 poemacie lirycz­
nym, p. t. M o j ż e s z .

Rozpoczyna go wspaniale majestatyczny 
obraz:

Odszedł, jak przyszedł — w  gromachl..
Oto się oddala

Na czterech wichrach, spętanych jak konie 
W  błysk, który w dłoniach dzierży, piorunowy...
A za nim chmura, jak czara z korala,
Z której ogniste węże piją, płonie 
Od iskier skrzesanych złotemi podkowy...

I znikł Jehowa z oczu przodownika ludu; 
daremnie woła: „wróć się":

. Ucichło; tylko pustynia łkająca
Tarza się w bólach, jako lwica płowa,
Co ma porodzić lwa, króla tych piasków;
A blade widmo umarłego słońca
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W koronie swoich przygaszonych blasków,
Z grobu chmur czarnych powstaje... Jehowa! 
Jehowa!... Wróć się!... Cisza; z burzy proga 
Pan wstąpił w wiecznych błękitów swych gmachy; 
I tylko w dali mdlejące przestrachy 

Niosą tęczowy płaszcz Boga,

Nie wysłuchany, jako niewolnik odepchnię­
ty noga., pada Mojżesz piersią na wrzące piaski:

A więc to prawda?.. Głos, co światy stworzył,
I od ciemności odciął jasność dniową,
Rozgrzmiał ten wyrok tu, nad moją głową?
I piorunową pieczęć mu przyłożył!..
To, o com walczył, to, czego pożądam,
Nigdy w żywocie moim nie oglądam!..
Dusza się moja umniejszy — i skona 
Nienakarmiona i nienapojona!..

I maluje mu wyobraźnia cały szereg duchów 
do niego podobnych, tych płomiennych drogo­
wskazów przyszłości, na równe męki skazanych:

Ach odtąd każdy, co pójdzie przed ludem,
By udarować dniem skazańców nocy...
Nim ujrzy chwilę odkupienia błogą,
Przeklęty przez wiek swój — skona...

Ja pierwszy pochód otwieram złowrogi,
A po mnie — padną miliony 
Wśród dziejów cierniowej drogi,
U bram obiecanej ziemi,
Nim dzień tryumfu nastanie.

Musielibyśmy przepisać cały prawie ten 
wiersz, aby dać pojęcie o bezbrzeżnej głębi i sile 
lirycznej jego końcowych ustępów, zbliżającej

9
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go do niezrównanej wszakże I r a p r o  w i z a c y i  
Mickiewicza.

W reszcie rolę „młodych pokoleń", jako zwia­
stunów nowych plonów ducha, jako siewców 
młodego ziarna na niwę życia—rolę z którą nie­
stety, niekiedy się rozmijają pod podmuchem 
reakcyi — pojęła i odczuła autorka w wierszu 
D o  m ł o d e j  b r a c i :

Czuwaj strażnico! W  ludzkości pochodzie 
Duchy młodzieńcze niech idą na przodzie,
Niech tory biją przed braćmi ciemnemi, '
Niech będą świtem i jutrznią tej ziemi —
I wyciągniętą po światło prawicą...
Dziś samym walczyć nie można zapałem:
Myśl przekuj w słowo, a słowo — zrób ciałem!
Siej za swym pługiem nie mary, lecz czyny... 
Wrzącego ducha, co światła jest głodny,
Kwiat jednodniowy zaiste niegodny...

Te dwa ostatnie wiersze powinnoby dzi­
siejsze pokolenie, goniące chwilowe nastroje 
i mody, wziąść pod szczególną rozwagę.

Od stanowisk kosmozoficznego i historym- 
zoficznego w problemacie złego, naturalne jest 
przejście do społecznego. Dla czego istnieje złe 
w społeczeństwie, które wszakże w nierównie 
większymi stopniu podlega woli ludzkiej, kiero­
wanej pobudkami moralnemi, niż bieg dziejów 
świata lub ludzkości? Takie jest filozoficzne jądro 
zagadnienia, które w swojej praktycznej szacie 
staje przed oczyma badacza społecznego, jako 
zagadnienie pokrzywdzonych przez urządzenia 
społeczno-politymzne dzisiejsze.
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Czemu ta przepaść, która braci dzieli 
Na pokrzywdzonych i na krzywdzicieli, 
Tak jest bezbrzeżną jako oceany,
A taka straszna, jak rozwarte rany?

Krwią swoją ludzkość zalewa ją co dnia,
W głębie jej leci i cnota i zbrodnia,
I łza i klątwa i miłość i zdrada;
A przecież wszystko marnie gdzieś przepada... 
Olbrzymie serca i umysłu siły,
Ruchy milionów, milionów mogiły,
Czas rzuca na dno, przez lata, przez wieki,
A brzeg od brzegu tak zawsze daleki!

Aby rozświetlić nieco tę przepaść, w którą 
„szermierz rzuca hasło boju, myśliciel — ustawę 
pokoju, mędrzec — pęk światła, nędzarz—  pot 
krwawy, bohater—sławę, geniusz—swoje trudy"— 
rzuca i autorka garść pereł poetyckich, pereł 
które najszczytniej świecą w wieńcu jej sławy 
nieugasfym światłem praw dy wielkiego serca; 
najszczytniej, powiadam, bo nietylko do najwznio­
ślejszych i najpiękniejszych w tym obfitym plonie 
piękna należą, ale i z zacnego, głęboko odczute­
go bólu wypływają, bólu dostępnego tylko dla 
dusz wielkich. Cóż dziwnego, że krytycy filistrzy 
ominęli je! Są to takie drobne arcydzieła jak: 
B e z  d a c h u ,  Z s z o p k ą , P r z e d  s ą d e m ,  J a ś  
n i e  d o c z e k a ł ,  C h ł o p s k i e  s e r c e ,  W p i -  
w n i c z n e j  i z b i e ,  W o l n y  n a j m i f a  i i n n e .

Jak stosunek pojedynczych w arstw  jednego 
narodu, stanowiący złe społeczne, tak też bole­
śnie odczuła poetka krzywdę w stosunkach mię­
dzy narodami, niedolę i gorycz wynikającą z gwał­
tu wykonanego nad jej własnym narodem. Jego
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tęsknoty, jego dążenia „przez lądy i morza” do 
owej ziemi obiecanej odrodzenia, do wskrzeszo­
nej ojczyzny, oddane są w całym szeregu utwo­
rów, bądź osłoniętych szatą podobieństwa, bądź 
jawnie je wypowiadających; niekiedy vv pieśniach 
pełnych serdecznej tęsknoty, a prostych w formie, 
jak śpiewy ludowe, gdy mówi naprzykład:

Nie dobiegło słonko tobie 
Do południa wzwyż 
I spoczęło gdzieś na grobie 
W piorunowy krzyż...

To zaledwie uczuciowym nastrojem i potę­
żnym tchnieniem bijącym od wiersza więcej niż 
słowami przemawia do czytelnika, każe mu od­
czuć, co czuje sama, a przez to i myśli swoje 
odgadnąć, jak  w owym niezrównanej siły wier­
szu, przypominającym tajemnicze porywy znane­
go scherza w sonacie Beethovena: ').

A gdy przeminie sto dni, sto nocy,
Wstaną rycerze w serc bożej mocy,
Wstaną rycerze, dosiędą konie,
Zapalą gwiazdy w złotej koronie!

To znowu z goryczą odzj^wa się do tych, co

„z zastygłą piersią i usty zimnemi 
Klękają dla zwyczaju na mogilnej ziemi,

i do tych, co w płytkim szale uciech przetrawia­
ją godziny życia, nie widząc jego wzniosłych

*) Op. 7, Es dur.
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zagadnień i celów, nie widząc olbrzymich obo­
wiązków, które wkłada na nas położenie narodu, 
nie rozumiejąc radości i mąk porywów prome­
teuszowych. A utorka rzuca im słowa gorzkiej 
prawdy, jak  w tej filipice poetyckiej, która za­
czyna się od słów:

Szalony, kto chce na morskiej głębi 
Gasić pragnienie, co mu krew kłębi,
Kto do szerokiej przylgnąwszy fali,
Z nią się podnosi i w przepaść wali;
Szalony! Życie — wielki piwniczy,
Poda mu puhar pełen goryczy...

lub wreszcie stawia im przed oczy obraz tańczą­
cego niewolnika.

Po tych porywach pessymizmu—nie tego 
lekkiego i pfytkiego pessymizmu smakoszów ży­
cia, którym jego słodycze zaczynają się przeja­
dać, ale bolesnego, z głębi pragnącej dobra a złe 
widzącej dokoła siebie duszy płynącego — wzno­
si się wszakże autorka na wyżyny wiary w przy­
szłość, tego balsamu wielkich duchów, w prze­
pięknym wierszu: Contra spem spero'.

Przeciw  nadziei i przeciw pewności 
W ystygłych duchów i śmierci wróżbitów,
Wierzę w  wskrzeszenie popiołów i kości,
W jutrznię błękitów...
I w gwiazdę ludów wierzę wśród zawiei — 
Przeciw nadziei!

A  później wygłasza swoje Credo filozoficzne:

Wierzę w ducha potęgę i wiedzy zdobycze...
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W  cel życia wzniosły, w braterstw o ludów, w ha­
sła tajemnicze, które przez wrzawę dziejów wie­
kom dają wieki, w dobro, w jutrznią dni nowych, 
w pokutę dziejową,

Wierzę, że wytrwać można mężnie i dostojnie 
W największej własnych uczuć i porywów wojnie; 
Wierzę w uścisk, co kiedyś świat połączy cały... 
Wierzę, że krzywd posiewy bohaterów rodzą; 
Wierzę w parcie konieczne, świadome ludzkości,
Do potężnych idei prawa i równości...

„I niech mi się stanie podług wiary mojej" koń­
czy autorka. I my za nią gotowiśmy powtó­
rzyć: Niech się Jej stanie według tej wzniosłej 
wiary!

Ze wszystkich uczuć najmniej miejsca udzie­
la Konopnicka w poez}mch swoich uczuciom oso­
bistym. Nie mniej wszakże potrąca niejedno­
krotnie o zagadnienia Jilozofii życia osobowego, 
życia jednostki. Szczęście i potęga—to są dwa 
Шагу, na których on,o spoczywa. Pierwsze po­
trzebne mu jako ukojenie pragnień; drugie jako 
moc pełnienia ideałów. Nie dziw więc, że te 
dwa motywa powtarzają się częściej w poezyach 
naszej autorki.

„Bądź silnym", woła, „życie swą wagą przy­
gniata tych, co bez steru świadomej zasady... 
błądzą wypadków uniesieni ruchem...

Г
Bądź silnym! Ziemia pod stopą się chwieje,.. 

Stać trzeba z męzkiem wytrwaniem wśród burzy... 
Ten, kto nieść będzie pochodnię nadziei,
I zatknie sztandar zwycięstwa na szczytach,
Kto ducha swego odciśnie z lwią siłą
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Na wieku swoim..,
Ten tylko imię „człowieka” wysłuży 

W nieśmiertelności błękitach!

A później rzuca pytanie: „czem jesteś, szczęście: 
wspomnieniem, tęsknotą, spokojem, złudzeniem: 
nadzieją, pragnieniem, mogiłą”?

Lecz w końcu daje pozytywną odpowiedź 
na pytanie, na czem jedno i drugie oprzeć:

Ty będziesz silnym przez to, w co uwierzysz,
Jako w cel życia wzniosły, choć daleki...
Przez to, co prawdzie oddasz z swego życia.,. 
Szczęśliwym będziesz przez to, co twa dusza 
Ukocha...
Przez to, co oddasz w służbę ideału...
Szczęśliwym będziesz przez iskrę tę bladą, 
którą twa miłość w narodzie rozdmucha. —
Aż tryśnie blasków ożywczych kaskadą 

Płomieniem ducha...
Przez ukochanie gorące przyszłości 

Będziesz szczęśliwy!

Nie zatrzymujemy się na prześlicznym a zbyt 
znanym wierszu D o  k o b i e t y ,  wierszu, o któ­
rym powiedział Sienkiewicz, że „szlachetnym 
sercom kobiecym, to poetyczny katechizm"; w ier­
szu podnoszącym pojęcie miłości do godności 
związku na równości dwóch równych duchów 
opartego, duchów w uścisku wzajemnym dążą­
cych ku ideałom wszechłudzkim, ku pracy wspól­
nej dla ich osiągnięcia:

Chcę byśmy lecąc w uścisku wzajemnym,
Jako dwa duchy w dziedzinę wieczności, 
Rozpromienili na świecie tym ciemnym 
Gwiaździste szlaki przyszłości...
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Przechodzimy wprost do zagadnienia, ogromnej 
doniosłości dla każdego poety: zagadnienia p r z e ­
z n a c z e n i a  s z t u k i  i p o w o ł a n i a  p o e t ó w .  
Jak  głęboko i jak poważnie pojmuje poetka mi- 
syę swoję, jako posłannictwo i ofiarę na ołtarzu 
ojczyzny, świadczy o tem wiersz D a k a d e n t o m ,  
gdzie tak do nich przemawia:

Nie nam, pieśniarze, stać w tęczy kolorach,
Barwić się w róże i w pióreczka pawie,
Bo my te sosny, czerniejące w borach,
Bo my te krzyże w przydrożnej kurzawie...
Nam w śpiż serc ludzkich bić, jak biją dzwony...

Nie nam pieśniarze biedź pustą gonitwą,
Za blaskiem lir tych, co serc próchnem świecą..,
Bo jest pieśń nasza o świty modlitwą,
I skowronkowe legie za nią lecą,
Bo o słoneczność dla ziemi jest bitwą 
I brzaski od niej przyszłe już się niecą...
Bo my zakonu związani przysięgą,
Pieśń nasza kmiecą odziana siermięgą,
Z ducha królewskość bierze, nie z purpury...

Tak wzniośle pojmując przeznaczenie po- 
ezyi, jak to już Schiller był niegdyś wytknął 
mówiąc o „zwierciadłach odbijających blask nad­
chodzących stuleci", a rodzinną formę i odcień 
nadając tej myśli ogólno - ludzkiej, autorka już 
dawno jasno i świadomie wytknęła drogę swoję 
w krainie duchów:

Samotna idę wśród nocy tą drogą,
Którą łez ludzkich wskazują mi ślady,
Ale o hasło nie proszę nikogo!..
W prawo i w lewo odrębne dwa światy;
Lecz droga moja ni w lewo, ni w prawo:
Ja idę prosto do tej biednej chaty,
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Co nędzą swoją odbija jaskrawo
Od głośnych haseł, rozdwojeń i kłótni.
Idę, gdzie ziemia pustą jest i łzawą,
Gdzie jęczą ludzie skrzywdzeni i smutni...

I czytelnik odkładając książkę nie ominie 
pomyśleć:

Błogosławiona bądź, Ty, która Ją obrała; obyś 
z niej nigdy nie zboczyła, a samotną na niej nie 
zostaniesz. Pójdą za Tobą skrzydlate hufce bo­
jowników czynu!...

Kiedy Konopnicka w liryce swojej zamknę­
ła przeważnie bóle dysonansów duchowych, cier­
pienie nierozwiązanych zagadnień, w poezyach 
filozoficznych Szyllera znajdujemy natomiast cały 
pogląd na świat napiętnowany tą cechą wybitną, 
która wyróżniała jego czas i środowisko: pogląd 
na świat zrównoważony i estetyczny, w sztuce 
i pięknie widząc}^ ostateczny cel rozwoju dziejo­
wego, wiedzę i moralność stawiający w zależno­
ści od czynników estetycznych; pogląd na świat 
harmonijny i kojący w przeciwności do naszego 
bólem zagadnień społecznych nabrzmiałego stu­
lecia.

Na lirykę Szyllera wpłynęły w najwyższym 
stopniu dwa czynniki, nadające jej odrębność i do­
skonałość formy przez nikogo z późniejszych poe­
tów  w tym zakresie nie osiągnięte. Były to studya 
nad poezyą grecką i zajęcia filozoficzne. Pierwsze 
zrodziły owe niezrównane poezye z  doby greckiej, 
tak głęboko przepojone klasycznem odczuciem 
życia i natury; drugie stały się podstaw ą poezyi
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filozoficznych, które tem się różnią od tylu in­
nych prób w tym rodzaju, że nie są wierszowa- 
nem rozumowaniem, jak wiersz Роре’а O czło­
wieku lub poemat Delile’a O naturze, lecz pra­
wdziwą, głęboko odczutą poezyą; poezyą wyż­
szych duchów, zdolnych do wzruszeń wywoła­
nych przez wielkie problemata bytu i życia.

Podczas wieczorów zimowych spędzonych 
w Rudolstadt, gdzie mieszkała jego narzeczona, 
przeczytał Szyller w towarzystwie obu sióstr 
całą Iliadę i Odyseę, a utwory te wywarły na 
nim tak głębokie wrażenie, otworzyły mu tak 
nieznane widoki poetyckie, że postanowił przez 
dwa lata nie czytać nic, prócz poezyi greckiej, 
aby w ten sposób poprawić smak, oczyścić go 
z mędrkowania i dowcipkowania poezyi w spół­
czesnej, a wrócić do prostot, cechującej prawdzi­
we piękno. Wczytując się w te wielkie pierw o­
wzory poezyi, nauczył się zarazem Szyller cenić 
sztukę, jako wychowawczynię ludzkości, a wyraz 
piękny i głęboki temu poglądowi dał w wierszu 
Artyści. x)

Znakomity historyk literatury H ettner tak 
streszcza ideę historiozoficzną tego utworu. „Jak 
sztuka była pierwszą przewodniczką ludzkości, 
przygotowując kulturę etyczną i naukową, tak 
w samej tylko sztuce zamyka się ostateczny roz­
wój i doskonałość ludzkości. Ideał ludzkości zo­
staje osiągnięty dopiero wtedy, gdy kultura mo-

b Zaczęty w 17 8 8  r.; skończony 4 lutego i789. Prze­
kład jego obacz u autora Filozofia Scy llera i wiersz A r­
tyści. Warszawa 1899.
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ralna i naukowa staje się na nowo pięknem. Zy­
cie doskonałe staje się dziełem sztuki" x).

W  poezyi widzi Szyller początek i koniec 
sprawy dziejowej. Jak z wspólnego pąka wy­
tryskają z niej wszystkie utw ory ducha.

Nadobnych sztuk jutrzniany brzask 
Prowadzi w jasny wiedzy kraj;
By Prawdy znieść słoneczny blask,
Musimy przejść przez Piękna raj.
Przy dźwiękach strun, w gwiaździstą noc,
Gdy pieśni czarem pierś twa wre,
Budzi się w niej ta ducha moc,
Co myślą światy objąć chce.

Ona to uczy kochać obowiązek, zanim krew 
ofiarna popłynie na ołtarzach bogów; ona w y­
tyka dobro najwyższe, jako cel dążeń ludzkich, 
wcześniej niż mędrce wydadzą swe prawa. Ukry­
ta pod postacią łagodnej Cyprydy— piękności 
prowadzi stopniowo człowieka ku coraz wyż­
szym szczeblom, ucząc go coraz doskonalej ująć 
całość świata:

Tak nieznanemi biegnąc zwroty,
Przez coraz wyższe formy, tony,
Na podnioślejsze wciąż wyżyny 
I przed świetniejsze piękna trony 
Poezyi wiodą go ścieżyny.
A gdy dojrzeje cel stuleci —
Ostatni wzlot, со лѵ ducha toni 
Młodzieńczych natchnień ogień wznieci.
Oblicze prawdy mu odsłoni.

*) Hettner Literaturgesc/ńc/ite des X V III  Jahrhun- 
derts (1869) T. III, 3, 2 str. l i i .



Teraz odsłania przed dojrzałym człowie­
kiem Urania—prawda swe słoneczne lica, a wów­
czas potoki wszystkich świateł zlewają się w je­
dno słońce prawdy. Piękno, prawda i dobro 
stają się jednością. Religia, poezya, moralność 
i wiedza prowadzą rozmaitemi drogami do je­
dnego celu — doskonalenia ludzkości. Tak świa­
tło białe rozkłada się w siedmiobarwną tęczę, 
aby j ej promienie, łącząc się znowu, utworzyły 
białość.

Poeci są kapłanami tego dobroczynnego 
bóstwa:

Doskonałości
Korona wieńczy wasze skronie!
Bo wy jesteście kwieciem róż
Nad rozbudzoną z snu przyrodą;
Bo wy jesteście kłosem zbóż!
Skończonej pracy żniw nagrodą!

woła do nich Szyller. A podnosząc odpowie­
dzialność związaną z tą wysoką rolą dziejową, 
dodaje;

Ludzkości cześć wam póruczona,
Pilnujcie jej!
Z wami się wznosi, pada ona;
Poezyi tajnia niezgłębiona
Służy najmędrszym świata planom;
Niech cicho płynie potok jej
Ku wszechharmonii oceanom.

W  Artystach znajdujemy zawiązki wszyst­
kich późniejszych myśli Szyllera z zakresu fi- 
łozofi piękna. Aby wszakże zawiązki te rozwi-

—  140 —
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nać należycie, potrzebował poeta głębszego pod­
kładu filozoficznego a znalazł go studyując Kan­
ta. Studya te rozpoczął w r. 1791.

Szyller na sobie doświadczył prawdziwości 
twierdzenia wygłoszonego w „Artystach": po­
czętą w natchnieniu poetyckiem myśl musiał 
przetopić w ogniu filozoficznym; ale wynik po­
jęciowy i przekształcenie „mglistych przeczuć na 
jasne pojęcia", nie było dlań jeszcze końcem 
dzieła. W poetyckiej jego duszy ten wynik na­
ukowy musiał się ponownie przetopić w symbo­
le poetyckie, z pojęć przekształcić się w obrazy. 
Oto dla czego każde studyum filozoficzne staje 
się dla niego źródłem, z którego wypływa w for­
mie natchnionej poezya filozoficzna.

W rozprawie о IVdzięku i godności, która 
ukazała się, jako wynik studyów nad Kantem, 
widzimy już stopienie obu wyżej wymienionych 
czynników w całość: uzupełnia tu Szyller pogląd 
na świat grecki, naturalistycznie - zmysłowy, 
ideą etyczną Kanta, a zarazem poprawia Kanta, 
łagodząc surowość jego „nakazu bezwarunkowe­
go", jego bezwględnej etyki obowiązku przez 
czynnik skłonności ku dobremu, zapożyczony od 
ducha klasycznego. W ytwarza pojęcie pięknej 
duszy, umysłu pragnącego przez naturalną skłon­
ność tego, co jest obowiązkiem; pojęcie, którego 
przeczucie znajdujemy w „kalokagatiau (kalos 
kaj agaios, t. j. piękny i dobry) starożytnych.

W dzięk jest wrodzonem pięknem, które 
z natury płynie; godność — tem, co człowiek 
w sobie wyrabia, jako istota wolnością obda­
rzona. W  późniejszej rozprawie O wzniosłości
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(1801) snuje Sz3'ller tę samą myśl, wprowadzając 
na miejsce wdzięku i godności pojęcia piąkna 
г wzniosłości.

„Bez piękna, czytamy tu, istniała by nieu­
stanna walka między naszemi pobudkami przy- 
rodzoliemi a rozumowemi”. Piękno bez wznio­
słości kazało by nam zapomnieć o naszej god- 

, ności; osłabiając rozkoszą odebrało by siłę cha­
rakteru. Dążąc za pobudką wyrwania się po 
za granice zmysłowości, utracilibyśn^ nasze czło­
wieczeństwo, nasz związek ze światem realnym.

„Dwóch geniuszów dała nam natura za to­
warzyszów życia. Jeden* towarzyski i uroczy, 
skraca nam nużącą podróż życia urozmaicając 
ją  orzeźwiającą zabawą; czyni nam lekkiemi kaj­
dany konieczności a prowadzi nas wśród wesela 
i żartu do miejsc niebezpiecznych, gdzie musi­
my złożyć wszelką cielesność i działać jako czj^s- 
te duchy, dążąc do poznania prawdy i do speł­
nienia obowiązku. Tu opuszcza nas, gdyż tyl- 
ko świat zmysłowy jest jego zakresem; po za tę 
granicę nie mogą go wznieść jego ziemskie skrzy­
dła. Lecz teraz wj^stępuje drugi. Poważny i mil­
czący, silną dłonią przenosi nas przez zawrotne 
głębie. Pierwszym z geniuszów jest poczucie 
ріфпа', drugim poczucie wzniosłości. Piękno jest 
już wprawdzie wyrazem wolności; lecz nie tej, 
k tóra nas wznosi ponad władzę przyrody i zwal­
nia od wszelkich wpływów cielesnych, tylko tej, 
która przysługuje nam jako ludziom w obrębie 
przyrody. Czujemy się wolnymi wobec piękna, 
dlatego że popędy zmysłowe harmonizują z pra­
wem rozumu; czujemy się wolnjuni wobec wznio-
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słości, dlatego że popędy zmysłowe nie mają 
wpływu na prawodawstwo rozumu; dlatego, że 
duch postępuje tu tak, jak gdyby nie ulegał in­
nym prawom prócz swych własnych". Tę samą 
myśl zamknął w epigramacie p. t. „Przewodni­
cy Życia".

Na końcu tej fazy filozoficznej w twórczo­
ści Szyllera mieszczą się Listy o estetycznem wy­
chowaniu *), w których cała filozofia piękna i hi- 
storyozofia na niej oparta znajdują swój wyraz 
skończony.

W  obrębie tych myśli obraca się cały cykl 
poezyi filozoficznych. W iersz obecnie zatytuło­
wany Geniusz (dawniej: Natura i Szkoła) walczy 
z sztywnością nauki etycznej Kanta. Czy tylko 
wiedza prowadzi do prawdziwego pokoju ducha? 
Czy nie powinienem dowierzać popędowi, któ­
rym mię natura obdarzyła? Znasz ten czas, od­
powiada poeta, gdy poczucie wskazywało niemyl- 
nie jak wskazówki zegaru to, co prawdziwe 
i wieczne, (doba poezjo i sztuki greckiej). Dziś 
czas ten minął. Sprofanowane uczucie przestało 
być głosem bogów. Dziś tjdko mądrość bada­
cza, z czystem sercem zagłębiającego się w źró­
dła, oddaje nam napowrót utraconą przyrodę. 
Jeśli należysz do tych szczęśliwych, którzy nie 
utracili pierwotnej szczerości instynktu, jeśli bunt 
zwątpienia nie powstał w zadowolonym umyśle 
a wiesz, że nigdy nie powstanie; wtedy możesz

*) Przekład polski obok innych mniejszych roz­
praw (o wzniosłości, o sztuce tragicznej, o korzyści mo­
ralnej obyczajów estetycznych) Warszawa 1843.
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śmiało iść za wskazówką poczucia swego. W ie­
dza niczego cię nie nauczy; od ciebie się ona 
będzie uczyła. To, co ty czynisz, co ci się po­
doba, jest prawem. Z prostotą i w ciszy prze­
biegniesz zdobyty świat.

Przepięknie oddana jest ta sama myśl uję­
ta w szatę historyczną w wierszu p. t. Bogowie 
Grecyi. Tu już żywemi barwami maluje poeta 
przeciwstawność owego złotego wieku niespro- 
fanowanego uczucia z wiekiem myśli badawczej. 
Wzdycha za owym pięknym czasem naiwnej my­
śli młodzieńczej ludzkości, gdy prawdę nauko­
wą zastępował myt. Gdy jasne niebo przedsta­
wiało mu się jako błękitne oko- Zeusa (Jowisza), 
a pioruny wypadające z chmur w yobrażał sobie 
jako strzały ogniste, ciskane przez gniewne bó­
stwo; gdy słońce było ognistym rydwanem Fe- 
bosa (Appollina), a siły ognia podziemnego wcie­
lały się w postać boga-kowala, Hefesta (Plutona).

Gdy lekkim paskiem swobody wodzony, 
Wam jeszcze piękny świat posłuszny był.

Bóstwa, błogiemi rządzące plemiony,
Co was w  krainie bajek umysł śnił!...

Kiedy poezyi czarowne powicie
W około prawdy mile snuło się;

Naturę pełne przepływało życie,
Że czuła nawet, co się martwem zwie.

Jak że odmiennie przedstawia się dziś świat 
oczom naszym:

Nie znając pociech, jakie dar jej rodzi,
Nie zachwycona wdziękiem, którym tchnie,
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Ani pojmując ducha, co nią wodzi,
Ani szczęśliwa, że szczęśliwi mnie,

Czcią nawet mistrza swego nie przejęta,
Jak oczka wahadeł zegarowych drut,

Służy, pod prawo ciężkości ugięta,
Ckliwa natura — tyle boska wprzód.

Jak że inaczej było za czasów tego bezpo­
średnio pięknego ujęcia natury przez jej naju­
kochańszych synów — greków starożytnych!

Gdzie teraz tylko, jak uczony głosi,
Wiruje światła bezżywotni krąg,

Wóz to był niegdyś o złocistej osi,
Spokojnie mknący z pod Heliosa rąk.

Tu po tych wzgórzach żyły Oready,
Tam świerk zaszumiał... Nie, to Dryas w nim; 

Tutaj swe urny chyliły Najady,
Strumień z nich tryskał srebrnym szumem swym.

Nie chrzęścił kością, ni szczękami zgrzytał 
Domownik mogił u śmiertelnych łóż;

Ostatnie tchnienie z ust całunek chwytał,
A swą pochodnię chylił Geniusz...

I niema bogów! Piękność okazała,
l szczytność z niemi cała znikła nam,

Cały dźwięk życia, barwa jego cała,
Bezduszny wyraz tylko został sam.

Z powodzi czasów zdoławszy wypłynąć,
Na Parnas tylko lot swój mogły wzbić:

Co wiecznem życiem ma w pieśni zasłynąć, 
Trzeba, by tutaj zaprzestało żyć *). I

I w wierszu Do młodzieńca poświęcającego 
się filozofii spotykamy się z pokrewnemi myśla-

■) P r z e k ła d  M in aso w icza .
10
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ші, а jaskraw y wyraz im daje Zasłonięty posąg 
w Sais.

W  szeregu utworów usiłuje Szyller • oddać 
owe harmonijne, niezakłócone rozumowaniem 
piękno natury. W iersz zatytułowany Taniec ży­
wo i plastycznie maluje urok porywających tań­
ców południa a na pytanie: skąd pochodzi ta 
harmonia całości w różnorodnych indywidual­
nych ruchach, ten spokój wśród namiętnych po­
rywów? — odpowiada wskazując na potężne bó­
stwo dźwięków, które „jednoczy" w taniec to­
warzyski szalone skoki, kierując złotym wędzi­
dłem ryńrnu pieniącą się radość i poskramiając 
zdziczenie'1. Tak sztuka niegdyś wiodła mło­
dzieńczą ludzkość ku cywilizacyi, jak to przed-, 
stawił był poeta w Artystach.

Godność Kobiet, maluje tę samą przed wsta- 
wność naiwnego i poprawnego poczucia kobie­
ty z porywającym się w ustawicznym buncie po 
za granice rzeczywistości popędem mężczyzny.

/
O cześć wam, kobiety! W niebiańskie wy róże 
Dni naszych stroicie szarzyznę i burze,
Wplatacie miłości nadziemski w nie czar;
A uczuć podniosłych, pod wdzięku osłoną,
Dopóty niezgasłe ogniska w nas płoną,
Dopóki ich święty «iecicie wy żar

Przeciwstawnym temu harmonijnemu wdzię­
kowi duszy kobiecej jest poryw ku wzniosłości 
natury" męzkiej:

Wiecznie z granic zmysłowości 
Mknie mężczyzny dzika moc 
Wśród porywów namiętności
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Myśli blask rozdziera noc.
Co wytworzył, wnet rozbija,
Nigdy nie syt własnych dzieł;
Pragnień jego lot się wzbija 
Do gwiaździstych w niebie mgieł...

Ta przeciwstawność charakterów  znakomi­
cie oddana jest przez kolejność zwrotek z trój- 
i dwusylabowym rytmem oraz przez przewagę 
męzkich rymów w ostatnich, a budowa całości ze 
strof i antistrof (po prologowej zwrotce pierw­
szej) przedstawia jeden z najpiękniejszych wzo­
rów  czystej formy. „Z łagodnie przekonywają­
cą prośbą wprowadzają kobiety rządy obycza­
ju" gasząc burzliwie się rozniecającą walkę; uczą 
wrogo - nienawistne siły łączyć się w pięknej 
postaci i jednoczą to, co wiecznie od siebie 
stroni”.

Epigramata: Śpiewacy minionego świata i Ody- 
seusz niemniej jak poezye: Potęga Śpiewni Prze­
chadzka (poprzednio zatytułowana Elegia) obra­
cają się w tym samym zakresie myśli.

Ostatni z tych poematów należący do naj­
głębszych utw orów  Szyllera zawiera w sobie 
kosmodicee, t. j. obronę świata przeciw pesymi­
stycznemu poglądowi, że „im dalej, tem gorzej". 
Spotykam y się tu z my^ślą, powtarzającą się czę­
sto i w rozprawach filozoficznych, że cywiliza- 
cya leczy rany, które sama zadała; myślą, bę­
dącą niejako odpowiedzią na rozprawę Rous­
seau^  O sztukach i umiejętnościach, oraz jej uzu­
pełnieniem. Jeśli oświata połowiczna i niedo­
skonała zakłóca jednotę pierwotnej przyrody 
człowieka, to zakończona restytuuje ją  tem wspa­
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nialej. W  szeregu żywych a, pomimo zwięzłości, 
wyczerpujących obrazów kreśli tu poeta główne 
fazy postępu dziejowego od stanu natury, ^po­
przez rozwój miast i państw, okropności wojny 
i cuda przemysłu, wiedzy i sztuki, aż ku zwyro­
dnieniu przez oddalenie się od matki-przyrody. 
Lecz do niej w końcu wraca zbłąkane dziecię- 
człowiek:

Ty przyrodo wciąż młoda, w zmiennej wciąż piękności, 
Czcisz zbożne stare prawa w całej ich czystości,
Wciąż jedna, wiernem sercem dochowasz mężowi,
Co ci dziecię powierzy, co młodzian wypowie,
I równą piersią karmisz wiek różnych odcieni;
Pod tym samym błękitem, na jednej zieleni 
Z odległemi są zgodne blizkie pokolenia,
A słońce Homerowe i nas opromienia.

O pełni i żywem ujęciu w obrazach cało­
kształtu procesu dziejowego tak dalekiem od 
oschłości rozumkowo-dydaktycznej „sztuki ry- 
motwórczej" da pojęcia kilka wierszy, w których 
kreśli poeta rozwój przemysłu i wiedzy:

Topór z świstem tnie drzewa; Dryady wzdychają,
A ciężkie kłody z góry z hukiem się staczają;
Drąg podłożony z łomów głaz w górę wywodzi 
I w podziemne czeluści górnik śmiało schodzi.
Mulcyber na kowadle takt wybija młotem 
A stal pod silnym razem sypie iskier złotem.
Len złocisty na lotną szpulkę się nawija,
Tkacz pilny swe czółenko między nici wbija.
W  porcie krzyczą piloci, flota oczekuje,
By wieźć obcym, co pilność ziomków wypracuje...

Niby strzała lub Iris powietrznemi skoki
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Most rzuca śmiałe łuki nad szumne potoki.
Mędrzec matematyczne gromadzi dowody,
Bada siły materyi i twórczość przyrody;
Jak magnes stal odpycha, alboli przyciąga,
Jaką chyżość głos, promień w powietrzu osiąga,
Gdzie w dziwactwach przypadku pewne stałe prawa, 
Gdzie w szybkim biegu zjawisk niezmienna podstawa. ‘)

Wierśz ten przypomina nam również poe­
tyckie i głęboko filozoficzne ujęcie dziejów i ce­
lów cywilizacyi w wierszu Do Lelewela Mickie­
wicza.

Drugą gromadę poezyi filozoficznych sta­
nowią te, które'podnoszą, zgodnie z wygłoszo- 
nemi w Listach estetycznych poglądami, iaealność 
usposobienia estetycznego. Utworzyć ją miała 
trylogia, z której wszakże tylko dwie części zo­
stały wykonane.

Pierwszą stanowią Ideały żyw o  malujące 
przeciwstawność uroczych marzeń młodzieńczych 
z odczarowaniem wieku dojrzałego.

Ty mię odbiegasz wieku złoty
Z drużyną fantazyjnych mar?
Wesela moje i tęsknoty
Niby rozwiewny nikną gwar!

Pogodne owe słońca zmierzchły
Co ozłacały drogę w świat,
A ideały się rozpierzszchły
Którem hodował tyle lat...

Rozbiegły się świetne towarzyszki oka­
lające rydwan młodości: szczęście, miłość, chwa-

*) P rz e k ła d  A u g u s ta  B ie lo w sk ie g o .



l a ,  prawda. Uczucia ograniczenia i rezygnacyi 
znajdują wyraz w ostatniej zwrotce, rozmyślnie 
(jak wiemy z listu do Kórnera), bezbarwnie za­
kończonej, aby oddać stan umysłu, który od- 
źwierciedla wierszy

Ty co koiłaś wszystkie bóle,
Przyjaźni słodka, drugie ja:
Ty mi na ziemskim tu padole 
Wytrwaj, do schyłku wytrw^ dnia.

I ty! co z tamtą ręka w ręce 
Umilasz wspólny zawód nasz,
Praco; ty zrosisz czoło w męce,
Lecz nie odbierasz już, co dasz;
I pod wieczności gdzieś podwoje 
Pyłeczki wprawdzie z życia dróg:
Chwile, dni, lata niesiesz swoje,
Aż się umorzy czasów dług ‘j

Drugą jest wiersz, który pierwotnie miał 
za tytuł „Królestwo Cieniów1', później „Króle­
stwo form" wreszcie—Ideał i życie. Tu znalazły 
wyraz najgłębsze myśli i uczucia poety, uświa­
domione mozolną pracą nad rozprawami filozo­
ficznemu

„Schiller może się niekiedy wydać tu i ow­
dzie dyletantem w rozprawach swoich filozoficz­
nych; w twórczości wszakże idejowej odsłania 
się nam jako jednolity i prawdziwy filozof", czy­
tamy w niedawno wydanem pośmiertnem dzieł­
ku Fr. A. Langego. „Pokazuje się tu samodziel- 
niejszym, wszechstronniejszym, a zarazem głęb-

—  150 —

') Przekład Bohdana Zaleskiego.
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szym, niż w rozprawach. Zasada jego w ystępu­
je tu najjaśniej, a wszelka wątpliwość co do sto­
sunku pierwiastka etycznego do estetycznego, 
musi zamilknąć wobec prostej i wspaniałej na- 
oczności, jaką nam daje Ideał i żyde\ г)

Ideał i życie narówni z Przechadzką uważa 
Lange za najbardziej dojrzałe owoce drugiego 
okresu w filozoficznym rozwoju Schillera, jak 
Artyści, stanowią najbardziej skończony owoc 
pierwszego, w którym filozofia poety, nie pogłę­
biona jeszcze i nieuregulowana przez studya nad 
Kantem, znalazła swój wyraz w Listach Juliusza 
i Rafaela. Już i w tym okresie był Schiller nie­
jako nieświadomym kantystą, chociaż nie znał 
dzieł mędrca królewieckiego; brakowało mu 
wszakże jasności i pewności zasad.

Głęboka sprzeczność pomiędzy wyzwoleń- 
CZ3U11 dla praw fizycznej natury człowieka dąże­
niem wieku z jednej strony, a pragnieniem idea­
łu z drugiej, odbiła się w twórczości Schillera. 
Studya lekarskie uczyniły gq materyalistą, co 
ujawnia się i w jego rozprawie O związku 
istoty zwierzęcej z duchową w człowieku (1780) i 
w Zbójcach, zwłaszcza zaś w poglądach Franci­
szka Moora, gdy jednocześnie wizye sądu ostate­
cznego, stojące przed oczyma zbrodniarza, świad­
czą o głębokiem przejęciu się poety ideą moral-

') Einleitung und Kommmtar su  Schillers pMlosop- 
hischen Gedichten von Fr. Alb. Lange, Aus dem Nachlass 
des Verfassers herausgegeben von O. A. Elłissen. Biele- 
feld, i897, str. 2b i nast.
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nego przeznaczenia człowieka w jej tradycyjnej 
formie.

Niemniej silnie ujawnia się ta przeciwstaw - 
ność w dwóch wierszach, stanowiących niejako 
przygotowanie do Ideału i życia , ściśle z sobą 
związanych a jednocześnie prawie napisanych. 
Wolnomyślność namiętności podnosi bunt prze­
ciw surowości prawa moralnego w wyrazach 
niemal bluźnierczych, gdy Rezygnacya (1786) szu­
ka pojednania w tej myśli, że kto wierzył, zna­
lazł już zadowolenie w samej wierze, a więc i 
nagrodę za prywacye, jakim się w imię tej wia­
ry poddawał:

„Dwa kwiaty tylko, słuchajcie ziemianie,
Rosną dla tego, kto ma baczność na nie;
Jeden nadzieja, a drugi użycie.
Kto jeden uszczknął, drugiego się zrzeka:
Tych kwiatów nigdy czas razem nie splata. 
Przykłady wieków mówią do człowieka:
Zawsze od wiary użycie ucieka,
A dzieje świata są wyrokiem świata!
W  twojej nadziei miałeś plon zasługi,
W statecznej wierze i szczęścia stateczność;
Mógł cię nauczyć mędrców szereg długi:
Coś raz odrzucił, nie wróci czas-drugi,
Nie wróci wieczność!" *)

Tę samą myśl spotykamy i w końcowych 
wierszach pierwszej zwrotki Ideału i życia'.

Człowiekowi do wyboru dane 
Rozkosz zmysłów albo ducha cześć...

>) P r z e k ła d  J . N. K a m iń sk ieg o .



W szakże w Rezygnacyi niema jeszcze wy­
świetlenia sprzeczności. Kto ma racyę? Czy ten* 
co wierzył, czy ten, co używał?

Rozdwojenie, które istniało w duszy poety, 
znalazło tu swój wyraz tak dalece, że oba prze­
ciwne zdania są uzasadnione; wiersz nie daje od­
powiedzi na pytanie o wyborze. Z n^słow e łam 
zostaje zniweczone; ale wiara zawiera w sobie 
coś więcej niż proste złudzenie: zrzeczenie się 
daje spokój ducha.

Czy zadowolnimy się t}̂ m wynikiem? Ro­
zum pojmuje, że prawo moralne ma słuszność; 
ale uczucie buntuje się przeciwko niemu. W tym 
zamęcie przygotowywa się wszakże nietylko kan- 
tyzm Schillera, ale i to rozwiązanie, którym prze­
ściga swego mistrza, stając się samodzielnym. 
Niezadowolony z wyboru między rozkoszą zmy­
słów, a spokojem ducha, wytwarza on teoryę 
odkupienia estetycznego, której doskonałym wy­
razem jest wiersz Ideał i Zycie, dawniej nazwany 
Królestwem cieniów x).

Królestwo ideałów niedościgłe jest dla czło- 
wieka;Łtylko „bogom płynie życie wśród nieśmier­
telności". .

Jak zefiry nad Olimpu kwiatem.
Róże kwitną boskiej i młodości,
Wiecznie wonne ponad ruin światem...

Człowiek musi grzebać się w tych ruinach, 
któremi zasypuje rzeczywistość jego nadzieje i 
umiłowania; do wyboru mu są dane

—  153 —

') Ob. W. M. Kozłowski, Królestwo ideałów i odku­
pienie estetyczne.
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Rozkosz zmysłów, albo ducha cześć...

Jednakże może on zwyciężyć tę śmierć p ra­
gnień, którą jest przesyt:

Chcecież bogom zrównać się na ziemi 
I w królestwie śmierci być wolnemi?
Nie zrywajcie tu owoców życia!
Czarem złudzeń poją wasze oczy,
Lecz odbiegnie pragnień sen uroczy,
Gdy go spłoszy krótki dar użycia.

Filozofia wyrzeczenia się jest nietylko naj- 
moralniejszą, ale i najpewniej prowadzi do szczę­
ścia. Najpiękniejsze chwile życia, są to chwile 
marzeń i nadziei: dlatego też młodość, która ma 
jeszcze wszystko przed sobą, jest najszczęśliw­
szym okresem w życiu. Ale im więcej owoców 
jego zrywamy, tem próżniej robi się w sercu; 
gasną jedno po drugiem pragnienia, bledną sny 
wieszcze...

Z dramatyzmem przypominającym Godność 
kobiet przeciwstawia się tu Królestwo Ideałów 
dziedzinie rzeczywistości, w której panuje przy­
mus prawa, konieczność przyrodnicza. Pam iętaj­
my jednak, że:

Tylko ciało w mocy władz spoczywa,
Co splatają tajne przeznaczenia;
Lecz nie znając ciasnych ziemskich progów,
Wolna z wszelkich więzów otoczenia,
Wśród świetlanych oceanów pływa 
Postać czysta—boska pośród bogów.
Na jej skrzydłach w niebo się unoście 
I porzućcie drżeń śmiertelnych szał;
Odbiegając smutne ziemskie włoście,
Kraj ideałów bierzcie w dział!



Skoro przenosimy się w dziedzinę ideałów 
zrywamy z zależnością i stajemy się wolni. Poe- 
zya dlatego jest dziedziną wolności bezwzględnej, 
że zakresem jej jest ideał. Przenieśmy się do 
jego królestwa, ukochajmy to, co je st dla nas 
tylko nakazem obowiązku, a stanie się pragnie­
niem naszem, celem samorzutnego polotu ducha.

Nietylko przez powściągliwość i wyrzecze­
nie się możemy przedłużyć młodość ducha, ale 
mamy moc przeciągnąć ją  do nieskończoności 
przez twórczą potęgę duchową, która wytwarza 
„postać wolnąu nie skrępowaną ani prawami 
konieczności rządzącemi materjrą, ani uległą cia­
snym ograniczeniom ziemskiego świata. A zalu­
dniając temi postaciami kraj ideałów, wytwarza­
my coraz-to nowe pragnienia, unosimy się na jej 
skrzydłach coraz dalej od przesytu i ograniczeń 
życia. Jest to dziedzina wolności, której żaden 
przymus wydrzeć nam nie zdoła.

A gdy ducha śmiały lot opadnie
I zasłoni widok przeszkód mrok,
Cel odbiegły znów pochwyci snadnie
Z piękna szczytów zachwycony wzrok!

Gdy przeszkody i nieustająca walka osła­
bią siły nasze, gdy wśród trosk i zawodów ży­
cia utracimy z oczu wyższe jego cele — wtedy 
dość jest wznieść się na szczyty ideału, aby na 
nowo je odszukać. Tak żeglarz zbłąkany wśród 
fal podnosi oczy ku gwiazdom, które mu drogę 
wskazują.

Bo tu na ziemi człowiek jest w nieustannej 
walce:

155
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Tu zwycięzkiej nie okryje skroni 
Wonny wieniec i przy dźwiękach liry 
Nie wypoczną członki ze znużenia:
Życie pędem ustawicznym goni,
Czas porywa nas w swe szumne wiry,
Chociaż w piersi zgasną już pragnienia.

Bo tu:

Tylko śmiały wawrzyn ów zdobywa,
Co zwycięzkiej walki wieńczy cios;
Tylko silny szczęścia kwiaty zrywa,
A słabego pokonywa los...

_  i

I nic nie osiąga się bez wysiłków:
Tylko praca, co trwa bez znużenia 
Utajony zeżnie prawdy kłos;

Po takiej dopiero pracy
Ścicha walka i wątpliwość znika,
Gdy zwycięztwa dumny tryska kwiat:
Ściera ono z czoła śmiertelnika 
Przyrodzonej zależności ślad...

A gdy pełni „świętego współczucia" na 
cierpienia innych, własnym swoim nadstawiamy 
„duszy hart wytrwały", wtedy

Jak na chmurę, co dnia światło kryje,
Irys rzuca wielobarwny blask,
Tak przez welon smutku się przebije 
Ukojenia lazurowy brzask.

Powyższy rozbiór poezyi filozoficznych Szyl- 
lerą uwydatnił, w jakiej mierze znajomość bio­
grafii autora, jego studyów, jego prac-.naukowych, 
rozwoju i postępu poglądu na świat w związku
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z następstwem po sobie utworów poetyckich nie­
zbędna. jest dla należytego zrozumienia tych 
utworów; jak  wiele światła na nie rzucaja. plany 
i pomysły niewydanych dzieł, uwagi rozsiane w li­
stach do przyjaciół i t. d. Czem dla poezvi fi­
lozoficznych są studya autora, fazy, przez które 
przechodzi jego pogląd na świat, wpływy na' 
niego tych lub owych myślicieli współczesnych 
lub dawniejszych epok, słowem to, co należy do 
rozwoju umysłowego, tem dla czysto uczuciowej 
liryki są wypadki życia, wszystko, co przecho­
dzi on w zakresie uczuć, nadziei, zawodów.

Przystępując więc do studyów nad utwo­
rami, a zwłaszcza lirycznjuni, jednego z tych 
wielkich duchów, czytelnik najwłaściwiej postą­
pi, gdy równolegle z poezyami będzie czytał ży­
ciorys ich autora, jego listy, o ile są wydane, i 
inne materyały do poznania jego życia i epoki, 
do której należał.

Nie należy jednak sądzić, że już wszystko 
uczyniliśmy, co należy do interpretacyi utworu, 
gdyśmy wyszukali w biografii autora pobudki, 
z których wypłynął, lub oddziaływania i wpły­
wy, które się w nim odbiły. Niezależnie od tych 
czynników utwór poetycki ma swoję ideę wła­
ściwą, Wcieloną w odpowiedniej sobie formie. 
W ykrycie pierwszej, rozbiór drugiej, ocena za­
równo każdej z osobna, jako-też ich zgodności 
lub niezgodności z sobą, są to rzeczy, któ­
rych zbadanie pozostaje głównym zadaniem czy­
telnika.

Są ludzie, którzy gotowi dać taką interpre- 
tacyę Ody do młodości'. Mickiewicz był podraż-
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niony przez ataki Jana Śniadeckiego i wylał 
w ten sposób uczucia swoje. Powinniśmy się wy­
strzegać takiej „plotkarskiej" interpretacyi dzieł 
poetyckich. Myśli i uczucia zawarte w Odzie do 
młodości żyją i oddziaływają na nas dziś, jak 
oddziaływały na współczesnych i na całe poko­
lenia, które nic nie wiedziały o owym zatargu, 
lub dla których (jak dla nas) jest on epizodem 
przelotnym i nie mogącym oddziaływać na na­
sze usposobienie. Bo myśli te i uczucia mają 
wartość trwałą, niezależną od tego, co stało się 
powodem do ich wypowiedzenia.

Inne zgoła znaczenie ma pogląd na świat 
poety lub wogóle tlo ideowe, z którego wyra­
stają utwory piękna.

Prześliczny wiersz Krasińskiego, Syn cieniów, 
.zostaje niezrozumiałym, dla tego, kto nie znaj­
dzie klucza dla niego w systemacie bistoryozo- 
ficznym Hóne-W rońskiego *). Został on nieja­
snym nawet dla takiego wytrawnego krytyka, 
jak Stanisław Tarnowski, który mylnie szukał 
jego objaśnienia w filozoiii Cieszkowskiego. Jest 
to filozofia dziejów ludzkości, symbolizowanej 
w synie ceniów wznoszącym się od życia zmy­
słowego przez fazy, jakie wytyka Hóne W roń­
ski, ku doskonałości równej boskiej i ku nie­
śmiertelności osobowej w tem życiu:

Wszędzie kolebki—niema nigdzie trumny,
I wszędzie niebo—niema nigdzie ziemi —
I wszędzie Bogi—nadtobą i w tobie...

ł) Ob, Horn- Wroński jako f i lo z o f  przez autora Warsz.
1907.
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Myliłby się więc ten, ktoby sądził, iż przy 
pomocy biografii i dzieł autora potrafi dokładnie 
zdać sobie sprawę z całego bogactwa ideowego, 
zawartego w utworze literackim. Zadanie to jest 
niekiedy zbyt trudnem nawet i dla wytrawnego 
krytyka. Niekiedy spotykają się miejsca niejasne 
w dziełach wielkich mistrzów. Niejasność ta może 
pochodzić od zbyt treściwego wyrażenia myśli 
głębokiej, wymagającej dłuższych wyjaśnień, na 
które nie pozwala bieg akcyi (w dramacie) lub 
forma poetycka (w liryce); może być skutkiem 
tego, iż są aluzyą do doktryn dziś zapomnianych 
lub małoznanych, lub nawet do osobistych po­
glądów autora, których rozwinięcia w formie p ro ­
zaicznej nie pozostawił.

Takie miejsca stanowią kopalnię złota dla 
owych mogilników literatury, którzy radzi są ży­
wić się martwą spuścizną po wielkich druhach 
rozszarpując, analizując i komentując trupy ich 
dzieł zamiast odczuć to, co w nich żyje i śpiewa. 
Jakąż bibliotekę tworzą rozmaite interpretacye 
niejasnych miejsc w Fauście, z których drwił nie­
kiedy złośliwie gienialny jego twórca! A u nas ileż 
to próbowało dowcipu swego nad słynnem „czter­
dzieści i cztery" w wizyi księdza Piotra z D zia­
dów. Najhumorystyczniejszą stroną tych rozwikłań 
niby utajone] myśli autora w wielu podobnych 
wypadkach jest ta okoliczność, że autor często 
żadnej tam myśli nie ukrył; posługiwał się jeno 
nagromadzeniem niezrozumiałych wyrazów, bo 
mu potrzebne to było dla efektu poetyckiego 
(jak naprz. w „Kuchni wiedźmy" w Fauście), lub 
dla nadania właściwego kolorytu scenie.
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Lecz po za temi rozmyślnie niezrozumiałe- 
mi rzeczami są takie, bez których pojęcia utwór 
zostawia na nas wrażenie niedoskonałe, mętne, 
niekiedy chaotyczne i nużące.

W  tych wypadkach jak  i w ogóle dla do­
kładniejszego pogłębienia dzieła poetyckiego ni- 
czem nie zastąpione usługi oddaje dobra kry­
tyka, której znaczenie i cel omówiliśmy już w y­
czerpująco w poprzednich rozdziałach.

Na przykładach Konopnickiej i Szyllera sta­
raliśmy się wykazać, w jaki sposób czytelnik 
może odtworzyć pogląd na świat poety studyu- 
jąc utwory jego w pewnej ciągłości i jakie z nich 
skarby zaczerpnąć do tej budowy idejowej, któ­
rą we własnym wznosi umyśle. Jeśli wszakże 
nieliczni są tacy poeci, których utwory zawiera­
ją bogate i oryginalne poglądy na świat i na ży­
cie ludzkie, to w pismach każdego wartościowe­
go poety znajdujemy pojedyncze perły myśli, 
jakby skrystalizowane w piękną formę pomysły 
do rozwiązania wieczno-trwałych lub przemija­
jących zagadnień świata i ludzkości.

W  liryce blizkiego nam czasem i duchem 
Asnyka uderza nas przedewszystkiem owa szcze- 
rze-wylana, jasna, beztroskliwa pieśń, która jest 
prawdziwą ucieczką od nędz i cierpień życia 
w świat czarów i baśni; obok tych pereł uczucia, 
wdzięku i wiersza, znajdujemy jednak utwory 
równie piękne, lecz potrącające o głębokie za­
gadnienia życia i świata.

Nikt może inny z takim wdziękiem i z taką
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siłą, nie podniósł godności poezyi i powołania 
poetów jak Asnyk w rymach pod powiewną 
formą ukrywających głębokie myśli, tragizm uczuć 
lub gryzącą satyrę.

W  Baśni łączowej, pod formą bajki czaro­
dziejskiej, wytyka pokrewieństwo poezyi z hero­
izmem, zaznacza najwyższy cel życia dla czło­
wieka—w walce o ideę, chociażby bez zwycięz- 
twa na razie:

Choć nie dojdzie, chociaż padnie,
Przecież życia nie roztrwoni,
Bo najlepsza cząstka życia 
W takiej walce i pogoni...
Warto choćby widzieć zdała 
Ów zaklęty gmach kryształu;
Warto, płacąc krwią i bólem 
Wejść w krainę ideału...

Wiecznie odradzający się nieśmiertelny czar 
ideału oddany jest prześlicznie w Bóstwie taje- 
mniczem:

Zniszczenie mnie odmładza 
I ogień mnie oczyszcza;
Padając, moja władza 
Wyrasta silniej z zgliszcza.

Podobny motyw snuje się przez wiersze 
Na zgon poezyi; Wieczyste piękno i wiele innych.

Pochód pozywityzmu, z jego wymaganiami 
trzeźwości i użyteczności na kraj ideałów humo­
rystycznie oddaje w Napadzie na Parnas; a prze­
znaczenie dziejowe poezyi i ideału kreśli w Odzie 
myślą swą pokrewnej z Artystami Szyllera.

u
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W  wierszu „Dałam ci moc“... wskazuje prze­
znaczenie poety:

Nie żądaj nic od biednej rzeszy:
Zniszczonej życia znojem:
Ty rzucaj blask, co ją pocieszy 
I sercem nakarm swojem...

Idź sobie w grób nieznany światu 
Bez żądzy sławy próżnej,

Bez wieńców róż, bez mirtów kwiatu,
Bez bratnich łez jałmużny...

Jakież to odmienne od pretensyi wielu tych, 
którzy dziś mają się za poetów! A jeśli każe 
nieść słowa radości i anielskie uśmiechy „ T y m , 
którzy smutni'1, to umie wytoczyć proces Publicz­
ności do poetów i Poętów do publiczności. Wielbi­
ciel piękna i muz ma odwagę powiedzieć w oczy 
bawiącymi się i flirtującym kobietom światowym:

Nasze anioły i nasze kobiety'
Są w sentymenta ubrane po kostki;
Lubią poezyą zajadać na wety'
I lubią także bawić się w miłostki...
Któżby' wyliczył wszystkie ich zalety?
Jednej im tylko brak jeszcze drobnostki:
Prawdy w uczuciu...
Tem, czem są teraz, nie wzniecą tej walki,
Co się toczyła koło murów T roi..
Bo każda z wdziękiem norymberskiej lalki 
W balowej sukni na wystawie stoi 
I z pochyloną, rozmarzoną główką 
Czeka na kupca, co płaci gotówką...

W przeciwności do tego strojącego się 
vv estetyczne mody, a w gruncie kupczącego 
świata, któremu po drodze rzuca gorżko-ironicz-
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ne „W y się skarżycie?", nasuwa się poecie świat 
inny, dawny, ten, któremu hołd składał Szyller. 
Do niego zwraca się z pytaniem:

Skąd brały swoje ożywcze promienie 
I uśmiech, który przystrajał im lica?

aby usłyszeć Odpowiedź przeszłości-.

Każdy dla drugich żył—a w dumie męskiej.
Miał swoję tarczę na ciosy i klęski.

W reszcie cały cykl sonetów filozoficznych 
ujęty jest w całości p. t. Nad głębiami, której 
myśl przewodnią odzwierciedlają te strofy:

Próżno nad głębią schyleni—jej ciemnic 
Obraz chwytamy, gdyż ruchliwa fala,
Zamiast odwiecznych istnienia tajemnic 
Własną twarz naszę ukazuje zdała, —
I nasz widnokrąg cały się powleka 
Rzuconem w wszechświat odbiciem człowieka.

Gdy cofamy się cokolwiek wstecz, w nie­
daleką wszakże przeszłość najbliższa wielka po­
stać poetycka na jaką natrafiamy ma lirę innego 
zgoła stroju. A utor Jeremiaszowych pieśni po­
trąca najpotężniej o tę strunę, która od poezyi 
Godebskiego nie przestaje być przez pół stule­
cia dominującym tonem naszej pieśni, a podnosi 
ją  do wyżyn poetyckich niezrównanych. W  for­
mie ojczystej i w związku-z uczuciami, które bu­
dziły męki, bohaterstwo i poświęcenie pokoleń 
w walce o ojczyznę, poezya polska doprowadza 
do najwyższych form uczucie wszechludzkie, pod­
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nosi głos o prawo wszechludzkie — prawo każde­
go narodu do bytu niepodległego.

„Po raz pierwszy, od czasów Kochanow­
skiego, mówi znakomity biograf Słowackiego, 
stała się pieśń polska znowu prawdziwem zwier­
ciadłem doli społecznej, a dyktowały ją  ideje 
w narodzie naszym wykolysane i będące dzisiaj 
pokarmem, wiarą, przyszłością naszą...

„Właśnie z tego powodu zajęła poezya polska 
względem współczesnej europejskiej stanowiska 
nietylko równej między równemi, ale, co większa, 
okazała się jej najistotniejszym dośpiewem i nie­
jako uzupełnieniem. Jest to jakby ton w akor­
dzie niezbędny dla dokonania jego harmonii, ton 
trzeci, ostatni"... *)

W  tej to skarbnicy idejowej, w tej kuźni­
cy wielkich ideałów, wcielającej w sobie męki i 
walki, nadzieje i pragnienia narodu, który nigdy 
nie oddzielał sprawy swojej od postępu Ludzko­
ści, znajdzie czytelnik niewyczerpany zasób my­
śli i uczuć szczytnych.

Zanim skończymy ten rozdział, pragnęlibyś­
my dać przykład interprełacyi, która stanowi 
pierwsze i najważniejsze zadanie przy studyowa- 
niu utworu piękna. Jest ona istotnie nietylko 
warunkiem niezbędnym wydobycia z dzieła pięk­
na jego treści ideowej, lecz także osiągnię­
cia rozkoszy estetycznej, l a  bowiem może być 
w poezyi jedynie skutkiem dokładnego zrozu-

') Małecki Żywot Słowackiego T. i str.
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mienia myśli utworu. Poezya bowiem, posługu­
jąc się symbolami słownemi, może osiągnąć sku­
tek  artystyczny jedynie przez wywołanie w umy­
śle naszym odpowiednich im obrazów, które do­
piero stają się przedmiotem intuicyi estetycznej. 
Ktokolwiek stara się wmówić w siebie lub w in­
nych, że odczuwa piękno dzieła, którego nie ro ­
zumie, jest nieszczery względem sjebie samego 
lub ulega suggestyi innych. Najmniejsza nieja­
sność w dziele pięknem zakłóca rozkosz este­
tyczną budząc do życia czynność odmiennej w ła­
d z y — władzy poznawczej, usiłującej zrozumieć i 
wyjaśnić myśl ciemną, a przez to tłumiącej uczu­
cie  piękna, które jest zawsze wynikiem oddania 
się utworowi. W  tym wypadku zamiast dać się 
nim porwać zaczynamy łamać głowę nad zagad­
ką. Rebus je st przeciwnym biegunem estetyki.

Gdy więc osiągnąć chcemy stopień podnie­
sienia uczuciowego odpowiadający rzetelnej war­
tości utworu, powinniśmy dojść w zrozumieniu 
jego do takiej przejrzystości, aby nie było ani 
jednej myśli niejasnej, ani jednego wyrazu, któ­
rego konieczność nie byłaby dla nas oczywistą. 
Taka interpretacya stanowi zarazem doskonały 
probierz utworu: dzieło istotnie piękne podoba 
się nam coraz bardziej w miarę tego, jak dokła­
dnie je  rozumiemy; utw ór mierny traci coraz 
bardziej na jasności dziennej.

Największy nasz geniusz poetycki, a jeden 
z największych świata miał wysoką świadomość 
tego źródła swojej potęgi i w radach młodszym 
współbraciom zawsze wytykał zgubność dla poe­
ty fałszywego patosu i mętności myśli, do któ­
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rej skłonność ujawniali mniej powołani zwolen­
nicy romantyzmu. „Zupełnie mi wyperswado­
wał, pisał Zygmunt Krasiński do ojca po pozna­
niu się z Mickiewiczem, że szumność je st głup­
stwem tak w działaniu, jak w mowie, jak w pi­
saniu, że prawda i praw da tylko *) może być 
ponętna, w życiu; że wszystkie ozdoby, kwiaty 
stylu są niczem, kiedy myśli niema, że wszystko 
na tej myśli polega i że chcąc być czemś, trze­
ba się uczyć, uczyć i uczyć i prawdy wszędzie 
szukać11. * 2)

W eźmy jako przykład Odą do młodości 
i sprobójmy dać parafrazę analityczną zawar­
tych w niej myśli.

Sam tytuł wskazuje, że młodość jest przed­
miotem podnoszonym przez poetę. Jakoż zaczyna 
się wiersz od przeciwstawienia jej tym, w któ­
rych już wygasfy płomienie młodzieńczych za­
pałów:

Bez serc, bez ducha — to szkieletów ludy... 

i dalej:

Niechaj kogo wiek pomroczy,
. Chyląc ku ziemi poradlone czoło 

Takie widzi świata koło,
Jakie tępo mi zakreśla oczy...

Nietylko fizyczną postawę starości ma tu na 
myśli poeta. Ma przedewszystkiem na względzie

') Tj. szczerość uczucia.
2) Ob. Adam Krasiński, Poeta myśli (Bibl. Warsz. 

1901, I).
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owo zacieśnienie widnokręgów myślowych, któ­
re cechuje wiek późniejszy.

Jeśli za pobudkę do jaskraw ego przeciw­
stawienia młodszego pokolenia starszemu mógł 
posłużyć wypadek osobisty; jeśli zganienie przez 
Jana Śniadeckiego w obecności poety całego kie­
runku jego twórczości mogło przyczynić się do 
uwydatnienia tej przeciwstawności i nadać jej 
większą jaskrawość, to myśl sama przez się zo­
staje ogólną i wieczną, a w tem tkwi właśnie 
doniosłość wiersza. Odzwierciedla on ustawicz­
ną rozterkę dwóch pokoleń: ojców i dzieci.

Ludzie starsi skłonni są uważać za trwałe 
i niezmienne to, czego świadkami byli przez sze­
reg lat. Zdaje im się, że te stosunki te insty 
tucye, te zwyczaje, do których przyzwyczajeni 
są (chociaż nie koniecznie z nich zadowoleni), 
zostaną zawsze bez zmiany. Niechętnie rzucają 
pytania dalszej przyszłości, wiedząc, że nie do 
nich należy.

Przeciwnie młodzież ma wszystko przed so­
bą; żyje więcej nadzieją i marzeniem niż rzeczy­
wistością; wznosi się w „krainę ułudy“, a wszyst­
ko jest dla niej nowości kwiatem. Każdy rok 
życia przynosi jej tyle zmian, że, mierząc czas 
według tej samej perspektywy uczuciowej, do­
świadcza złudzenie, jakoby wszystkiego mogła 
spodziewać się po życiu, nietylko dla siebie, ale 
i dla ludzkości. I starzy i młodzi, znając histo- 
iyę, wiedzą, że ludzkość idzie naprzód, że czasy 
i stosunki zmieniają się ustawicznie. Lecz sta­
rzy mierzą te zmiany smutnym doświadczeniem 
przeżytych dni: wiedza ta zostaje dla nich czy­
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stą teoryą me odczuwają jej i prawie nie wie­
rzą. Młodzi przeciwnie mierzą czas stawania się 
dziejowego szybkim tempem własnego rozwoju, 
a długość własnego życia — bezgranicznością 
nadziei.

Starzy chętniej polegają na mozolnem do­
świadczeniu przebytych dni; młodzież, nie mając 
go, snuje z pragnień i marzeń poglądy na życie:

Obleka nadzieję w złote malowidła.

Rozsądek zacieśnia widnokręgi jednych; po- 
ezya rozświetla je  i rozszerza drugim. Bo mło­
dość i poezya to siostry rodzone. Jak poeci 
według Szyllera „wzbijając się nad czasów bieg“, 
ukazują w utworach swoich „z daleka nadcho­
dzący wiek", tak i młodości na dobre wychodzi 
ów brak doświadczenia własnego. Zastąpi je 
doświadczenie ludzkości, mniej omylne a bar­
dziej pocieszające. Ono to „okiem słońca1', ja­
snym spojrzeniem wiedzy historycznej *) rozświe­
tli „ludzkości ogromy" i da je przeniknąć „z koń­
ca do końca". Przyszłość nie zawiedzie ideałów 
młodości, chociaż może nie ujrzą ich urzeczywi­
stnienia, ci którzy w nie wierzą.

A jakże maluczką z tych wyżyn ideału 
wydaje się ziemia!

Obszar, gnuśności zalany odmętem:

') I w wierszu do Lelewela powtarza się to po­
równanie wiedzy ze słońcem:

A słońce prawdy wschodu nie zna ni zachodu.
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Ziemia, z je] pospolitemi walkami o egzy- 
stencyę, z jej samoliibnemi popędami. Młodość 
nie jest samolubną; pełna ofiarności, szuka ona 
sojuszu serc i cele sobie podniosłe zakłada:

W szczęściu wszystkich wspólne cele.

Więc łączą się z sobą — a w zrzeszenia 
siła, prawie wszechmoc. Precz więc z ograni­
czającym porywy rozsądkiem; z miarą i wagą. 
W szak już gdzieindziej powiedział poeta:

Cyrkla, wagi i miary 
I)o martwych użyj brył:
Mierz siłę na zamiary 
Nie zamiar podług sil!

Zrzeszone siły młodzieży, skupione we wznio­
słym kole filomatów, czegóż dokonać nie są 
w stanie? Czy nie są one żywem wcieleniem 
mytu o Heraklesie, który w kolebce dusił hy­
dry? Nie ma przed niemi zapory:

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga;
Lam, czego rozum nie złamie!
Młodości, orla Twych lotów potęga
A jako piorun twe ramie!

A z takiem uznaniem siły własnej jakież jej da­
my zastosowanie, na co skierujemy? Nie na cheł­
pliwe zadowolenie z siebie; nie na cele samo­
lubne. Nie; oto przed oczyma unoszącego się 
na wyżynach pegazim lotem poety wciąż stoi ta 
ziemia, gdzieś daleko, gdzieś głęboko w prze 
strzeni, taka nędzna, taka biedna; ta smutna wi­
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downia polujących na siebie egoizmów. Dalej- 
bracia! Do niej:

Spólnemi łańcuchy 
Opaszmy ziemskie koliska...

Tytan — młodość wypręża siły, zestrzela 
myśli i duchy w jedno ognisko: już drga bez­
władna bryła! Dalej z posad — na nowe dro­
gi; ku tym ideałom, które ze szczytów piękna 
oglądamy: ku braterstwu i miłości.

Z chaosu i anarchii samolubnych popędów 
ku spólności i życiu solidarnemu. Pęka skoru­
pa przesądów, opleśniała kora kwietyzmu. Świat 
odmłodzony przypomina „zielone lata”: — w ie­
ki naiwnej poezyi i spólnoty instynktowej, dziś 
odzyskane pod kierunkiem natchnienia, piękna 
i wiedzy.

Miłość go poczęła, ona stopiła lodjr, ona 
rozproszyła ciemności:

Witaj jutrzenko swobody,
Za tobą zbawienia słońce!

W olność jest tylko stopniem prowadzącym do 
braterstwa.

ROZDZIAŁ IX.

Dramat i jego rodzaje.

Jeśli poezya idejowa jest najwyższą formą 
poezyi w ogóle, to dramat ideowy zajmuje wśród 
niej pierwsze miejsce. Łączy on bowiem z naj­
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wyższym rodzajem najwyższą pod względem ar­
tystycznym formę poez5ri, formę pozwalającą 
wcielić i rozwinąć ideę bez porównania głębiej, 
niż w liryce, a nadać jej koncentracyę i inten­
sywność uczucia prześcigającą w znacznej mie­
rze epikę.

Przejście między dramatem ideowym o naj­
wyższym polocie, który nazwać możemy filozo­
ficznym , przez inne formy społeczną, historyczną, 
do dramatu psychologicznego “czyli dramatu cha­
rakterów, odbywa się stopniowo, tak jak i dal­
sze od psychologicznego do dramatu sytuacyi czy­
li scenicznego. Każdy utwór dramatyczny za­
wierać bowiem musi te trzy pierwiastki typo­
we i różnica polega tylko na większem lub m niej- 
szem uwzględnieniu każdego z nich.

Dramat filozoficzny jest z natury rzeczy 
mniej sceniczny. Akćya tu bowiem jest w e­
wnętrzna, odbywa się w duszy bohatera, mniej 
ujawniając się w wypadkach zewnętrznych, a ca­
łość ma charakter raczej liryczny. W prawdzie Fa­
ust, który przedewszystkiem każdemu nasuwa się 
na myśl przy mowie o dramacie filozoficznjun, 
daje się pomyślnie wystawić; lecz to, co widzimy 
zwykle na scenie (w dramacie lub w operze), 
jest tylko epizodem całości i to najmniej filozo­
ficznym. Manfred, jak  wykazały próby na sce­
nie warszawskiej, nie nadaje się wcale do gra­
nia. Natomiast doświadczenie, wykonane w K ra­
kowie nad Nieboską, wykazały, jak wiele zawiera 
ona w sobie sceniczności. Nawet Dziady na sce­
nie nie były próbą zupełnie chybioną, chociaż 
najmniej są do niej zastosowane, a trzecia część
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wywołuje głębokie wrażenie dramatyczne. Kor- 
dyan i Hamlet są już doskonale sceniczne — oba 
te utwory zresztą stoją na pograniczu między 
dramatem filozoficznym a psychologicznym. Ró­
wnież doskonale sceniczne są tragedie Sofokle- 
sa, zajmujące to samo stanowisko pośrednie, po­
mimo tak odmiennych warunków sceny dzisiej­
szej od starożytnej.

Osobliwością dramatu jest ta, że będąc 
najbardziej uspołecznioną z form poetyckich, 
wymaga dla wcielenia swej idei potężnie rozwi­
niętych osobowości. Dramat mianowicie jest 
pod dwojakim względem najbardziej uspołecz­
nioną formą poezyi: przez przeznaczenie swo­
je  dla jednocześnie odczuwających licznych wi­
dzów, niemniej jak i przez to, że, aby kollizya 
dramatyczna była głęboką i interesującą, boha­
ter dramatu walczyć musi o ideje, prawa lub 
aspiracye ogólnej doniosłości, w imię postępu 
ludzkości lub potęg cywilizacyjnych, jak wiedza, 
sztuka, instytucye wolnościowe i t. d. Mniej 
już może nas porwać kolizya czysto osobistej 
natury, chyba że charakter bohatera podniosło- 
ścią, niezwykłym hartem, w ogóle doniosłością 
etyczną lub nadzwyczajnemi nieszczęściami, któ­
re nań spadają, a które znosić umie, wyłamuje 
się wysoko nad poziom przeciętny. W  ten spo­
sób od dramatu ideowego przechodzimy do psy­
chologicznego. W  dramacie sytuacyi wreszcie 
stosunki społeczne pełnią rolę bardziej zewnętrzną; 
stanowią one środowisko, w którem rozwija się 
akcya, a z którego wytwarzają się kolizye, prze­
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ważnie mniej głębokie, cechujące formę komedyi 
(jak np. w Szkole zepsucia Sheridana).

Dramat mógł więc powstać i rozwinąć się 
jedynie tam, gdzie rozbudziła się już samodziel­
ność jednostki, świadomość jej autonomii, przy 
poczuciu jednak łączności ze społeczeństwem, 
przy świadomości, że jest ono podstawą i grun­
tem, na którym wyrasta osobnik.

Jak epos najdawniejszy jest wyrazem pier­
wotnej wspólności, pochłaniającej jednostkę w wol­
no płynącym potoku życia społecznego; jak li­
ryka jest objawem budzącej się świadomości in­
dywidualnej, tak dramat, stanowiący niejako sjm- 
tezę jednego i drugiej, jest zwiastunem tryumfu 
indywidualizmu w dobrem znaczeniu: uniezale­
żnienia się osobnika. Odpowiada on chwili, kie­
dy jednostka, dojrzała ostatecznie, wyłamuje się 
z więzów otoczenia, wytwarzając lub dążąc do 
wytworzenia ustroju społecznego i państw ow e­
go, w którym najszerszy i najswobodniejszy zna­
leźć może rozwój i pole do działania.

Dla tego też dramat w Grecyi rodzi się 
w chwili powstania demokracyi, i w ognisku tej 
demokracyi — w Atenach. Dla tego walki libe­
ralizmu angielskiego znamionuje plejada pisarzy 
dramatycznych, kulminująca w Szekspirze; dla 
tego dramat niemiecki rodzi się i odrazu dosię­
ga szczytu w trójcy Lessinga, Góthego, Szyllera, 
a dramat francuzki, sztucznie wytworzony przez 
dworskość i skrępowany powijakami pseudokla- 
sycyzmu, opóźnia się w rozwoju swoim i dosię­
ga szczytu dopiero w chwili walk demokratycz­
nych 19 wieku, po rewolucyi literackiej dokona-
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nej przez W iktora Hugo w genialnych jego utwo­
rach, tak duchowo-pokrewnych z szyllerowskimi.

Ztąd też pochodzi owa krótkotrwałość epok 
rozkwitu dramatu zaznaczana przez historyków 
literatury. „Dramat ateński rozwinął się całko­
wicie w ciągu lat 50-ciu. Podobnież w Anglii 
cała wielka literatura dramatyczna powstała 
w przerwie między Tamburlaiue’m  Marlowe’m 
(1587) a Perkinem Warbeckiem Ford’a (1634 '). 
Bo ten punkt kulminacyjny, który osiąga społe­
czeństwo w walce o emancypacyę jednostki jest 
ostrzem szczytu. Nie może się ona na nim długo 
utrzymać: albo pierwiastki indywidualistyczne,
działając w dalszym ciągu, powodują rozkład zu­
pełny więzów społecznych, a w tedy i literatura 
wyradza się w dekadentyzm; albo następuje 
zwrot ku uspołecznieniu, ku rozumnej syntezie 
indywidualizmu ze wspólnością, a wtedy dramat 
przestaje być charakterystycznym objawem lite­
ratury, która szuka nowjmh form, jeszcze nie 
przeczutych dopóki nie skrystalizują się ostatecz­
nie nowe wymagania społeczne. Pierwsze mia­
ło miejsce w Grecja starożytnej; drugie widzimjr 
w Europie współczesnej.

Takie jest stanowisko, z którego rozważać 
powinien współczesny krytyk - socyolog utwory 
dramatyczne, a stosując je do nich, łatwo mu 
będzie ocenić w jakim stopniu odpowiadają du­
chowi i potrzebom chwili bieżącej, co zawierają 
w sobie z idei przyszłości

■) Jebb. Historyci literatury greckiej przekł. poi- * 
ski (B. W. W.) str. 1 О3 .
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Na pierwsz}^ rzut oka może wydać się dzi- 
wnem, iż ów rozkwit dramatu w końcu XVIII 
stulecia miał miejsce w Niemczech, które z państw 
Zachodu były najbardziej zacofane pod wzglę­
dem politycznym. Odpowiedzią na to jest prawo 
socyologiczne (jeśli wolno użyć terminu tego), 
które już niejednokrotnie akcentowaliśmy *). 
W  poezyi krystalizują się te ideały, które na ra­
zie nie mogą znaleźć urzeczywistnienia w życiu. 
Poezya jest zbrojownią, w której spoczywa oręż 
przyszłych walk. To, co może znaleźć drogę 
do czynu, nie przybiera postaci marzeń i snów 
poetyckich, lecz staje się programem działania. 
Z drugiej strony nowa forma literacka wymaga 
gieniusza, który by ją  stworzył; a narodzenie się 
takiego gieniusza jest w stosunku do warunków 
socyologicznych rzeczą przypadkową, leżącą po­
za ich zakresem.

Francya wydała Kornela i Rasyna w cza­
sach, kiedy dla dramatu nie było miejsca w wa­
runkach społecznych — bo dramat jest tak obcy 
absolutyzmowi, jak klasycyzm dobie bieżącej. 
Dzieła ich były więc sztucznemi, chociaż gie- 
nialnemi kwiatami poezyi wyszukanej, obleczone- 
mi w konwencyjne, zapożyczone formy. Ale 
w chwili, kiedy powinien był się narodzić dra­
mat obywatelski, Francya nie miała nikogo zdol­
nego do stworzenia nowej formy. Voltaire i Di­
derot wlewali szylerowskie ideje w formy prze-

>) Ob. Szkice filozoficzne  — „Sztuka jako czyn­
nik rozwoju społecznego11. — Manfred kr. Henryk i Pło- 
szowski i t. d.
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żyte. Gdy zaś przyszła doba rewolucyi, nie 
czas było na dramaty.

Przeciwnie w Niemczech, nie dojrzałych jesz­
cze do czynu, ale mających już w wyjątkowych 
jednostkach umysły dosyć wrażliwe dla zrozu­
mienia i odczucia nowych prądów, ludzie talen­
tu i gieniuszu szukają w literaturze pola do my­
śli i uczuć, które w nich budzą dojrzewające 
gdzieindziej wypadki J).

Dramat powstaje więc wtedy, gdy jednost­
ka poczuwa się dosyć silną, dosyć dojrzałą, 
aby podjąć walkę z potęgami wyźszemi; z po­
tęgą przeznaczenia, jak w dawniejszej tragedyi 
greckiej; z siłą namiętności, jak w późniejszej 
lub u Szekspira; z porządkiem społecznym—jak 
w XVIII i XIX wiekach. Można uważać Szyl- 
lera za najdoskonalszego przedstawiciela drama­
tu. Twierdzenie to uzasadnia się nietylko na 
czystości formy, połączonej z jej swobodą (prze­
zwyciężenie tradycyjnych technicznych niedosko­
nałości tragedyi greckiej); na wykluczeniu pier­
wiastka rubasznie komicznego właściwego Szek- *)

*) U nas, jeśli pominiemy upadek, z którego dźwi­
gać się zaczynała literatura, przeszkodą do narodzenia się 
dramatu było wkroczenie w fazę odrodzenia czynnego. 
Dobrze wróżącym na przyszłość jednak jest dla ludów 
słowiańskich, że nie stworzyli w tej dobie dramatu. Świad­
czy to, że rozkład dawnej jedności nie posunął się tu tak 
daleko, jak w zachodniej i środkowej Europie. Przema­
wia za tern i późne u nas narodzenie się wielkiej epo­
pei — Pana Tadeusza. Epopeja jest wyrazem tęsknoty 
za przemijającym porządkiem; dramat — namiętnym aktu­
alnym porywem ku dojrzałemu planowi przyszłości.
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spirowi) ale i na tem, że społeczna forma tra­
gizmu przebiegająca przez wszj^stkie dramata 
Szyllera jest najwyższą, najbardziej ludzką i dra­
matowi najwłaściwszą. Bo jeśli walka z potę­
gami wszechświatowemi jest najczęściej bezna­
dziejną, a namiętności, o ile nie wyrastają do 
siły łamiącej jednostkę, nie są jeszcze tragiczne- 
mi, to w walce z potęgami społecznemi, jednost­
ka, chociaż pokonana, nie upada. Zwyciężona, 
nie dźwiga na sobie „winy” tragicznej; pokona­
na — staje się żywym symbolem nowej idei, 
jej sztandarem w walkach przyszłości; a widz, 
chociaż zostaje świadkiem niepowodzenia boha­
tera, wynosi w sercu niezłomne przekonanie
0 przyszłem zwycięzstwie idei, w imię której 
on walczył.

W  dramacie ideowym stanowiącym najwyż­
szą, dziś jedynie aktualną formę dramatu, boha­
ter istotnie nie jest prostym osobnikiem; nie jest 
ani półbogiem najdawniejszej tragedyi, ani „he- 
roem “ późniejszej. Jego wielkość, jego siła, sym- 
patya, która, w nas budzi polega na idei, któ­
rą  reprezentuje; polega na tem, że za mi­
liony czuje, w ich imieniu przemawia. „Ja
1 ojczyzna to jedno; objąłem w ramiona wszyst­
kie przeszłe i przyszłe ludu pokolenia” — w tych 
słowach znajdujemy rozwiązanie zagadki boha­
tera tragicznego współczesności.

Dramat ideowy należy do lektury najbar­
dziej pociągającej ku sobie myślącego czytelni­
ka; należy do dzieł, ku którym pow raca chętnie

12
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i wielokrotnie, a to tem bardziej, że liczba utwo­
rów stojących na wyżynie wymagań estetycz­
nych jest w tym zakresie nie zbyt wielka. Spła­
cili mu jednak daninę praw ie wszyscjr geniusze 
tworzący na polu dramatycznem.

Zaliczyliśmy do tego zakresu tragedie grec­
kie dla powodów, o których po części była mo­
w a w rozdziale o krytyce. Dotyczy to prze­
ważnie Eschylosa i Sofoklesa. Eurypides bo­
wiem większy nacisk kładzie na subtelne odda­
nie stanów psychologicznych i odmalowanie na­
miętności natury osobistej.

W  starszych utworach tragedyi greckiej 
przeciwnie snuje się odwieczne zagadnienie filo­
zoficzne wolności a konieczności (determinizmu) 
przybierającej tu postać przeznaczenia i wszj*st- 
kie inne problemata połączone z emancypacyą 
jednostki i rodzącą się stąd ideą wyzwolenia 
osobnika: myślą, że może on zostać pierwszym 
ogniwem łańcucha stawań się przyczynowych. 
W alka potęg wszechświatowych z wolą ludzką, 
poczucie odpowiedzialności, prawość jako naj­
wyższa rządczyni w świecie moralnym, szczęście 
i przeciwność („zawiść bogów ”) — oto są za­
gadnienia zawarte w starszej tragedyi greckiej. 
Nigdzie może nie znajdziemy w literaturze poe­
tyckiej tak głębokiego wniknięcia w te zagadnie­
nia jak w trilogii Sofoklesa zaczynającej się od 
Edypa Króla a kończącej się na A nty  gonie, przy 
mistrzowskiem oddaniu charakterów i namiętno­
ści ludzkich. Eschylos zaś w Promełeriszn dal 
obraz charakteru, którego imię od paru tysięcy 
lat utożsamia się ze wsz3/stkiem, co jest najszla-
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Chętniejszego w porywach ludzkości ponad rze­
czywistość daną.

Jakże ciekawem i dobrze wynagradzającem 
pracę poświęconą je st zadanie porównania tej 
tragedyi klasycznej ’) z fragmentem Prometeusza 
Gothego 2) i z Prometeuszem rozpętanym Sheleya 3).

Przenosząc się w czasy nowożytne spotyka­
my się dopiero u Szekspir’a (jeśli pominiemy 
Fausta Marlowe’a) ztragedyą filozoficzną w Ha­
mlecie. Umieściliśmy go wyżej na stanowisku 
pośredniem między dramatami filozoficznemi a psy­
chologicznemu Jako typ psychologiczny H a­
mlet jest wcieleniem tej, niezdolności do czynu, 
k tóra szuka tysiącznych sposobów dla upozoro­
wania ustawicznego odkładania teoretycznie ni- 
byto powziętej decyzyi. Ale filozoficzny cha­
rakter nadaje tej postaci źródło, z którego pły­
nie jej niemoc. Źródłem tym jest ustawiczna 
refleksya. Każde postanowienie, wynikające z ar­
gumentów za czynem, budzi tysiączne wątpli­
wości płynące z argumentów przeciw niemu, je ­
śli nie w zasadzie, to przynajmniej w danych 
okolicznościach, jak  np. w scenie, gdzie, zasta­
jąc modlącego się ojczyma, nie zabija go pod 
pretekstem, że nie chce go posłać do nieba (111,3). 
A jednak jest to ten sam Hamlet, który w mo­
nologu tak zbliżonym do wygłoszonego w parę- 
set lat po nim przez Manfreda zadaje pytanie:

...Umrzeć — to zasnąć; nic więcej?
UH,I ) .

9 Przekład Raszewskiego. 2) Przekład Jenikego'
3) Przekład M. Konopnickiej.
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Zagadnienie filozoficzne zawarte w H am le­
cie sformułuje jego pra-prawnuk duchowy, Pło- 
szowski, w sposób nieco rubaszny w pytaniu: 
„Czy tylko głupcy umieją działać”?

Dopiero koniec XVIII i początek XIX stu­
lecia rzuci całą wiązankę problematów filozoficz­
nych w formie dramatów.

Faust Góthego, odtwarzający prometeizm 
ducha niczem nienasyconego, siejącego niesz­
częścia dokoła w porywach swoich na wyżyny, 
znajdującego wreszcie ukojenie w pracy dla spo­
łeczeństwa — myśl, którą można by, równole­
gle z szylerowskiem odkupieniem estetycznem, 
nazwać odkupieniem społecznem; Kain Byrona po­
głębiający potrącone już w Fauście zagadnienie 
złego, w którym konserwatywnem Bogu przeciw­
stawia się rewolucyonista Lucyper a rozum i wie­
dza ukazują się jako smutne dary, dające w yż­
szość ceną szczęścia; Manfred  tegoż autora, 
w odmiennej formie potrącający o zagadnienia 
prometeuszowe; Nieboska, Poemat Niedokończony 
i Irydion rzucające czytelnikowi najgłębsze za­
gadnienia historyozofii; Wacław Garczyńskiego, 
tak wysoko ceniony przez Mickiewicza — oto 
są ważniejsze z dramatów filozoficznych w tem 
znaczeniu, jakie nadajemy temu terminowi. Nie 
wyczerpują one tego rodzaju zaznaczyć w szak­
że wypada; iż ma on nielicznych przedstawicieli 
we wszystkich literaturach, zwłaszcza jeśli wy­

kluczym y z ich liczby raczej retoryczne niż po­
etyckie próby wcielenia w formę dramatyczną 
swoich lub cudzych pomysłów dotyczących naj­
ogólniejszych zagadnień. W szakże i wśród tych
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pseudo-poetyckich utworów niektóre, jak Ka- 
liban Renana, zasługują na uwagę przez śmia­
łość wypowiedzianych pomysłów, tak niesympa­
tycznych, jak  apoteoza pasożytnictwa i tyranii 
„wybranych" (przez siebie samych ') niemniej 
jak  i przez umiejętność ich wypowiedzenia w spo­
sób najmniej rażący.

O wiele bogatszy jest plon w zakresie dra­
matu społecznego. Jeśli wykluczymy tragedie 
Szekspira i inne arcydzieła XVII stulecia, to 
można rzec prawie, że wszystko, co je st praw ­
dziwie wielkiego w zakresie tragedyi później­
szej doby należy do tej formy.

Pomijając rażące już dziś swoim pseudo- 
klasycyzmem tragedie Voltaire’a, przyjąć może­
my, iż odrodzenie dramatu w XVIII stuleciu, 
zaczyna się od dramatu społecznego. Jest nim 
Gótz Gottego, a godnem uwagi, że i rów no­
cześnie prawie z narodzinami tragedyi greckiej 
ukazał się dramat społeczny w postaci Persów 
Eschylósa.

H istorya nie jest właściwem polem dla dra­
matu, którego forma skoncentrowana, wyma­
gająca nieustannie posuwającej się akcyi, mało 
miejsca zostawia na odtworzenie rysów epoki. 
Pod postaciami historycznemi w dramacie zaw­
sze ukrywa się albo bogata psychologia boha-

>) Także Eau de Jiwence — kreślący ideał mędrca. 
Kaliban i Dialogi filozoficzne Renana, rozwijające te sa­
me myśli w formie dyskusyi, stanowiły główne źródło 
natchnień Nitzshego, powtarzającego z niemiecką brutal­
nością, bez wdzięku i oryginalności myśli swego mistrza.
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terów albo zagadnienie ogólne, wznoszące się 
doniosłością swoją ponad jednę epokę dziejową. 
Taki też charakter maja Gótz i Rgm ont Góthe- 
go, taki wszystkie niemal dramata Schillera. 
Wcielają one walkę o emancypacyę polityczną, 
społeczną i duchową człowieka. Cykl dramatów 
Szyllera, tak słusznie używającego przydomka 
piewcy wolności, zasługuje na szczególniejsze 
studya ze strony każdego, kto umie cenić ideały 
ludzkości.

*

Z genialnem pojmowaniem zarówno indy­
widualnego, jak i zbiorowego życia Szyller sta­
wia zawsze w ognisku dramatu jednostkę wcie­
lającą bądź czynną walkę z istniejącym porząd­
kiem, bądź bierną krzywdę od niego cierpiącą 
(a do tych ofiar despotyzmu i samowoli należą 
Luiza z In tryg i i Miłości i Marya Stuart).

W  pierwszym już dramacie, Zbójcach, Ka­
rol Moor jeąt taką ogniskową postacią, wciela­
jącą bunt przeciw porządkowi społecznemu, a gru­
pującą dokoła siebie różnorodne żywioły: różno­
rodne i rozmaitemi pobudkami popchnięte do 
roli zbójców, ale naogół jednostki pokrzywdzo­
ne przez porządek społeczny. Ten szlachetny 
zbójca-filozof, mszczący na nieszczęściu włas- 
nem krzywdy nieosobiste; rabujący bogatych, aby 
rozdawać biednym, posłużył za pierwowzór do 
wszystkich postaci „demonicznych14 Byrona (za­
barwionych zresztą, pod wpływem charakteru 
narodowego, pewną dozą indywidualizmu i wynio-
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słości obcej Karolowi), do tych protestantów 
przeciw zgniliznie społecznej i reakcyi politycz­
nej, nie walczących o planowe reformy, do któ­
rych, czują, że czas jeszcze nie dojrzał, lecz par- 
tyzanką podkopujących filary istniejącego po­
rządku.

„Mój duch czynów spragniony; mój oddech 
wolności; zbójcy, rozbójnicy! Temi słowy prawo 
pod moje nogi się zwinie. Ludzie ludzkość mi 
skradli, gdym się do ludzkości odwoływał: precz 
wTięc odemnie litość i ludzkie pobłażanie! Nie- 
mam już ojca, miłości już nie mam; we krwi 
i śmierci zapomnę, że coś dawniej miałem dro­
giego!"

Tak woła Moor, mszcząc się za siebie 
i za wsz3rstkich pokrzywdzonych na silnych świa­
ta. Mamy tu rękawicę poetycką rzuconą fałszy­
wej cywilizacyi, podobną do tej, którą w formie 
prozaicznej, lecz nie mniej namiętnej rzucił był 
nauczyciel Szyllera, Rousseau w swojej Rozpra­
wie o sztukach i  umiejętnościach.

W drugiej swej traged ji „republikańskiej”— 
Fiescu kreśli już Szyller świadomego celu dą­
żeń przywódcę powstania. Z zdumiewającą dla 
dwudziesto-trzech letniego młodzieńca znajomo­
ścią serca ludzkiego wykazuje tu autor (w sce­
nie spisku), jak „wysnuwa się z serc ludzkich" 
zimna rachuba polityki, jak  genialny przywódca 
umie różnorodne pobudki ku jednemu celowi 
skierować, jak różnorodne namiętności i krzyw­
dy osobiste sprowadzić do wspólnego miano­
wnika, a wszystkim za cel wytknąć upadek ty­
rana. Fiesko wszakże, osiągnąwszy cel, sprze­
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niewierza się ideałowi republikańskiemu: przyj­
muje tytuł książęcy i strąconj? zostaje w morze 
przez niezłomnego republikanina W errynę.

Godnem jest uwagi, że kiedy Zbójcę i pó­
źniejsza Intryga i miłość wywołały niezrównany 
entuzyazm, Fiesko przyjęty byl chłodno: publi­
czność niemiecka, dojrzała do poczucia krzywdy, 
nie była jesz'cze dojrzałą do świadomego ideału 
przyszłości.

Chociaż wątek In tryg i i miłości l) snuje się 
pozornie w obrębie uczuć indywidualnych, nie 
mniej jednak i ten utwór pełen jest porywów 
wolnościowych, cechując3̂ ch pierwszą dobę tw ór­
czości Schillera. Jeśli motywa społeczne i dą­
żności wyzwoleńcze występowały już w W er­
terze Góthego, pod osłoną dramatu w ewnętrzne­
go opartego na zawodzie miłosnym, to w jesz­
cze większym stopniu uwydatniają się u Szyl- 
lera. Tu kochające się istoty rozdziela różnica 
położenia społecznego, a jeszcze bardziej służal­
cza dążność ojca Ferdynanda do zapewnienia 
mu „szczęścia" według własnego pojęcia.

„Gdzie dziesięciu innych w trudzie i pracy 
dojść nie zdoła, ty się podnosisz śpiąc słodko, 
igraszki pędząc dziecinne. W dwunastym roku 
chorążym, w dwudziestym majorem. Teraz za

’) Tytuł ten nadany był przez Ifflanda, który prze­
siał był poprzednio swój pierwszy dramat Szyllerowi, 
prosząc o przeczytanie i nadanie mu imienia. Szyller od­
wzajemnił mu się przesyłając z tą samą prośbą swoją 
Ludwiką Miller — taki był bowiem pierwotny tytuł tego 
dramatu.
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prośbą moją zrzucisz mundur i wejdziesz do mi 
nisteryum. Książe mi mówił o tajnym radcy 
o poselstwach, o łaskach nadzwyczajnych. W spa­
niała przyszłość otwiera się przed tobą...”

Inaczej wszakże pojmuje szczęście F er­
dynand:

„Moje pojęcie o szczęściu i wielkości ró­
żne jest od twego. W asza szczęśliwość rodzi 
się ze zniszczeniem. Zazdrość, bojaźń, złorze­
czenie — oto są smutne zwierciadła, gdzie się 
wysokość panującego przygląda. Lzy, przekleń­
stw a, rozpacz — oto są potrawy strasznej uczty, 
przy której biesiadują szczęściem sw3un oszo­
łomieni...”

A jak w Zbójcach rabuś z pięknem sercem 
usiłuje (chociaż fałszywą drogą) naprawić krzyw­
dy, które wyrządza porządek społeczny, tak tu 
nierządnica Lady Milford, staje w obronie ludu 
przeciw despotyzmowi i wyzyskowi.

Karlos jest dziełem przełomowem i w po­
jęciach Szyllera i w rozwoju formalnym jego 
gieniuszu twórczego. Ta okoliczność, iż zaczę­
ty w jednej fazie, skończony został w drugiej, 
jeśli niekorzystnie się odbiła na jego kompozy- 
cyi, wielokrotnie przerabianej, sprawiła nato­
miast, iż połączył on w sobie młodzieńczy za­
pał dla ideałów cechujący dramata pierwszego 
okręgu, a czyniący je tak popularnemi, tak dro- 
giemi wszystkim szlachetnym umysłom, z głęb- 
szem pojmowaniem zagadnień społecznych i z czy­
stszą formą estetyczną. Tu, dzięki skojarzeniu 
temu, dał Szjdler kreacyą, której nie dorówny­
wa może żadna inna w literaturze dramatycznej,
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a w każdym razie żadna z jego własnych kre- 
acyj -szlachetnego eutuzyastę Pozę, idealistę — 
reformatora sięgającego marzeniem w daleką 
przyszłość a umiejącego ku niej skierować my­
śli i czyny współczesnych. Mniejsza o to, że 
ta olbrzymia postać ginie w dramacie bezowoc­
nie, jako ofiara błędu, niewytłumaczonego dla 
tak wszystko przewidującego rozumu; mniejsza
0 to, że cała akcya rozdwaja się między miło­
ścią osobistą Karola a walczącemi o wolność 
Niderlandami; kreacya Pozy zostaje szczytem 
tego, do czego może posunąć się poezya w two­
rzeniu typów dodatnich. Bo o ile w ujemnych 
znajdujemy nieskończone waryacye dających się 
do siebie porównać postaci, o tyle typ idealny 
stanowi, nawet dla najgienialniejszych twórców, 
trudność prawie niepokonaną.

A jakaż to przeciwstawność tego ducha 
przyszłości do dwóch ciemnych potęg przesz­
łości — księdza Dominga z świętą inkwizycyą
1 despoty Filipa! Co za niezrównana antyteza 
w tej scenie między Pozą a Filipem, w której 
maltańczyk mówi królowi w oczy:

Służalcem królów nigdy nie zostanę!...

Nie ścierpisz twórców w własnem twojem dziele, 
A ja nie zechcę służyć tam za dłuto,
Gdzie jak mistrz sztuki mogę stać na czele.
Ja kocham ludzkość całą moją duszą 
A ludzie, których do tronu przykuto,
Ci tylko, królu, siebie kochać muszą.

Ja z tajemniczej wielkości tronowej 
Zuchwałą ręką ściągnąłem zasłonę...
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I z jaką siłą przedstawia on Filipowi, jak 
unieszczęśliwia go ta olbrzymia władza, której 
z rąk wypuścić nie chce:

Lecz szkoda, królu!’ Gdyś ty swoich braci 
Z dzieł stwórcy w dzieło twej ręki obrócił 
Nowo odlanej człowieka postaci 
Samego siebie na Boga narzucił,
Szkoda, że w  skutku zaszedł błąd maleńki 
Zostałeś 'człekiem, człekiem z stwórcy ręki.
Szukasz współczucia, jak każdy śmiertelny,
Musisz pożądać i cierpienia znosić,
Tymczasem Bogu wznoszą hymn kościelny,
Jego przywykli ludzie bać się, prosić.
Bolesna zmyłka! Świat przeistoczony,
Gdyś ludzi strącił, że ci jako strony 
Po twoim takcie wybijanym dzwonią,
Powiedz, kto z tobą podziela harmonią?

Przypatrz się świata wspaniałej postaci, 
Wolność ją wspiera, wolność ją bogaci,

Człowiek jest większym jak ci się wydawa 
On snu długiego starga więzy twarde 
I o zgwałcone upomni się prawa,
A twoje imię, rzucone na wzgardę,
Obok Nerona, Buzyrysa stanie...

Takie to śmiałe prawdy wypowiada bezkar­
nie Poza władcy, w którego królestwach „słoń­
ce nie zachodzi". Nie znamy w literaturze pię­
knej tak jaskrawego przedstawienia bezcelowo­
ści uzurpowanego przywileju, jak w tym dialogu, 
a słowa Pozy są temi, które każdy rodzący się 
porządek społeczny, może zwrócić ku upada­
jącemu.
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Przerwę pomiędzy Karlosem a Wallenstei- 
nem zapełnia Rewolucya francuzka. Nie mo­
żemy wątpić, iż zawód doznany przez Szyllera, 
jak  i przez wielu innych, którzy spodziewali się 
po niej „uszczęśliwienia ludzkości", był propor- 
cyonalny ogromowi jego entuzyazmu dla idea­
łów, o które walczyła Rewolucya. Świadczą
0 tem niejednokrotne wzmianki o „nadużyciach 
wolności" o ,,niewolniku łamiącym kajdany*1. 
Ale myśl Wallensteina, tak zdumiewająco anty­
cypującego (chociaż z odmiennym wynikiem koń­
cowym) zawód Napoleona, powstała była już 
w r. 1792, t. j., w chwili, gdy jeszcze najbie- 
glejszy polityk nie przeczuwał wielkiej, chociaż 
efemerycznej karyery tego dziecka rewolucyi.
1 tu więc intuicya gieniusza naprowadziła go 
na temat, który dopiero później stawał się hi­
storycznym, jak Krasiński przeczuł i nakreślił 
w Nieboskiej rozłam na „dwa plemiona11, który 
w dziejach ujawnił się dopiero w 1848 r. W  Na­
rzeczonej z Messyny, pod względem formy ze­
wnętrznej i nieugiętego fatalizmu przeznaczenia 
naśladującej tragedyę grecką, maluje Szyller we 
wzruszającej kollizyi dramatycznej zagładę ob­
cego despotycznego rodu. W  Dziewicy Orleań­
skiej mamy obraz ujarzmionego narodu walczą­
cego z najazdem, a gdy egoistyczne pobudki 
dzielą szlachtę na stronnictwa i każą nieraz sta­
wać po stronie wroga, natchniona córka ludu 
wlewa w zwątpiałe dusze odwagę, energię czy­
nu, wiarę w sprawę i prowadzi naród do zwy- 
cięztwa.

Ale szczytowym punktem, punktem zwia-
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stującym nową fazę w twórczości dramatycznej 
poety, fazę niestety tylko napoczętą, znamio­
nuje Wilhelm Tell. Jak Rossini w operze na 
tym dramacie osnutej wzniósł się ponad dotych­
czasową twórczość swoję każąc przeczuć nowe 
formy dramatu muzycznego, tak Szyller w Tellu 
wykracza poza dramat dzisiejszy indywiduali­
styczny, odsłaniając oku ducha dramat przyszło­
ści, dramat, w którym główną osobą czynną jest 
lud. Kwiat uczuć i zalet jego wciela się i tu 
w postaci legendarnego bohatera, ale autor ope­
ruje przy pomocy mas, a to, czem żyje Tell, są 
to również uczucia masowe. Miłość szlachetnej 
pary, Rudenca i Berty, rozkwita jako uboczny 
epizod w cieniu olbrzymiej walki społecznej, 
a dramat ich osobisty zlewa się z dramatem lu­
du: zrzekając się przywilejów, stają jako równi 
wśród równych pod osłoną praw wolnej rzeczy- 
pospolitej:

Na wieczną więc zgodę 
Rękę moję oddaję temu młodzieńcowi,
Jako wolna Szwajcarka wolnemu mężowi —

Tak mówi Berta; a umierający Attinghausen 
w wizyi proroczej kreśli losy rosnącego Związ­
ku i walki jego o niepodległość:

Na śmierć i życie trwa bój wieloletni 
I wśród krwi strugów, wśród trupów rycerzy 
Nie jeden piękny czyn walkę uświetni.
Patrzcie: ot jeden z piersią obnażoną 
Na tysiąc grotów podaje swe łono,
Lamie szeregi, kwiat szlachty zabija,
Konając sztandar wolności rozwija...
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A ludowi swemu takie ostatnie słowa prze­
kazuje:

Niech wam przywodzi zgoda... zgoda... zgoda...

Te same słowa wyrzekł na parę lat przed 
ukazaniem się Telia W aszyngton w słynnej swej 
Mowie pożegnalnej opuszczając stanowisko pre­
zydenta młodocianego Związku państw amery­
kańskich.

I w .niedokończonym Demetryuszu Ł) wpro­
wadza Szyller na widownią masy, jak to widzi­
my we wspaniałej scenie malującej sesyę sejmu 
polskiego. Mistrzowsko poszedł za tą wskazów­
ką Hauptmann w Tkaczach, a i w Buncie Napier- 
skiego Kasprowicza, czujemy potężne tchnienie 
mas ludowych, któremi porusza lub usiłuje po­
ruszyć ręka Napierskiego.

Od spisku w młodzieńczym Fiesce wzniósł 
się Szyller w dojrzałym Tellu do rewolucyi, 
a nawpół epicki charakter tego dramatu jest wy­
nikiem stopniowego odwrócenia się od dramatu 
jednostek do dramatu mas—do epopei dramatycz­
nej przyszłości, którą w czyn wcieliły Tkacze 
Hauptmanna.

Sam Szyller zresztą, z samowiedzą cechują­
cą wogóle twórczość jego, rozumiał doskonale 
rolę jednostki i udział mas w wypadkach histo­
rycznych a jego sposób traktowania historyi naj­
lepiej tłumaczy nam, dlaczego jednostce taka ro-

>)Po polsku przez p. Szrajbera.
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la przypada w dramacie, który jest najbardziej 
uspołecznioną formą sztuki.

Kreśląc Dzieje oddzielenia się Niderlandów 
Wykazuje Szyller, jak nagromadzają się czynniki 
powstania, jak bezmyślna dłoń despoty sieje bunt 
wśród wiernych dotąd poddanych. „Ale brak 
jeszcze ręki, która ostatnie wykończenie wszyst­
kiemu nada, światłego i przedsiębiorczego umy­
słu, który na wielką tę chwilę oczekiwał, a któ­
ryby zrodzenie przypadku przeobraził w plan 
mądrości.” W ykazuje w dalszym ciągu, jak do 
zwycięztwa powstania przyczyniła się ta okolicz­
ność, że zmieniający się ustawicznie satrapi, re­
prezentujący Filipa, nadawali coraz to odmienne 
kierunki, „kiedy plan powstania, jasny i żywy, 
zostawał zawsze ten sam, w jednym umyśle” 
W ilhelma Orańskiego.

*

*  *

Nie mniej potężnem tchnieniem wolności 
wieją dramata W iktora Hugo, w których idea 
godności ludzkiej podniesiona jest do najw 3̂ ż- 
szego stopnia przez antytezy stanowiące umiło­
wany środek estetyczny tego autora. A chociaż 
nie ma tu zapożyczenia, te same motywa prze­
suwają się; przez utwory wieszcza francuzkiego, 
które już spotkaliśmy u „piewcy wolności”.

Lecz W. Hugo nie był urodzonym drama- 
tystą jak Szyller. Po przez jego postacie wszę­
dzie wygląda liryk. „W. Hugo nie stworzył 
w ścislem znaczeniu ani jednego typu, mówi
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o nim jeden z krytykó'v francuzkich x). Herna- 
ni, Didier, Ruy Blas, jedyne postacie żyjące je ­
go dramatów są braćmi młodszymi W ertera, 
Rene’go, Manfreda. To co mu je st właściwem, 
jest to pewien sposób odczuwania, pociągający 
za sobą pewien sposób przedstawienia zarówno 
naturę fizyczną jak  i naturę moralną według te­
go samego prawa wypukłości i przeciwstawie­
nia. Antyteza, będąca literacką interpretacyą 
tego, czem w malarstwie podniesienie tonu, jest 
stałą formułą tego typu wyobraźni i znamieniem 
doktryny, którą przyswoił sobie W. Hugo.”

„Drugą cechą znamienną twórczości W. Hu­
go jest krańcowość uczuć wprawiających w ruch 
dramat: Marion traci Didiera a Didier Marion 
przez nadmiar miłości; przez nadmiar honoru 
Ruy Gomez oszczędza Hernaniego, a Hernani 
oddaje mu się. W szystko jest nadmierne w tych 
potężnych akcyach: niezdecydowanie Ludwika 
XIII, nietroskliwość Chavernego, bezwzględ­
ność Richelieu, nizkość a później wielkość Karo­
la V—wszystko je st heroiczne, nadludzkie... x).

Kromwell, ów angielski Fiesco, którego sam 
autor nazwał „Tyberyuszem-Gburowiczem”, za­
czyna od rewolucyi sztuki dramatycznej, od zer­
wania z „potrójną jednością” Arystotelesa, wy­
głaszając w towarzyszącym mu „manifeście szko­
ły romantycznej ” zasady nowego kierunku w poe- 
zyi. * *)

ł) Mabilleau. Vicłor Hugo Paris i893 str. 5 5 .
*) Mabilleau 1. c. str. 6 0 .
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Hernani, który przez sto pierwszych przed­
stawień wywoływał w teatrze nieopisaną w rza­
wę i entuzyastycznych oklasków i pełnego nie­
nawiści gwizdania, obraz starcia dwóch pokoleń: 
konserwatywnych ojców i synów, którzy doko­
nali rewolucyi 1830 roku, przypomina Zbójców 
Szyllera. Mamy więc tu szlachetnego przywód­
cę rozbójników Hernaniego rywalizującego w mi­
łości dla donny Sol z cesarzem Karolem V, a dla 
którego donna Sol nietylko odrzuca koronę, 
lecz, ponosi wszelkie ofiary i śmierć. Jego zaś 
mniej szczęśliwy współzawodnik, cesarz, odrzu­
cony dla zbója, podnosi się przez ten zawód do 
myśli szlachetnej: „Twoje kochanki, to Niemcy, 
Hiszpania i F landrya”.

Trafnie bardzo charakteryzuje Brandes to 
arcydzieło dwudziesto-ośmioletniego poety na- 
stępującemi słowy: „Znajdujemy tu jego pojęcia 
o swobodzie i potędze, o honorze i godności, 
o miłości i śmierci. Hernani jest essencyą fran- 
cuzkiej młodzieży z czasów rewolucyi lipcowej, 
obrazem Francja, który w romantycznem oświe­
tleniu rozszerza się w wymarzony i upoetyzowa- 
ny obraz świata *).

W  Marion de Lorme widzimy uszlachetnio­
ny sobowtór Lady Milford—kurtyzanę wznoszą­
cą się prawdziwem i szczerem przywiązaniem 
a bezgraniczną ofiarnością i heroizmem ponad 
wszystkie przeciętne cnoty wzdychające do ko­
bierca małżeńskiego i niezachwianie pamiętające 
o tern warunku sine qua non miłości dozwolonej.

*) Szkoła romantyczna we Francy i, str. 33.
13
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Ruy Blas, Król się bawi, Marya Tudor, 
Angelo, Lukrecya Borgia—we wszystkich tych 
utworach znajdujemy obniżenie wartości mają- 
cych w oczach pospolitego mniemania donio­
słość niezachwianą a postawienie na ich miejscu 
tego, co wynika z godności ludzkiej, z uczuć 
szczerze ludzkich, z aspiracyi ludzkich. Człowiek 
wszędzie wznosi się po nad królów, magnatów, 
bogaczy, potentatów —po nad wszystkie wielko­
ści konwencyjne świata. „Czysta treść człowie­
ka” przeciwstawia się sztucznym i często nieza­
służonym okryciom, któremi osłaniają je  przesą­
dy lub głupota ludzka. Sam Victor Hugo ujął 
metodę swoję Ł) w następujących słowach:

„Jaka jest myśl przewodnia w Król się bawi? 
Weźcie najpotworniejszą ułomność; oświetlcie 
tę nędzną istotę ze wszech stron ponurem świa­
tłem kontrastów i włóżcie w nią duszę; a w tę 
duszę najczystsze uczucie, jakiego człowiek do­
świadczać może—miłość ojcowską: potw ór stanie 
się pięknym. Czem jest Lukrecya Borgia? W eź­
cie najohydniejszą potworność moralną; umieśćcie 
ją  w sercu kobiety, aby ją  tembardziej uw ydat­
nić; a teraz dodajcie do niej uczucie najczystsze, 
jakiego może doświadczyć kobieta: miłość ma­
cierzyńską. Potw ór stanie się interesującym, wy-

>) W myśl zasad wygłoszonych w manifeście ro­
mantycznym. „Cudowne czasy!” pisze o tym manifeście 
Teofil Gautier. „Przedmowa do Cromwella promieniała 
przed oczyma naszemi jak tablice synajskie... Obecne 
pokolenia z trudnością wyobrazić mogą stan umysłów 
w  owej dobie. Odbywał się ruch podobny do Odro­
dzenia".
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ciśnie łzy; przedmiot odrazy stanie się przedmio­
tem współczucia i ta dusza ułomna wyda się 
wam prawie piękną... Macierzyństwo oczyszcza­
jące potworność moralną, oto jest Lukrecya Bor- 
gia”. Lecz jest to tylko psychologiczno-estety- 
czna strona tjrch utworów. Po nad nią góruje 
inna, społeczna. W  Król sią bawi mamy prócz 
wymienionych kontrastów jeszcze i ten: błazna, 
którego miłość dla córki i ból nad jej utratą po­
dnosi do godności królewskiej; króla którego 
miłostki i lekkomyślność obniżają do roli błazna. 
W  Lukrecyi, jak i w M aryi Tudor, mamy rozpu­
stę, okrucieństwo i nikczemne środki zemsty na 
tronie przeciwstawione zacnym lub heroicznym 
charakterom wziętym z pośród ludu; postaciom 
wcielającym bezgraniczne poświęcenie, jak Gil­
bert, który, gdy faworyt królowej uwodzi uko­
chaną przez niego istotę, za całą zemstę żąda 
od królowej przywrócenia dla niej należnych jej 
tytułów  i oddania za mąż za owego faworyta. 
„Mówiłeś przecie o zemście, woła Marya Tudor, 
niezdolna wznieść się do zrozumienia tych uczuć. 
Tak-że to mścisz się? Ci ludzie z gminu są na­
praw dę głupi!"

*

* *

Inny zgoła charakter mają dramata Słow a­
ckiego, jedynego mistrza sceny wśród naszych 
wielkich geniuszów romantyzmu. W iększą część 
jego dramatów można również ugrupować doko­
ła jednej myśli przewodniej, lecz raczej historyo-
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zoficznej niż społecznej. Brak jednak tej myśli 
jedności i samodzielności: lotny i wrażliwy umysł 
poety podlegał łatwo wpływom zewnętrznym 
a twórczy bezgranicznie w obrazach fantazyj­
nych, stanowiących tak nieodzowny materyał dla 
poety, nie posiadał tej głębi i wyrazistości w za­
kresie myśli, z której wynika powiązanie idealne 
obrazów poetyckich, tkanina podstawowa dra­
matu. Ten to brak czyni, że przy całej piękno­
ści formy zajmuje Słowacki trzecie miejsce w gro­
madce wieszczów romantyzmu, wcielających myśl 
narodową polską w kształty poetyckie.

Myśl ujęcia w cyklu utworów dramatycz­
nych przeszłości narodu (nasunięta zapewne przez 
studya nad Szekspirem) snuje się od samego 
początku w umyśle Słowackiego. Wszakże Balla­
dyną posyłając Krasińskiemu pisze, że jest to 
tylko epizod wielkiego poematu, w rodzaju 
Ariosta: „Już różne cienie ludzi niebyłych wy­
szły ze mgły przedstworzenia i otaczają mię ciż­
bą gwarzącą: potrzeba tylko, aby się zebrały 
w oddzielne tłumy, ażeby czyny ich ułożyły się 
w postacie piramidalne wypadków, a jednę po 
drugiej garstkę na świat wypychać będę”.

Czasy bajeczne, „przedhistoryę” narodu 
obejmuje Lilia Weneda, której dalszy ciąg przy­
brał formę epicką Króla Ducha. Snuje się tu 
wątek owej niekrytycznej historyozofii, rozpo­
wszechnionej wśród tylu narodów, a wywodzą­
cej różnice stanów i klas z różnicy ras i z zabo­
ru. „Zwycięzcy lechici, posiadający wszystkie 
ujemne cechy szlachty polskiej, to ów „czerep 
rubaszny”, w którym uwięziona została anielska
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dusza narodu, mającą teraz swych jedynych 
obrońców i przedstawicieli w związanych jedno­
ścią uczuć i przekonań braciach-poetach (Lelum- 
Polelum, t. j. Słowacki i Krasiński). Z wypo­
wiedzianych w Grobie Agamemnona, a podsunię­
tych przez Krasińskiego poglądów, wytworzyła 
się w wyobraźni poety obrazowa geneza sprze­
czności własnego idealizmu z rubasznością i pro­
stactwem szlacheckim, ukazująca w pierwotnych 
stosunkach przeddziejowych początek tego dua­
lizmu” *).

Do tegoż pkresu przeddziejowego, jako 
obraz fantastyczny, nawiązujący się do treści po­
dania ludowego, należy Balladyna , owa udrama- 
tyzowana ballada.

Dalej następuje Mindowe jako odźwiercie- 
dlenie dawnych dziejów Litwy. Zostaje w nim 
autor^wciąż naśladowcą Szekspira. Zawisza Czar- 
ny — przenosi nas w czasy świetności rycer­
skiej. Pisany jest już pod wpływem towianiz- 
mu, który, mniej zgubnie oddziaływając na Sło­
wackiego niż na Mickiewicza, nie wytrącił mu 
(mimo nalegań ostatniego) przynajmniej pióra 
z ręki. Przeciwnie w urywku w owym czasie 
pisanym powtarza to, co pisał do Krasińskiego 
we wstępie do Balladyny: „Śni mi się jakaś 
wielka przez wieki idąca powieść... niby na tw a­
rzy ogromnego miesiąca ludy wymalowane... 
krwią swą purpurową idące błagać Boga i wie­

*) Chlebowski o Słowackim w Wieku X IX  (t. IV 
str. 204).
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kuiste słowo na niebiosach zjawione... Prześwię- 
te więc żywoty opiszę...”

Jan Kazimierz, Mazepa i Złota Czaszka prze­
noszą. nas w wiek XVII. Do tegoż okresu (a pod 
wpływem towianizmu pisany) należy niedawno 
ogłoszony z rękopisów Samuel Zborowski—pró­
ba samodzielnego ujęcia historyozoficznego prze­
szłości narodu w przeciwności do Przedświtu 
Krasińskiego i pod względem estetycznym naj­
bardziej niezależny, ale też i najbardziej ciemny.

Początki odrodzenia narodowego (konfede- 
racya barska) obejmują Ksiądz Marek i Sen sre­
brny Salomei ze wspaniałą postacią W ernyhory 
w prostych słowach rozwiązującego bolesne spo­
ry narodów w narodzie. Rok 1794 wciela nie­
dokończony Horsztyński. Czasy królestwa—Kor- 
dyan.

Po za tu i owdzie przebijącą się myślą histo- 
ryozoficzną i głębszym uczuciem cierpień narodu 
dramata Słowackiego są jednak przeważnie tylko 
dramatami sytuacyi, wątka poetyckiego, pięk­
nych scen i prześlicznego wiersza. Cechy te zape­
wniają im powodzenie sceniczne, chociaż wiersz 
zbyt często traci swoje zalety na scenie, gdzie de- 
klamacya musi ustąpić miejsca naturalnemu gło­
sowi namiętności. Nie należy w nich szukać ani 
głębszej idei (prócz niewielu), ani jednolicie prze­
prowadzonych charakterów, zbyt często załamu­
jących się pod wpływem wymagań techniki este­
tycznej, ani nawet starannej konstrukcyi (zwła­
szcza rozwiązania). Nie przeszkadza to im być 
stałym źródłem roskoszy dla widzów, jako wyle­
wom duszy prawdziwie poetyckiej, może zanad-
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ło-poełyckiei—gdyż forma tu ciągle panuje nad 
treścią, tłoczy i modeluje ją  według wymagań 
swoich. Na uzasadnione więc zarzuty krytyki, 
każdy wielbiciel Słowackiego może odpowiedzieć 
słowami Wacława Rzewuskiego:

Nic to, że z dawnych praw scena wykroczy;
Dobra jest, kiedy łzy wyciska z oczy x).

*

* #

„Za przedmiot .pisarzowi tragicznemu słu­
żyć mogą bądź niezwykłe czyny lub sytuacye, 
bądź namiętności, bądź też charaktery”, powia­
da Szyller, przystępując do rozbioru Egmonła 
Góthego. A chociaż również często wszystkie 
te trzy składniki występują jako przyczyny i skut­
ki w jednej sztuce, to jednak raz jedno, raz dru­
gie stanowi główny cel poety.”

Jeśli Słowackiego tentują przeważnie przed­
mioty pierwszej grupy, to Szekspir jest i twórcą 
i nieprześcignionym nigdy przedstawicielem tej 
formy dramatu, którą nazwaliśmy psychologiczną.

„Dawni tragicy, ciągnie dalej Szyller, ogra­
niczali się prawie wyłącznie do sytuacyi i na­
miętności. Dlatego też mało u nich znajdujemy 
indywidualności, wykończenia i precyzyi chara­
kterystyki. Dopiero w nowych czasach, i to od 
czasów Szekspira, tragedia została wzbogacona 
trzecim rodzajem. Był on pierwszym, który

9 Z Nauki wierszopiskiej 1762.
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w swoim Ryszardzie III, Makbecie i in. w ypro­
wadził na scenę całych ludzi i całe życie ludz­
kie *).

W tragedyach i komedyach Szekspira ma­
my niezliczone bogactwo typów, które, chociaż 
często nie wynoszą się żadnemi zaletami chara­
kteru ani potęgą duchową, mają jednak w sobie 
coś z kolosalności kształtów i bujnej plastyki 
rzeźb starogreckich, odkrytych niedawno w Per- 
gamie.

Geniusz poety umiał tu uwydatnić każdy 
rys, pogłębić każdą namiętność, że mówią do 
nas wyraźniej i silniej niż ich sobowtóry w ży­
ciu. A przytem potrafił owiać to wszystko cu­
dnymi czarem poezyi, otoczyć wytworami nie­
wyczerpanej wyobraźni i zakląć w język takiej 
plastyki i bogactwa, że można w nim znaleźć 
wszystkie odcienie od pospolitej rubaszności do 
najczystszej poezyi. „Osoby dramatów Szekspi­
ra, powiada jeden z krytyków polskich J), ko­
chają czy nienawidzą, cieszą się czy cierpią, pra­
gną czy w stręt czują, pouczają czy drwią, do­
wodzą czy przeczą, zachwycają się czy oburza­
ją, czynią to zawsze z siłą i natężeniem więk- 
szem o wiele, niż zwyczajni ludzie* 2).’’

To też takie postacie jak Hamlet lub Otel­
lo, Makbet lub Lear, Romeo i Julia  lub Imoge-

*) Schiller Ueber Egmont, Trauerspiel von Got/ie 
(pierwszy ustęp).

2) Chlebowski, w wymienionem już studyum o Sło­
wackim (str. 2 1 1 ).
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na (w Cymbelinie), Cezar lub Ryszard I I I  żyją 
w śród nas, wiecznie młode, wiecznie pociągają­
ce. A każdy z tych dramatów wciela prze­
ważnie jednę z namiętności lub słabości ludz­
kich tak, iż wyżej wymieniony szereg imion 
można i tak przeczytać: Chwiejność, Zazdrość, 
Zbrodnia, Nieprzezorność i niewdzięczność, Miłość, 
Cnota (domowa-Imogena), Ambicya, Krwiożerczość. 
Nie są to wszakże abstrakcyjne wcielenia tych 
namiętności lub słabości w postacie dramatu, jak 
w komedyach klas3mznych (np. u Моііёге’а). Są 
to potęgi władające temi postaciami, zawierają- 
сзтпі niezależnie od tego całkowitą treść czło­
wieka. Dramata zaś pełne są postaci również 
kompletnych obok głównej, a raczej niema w ża­
dnym prawie postaci, któraby nie żyła. A ja ­
kież to nieprzebrane skarby poezyi obok pełni 
myśli głębszych zawierają owe dramatyzowane 
baśnie czarodziejskie, jak Sen nocy letniej lub B u ­
rza—z jej przeciwstawnością Kalibana i Ariela, 
jako poziomych i podniosłych cech natury ludz­
kiej, z czarnoksiężnikiem Prosper o i cudowną 
Mirandą, wcielającymi mądrość (jako władza nad 
potęgami przyrody i mądrość życiowa) i wdzięk.

„W tragedyach Szekspira, mówi jeden z naj­
nowszych jego krytyków, napróżnobyśmy szu­
kali nauki moralnej; chyba tylko przygodnie ją 
tam  znajdziemy. Mają one do czynienia z czemś 
większem niż człowiek; z potęgami i namiętno­
ściami, z siłami elementarnemi, z ciemnemi otchła­
niami cierpienia; z ognistą masą przebijającą cien­
ką skorupę cywilizacyi i rozświetlającą wspania­
le niebo po nad czarnemi ruinami domów. Jako
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poeta obdarzony prawdziwą imaginacyą Szekspir 
wie, jak  nie pewnem jest posiadanie ziemi przez 

.człowieka; jak  zwodnicze są jego porządne na- 
wyknienia i jego prozaiczna mowa. W  jakiej­
kolwiek chwili, wskutek przypadku lub przezna­
czenia, wszystko to może być przełamane a świat 
raz jeszcze oddany potęgom walczącym niegdyś 
w chaosie.

„Niesłusznem jest mówić żę w tych trage- 
dyach charakter jest przeznaczeniem. Otello nie 
jest zazdrośnikiem; jest on człowiekiem strąco 
nym z nóg, zatopionym przez fale i oślepio­
nym przez namiętną miłość. Makbet nie jest 
zabijającym politykiem; jest on opętany. Lear 
niezawodnie popełnia błędy; jest on poryw­
czy i wymagający a cena, jaką opłaca te star­
cze słabości, jest piekło, które mu one otwie­
rają. Hamlet jest czuły, roztropny, wspaniało­
myślny, wrażliwy—„szlachetny, czysty i najbar­
dziej etyczny charakter” — a jednak nie uniknie 
kary najcięższej, a przed sądem błędnej kryty­
ki staje się on również winowajcą katastrofy... 
Koriolan ma do wyboru sławę swego kraju lub 
najtkliwsze z uczuć ludzkich. Antoniusz ma do 
wyboru miłość lub panowanie... Otello, podo­
bnie jak Hamlet, cierpi za cnoty swoje; najszla­
chetniejsze zalety jego ducha stają się narzędziem 
jego ukrzyżowania...” * 2).

*) Mowa tu o teoryi „winy tragicznej", według któ­
rej bohater dramatu jest zawsze winowajcą swego 
upadku.

2) W. Raleigh. Shakespeare, London 1907 str. 197.
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„Szekspir nie wytyka żadnej konkluzyi, mó­
wi w innem miejscu ten sam autor z powodu 
Otella i Dezdemony, chyba tę, że największe 
i najpiękniejsze z cnót, przekraczające miarę prze­
ciętną, nie mogą być posiadane bezkarnie. Mu­
szą cierpieć za swoją wielkość” *). Głębokie 
poczucie przeznaczenia tkwi w głębi wszystkich 
tragedyi Szekspira. Niekiedy pozwala je wypo­
wiedzieć osobom dramatu, jak  Romeo lub Ha­
mlet; czasem znów przekłada subtelniejszą i bar- 
dziaj ironiczną metodę przedstawienia... K ryty­
ka jego (sądów wypowiedzianych przez osoby) 
zawarta jest w wypadkach, które nadają często 
niespodziewane znaczenie przemówieniem nie­
świadomych wykonawców przeznaczenia.

Tak Romeo mówi do pustelnika: „Złącz 
tylko, dłonie nasze świętemi słowy, a śmierć 
chłonąca miłość niech dokona tego, na co się 
odważy...” Również Julia, żegnając go, mówi: 
„Wydajesz mi się teraz tak głęboko, jak zmarły 
na dnie mogiły.” Pełno tych suggestyi w Otello.

Obok dramatu psychologicznego mamy je ­
szcze trzecią formę, którą nazwaliśmy dramatem 
sytuacyi. Tu pociąga poetę nie idea i nie cha­
raktery, lecz zbieg wypadków atrakcyjny bądź 
ze stanowiska czysto estetycznego, bądź też ja­
ko środek uwydatnienia pewnego zagadnienia 
publicystycznego. W  pierwszym wypadku poeta 
poszukuje przeważnie interesujących sytuacyi 
(jak Słowacki, Fredro lub wśród współczesnych—

>) Str. 208.
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Sardou); w drugim sytuacya staje się interesują­
cą przez to, że eksponuje jakieś zagadnienie dnia, 
zagadnienie nie tkwiące przeto w wieczystej na­
turze człowieka (jak w dramacie filozoficznym), 
lecz w stosunkach społecznych, towarzyskich, 
w przesądach, tradycyach, nawyknieniach chwili 
bieżącej.

Jedne z tych utworów odźwierciedlają sto­
sunki ograniczone do danej grupy pewnego na­
rodu (np. Safona  Daudeta—czasowe związki mi­
łosne zawierane przez studentów we Francyi) 
inne—stosunki trwalsze i powszechniejsze. Do 
takich należą: Uriel Acosta Gutzkowa cieszący 
się od pół wieku stałem powodzeniem na sce­
nach (przesąd rasowo-religijny), podobnież jak 
H ebbla Judyta (przekład Kraszewskiego) i Marya 
Magdalena (2 przekłady), większa część drama­
tów Dumasa-syna (miłość, małżeństwo, rozwód 
i t\ d.), Lena Jasieńczyka (spekulacye na małżeń­
stwie), Czerwona Toga Brieux’go (ułomność są­
downictwa) i tegoż Les avaries (choroba zakaź­
na), Rękawiczka Biórnsena i równoległa jej Droit 
des vierges Loyson’a (równość wymagań czysto­
ści od mężczyzn i kobiet); Tkacze Hauptmana 
(wyzysk pracy w fabrykach), tegoż Hanusia 
i Samotni.

Forma dramatu jest szczególniej ponętną 
dla poruszania tego typu zagadnień ze względu 
na siłę i masowość oddziaływania, a wartość este­
tyczna sztuki wypływającej z talentu i natchnie­
nia nie zostaje przez to osłabioną, lecz przeciw­
nie spotęgowaną.
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Do tego typu utworów należy też najwięk­
sza część dramatów ostatniej doby; wśród któ­
rych wymienić można: Ibsen: Nora, Brandt, Per- 
gint, W róg Indu, Podpory społeczeństwa; Suder- 
man: Honor, Sobótki; Bjórnsen: Nowy system, 
Bankructwo, Leonarda; W edekind: Tragedya dzie­
cięca (wychowanie); Heiermans: Nadzieja (wyzysk 
pracy), Ogniwa, Dzień zaduszny (formalistyka 
kościelna); B. Shaw: Candida (poza), Bohatero­
wie; Pailleron: Św iat nudów (etykieta towarzy­
ska), Le fa u  menage (związki niesankcyonowane); 
Tołstoj: Potęga ciemnoty; Gorkij: Mieszczanie, 
Dzieci słońca, Letnicy; Andrejew: Ku gwiazdom  
(rewolucya i praca kulturalna), Sawa (rewolucyo- 
nizm burzący); Izumo: Terakoya czyli wiejska szko­
ła (patryotyzm). Bardziej zbliża się do t. zw. 
„czystej sztuki" uroczy Dzwon zatopiony Hauptma- 
na. Madach’a Tragedya ludzkości jest próbą 
dramatycznej historyozofii.

Do tegoż typu należą wśród rzeczy polskich: 
Zapolskiej: Moralność pani Dulskiej, Mężczyzna; 
Blizińskiego: Pan Damazy, Rozbitki; Bałuckiego: 
Sąsiedzi, Grube ryby, Klub kawalerów, Gęś i g ą ­
ski, Dom otwarty. Natomiast przeważa pierwia­
stek ałlegoryczno-symboliczny (często bardzo 
niejasny) w dziełach następujących autorów: 
W yśpiański: Warszawianka, Wesele, Klątwa,
Legenda, Bolesław Śmiały; Kasprowicz: Na wzgó­
rzu śmierci (wiekuistość złego), Uczta Herodyady; 
Żuławski: Eros i Psyche; Staff: Skarb (niedości- 
głość ideału), Godzina; Kisielewski: W  sieci.

Z historycznych dramatów polskich można 
wymienić: Adama Bełcikowskiego: Mieczysław
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II, Bolesław Śm iały , Odsiecz Wiednia, Przekupka 
Krakowska (powstanie 1794 r.), Ilunyady (W ęgry 
średniowieczne); Rapackiego: Maciek Borkowicz 
(czasy Kazimierza Wielkiego); St. Kozłowskiego: 
Woj i Albert, Dyana, (Józef Poniatowski).

ROZDZIAŁ X.

Powieść współczesna i epopea.

W  r. 1895 pp. Binet i Passy ogłosili ankie­
tę przedsięwziętą w gronie najznakomitszych pi­
sarzy dramatycznych nad psychologią twórczo­
ści poetyckiej. Na zapytanie o różnicy między 
teatrem a powieścią twierdzili wszyscy jedno- 
zgodnie, że różnica ta jest olbrzymia. Powieść 
je st analizą, teatr syntezą, twierdzili wszyscy, 
a zgodność myśli i wyrazów świadczyła o tem, 
że przedmiot był niejednokrotnie dyskutowany 
w gremium.

„Piszący dla teatru, mówił Sardou, dopro­
wadza do kwintessencyi i zamyka w kropli to, 
co powieściopisarz podaje w roztworze. Powie- 
ściopisarz spaceruje zbierając kwiaty po drodze; 
dramatysta zmuszony pośpieszać i biedź; jego 
czas jest odmierzony 1)“.

Ta to różnica stanowi o dogodności po- 
Iwieści jako środka wypowiedzenia się o ca-

*) A. Binet et J. Passy. Etitdes de psychologie sur 
/es auteurs dramałiques. „Annee psychologique“. 1895 
str. 63,
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łym szeregu zagadnień aktualnych, przedsta­
wienia stosunków i sytuacyi wytwarzających te 
zagadnienia, słowem wszystkiego tego, co sta­
nowi treść powieści współczesnej bezwzględnie 
królującej w literaturze powieściowej dzisiejszej; 
powieści, która jest zarazem i społeczną, t. j. od­
tw arza cały szereg stosunków, podnosi i usiłuje 
niekiedy rozwiązać zagadnienia należące do za­
kresu życia społecznego.

Nie wyklucza to oczywiście i trwalszych 
motywów w utworach powieściowych. Należy 
przedewszystkiem pamiętać o tem, że powieść 
jest tylko jedną z form poezyi epickiej, która 
należy (obok liryki religijnej) do najpierwotniej­
szych utworów poet3̂ ckich ludzkości.

Epopea ludowa, wytwór nieosobowy, nie 
mający jednego autora, lecz będąca zbiorowem 
dziełem plemienia, jest (jak to już zaznaczyliśmy) 
i w formie tworzenia i pod względem poczucia, 
z którego płynie, wyrazem pierwotnej łączności, 
spólnoty duchowej, z której jednostka, jeśli się 
wydziela, to tylko przez wybór i jako przedsta­
wicielka tej spólności. Obok tego cały szereg 
utworów epickich zawiera poetyckie odpowiedzi 
na zagadnienia wcześnie już budzące się w umy­
śle człowieka: o pochodzeniu świata i człowieka, 
o jego przeznaczeniu, o źródle obyczaju i prze­
pisu moralnego. Taka jest treść mytów grec- - 
kich i ksiąg religijnych wschodu starożytnego.

Poetycka więc historyozofia rasy (epos bo­
haterski) i poetycka kosmogonią (epos religijny) 
stanowią najpierwsze formy, z których długim



pasmem ewolucyjnym rozwinęła się powieść 
współczesna.

Iliada i Odysea, Rama fana i Mahabharata, 
Schach-Nameh, Edda, Nibelungi i Beowulf Ł) — 
te sa., obok wymienionych w rozdziale czwar­
tym ksiąg religijnych, dzieła, z którymi każdy 
wykształcony czytelnik zapoznać się musi.

Epopea sztuczna powstaje w czasie, gdy 
pierwotne poczucie spójności zostało zatracone, 
jednostka społecznie wyemancypowana. Jest ona 
utworem indywidualnego autora naśladującym tyl­
ko formę, a niekiedy i treść bezosobowej epo­
pei pierwotnej, wyszukanym i według planu ukła­
danym. Chociaż niżej stoi od pierwotnej pod 
względem żywiołowej piękności, bezpośredniego 
odczucia i szczerości wykonania, może wznosić 
się do wyżyn prawdziwej poezyi. Tu należą 
Eneida, Metamorfozy, Poemat o Cydzie, Boska ko- 
medya, Jerozolima wyzwolona, Roland Szalony, 
Luzyady, R a f utracony, Henryada. Bardziej w spół­
czesną formą jest powieść poetycka, mniej krępu­
jąca się naśladownictwem, swobodniejsza przez 
to, ale też zwykle i mniej wszechobejmująca. 
Utworów tego typu posiada wiele i bardzo pięk­
nych nasza literatura. Do takich należą: Graży­
na, Konrad Wallenrod', Marya Malczewskiego 
liczne utwory Goszczyńskiego (Anna z Nadbrze- 
ża, Zamek kaniowski, Sobótka), Słowackiego 
( W  Szwajcaryi, Ojciec zadżumionych, Rozmowa 
z  Matką Makryną, Poemat Dantyszka o piekle;
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‘) Co do przekładów polskich ob. R. IV.



Pługa Sroczka, Zielińskiego K irg iz , Syrokomli: 
Jan Dęboróg, Szkolne lała Deboroga, Stare wrota 
(Skarga), Nocleg hetmański (Tarnowski), Ulas 
(r. 1812), Marcin Studzieński, Starosta Kopanicki 
(Czasy Augusta III), Chatka w lesie, Podkowa, Ma­
rek w piekle i inne Gawędy drobniejsze; W yso­
ckiego Las, Oksana, Bocian i inne; Bohdana Za­
leskiego {Duch od stepu, Przenajświętsza Rodzina)', 
Lenartowicza {Cienie Syberyjskie, Racławice, Za­
chwycenie, Błogosławiona) i wiele innych.

Głównym popularyzatorem tej formy jest 
Byron, za którym w ślad poszli nasi romantycy: 
Giaur, Narzeczona z Abydos, Korsarz, Lara, Oblę­
żenie Koryntu, Paryzyna, Więzień Szylionu, Maze­
pa, Wyspa — oto są główniejsze z jego powieści 
poetyckich 'j. Prześliczne rzeczy w tym rodzaju 
dał także W alter Scott, z nich niektóre mamy 
w znakomitych przekładach Odyńca {Dziewica 
Jeziora i Ostatni z Minstrelów). Znakomite są 
również poemata Shelleya (zwłaszcza Endymion), 
Coleridge’a, Мооге’а, Ewangelika Longfellow'a 
i cały szereg upoetyzowanych przez niego epi­
zodów z walki o niepodległość Ameryki; Hiawa- 
ta (z życia indyan); Fingal Mac Fersona, Ossyan 2), 
poemata Tennysona {Ginevra i inne), Shelleya, 
K eats’a, Morrisa {Ginevra, R a j ziemski, Jazon i in­
ne), Browninga ( The r ing  and the book, The Lo- 
tos-Eaters, S ir  Galahad). W  literaturze francuz-
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•) Przekłady: Mickiewicza Giaur i Sen; Odyńca: 
Korsarz, Mazepa, Narzeczona z  Abydos. Inne B. N. U. 
(ob. R. IV).

2) Przekład Krasickiego.
14
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kiej obok W iktora Hugo wkraczającego raczej 
w dziedzinę epopei (Legende des siecles), Musse- 
ta, Lamartin’a (Jocelyn) gromada młodych poe­
tów posługiwała się to formą; wśród nich zwła­
szcza z wdziękiem czynił to Coppó, którego ma­
my parę przekładów.

Do tej formy zbliża się i sielanka z jej licz­
nymi przedstawicielami od Teokryta i W irgiliu­
sza do Hermana i Doroty Góthego oraz Wiesła­
wa Brodzińskiego.

jeśli forma powieści poetyckiej odpowiada 
raczej noweli niż dłuższej powieści w prozie, 
oddaje raczej epizod niż całokształt życia boha­
tera, a tem mniej całkowity obraz społeczeństwa, 
to w formach wyższych jednak zbliża się do 
epopei z jednej strony do powieści współczesnej 
psychologicznej lub ideowej—z drugiej. Do ta­
kich najwyższych form eposu współczesnego na­
leżą: Don Juan  Byrona, Pan Tadeusz Mickiewi­
cza; Legenda wieków i Rewolucya W iktora Hugo; 
Król Duch i Beniowski (mniej udatne naśladowa­
nie Don Juana) Słowackiego, Pan Twardowski 
Vrchlickiego i powieść współczesna wierszem, 
Oniegin Puszkina.

Powieść pisana prozą powstaje w tych do­
bach, gdy duch analizy przeważa nad syntezą 
i w tym względzie trafnem jest przytoczone na 
początku rozdziału orzeczenie, iż powieść jest 
analizą. Można zaliczyć już do tej formy Cyro- 
pcdie Xenofonta, pisaną wówczas, gdy po poe- 
zyi epickiej, ukazała się i wygasła liryczna, po 
niej tragedya, gdy gasła już komedya: w wieku
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uczonym Platona i Arystotelesa. Właściwym 
zaś czasem rozwoju tej formy jest uczona epoka 
aleksandryjska i sztuczna poezya rzymska za ce­
zarów.

W  dobie odrodzenia powieść prozą odra­
dza się pierwotnie w formie epizodów cieka­
wych błahej treści (u Boccacia), aby przekształ­
cić się w romans, t. j. ciekawe historye przewa­
żnie erotyczne z mniej lub więcej niezwykłemi 
przygodami. Na chwilę jaśnieje ona potężnym 
blaskiem satyry w genialnym ręku Cervantesa 
(.Don-Kichot), aby znowu wrócić do tej roli, ba­
wienia niezajętjmh, z której obudzi ją ruch wol­
nościowy ogarniając}7 masy w XVIII stuleciu 
a wytwarzający na nowo poczucie jedności idei 
i aspiracyi w narodach europejskich.

W  Anglii, gdzie walka o wolność najwcze­
śniej się rozpoczyna i rychłe święci tryumfy, roz­
wija się i powieść: w formie satyrycznej w dzie­
łach Swifta (Podróże Gullivera); jako wcielenie 
indywidualistycznych dążności wieku—w Robin­
sonie de Foe-go; wreszcie jako powieść obycza­
jow a—u Richardsona (.Pamela, Clarissa, Grandi- 
son) i Goldsmitha (W ikary Wakcfieldski *).

Te były początki, z których rozwinęła się 
powieść współczesna.

„Powieść uległa znakomitemu rozwojowi 
w XIX stuleciu, pisze cytowany już przez nas 
autor angielski 2). Przeobrażenie to można scha-

') Przekład polski Błotnickiego.
2) Worsfold O sądzie w literaturze str. 146.
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rakteryzować, mówiąc, iż stała się filozoficzną. 
To znaczy, że autorowie tego rodzaju utworów 
opierają zarówno rozwój akcyi, jak i charakte­
rów na zasadach, które odsłania badanie nauko­
we zjawisk odbywających się w umyśle ludzkim, 
oraz ewolucyi indywidualnej i społecznej. W  ten 
sposób autor powieści łączy uogólnione doświad­
czenie ludzkości z własną obserwacyą nad ludź­
mi swego pokolenia. Przystępując w ten spo­
sób do studyów nad społeczeństwem ze stano­
wiska zarówno wewnętrznego jak i zewnętrzne­
go, w stanie jest przedstawić szkice życia i ana­
lizy charakterów zrozumiałe i blizkie dla ludzi 
nie jednego pokolenia i nie jednego kraju".

To podniesienie powieści do wyrazu myśli 
przodującej epoki, to wciągnięcie w jej zakres- 
żywotnych zagadnień doby bieżącej lub wiecz­
nych problem atów bytu oddaliło ją  na znaczną 
odległość od pierwotnego typu—wdzięcznej opo 
wieści o przygodach rozdzielonych kochanków, 
zmieniło i pogłębiło nie do poznania, a uczyniło 
z niej potężną dźwignię w szerzeniu nowych 
idei, w oddziaływaniu na swój czas; uczyniła 
z niej wychowawczynią pokoleń.

Taka rola powieści nie zaczyna się w XIX 
wieku. Już Nowa Heloiza Rousseau’a walczyła 
w imię praw uczucia przeciw konwencyi, prze­
sądom klas i stanów, już Werter Góthego, malu­
jący głęboką tragedyę nieodwzajemnionej miło­
ści, potrącił o palące zagadnienia stosunków 
społecznych i towarzyskich swego czasu, uderza­
jąc w spróchniałe gmachy przesądów z takąż si-
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łą  z jaką uczyniły to dramata Schillera z okre­
su burzy i zapędów.

Ale wprowadzenie na szeroką skalę tego 
pierwiastka społecznego stanowi wybitną cechę 
powieści XIX w., zwłaszcza zaś powieści współ­
czesnej. Delfina i Korynna pani Stael; powie­
ści Chateubrianda odzwierciadlały różne kierun­
ki myśli współczesnej: pierwsza walczyła w imię 
wyzwolenia kobiety z myślą i wzrokiem przed 
siebie zwróconymi, drugi z przeszłości ocalić 
chciał to, co zdawało mu się, iż było wartościo- 
wem, ale i tej przeszłości nadawał cechy nowe. 
W A ta li i w Rene jest kontynuatorem Rousseau’a, 
szukającym wśród indyan amerykańskich szla­
chetnego pierwowzoru człowieka w stanie natu­
ry; w Męczennikach występuje jako odnowiciel 
chrześcijaństwa; w Ostatnim z Abenseragów opła­
kuje rycerstwo. Pełne buntu przeciw doczesnym 
stosunkom społecznym i towarzyskim są także 
wymienione wyżej powieści poetyckie Byrona. 
Drgają zagadnieniami żywotnemi powieści pani 
Sand: Indiana maluje fałsz cnoty światowej; 
Jacąues podnosi zagadnienie małżeństwa; Consue- 
lo — arcydzieło tej wielkiej pisarki, tak godnej 
czytania—potrąca o zagadnienia społeczne i na­
rodowe odźwierciadlając wpływy Mickiewicza 
i Piotra Leroux; w Grzechu pana Antoniego i 
w Towarzyszu wędrówki po Francyi kreśli idea­
ły  przyszłości socyalistycznej. Z ogromną siłą 
i głębią ujmuje zagadnienia wieku W iktor Hugo 
w niezrównanej swej epopei — Nędzarzach; nie 
mniej głębokie zagadnienia porusza w Człowieku 
który sie śmiefh i w Roku 93, który, chociaż na
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tle historycznem, rozwija problemat psychologi- 
czno-moralny: starcie pomiędzy bezwzględnem 
posłuszeństwem nakazowi obowiązku a odstą­
pieniem od jego rygoryzmu w imię ludzkości 
i dobroci; Pracownicy Morza, chociaż w skrom­
nym zakresie, snują głębokie zagadnienia: walki 
i poświęcenia.

Podobny charakter społeczno lub psycbo- 
logiczno-filozoficzny mają powieści Spielhagena: 
Młot i kowadło 1), SJnnks 2), Natury zagadkowe 3) 
a zwłaszcza oczekujący jeszcze na przekład 
5 turm flu t,także Rycerze Ducha Gutzkowa. W śród 
powieści rosyjskich tu należą znakomite dzieła 
lurgieniew a (Ojcowie i dzieci, Dym, Rudin  i in­
ne), I ołstoja (Pokój i wojna, Anna Karenina, 
Zmartwychwstanie).

Nasza literatura bogata jest w utwory tego 
rodzaju, posiadające wartość pierwszorzędną, a na 
których już się niejedno pokolenie ukształciło 
i następne zapewne kształcić będą. Należą tu 
powieści Narcyzy Żmichowskiej (Poganka x), 
Książka pamiątek), wszystkie powieści i szkice 
Orzeszkowej potrącające o wszystkie niemal za-

*) Przekład w Tygodniku Mód za 1870.
2) Przekł. polski A. Callier 1885.
:i) Przekł. polski Brackiego, W arszawa 1880.
') Piotr Chmielowski tak określa „pierwiastek 

wiecznotrwały" zawarty w tej powieści; jest nim „głębo­
kie ujęcie j  subtelne przedstawienie tego faktu, iż w du­
szy ludzkiej kryją się przeciwne, wręcz sobie wrogie po­
tęgi, które o działaniu i losach człowieka, o jego szczę­
ściu stanowią." (Historya Literatury Polskiej T. V. str 
171).
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gadnienia roznamiętniające społeczeństwo nasze 
w ciągu długiego szeregu lat, jako to: Pamiętnik 
Wacławy i Marta, poruszające problema wy­

chowania kobiet i ich przygotowania do zagad­
nień życiowych; E li Makower i Meyr Ezofowicz, 
rozświetlające kwęstyę żydowską; cały szereg 
powieści — potrącających o zagadnienia spo­
łeczne, które spotykamy także w trzech seryach 
szkiców z Różnych sfer, w Nizinach, w Melan- 
cholikach. Głębokie zagadnienia dekadentyzmu 
i cywilizacyi, indywidualizmu i uspołecznienia 
snują się przez szereg powieści jak: Cham, Nad  
Niemnem, Dwa bieguny, Australczyk, Argonauci х).

Palące te zagadnienia wieku w innej for­
mie i z innego stanowiska oświetla H. Sienkie­
wicz w najgłębszej z powieści swoich p. t. Bez 
dogmatu 2), a o cały szereg innych potrąca 
w mniejszych szkicach: Szkice weglem , Bartek 
zwycięzca, Latarnik, Pamiętniki nauczyciela, Z  te­
ki W orszyłły i t. d. W reszcie najmłodsza gene- 
racya pisarzy wydała szereg głębokich, niekiedy 
z genialnością graniczących utworów; jak Żerom­
skiego Ludzie bezdomni i Szkice pomniejsze, tu­
dzież, chociaż na tle historycznem, zagadnienia 
żywotne rozwijające Popioły; jak Dąbrowskiego

’) Związek wewnętrzny tych powieści z sobą oraz 
z wymienionemi zagadnieniami wyświetla studyum auto­
ra tych kart p. t. Idea etyczno-społeczna w ostatnich po­
wieściach Elizy Orzeszkowej (Kraków 1903).

2) Poświęciliśmy wyświetleniu idei tej powieści 
i charakteru bohatera studyum p. t. Manfred, hr. Henryk 
i P/oszowski. Warszawa i89b.



Śmierć i inne; jak Konopnickiej Nowele i Szkice, 
jak  Prusa Placówka, Nowele, Emancypantki — owa 
rozległa epopea prozą, którą nazwać by można 
prawie współczesnym „Panem Tadeuszem”; jak 
Rejmonta Sprawiedliwie i Chłopi, ta wspaniała epo­
peja z życia ludu, jak  Daniłowskiego Z  minionych 
dni, Jaskółka; Niemojewskiego Listy szalonego 
człowieka, Listopad i wiele innych.

Znamienną cechą w rozwoju powieści filo­
zoficznej współczesnej jest stopniowe zastąpie­
nie stanowiska indywidualno-psychologicznego 
przez społeczno-filozoficzne, zgodnie z tern prze­
suwaniem się probierzy estetycznych, o którem 
była już wyżej mowa. Zostając „uczoną” w du­
chu wymagań wieku, t. j. odtwarzając skompli­
kowaną inteligencyę współczesnego człowieka 
z licznemi nurtującemi ją zagadnieniami, usuwa 
ona coraz bardziej na drugi plan takie kwestye, 
jak dziedziczność charakterów, którą się zajmo­
wał Zola, jak  problemata genialności i szczęścia, 
a stawia na ich miejsce zagadnienia stosunku je­
dnostki do społeczeństwa, wpływu instytucyi 
społecznych na rozwój charakteru i na warunki 
szczęścia jednostek, warunków społecznych umo­
żliwiających rozwój harmonijny i wszechstronny 
znamion człowieczeństwa w człowieku, a tak po­
ję ta  nieznacznie przechodzi w utw orj' kreślące 
przyszłość jak  Beilamy^ego Rok 20 0 0  lub Wilh. 
Morrisa Szkice z nikąd.

Tego pogłębienia ideowego powieści, wy­
nikającego naturalnie z charakteru umyslowości 
współczesnej, nie należy mieszać z tendencyą. 
Tendencya jest myślą z góry narzuconą utworo-
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wi poetyckiemu, myślą ku której twórczość na­
gina się ze szkodą dla prawdy poetyckiej, za­
miast iżby z twórczości tej naturalnie wytryska­
ła. „Idea powstaje jednocześnie z koncepcyą 
dzieła w umyśle poety; tendencyę bierze on z ze­
wnątrz i do niej dorabia fabułę. Idea więc jest 
punktem wyjścia logicznym, z którego rozwija 
się cały utwór; tendencya morałem, do którego 
dorabia się bajka. Niema dzieła poetyckiego 
istotnej wartości, któreby nie miało swojej idei; 
przeciwnie większa część utworów tendencyj­
nych należy do rzeczy słabych, raczej dydaktycz­
nych (pouczających) niż estetycznych” х).

Doskonale oddaje tę różnicę Kremer mó­
wiąc o poetyczności i allegoryi:

„Kto pojmowanie czysto rozumowe, zdania 
rozsądkowe w sztukę wprowadza, wtłacza je 
w zupełnie niewłaściwą formę, a rezultat podo­
bnego postępowania nie będzie, ściśle mówiąc, 
ani do sztuki, ani do rozumu należeć, będzie to 
allegorya. Widzisz to w rzeźbie, to na medalach, 
to na malowidłach figury wyrażające Spraw ie­
dliwość, Odwagę, Umiejętność, Zemstę i t. d., 
albo znów figury mające znaczenie kraju jakiego 
np. Francya, Brytania, Bawarya i t. d. W szystko 
to jest pojęciem ogólnem. W szak nawet poeci 
w wieku przeszłym wprowadzali uosobienie na­
miętności, używając je zwłaszcza za sprężyny 
poruszające epopeją, tak np. Voltaire, wodzący 
na on czas rej w całej Europie, wprowadza to 
Niezgodę, to Jędze, to inne pojęcia rozumowe

') Por. Co i jak czytać autora, str. 12-Ł-

0.1 nr 
£ 1  /
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w swoje poezye, a za nim poszli inni, a nawet 
i u nas pełno tego jest przykładów. Ale figurjr 
takowe zawsze są czemś zbyt ogólnem, a zatem 
głuche w sobie, czcze i zimne, i ani do rozumu, 
ani do uczuć nie przemawiają. W  podobnych 
tedy rzeźbach i medalach, trudno zgadnąć, co one 
znaczyć mają, bo niewiedzieć, czem się różnić 
ma figura Francyi od osoby wystawiającej Bry­
tanią, jaki wyraz twarzy ma je różnić od siebie; 
ratuje się tedy godłami symbolicznemi, jako to 
są: waga, miecz, zawiązane oczy, kotwica, statek, 
róg obfitości i t. d., ale to wszystko jest niedo­
stateczne, trzeba koniecznie, jak pod rysunkami 
dzieci, podpisywać, co jakie ma mieć znaczenie.

„Właśnie też ta jest różnica między poety- 
cznością i allegoryą, iż jak allegorya zaczyna od 
myśli ogólnej czyli rozumowej i dla tej szuka 
kształtu szczegółowego odpowiedniego, tak od­
wrotnie poezya tworzy sobie kształty rzeczywi­
ste, a skoro te już są utworzone i sianą, wtedy 
z nich wyczytać można myśl ogólną. Patrz, fi­
gury jakiemi są np. Makbet z Lady Makbet, 
Romeo i Julia, Hamlet: są rzeczywistymi ludźmi, 
pełnymi prawdy, krwi i życia w sobie; zdaje się, 
iż widzisz lub czytasz los dziejów prawdziwych, 
które się rzeczywiście stały, a przecież z nich 
wyprowadzić możesz teoryę mądrości, pełną my­
śli ogólnych, roztwierających ci całą otchłań ser­
ca człowieczego, i malujących barwami żywemi 
nietylko tajniki duszy ludzkiej. A zaiste Shak- 
spear tworząc w duchu te figury nie myślał mo­
że nawet o ogólnem i filozoficznem ich znacze­
niu; kreślił on zapewne tylko Makbeta, Julię,
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Hamleta, a tu bez bez wiedzy jego z ducha je ­
go wypłynęła głęboka mądrość, myśli ogólne, 
będące prawdą po wszystkie wieki” ’).

Jakże dadzą się zastosować uwagi te do 
niektórych utworów współczesnych, gdzie całość 
zdaje się być rebusem do odgadnienia czytelni­
kowi przedłożonym; ten zaś, zamiast być w sta­
nie coś odczuć, próżno łamie sobie głowę nad 
pytaniami: co też autor chciał przez tę lub ową 
postać, przez tę lub inną akcyę wypowiedzieć? 
Ale bez klucza nie odgadnie zagadki, jak nie 
domyśli się po postaci kobiecej, czy ma wyobra­
żać sprawiedliwość, czy męztwo, Francyę, czy 
Brytanię, dopóki do rąk jej odpowiednich sym­
bolów nie włożą, lub podpisem zamiaru autora 
nie odsłonią. Nie potrzebujem y dodawać, że 
wartości poetyckiej utwory te przeważnie nie 
mają, a gdyby miały jakie piękności, czytelnik, 
zaprzątnięty łamigłówką, nie mógł by ich odczuć.

Jest to zupełnie zrozumiałem dlaczego myśl 
z góry narzucona psuje wartość utworu. Odwra­
ca się przytem istotny charakter twórczości poe­
tyckiej, który polega na stworzeniu szeregu obra­
zów, scen i t. d. wypływających samorzutnie 
z pewnego uczucia i wcielających ideę odczutą 
zanim przybierze ona postać pojęciową. Jest to 
działalność kojarzeniowa wyobraźni w przeciw­
ności do czynności logicznej myśli dyskursywnej. 
Gdy, przeciwnie, mamy z górj? powziętą myśl 
w formie pojęciowej, obrazy dobierane są tylko

') J. Kremer Listy z  Krakowa, Krak. 1 8 4 З T. I. 
str. 127.
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allegorycznem jej przedstawieniem, a więc zim­
nym przykładem na prawidła, nie zaś tryskają-, 
cym ciepłem i życiem utworem piękna.

Sama przez się idea nietylko nie odejmu­
je  utworowi jego wartości, jako dzieła piękna, 
lecz przeciwnie, jest niezbędnym warunkiem te­
go piękna. Gdyż, jak widzieliśmy, forma piękna 
nierozerwalnie związana jest z ideą, a jej war­
tość zależy od tamtej. Utwór, chociażby najsub­
telniej wykonany pod względem technicznym, 
będzie tylko błahostką albo nićzem przy błahej 
lub żadnej idei.

W  powieści jak i w dramacie, niezależnie 
od idei może wszakże pociągać autora opraco­
wanie charakterów i stanów psychologicznych, 
a wówczas mamy powieść psychologiczną. Obie te 
strony są jednak tu ściślej związane niż w dra­
macie, a w każdym utworze wartościowym obra­
zy uczuć i wywód charakterów  są starannie 
opracowane. Powstają w ten sposób typy poe­
tyckie, które, pomimo zmienności zewnętrznych 
cech i szczegółów, trwają przez wieki, wcielając 
ogólne cechy człowieka, tak jak i w samej isto­
cie swojej przedstawiają niejako pierwowzory, 
pod które niezliczone konkretne osobowości mo­
gą być podciągnięte, jak wyobrażenia konkretne 
pod pojęcie ogólne, chociaż typ taki dalekim jest 
od abstrakcyjności pojęcia. Jeśli jest dziełem 
prawdziwego talentu, jest istotą pełną życia 
i1 barw, również daleką od pojęciowego ubóstwa 
treści, jak idea poetycka od morału bajki.

W ogóle rzec można, że pod względem psy-
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etiologicznym wytworzenie typu jest w tej sa­
mej mierze cechą talentu poetyckiego, jak  w ar­
tość idei. W ielcy poeci tworzą typy; mali—por­
trety, mniej lub więcej pomysłowe. Dlatego też 
nic błędniejszego ze stanowiska krytyki poetyc­
kiej, jak szukanie w życiu rzeczywistem pierw o­
wzorów dla postaci poetyckich zasługujących na 
tę nazwę. Pierwowzór taki jest dla wielkiego 
poety tylko modelem — a czy interesujemy się, 
kto pozował np. Cormonowi do jego obrazów 
z życia człowieka pierwotnego? Dla miernego 
tylko poety model staje się oryginałem; lecz 
i o oryginał nie pytamy się gdy oglądamy do­
bry portret.

Jak typ poetycki wznosi się po nad indy­
widualność poszczególną a nawet po nad wiek 
swój, tak też szata tej lub innej narodowości 
jest tylko zewnętrzną jego stroną. Hamlet, Pło- 
szowski i Petroniusz (z Quo vadis), są trzema 
sposobami oddania tego samego typu, chociaż 
tak oddaleni od siebie wiekami, warunkami spo­
łecznymi a nawet czasem powstania dwóch z tych 
trzech kreacyi. A rzec można, że Płoszowski dla 
Sienkiewicza był studyum przygotowawczem do 
Petroniusza. Przeciwnością Hamleta w tragedyi 
Szekspira jest Fortinbras, człowiek czynu, czło­
wiek zdrowej reakcyi na rzeczywistość, przytem 
wytrwały w zamiarze, pomysłowy w planie. 
W  innym rodzaju przeciwstawny Płoszowskie- 
mu jest Judym z Ludzi bezdomnych. Konikowi 
polnemu z pozą Płoszowskiego, jakim jest Gra- 
nowski z Dwóch biegunów przeciwstawia autor­
ka typ dzielnego pracownika o podniosłych idea-
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lach i poważnem pojmowaniu życia w osobie 
Bohurskiego.

Może się zdarzyć, że autor powieści, mniej 
czując się silnym w wytworzeniu idei lub cha­
rakterów, zadania swoje ogranicza do. przedsta­
wienia obrazu pewnego społeczeństwa lub jego 
odłamu, pewnych stosunków, życia gromad lub 
gromadek ludzkich.

Taki cel stawiała sobie przedewszystkiem 
powieść realistyczna, dążąca do dania wiernego 
obrazu życia a nawet do anatomicznych niejako 
nad niem studyów, w tak zwanej „powieści ekspe­
rym entalnej” (Zola), wyradzającej się \sr natura­
lizm  1). Do najlepszych utworów tej szkoły na­
leżą dzieła Balzaca pełne obserwacyi życia (prze­
kłady B. N. U.); podobnież dzieła Flauberta 
(Chłop, Wychowanie sentymentalne, Pani Воѵагу, 
Trzy opowieści). Drobiazgowe wchodzenie w szcze­
góły przeradza się w pedantyzm w pierwszych 
utworach Zoli; do najlepszych dzieł jego należą: 
Germinal (robotnicy kopalni węgla); Brzuch P a­
ryża, Karta miłości, B łąd opata Mourefa, Zdoby­
cie Plassana (intrygi polityczne za drugiego ce­
sarstwa); Pogrom  (wojna z Niemcami); Lourdes, 
Rzym. Do tej gromady należą- także bracia Gon- 
courtowie: Germinie Lacerteux\(s\v.i?yc.eł)\ Soeur Phi- 
lomene (zakonnica), Manette, Salomon, Freres Zem- 
gano (przekł. polski) i inne.

Pomimo wygłaszanej zasad}' przedmiotowo-

*) Krytykę tego kierunku daje Gustaw Piotrowski: 
Zola i naturalizm  (Lwów i900).

A



ści, „fotografowania natury”, realizm, a zwłaszcza 
naturalizm, nie są wiernem odtworzeniem rze­
czywistości, ani beznamiętną naukową dysekcyą 
społeczeństwa. P. Renard słusznie zaznaczył, że 
realizm zaludnia świat histerykami, maniakami, 
obłąkanymi; że po skończeniu książki często na­
suwa. się na myśl znane bon-moł; „Są domy, do 
których ludzie zamykają obłąkanych, aby dać do 
myślenia, że inni nimi nie są” Ł). Nie odtwarza­
ją więc tego, co powszechne i typowe, lecz roz­
myślnie poszukują wyjątków i anomalii. Co zaś 
do naukowości, to słuszną jest uwaga Guyau: 
„Wiedza nigdy nie bywa nieskromną, bada bo­
wiem bezinteresownie; po prostu nie wie o wsty- 
dliwości. Lecz naturaliści współcześni dobrze 
o niej wiedzą: wiedzą, jak  ją obrazić i często 
czynili to rozmyślnie, aby uzyskać ten skandal, 
który przekształca się w powodzenie na rynku 
księgarskim" 2).

inny zgoła charakter mają powieści Daudeta: 
obserwacya życiowa ownana tu jest już tern cie­
płem, które płynie z subtelnej i współczującej 
natur\-. Jacqnes, Nabab, Monsieur le mi.iistre 
(Gambetta); Fromont jenne et Riesler aine (świat 
przemysłów}’), Sapko (studenci paryscy i ich faux 
menages), Nieśmiertelny (satyra na akademie)—na­
leżą do najlepszych utworów literatury współ­
czesnej. Więcej analitykiem i pesymistą jest 
Bourget: Uczeń, Kłamstwa, Cosmopolis (Rzym).

*) G. Renard Ełudes sur la France contemporaine 
str. 21.

■) L'arł au point de vue sociologiąue str. ibH,
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Prevosta Demivierges i Vierges forłes; Pawła 
Margucrite La commune', Pawła Adam La Force; 
Anatola France: Thais (pierwsze wieki chrześci­
jaństwa), Patisseries de la reine Pedogue (wiek 
XVIII); Vie et opinions de ГAbbe Coignard, Le 
crime de M. Bonnard  z francuskich a z belgij­
skich Eckhouda La поцѵеііе Carthage (Antwer­
pia dzisiejsza) należą do najcelniejszych utworów 
powieściowych francuskich chwili bieżącej.

Z powieści innych narodów można wymie­
nić: Petófi’ego Stryczek kata; Jokaya liczne po­
wieści; między niemi Poruszmy z posad ziemie 
przedstawia nadzieje i przygotowania do rewo- 
lucyi 1848 r.; Meredith Richard Feverel (psycho­
logiczny); Wild Dorian Cray. Mann Leben des 
Thomas Grubbe} Kellerman Ingeborga oraz licz­
ne tłumaczone na język polski powieści skandy­
nawskie: Knuta Hamsona {Głód, Redaktor Lingę), 
Strindberga (Na brzegu morza), Kiellanda, Arne 
Garbor, Jacobsona (Niels Lyhne), Selma Lager- 
loff.

Przy tchnieniu poet3̂ ckiem i większ}rm talen­
cie, przy wszechstronnem i równomiernem uwzglę­
dnieniu składników powieść taka może uróść 
do rozmiarów epopei w prozie jak  to widzimy 

■ np. w Chłopach Reymonta. Utwory takie, mimo 
fikcyjnej fabuły, odtwarzają (jeśli autor przepro­
wadził sumiennie studya) rzecz}rwiste tlo, o któ­
re tu głównie chodzi i jemu i czytelnikowi. 
Jest to więc pole, na którem i pomniejsze talen- 
ta mogą z korzyścią pracować, a którego nie 
zaniedbywają i większe.
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Przeważna część powieści codziennie uka­
zujących się należy do tej kategoryi powieści 
współczesnej w ścisłem znaczeniu wyrazu.

Za przykład mogą posłużyć: Reymonta Zie­
mia obiecana (stosunki fabryczno-przemysłowe 
w Lodzi), Fermenty (partykularz, życie na stacyi 
kolejowej), Komedy antka i L iii (życie trupy pro- 
wincyonalnej — toż samo Sew era Za kulisami)', 
Prusa Nowele, Placówka (walka chłopa z najaz­
dem niemczyzny), Emancypantki (sfera kobiet p ra ­
cujących; wspaniały obraz społeczeństwa mało­
miasteczkowego w 2-im tomie, prześliczny typ 
emancypantki z „bożej łaski”, Madzi).

Na tem polu szeroką działalność rozwinął 
Gruszecki w powieściach: Tuzy (sfery szlachec­
kie, cukrownictwo); Rugiwojscy (sfery arystokra­
tyczne na Ukrainie); W  starym dworze (przeciw­
stawienie obyczajowości chłopskiej z szlachecką); 
Krety (życie górników); H utnik  (praca w hutach 
żelażnych); Szachraje (spekulacye giełdowe); Dla 
miliona (przemysł naftowy w Galicyi; ten sam 
przedmiot przedstawia Sew era Nafta), Szarań­
cza (niemczyzna na Szlązku); Zwyciężeni (walka 
wyborcza na Szlązku); Nowy obywatel (sfery zie­
miańskie); Tam, gdzie się W isła kończy (życie ry ­
baków kaszubskich).

Nieco odleglejsze, ale wciąż jeszcze aktual­
ne stosunki malują powieści Bałuckiego: Błyszczą­
ce nędze (życie nad stan, pozory zamożności dla 
zwabienia męża), Byle wyżej (stosunki cechowo- 
mieszczańskie), O kawał ziemi (arystokracya i fa­
brykanci), Siostrzenica księdza proboszcza (księża

16
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fanatycy i księża rozumiejący potrzeby społecz­
ne), Szkice krakowskie, B iały murzyn (uroczy typ 
dziewczęcia, cichy dramat), Starzy i młodzi, Za 
winy niepopełnione, Żydówka (chrześcijanie i ży­
dzi).

Poszczególne stosunki lub sfery obejmują 
następujące utwory:

Ucisk narodowy i religijny i jego następstwa: 
Żeromski Ananke (urzędnik zmieniający wyzna­
nie dla chleba), Do swego Boga, Poganin (unici), 
M ogiła  (służba w wojsku). Rodziewiczówna Sza­
ry proch (na Żmudzi — zakaz druków litewsko- 
żmudzkich). Zapolska Policmajster Tagiejew (na 
tle rzeczywistych stosunków).

Szkoła i je j wynarodowienie: Sienkiewicz Pa­
miętnik poznańskiego nauczyciela; Zych Syzyfowe 
prace; Daniłowski Nego. Szkoła galicyjska, ży­
cie nauczycielki, stosunek włościan i innych sfer 
do obu: Świerk Z  szarej przędzy; Sew er Legenda.

W alka o ideały przyszłości i je j ofiary: Da­
niłowski Z  minionych dni, Jaskółka, Żeromski 
Ludzie bezdomni, Siłaczka, Zapolskiej Zaszumi las.

W ypadki ostatnich lat: Prusa Dzieci Słoński, 
Przebudzenie, Bezimicńcy, W eyssenhof Dni poli­
tyczne (satyra).

Z  dawniejszego pokolenia r. i 8ij : Sabowski 
N ad poziomy, Zych Rozdziobią nas kruki wrony.

Polacy wygnańcy na Syberyi i ludy wśród 
których żyją'. Szymański Szkice, Sieroszewski Na 
kresach lasów (jakucij, W  ofierze bogom (Czuk­
czowie), Czukcze, Małżeństwo, Augustynowicz Jan 
Pociągnięcia pędzlem.
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Lud wiejski—prócz wymienionych już Chło­
pów  Reymonta i Placówki Prusa (potrącającej 
o stosunek do dworu) malują Reymonta Spra­
wiedliwie, Tom Baran , Sew era Biedronie i licz­
ne mniejsze szkice; W alka o był (stosunek dwo­
ru i chaty), Jasieńczyka W  W ielgiem , Konopnic­
kiej Głupi Franek (chłopi i koloniści niemcy), 
Orkan W  Rosłokach. (Podhale, komornicy i ga­
zdowie).

Sfery robotnicze: Konopnickiej Dym, Pod  
prawem  (służąca wobec sądów i kar), Zapolskiej 
Kaśka Karyałyda, Reymonta Pewnego dnia, Nie- 
mojewskiego Listopad.

Lud na emigracyi: W  Brazyli: Dygasiński 
Na złamanie karku, Konopnicka Pan Balcer 
w Brazylii (poemat); W  Ameryce Północnej: 
Sienkiewicz Za Chlebem, Sew er Michał Kopeć.

W alka o ziemie; w Poznańskiem: Kraszew­
ski Mogilno; na Litwie: Rodziewiczówna Dewaj- 
tis, Jeleńska Panienka.

Wyższe wykształcenie i praca zawodowa ko­
biet, Szeliga Na przebój.

Rozmaite warstwy społeczeństwa'. Orzeszko­
wej Mejr Ezofowicz, Eli Makower, S ilny Samson, 
Gedali, Konopnickiej Mendel Gdański, Jakton 
żydzi w Królestwie i na Litwie, Sew era Nad R u ­
dawą (w Galicyi), Junoszy Dzieła (żydzi na wsi, 
chłopi, szlachta—pełne humoru). Społeczeństwo 
galicyjskie w świeżej przeszłości: Lama Głowy 
do pozłoty (szlachta), Idealiści (fałszywy idealizm), 
Koroniarz w Galicyi (czasy powstania), Wielki 
świat Capowic (dola germanizacyi i przełom). Po-
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lacy w Berlinie: Zacharjasiewicz Chleb. Kolonia 
paryska: Jaroszyński Chimera, Zapolskiej Zaszu­
mi las. Rozmaite warstwy przeważnie miejskie 
na Litwie—Orzeszkowa Z  różnych sfer—szlachta 
zagonowa—N ad Niemnem. Życie przeciętne śred­
nich warstw w Warszawie: Zapolska Kaśka Ka- 
ryatyda, Sezonowa miłość, Córka Tuśki; Dąbrow­
ski Felka (szwaczka i donżuanik uliczny), Kosia- 

' kiewicz Nasz mały, Widmo, Druty telegraficzne, 
Gąsiorowski; Gawalewicz Warszawa. Z życia 
inteligentnych sfer: Jaroszyński Miasto (pozują­
cy na genialność „nadczłowieczki”); Sew er U pro­
g u  sztuki (malarze), Niemojewski Listy szalonego 
człowieka, Sygietyński Drobiazgi (różne sfery). 
Sfery przemysłowe w Królestwie i podupadła 
arystokracya szukająca ratunku w bogatych mał­
żeństwach: Gawalewicz Drugie pokolenie, Meche-
sy, Filistry; arystokracya: Weyssenhoff Żywot 
Podfilipskiego, Sprawa Dołęgi. Lekkomyślne ży­
cie warstw próżnujących: Esteja Kartki z życia 
)'kobiety; Weyssenhoff Syn marnotrawny.

Stosunki małżeńskie stanowią przedmiot li­
cznych powieści. Próbę wyższego pojęcia idea­
łu małżeństwa daje Godlewska w Katonie; nie­
dobrane małżeństwa kreśli w Dobranych parach— 
wszystko na tle prześlicznego obrazu życia in- 
teligencyi wiejskiej. Panny na wydaniu i goni­
twa za mężami doskonale oddane w Konara Sio­
strach Malinowskich (także Przed ślubem — obra­
zek sceniczny), Sewera Ponad siły—stosunki ga­
licyjskie).

Powieści Kraszewskiego, Kaczkowskiego,. 
Korzeniowskiego, Zachar3rasiewicza należą już
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wprawdzie do minionego pokolenia, lecz zawie­
rają w sobie często obraz stosunków dotąd 
trwających w życiu, a w każdym razie za świe­
żych, aby je do historyi zaliczyć. Pomijając 
więc to, co w utworach ich jest trwałego (jako 
powieść ideowa, psychologiczna lub historyczna) 
zawierają także bardzo wiele rzeczy należących 
do omawianej tu kategorjn.

ROZDZIAŁ XI.

Historya w poezyi i w dramacie.

Poeta, biorąc natchnienie z wypadków hi­
storycznych, traktuje je przedewszystkiem jako 
m ateryał poetycki, tj. dający się swobodnie prze­
tapiać w ogniu natchnienia. W ątek opowieści 
może ulegać pewnym zboczeniom od prawdy 
historycznej, a rzeczywiste charaktery przeszło­
ści przekształcać się mogą na nowe zgoła krea- 
cye zawdzięczające byt swój geniuszowi twórcy.

Czego jednak wymagamy dziś bezwzględnie 
od autora powieści lub dramatu historycznego, 
to dokładnego kolorytu czasu i miejsca, stano­
wiącego tło wypadków. Tło to jest bardziej 
wykończone w powieści, mniej w dramacie, ale 
zawsze musi być wiernie oddane, jeśli utwór ma 
zasłużyć na nazwę historycznego. Stanowi ono 
ów pierwiastek realistyczny wchodzący jako ma­
teryał, przy którego pomocy rozwija się idea 
i idealna treść dzieła piękna. Pierwiastek to nie



tylko uzasadniony, lecz niezbędny dla jasności 
i dokładności rysunku.

Tą właśnie stroną swoją powieść historycz­
na zająć może bardzo doniosłe miejsce w wy­
kształceniu, zwłaszcza gdy uzupełniona zostanie 
odpowiednią lekturą historyczną.

W szyscy się dziś zgadzają na to, że histo- 
rya cywilizacyi szeroko pojęta, t. j. historya m y­
śli, uczuć, obyczajów, zwyczajów, instytucyi i wie­
rzeń pewnej epoki, ma o wiele większą donio­
słość dla wykształcenia ogólnego, niż samo wy­
liczenie wypadków historycznych w ich chrono­
logicznym porządku. A jeśli wypadki te służą 
niejako za drogowskazy w studyach dziejowych, 
pozwalając dokładniej znaczyć epoki i wytknąć 
momenta zwrotne, to znowuż historya cywiliza­
cyi pozwala nam zrozumieć przebieg dziejów 
i wytłumaczyć pragmatycznie wypadki epokowe.

Tu właśnie nieocenione usługi oddać może 
powieść historyczna. Nietylko bowiem w barw ­
nym obrazie daje całokształt warunków kultural­
nych danej epoki, ale przedstawia je jakby w akcyi, 
w ich oddziaływaniu bezpośredniem na życie, ra­
zem z całą psychologią osób, na które wpływ 
wywierają.

Korzyść taką osiągnąć można oczywiście 
tylko z dzieł wyborowych, których autorowie, 
prócz zmysłu psychologicznego, właściwego po- 
wieściopisarzom, posiadają zarówno i wyczerpu­
jącą znajomość epoki, o której piszą.

W  nierównie mniejszym stopniu można po­
legać na przedstawionej przez autorów powieści

9%c\
U J \ J
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a zwłaszcza dramatu historycznego charaktery­
styce psychologicznej bohaterów. Charaktery­
styka ta, jak nadmieniliśmy, rzadko bywa zgodną 
z historyczną. Autor stwarza zwykle typ nowy, 
często uszlachetnia bohatera, zwykle czyni go 
większym, groźni ej szym, potężniejszym w ziem 
czy w dobrem. Niemniej wszakże i taka cha­
rakterystyka, jakkolwiek niehistoryczna, pozwala 
lepiej zrozumieć sprężyny psychologiczne i cały 
mechanizm ducha tych niezwykłych postaci, niż 
uczyni to suche i abstrakcyjne określenie podręcz­
nika. Niekiedy zdarza się, że i w tym względzie 
intuicya poety zbliża go więcej do prawdy histo­
rycznej, niż niedostateczne dokumenta dziejowe.

Studyując powieść historyczną, powinniśmy 
zawsze pamiętać, że tylko ogólny charakter epo­
ki, całokształt warunków czyli tło historyczne 
może mieć znaczenie pomocnicze do studyów 
dziejowych. Przebieg wypadków i epizody, nie 
mówiąc już o tych, które stanowią wymysł au­
tora, mogą być przez autora dowolnie zmie­
nione. Wdzięczne zadanie stanowi w tych wy­
padkach zbliżenie postaci historycznych do tych, 
w jakie je autor przeobraził: sprawdzenie do­
kładności w opowiadaniu wypadków i t. p. P ra­
ca ta (do której źródła podajemy w miarę moż­
ności w odpowiednich miejscach) pozwoli nietyl- 
ko oddzielić historyę od poezyi w utworze poe­
tyckim, ale i odsłoni nam niejako sam mechanizm 
tworzenia.

Można by nakreślić cały program studyów 
historycznych przy pomocy utworów b e le try ­
stycznych. Programy takie dają niektóre wy­
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dawnictwa amerykańskie (ob. str. 44). Katalogi bi­
blioteki bostońskiej zawierają ugrupowanie pow ie­
ści historycznych według krajów i wieków. U nas 
trudność przedsięwzięcia takiego zwiększa brak 
przekładów licznych .wartościowych utworów 
i wynikające stąd luki.

Nie próbując więc wyczerpać wszystkich 
wartościowych powieści i dramatów historycz­
nych, a wybierając przeważnie takie, które roz­
taczają szerokie tło dziejowe i których przekła­
dy posiadamy, podajemy niżej ugrupowane utwo­
ry, odźwierciadlająoe ważniejsze momenta dzie­
jów powszechnych. Z rzeczy nieprzetłumaczo- 
nych podajemy najważniejsze, których brak sta­
nowi przerw ę w ciągłości historycznej.

Okres przedhistoryczny — pierwsze przebu­
dzenie się w człowieku popędów ludzkich ku 
wiedzy i sztuce, maluje z wielkim wdziękiem 
Rośny w powieści Vąmireh (przekł poi.).—Kultu­
rę starożytnego Egiptu odtwarza Prusa Faraon. 
Ebers w całym szeregu powieści odtwarza roz­
maite epoki tej starożj^tnej cywilizacja aż do jej 
upadku: Uarda (czasy Ramzesa i Sezostrisa), 
Serapis; Córka faraona  (Amazys i Kambyzes), 
Homo sum (IV stulecie). Cywilizacya Assyryi 
i Babilonu skreślone są przez W. Меіѵіііе’а 
w Sarchedon (ang.). Za równoległą literaturę hi­
storyczną służyć może Maspero Egipt.—Flaubert 
w Salambo (Córka Hamilkara) daje również ści­
sły obraz cywilizacyi kartagińskiej.

Dla przedhistorycznych czasów Grecjd po­
służyć może to samo źródło, na którem opiera
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się znajomość o nich historyków, t. j. Iliada 
i Odysea Homera, których czas powstania moż­
na oznaczyć na 10.000 — 8000 lat przed Chr. 
Odysea zwłaszcza (w przekładzie Siemieńskiego) 
maluje wiele szczegółów życia domowego: pojęć, 
obyczajów i t. d. W ojny perskie oddają: Orze­
szkowej Czciciel potęgi, Ujejskiego Maraton, 
Eschylosa Persowie. Okres rozkwitu cywilizacyi 
greckiej—wiek Peryklesa w Atenach—przedsta­
wia Hamerling w Aspazyi (niema przekładu). 
W ojnę peloponezką Church w The pall o f Athen 
(niema przekładu x).

Narodzenie się nowej potęgi, która ma zwal­
czyć cywilizacyę starożytną, artystycznie odtw a­
rza Pójdźmy za nim Sienkiewicza. H istorya praw ­
dziwa u Renana Życie Chrystusa.

Walki cywilizacyi starożytnej z tą nową si­
łą—chrześcijaństwem, oddaje Hypatia Kingsley’a, 
którą zestawić można z obrazkiem dramatycznym 
tej samej treści Konopnickiej (Z  przeszłości). 
Rzym za cezarów obrazują: Kraszewski Kaprea 
i Roma (Tyberyusz), Rzym  za Nerona, Bulver 
Ostatnie dni Pompei. Walki Judei z Rzymem — 
Myrtala Orzeszkowej. — Pierwsi chrześcijanie — 
Kingsley Fabiola (polsk. przekł); Quo Vadis 
Sienkiewicza daje mistrzowski obraz schyłku cy­
wilizacyi starożytnego świata. Mereżkowskiego 
Upadek bogów maluje próbę odrodzenia cywili­
zacyi starożytnej i przeciwstawienia jej rosnące-

>) Do uzupełnienia historycznego: Fyffe Historya 
Crecyi (Podst. wykszt. współcz.).

/
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mu i prześladowczemu już chrześcijaństwu *). 
H istorya tego okresu świetnie nakreślona jest 
u Boissier w La Jin du paganisme i Renana Marc 
Aurele.

Wieki średnie w ich malowniczo-dekoracyj- 
nej szacie malują powieści W . Scotta: Kwentyn 
Durward (pierwsze walki władzy królewskiej] 
z feudalizmem); Ivanhoe (życie miast i położenie 
żydów); Astrolog. — Typ myślenia średniowiecz­
nego i teroryzm dogmatyczny, ciążący nad spo­
łeczeństwem z niezrównanem mistrzowstwem, 
przedstawia V. Hugo w Notre Damę de Paris 
{Katedra Najśw. Panny—w polskim' przekładzie). 
Jeden z tych cudownych objawów wiary i en- 
tuzyazmu dla spraw y narodowej, jakie możliwe 
były tylko w średnich wiekach, odtwarza dra­
mat Schillera Dziewica Orleańska (przekł. Odyń- 
ca—oddzielne tanie wydanie), także Marc Twaine 
Personal recollections o f Joanna d’Arc. Materyał 
historyczny zawiera Libelta Dziewica Orleańska 
oraz wydany drukiem Proces Joanny d’Arc.

W alki demokratyczne na schyłku średnio­
wiecza przedstawiają: Romola przez J. Elliot (epo­
ka Savanarolli; por. życiorys tegoż przez K. Kan- 
teckiego); Виіѵега Cola di Rienzi (ruch republi­
kański w Rzymie); Scotta Anna z Geierstein 
(Szwajcarya w XV. w.); Derynga Bracia moraw­
scy (Wilno 1849); Schillera Wilhelm Tell; Gó- 
thego Gótz von Berlichingen (por. historyczną

J) Ten sam przedmiot przedstawia G. S. Davies 
w Julian1 s Drearn.



charakterystykę bohatera w Zimmermann’a Ge- 
schichte d. Bauernkrieg). — Dla tych komu przy­
stępne są w oryginale: W . Morrisa Dream o f  
John B a li (epoka rozkwitu klasy rzemieślniczej 
w Anglii) i Lassale’a Ulrich von Hutten (dramat; 
walki humanizmu).

Okres walk religijno-politycznych w roz­
maitych krajach odzwierciedlają: Szekspira Hen­
ryk V III , Scotta Puryłanie szkoccy (I-a rewolu- 
cya), Kenilworth (czasy Elżbiety); Tarnowski W ł. 
Joanna Grey; Szyllera Marya Stuart i Karlos\ 
Egm ont Góthego; Kromwel V. Hugo i Wallen- 
stein Schillera. Do tego ostatniego mamy stu- 
dyum E. Lubowskiego, zestawiającego postać 
historyczną z poetycką.

Rozwój absolutyzmu we Francyi (czasy Ri- 
chelieu’go) oddają Alfreda de Vigny Cinq Mars 
(przekl. polsk.) i V. Hugo Marion de Lorme; 
jego rozkwit Dumasa Ludwik X I V  i jego'w iek  
(przekl. poi.). — Epoka rewolucyi francuskiej 
służyła za pobudkę do twórczości dla wie­
lu piór utalentowanych. Okres przygotowaw­
czy — działalność towarzystw wolno-mularskich, 
ogólny nastrój społeczeństwa, malują (ze znacz­
ną domieszką żywiołu fantastycznego) Pamiętniki 
Lekarza Al. Dumasa (komu przystępne są, ra­
dzimy czytać w oryginale). — W ojna z Anglią 
w Ameryce C oopera Ostatni z mohikanów] walka 
o niepodległość Ameryki Cooper a Szpieg. Cały 
rozwój rewolucyi znakomicie maluje z punktu 
widzenia mało-mieszczańskiego Erkm ana-C ha- 
triannne’a Histoire d’un paysan de 1 7 8 9 . — W e­
wnętrzne walki rewolucyi — Rok 1 7 9 3  V. H ugo

235
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(Wandea); Dickens’a Powieść o dwóch miastach 
(terroryzm); Erkmann’a-Chatriana Pani Teresa 
(wojny rewolucyjne, r. 1792); ze strony dworu: 
Dumasa Kawaler z Maison Rouge i Naszyjnik 
królowej (ostatnie lata monarchii); Esąuiros Char­
lotte Corday (żyrondyści i góra). W ykład histo- 
ryi tej epoki (Mignet Historya rewolucyi francu­
skie] 1 7 8 9 —1 8 1 4 , Taine Francya przed rewolucyą) 
przyczyni się do lepszego zrozumienia i należy­
tej oceny tych powieści.

Okres wojen napoleońskich malują liczne 
powieści Erkm anna-Chattrian’a. Historya rekru­
ta z r. i 8ij , Najazd, Waterloo, z polskich: Że­
romskiego Popioły. Potrąca o nie również jak 
o nastrój po rewolucyi lipcowej ogromne dzieło 
V. Hugo Nędznicy (przekład lwowski kompletny). 
Rok 1848 na Węgrzech: Jokaj Poruszymy z po­
sad ziemie. H istoryę uzurpacyi władzy przez Na­
poleona III opowiada V. Hugo w Historyi zbro­
dni. Upadek Napoleona—Zola Pogrom', obrazy 
komuny (tendencyjne zresztą): Lytton The pa- 
risians; Chambers The red republic.

Lista ta może być uzupełniona jeszcze przez 
liczne pamiętniki, których czytanie je st również 
łatwe i zajmujące jak czytanie powieści, o wiele 
wszakże pożyteczniejsze, chociaż i pamiętnik 
rzadko bywa rzetelną prawdą historyczną.

Przebieg dziejów ojczystych w następują­
cych po sobie okresach przedstawiają następu­
jące powieści. Pierwsze wieki: Kraszewski Stara  
Baśń (czasy pogańskie) Lubonie (chrześcijaństwo), 
Goszczyński Oda\ Kraszewski Masław, Królew­
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scy synowie, Petryk W łast, Stach z Konar, W a­
ligórar, Pogrobek-, Bernatowicz Nałęcz (Kazi­
mierz W.), Kazimierz i Esterka; A. Krechowiecki 
Szary W ilk; Kraszewski Kraków za Łokietka, 
Jelita (bitwa pod Płowcami), Król chłopków; 
Bernatowicz Pojata; Krechowiecki Fiat lux (Ja­
dwiga i Jagiełło), Kraszewski Semko (Litwa i Pol­
ska), Kunigas (XIV w.), Jeż Za króla Olbrach­
ta, Kraszewski Krzyżacy, Sienkiewicz Krzyżacy 
(Grunwald w obu), Kraszewski Matka królów 
(husyci polscy), Strzemieńczyk (Grzegorz z Sano­
ka i humanizm), Jaszka Orfan (humaniści); Ro- 
gosz Na dziejowym przełomie (husytyzm i Oleś­
nicki). Kaczkowski Olbrachtowi rycerze (koniec 
XV w.). W iek XVI: Bronikowski Boratyński, 
Rzewuski Zamek krakowski, Kraszewski Zygmun- 
towskie czasy, Dwie królowe (Bona i Elżbieta), 
Infantka  (koniec Zygmunta Augusta i Henryk 
Walezyusz), Banita  (Zborowski); Hofmanowa Jan  
Kochanowski, Zacharyasiewicz Dwaj lutniści (Ja­
nicki i Klonowicz), Krechowiecki Tarłówna (Sęp 
Szarzyński). W iek XVII: Żeromskiego Duma 
o hetmanie zawiera nietylko wspaniały obraz 
klęski pod Cecorą, ale i głęboko przemyślaną 
a oryginalną filozofię historyi narodu polskiego. 
Żółkiewski symbolizuje tu Rzptą szlachecką w jej 
dodatnich i ujemnych stronach; zarzuty przeciw 
niemu są zarzutami przeciw ustrojowi polit. i społ. 
Polski. Bronikowski Więzienie Jana Kazimierza, 
Elekcya (Korybuta), Jan I I I  i jego dwór, Preten­
denci (Leszczyński), Rzewuski Lizdejko (najazd 
szwedzki), Czajkowski Stefan Czarnecki, Kraszew­
ski Kordecki, Jeż His tor у a o prapradziadku (chło­
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pi), Z  ciężkich dni, Z  burzliwej chwili (Ruś); Sien­
kiewicz Ogniem i mieczem, Potop, Wołodyjowski, 
Kaczkowski Abraham K ita j (rozkład w ewnętrz­
ny), Rapacki Grzechy królewskie (Napierski), Kre- 
chowiecki Veto, O tron (cykl). W . XVIII: Rze­
wuski Adam Śm igielski (Leszczyński), Zaporo­
żec (August III), Kraszewski Hrabina Cosel (dwór 
Augusta II), Briihl, Z  siedmioletniej wojny, Sta­
rosta warszawski, Grzechy hetmańskie, Tańska 
Dziennik Krasińskiej, Magnuszewski Posiedzenie 
u Bachiarellego, Rzewuski Pamiętniki Soplicy, 
Listopad, Kaczkowski Grób Nieczui, Anuncyata 
(Konfed. barska), Zacharyasiewicz Konfederat, 
Sufczyński Rodzina konfederatów. Doba rozbioro­
wa i legiony: Kraszewski Tułacze, Warszawa 
w 1 7 9 4 , Bezimienna (1794), Sceny sejmowe (sejm 
grodzieński), Zacharyasiewicz Z  pod trzech zabo­
rów, Łoziński Pierwsi galicyanie, Legionista, Opo­
wiadania Własta Narwoja, Żeromski Popioły. 
Czasy pruskie: Hoffmanowa Karolina, Skarbek 
Pamiętniki Deglasa, Kraszewski Pod blachą, A er 
Złudzenia. Księstwo W arszawskie i Królestwo: 
Skarbek Pan starosta, Niemcewicz Dwaj Siecie­
chowie. Powstanie listopadowe i doba przejścio­
wa: Suffczyński Boje polskie, Jeż W asyl Hołub 
(wypra wa Kołyski), Pierwsze przykazanie, Drugie 
przykazanie, Kaczkowski W asi ojcowie, Jeż Nad  
rzekami Babylonu (wychodztwo po 1831), G a­
szyński Pan Dezydery Boczko (emigracya), Choj­
nacki Alkhadar (Galicya), Kaczkowski Święta 
Klara  (rzeź galicyjska), Zacharyasiewicz Neme- 
zys, Święty Jur  (stosunek z rusinami), Jeż Spra­
wa ruska; emisaryusze: Jeż Pani komisarzowa,
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Kraszewski Emisaryusz. Powstanie styczniowe 
Kraszewski Dziecię starego miasta, Szpieg, Mo­
skal, My i oni, Na wschodzie, Żyd, Hybrydy, 
Sew er Maciek w powstaniu, Szymański Szkice 
(powstanie), Prus Omyłka. Z wojny prusko-fran- 
cuskiej 1870: Sewer Na pobojowisku, Sienkiewicz 
Selim  Mirza.

Uzupełnienie historyczne tej lektury znaj­
dzie czytelnik w licznych dziełach historycznych. 
Przeważnie nadają się do tego oplu monografie 
traktujące przedmiot dosyć szeroko, aby możli- 
wem było porównanie z belletrystycznem opraco­
waniem. Ze względu zarówno na wdzięczną 
formę jak i na treść nadają się tu zwłaszcza 
Szkice historyczne Szajnochy (wśród nich szcze­
gólniej Jadwiga i Jagiełło), takież szkice Kubali, 
Rollego, Darowskiego. Laguna w Dwóch elek- 
cyach (Ateneum 1877) kreśli obraz życia inteli- 
gencyi na początku XIII w.; Lewickiego Powsta­
nie Świdrygiełły (Rozpr. Akad. Krak. 1892 r.): 
kreśli doniosły moment walki z germanizmem 
i przymierza z husytami. Pawińskiego Młodość 
Zygmunta I, Sejmiki ziemskie, Rządy sejmikowe, 
Batory pod Gdańskiem; Zakrzewskiego Reforma- 
cya w Polsce, Szujskiego Roztrząsania i opowia­
dania (Kraków w XIV i XV w.; Zygmunt August, 
Samozwance); Sutowicza Sprawa Zborowskich, 
Naruszewicza Karol Chodkiewicz, Niemcewicza 
Zygm unt I I I , Tretiaka Wojna Chocimska i Szaj­
nochy Dwa lata dziejów naszych (1646—1648) 
kreślą obraz rzeczypospolitej szlacheckiej w jej 
rozkwicie aż do powstań chłopskich. Okres 
anarchizmu przedstawiają: Sobieski Korzona, Ku-
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dak Dubieckiego (życie na kresach), Kanteckie- 
go Stanisław Poniatowski (Polska za sasów)r 
Askenazego Dwa stulecia (XVII i XVIII).

Najbogatszy plon dla belletrystyki dostarcza 
okres odrodzenia i walk o nie stoczonych. Li­
teratura historyczna tego okresu obejmuje nastę­
pujące dzieła: Kraszewski Polska w czasie trzech 
podziałów (popul. 37 t.), Sorel Kwestya wschod­
nia w X V  I I I  w. (pierwszy podział Polski), Korzon 
Dzieje wewnętrzne za Stanisława Augusta  (6 t.), 
Kalinka Sejm czteroletni, Smoleński Ostatni rok 
sejmu wielkiego, Korzon Kościuszko. Dzieje po- 
rozbiorowe: całość dają Limanowski Stuletnia 
walka o niepodległość (krótkie, ale ujęcie głębo­
kie); jegoż Historya Demokracyi w Polsce (1901). 
Okresy poszczególne: Limanowski Ruchy społe­
czne X V I I I  w., Szniir-Pepłowski Kościuszkowskie 
czasy (В. P.), Jeszcze Polska nie zginęła (Legio- 
ny), jegoż W ódz legionów (Dąbrowski, В. M.), 
Skarbek Ksiąztwo Warszawskie, jegoż Królestwo 
Polskie, Askenazy Rosya i Polska 1815—30, Rem­
bowski Z  życia Ksieztwa warszawskiego (1807— 
1815), Kozłowski Autonomia Królestwa (1815—32). 
H istoryę powstania 1830 r. opracowali Mochnac­
ki (3 t.), Barzykowski (5 t.). Ze stanowiska w oj­
skowego: Mierosłąwski {Powstanie w r. i 8jo i  j i ) ,  
Prądzyński Pamiętnik histor. o wojnie i 8j i ; W oj­
na polsko-rosyjska i 8j i  Puzyrewskiego (przekł. 
poi.); lata 1831—57: Giller w tomach 3 i 4 Hi- 
storyi powstania i 86j r .; także Berga Zapiski. 
Rzeź galicyjską i 1848 w Galicyi: Ostaszewski- 
Barański Krwawy rok i Rok złudzeń (В. P.). Rok 
1848 w Poznańskiem: Moraczewskiego, Mierosław-
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skiego i Szumana (Pamiętniki); r. 1849 na W ę­
grzech: Pepłowski Ojciec Bem  (В. P.). Ostatnie 
powstanie: B. Limanowski Powstanie i 86j  r.
(krótkie), tegoż Historya powstania narodu pol­
skiego w i 86j —6 4  (2 tomy), W. Przyborowski 
Historya dwóch lat (5 t.), Dzieje 18 6 4  (2 tomy) — 
oba dzieła nacechowane tendencyą przeciwną 
powstaniu, ale zawierają wiele faktów; tegoż 
(pseud. Sulima) Pamiętnik Ułana (walki 1863 r.), 
Berga Powstanie i 86j  r., M. Dubiecki Dyktatura 
Traugnta  (ostatnie chwile), Gawroński Powsta­
nie na Rusi w 1 8 6 3 . Ostatnie czasy: Dwadzieścia 
piąć lat Rosyi w Polsce, Leliwa Stosunki rusko- 
polskie, Emeretyńskiego Memoryoł, Kroże (pro­
ces).

ROZDZIAŁ XII.

Rozbiór utworu ze stanowiska jego idei.

Zgodnie z tem, co było przedmiotem roz­
ważań, w rozdziałach poświęconych krytyce *), 
rozbiór utworu zaczynać się winien od jego in- 
terpretacyi a kończyć się oceną. Stosownie do 
tego, czy zastosujemy te dwie metody do treści 
ideowmj utworu, czy do jego formy estetycznej 
otrzymamy rozbiór jego ideowy lub estetyczny. 
Pierwszy będzie więc polegał na wyjaśnieniu idei 
utworu i na ocenie prawdziwości tej idei. Drugi 
na wykazaniu i ocenie środków estetycznych, 
którymi się posługuje autor.

’) Rozdziały V—VII.
16
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Poprawność idei stanowi nie tylko o w ar­
tości ogólnej utworu, lecz także o jego zaletach 
estetycznych. Skoro bowiem autor stawia sobie 
fałszywe założenie, przeprowadzenie jego este­
tyczne musi rozminąć się z praw dą poetycką. 
Nazwa utworów tendencyjnych powinna by być 
ograniczoną do tego rodzaju dzieł, fałszujących 
prawdę poetycką gwoli nieprawdziwej, a w pe­
wnym celu podstawionej idei 1). Może wszakże 
i poprawna idea być niedołężnie przeprowadzo­
na pod względem estetycznym.

Może się i to zdarzyć, że idea, którą chciał 
narzucić autor utworowi, jest błędna, utwór zaś 
pod względem estetycznym poprawny—ale w ta­
kim wypadku idea w rzeczywistości nie zostaje 
usprawiedliwiona przez utwór, tylko zewnętrznie 
do niego przyczepiona. Takie wspaniałe błędy 
bywają tylko dziełem wielkich artystów, okazu­
jących się niekiedy mniej konsekwentnymi, jako 
myśliciele. Jaskraw ą ilustracyą tego twierdzenia 
je st Sonata Kreutzera Tołstoja. Odtwarza ona 
z całą prawdą poetycką i z niezrównanym rea­
lizmem rozwój namiętności (zazdrości) doprowa­
dzającej człowieka do stanu drapieżnego zwie­
rzęcia. Znać, że, kreśląc ją, szedł autor za po­
pędem natchnienia; lecz utwór ów wcale nie 
przemawia na korzyść tych wywodów, które 
autor snuje w przedmowie i których myśl zasa­
dnicza (ascetyzm małżeński) jest błędna. Można *)

*) Za przykład tu mogą posłużyć ohydne dramata 
Ohneta ukazujące się dotąd na naszych scenach (np. W ła­
ściciel Kuźnic).
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by rzec nawet, że ją  zwalcza: ascetyzm taki mo­
że bowiem stać się jednym z momentów potę­
gujących uczucie zazdrości, płynące z ciemnych 
głębi natury zwierzęcej w człowieku a hodowa­
ne przez pewne instytucye społeczne (prawo wła­
sności, nierozerwalność małżeństwa).

Właściwością idei poetyckiej jest ta, która 
zbliża twórczość artysty do narodzenia się mytu. 
Idea tu dąży do bezpośredniego wcielenia się 
w obrazach, bez przejścia przez abstrakcyjną formę 
myślenia. Lecz każdy autor jest zarazem kryty­
kiem swoim; krytyk zaś myśli pojęciowo, a wy­
niki tej krytyki powodują ustawiczne modyfika- 
cye w przeprowadzeniu idei. Czynniki twórczo­
ści nieświadomej łączą się więc z konstrukcyą 
rozmyślną w każdym utworze artystycznym. Prze­
waga pierwszego z tych czynników nadaje tw ór­
czości charakter bardziej żywiołowy, drugiego— 
bardziej ideowy. Jest to ta przeciwstawność, 
którą Szyller uwydatnił nazwami poezyi naiwnej 
i sentymentalnej 1).

Taki dwoisty charakter idei poetyckiej sta­
nowi o tem, że możemy ją  oddać w formie poję­
ciowej, lecz że w oddaniu takiem wydaje się bar­
dzo niekompletną i ubogą. Łatwo zrozumiemy też, 
że poezya żywiołowa (naiwna) trudniejszą jest 
do sformułowania ideowego niż refleksyjna (sen­
tymentalna Szyllera), oraz że ideje pierwszej, 
odarte z szat piękna będą wyglądały szczegól­
niej ubogo. Tu ma źródło twierdzenie jako-

') Ob. Rozdz. VIII.
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by istniały utwory poetyckie pozbawione idei, 
i jakoby one to stanowiły najdoskonalszą poe- 
zyę. Na poparcie tego zdania stawiają często 
dramata Szekspira. Idea takich utworów, sfor­
mułowana w terminach pojęciowych, a zwłaszcza 
treściwie x) wydaje się istotnie zbyt elem entar­
ną, aby zasługiwała na nazwę idei.

Przy formułowaniu idei powinniśmy wogóle 
starać się uniknąć banalności i płytkości wyni­
kającej łatwo z takiej transpozycyi poezyi na 
prozę. Ustrzedz się tego nie jest zbyt trudnem 
dla tego, kto zdaje sobie sprawę z istoty poezyi.

To co mówiliśmy w Rozdziale VII o sto­
sunku sztuki do moralności, o zupełnie odmien­
nych zakresach każdej z nich pozwala uniknąć 
jednego z najpospolitszych szkopułów przy takiem 
formułowaniu: idea utworu poetyckiego nie może 
mieć formy rozkażnika moralnego.

Dziedziną poezyi jest swoboda, dziedziną 
etyki—konieczność wewnętrzna, przymus w imię 
prawą. Te dwa żywioły wykluczają się wza­
jemnie.

Nic sprzeczniejszego z poezyą jak  bajka 
dorobiona do morału. Idei utworu pięknego 
nie powinniśmy szukać w morale.

W  czasach studenckich słyszałem od jedne­
go z kolegów, iż słuchanie H alki wywołało w nim 
postanowienie: nigdy nie postępować tak, jak 
Janusz. Sądzę że wiele równie pięknych (cho­
ciaż nie zawsze trwałych) postanowień powzięto

') Ob. formuły jednowyrazowe podane w Rozdzia­
le IX.
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przy czytaniu rozmaitych utworów poetyckich. 
Czytanie dzieła prawdziwie pięknego oczyszcza 
chwilowo umysł nasz i podnosi go do tego sta­
nu, w którym każda myśl nizka staje się niezno­
śną. Lecz działanie to umoralniające je st tylko 
pośredniem. Utwór piękny wywołuje szlachetne, 
lub przynajmniej uczciwe postanowienie dzięki 
temu, że poprawia nasz sąd; że obok czynnika 
przyjemności własnej, oddziaływającego na umysł 
w stanie surowym, przedstawia z plastycznością 
i siłą, do którego nie mógł by się sam wznieść 
taki umysł, cierpienia innych, wynikające z na­
szego postępowania, tak iż teraz, położone na 
szali rozwagi, przeciągają pobudkę egoistyczną, 
a ogólne podniesienie ducha czyni go tfem wraż­
liwszym, tem zdolniejszym do dobrych postano­
wień. Byłoby wszakże absurdem formułować 
ideę Halki jako przepis etyczny: nie należy uwo­
dzić ubogiej dziewczyny i żenić się z bogatą. 
W ychowanie etyczne osiąga się innymi środka­
mi, a przedewszystkiem tymi, które kształcą wo­
lę. Utwór piękna, przez chwilowe podniesienie 
ducha, czyni nam jedynie widocznem, czem mo­
żemy stać się przy odpowiedniej pracy nad sobą.

Na przykładzie W . Hugo *) widzieliśmy, 
że sam autor nie zawsze formułuje wszechstron­
nie ideę swego dzieła. Do duchów wyjątkowych 
łączących potęgę twórczą geniusza poetyckiego 
z siłą analizy cechującą myśliciela należy Szyller. 
Poświęcił on szereg Listów o Kar losie wyjaśnie­
niu myśli zasadniczej dzieła, którego pomimo

i) Ob. Rozdz. VIII.
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wszystko, co nie bez pewnej racyi zarzuca mu 
krjdyka literacka, nie wahamy się postawić na 
szczycie twórczości Szyllera, a może i całej do­
tychczasowej twórczości dramatycznej.

Idea dzieła tego uwydatniona jest z naj­
większą plastycznością w liście 9-ym. Po w y­
kazaniu już w poprzednich listach, i to w sposób 
najbardziej przekonywający, że nie przyjaźń dla 
Karlosa stanowi źródło poświęcenia się i głów­
ny motyw tragedyi; że w Karlosie widzi Poza 
przedewszystkiem tego, który ma uszczęśliwić 
naród, narzędzie urzeczywistnienia wielkich idea­
łów ludzkości; że Poza nie służy miłości Karola 
dla królowej, jak przyjaciel pragnący szczęścia 
przyjaciela, lecz tą miłością posługuje się do 
rozbudzenia w nim uśpionego entuzyazmu dla 
marzeń młodzieńczych, autor ciągnie dalej;

„Między obu przyjaciółmi powstaje więc 
plan entuzyastyczny wytworzenia najszczęśliwszego 
stanu , do jakiego wznieść się może społeczeństwo 
ludzkie; ten to plan enłnzyasłyczny, a mianowicie 
to, ja k  on się ujawnia w starciu z namiętnością, 
stanowi przedmiot dramatu. Szło więc o przed­
stawienie panującego, który powinien był urze­
czywistnić najwyższy możliwy dla jego wieku 
ideał szczęścia obywatelskiego”. Nie szło o wy­
chowanie takiego księcia, gdyż powinno ono by­
ło być już poprzednio wykonanem, ani też 
o przedstawienie urzeczywistnienia ideału, gdyż 
to przekraczałoby szranki tragedyi. „Szło jedy­
nie o przedstawienie takiego panującego, o wy­
tworzenie w nim dominującego stanu um ysłu , 
z którego skutek taki wyniknąć musi; o podnie-



sienie do wysokiego stopnia prawdopodobień­
stwa podmiotowej jego możliwości, nie troszcząc 
się o to, czy przypadek i powodzenie uczynią 
go rzeczywistym...”

„A ponieważ moim zamiarem, czytamy da­
lej ‘), było uwydatnienie w sztuce sprawcy szczę­
ścia ludzkości, na miejscu więc było przedstawie­
nie obok niego twórcy nieszczęścia, a przez kom­
pletny, odrażający obraz despotyzmu, tem bar­
dziej podnieść urok jego przeciwności.”

W  ten sposób przeciwstawione zostają so­
bie: dobroczynny ideał wolności w królewiczu 
Karl osie i obraz odrażającego despotyzmu w kró­
lu Filipie, który nieszczęśliwy jest na swoim 
smutnym tronie, samotny, nikomu nie ufający, 
pozbawiony snu przez zazdrość i podejrzliwość. 
Między nimi stoi filozof-marzyciel Poza, jako 
kierownik pierwszego. Te trzy postacie symbo­
lizują niejako potęgi walczące z sobą w końcu 
XVIII-go stulecia: zamierający despotyzm, rodzą­
cą się wolność i filozofię oświaty, przed którą 
schylają głowę zarówno ludy jak i królowie.

Królowa, którą ojciec zabrał synowi, biorąc 
za żonę jego narzeczonę, staje się przez swój’ pod­
niosły charakter sprawczynią zbawiennej zmiany: 
myśli i uczucia Karlosa, którego kocha, odwra­
ca od swojej osoby ku katowanym przez Filipa 
Niderlandom, a śmierć ofiarna Pozy ulecza go 
zupełnie z ziemskiej miłości, wytwarzając niezło­
mne postanowienie—służenia ludzkości.

—  247  —

') List 9-ty.
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Idea utw oru bardzo często uwydatniona by­
wa w pewnych jego ustępach przez usta osób 
czynnych lub samego autora. Tak w samym 
Karlosie znajdujemy wypowiedziane to wszystko, 
co Szyller musiał długo tłumaczyć daleko wi­
dzącym krytykom w Listach o nim. Już w pierw- 
szem spotkaniu z Karlosem Poza zaznacza to 
stanowisko, które mu autor wytknął:

Tyżeś to lwiego serca ów bohater młody,
Do którego o wsparcie wołają narody?
Bo nie jako współucznia, co z tobą urosłem,
Ale całej ludzkości oglądasz mię posłem.
U ciebie, syna królów, a cesarzów wnuka, 
Nieszczęśliwa Flandrya wsparcia jeszcze szuka: 
Jeśli w tobie ludzkości słabo ogień tleje, 
Niderlandy straciły ostatnią nadzieję ■).

I w tym testamencie, który przez królowę 
przekazuje Karlosowi:

O mów mu, królowo,
Niechaj w czyn wcieli utwór wyobraźni:
Nowego państwa wspaniałą budowę,
Ten wielki, boski twór naszej przyjaźni.
Niech w dłoń swą głazy surowe pochwyci— 
Mniejsza czy runie, czy sztuką zaświeci.
Jemu to jedno...
Powiedz niech Karol, w dzielnym wieku męża,
Na sny młodości z szacunkiem spoziera...

A dalej tłumaczy królowej rolę miłości w tem 
przeobrażeniu Karlosa: *)

*) Przekład Mickiewicza.



249

Widziałem dobrze, jak ta miłość rosła —
W  ten czas ją zniszczyć stało w mojej woli;
Jam jej nie niszczył... *)
W  tym beznadziejnym miłości płomieniu 
Dostrzegłem złote promienie nadziei...
A mojem całem powołaniem było 
Zostać tłumaczem tej jego miłości.

W reszcie w ostatniem spotkaniu królowej 
z Karlosem:

KRÓLOWA.

Wstań! Nam się nie godzi 
Rozmiękczać serca w niedołężnym bólu.
Mniejszym cierpieniom niech łzy ludzkie biegą;
Ale my płaczem niemęzkim na grobie 
Nie możem święcić pamięci zmarłego...

KARLOS.

Ja pomnik jemu wystawię wspaniały,
Jaki nieuczcił jeszcze królów kości:
Gdzie prochy jego będą spoczywały,
Zakwitnie kiedyś piękny raj wolności.

KRÓLOWA.

Takim cię oczy moje ujrzeć chciały 
I śmierci jego ten zamiar przywodził... 2)

Na zarzuty nierealności stosunku Pozy do 
królewicza historyk mógł by odpowiedzieć po­
wołując się na zbliżony do tego stosunek A da­
m a Czartoryskiego do Aleksandra I, przez kogo *)

*) Przekład Budzyńskiego. 
2) Przekład Budzyńskiego.
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innego wychowanego w tych ideach, które mu 
interpretow ać miał towarzysz lat dziecinnych.

Przystępując więc do ekspozycyi idei u tw o­
ru—co oczywiście zawsze musi być zrobione na 
papierze—czytelnik powinien starannie odczytać 
tekst całości, wniknąć we wszystkie wskazówki 
i alluzye; a nie ograniczając się do suchej for­
mułki, uwydatnić i uzasadnić swoję interpreta- 
cyę tekstami, zestawieniami wypadków, argumen- 
tacyą, dbając o styl i plastykę. Słowem w ykład 
idei utworu powinien zawierać wszystko to, czem 
utwór przemawia do myśli naszej (nie do uczucia 
lub wyobraźni), przedstawić całą pracę ideową, 
którą dzieło wywołało w umyśle naszym, zagad­
nienia, o które potrąciło, myśli ogólne, które na­
sunęło.

Jako przykład interpretacyi podajemy wyja­
śnienie idei zasadniczej niektórych utworów.

Człowiek śmiechu W iktora Hugo jest ręka­
wiczką rzuconą arystokracyi w imię praw ludz­
kich. A utor mówi w przedmowie, że właściwy 
tytuł książki byłby „Arystokracya”, w ślad za 
nią iść miała „Monarchia”, a potem „Rok 93”. 
Ostatnia z wymienionych powieści przedstawia­
jąca rachunek dziejowy z jedną i drugą, ukazała 
się istotnie. Ogniwo pośrednie, opuszczone jako 
powieść, wypełnione zostało częściowo w prze­
ślicznym poemacie pod tytułem La Revolution 
w Quałre Vents de 1’Esprit.

Gromadkę środkową w Człowieku śmiechu 
stanowi młoda zakochana para skoczków, t. j. ludzi 
zajmujących najniższe położenie społeczne, przytem 
upośledzonych fizycznie. Gwynplaine jest okale-
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czony w dzieciństwie tak, iż twarzy jego nadana 
wyraz potworny i śmieszny zarazem; Dea je s t 
ślepa. Jednakże oni-to jaśnieją całym słonecz­
nym blaskiem piękna duchowego, dla nich roz­
tacza się cała powieść, a lordowie ukazują się 
w niej jako brzydki cień w obrazie, uwydatnia­
jący jasność głównych postaci.

Kobieta bez zasad i bez wszelkiego poczu­
cia moralnego, tak potworna duchem jak Gwyn- 
plaine ciałem, a tak piękna fizycznie, jak piękna 
jest dusza Gwynplaine’a, przytem arystokratka 
i najbogatsza panna w całej Anglii, występuje 
z początku w roli kusicielki. Lecz skoczek od­
rzuca z pogardą miłość księżniczki.

W tedy los zsyła mu większą pokusę. Bu­
telka znaleziona w morzu przynosi wieść, że jest 
lordem, potentatem, milionerem. Na chwilę Gwyn- 
ріаіпе’а odurza ta nagła zmiana. Daje się oder­
wać od swojej Dei. Zdaje mu się, że ma wyższe 
powołanie—przemówić do lordów, swoich w spół­
braci, w imieniu tych biedaków, których życie 
poznał, a losu na samym sobie doświadczył. 
Ale izba parów śmiechem odpowiada na jego 
gorącą przemowę. Ten śmiech otrzeźwia g a  
i podnosi z chwilowego upadku; bo o mało już 
nie został małym, jak mówi autor; o mało, że 
nie zniżył się do poziomu swoich współbraci, 
dając się unieść świetnemu losowi, który tak nie­
spodzianie spadł nań, a odurzył go aż do zapo­
mnienia przeszłości. Lecz obraz Dei powstaje 
znowu w jego sercu i woła go ku sobie. Gwyn- 
plaine zrzuca z siebie lordostwo, a nawet hono-
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rową satysfakcyę pozostawia bratu, bo wszystko 
to jest małostką wobec Dei i jej miłości.

Za chwilę słabości wszakże ciężko musi 
odpokutować: życie Dei gasło stopniowo od 
chwili, gdy go miała za straconego; zastaje ją  
umierającą...

Pokazać nicość tego, co w oczach pospól­
stw a jest wielkie, a wielkość tego, czem ogół 
gardzi—takie było zadanie autora, taka myśl za­
sadnicza dzieła. Hugo uderza tu na arystokra- 
cyą bronią nie polityczną, lecz moralną i czysto- 
ludzką.

Gwynplaine i Dea są wielcy w swojej bu­
dzie hecarskiej, Jozyanna i D irry-M oir— mali 
w królewskich pokojach. Pierwsi są wcieleniem 
najczystszej miłości, drudzy—-instynktów zmysło­
wych. Gwynplaine upada w naszych oczach 
wtedy, gdy wznosi się na szczyt drabiny spo­
łecznej, a staje się prawdziwie wielkim, gdy 
wkłada napowrót skórzany strój skoczka.

Uzupełnienie i dalszy rozwój tej idei sta­
nowi druga para: Ursus—mędrzec i kuglarz, poe­
ta i brzuchomówca—przeciwstawność urzędowej 
uczoności i moralności — ze swym przyjacielem 
oswojonym wilkiem Homo, „który ma w sobie 
więcej rozumu i sprawiedliwości niż sądy i sze- 
ryfy Anglii.” Zew nętrzną dekoracyą je j—stra­
szliwe prawodawstwo i sala tortury; znęcanie 
się nad istotą ludzką w scenie walki bokserów, 
którzy, chociaż przyjaciele, zabijają się nawza­
jem, bo przecież „niepodobna, żeby ci zacni pa­
nowie odeszli 3 niczem”, t. j. nie napatrzywszy 
się na krew ludzką; wreszcie bezpiecznie grasu-
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jąca pod tem krwawem prawodawstwem gro­
madka Comprancicosów, t. j. złodziei dzieci.

Pokrewną ideę, szerzej rozwiniętą, przenie­
sioną na grunt bardziej współczesny i społeczny, 
znajdujemy w Nędznikach, olbrzymiej epopei 
XIX wieku.

Jakże tu odwrócone są wszystkie pospolite 
wartości ogółu! Galernik Jan Valjean, staje się 
świętym; biskup idealny Miriel—spólnikiem nie­
mal dokonanej na sobie kradzieży, iżby stało się 
zadość nakazowi Chrystusa: „Nie sądźcie, aby­
ście nie byli sądzeni.” Prawdziwym zbrodnia­
rzem, staje się tu sprawiedliwość ludzka, z swo­
ją ciasną, krótkowidzącą formalistyką prawnych 
przepisów, a jej ofiarą sumienny agent policyj­
ny, Javert. Ulicznica Fantina jest wcieleniem 
najpiękniejszych uczuć kobiety i matki a ulicz­
nik Gavroche umiera śmiercią bohatera w nieu­
danej rewolucyi 1832 r.

Myśl utworu tego streszcza sam autor 
w kilku wierszach przedmowy: „Dopóki przez 
fakta praw a i obyczaju będzie istniało potępie­
nie społeczne, wytwarzające sztucznie piekło 
przy pełni cywilizacyi i komplikujące fatalnością 
ludzką przeznaczenie, które je s t boskiem; dopó­
ki trzy zagadnienia wieku: degradacya człowie­
ka przez stan proletaryusza, upadek kobiety przez 
głód, atrofia dziecka przez ciemnotę nie zostaną 
rozwiązane... dopóki będzie na ziemi ciemnota 
i nędza, książki, jak obecna, nie będą bezuży­
teczne.” Kto zna to dzieło, nie zdziwi się, że 
w dzień, kiedy pierwsze jego egzemplarze uka­
zały się w księgarni Pagnerre’a, ulica Sekwany,,
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przy której mieściła się ona, była widownią praw ­
dziwego oblężenia sklepu i wyglądała jak w dzień 
rewolucyi.

W  bardziej ograniczonym zakresie i skro- 
mniejszemi środkami tę samą myśl przeprow a­
dza Zmartwychwstanie Tołstoja.

Niekiedy idea utworu ujęta bywa w jego ty tu­
le, a mimo to wymaga głębszego zastanowienia 
się dla jej odsłonięcia. Nie wielu wśród czytelni­
ków Ludzi bezdomnych Żeromskiegó ujęło tak 
dokładnie związek tytułu powieści z jego myślą 
przewodnią, jak to czyni krytyk w następującym 
urywku:

„Co znaczy ów tytuł? I kto są ci ludzie 
bezdomni, skazani na dożywotnią wieczną piel­
grzymkę po tej nizkiej ziemi?... Bezdomni, to ci 
szlachetni ideologowie, co napróżno walcząc ze 
złem, padają zniechęceni, co w tem życiu egoi­
stycznych zabiegów i trosk o chleb powszedni 
dla siebie, są jakby istotami z innego świata; co 
w swych porywach idealnych o prawdę rozbija­
ją czoło o mur obojętności; co głosząc miłość 
ku „schorzałym, zgłodniałym i rozpaczającym”, 
spotykają, jeżeli nie brutalny opór ze strony 
możnych tego świata, to, co najmniej, pogardli­
w y uśmiech i ściągnięcie ramion, mające w naj­
lepszym razie oznaczać: „waryat!”

Bezdomnymi w powieści są: dr. Judym, panna 
Joanna, „której dziennik zamykający tom I, śmia­
ło może stanąć w jednym rzędzie z najlepszymi 
utworami tego rodzaju, jak  Bez dogmatu lub pa­
miętnik subjekta w Lalce...”, inżynier Korzecki.— 
„Ale nie na tem koniec. Utwór Żeromskiego
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m a poza tem głębsze i szersze znaczenie. Nie- 
tylko Judym, nietylko Joasia, nietylko Korzecki 
należą do szeregu „bezdomnych”; imię ich le­
gion, a liczba—tyle co łez niedoli. To nietylko 
brat Judyma, wyrobnik, fatalizmem głodu pędzo­
ny z W arszawy do Szwajcaryi, ze Szwajcaryi 
do Ameryki, a z Ameryki już Bóg wie dokąd; 
to nietylko suchotnica w ostatniem stadyum cho­
roby (Asperges me)', to nietylko robotnicy fabry­
czni, pracujący w zabójczych dla organizmu wa­
runkach; nietylko mieszkańcy zatęchłych podwó­
rek warszawskich ( W  pocie czoła) lub „czwora­
ków ” w zakładzie kąpielowym w Cisach, nad 
stawami pełnymi cuchnącej wody...; nietylko gór­
nicy w Zagłębiu, narażeni na śmierć co chwila 
( Glikauf)—to całe miliony nieszczęśliwych, od­
danych na pastw ę nędzy i rozpuście, bez stałe­
go dachu nad głową, beż ciepłej strawy po ca­
łych tygodniach w ustach, zdziczeni i ogłupieni 
niedostatkiem, ci najbardziej zasługują na miano 
bezdomnych” 1).

Autor stworzył więcej niż typ indywidual­
ny; stworzył cały rodzaj poetycki—rodzaj „ludzi 
bezdomnych”, snujący się po rozmaitych jego 
utworach. Pod tym względem Ludzie bezdomni 
zbliżają się do Nędzników.

„Epopea starożytna była opowieścią o lo­
sach narodu. Lecz uczucie patryotyczne zmieni­
ło .objętość swoję; wyraz naród jest zbyt szero­
kim, może nawet zbyt nieokreślonym, aby mo-

*) J. Galie w „Ateneum" marzec 1900.
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gło się zawrzeć w poemacie. Wówczas jeden 
z poetów osądził, że epopea powinna się prze­
kształcić i objąć pewną klasę osobników, zasłu­
gującą na uwagę i na współczucie: W iktor H ugn 
napisał Nędzników” г).

Takie zestawienie utworów jednego autora, 
lub pokrewnych sobie dzieł rozmaitych pisarzy 
przyczynia się często w wielkim stopniu do uzu­
pełnienia i rozwinięcia ich idei poetyckiej.

Jako przykład podajemy obszerniejszy roz­
biór ideowy arcydzieł Mickiewicza: Dziadów
i Wallenroda oraz ich związku z całokształtem 
twórczości wieszcza i z dziełami, które chociaż 
wypłynęły z pod pióra najbliżej do Mickiewi­
cza stojących potęgą geniusza Krasińskiego i S ło­
wackiego, są jednak wcieleniem pokrewnych lub 

'tych  samych idei. I tu, nie mniej jak w liryce, 
ujawni się konieczność znajomości biografii auto­
ra dla zrozumienia jego dzieł, a warunków hi­
storycznych —dla oceny idei.

Dziady—owe dzieło na wielką skalę pomy­
ślane a nigdy nie ukończone, z tak różnorodnych 
i niedostrojonych spojone części, przypomina 
owe stare katedry, których spód o romańskich 
lukach wjmasta w gotyckie strzeliste sklepienia 
u góry a załamuje się w niedokończonych wie­
życach, świadcząc o pracy wieków w nie w ło­
żonych. Dziady pomimo tych wad i niedosko­
nałości nietylko zajmują pierwszorzędne miejsce 
wśród utworów Mickiewicza, o ile je oceniamy i)

i) Guyau L’cirt au point de vue sociologique str.146.
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z przyjętego przez nas, t. j. ideowego stanow i, 
ska, ale i służyć mogą za klucz do całej jego 
twórczości poetyckiej. W  Dziadach bowiem da­
ją  się widzieć rozmaite formacye ducha poety, 
przeobrażenia, którym on ulegał w miarę rozwo­
ju  od wieku młodzieńczego do męzkiego. Jak 
katedra miasta starodawnego skupiała na sobie 
przez szereg wieków uwagę i pomysłowość oby­
wateli, którzy dobudowują, rozszerzają i upięk­
szają ją według coraz to innych pojęć i upodo­
bań, tak w owym na wielką skalę zamierzonym 
wszechpoemacie wcielił Mickiewicz rozmaite fa­
zy ducha swego, powracając do niego z coraz 
to nowemi myślami, formami i treścią, nadbudo­
wując gotykiem na podwalinach romańskich, 
a w końcu zostawiając go z płasko zakończone- 
mi niedobudowanemi wieżycami, jak większa 
część owych starych kościołów.

Dlaczego? Bo jak myśl ludzkości stopnio­
wo odwróciła się od głazu do pióra i od Boga 
do człowieka, tak Mickiewicz, przebywszy burze 
młodociane, stanął na wyżynie męzkości. Zanim 
zdążył wcielić pierwsze, już myśl i serce odwró­
ciły się od tego poematu ku innemu — o treści 
spokojniejszej, o formie doskonalszej i bardziej 
jednolitej, któremu słusznie przyznała krytyka 
arcymistrzowstwo nietylko w naszej, ale i w euro­
pejskiej epopei nowoczesnej, ale który już przez 
to samo, że jest wypływem zrównoważonego 
ducha męża, przez swoję pogodę epicką, wycho­
dzi prawie poza granice naszego przedmiotu.

My tu na młodzieńczych utworach mistrza 
skupić winniśmy uwagę: na tych, w których

17
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walki i męki prometeuszowe w tytanicznych po­
rywach nieraz mniej doskonałe, ale zawsze bliż­
sze sercu, zawsze głębiej w myśl wieku sięgają­
ce wytwarzają pomysły i fojnny.

Dziady więc nam posłużą za nić przewod­
nią w rozważaniu całej młodzieńczej doby tw ór­
czości Mickiewicza, tej właśnie, w której był naj­
mniej przedmiotowym, w której ideały, walki 
i pragnienia współczesne najsilniej wrażały się 
w dzieła jego pióra. Bohaterowie a raczej bo­
hater dwuimienny Dziadów, to, jak wiemy, sam 
Mickiewicz: z początku Mickiewicz—Gustaw, ów 
polski W erter, później Mickiewicz—Konrad, pol­
ski W allenrod — bo z nikim innym Konrada 
z Dziadów porównać nie możemy, jak tylko 
z nim samym pod tą nową szatą litewsko-krzy- 
źacką, z nim samym, mówię, gdyż niebawem po­
każę, iż Konrad W allenrod a Konrad z Dziadów 
to jedna postać, postać ulegająca tylko poetyc­
kiej i idejowej ewolucyi, chociaż wykończoną 
poetycką formę nadał poeta wcześniej później­
szej fazie, jak zresztą i Krasiński wprzód nakre­
ślił Męża w Nieboskiej, później zaś Młodzieńca 
w Niedokończonym poemacie.

Jeśli w Gustawie odnajdujemy tylko polski 
spiżowy odlew mniej jednolitego może, chociaż 
subtelniej i wielostronniej zanalizowanego pier­
wowzoru mistrza niemieckiego; jeśli w owym 
przeobrażeniu nieszczęśliwego kochanka na po­
święcającego się dla narodu swego bohatera 
Mickiewicz szczęśliwie zbiegł się z ideą zasad­
niczą Karłosa, którćgo znał i tłumaczył, to Kon­
rad Dziadów, a zwłaszcza jego dalsza ewolucya—



Konrad W allenrod są kreacyami, których żadna 
z literatur europejskich nie stworzyła i stworzyć 
nie mogła, bo żaden naród nie był w takiem jak 
Polska położeniu. Razem z podobnemiż kreacya­
mi naszych wielkich romantyków — bo idea za­
sadnicza typu tego powtarza się w Kordyanie 
Słowackiego i w Irydyonie Krasińskiego—stano­
wi ona ów trzeci ton, który, według trafnego orze­
czenia Małeckiego, dośpiewała poezya polska do 
poezyi Europy zachodniej, ton którego tamta 
z siebie wydobyć nie potrafiła, bo t3'lko bólem 
milionów, męczeństwem całego narodu rozdarta 
pierś wydać go może.

Chociaż rysy psychologiczne Konrada W al­
lenroda przypominają na pierwszy rzut oka bo­
haterów Byrona; jest on pod pewnym względem 
ich przeciwnym biegunem. Jest kreacyę zupeł­
nie oryginalną i byłby może jedyną w literatu­
rze europejskiej, gdyby nie był przez naszych 
poetów w innych postaciach odtworzony. Dla 
tego też wyraz wallenrodyzm  ma zupełne uzasad­
nienie jako charakteryzujący odmienny typ my- 

,śli i uczucia, jak np. bajronizm lub romantyzm. 
Mamy i tu rodzaj literacki w innym sposobie je­
dnolity jak „ludzie bezdomni".

Jednę tylko kreacyę w literaturze wszech­
światowej można i należy postawić wyżej od 
W allenroda, jako bezwarunkowo wzniosłą i czy­
stą. Mam na myśli postać szlachetnego entuzya- 
sty i marzyciela Pozy w Don Karlosie. Ale Po­
zy powstają tylko w szczęśliwych epokach 
i w niepodległych narodach. Taka różnica jest 
Pozy od Wallenroda, jaka między pełnym wiary

2 5 9
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w zwycięztwo wielkich ideałów wiekiem XVIII-ym 
a przygnębionym reakcyą i widokiem ubogiego 
plonu, co z wielkiego powstał zasiewu, począt­
kiem ubiegłego stulecia.

Gustaw i Konrad są to dwie fazy młodo­
ści Mickiewicza: cierpienia miłości osobistej a po­
rywy miłości narodu i ludzkości we własnem od­
czute cierpieniu. Aby wyczerpać wszystkie fazy 
twórczości poetyckiej wieszcza powinniśmy dodać 
do tych dwóch źródeł trzecie—wspomnienia dzie­
cinne, wspomnienia owej wielkiej epopei walk 
narodowych w ich smutnym, lecz majestatycz­
nym epilogu a będziemy mieli wówczas źródła 
psychologiczne wszystkich niemal dzieł wieszcza. 
W ytryskają one z tj-ch trzech motywów: miłość 
rodzinnej ziemi Litewskiej, miłość kochanki, mi­
łość ojczyzny i narodu. Te trzy m o t}^^  współ­
istnieją w jego duszy, przeplatają się więc na­
turalnie w jego twórczości; wszakże bywają mo- 
menta, w których to ten, to ów przeważa. I tak 
Mickiewicz-Werter tworzy Sonety, Romanse oraz 
I, II i IV części Dziadów z Gustawem i W a- 
leryą jako bohaterami; Mickiewicz-Konrad two­
rzy trzecią część Dziadów i Konrada W allenro­
da, Mickiewicz—syn Litwy tworzy Ballady, Gra­
żynę a nadewszystko Pana Tadeusza.

Lata dziecinne Adama upłynęły w cichem 
wiejskiem ustroniu nad Świtezią. Wspomnienia 
i uczucia dziecka nie wiążą się z abstrakcyjnem 
pojęciem szerokiej ojczyzny, lecz z konkretnem— 
zakątka rodzinnego. Dla tego też oddzieliliśmy 
nawpół instynktowe przywiązanie do rodzinnej 
ziemi jako osobny motyw od bardziej wyrozu-
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łości ojczyzny szerszej i narodu swego. W spo­
mnienia więc dziecinne Mickiewicza należą nie 
do Polski, jako całości, lecz do jej części, Li­
twy, a nawet nie do całej Litwy tylko do tej 
drobniutkiej oazy, którą zakreślają okolice N o­
wogródka.

Pełne one są woni borów i puszcz dziewi­
czych lub rozmarynu i ruty w ogródkach w iej­
skich; pełne scen myśliwskich lub sielskich; peł­
ne postaci owych do zapadłego już w przeszłość 
bezpowrotną należących barwnego świata da­
wnej Rzeczypospolitej, postaci, które, jakby 
żywe zabytki minionej formacyi historycznej, 
przesuwały się przed okiem dziecka-wieszcza; 
pełne wspomnień i tradycyj, które bądź od żyją­
cych jeszcze jej świadków wysłuchiwał, bądź 
z klechd piastunek zachował w pamięci lub 
w pieśni ludu podsłuchał. A ponad wszystkiem, 
jak jasna tęczowa smuga, wznosi się jedno wiel­
kie wspomnienie, wspomnienie chwili, w której 
może po raz pierwszy odczuł Adam sercem, że 
jest nietylko dzieckiem Litwy, ale i polakiem; 
że ojczyzna jego sięga daleko, daleko po za te 
puszcze i knieje, po za niwy i łąki, poza Świteź 
i Nowogródek, opierając się szeroko rozpostarte- 
mi olbrzymiemi skrzydłami o dwa odległe od siebie 
morza. Chwilą tą była owa pamiętna „wiosna 
wojny, wiosna urodzaju”, w której wojska pol­
skie, poprzedzając francuzkie, przeszły przez 
Niemen i jak maki polne zalały łany litewskie 
czerwonymi proporcami i ułańskimi giwerami.

Z tych to wspomnień „lat sielskich—aniel-
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skich”,g d y  przebywszy burze, zwątpienia i prze­
łomy młodości, wszedł wieszcz w swój „wiek 
męzki, wiek klęski”, gdy znalazł się daleko od 
ojcz3rzny, wiecznym wygnańcem bez nadziei uj­
rzenia kiedykolwiek zakątka rodzinnego, splatał 
wieszcz pod naciskiem tęsknoty za ukochanym 
krajem ów cudowny poemat, który, jak bursztyn 
otaczający drobne istotki minionych światów na- 
zawsze zachowa plastyczny i barwnjT obraz tej 
niedawnej a tak już dalekiej, tak bezpowrotnej 
przeszłości.

Potem przyszły lata szkolne. Jak bujny 
pąk rozkwitał umysł poety, rosło serce jego. 
Świat młodzieży wyciągającej dłonie ku gwiaz­
dom, marzącej o służbie ojczyźnie, o zdobyciu 
wawrzynów; towarzystwa filaretów , filomatów, 
promienistych; kółka serdecznych przyjaciół, wśród 
których powagą i etyką góruje Zan, wysokie 
wymagania od siebie i szczytne marzenia o przy­
szłości — oto co napełnia młodzieńcze lata wie­
szcza. Przychodzi chwila wreszcie, gdy serce 
jego, dojrzałe dla miłości, zapala się czystym 
i jasnym płomieniem, którego światłu sądzono 
było rozlać się po całej ojczystej ziemi. Ale mi­
łość ta, której odblask w poezyi rozpromienia 
i rozgrzewa serca współczesnych i potomnych, 
paliła ogniem bolesnym serce Adama, tak czułe, 
jak tylko serce poety być może. Bo kochał za­
ręczoną innemu. Maryla zapewne również mało 
podobną była do Lotty, jak Adam do W erteraj 
ale sytuacya była taż sama: rozpaczliwa, szar­
piąca i gniotąca duszę młodą.

Poeta opuszcza Wilno z beznadzieją w ser-
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cu na krótko przed ślubem młodej pary. W  sa­
motnych przechadzkach wśród doliny Kowień­
skiej przeżywa on minione rozkosze ubóstwień 
i beznadziejną mękę straty. Uczucia jego wyle­
wają się w potokach poezyi, to cichych i rzew­
nych, jak Romanse, to słodkich lub burzliwych, 
jak niektóre z Sonelów, skupiają się wreszcie 
w sobie i przetapiają się w potężną kreacyę 
Gustawa wznoszącą się po nad niemieckiego 
W ertera  o całą różnicę temperamentów obu na­
rodów.

Ale oto zbliża się chwila przełomu. Mickie­
wicz jest znów w Wilnie, znowu w otoczeniu 
dawnych przyjaciół i kolegów; wspomnienia lat 
studenckich i korespondencya z Marylą jątrzą 
świeżą jeszcze ranę zawiedzionej miłości, ale też 
i koją ją, budząc inne szersze uczucia... Czyta­
nie W ertera nasuwa mu myśli samobójcze, któ­
rym wyraz daje Żeglarz. Ale lektura szylle- 
rowskiego Karlosa, którego zaczyna tłumaczyć 
w r. 1821, na inny tor myśli jego wprowadza 
i przygotowywa późniejsze odrodzenie Gustawa 
w Konrada.

Wnet spada na całą tę młodą groftadkę 
entuzyastów cios nieoczekiwany. Mickiewicz ra­
zem z innymi znajduje się w więzieniu, później 
na wygnaniu... Jest to chwila epokowa, w któ­
rej dokonywa się przełom wewnętrzny i odro­
dzenie wieszcza. Jak Karlos-kochanek pod wpły­
wem łagodnym przyjacielskiej dłoni i poświęcenia 
się Pozy urasta na Karlosa-bohatera, obrońcę po­
gwałconych prawd narodu, tak Mickiewicz-Gu- 
staw przeradza się w Mickiewicza-Konrada—tyl­
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ko przeobrażenie to odbywa się w innych wa­
runkach: nie piastuńcza dłoń przyjaciela, lecz 
brutalny gwałt więzienia staje się pobudką do 
odrodzenia ducha wieszcza. Mickiewicz uczul, że 
żale za utraconą kochanką nie przystoją piersi 
tego, którego warunki dziejowe podniosły do roli 
męczennika za sprawę narodową. Tęskne stru­
ny lutni jego urwały się pod tym ciosem i to na 
zawsze; zabrzmiały heroiczne.

„Gustavus obiit, Conradus natus est” w tem 
najlepiej charakteryzuje poeta przew rót dokona­
ny we własnej piersi. Umarł młodzieniec pra­
gnący szczęścia dla siebie, tęskniący i rozpacza­
jący po jego utracie, jak  dziecko nad rozlaną 
czarą słodyczy. Narodził się mąż, którego i ge­
niusz i męczeństwo wynosiły na stanowisko 
duchowego przywódzcy narodu.

W  chwili uwięzienia Mickiewicz już był 
sławnym. Już dwa tomiki poezyj jego rozchwy­
tywane i czytane były ze łzami w oczach po 
dworkach i miastacłń 1). Koledzy więzienni nie­
zawodnie składali mu hołd w poczuciu wyższo­
ści jego geniusza i potęgi uczucia, które, rozbuja- 
łe w samotności celkowej, wznosiło go na sta­
nowisko proroka wobec narodu swego.

Stąd niesłychanie podniosły ton Improwi- 
zacyi. *

Ale stanąwszy, na tej wyżynie znalazł się 
poeta wobec zagadnienia: jak odpowiedzieć po­
wołaniu swemu, jak godnie zająć stanowisko, na

*) Por. Wspomnienia Fr. Kowalskiego.
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które podniósł go gwałt wrogów i własny ge­
niusz? Trzeba przebyć męki samotności w celi 
więziennej, troski i niepokoje o uwięzionych ko­
legów i przyjaciół, oburzenie na gwałt i bezsil­
ne poczucie zemsty; trzeba przeżyć porywy roz- 
bujałej wśród samotnych dumań wyobraźni, aby 
zrozumieć gorączkową pracę myśli poety, aby 
pojąć to przeobrażenie, któremu uledz musia­
ła ' rodząca się w umyśle poety postać Kon­
rada z Dziadów na Konrada Wallenroda.

Te więc są trzy fazy życia poety, charakte­
rystyczne każda przez jakiś wypadek znamienny: 
dzieciństwo z wojną narodową 1812 roku; wiek 
młodzieńczy z miłością nieodwzajemnioną dla 
Maryli; zmężnienie w więzieniu i ostateczny prze­
łom ku celom obywatelskim na wygnaniu, z poe­
ty  uczuć osobistych czyniące Adama wieszczem, 
t. j. duchowym przywódcą narodu — te są trzy 
fazy, z których wypływa cała jego działalność 
poetycka.

Społeczeństwo nasze przejęło się ideami 
cjemokracyi współczesnej podczas równoległych 
z Francyą—w dobie wielkich reform—walk o nie 
(1791 i 1794 r.) a wspólnych z nią w dobie le­
gionów, walk o ideały demokratyczno-ЛриЫІкай- 
skie; pierwszy zaś brzask romantyzmu przyniósł 
pierwiastek ludowy do poezyi naszej.

Dopóki jednak przy wciąż odnawiających 
się odgłosach trąb wojennych odradzafy się nie- 
ugasłe nadzieje na wskrzeszenie ojczyzny, ener­
gia narodu rozpraszała się na polach bitew. 
Lecz gdy po dwudziestu latach nadludzkich wy­
siłków, niemożliwość walki zmusiła do złożenia
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broni, gdy po kongresie wiedeńskim pokój, zda­
wało się, miał zapanować na dłużej, dając ma­
łej części Polski półistnienie polityczne a skazu­
jąc pozostałe części na męki czyścowe — wtedy 
cała ta energia skupiła się w życiu wewnętrz- 
nem ducha, czyli jak to pięknie wypowiedział 
Krasiński: „Umarli dopiero ściągnęliśmy rękę do 
harfy; wprzódy miecz nam był jedyną harfą, 
a dziś harfa stała się mieczem jedynym”. Za­
nim się wytworzyła filozofia upadku i męczeń­
stw a Polski, co nastąpiło już w jdrugim  okresie 
porewolucyjnym, po walce 1830 i 1831 r., aspi- 
racye polityczne narodu szukają wyrazu w poe- 
zyi. Wielkietn dziełem poety ckiem Mickiewicza by­
ło owo przetopienie dążeń politycznych narodu pol­
skiego w form y posągowe piękna. Był on pierw­
szym, który zlał te ideje i dążenia z nową formą 
poezyi, bo treść nowa pociągała za sobą nową 
formę; który dał wyraz poetycki pierwszym 
i głęboki uczuciom, żywiącym dotąd serca nie­
zliczonych bohaterów i cichych ofiar, po większej 
części nieznanych dziejom, a przez to jnietylko 
uzyskał niezrównany wpływ dla poezyi na umysł 
narodu, ale uczynił z niej jeden z najpotężniej­
szych środków wychowania politycznego tego 
narodu. W  ślad za nim poszła tą drogą poezya 
naszych wielkich romantyków. Słowacki i K ra­
siński powtarzają i rozwijają dalej te same mo- 
tywa; to samo czynią inni poeci współcześni 
chociaż niewspółmierni z wielką trójcą.

Dwie ideje wcielają w sobie myśl przewod­
nią tej poezyi: mesyanizm i wallenrodyzm. Stano­
wią one niejako poetycką filozofię narodu na­
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szego w dobie romantyzmu, w dobie, w której 
poezya przejęła u nas na siebie niejako czynność 
filozofii narodowej.

Czem są te dwie ideje?
Mesyanizm jest raczej kontemplacyjną fi­

lozofią dziejów narodowych, tłumaczącą w spo­
sób kojący dla zbolałych serc śmierć i rozdar­
cie ojczyzny. W allenrodyzm jest więcej prak­
tyczną nauką, wskazującą drogę ku wskrzeszeniu 
ojczyzny: drogę heroizmu i poświęcenia się je ­
dnostki. Jeden i drugi, jako wypływające z nad­
miaru bolesnego uczucia, zawierają w sobie coś 
nieprawdy i przesady. Nie powinniśmy jednak 
potępiać ich bezwzględnie i bez zbadania, gdyż 
pod naleciałościami chorobliwej wyobraźni kry­
ją się nieraz zdrowe ziarna prawdy. Dopóki 
trw ał okres walki wszystko, co żyło uczuciami 
polskiemi, wierzyło w rychłe wskrzeszenie o j­
czyzny, a co do środków tego wskrzeszenia — 
nie potrzeba było ich długo szukać; były to: 
powstanie w Krakowie, spisek w W arszawie, 
legie we W łoszech i nad Renem, szereg pomniej­
szych spisków i konfederacyj, wreszcie wojny 
z Napoleonem i bez niego. Nie potrzeba więc 
było ani tłumaczyć śmierci politycznej narodu 
polskiego, ani szukać nadzwyczajnych środków 
ku jego wskrzeszeniu.

Ale gdy w całej Europie umilkł szczęk 
oręża, gdy nastała cisza a traktaty zawarowały 
na wieczne/zdawało się, czasy krzywdę gwałtów 
dokonanych na Polsce, wtedy wrażliwsze i filo­
zoficzne umysły stanęły wobec bolesnego pyta­
nia: jak się to stało? Jak mógł dopuścić morał-
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ny porządek świata najczarniejszą ze zbrodni, 
najbardziej krzyczącą z niesprawiedliwości?

Odpowiedź na to znalazła się według ana­
logii z tą sarną nauką, która tę kwestyę zrodzi­
ła. Polska jest ofiarą za nieprawość ludów; 
jest Chrystusem między narodami. Jak Chry­
stus, nie cierpi za własne, lecz za cudze grze­
chy. Polska zwiastowała ludom wolność; lecz 
narody sprzeniewierzyły się jej czystym za­
sadom; oddały się w niewolę królom i kupcom 
i wydały Polskę na pastwę tyranom.

Lecz gdy przyjdzie chwila odrodzenia na­
rodów, Polska zmartwychwstanie, jak Chrystus, 
z grobu, aby przynieść ludzkości nowy ideał 
społeczny i polityczny, ideał wypływający z za­
sad sprawiedliwości i ludzkości, zdeptanych przez 
królów i kupców. Rządy zniweczyły Polskę, 
bo Polska była przyjaciółką ludów. Lecz skoro 
ludy zdobędą, wolność Polska zm artwychwsta­
nie, aby stanąć na ich czele i prowadzić je  do 
wyższych celów ludzkości.

Taka jest w kilku słowach treść nauki me- 
syanizmu rewolucyjnego; mesyanizmu naszych 
poetów, którego nie należy mieszać z mesyani- 
zmern konserwatywnym lub zacofańczym Hoene- 
W rońskiego i mistyków. Rozwijana w poezyi 
i w prozie, w artykułach i w prelekcyach, przy­
bierała ona kształty rozmaite, wiążąc się nieraz 
z okolicznościami i wypadkami chwili bieżącej. 
Historyozofia ta nie była pozbawiona podstaw, 
faktycznych. Odrzucając szatę mistyczną i po­
dobieństwa teologiczne, otrzymamy zdrowe ją ­
dro, które tak można ująć.
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Praw dą było, że Polska padła ofiarą sw e­
go odrodzenia wewnętrznego ku równości oby­
watelskiej, odrodzenia, którego jasną zorzą była 
Konstytucya 3 maja, zwiastująca ludom Europy 
wschodniej hasła wygłaszane przez Rewolucyę 
francuzką na zachodzie; której gorącem południem 
była pod hasłami i w imię zasad republikańsko- 
demokratycznych odbywająca się rewolucya 
1794 r. Prawdą było że Polska ocaliła śmiercią 
swoją wolność Europy, bo powstanie 1794 r. 
rozbiło przeciwną Francyi koalicyę, zmuszając 
króla pruskiego do pokoju, a cesarza do sku­
pienia uwagi i sił wojskowych w Galicyi, za­
miast nad Renem; bo ocaliło Francyę w naj- 
krytyczniejszej chwili, a razem z Francyą, ide­
ały, w imię których walczyła. Praw dą było, że 
ciemnota ludów ościennych z Polską, ich nie­
przygotowanie do przyjęcia wygłaszanych przez 
nią haseł przyczyniły się do jej upadku.

Nie była więc w błędzie filozofia ta dzie­
jów w ocenie przeszłości. W iara zaś jej w przy­
szłość spoczywała na prawdzie, która stała się 
kamieniem węgielnym całej przyszłej pracy nad 
odrodzeniem ojczyzny, która pi-zyświecała już 
i dawniejszym próbom, zaczynając od konfede- 
racyi barskiej; na przeświadczeniu, że wskrzesze­
nie Polski wiąże się nierozerwalnie z ideałami 
odrodzenia społeczno-politycznego ludów Europy.

Jak mesyanizm był filozofią dziejów całego 
narodu, tak wałlenrodyzm był przepisem postę­
powania dla jednostki pragnącej, jeśli nie zba­
wić, to przynajmniej pomścić ten naród. Gdy 
jednostka staje do walki z całą potęgą państwa,
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z przemocą despotyzmu opartego o ciemnotę 
i ślepe posłuszeństwo mas; gdy zdrętwienie wła­
snego społeczeństwa pozostawia ją osamotnioną 
w tej walce, nie może się bói odbyć w równych 
warunkach i równym orężem. Gieniusz i pomy­
słowość powinny z jednej strony zastąpić to, co 
drugiej dają liczba i siła. Nie jest to więc szla­
chetny i otwarty pojedynek, do którego przeciw­
nicy stają zmierzywszy poprzednio i zrównawszy 
długość szpad, lecz walka, o nierównych siłach, 
w której fizycznie słabszy zmuszony jest ucie­
kać się do środków tajnych, niezwykłych, nawet 
takich, które byłyby niemoralnemi, gdyby były 
użyte w zwykłych okolicznościach i dla mniej 
ogólnych celów. W allenrodyzm słowem jest filo­
zofią tego, co się niektórym podobało nazwać 
zdradą; ale jeśli czyn W allenroda istotnie na­
zwiemy zdradą, musimy go zaliczyć do tego ro ­
dzaju zdrad, które na szalach Sprawiedliwości 
wiecznej zaważą więcej od tysiąca cnót potocz­
nych, gdyż

...Dzieło zniszczenia
W dobrej sprawie jest święte jak dzieło stworzenia.

Takie jest tło filozoficzne interesujących nas 
obecnie utworów. Spójrzmy, jak ideje te zosta­
ły  wcielone w kształty poetyckie.

W  drugiej i czwartej części Dziadów ma­
my tragedyę miłości Gustawa. W  trzeciej wy­
stępuje Konrad jako postać główna, a całe jego 
otoczenie jest zgoła odmienne od tego, które 
malują trzy pozostałe części: nie ogólne, że tak 
powiem, abstrakcyjne, niezależne od miejsca
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i czasu, lecz zupełnie konkretne, tak dalece od­
tw arzające epizody i typy współczesne, że każ­
dą niemal postać można odnieść do rzeczywistej 
osoby, która jej za model służyła.

Związek między temi dwoma tak różnorod- 
nemi częściami Dziadów jak owa III część i uryw­
ki p. t. Petersburg,* а I i II nie jest naprawdę 
zewnętrzny: w ich postaciach i treści, lecz psy­
chologiczny i podmiotowy. Kluczem do niego— 
psychologia poety.

Mickiewicz-Gustaw — to ten nieszczęśliwy 
i odtrącony kochanek, któremu dziewica-polka 
(jak Karlosowi Elżbieta) wskazywała na szersze 
od osobistych zadania życiowe: na wiedzę, sztu­
kę, ojczyznę...

Słyszałem od niej słówek pięknie brzmiących wiele: 
Ojczyzna i nauki, sława, przyjaciele...
Zrobiwszy mnie komarem, chce zmienić w Atlasa, 
Dźwigającego niebo kamiennem ramieniem... 
Napróżno! Jedna iskra tylko jest w człowieku,
Raz tylko w młodocianym zapala się wieku...
Iskrę tę jeśli duma rozżarzy w pochodnie:
Wtenczas zagrzmi bohater, pnie się do szkarłatu 
Przez wielkie cnoty i przez wielkie zbrodnie 
I z pastuszego kija robi berło światu,
Albo skinieniem oka stare trony wali;
Czasem tę iskrę oko niebianki zapali...
Wtenczas—trawi się w sobie, świeci sama sobie, 
Jako lampa w rzymskim grobie...

Na szczęście dla całego narodu, dla współ­
czesnych i dla potomnych nie długo poeta zo­
stawał w tern odrętwieniu, które sam porównał 
do lampy w grobie płonącej.
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Konrad, który jak feniks odradza się z po­
piołów Gustawa, to sam poeta, któremu więzie­
nie przypomniało powołanie jego. Teraz już nie 
porównywa siebie do komara, lecz przeciwnie,, 
czuje się tak silnym, że wyzywa Boga na poje­
dynek, z nim chce się zmierzyć. On mistrzem jest; 
potęgą uczucia swego włada nad sercami współ­
braci —

Ja mistrz!
Ja m istrz  w y ciąg am  d łon ie ,

Wyciągam aż w niebiosa, i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.

To nagłym to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem,

Milion tonów płynie: w tonów milionie 
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie; 
Zgadzam je, dzielę i łączę,
I w  tęczę  i W ak o rd y  i w  s tro fy  p lączę,

Rozlewam je w dźwiękach i w błyskawic wstęgach.

Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawędzie,
I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie...

Sam śpiewam... słyszę me śpiewy:
Długie, przeciągłe, jak wichru powiewy, 
Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie 
Jęczą żalem, ryczą burzą,
I wieki im głucho wtórzą...

Nie może być nic piękniej nad te wiersze 
oddającego poczucie przez poetę swojej wszech­
władzy. Lecz władza ta jest względną tylko: zale­
żną odwrażliwości tych, na kogo działa, od możno­
ści oddziaływania. Potęga, którą czuje w sobie 
poeta, jest tylko jego uczuciem podmiotowem. 
Depce oiy wszystkich mędrców i proroków, czu­
je się od nich dzielniejszym i szczęśliwszym:



273

Tak: czuły jestem, silny jestem i rozumny

Skądże płynie to poczucie mocy? Na to 
odpowiada następujący ustęp:

Ja i ojczyzna, to jedno:
Nazywam się Milion, bo za miliony 
Kocham i cierpię katusze.
Patrzę na ojczyznę biedną,
Jak syn na ojca wplecionego w koło;
Czuję całe cierpienia narodu,
Jak matka czuje w łonie bóle swego płodu.

Jak dawni prorocy biblijni przemawia do 
Boga w imieniu narodu swego:-

Wyzywam Cię uroczyście!
Nie gardź mną; ja nie jeden, choć sam tu wzniesiony. 
Jestem na ziemi sercem z wielkim ludem zbratan.

Wyzywa Go, bo wiara w wieczną sprawie­
dliwość została w nim zachwiana przfe^krzywdę 
narodu, którą tak boleśnie odczuwa:

Cierpię, szaleję... A Ty mądrze i wesoło, 
Zawsze rządzisz 
Zawsze sądzisz,
I mówią, że Ty nie błądzisz!

A kiedy Tw órca tak zimnym rozumem są­
dzi i rządzi, on poeta, plonie miłością najgo­
rętszą:

...w ojczyźnie serce me zostało...
Ale ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku 
Jak owad na róży kwiecie,
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku;
Ja kocham cały naród! Objąłem w ramiona 
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia

18
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Przycisnąłem tu do łona,
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec.
Chcę go dźwignąć, uszczęśliwić,
Chcę nim cały świat zadziwić...

Lecz jakże ma to uczynić?

Nie mam sposobu—i tu przyszedłem go dociec..."

Sposobu tego szukać będzie i znajdzie go 
na innej drodze; dziś zaś woła:

Przyszedłem zbrojny całą myśli władzą,
Tej myśli co niebiosom Twe gromy wydarła,
Śledziła chód Twych planet, głąb morza rozwarła;
Mam więcej: tę moc której ludzie nie nadadzą.
Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa,
Jak wulkan, tylko dymi niekiedy przez słowa.

W ięc obdarzony temi dwoma potęgami, 
najwyższemi w świecie ludzkim: potęgą wiedzy 
i potęgą sztuki, mądrością i miłością, chce już 
takiej władzy nad duchami, jaką sam Bóg tylko 
posiada:

Chcę czuciem rządzić, które jest we mnie!
Rządzić jak Ty wszystkimi zawsze i tajemnie!

Co ja zechcę, niech wnet zgadną,
Spełnią, tern się uszczęśliwią.

Niech ludzie będą dla mnie jak myśli i słowa,
Z których, gdy zechcę, pieśni wiąże się budowa!

Nie zaprzepaścił też poeta darów swoich 
jako mistrza pieśni. Odsłonił narodowi niezna­
ne mu przedtem głębie poezyi, tajniki serca. Dla 
czegóż by nie miał być zbawcą i odrodzicielem 
tego narodu? Wskrzesić go i popchnąć ku no-
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wym ideałom społecznym? Twórca w pieśni, 
czyliżby nie mógł stać się twórcą w dziejach?

*4 Wiesz żem myśli nie popsuł, mowy nie umorzył;
Jeśli mnie nad duszami równą władzę nadasz,
Jabym mój naród jak pieśń żywą stworzył,
I większe niźli Ty zrobiłbym dziwo:
Zanuciłbym pieśń szczęśliwą!

To, czego Bóg nie uczynił, on by mógł 
stworzyć — stworzyć nowe społeczeństwo szczę­
śliwe.

Ja chcę władzy, daj mi ją, lub wskaż do niej drogę;
0  prorokach, dusz władcach, że byli, słyszałem,
1 wierzę; lecz co oni mogli, to ja mogę,
Ja chcę mieć władzę, jaką Ty posiadasz,
Ja chcę duszami władać, jak Ty niemi władasz.

Milczenie jedyną odpowiedzią na te woła- 
nia^ więźnia porywającego się z gromowładną 
myślą wśród ciasnych murów celi, rozbijającego 
się o żelazne kraty okien i rygle drzwi okutych; 
w ięc sam sobie odpowiada:

Milczysz, milczysz!... Wiem teraz, jam Cię teraz zbadał,
Zrozumiałem, coś Ty jest, i jakeś Ty władał.
Kłamca kto Ciebie nazywał miłością,
Ty jesteś tylko—mądrością!
Ludzie myślą, nie sercem, Twych dróg się dowiedzą,
Myślą, nie sercem, składy broni Twej wyśledzą.

Ten tylko, kto się wrył w księgi,
W  metal, w liczbę, w trupie ciało,
Temu się tylko udało 
Przywłaszczyć część Twej potęgi:
Znajdzie truciznę, proch, parę,
Znajdzie blaski, dymy, huki,
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Znajdzie prawność i zią wiarę 
Na mędrki i na nieuki.
Myślom oddałeś świata użycie,
Serca zostawiasz na wiecznej pokucie...

Pokonany w tym pojedynku z Bogiem, prze­
świadczony o niemocy uczucia, na którym wszy­
stko chciał zbudować, stacza się Konrad w prze­
paść, dostaje się we władzę złych duchów, z któ­
rej wydobywa go braciszek Piotr — wcielenie 
prostej i szczerej wiary.

W ięc mądrością tylko można rządzić! Nie- 
uczuciem, nie miłością? Z lekcyi tej skorzysta 
Konrad, t. j. Mickiewicz-bogobórca, Mickiewicz, 
w którym wiarę zachwiała niczem nie usprawie­
dliwiona krzywda i męczeństwo jego naroduv 
narodu, którego bóle i męki przejął w serce 
swoje. Pójdzie szukać na innej drodze tych spo­
sobów, o które daremnie pytał Boga: na dro­
dze mądrości ziemskiej. Dovełe sapere — takie 
jest hasło W allenroda i Konrad przeobrażony 
pójdzie w świat z tym nowym przydomkiem — 
przeobrażony z płonącego miłością i wiarą poe­
ty w zimnego, wyrachowanego, na zasadach 
Machiavellego zaostrzonego polityka. Jeśli mą­
drość rządzi światem, to w niej szukać trzeba 
sposobów; zapomnieć o wszystkiem i tylko ra ­
chować, jakby wrogowi najboleśniejszy cios za­
dać.

Krzywda narodu lub krzywda społeczeń­
stwa wzięta na szalę rozumu stwarza rewolucyę 
lub wallenrodyzm. Jeśli ją  odczuwa naród cały, 
jeśli poczucie krzywdy od jednostek wybitniej­
szych i wrażliwszych zdoła udzielić się m asom ,

I
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to  powstaje rewolucya: tak było we Francyi, 
gdy duch filozofii oświecił masy; tak było i u nas, 
ilekroć masy odczuły krzywdę najazdu. Ale jeśli 
masy są chwilowo zdrętwiałe lub zgoła bezwła­
dne, jeśli krzywdę odczuwa tylko jednostka i na 
własnych barkach chce dźwignąć naród, zostaje 
je j droga jedyna, droga wallenrodyzmu. Tak 
było u ńas w chwili gdy Mickiewicz tworzył 
Konrada, tak było do ostatnich czasów w Rosyi.

Lecz kiedy Mickiewicz-bogobórca, przeko­
nawszy się o niedostateczności uczucia w dzie­
dzinie czynu praktycznego, szuka dróg rozumem 
i znajduje je  w wallenrodyzmie, Mickiewicz-wie- 
rzący szuka ukojenia uczuciowego na polu wia­
ry  teoretycznej i znajduje je w mesyanizmie. 
Owym Mickiewiczem-wierzącym, tą drugą poło­
wą duszy poety jest braciszek Piotr. On to po­
daje rękę toczącemu się w przepaść Konradowi, 
a na jej brzegu wstrzymuje go jeszcze modli­
tw a Ewy:

I on także w więzienia, jak nam gość donosił.
Te piosenki czytałam, niektóre są piękne...
Jeszcze pójdę przed Matką Najświętszą uklęknę,
Pomodlę się za niego: kto wie, czy w tej chwili
Ma rodziców, żeby się za nim pomodlili.

Jak krzywda Polski zważona na szali ro­
zumu w myśl czynu prowadzi do wallenrodyz­
mu, tak na szali uczucia i w czysto kontempla­
cyjnej dziedzinie wiary wytwarza ona mesyanizm, 
k tóry  objawia się w widzeniu ks. Piotra:
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...Biegą... porwali mój naród związany; 
Cała Europa wlecze, nad nim się urąga: 
„Na trybunał!"...

...On skonał...
Ku niebu on, ku niebu, ku niebu ulata!
I od stóp jego wionęła biała jak śnieg szata...
Spadła szeroko—cały świat się w nią obwinął...

W  taki sposób praw da dziejowa splotła się 
w umyśle poety z przepięknym mytem chrze- 
ściańskiem; obraz Chrystusa ukrzyżowanego zo­
stanie odtąd nadługo w poezyi naszej symbolem 
Polski, a myśl-zbawicielka, którą przyniesie 
zmartwychwstająca ojczyzna, spadnie jak biała 
szata na ludy Europy.

Później myśl tę jaśniej wypowie Mickiewicz 
w Księgach Pielgrzymstwa:

„a trzeci dzień wnijdzie, ale nie zajdzie...” 
Do końca życia swego zachował Mickie­

wicz ten radykalizm polityczny i rewolucyonizm, 
który objawia się w kreacyi Konrada, a który 
daremnie usiłuje zaciemnić i zagmatwać pewien 
typ krytyki. Rozdział między ideą a życiem, 
teoryą a praktyką był wstrętnym dla szczerej 
i prawej natury wieszcza. W  r. 1842 pisał on 
do Al. Chodźki: „Po co poezya? Czyż to nasza 
poezya ma. być w książkach, a w nas ma zostać 
prozą? Mamyż, jak  posąg Memnona, głos wy­
dawać o wschodzie niewiedzieć dla czego, kie­
dyśmy martwi i nieruchomi? Mamyż obmalować 
życie dziełami pięknemi zewnątrz a wewnątrz być 
grobami pełnemi kości spróchniałych? Czas, bracie
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poetów, a o ile zrobim, o tyle tylko zdołamy 
zaśpiewać. Czy myślisz że biedny Byron napisał­
by tyle wielkich strof, gdyby nie był gotów i lor- 
dostwo i Londyn porzucić dla Greków?”

I Mickiewicz także w kilka lat potem po­
rzucił rodzinę i salony arystokracyi i otoczenie 
wielbicieli, a poszedł stanąć na czele legii pod- 
nosza.c śmiało sztandar postępu, aby iść na spo­
tkanie wielkiej idei przyszłości.

Po za główną postacią zawiera ta trzecia 
część niezliczone szczegóły wiecznotrwałej w ar­
tości, jest to prawdziwa poetycka martyrologia 
narodu.

Sceny takie, jak zebranie się więźniów 
w wigilię lub bal u senatora, nie potrzebują ża­
dnych komentarzy; są one dziś tak świeże i aktu­
alne, jak przed ośmdziesięciu laty. Prawda hi­
storyczna splata się w nich z poezyą, jak i w ca­
łych Dziadach w sposób tak ścisły, że tylko 
przez pierwszą druga staje się zrozumiałą. 
W  ogóle Dziady można uważać za poetycki ury­
wek z autobiografii Mickiewicza, a w żaden sp o ­
sób zrozumieć ich bez jego życiorysu nie można. 
Cały szereg postaci rzeczywistych wprowadził 
poeta do III-ej części Dziadów, a większość z nich 
nazwał po imieniu. Niedawno wydany dziennik 
Bajkowa *), jednego z popleczników Nowosilco- 
wa, rzuca nowe i ponure światło na ten okres 
męczeństwa naszej młodzieży, który nie obszedł 
się wszakże i bez przeciwności ich heroizmu 
w postaci ugodowców owoczesnych. W yprow a­

— 279 —
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dza ich na scenę i słusznie piętnuje Mickiewicz; 
może nie wszystkie jednostki traktowane były 
przezeń sprawiedliwie; nie wiemy np. jak  dalece 
posuwała się uległość doktora Becu; ale ze smu­
tkiem wyznać winniśmy, że pomiędzy profesora­
mi akademii znalazło się kilku takich, co swoje 
usługi w prześladowaniu młodzieży ofiarowali, 
a w liczbie ich byli, jeśli wierzyć świadectwu 
Lelewela, Mierzejewski, Mianowski i Pelikan; 
ostatniego wyprowadza Mickiewicz na scenę. 
Historyczną jest także narzeczona Bajkowa, uka­
zująca się tylko po za kulisami, później zasłużo­
na patryotka i powieściopisarka, Zofia Klimań- 
ska, którą, niewiadomo jakimi środkami, stary 
ten rozpustnik doprowadził do obłędu miłosne­
go a ocaliła od grozy i hańby pożycia z nim 
raptowna śmierć senatorskiego zausznika.

Jakże znowu podobne do niedawnych sto­
sunków są te, które znajdujemy w scenie siód­
mej, p. t. salon warszawski, zakończonej taką 
rozmową:

Hrabia (cicho do mistrza ceremonii).

Gdybyś namiestnikowi wyrzekł za mną słówko,
Moja żona byłaby pierwszą pokojówką.

( Głośno)

Ale próżno, nie dla nas wysokie urzędy!
Arystokracya tylko ma u dworu względy. *)

*) Bajkow, z kartek pamiętnika. Lwów iS9g.
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D rugi hrabia (niedawno kreowany z mieszczan).

Arystokracya zawsze swobód jest podporą,
Niech Państwo przykład z Wielkiej Brytanii biorą.

Pierwszy z  młodych.

A łotry! a to kija!

A*** G.

A to stryczka, haku!
Jabym im dwór pokazał, nauczyłbym smaku.

JY**#

Patrzcie cóż my tu poczniem? Patrzcie przyjaciele: 
Otóż to jacy stoją na narodu czele!

Wysocki.

Powiedz raczej: na wierzchu. Nasz naród, jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa;
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi... 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi.

Po książkach tuła się gdzie niegdzie trady- 
cya o powstaniu pierwszej idei Konrada W allen­
roda w umyśle Mickiewicza, która wydaje mi się 
również fałszywą psychologicznie, jak i mało 
uzasadnioną pod względem autentyczności. Po­
mysły olbrzymie, jak ten, nie powstają z wyro-
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zumowania jakiejś drobnej zdrady lub występ­
ków małego kalibru. Musza, być przeżyte, wy- 
lędz się w tej burzy uczuć, której przebycie 
przez poetę jedynie nadaje życ\e, ciało i krew 
jego kreacyi.

Pomysł W allenroda nosi zresztą aż nadto 
piętno samotnych dumań więźnia szarpiącego 
w rozpacznej niemocy swoje kajdany. Psycho­
logia jego jest aż nadto zrozumiałą dla każdego, 
kto przeszedł przez czyściec- więzień politycz­
nych, bo któż nie miewał pomysłów podobnych, 
gdy czując całe okrucieństwo gwałtu, całą be- 
zecność urągania nad sprawiedliwością, gdy pa­
łając zemstą za zdeptane prawa ludzkości, czuł 
zarazem i całą niemoc gniewu swego wobec 
przewagi brutalnej siły? Sama już krańcowość 
pomysłu świadczy niejako o miejscu jego pocho­
dzenia.

Wstrząśnienie, którego doświadczył poeta 
będąc aktorem i widzem scen więziennych, nie- 
tylko obudziło duch jego z odrętwienia werte- 
rowskiej rozpaczy, nietylko wskazało mu po­
wołanie ludzi wyższych: stanąć na czele narodu 
i cierpieć zań; nietylko dostroiło ducha jego do 
stanowiska bohatera, na jakie wyniosły go oko­
liczności, lecz zrewolucyonizowało także pojęcia 
poety. Siady tego zrewolucyonizowania widzie­
liśmy już w bogobórczych zapędach Konrada 
z Dziadów', wszak posunął się do tego, iż na­
zwał, wprawdzie nie przez usta własne, Boga— 
tyranem świata.
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Trudno nie dostrzedz, że W allenrod jest 
objawem tego samego rewolucyonizmu, jaki 
znajdujemy w młodzieńczych utworach Schillera, 
które pewien typ krytyki u nas stara się poni­
żać tak, jak  potępia lub zamilcza najpiękniejsze 
karty w poezyach naszego wieszcza x). Są to utwo­
ry młodzieńczego, jednolitego umysłu, który się 
nie nauczył jeszcze kunsztownej umiejętności od­
dzielania pasem granicznym lub murem chiń­
skim teoryi od praktyki, dziedziny marzeń od 
zakresu rzeczywistości, który nie przenosi jeszcze 
swoich ideałów w bezcielesne „tam ”, pozosta­
wiając „tu” na pastw ę ohydnej rzeczywistości.

Objawy tego rewolucyonizmu widzimy we 
wszystkich niemal utworach tego okresu: zarów­
no w Dziadach, jak i w Odzie do młodości lub 
Pieśni Filaretów'.

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga,
Lam czego rozum nie złamie!...
Mierz siłę na zamiary,
Nie zamiar podług sił...
Dzisiaj trzeba prawicy 
A jutro trzeba praw...
Bo gdzie się serca palą,
Cyrklem uniesień duch,
Dobro powszechne skalą—
Jedność większa od dwóch...

to jest szereg myśli, które ów rodzaj krytyków 
chętnie wymazałby z dziel poety. Lecz dla 
nas, dla całego narodu stanowią one najdroż

*) Ob. St. Tarnowski Dramatu Śzyllera.
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szą spuściznę po wieszczu: są to gwiazdy jego 
ducha, któremi świeci nam przez lata ubiegłe...

W skazaliśmy już, jak Konrad z Dziadów 
logicznie i naturalnie rozwija się w Konrada 
W allenroda. Duchowe pokrewieństwo i niejako 
filiacya obu typów zaznaczona została przez toż­
samość imion. Imię Konrada zresztą spotyka 
się zarówno w Historyi Prus Kotzebuego, z któ­
rej brać miał swój materyał Mickiewicz 1), jak 
i w poemacie Byrona, którego bohater, noszący 
to imię, w wielu rysach charakteru osobistego 
przypomina W allenroda. Mam tu nam yśli Kor­
sarza niezawodnie znanego podówczas Mickie­
wiczowi a tłumaczonego przez Odyńca 2).

Nadmieniłem już o tem podobieństwie in­
dywidualnego charakteru Konrada do bohaterów 
Byrona. Lecz obok pokrewieństwa psycholo­
gicznego istnieje ogromna różnica z punktu wi­
dzenia społecznego. Bo gdy postacie byronow- 
skie—chociaż ludzie o niezwykłym harcie chara­
kteru i potężnej uczuciowości, genialni, prawie 
półbogowie,—stają w rozterce ze światem przez 
urazy osobiste, mszczą je  na nim, i cały zasób 
wyższych darów swoich zagrzebują w drobne 
walki i sprawy sztucznie w ydęte przez własną 
wyobraźnię, W allenrod też same zalety umysłu 
i charakteru obraca na służbę idei wyższej, sta­
je  w obronie swojej uciśnionej narodowości, dla

1) Ob. Nehringa Studya literackie. Poznań 1884.
2) Możliwem też jest, że imię to stąd przeszło do 

obu utworów Mickiewicza.
t
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niej poświęca młodość, szczęście, miłość, życie, 
naw et spokój sumienia.

Jest to postać tak podniosła w swojem bez- 
granicznem poświęceniu, tak olbrzymia w nie- 
złomności charakteru, tak potężna wytrwałością 
w przedsięwzięciu, że zdaje się zupełną niemo­
żliwością wątpić o tem, jak ją  pojmował poeta. 
A jednak nietylko wątpliwości, lecz nawet gło­
sy potępienia tak są rozpowszechnione w naj­
poczytniejszych książkach o Mickiewiczu i lite­
raturze polskiej, że wypada dziś prawie rehabi­
litować najsympatyczniejszy z utworów mistrza 
poezyi naszej '). Czy zła wiara, czy brak sądu

') Jako przykład przytaczamy kilka: W Hi story i 
Literatury Polskiej Zdanowicza-Sowińskiego (T. IV str. 
i30) czytamy: „Moralność utworu nader wątpliwa, równie 
jak epigraf na czele poematu wzięty z Machiavela: Dove- 
te adunąue sapere come sono due generazioni da combatta- 
re—bisogna essere ѵоіре e leone. Podobne założenia są 
nakształt miecza obosiecznego, który najczęściej kaleczy 
rękę chwytającą zań w celu rażenia nieprzyjaciela. Poe­
ta opiewa zdradę obraną za środek do wzniosłych ce­
lów—poświęcenie się dla kraju naznaczone piętnem sro- 
moty i hańby.* Nie mniej surowy sąd wydaje Chmie­
lowski (w Życiorysie poety) złagodzony w 2 -iem wyda­
niu: „Idea etyczna zrodziła w duszy Mickiewicza wątpli­
wość co do moralnego znaczenia zdrady i zemsty11 (T. I 
2-e wyd. str. 371). Nehring stara się usprawiedliwić wie­
szcza sztucznym i sprzecznym z tekstem poematu pomy­
słem, iż Mickiewicz chciał jakoby wykazać w Wallenro­
dzie potępienia godne środki, traktuje więc bohatera ja­
ko typ ujemny. Podobnież i M. Zdziechowski: „Mickie­
wicz sam był przeciwny zdradzie, ażeby więc zapobiedz 
możliwości mniemania, iż przewodnią ideą poematu by­
ła apoteoza zdrady (!) postanowił on podkreślić cierpie-
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i bezmyślne powtarzanie pacierza za panią ma­
tką sprawiły to, że wszyscy niemal krytycy, je­
śli nie potępiają W allenroda bezwzględnie, to 
przynajmniej starają się usprawiedliwić sympa- 
tyę dlań poety.

Czy Mickiewicz sympatyzował ze swoim 
bohaterem pisząc Konrada? Nie możemy o tern 
wątpić, jak nie wątpimy, że cała sympatya czy- 
telnika zostaje po jego stronie, jak  nie wątpimy, 
że sympatyzował Schiller z Karolem Morem pi­
sząc Zbójców.

Potrzebny jest cały ogrom faryzeuszostwa, 
cała nieszczerość konwencyjnej etyki, ażeby rzu­
cać cień na postać Wallenroda. Jakto! Człowiek, 
który po daremnych poszukiwaniach jakichkol­
wiek bądź sposobów ocalenia ojczyzny od dzikich 
i okrutnych wrogów, zarówno dalekich w postę­
powaniu swojem od zasad etyki i sprawiedliwo­
ści, jak nieludzkich i niemiłosiernych; człowiek, 
który widząc jedyną ku temu drogę najcięższą

nia bohatera, towarzyszące jego zdradzie" (Byron T. II 
str. 437—38). Nawet Maurycy Mochnacki, który był sam 
tak radykalny w zamiarach i czynach, który zarzucał 
brak jakobinizmu a nawet terroryzmu naszej rewolucyi 
1 8 3 О r , widzi w Konradzie Wallenrodzie coś niezrozu­
miałego (O Literaturze Polskiej w X IX  w.). Nie wspomi­
namy tu oczywiście o tendencyjnem spaczeniu idei Kon­
rada przez wrogo usposobione dla narodu naszego oso­
by jak np. p. Iwana Franko, który nazwał Mickiewicza 
„poetą zdra"dy“ i o roju pismaków niemieckich, powta­
rzających tę niedorzeczność. Również pomijamy sąd Koź- 
miana, dla którego Wallenrod był „ waryatem”, „pijakiem" 
i „zdrajcą".
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i najboleśniejszą, bo wymagającą ofiary ze wszyst- 
kiego, co mu było drogie: z tej na krótko od­
zyskanej ojczyzny po całej młodości spędzonej 
wśród obcych, ze szczęścia w miłości tylko co 
poślubionej ukochanej, ze spokoju, domu, rodziny, 
ze wszystkiego co może życie osłodzić; wyma­
gającą włożenia na siebie maski na długie lata, 
żyw ota pełnego tajnych czynów i podstępów, 
z wiszącą, jak miecz Damoklesa, ciągłą groźbą 
wykrycia zamiarów i nietjdko zguby, ale i zni­
weczenia celu tyloletnich ofiar, z owym wreszcie 
wstrętem  do smutnych środków jakiemi zmuszo­
ny był się posługiwać — człowiek, który obiera 
jednak ową ciernistą i bolesną, pełną niebezpie­
czeństw drogę, i cały od tej chwili w rozterce 
z sobą samym, w rozterce z uczuciami ludzkości 
i miłosierdzia, żyje dla tej jednej idei, której się 
poświęcił, czyliż człowiek ten nie wznosi się do 
najwyższych szczytów heroizmu i poświęcenia?

Jeżeli jednostka posługuje się podstępem 
i skrytością dla osiągnięcia celów osobistych, 
zasługuje na potępienie bezwzględne i żadnej 
sympatyi, budzić w nas nie może.

Jeżeli jednostka, niesłusznie pokrzywdzona 
przez społeczeństwo, nie mogąc przy niemocy 
swojej znaleźć innych sposobów, ucieka się do 
takich, które potępia przeciętna etyka, jednostka 
taka, jakkolwiek nie możemy jej usprawiedliwić, 
może jednak budzić w nas podziw i sympatyę. 
Do takich należą typy byrońskie; należy po czę­
ści, chociaż się wznosi po nad nie, gdyż częścio­
wo wciela już w sobie krzywdę społeczną, bo-
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hater Zbójców, mszczący się w swojej osobie za 
cale klasy upośledzone i zdeptane.

Nawet jednostka posługująca się środkami 
potępianemi przez przepisy moralne dla celów 
wyższych, dla dobra swego narodu lub społe­
czeństwa, nie zasługuje na bezwzględne uspra­
wiedliwienie, jeśli środki te nie są jedynymi mo­
żliwymi w wypadku danym  i jeśli zastosowanie 
ich nie jest nakazane przez naglącą potrzebą.

Użycie środków niemoralnych, lub, mówiąc 
ogólnie, dróg krzywych tam, gdzie otwarte są 
proste, świadczyło by tylko o nienaturalnej, cho­
robliwej skłonności, lub przynajmniej o lenistwie 
myśli, o braku pomysłowości i chęci szukania 
dróg prostych i uczciwych, które zwykle są tru­
dniejsze do znalezienia. Trudno nawet usprawie­
dliwić wybór takich środków, tam, gdzie nie ja­
kieś nagłe, grożące ogółowi niebezpieczeństwo 
zmusza do nich, lecz prosta chęć polepszenia 
jego położenia, posunięcia narodu o szczebel da­
lej ku postępowi, lub chęć prędszego wyzwole­
nia, skoro dłuższa niewola nie zagraża zagładą. 
Lepiej jest w takich wypadkach zadowolnić się 
powolniejszym postępem, odroczyć nadzieję wy­
zwolenia, niż obierać drogi, które cień rzucać 
mogą na samą świętość sprawy, nie mówiąc już 
o jej szermierzach.

Ale Konrad znajdował się w położeniu zu­
pełnie wyjątkowem wśród swego narodu, a na­
rodowi temu zagrażały niebezpieczeństwa tak 
blizkie i nagłe—zagrażała zupełna i bezwzględna 
zagłada ze strony krzyżaków — że w obec nich
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zastanawiać się nad tern, co nasi ultra-moralni 
krytycy, raczą nazywać etycznością środków> 
było by w prost niegodną bohatera ślamazarno 
ścią albo nikczemnym faryzeuszostwem.

Konrad — nie mówię tu o Halbanie, który 
stanowi niejako jego uzupełnienie—był jedynym 
litwinem rozumiejącym położenie narodu swego, 
jedynym, który mógł przewidzieć jego przyszłość, 
który znał potęgę Zakonu, jego nienasyconą chci­
wość, jego systematyczność w prowadzeniu ex- 
terminacyjnej wojny. Konrad był także jedynym, 
który mógł, dzięki wychowaniu swemu, spełnić 
plan zamierzony, a to właśnie wkładało nań obo­
wiązek spełnienia go.

Ogół litwinów nie inaczej się zapatrywał 
na całą sprawę, jak Kiejstut w przedstawieniu 
poety:

Kiejstut zawsze spokojny: od dzieciństwa przywyknął.
Bić się z nieprzyjacielem, wpadać, zwyciężać, uciekać.
Wiedział, że jego przodkowie zawsze z Niemcami

[walczyli;
Idąc w ślady swych przodków, bił się i nie dbał o przy­

szłość.
Inne były Waltera myśli: chowany wśród Niemców,
Znał potęgę Zakonu; wiedział, że mistrza wezwanie
Z całej Europy wyciąga skarby, oręże i wojska.
Prusy broniły się niegdyś, starły Prusaków Teutony,
Litwa, pierwej czy później, równej ulegnie kolei;
Widział niedolę Prusaków, drżał przed przyszłością

[Litwinów.

A gdy Kiejstut mu rzecze:

Z oczu mi zdarłeś zasłonę, aby otchłanie pokazać,
Kiedy ciebie słuchałem, zda się, że ręce osłabły

19
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I z nadzieją zwycięztwa z piersi uciekła odwaga.
Cóż poczniemy z Niemcami? Ojcze, Walter powiada, 
Wiem ja sposób jedyny, straszny, skuteczny niestety.

Czy owi krytycy, którzy zgodnym chórem 
potępiają Konrada, przeoczyli te wiersze, tak 
stanowcze dla jego oceny? Czy może nie zasta­
nawiali się nigdy nad zasadami etyki oraz w tych 
skomplikowanych zagadnieniach, które przedsta­
wia zakres czynów społecznych, a zamiast tego 
w sądach swoich niewolniczo odwoływali się do 
dekalogu?

Prawo moralne je st bezwzględne w formie 
swojej; ogólne podstawy jego niezachwiane, a to, 
co przepisuje, niezależnej jest od okoliczności, 
w jakich się człowiek znajduje, ani od celów, ku 
którym zmierza. Tak jest wszakże jedynie do­
póty, dopóki bierzemy jakiś pojedyńczy przepis 
etyczny; gdy starcie zachodzi pomiędzy tym prze­
pisem, a pobudkami natury obcej etyce. Ale 
cóż począć, gdy starcie nastąpi pomiędzy dwoma 
zasadami etycznemi? Gdy idąc za przepisem je ­
dnej, gwałcimy drugą? W  takich wypadkach nie 
wystarcza oczywiście stosowanie dekalogu. Do­
bry w życiu potocznym, niedostatecznymi jest 
w skomplikowanych warunkach, w których je­
dnostka występuje, jako przedstawicielka mas.

Dekalog mówi: „nie zabijaj!4* Ale czyż nie 
nazywamy bohaterami i wielkimi tych, którzy 
nieśli tysiące śmierci w imię wolności, w imię 
ojczyzny? Czy widząc niewinnego i słabego, za­
grożonego w życiu przez potężnego wroga, nie 
nazwalibyśmy tchórzem i faryzeuszem tego, ktoby 
odmówił pomocy, powołując się na niemożność
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ocalenia ofiarjr bez pogwałcenia dekalogu przez 
zabicie napastnika?

W allenrod stanął wobec dylemmatu: albo, 
idąc za naiwną radą Aldony, „ujechać dalej w Li­
twę, ukryć się w lasy i góry", pozostawiając 
inne matki i dzieci na pastwę niemcom; albo 
użyć owego jedynego a skutecznego środka, 
o  którym nadmienił w rozmowie z Kiejstutem; 
poświęcić siebie dla ocalenia innych, dla ocale­
nia całego kraju od spustoszenia, całego narodu 
od zagłady.

. Któż się zdziwi, że Konrad obrał to drugie? 
Któż go za to potępi?

Nie! Ani Konrad W allenrod ani Mickiewicz 
nie zawinili przeciwko wyższym zasadom etyki: 
pierwszy postępuje jak bohater, pełen bezwzglę­
dnego poświęcenia; drugi nic nie zaniedbał, aby 
czyn jego w tem właśnie świetle przedstawić, 
tj. jako wywołany, wyższemi wymaganiami etycz- 
nemi, aby wykazać niemożliwość innego wyjścia, 
aby odsłonić przed czytelnikiem wszystkie sprę­
żyny moralne, kierujące wolą bohatera. Zawiniła 
zarówno przeciwko etyce jak i przeciwko logice 
krótkowidząca krytyka, która nie dostrzegła, że 
Konrad, przedstawiający „milion", jest więcej niż 
jednostką prywatną; która chciała do szerokiego 
zakresu walk dziejowych zastosować drobniutką 
miarę przepisów życia prywatnego.

W reszcie jeśliby możliwe były jakiekolwiek 
wątpliwości co do intencyi Mickiewicza w przed­
stawieniu charakteru Konrada, usuwał by je epi- 
graf wzięty z Machiawella, usuwały by je te sło­
wa pożegnalne Halbana:
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„Nie, ja przeżyję—i ciebie mój synu!...
Chcę jeszcze zostać, zamknąć twe powieki,
1 żyć — ażebym sławę twego czynu 
Zachował światu, rozgłosił na wieki.
Obiegnę Litwy wsi, zamki i miasta,
Gdzie nie dobiegnę, pieśń moja doleci;
Bard dla rycerzy w bitwach, a niewiasta 
Będzie ją w domu śpiewać dla swych dzieci;
Będzie ją śpiewać—i kiedyś w przyszłości 
Z tej pieśni wstanie mściciel naszych kości'1...

Czyli to w ten sposób potępiają się zbro­
dnicze czyny? Wreszcie czy nie przebija świa­
domość spełnionego powołania w tem dumnem 
zadowoleniu, z jakiem Konrad przemawia do wo­
dzów krzyżackich po zażyciu trucizny:

Patrzcie na tyle zgubionych tysięcy,
Na miasta w gruzach, w płomieniach dzierżawy, 
Słyszycie wicher?—Pędzi chmury śniegów,
Tam marzną waszych ostatki szeregów!
Słyszycie? Wyją głodnych psów gromady...
One się gryzą o szczątki biesiady!...
Ja to sprawiłem! jarem wielki, dumny,
Tyle głów hydry jednym ściąć zamachem,
Jak Samson, jednem wstrząśnieniem kolumny 
Zburzyć gmach cały i mąć pod gmachem...

Czy znać tu jaki ślad skruchy lub żalu, któ­
re przynajmniej umierający zbrodniarz wynurzyć 
by powinien, jeśli nauka moralna poematu miała 
być zrozumiałą dla czytelnika? Ale przeciwnie 
porównanie z Samsonem zbliża znowuż tego Kon­
rada do innego, który w Dziadach, mierząc się 
z Bogiem woła:

To chwila Samsona!
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I czyliż można było spodziewać się innego 
sądu  po tym, kto powiedział, że

„Dzieło zniszczenia
W dobrej sprawie, jest święte jak dzieło tworzenia

Mickiewicz więc miał o wiele więcej praw ­
dziwego poczucia moralnego i bez porównania 
głębsze pojmowanie rzeczy, gdy W allenroda oce­
nił miarą bohatera. Bo ani W allenrod nie był 
zdrajcą, ani jego piewca—poetą zdrady. Zdrajcą 
był by Konrad wówczas, gdyby był naród swój 
w ten lub ów sposób oddał na pastwę wrogom. 
Walcząc w jego obronie i ginąc zań, zostaje bo­
haterem i męczennikiem wielkiej idei.

Będąc niedościgłym ideałem poświęcenia 
się dla sprawy ogółu, W allenrod nie jest wszakże 
przykładem do naśladowania. Rozwiązanie, które 
w nim dał Mickiewicz owego zagadnienia d rę­
czącego Konrada z Dziadów, zagadnienia: jak 
może jednostka, przy najwyższej inteligencyi i bez- 
granicznem poświęceniu, dźwignąć na barkach 
spraw ę całego narodu, zagadnienia, na które wię­
zień Konrad „nie miał sposobu” i chciał o niego 
dopytać się Boga, rozwiązane jest w Konradzie 
Wallenrodzie, lecz rozwiązanie owo jest raczej 
poetyckiem niż praktycznem.

Nie dla tego Konrad nie może służyć za 
w zór, iż przykład jest zły, lecz, że jest prawie 
niemożliwym do naśladowania.

Bo czyliż ten tytan o stalowych rysach nie 
jest wzorem zupełnie niedościgfym dla współ­
czesnych pokoleń? Gdzież bjr się znalazł czło-
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wszystkich warunków, które powodują jej etycz­
ne uzasadnienie.

Już w Kordyanie idea królobójstwa nie jest 
uzasadniona ani naglącą koniecznością, ani celo­
wością. Jest wynikiem samej tylko gorączki 
wyobraźni i niecierpliwości w osiągnięciu celów, 
do których, jak poświadczyły dzieje, istniała dro­
ga i prosta, i możliwa, i bardziej celowa. To też 
wszystko, co było szlachetnego w naturze Kor- 
dyana, powstaje przeciwko zamiarowi narzuco­
nemu woli rozognioną wyobraźnią a nie wypły­
wającemu z chłodnego, spokojnego postanow ie­
n ia 'i  niedopuszcza go do spełnienia przedsię­
wzięcia.

Jeszcze mniej uzasadnionem etycznie jest 
przedsięwzięcie Irydiona, a środki przezeń użyte 
jeszcze bardziej odrażające: bo gdy poświęca 
i życie własne, i honor siostry, i miłość Metelli, 
i zaufanie chrześcijan, aby dopiąć celu —zburze­
nia Rzymu—nie przyświeca mu żadna myśl przy­
szłości, żaden ideał pozytywny, żadna nadzieja 
polepszenia losu lub tembardziej wskrzeszenia 
ojczyzny. Powoduje nim sama ślepa żądza zem­
sty. Więc plan, nad którym tyle pracował, obra­
ca się w niwecz; a dopiero później Chrześcijań­
stwo dokonywa tego, ku czemu daremnie dążył 
Irydion, bo przychodzi z nowymi ideałami a w ich 
imię z łatwością burzy gmach starej cywilizacyi, 
którego nie mógł ruszyć z posad cały geniusz 
Irydiona, popierany przez machiawelizm Massy- 
nisy.

Klaczko tak formułuje ideę Irydiona'. .D ra­
mat ten dowodzi, że cierpienie nie stwarza nic,
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gdy jest tylko negacyą i nienawiścią; że Rzym miał 
drugą erę wielkości dzięki^chrześcjaństwu, z które­
go Irydion chciał mieć narzędzie swojej zemsty".

Chrześcijaństwo było w rzeczywistości ideą 
postępową owego czasu, zdolną do zwalczenia 
pogańskiego Rzymu, ale nie tą bronią, jakiej 
szukał Irydion, który, jako Grek, chciał się z6- 
mścić za ojczyznę, nie umiał wszakże połączyć 
zemsty swej z ideą postępu, a raczej poświęcić 
jej dla niego. Bo nawet nie do odrodzenia hel­
lenizmu dążył, ani też do jego zlania z chrześ- 
cjaństwem, ale występował wprost jako żywio­
łowy geniusz zniszczenia, pchany przez ślepą, 
bezidejową zemstę, o tyle niższy od Pankrace­
go, że ten, jakkolwiek świadomy swojej niemo­
cy twórczej, burzył jednak w imię idei postępo­
wej, której kształtów wyraźnie pochwycić nie 
mógł, ale w którą wierzył święcie, jak w myśl 
przyszłości. Nie można wszakże zaprzeczyć wznio­
słego tragizmu postaci Irydiona, który całe ży­
cie swoje i blizkich swoich składa w ofierze te­
mu, co uważa za święty obowiązek, przekazany 
sobie przez ojca.

• *
*  *

Na przykładzie utworów Mickiewicza i w iel­
kich romantyków naszych wykazaliśmy, jak je ­
dna idea poetycka rodzi nowe, jedna kręacya 
staje się źródłem innych. Niekiedy możemy prze­
ciwnie wyśledzić, przebieg jednego zagadnienia 
snującego się w licznych dziełach autora a uję-

0 Le poete anonyme de ta Pologne. (Revue des deux 
mondes 1861).
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tego pod rozmaitemi postaciami, oświetlonego 
z rozmaitych stron, w coraz to nowych barw ­
nych szatach poezyi i w nowych warunkach 
w miarę uwydatnienia jego w życiu.

Tak można bez przesady powiedzieć, że 
cała niemal twórczość poetycka Victora Hugo 
była apoteozą wielkiej Rewolucyi i snuciem z niej 
konsekwencyi. Zaczynając od Katedry N. Panny 
(.Notre Damę de Parts), z taką plastycznością 
i praw dą malującej zgrozę niewoli ducha i ciała 
wytworzoną przez instytucye średniowieczne, 
które zniosła doszczętnie dopiero Rewolucya, 
a kończąc na Nędznikach przedstawiających ohy­
dę tego, co pozostało jeszcze pomimo Rewolu­
cyi lub wróciło dzięki reakcyi przeciw niej; za­
czyniając od wspaniałego poematu La Revolntion 
a kończąc na Chatiments, smagających małego 
spadkobiercę wielkiego karyerowicza Rewolucyi 
wszystkie wypływają konsekwentnie z tego du­
cha, którego dziełem była Rewolucya.

W  szeregu powieści Orzeszkowej snuje się 
w podobnyż sposób głęboka rozterka cechująca 
nasze czasy, zagadnienie, które sformułować m o­
żna jako problemat cywilizacyi i dekadentyzmu.

W  przeciwności do teoryi indywidualistycz­
nej państwa i społeczeństwa, którą obrała za 
punkt wyjścia filozofia polityczna XVIII w., my­
ślą przewodnią XIX stulecia był pogląd wygło­
szony przez Saint Simona. Widzi on w społe­
czeństwie organiczną całość, której normalny 
rozwój zależy od harmonii części a dobrobyt 
części od ukształtowania całości. W iedza i sztu­
ka, religia i moralność, prawo i kultura matę-
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ryalna—wszystko to jest wytworem działalności 
zbiorowej całego społeczeństwa, wszystko jest 
spólnym dorobkiem jego; a każdy stan społe­
czeństwa znajduje wzajemnie odbicie w każdym 
z tych czynników cywilizacyi. Chorobliwy stan 
części objawia się na zdrowiu całości; krzywda 
jednej warstwy spada ciężarem na inne.

Ten związek organiczny wszystkich części 
i wytworów społeczeństwa ujawnia się z taką 
regularnością w poszczególnych dziedzinach twór­
czości zbiorowej, że czytając np. dramat indyj­
ski z odległej doby, możemy wyciągnąć wnioski, 
jakie były stosunki społeczne w owej dobie, 
chociażby nic o tern nie świadczyło bezpośred­
nio w treści dramatu.

Roślina pozbawiona dostępu powietrza nie­
zbędnego dla jej życia zamiast normalnych pro­
duktów oddychania wytwarza alkohol, który sta­
je się źródłem jej śmierci. Podobnież i orga­
nizmy społeczne pozbawione tego, co stanowi 
podstawę ich zdrowia: wolności i sprawiedliwo­
ści; stłumione w szrankach konserwatyzmu, ta ­
mującego normalny ich postęp; zakrzepłe w szty­
wności dogmatj7ki i nietolerancyi, wytwarzają 
płody chorobliwe, które potęgują i doprowadza­
ją do szczytu rozstrój wewnętrzny. Wówczas to 
dzieła ducha zbiorowego, będące w normalnych 
warunkach źródłem duchowego wzrostu i postę­
pu społeczeństwa ulegają skażeniu i, jak zatru­
te soki organizmu, potęgują niemoc i rozstrój 
całości.

Specyalny kompleks symptomatów w roz­
maitych dziedzinach życia umysłowego odpowia­
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dział jego na wrogie warstwy i klasy, coraz bar­
dziej oddalające się od siebie w interesach, my­
ślach i uczuciach, powoduje osłabienie spójni łą ­
czącej je  w organiczną całość. Całokształt obja­
wów takich nazywamy dekadentyzmem, a pow ta­
rza się on ze zdumiewającą prawidłowością w roz­
maitych dobach historycznych.

Czy jest to normalny bieg każdej cywiliza- 
cyi? Czy każda, doszedłszy do rozkwitu, musi 
pochylić się do upadku, przez wytworzenie tego, 
co pisarze doby schyłkowej chętnie oznaczają 
wyrazami raczej pochlebnymi niż prawdziwymi, 
„przerafinowania, nadczułości, subtelności”? Czy 
może cywilizacye giną dla tego, że nie umiały 
zapobiedz rozwojowi czynników zgubnych rów­
nolegle z dobroczynnymi, jak najwspanialszy 
ogród zniszczony bywa, jeśli ogrodnik nie zapo­
biegnie w swoim czasie rozmnożeniu się szkod­
ników, które idzie tem bujniej, im bujniejszą jest 
wegetacya ogrodu?

Na pytanie to daliśmy odpowiedź w innej 
książce '). Staraliśmy się tam wykazać, że trwa­
łość lub upadek cywilizacji zostaje w związku 
z przewagą konsolidacyi lub rozluźnienia wiązów 
łączących ludzi w społeczeństwa.

Słynna rozprawa Rousseau’a O sztukach 
i umiejętnościach w sposób drastyczny podniosła 
twierdzenie, że cywilizacya współczesna nie przy­
czyniła się do podniesienia moralności i obycza- *)
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*) Ob. Dekadentyzm współczesny i jego filozofia 
2 wyd. 1904.
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jów, lecz do ich upadku. Pozorna paradoksal- 
ność tego twierdzenia upada jednak skoro przy­
pomnimy sobie, że cywilizacya, którą miał na 
myśli Rousseau, była dobytkiem kulturalnym tych 
nielicznych wybrańców, którzy pędzili życie sztu­
czne i wjrkwintne kosztem ciemnoty, niewoli 
i przepracowania mas. Była to w calem znacze­
niu słowa cywilizacya schyłkowa, a twierdzenie 
Rousseau’a uzyskuje należyte oświetlenie wów­
czas, gdy je zestawimy z wywodami Karola 
Halla *), że postęp cywilizacyi i wzrost bogactwa 
narodowego zwiększa z jednej strony pracę ubo­
gich, z drugiej dochód bez pracy zamożnych, 
tak iż za czasów Halla 4/5 ludności Anglii, sta­
nowiące klasy pracujące otrzymywały tylko 1/s 
część bogactw wytworzonych ich pracą, 7/8 zaś 
przechodziło w formie renty i zysków kapitału 
w posiadanie garstki bogaczów.

Zaznaczone dążenia do zacieśnięcia lub roz­
luźnienia solidarności społecznej znajdują wyraz 
teoretyczny w dwóch prądach myśli krańcowo 
przeciwstawnych. Indywidualizm opiera się na 
mniemaniu, że jednostka sama jest źródłem swo­
jej potęgi, swego szczęścia; że wszelkie instytu- 
cye społeczne tylko ją  krępują i stają na prze­
szkodzie osiągnięciu tych celów. Organiczna 
teorya społeczeństwa, którą można nazwać także 
solidaryzmem (nie w specyalnem znaczeniu ha­
sła!) stoi na stanowisku, że siła jednostki spo­
czywa w społeczeństwie i że rozluźnienie jego *)

*) W  dziele pod tytułem: „The Effects of Сіѵііі- 
sation on the people in European States" г. I8O5 .



podcina szczęście i dobrobyt nietylko ogółu, 
lecz i każdego jego członka poszczególnie. Że 
pozorne korzyści wyjątków, opierające się na 
niesprawiedliwości, osłaniają bardzo głębokie 
i realne źródła cierpień i niemocy.

Dążenia te znajdują swój wyraz i w typach 
psychologicznych. Jak w etyce epikureizm i stoi- 
cyzm nie są tylko wyrazami dwóch przeciw­
stawnych systematów etycznych, lecz także 
odźwierciedleniem odmiennych usposobień cha­
rakteru i temperamentu: ludzi traktujących życie 
poważnie i surowo lub też lekko i ze strony 
przyjemności; — tak typ indywidualisty lub spo­
łecznika, odpowiadając odmiennym prądom w poj­
mowaniu zadań cywilizacyi, odzwierciedla także 
pewne skłonności osobiste wytworzone przez 
warunki wychowania, a także odbicie zagadnień 
ogólnych na typach indywidualnych, pozwala 
traktować je  w formie poetyckiej, mającej do 
czynienia z konkretnymi typami.

Zagadnienie cywilizacyi i dekadentyzmu 
występuje w powieściach Orzeszkowej w tem 
sżerszem rozwinięciu i z tem dokładniejszymi 
rysami, im natarczywiej stawia je  życie bieżące. 
Z wielką subtelnością analizy psychologicznej 
umie autorka odnaleźć jego składniki w przed­
stawicielach rozmaitych warstw  społecznych; lecz 
naturalnie rozkwit swój osiąga typ dekadenta 
w tej klasie, która żyje z pracy cudzej.

Już w Chamie mamy przeciwstawność tych 
dwóch typów w osobach dwóch głównych po­
staci powieści, Pawła i Franki. Paweł jest ry­
bakiem i wieśniakiem o etyce surowej i głębo­
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kiej, o filozofii chłopskiej zdrowej i prostej. 
Franka—wytwór miejski, wykrzywiony pod wzglę­
dem fizycznym i moralnym ową fałszywą cywi- 
lizacyą, której tylko zewnętrzne a raczej ujemne 
strony dosięgają warstw ubogich: pozbawiona 
zasad postępowania, powodująca się kaprysem, 
a w poglądzie na świat płytka, przy tem chciwa 
wrażeń i nowości, histeryczka i smakosz życia.

Te dwie przeciwności łączą się z sobą wę­
złem ślubnym i Paweł z całą świadomością 
przejmuje się misyą podniesienia moralnego Fran­
ki. Ale miłość jej nie jest trwała, wszystko to, 
co nazywamy zepsuciem miejskiem w kobietach 
jej klasy, a co dekadentyzm nazywa potrzebami 
cywilizacyi w swojej, oburzało ją przeciwko temu 
„chamowi’', a nawyknienie do lekkiego życia po­
budza ją do kilkakrotnego opuszczania Pawła, 
a nawet do zamachu na jego życie.

Franka jest w całem znaczeniu dekadentką, 
chociaż, oczywiście, nie zna tego wyrazu. Ma 
ona siebie za wykwit cywilizacyi, Pawła—za jej 
przeciwność; a jednak prawdziwa poezya ducho­
wa ukryta jest w sercu tego „chama”, u Franki 
zaś widzimy tylko sztuczność i naśladowczą pozę.

„Spojrzyj, jak na niebie gwiazdy ślicznie 
świecą. Posłuchaj, jak woda śpiewa. Ja całe 
życie na te gwiazdy patrzę i tego śpiewania słu­
cham. Popatrz i posłuchaj ty. Może lepiej zro­
bi się tobie, może twoja dusza, tak jak moja to 
wysokie niebo i tę czystą wodę polubi.”

W  tych słowach odbija się cała treść we­
wnętrzna jego życia kontemplacyjnego, a gw ia­
zdą przewodnią życia czjmnego staje się niewy-
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konalne zadanie podniesienia Franki do ukocha­
nia piękna i cnoty. Mamy tu prawdziwego pio­
niera cywilizacyi.

Szerzej i na bogatszem tle rozwija się toż 
samo zagadnienie w powieści N ad Niemnem. 
I tu mamy ten sam motyw: małżeństwo Korczyń­
skich, łączące dwa przeciwstawne typy; lecz obok 
tego przeciwstawność szerszą gromadki uprzy­
wilejowanej, uważającej siebie za wyrazicielkę 
dążności cywilizacyjnych, gdy w rzeczywistości 
jest jej przeciwnością, i zaścianka Bohatyrowi- 
czów, ludzi pracy ciężkiej, lecz wolnej, ludzi 
dźwigających na ramionach gmach cywilizacyi, 
chociaż o tern nie mówią, a może i nie umieją 
wysłowić, a jednak odczuwają misyę swoję.

Pani Emilja Korczyńska i jej wielbicielka 
Terenia są przeciwnie wypieszczonemi pseudo- 
estetyczkami. „Synogarlice wiecznie wyciągają­
ce szyję po cukier”, czują się nieszczęśliwemi 
dlatego, że świat nie składa się z kwiatów, któ- 
reby same słały się pod ich stopy. Czytają egzo­
tyczne romanse i marzą to o markizach z dwo­
ru Ludwika XV, to o oliwkowych fellach'ch. 
Pani Emilia uprasza męża, aby jej asygnował 
pewną sumę, „jako procent od posagu” na urzą­
dzenie sobie „estetycznego gniazdka”; w tem 
gniazdku zamknięta od świata, pędzi swój bez­
użyteczny i chorobliwy żywot.

Małżeństwo Korczyńskich jest niejako mi- 
krokosemm całego społeczeństwa. Znajdujemy 
tu ów podział „pracy”, między kastą „pracy 
przymusowej” a kastą „pracy wolnej", w którym
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dekacłenci współcześni chcą dostrzedz prawo rzą­
dzące społeczeństwem.

Ten stosunek pracowitego i ociężałego wo­
łu do nikłego, fruwającego motylka, czyż nie jest 
wiernym odźwierciedłeniem stosunków wyżyn 
społecznych, owej niby-inteligencyi, do mas lu­
dowych?

Jak pani Emilia w ybrała sobie kwiatki ży­
cia, pozostawiając jego ciężary mężowi, tak owa 
niby-arystokracya duchowa bierze na swoję wła­
sność wyłączną wspólny dorobek cywilizacyi, ro­
bi z niego swoję zabawkę, swoję rozrywkę, swój 
strój świąteczny, w którym przebywa wszystkie 
dni tygodnia.

Benedykt zamknął się w folwarku i utonął 
w interesach gospodarstwa; Emilia w swojem 
gniazdku. Jedno i drugie oddzieliło się od sze­
rokiego świata. Benedykt zasypia nad dzienni­
kami, bo te wielkie sprawy, o których one mó­
wią, wydają mu się dziś już zbyt obcemi, zbyt 
dalekiemi. Emilia wcale ich nie czytuje, bo świat 
ten jest dla niej zbyt pospolitym, poziomym, 
brutalnym. Ona żyje samą wyobraźnią o oliw­
kowych fallachach, „czułych w miłości jak nasi 
pasterze", o układnych i dwornych markizach 
de Creąui z czasów Ludwika XV, czyta egzo­
tyczne książki, otacza się egzotycznemi roślinami 
i tak dalece nie umie ocenić prawdziwej poezyi 
życia i przyrody, że Niemen, puszcza, Mogiła 
z jej tragiczną i bohaterską aureolą, urocza sie­
lanka osady Bohatyrowiczów, cały ten piękny 
świat, który przed nami roztacza cudowny pę­
dzel autorki, nic a nic nie przemawiają do jej
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pseudoestetycznej duszy. Zamyka szczelnie okna 
swoje i zapuszcza rolety, aby żaden dźwięk pie­
śni ludowej nie doleciał jej ucha, nie przypo­
mniał o rzeczywistości i nie zamącił roskoszy 
słuchania turkawki Tereni czytającej o podró­
żach w kraju eskimosów. W  tem uroczem ustro­
niu, pełnem poezyi, życia, pamiątek, skarży się, 
że więdnie, jak „kwiaty na piasku”, że brak jej 
„wstrząsających błyskawic”, że się nudzi „żyjąc 
na pustyni nikogo nie widując... sama przed 
światem lasami ukryta.”

A jak przepaść ta między Benedyktem 
a JEmilią zagłębia się coraz więcej, jak pierw­
szego przygniata coraz bardziej wyłączność cię­
żarów, drugą zaś denerwuje próżniactwo i brak 
celu w życiu, popychając ku coraz bardziej cho­
robliwym kaprysom i zachciankom, tak też współ­
czesna pseudo-inteligencya, odwraca się i odda­
la od ludu pod pozorem jego nieokrzesaności, 
zapominając, że z jej winy jest takim, że jej to 
chciwość do uciech i radości życia przy nieumie­
jętności uzyskania ich w sposób etyczny, drogą 
lepszej organizacyi sit produkcyjnych społeczeń­
stwa i zgodniejszego ze sprawiedliwością podziału 
wytworów, obarczyła go nadmiernym i w yłącz­
nym ciężarem pracy. Szuka sama wyjścia w jakichś 
niedorzecznych zachciankach, którą obejmujemy 
nazwą nieokreśloną dekadentyzmu. W  tem zaś 
rozmija się z owem pięknem, którego domnie­
many kult służy za pozór do potępienia mas, 
do skazania ich na rolę „kasty pracy przymuso­
w ej”, a do wyśrubowania siebie na stanowisko 
uprzywilejowanej „arystokracyi ducha”.
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Emilia jest taką dekademką, chociaż bez­
wiedną i z terminem tym nieobeznaną. Należy 
do „kasty pracy wolnej” według określenia 
Nietzschego, t, j. do przyjemnie próżnujących, 
dlatego, że od dzieciństwa do niej należała. Ni­
gdy jej nie zawitało do głowy pytanie, jak się 
tam mają inne „kasty”?

T a sama niby-cywilizacya, która w zaciszu 
szlacheckiej zagrody wydała panią Emilię, tylko 
marzącą o miłostkach, w owem życiu wędrow- 
nem i pełnem pokus, w tem położeniu upośle- 
dzonem służącej, przy braku wpływów hamują­
cych opinii publicznej, stworzyła t}̂ p Franki. 
„Flirt” salonowy, będący przeważnie rozpustą 
słów, myśli i chęci, tu staje się rozpustą ciała. 
Franka oczywiście również mało rozumuje nad 
zasadami swego życia, jak i pani Emilia. Jest 
tak samo dekadentką z „bożej łaski”, jak tamta 
pasożytem z bożej laski.

A utorka r ie  ograniczyła się wszakże do 
przedstawienia ujemnego obrazu rozkładu w wyż­
szych warstwach pod wpływem egoizmu i ato- 
mizmu społecznego. Obok zepsutego i chorego 
gniazda Korczyńskich, w którem tylko nieliczne 
młodsze jednostki przedstawiają zawiązki życia, 
zdrowia i postępu, wystawiła ona zdrowy, ży­
wotny, pełny prostoty i szlachetności ród Boha- 
tyrowiczów, schłopiałej szlachty zagonowej a zbra­
tała oba przez miłość jednego z przedstawicieli 
tego rodu, Jana Bohatyrowicza, z Justyną, ubo­
gą kuzynką Korczyńskich.

To połączenie węzłem małżeńskim młodej 
panny z dworu, która przełożyła szczerą i p ra ­
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wdziwą miłość Jana nad wyciągniętą do niej 
rękę morfinika, ale bogacza, Różyca; wolała ży­
cie pełne pracy w cichej zagrodzie, niż próżne,, 
zapełnione błahostkami i nudami życie salonów— 
jest niejako symbolem zlania się klas inteligent­
nych z ludem —co zresztą niektórzy zbyt domy­
ślni czytelnicy przyjęli dosłownie jako radę dla 
panien, aby wychodziły za parobków.

Cała rodzina Bohatyrowiczów z ich epopeją: 
podaniem o Janie i Cecylii, kochającej się parze 
z czasów Zygmunta Augusta, a rozdzielonej róż­
nicą stanów, która szukała schronienia w tej pu­
szczy i zaludniła ją  potomkami swymi, wprowa­
dzona jest dla uwypuklenia obrazu, dla podnie­
sienia godności pracy wobec bezużytecznej kon- 
templacyi, dla przeciwstawienia zdrowego społe­
czeństwa, opartego na etycznej zasadzie spoino- 
ści i solidarności, schorzałym moralnie w arst­
wom, stoczonym przez wybujały indywidualizm. 
Stanowi ona zarazem ową jasną część obrazu,, 
na której z lubością spoczywa oko, a bogactwo 
typów i motywów, wzniosła prostota ich życia 
podnosi całą tę część powieści do godności 
epopei.

W  Dwóch biegunach zagadnienie obowiązku 
i przyjemności, cywilizacyi i dekadentyzmu, po­
sunięte jest dalej. Autorka tak dalece podnosi 
znaczenie uspołecznienia, że uważa je za decydu­
jącą i pierwszorzędną cechę cywilizacyi. Ujawnia 
się to w następującym dyalogu między bohaterem 
tej powieści, Zdzisławem Granowskim, a Bohur 
skim, dyalogu, który wciela ideę tego utworu:

— Myślę przedewszystkiem, że zajmować
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w  społeczeństwie miejsce naczelne a znajdować 
się u szczytu cywilizacyi, są to dwie rzeczy różne 
i które bardzo często z so ,ą rozłączone bywają.

— Przypuszczasz więc pan, że pastuch mo­
że być wyżej ucywilizowany od księcia?

— Nietylko przypuszczam, ale wiem, że 
w wielu wypadkach tak bywa.

— Nom du ciel! W  jakichże wypadkach?
— W e wszystkich tych, w których pastuch 

jest wyżej uspołeczniony.
— Ale cóż takiego według pana znaczy 

„być uspołecznionym”?
— Żyć nietylko dla siebie, ale także dla 

innych. Oto wszystka. W  tern znaczeniu pa­
stuch, który zasadza drzewo, mające dawać cień 
i owoce wtedy, guy jego na ziemi już nie bę­
dzie, jest wyżej ucywilizowany od księcia, któ­
ry dla zwiększenia sumy swoich przyjemności 
wycina lasy.

W  tej powieści przeciwstawność typów ma 
inny stosunek do płci. Przedstawicielką cywili­
zacyi jest kobieta, dekadentem—mężczyzna. T ru­
dno nie dostrzedz wpływu na występujące tu 
kreacye powieści Sienkiewicza Bez dogmatu, da­
jącej typ schyłkowca w osobie Płoszowskiego, 
a bierny typ kobiecy w postaci Anielki.

Zamiast tradycyjnej i instynktowej etyki 
Anielki widzimy u Seweryny bohaterstwo zasad 
moralności wyższej, której ogniskiem jest miłość 
dla kraju i cześć dla ideałów odziedziczonych 
po bracie zmarłym na wygnaniu. Z subtelnem po­
czuciem artystycznem wystrzegła się autorka b łę­
du zrobienia z bohaterki swojej pedantycznej
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zwolenniczki lub fanatycznej propagatorki wyro- 
zumowanego programu. Sew eryna jest naturą 
nawskroś uczuciową, „piękną duszą", podobną do 
królowej w Karlosie. Wszystkie jej przekona­
nia płyną z głębi serca, źródłem ich natura har­
monijna, której nadzieje i aspiracye, sięgające 
w przyszłość ludzkości, zlewają się z nakazem 
dobrowolnie przyjętego obowiązku.

— „Nie umiem przekonywać; nie wiem dla­
czego, ale nie umiem. Zdaje mi się, że w tych 
rzeczach nikt nikogo przekonać nie może, te  
rzeczy trzeba czuć!...”

Zupełną przeciwność stanowi „drugi bie­
gun”, Zdzisław Granowski, ubiegający się o rę­
kę Seweryny.

Nieczynny salonowicz, nerwowy pseudo- 
estetyk, mający swoje jasne i szare godziny (jak 
zresztą wszyscy ludzie niezajęci) podobne do dni 
przypływu i odpływu Płoszowskiego, kapryśny 
w ocenie ludzi i rzeczy, jak  histeryczna kobieta; 
gotowy naprzykład odesłać służącego za niemiły 
grymas, który mimowolnie mu się ukazuje na 
twarzy, jest również pesymistą jak i całe kółko 
złotej młodzieży, które go otacza, bo jakżeby 
mogło być inaczej przy takiem życiu? — i rów ­
nież chętnie jak Płoszowski mówi o swojej do­
mniemanej wyższości. Przeciwnie je s t z Sew e­
ryną. Nie jest ona pesymistką, bo pesymistą 
może być tylko ten, dla kogo świat odarty zo­
stał z szat poezyi, z celów dla czynu. Ona zaś 
ukochała ideę tak, że wszystkiego dla niej wy­
rzec się gotowa, poświęcając jej nawet miłość, 
której pragnie. Ona wnosi poezyę życia czynu
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i obowiązku we wszystko, czego dotknie.. Na 
pesymistyczne więc pozy Zdzisława odpowiada 
spokojnie:

— „To prawda; ale jest też w życiu plan je­
go, który zajmuje, cel, który pociąga, są zasady, 
na których wesprzeć się można i obowiązki, 
których spełnienie pociesza...”

Dzień spędzony w towarzystwie Zdzisława 
na wsi, w tej atmosferze szczerości i prostoty, 
która paraliżowała jego pozy, rozwiewa jej złu­
dzenia. Odczuła i zrozumiała, że Zdzisław ni­
gdy nie podzieli jej ideałów. W ięc chociaż smu­
tna i samotna,[chociaż pozwoliła rozbudzić w ser­
cu swojem uczucie dla niego, odpowiada mu 
stanowczem „nigdy”.

W  odmiennej nieco postaci występuje to 
samo zagadnienie i w Ausłralczyku. Typ schył­
kowca zastępują tu ludzie o skłonnościach rów ­
nież indywidualistycznych, lecz kierujący je 
nie ku kontemplacyi i zamiłowaniom pseudo- 
estetycznym; ujawniają się one raczej w olbrzy­
mich apetytach na roskosze życia i „owoce cy- 
wilizacyi”. Przeciwnym obozem jest Darnówka, 
gniazdo rodziny o surowych wymaganiach, peł­
ne poczucia misyi swej Cywilizacyjnej.

Gdy porównywamy z sobą te dwie g ro ­
madki, nie możemy nie powiedzieć sobie, że, 
pomijając nawet stronę etyczną, wartość este­
tyczna tej prostoty, którą nacechowane jest ży ­
cie Darnówki, przewyższa wielokrotnie estetjdcę 
buduarowych gniazdek z bezużytecznemi cacka­
mi i parawanikami chińskimi, którymi lubią ota­
czać siebie sybaryci i parweniusze pseudocywili-
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zacyi. Z drugiej strony pewna surowość dla sie­
bie i pogarda dla drobnych wygód, bez któ­
rych nie może się obejść szara przeciętność, go­
towa za nie zaprzedać pierworodztwo duchowe, 
jest zawsze znamieniem duchów wyższych, ludzi 
idejowych, ludzi pochłoniętych myślą o dniu ju ­
trzejszym—nie dla siebie tjdko. Akcentować zaś 
ją będą naturalnie w dobach, kiedy otoczenie 
przeciętne przeciąga łuk w przeciwną stronę. 
W reszcie duchy takie muszą szczególnie odczu­
wać niechęć do sybarytyzmu wtedy, gdy widzą, 
jak niewielu z ich współobywateli może mieć 
życie ludzkie. Jest to więc stanowisko czasowe.

Gościem w tem otoczeniu, a chwiejącym się 
między obu światami jest Roman, dla którego 
niezrozumiałą jest cała „magia" Darnówki. „Bo 
tu jest jakaś magia, woła. Rozmawiacie o pło­
tach, piecach, krowach, koniach, dodajecie i mno­
życie cyferki malutkie, a macie miny ludzi zdej­
mujących gwiazdy z nieba." Tę magię ujął był 
już przed stuleciem Szyller wr swojem pojęciu 
pięknej duszy: duszy, która pełni wyższe zada­
nia życiowe, nie wskutek przymusu z zewnątrz 
powziętego obowiązku, lecz przez ich ukochanie. 
Czar, którym owiane są rozmowy o krowach 
i piecach i dodawanie malutkich C3derek płynie 
z wielkiego zadania, w imię którego to wszyst­
ko się dzieje: zadania obrony ziemi rodzinnej 
od Wznoszących się dokoła fal najazdu.

Nikt może w literaturze naszej nie podniósł 
tak wysoko i nie przedstawił tak pięknie idei 
uspołecznienia, jej związku z prawdziwą cywili 
zacyą i postępem, jej przeciwstawności z pseudo-
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cywilizacyą i pseudoestetyką, jak Orzeszkowa 
w szeregu powieści swoich. Nikt głębiej nie po- 
chwycił istotnej cechy cywilizacyi, jak ona to 
uczyniła w przytoczonej już wyżej rozmowie 
z prostotą cechującą prawdziwie wyższe umysły: 
„Pastuch, który zasadza drzewko dla przyszłych 
pokoleń, jest bardziej ucywilizowany od księcia 
wyrąbującego lasy...” x).

*  *

Utwory pióra odrębnych, obcych sobie du­
chem i czasem pisarzy nasuwają niekiedy powo­
dy do zbliżenia i zestawienia z sobą wskutek 
pokrewieństwa ideowego.

Możemy np. zestawić z sobą Hamleta i Bez 
dogmatu, jako utwory, których} główne postacie 
wcielają niemoc czynu. W  jednym i w drugim 
wypadku niemoc ta spowodowana jest przew a­
gą analizy. A jednak w jak odmiennych w a­
runkach ujawnia się ona!

Chwiejność Hamleta jest niemocą jednost­
ki, u której artyzm filozoficzny (lub raczej „dy- 
letantyzm ”, jak by powiedział Renanj zabija zdol­
ność do postanowienia. Przejmuje się on do te­
go stopnia swoją rolą sędziego śledczego i filo­
zofa moralisty, że nie może się zdecydować tak 
prędko z nią skończyć. Ma już tysiące dowo-

■) Bliższemu rozbiorowi typów i zagadnień, o któ­
re tu tylko potrącą, poświęcił autor studyum p. t. Idea 
etyczuo-społeczna w powieściach Orzeszkowej.
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dów winy stryja, a jednak wciąż jeszcze wmawia 
w siebie, iż nie jest dosyć przekonany. Chwiej- 
ność jego zresztą jest jedną z tych, które ustę­
pują z wiekiem, gdy teoretyzujący młodzian doj­
rzewa na czynnego męża.

Niemoc Płoszowskiego jest niemocą całego 
pokolenia, które zabiło w sobie zdolność do czy­
nu przez to, iż jałow ą zabawą rozumkowania 
i dyletantyzmu wypleniło w sobie wszelkie za­
sady postępowania. Ma ta niemoc cechy zgrzy­
białości, a objawia się w wieku, w którym w ła­
śnie powinnyby rozwinąć się w całej pełni wła­
dze czynne człowieka, sama zaś filozofia poło­
wiczna, która paraliżuje czyn, nie zapełnia du­
cha, ani go roznamiętnia jak u Hamleta.

Pomimo większego przedziału wieków i róż­
nicy cywilizacyi Płoszowski bliżej stoi do Pe- 
troniusza z Quo Vadis niż do Hamleta. W yja­
śnienie podobieństwa i różnic zarówno w idejo- 
wej treści jak i w środkach jej przeprowadze­
nia, wykazanie przyczyn i celów tych różnic sta­
nowi wdzięczny temat do opracowania w takich 
wypadkach.

Niekiedy można zbliżyć w ten sposób utwo­
ry pozornie nie mające w sobie nic wspólnego 
i wykazać między nimi cechy pokrewieństwa 
ducha. Ciekawem zadaniem jest zestawienie 
Fausta z Nieboską komedyą, którą można nazwać 
Faustem XIX stulecia. Dążenie do wiedzy, k tó­
re budzi się z taką siłą w XVI stuleciu i do­
chodzi do szczytu w ХѴІІІ-m, znajduje odbicie 
swoje w legendowym Fauście baśni ludowej 
(nasz Twardowski pochodzi z tego samego źród-
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ła), w formę artystyczną ujętej przez Goethego 
w końcu zeszłego wieku. Ale w naszej dobie 
zagadnienia bezwzględnej wiedzy i szczęścia oso­
bistego ustępują przed olbrzymiemi zadaniami 
dziejowemi, przed zagadnieniami społecznemi. 
Tragedya XIX stulecia nie jest już tragedyą my­
śli teoretycznej, jak  dla Fausta, lecz walką o idea­
ły społeczne, jaką znajdujemy w Nieboskiej. Już 
w drugiej części dramatu Goethego, napisanej 
w naszem stuleciu, postać Fausta przeobraża się 
stopniowo, aby w pracy dla ogółu znaleźć na­
reszcie to ukojenie, którego daremnie szukał in­
dywidualista XVIII stulecia w popędach ku wie­
dzy i ku szczęściu.

ROZDZIAŁ XIII.

Rozbiór środków estetycznych.

Do środków estetycznych utw oru poetyc­
kiego zaliczamy nietylko techniczną stronę (któ­
ra  zresztą w poezyi nie ma tak odrębnego cha­
rakteru, jak  w innych sztukach, wymagających 
specyalnego władania narzędziem), lecz wszyst­
ko to, co służy do wcielenia jego idei. P ierw ­
sze miejsce tu zajmują charaktery, czyli postacie, 
które bądź ją  wcielają, bądź służą do jej uwy­
datnienia; dalej idzie akcya wprawiająca w ruch 
te charaktery, pozwalająca im się ujawnić, roz­
wijająca ideę; dalej sceny i obrazy — jako środki 
estetyczne tej akcyi, uwypuklające jej główne 
momenta, wrażające je w umysł i w serce czy-
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telnika plastyką przedstawienia i uczuciowem 
podniesieniem. Drugorzędne znaczenie mają czy­
sto techniczne czynniki stylu, mowy, wiersza, 
które jednak zawsze muszą stać na pewnej wy­
sokości wymagań formalnych, aby nie sprawiały 
dysonansu w odczuciu utworu. Tem lepiej im 
dalej po za te wymagania wykroczą. Że nie one 
jednak decydują o naszym sądzie estetycznym, 
łatwo się o tem przekonać nietylko porównywa- 
jąc np. mniej udatny pod względem formy i te­
chniki wiersz Krasińskiego, nie mówię już z jakimś 
wyrzeźbionym, lecz pozbawionym poezyi utw o­
rem, jakich nie mało dziś się produkuje, ale na­
wet z prześlicznym wierszem prawdziwego poe­
ty, dającego się porównać z Krasińskim co do 
miary geniuszu, jak Słowacki.

Z pośród czysto estetycznych składników 
utworu poetyckiego pierwsze znaczenie ma akcya. 
Jeśli bowiem charaktery wcielają ideę, -to akcya 
daje poznać charaktery. Akcya więc nie jest 
czemś obcem ideowej treści utworu, czemś obli- 
czonem jedynie na zainteresowanie czytelnika. 
Jest jego organicznym składnikiem.

„Charakter ujawnia się i daje się określić 
zawsze przez akcyę: nie możemy łudzić się, iż 
znamy dobrze osobę, z którą często rozmawia­
my, dopóki nie widzieliśmy jej w czynie...”

„Są czynności służące za wyraz stałego cha­
rakteru lub środowiska społecznego; inne są przy­
padkowe. Powieściopisarz powinien wybierać 
pierwsze... Jak w każdym ułamku rozbitego 
zwierciadła może się jeszcze odbić twarz, tak 
też w każdej czynności, ułamku oderwanym ży-
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cia ludzkiego, powinien malować się w skróce­
niu cały charakter...

„W  rzeczywistości wielkie wypadki życia 
ludzkiego są przygotowane stopniowo przez to 
życie; osobistość chwil podniosłych może się 
ujawnić w najmniejszym z czynów swoich. To 
samo powinno mieć miejsce w powieści: każdy 
wypadek, zajmujący sam przez się, powinien być 
p i lo to w a n ie m  i wytłumaczeniem wielkich w y ­
padków  mających nastąpić” 1).

Takie przygotowanie stopniowe, z wielką sub­
telnością przeprowadzone, uwydatnia się w W er­
terze Góthego.

W erter poznaje Karolinę i kocha ją. W ra­
ca Albert, jej narzeczon}r, z którym W erter za­
wiązuje przyjaźń. Pewnego dnia odbywają spa­
cer i mówią o Karolinie. Rozmowa wywołuje 
w umyśle jego świadomość sytuacyi: z sielanki 
zamienia się ona na tragedyę — dla niego. I tu 
już daje nam autor przeczuć niejasną myśl sa­
mobójstwa w formie symbolicznej: idąc obok A l­
berta i mówiąc o Karolinie W erter zbiera kwia­
ty i układa je starannie w bukiet; nagle rzuca 
ten bukiet do rzeki i zatrzymuje się śledząc, 
jak stopniowo zanurza się w wodzie.

W erter jest poetą i filozofem w duszy. 
W łasny ból rzuca cień pessymizmu na cały jego 
pogląd na świat: odsłania mu się potęga niszczą­
ca przyrody. „Na ziemi, w niebie, w silach roz-

.’) Guyau L'art au point de vue sociologiąue, str. 
i23—i24.
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maitych, które mnie otaczają nie widzę nic, jak 
tylko olbrzymiego potw ora wszystko pożerają­
cego i ustawicznie chciwego żeru.” I oto dro­
bne, nieznaczne wypadki sprowadzają myśl jego 
ku sobie: spotkanie z kobietą, która straciła dzie­
cko, widok ściętych drzew, rozmowa z Karoli­
ną, która mówi obojętnie o spodziewanej śmier­
ci trzeciej osoby. Próbuje uciekać od Karoliny, 
ale miłość zmusza go do powrotu, wytrąca ze 
stanu kontemplacyjnego, pobudza do objawów 
namiętności i przygotowywa warunki samobój­
stwa, do którego broni dostarczy mu bezwied­
nie Karolina.

Mówiąc w poprzednim rozdziale o idei utwo­
rów zmuszeni byliśmy zbyt często potrącać 
o charaktery będące wyrazicielami tej idei. Idea 
bowiem, jak to już wielokrotnie akcentowaliśmy, 
nierozerwalnie spojona jest ze środkami este­
tycznymi: z charakterami, których rozwój zno- 
wuż, jak  widzieliśmy, organicznie spaja się z ak- 
cyą.

Jakże oddzielić np. myśl zasadniczą Karlo- 
sa od tych osobliwości, w które się przyobleka 
wskutek stanowiska bohatera jako syna królew­
skiego i następcy tronu? Groza, jaka otacza 
dzięki temu stanowisku miłość jego dla królo­
wej, zwłaszcza na takim dworze jak hiszpański; 
przeciwstawność jego ludzkiego i szlachetnego 
charaktetu z surowym despotyzmem ojca; przy­
jaźń z Pozą i jej komplikacye, wynikające z wy­
sokiego stanowiska Karlosa i dumnej niezależno­
ści Maltańczyka; wzniosłe zasady Pozy a nawet 
chwilowy wpływ na Filipa — wszystko, aż do



drugorzędnych i trzeciorzędnych postaci i epi­
zodów,—jaką jest np. postać przeora w klaszto­
rze Kartuzów, lub drobna scena między paziem 
a księżną Eboli—nie są to tylko efekta estetycz­
ne, lecz pełne treści ideowej składniki całości, 
które uwzględnić winniśmy przy samym wykła­
dzie idei.

Prócz tego wszakże winniśmy poddać ana­
lizie same charaktery dramatu lub powieści i to 
z dwojakiego stanowiska: jako organu urzeczy­
wistnienia idei utworu i jako osoby.

Już rola, jaką pełnią osoby powieści lub 
dramatu w urzeczywistnieniu jego idei, grupuje 
je  w pewien sposób, mający stanowczy wpływ 
na ich ocenę i na sympatyę jaką budzą w czy­
telniku.

Tak osoby Kar/osa możemy w ślad za 
Eckhardtem *) ugrupować w stosunku do roli ich 
w ścierających się z sobą żywiołach dramatu 
jak to następuje:

Karlos—wyraziciel idei.
Poza—jej ojciec duchowy, charakter całko­

wicie oddany sprawom ludzkości, służący jej 
swoim zapałem i geniuszem.

Elżbieta—wzniosły charakter: „piękna du­
sza” poświęcająca miłość swoję wymaganiom 
wyższym.

Filip przeciwny jest Karlosowi w jego pra­
gnieniach osobistych, jako ojciec i mąż królowej; 
w jego dążeniach do ludzkości, jako jej nieprzy-
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ł) W dziełku p. t. Anleitung aichterische Meister- 
werke su leseu.
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jaciel. Działa on wprawdzie w imię zasady wła­
dzy państwowej, ale ciasno i przewrotnie poję­
tej, bo opartej na etykiecie dworskiej i na despo­
tyzmie.

Alba i dworacy są powolnymi narzędziami 
króla w tern etykietalnie - biurokratycznem po j­
mowaniu interesów państwa. Nie maja. własnych 
przekonań; każdy z nich dąży do celów osobi­
stych. Sama tylko Mondecar umie zachować go­
dność wobec kapryśnego despotyzmu króla i od­
dala się na wygnanie za to, że poszła za głosem 
serca i sprawiedliwości.

Lerma sam siebie i całą rodzinę poświęca 
sprawie państw a i ojczyzny, ale szerzej i szla­
chetniej pojętej niż ją  pojmuje Filip.

Wielki inkwizytor jest tern dla Filipa, czem 
Poza dla Karlosa: walczy ze wszystkiemi lepsze- 
mi i ludzkiemi popędami króla, jak tamten wal­
czył ze słabostkami ludzkiemi królewicza.

Zupełnie odrębnem życiem żyją: księżnicz­
ka Eboli i Przeor. Pierwsza zagłębiona jest 
w uczuciach osobistych—miłości i zemsty; drugi, 
odwrócony od świata, cały skupia się na życiu 
wiecznem. Ugrupowanie to można tak usche- 
matyzować:
Postęp i ludzkość: 

Poza 
Karlos 
Królowa

Fanatyzm i despotyzm:
Inkwizytor
Filip
Alba

Mondecar, Lerma 
Przeor Eboli

W szkicu dramatycznym L. Sowińskiego 
p. t. Z  życia, przedstawiającym walkę o przy-
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wództwo nad umysłami narodu strupieszałej m ą­
drości i gorączki głowy z jednej strony (Ugo), 
a żywego opartego na wierze i uczuciu pragnie­
nia czynu z drugiej (Ludmir), pojedyncze osoby 
są wcieleniem pewnych zasadniczych rysów cha­
rakteru człowieka, tak że ich zlanie w jedno da­
łoby dopiero wszechstronnie rozwiniętą osobo­
wość. Ugo—wciela rozum i jego ambicye, prze­
ciwnik jego Ludmir—władze czynne, poeta H en­
ryk—uczuciowo-duchową naturę człowieka w je ­
go pragnieniach ku doskonałości i pięknu, z wia­
rą panteistyczną. Przeciwstawia się on obu po­
przednim jak tamci są przeciwstawni sobie i wo­
bec Uga: reprezentuje on uczucie przeciw rozu­
mowi, wobec Ludm ira;, kontemplacyę poety 
w przeciwstawności do czynu trybuna. W re­
szcie Adam przedstawia człowieka w jego zmy­
słowej naturze i popędzie samolubnym do szczę­
ścia. Ogniwem wiążącem wszystkie te postacie 
jest Ewa, łącząca w sobie i zmysłowo-egoistycz- 
ną naturę Adama i poryw ku poezyi Henryka 
i cześć dla wiedzy, którą podziwia w Ugonie, 
i uwielbienie a naw et pragnienie czynu, jaki 
przedstawia Ludmir. Można więc tak ugrupo­
wać te charaktery:

H enryk
I

Adam — Ewa—Ugo 

Ludmir
Któż zostaje zwyciężcą? Nie teoretycy jak 

Ugo, ani poeci, jak Henryk, zdobywają wawrzyn 
dziejowy, lecz ludzie odwagi i czynu, jak Lud-

21
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mir. Henryk dopomaga Ludmirowi do strącenia 
z piedestału Uga, ten zaś ma tyle rozumu, aby 
przynajmniej po dokonanem zwyciężtwie uczcić 
powodzenie trybuna.

W  Nieboskiej komedyi, która jest tragedyą 
rozbratu pomiędzy ideą postępu wieku a tymi, 
którzy powinni być jej nosicielami, hr. -Henryk 
wciela w osobie swojej trądycye przeszłości, 
Pankracy—ideę nową. Tragedya osobista pierw­
szego polega na tem, że jest nazbyt poetą i este­
tykiem, ażeby być dzielnym mężem czynu; jak 
u Hamleta filozofia paraliżuje czyn, tak br. H en­
ryka nadmiar wyobraźni czyni niezdolnym do 
zrozumienia idei wieku. Pankracy znowuż nie 
stoi na wysokości tej nowej idei i czuje to, czu­
je, że jest tylko narzędziem zniszczenia dawne­
go, ale nie architektą nowego społeczeństwa 
i rad by do tej roli powołać Henryka-poetę.

Sama już rola jednostki w ogólnej idei 
utworu decyduje prawie o naszej dla niej sym- 
patyi lub niechęci. Nie wahamy się, np. stanąć 
po stronie Karlosa i jego przyjaciół przeciwko 
stronnictwu króla. Ale prócz oceny tej idei, j 
którą reprezentuje osoba, a od której zależy jej 
wartość społeczna jako żywiołu postępowego 
albo wstecznego, uspołeczniającego lub rozprzę- 
gającego, poddajemy badaniu szczerość i głębo­
kość przejęcia się nią, konsekwencyę między sło­
wem a czynem (czy nie jest dana osobistość po- 
prostu deklamatorem, strojącym się w piękne 
ideje?), wreszcie sumienność i stopień poświęce­
nia się tej idei. Po zatem oceniamy osobę z pun­
ktu widzenia indywidualnego: o ile jest jednost-
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ką moralną i o ile wszechstronną. Obie te oce­
n y —indywidualna i społeczna mogą być z sobą 
w sprzeczności. Pankracy jako jednostka stoi 
niżej od Henryka w Nieboskiej; wszakże nietylko 
je s t  przedstawicielem idei wyższej (ocena spo­
łeczna), ale i oddaje się jej całkowicie, gdy prze­
ciwnie Henryk wszędzie na pierwszym planie 
stawia siebie, swoję dumę, swoje kaprysy, sw o­
je sympatye i urojenia. Zupełnie innego rodza­
ju przeciwstawność znajdujemy w osobach Go- 
ѵаіп’а i Simourdaine’a w Roku  Obaj repre­
zentują tę samą ideę postępową: ale jeden poj­
muje ją  zbyt wyłącznie i ciasno, a jest przytem 
fanatycznie jej uległy, do tego stopnia, że za 
formalne przeciw niej wykroczenie oddaje na 
śmierć przyjaciela; drugi ma serce tak otwarte 
dla uczuć ogólno-ludzkich, że ocala niebezpie­
cznego wroga, który się okazał ludzkim i przez 
tę ludzkość właśnie dostał się w niewolę—a oca­
la poświęcając siebie.

Jakże rzadcy w poezyi i w dziejach są ta­
cy, którzy, jak Poza, umieją zlać w harmonijną 
całość ideały i aspiracye swego wieku z ogólno­
ludzkimi i powszechnymi, wysoki rozwój jedno­
stki połączyć z zupełnem oddaniem się idei! 
Mylnem byłoby wszakże mniemanie, jakoby bez­
graniczne poświęcenie się dla idei było przywi­
lejem umysłów ciasnych i jednostronnych. Gdy­
byśmy nie mieli licznych przykładów przeciwne­
go w dziejach, wystarczyłaby do zwalczenia te­
go przesądu sama wspaniała kreacya Pozy. Mo­
żliwość bowiem psychologiczna charakteru je st 
najlepszą rękojmią jego możliwości w życiu rze-
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czywistem, a na tern polega właśnie „prawda 
poetycka”, której nie powinniśmy szukać w w ier- 
nem kopiowaniu szczegółów zewnętrznego oto­
czenia lub pochwyconych z obserwacyi r3'sów_ 
Jest ona darem twórczych duchów, tak jak inne 
duchy, badawcze, obdarzone są władzą wdziera­
nia się w tajemnice świata i wydobywania na. 
jaw  ukrytych praw d wiedzy. ‘ Przeciwnie reali­
styczne odtworzenie szczegółów może iść w pa­
rze z fałszami ps3mhologicznymi i z nieprawdą 
poetycką, jak to widzieliśmy w naturalizmie.

W  ścisłym więc związku z udziałem osób 
w urzeczywistnieniu idei sztuki zostaje drugie,, 
ważne dla wyrobienia zasad życiowych zadanie: 
ich ocena moralna i społeczna.

Osoby, wchodzące w skład utworu poetyc­
kiego, powinny być obok tego przedmiotem roz­
bioru psychologicznego, k tór3T dąży do wykrycia 
sprężyn ich charakterów i uczuć, pragnień, na­
miętności, idei, wszelkich pobudek ich działania 
oraz osobliwości indywidualnych. W  związku 
z takim rozbiorem staje pytanie: czy charakter 
jest konsekwentnie przeprowadzony?

Odpowiedź na to pytanie jest bardzo do­
niosłą dla oceny w artości estetycznej utworu,, 
a zastanowienie się nad niem—doskonałą szkołą 
psychologii praktycznej, wdrażającej czytelnika 
w sztukę poznawania i oceny charakterów ludz­
kich w życiu. Pobudki postępowania, wpływy 
hamujące, motywa rozumowane jawniejsze są 
w dziełach poetyckich niż w życiu rzeczywistem 
i pozwalają konsekwentniej i dokładniej przepro­
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wadzić analizę, do której w życiu rzeczywistem 
brak często wielu ogniw.

Jeśli nie zawsze łatwem bywa do rozstrzy­
gnięcia pytanie, czy ten lub ów postępek wyni­
ka konsekwentnie z charakteru danej osoby; je ­
śli w życiu rzeczywistem często postępujemy 
„niekonsekwentnie”, t. j. niezgodnie z zasadami 
wyglaszanemi lub uznawanemi (ale ta „niekon- 
sekw encya” czynu z myślą tkwi już w charakte­
rze psychologicznym danej osoby i może być 
przewidziana przez tych, którzy ją znają) — to 
nie zawsze możemy kłaść na karb autora tego 
lub owego czynu osoby poetyckiej, który zostaje 
w rozdźwięku z wyrobionem przez nas pojęciem 
o jej charakcerze. Są jednak wypadki, w któ­
rych od pewnego momentu powieści lub drama­
tu, charakter bohatera ulega zupełnej zmianie.

Takie „załamywanie” się charakterów spo­
tyka się i u dobrych autorów, a bywa bądź w y­
nikiem warunków estetycznych, bądź tendencyi, 
t. j. fałszywej idei, którą autor w ten sposób 
stara  się przeprowadzić. U Słowackiego np. by­
wa ono wywołane często potrzebą rozwiązania 
dramatu, które nie było dostatecznie przygoto­
wane w planie całości. Takie błędy psycholo­
giczne widoczne są dla każdego umiejącego za­
stanawiać się czytelnika. Możemy uwierzyć, iż 
człowiek z gruntu uczciwy ulegnie chwilowej 
słabości i popełni błąd. Lecz żaden talent autor­
ski, żadna plastyczność szczegółów nie potrafi 
nam wmówić, iżby charakter nietylko biernie, 
lecz aktywnie dobry, a przytem mający nieza­
chwiane podstawy tej dobroci w zasadach i dą-
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żeniach swoich, nietylko stoczył się w kałużę 
brudu, lecz stał się nawet powolnym narzędziem 
krzywdy i zbrodni, lub aby człowiek, żyjący dla 
ideałów przyszłości, po całem życiu bez zarzutu 
spędzonem, nagle stał się organem wyzysku 
i krzywdy.

Ocena społeczna jednostki może często wy­
paść niezgodnie z jej oceną osobową lub moral­
ną. W allenrod wciela bezgraniczne oddanie się 
idei, jest ideałem bezwzględnego poświęcenia 
się dla niej; wszakże inaczej by wypadł sąd nasz 
o nim, gdyby środki przezeń użyte skierowane 
byty do osiągnięcia celów mniej szlachetnych 
lub bardziej osobistych. Przeciwnie, gdybyśmy 
zastosowali do Gwinplaine'a ocenę społeczną, 
okazałby się on o tyleż małym z tego punktu 
widzenia, o *ile był wielkim jako jednostka mo­
ralna. W prawdzie zrobił on próbę skorzystania 
z tego stanowiska, na jakie go los niespodzie­
wanie wyniósł, dla przemówienia w imię upo­
śledzonych i pokrzywdzonych; lecz zbyt łatwo 
dał się zrazić bezmyślnym śmiechem swych 
współbraci, zbyt prędko zrzekł się swego lordo- 
stwa, którem miał słuszność gardzić ze stano­
wiska osobistego, lecz nie miał praw a wraz z nim 
pozbywać się i dzielnego środka do spełnienia 
wyższych celów.

Postać definitora w Janie Dąborogu przed­
stawia znowu harmonijne połączenie wysokiego 
stopnia etyki indywidualnej i społecznej. Jest 
to jednostka bezwzględnie czysta etycznie, któ­
ra słowem i czynem, nauką i przykładem służy 
swemu społeczeństwu, jest prawdzhyem „ogni-
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дает w bratnim łańcuchu", ogniwem, przyczy- 
niającem się do utrwalenia więzów społecznych. 
Miłość dla ludu, w którego obronie rzuca gorz­
kie słowa prawdy szlachcie, nie wyradza się 
u niego w nienawiść klasową. Dla tego, cho­
ciaż gorzkie, słowa te wysłuchane bywają; dla 
tego i krytyka jego nie jest rozkładowym, lecz or- 
ganizującjrm czynnikiem w społeczeństwie. W  tem 
znaczeniu można go przeciwstawić Płoszowskie- 
mu, lub jego bladej i nieco wygładzonej edycyi, 
Zdzisławowi Granowskiemu (Dwa bieguny), któ­
rzy przy bardzo małej wartości jednostkowej, 
a bez żadnej zgoła etycznej, są, nieświadomie 
dla siebie, fermentem rozkładowym, a więc czyn­
nikiem zupełnie ujemnym w znaczeniu społecz- 
nem. Stają się zaś nim nie przez jakąś siłę de­
moniczną, nie przez chęć niszczenia, lecz jedy­
nie przez swoję nicość moralną, połączoną z przy­
padkowo zajętem stanowiskiem wpływowem. Po- 
dobnemiż czynnikami rozkładowemi są rozmaite 
histeryczne postacie często wyprowadzane we 
współczesnej literaturze, mające pretensyę do 
demonizmu, a które ocbarakteryzować można je- 
dnem słowem: poza. Z ich „demonizmem” rzecz 
się ma nie lepiej niż z „hamletyzmem” bohatera 
jednego ze szkiców Żeromskiego (Oko za oko), 
którego charakteryzuje zbrutalizowana przez nie­
go kobieta: „prędzej coś z żyda, niż z jakiegoś 
tam Hamleta". Są to zwykle zera moralne ope­
rujące zapożyczonymi frazesami, które, spadając 
na umysły szersze i wrażliwsze, sprawiają zamęt 
w ich życiu i oddają je  niekiedy na pastwę owym 
niedoszłym hamlecikom i demonikom. Jeśli zaś
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napotkają na opór swych ofiar mszczą się w spo­
sób równie podfy i tchórzliwy, jak wymieniony 
bohater.

Mówiliśmy już o akcyi jako środku uw\'- 
datnienia charakterów. Obok tego jednak akcya 
jest tem, co wprawia w ruch dzieło poetyckie, 
co mu daje życie a zarazem zamyka je w pe­
wnych granicach, tworząc z niego zaokrągloną 
całość. Granicami temi są początek i rozwiązanie. 
Rozwiązanie powinno zawsze polegać na wy­
padku będącym, przewidzianym lub nie, zakoń­
czeniem cyklu, którego ogólny kierunek zazna­
cza już początek. Tak np. w Werterze spotka­
nie z Lotą jest punktem wyjścia dla romansu, 
który się kończy samobójstwem W ertera. Akt 
ten końcowy wyczerpuje całą treść i zamyka 
w zupełności powieść. W  Powinowactwie Dusz 
pierwotny punkt wyjścia — spotkanie się dwóch 
młodych, źle dobranych małżeństw, prowadzi 
konsekwentnie do szeregu powikłań i tragiczne­
go rozwiązariia. W  Dwóch Biegunach spotkanie 
się Zdzisława z Seweryną jest punktem wyjścia 
krótkiego łańcucha wypadków, który zamyka 
się heroicznym odrzuceniem przez Sewerynę rę­
ki Zdzisława. W każdej z tych powieści łatwo 
widzimy, że już nic nie dałoby się dodać po za­
kończeniu. Rozwiązanie jest kompletne, akcya 
pełna życia i zajmująca.

Nie zawsze jednak bywa tak przejrzystą 
i łatwą do pochwycenia. Czasem kilka łańcu­
chów wypadków równoległych lub krzyżujących 
się z sobą przebiega przez powieść, wzajemnie 
się uwydatniając, dopełniając i wiążąc. Tak
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w N ad Niemnem, około głównej pary Justyny 
i Jana, których spotkanie Stanowi początek, a ślub 
koniec akcyi głównej, widzimy cały szereg ubo- 
czn3rch historyi, odcieniających główną. Тол sa­
mo stale widzimy w tragedyach Szekspira.

Akcya skupia się zwykle na jednej lub nie­
wielu postaciach, właściwych bohaterach utwo­
ru. Około nich grupuje się cały szereg innych, 
mniej lub więcej dokładnie zarysowanych, które 
potrzebne są do przebiegu akcyi, jak sama akcya 
niezbędna jest dla uwydatnienia i rozwoju cha­
rakterów.

Najlepszym sposobem uprzytomnienia sobie 
akcyi jest spisanie planu utworu, t. j. tego szkie­
letu wypadków zewnętrznych, który zostaje po 
usunięciu barwnej i poetyckiej treści poszczegól­
nych scen i momentów.

W śród niewykończonych dzieł dramatycz 
nych Szyllera znajduje się kilka planów umie­
szczanych zwykle w mniej nawet kompletnych 
wydaniach jego dzieł, k tóre dają pojęcie o tem 
jak  wykonywa taką pracę sam autor przed stw o­
rzeniem dzieła. Im treściwiej wykonywa ją  czy­
telnik na podstawie gotowego dzieła, tem bar­
dziej przejrzystym będzie plan. Nie powinno się 
jednak w nim pominąć nic takiego, co wykazu­
je  związek wj^padków — o to bowiem głównie 
idzie w planie.

Jako przykład przytaczamy plan Hemanie go: 
АКТ I.

Scena i. Król wchodzi tajemnemi schodami do po­
koju dotli i Sol podpatrzywszy to wejście, użytkowane
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przez Hernaniego. Grożąc sztyletem każe duenii ukryć 
siebie w  szafie.

Scena 3 . Hernani i donna Sol. Hernani wyjaśnia co 
go skłoniło do życia, które pędzi ojciec jego ścięty 
i zrabowany przez ojca obecnego króla; on poprzysiągł 
dzieckiem zem stę na jego synie. Maluje w  czarnych 
barwach to życie wygnańca i bandyty, przeciwstawiając 
mu tytuły, zaszczyty i bogactwa, które przyniesie donii 
Sol zam ęście za jej stryja, Ruy Gomeza, którego życzy  
sobie król. Donna Sol pragnie dzielić losy Hernaniego, 
którego kocha. Jutro o północy ucieknie z nim do lasów. 
Król wychodzi z kryjówki—potyczka z Hernanim prze­
rwana dobijaniem się do drzwi Gomeza, który wrócił 
niespodzianie.

Scena j .  Gomez w  przerywanym monologu prze­
ciwstawia młode pokolenie wzorom Cyda i Bernarda. 
Król tłumaczy obecność swoję inkognito w  pałacu Go­
meza wieścią o śmierci cesarza Махутіііапа; Hernani 
uchodzi za jego towarzysza. W  rozm owie z Gomezem  
król odsłania aspiracye swoje do korony cesarskiej.

АКТ II.

Scena i. Król z trzema dworakami w nocy u bal­
konu donii Sol w  zamiarze jej porwania przed przyby­
ciem Hernaniego. (Epizod zgubionego tytułu). Donna Sol 
ukazuje się w oknie; król zw abiają podpatrzonem hasłem  
Hernaniego; ofiaruje jej miłość i koronę. Donna Sol od­
rzuca; przeciwstawia jego małoduszności szlachetność 
i nieszczęście Hernaniego. W  chwili borykania się w y ­
rywa mu sztylet i trzyma go w  oddali przy pomocy tej 
broni.

Scena 2 . Ukazuje się Hernani. Dworacy schwytani 
są przez jego ludzi; Hernani każe królowi dobyć miecza; 
król odmawia pojedynku z bandytą; Hernani, nie chąc 
mordować bezbronnego, narzuca mu swój płaszcz, aby 
przeszedł bezpiecznie.

Scena j .  Donna Sol nagli do ucieczki; Hernani nie 
chce dzielić z nią rusztowania, które uważa za niechybny 
skutek swej wspaniałomyślności dla króla. Brawując sy-
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tuacyę zostaje u stóp kochanki, aż glos dzwonów i okrzy­
ki zmuszą go ustąpić, aby wyprowadzić towarzyszów  
z matni.

AKT III.

(W  zamku Gomeza).

Scena t . Gomez ma dziś poślubić donię Sol; przed­
stawia swoję miłość i piękność jej czynu; w jej replikach 
alluzye do powziętego zamiaru samobójstwa.

Scena 2. Paź przynosi w ieść o rozbiciu Hernanie- 
go i jego domniemanej śmierci; donosi o pielgrzym ie oro- 
szącym gościnności.

Scena j .  Wchodzi Hernani w stroju pielgrzyma. 
Gomez podnosi świętość gościnnego przytułku

Scena 4 . W chodzi donna Sol w  stroju ślubnym. 
Hernani na ten widok ujawnia się. Gomez oświadcza, iż 
ktokolwiek zdradzi- jego gościa, odpowie głową; idzie opa­
trzyć zamek, aby go bronić.

Scena 4 . Hernani ironicznie zachwyca się strojem  
kochanki; ona pokazuje mu sztylet wyrwany u króla — 
scena pojednania, na którą wchodzi Gomez.

Scena 6 . Hernani i donna Sol chcą każde na siebie 
tylko ściągnąć zem stę Gomeza. Paź donosi o przybyciu 
króla; Gomez ukrywa Hernaniego.

Scena 7. Król żąda wydania Hernaniego. Gomez 
pokazuje mu portrety przodków, wylicza ich zasługi 
i ofiaruje swoję głow ę zamiast Hernaniego. Donna Sol, 
dotąd okryta welonem, odsłania się i wyrzuca królowi 
brak szlachetności. Król oświadcza, iż gotów ustąpić, bio­
rąc ją, jako zakładniczkę. Donna Sol zgadza się; wycho­
dząc bierze sztylet 1 ukrywa go na piersi.

Scena 8. Gomez ofiaruje pojedynek Hernaniemu, 
który nic nie wie o tern, co się stało. Hernani dowiadu­
je się, że król porwał donię Sol, ofiaruje się na mścicie­
la; jako zastaw daje Gomezowi rożek, w  który gdy zatrąbi, 
Hernani odda mu sw e życie.
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АКТ IV.

(W  podziemiach katedry w  Akwizgranie).

Scena i. Ricardo wylicza królowi spiskujących 
przeciw  niemu; z rozm owy tej dowiadujemy się, iż je­
dnocześnie odbywa się posiedzenie kollegium wybierają­
cego cesarza.

Scena 2 . Król u grobu Karola W ielk iego— mono­
log. Zbierają się spiskowi; los wskazuje Hernaniego ja­
ko zabójcę króla; Gomez błaga go, aby mu ustąpił, ofia­
rując rożek. Hernani odmawia. Strzał armatni zwiastu­
je wybór cesarza.

Scena 4 . Król ukazuje się jako cesarz, z wojskiem  
otaczającem spiskowców, przyjmuje powinszowania, ka­
że przyprowadzić donię Sol; Hernani odsłania się, jako 
Jan Arragoński; donna Sol blaga za niego; cesarz wraca 
mu tytuły i oddaję donię Sol, daruje winę innym.

АКТ V.

Uczta ślubna w  pałacu Aragońskim. W śród gości 
Nieznajomy zamaskowany. Ukazują się Hernani i donna 
Sol; goście odchodzą. Nowożeńcy oddają się szczęściu  

' chwili. W tem  daje się słyszeć głos rożka. Hernani od­
syła pod jakimś pretekstem donię Sol. Ukazuje się za­
maskowany Nieznajomy i ofiaruje Hernaniemu truciznę. 
W chodzi donna Sol; Gomez zrzuca maskę; ona go błaga; 
w reszcie w yryw a flakon Hernaniemu. Gomez robi mu 
wyrzuty. Donna Sol pije pierwsza truciznę, resztę odda­
je Hernaniemu. Scena śmierci. Gomez zabija się.

Akcya przy swojej prostocie i przejrzysto­
ści tryska życiem i jest niezwykle zajmująca,. 
Co czyni ją taką, to zwłaszcza ta okoliczność, 
że autor z każdej sytuacyi wysnuwa konsekwen- 
cye najmniej spodziewane a jednak logicznie 
z niej wynikające. Dwaj przeciwnicy ścigają się 
wzajemnie, nie mogąc się pochwycić. W  pierw­
szym akcie król ma w ręku H ernani’ego, lecz
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nie może go zatrzymać, bo by się zdradził przed 
Gomezem z rzeczywistym zamiarem odwiedzin. 
W  drugim Hernani ma króla w swej władzy; 
lecz musi go puścić, gdyż nie leży w jego cha­
rakterze zabijać bezbronnego dla samej zemsty. 
W  trzecim akcie struna honoru je st może naj­
bardziej przeciągniętą: G,omez ukrywa swego ry ­
wala, gotów oddać za niego nietylko własną 
głowę, ale oddaie narzeczoną, jedynie by nie 
sprzeniewierzyć się zasadzie gościnności. W  czwar­
tym król, który jest najmniej ze wszystkich do­
stępny dla uczuć wspaniałomyślnych, naprawia 
błąd ojca, oddając Hernaniemu tytuły, majątek 
i ukochaną kobietę; przebacza wszystkim godzą­
cym na jego życie. Lecz wspaniałomyślność ta 
tłumaczy się powodzeniem w wyborach: mniej 
szczęśliwy (i dodajmy mniej na seryo) kochanek 
pociesza się koroną cesarską. W  ostatnim akcie 
wreszcie zawziętość starca kopie grób szczęściu 
obojga młodych i jemu samemu. Przez w spa­
niałomyślność króla stępione zostało ostrze 
zemsty a złamana przysięga jej dokonania 
mści się na upojonym szczęściem Janie Arragoń- 
skim, kiedy głos rożka nawiązuje jego losy z za­
pomnianą przeszłością Hernaniego.

Widz utrzymywany jest bez sztucznych 
środków w ustawicznem wahaniu między nadzie­
ją  i rozpaczą, a zakończenie każdego aktu zdaje 
się stanowić przeciwność tego, czego można by­
ło spodziewać się na początku.

Podniosły skutek estetyczny osiąga się, nie 
wykraczając po za prostotę wątku, przez wydo­
bycie z duszy ludzkiej postanowień, których w y­
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krycie i umotywowanie dostępne jest tylko na­
turom wyższym i umysłom genialnym. To też 
nie zdziwi nas taki epizod opowiadany przez 
współczesnych o pierwszem przedstawieniu Her- 
naniego. Gdy w jakiejś chwili dramatu jeden 
z przeciwników nowego kierunku zaczął gwi­
zdać, zerwała się gromadka entuzyastów żą­
dając jego usunięcia. W ówczas z przeciwnej 
strony parteru zawołał głos zapaleńca: „Nie, nie 
wyrzucajcie; zabijcie go; to akademik!” (t. j. zwo­
lennik klasycyzmu). Szło tu istotnie o walkę 
między szlachetnem entuzyastycznem pojmowa­
niem człowieka i jego przeznaczenia, a poziomem 
i przyzieinnem.

„Romantyzm tylokrotnie źle określany, pi­
sał autor w przedmowie do tego dramatu, nie 
jest niczem innem, tylko liberalizmem w literatu­
rze, i to jest jego właściwe określenie... Po ty­
lu wielkich rzeczach dokonanych przez naszych 
ojców: a widzianych, przez nas ') wyłamaliśmy 
się wreszcie z dawnych form społecznych. Jakże 
by się mogło stać iżbyśmy się nie wyłamali z da­
wnej lormy poetyckiej? Nowemu ludowi przy­
stoi nowa sztuka.”

J a k  w  historyi, k t ó r a  j e s t  o p o w i e ś c i ą  o w y ­
p a d k a c h  p r a w d z i w y c h ,  n ie  p r z y t a c z a  s i ę  w s z y s t ­
k i e g o ,  c o  s t a ł o  s ię ,  lecz  c z y n i  s i ę  w y b ó r  z d a r z e ń  
donioślejszych, tak w  powieści, która jest histo- 
ryą wypadków urojonych, musi istnieć pewna 
perspektywa. O jednych rzeczach zamilcza się

*) W ielka rewolucya.
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zgoła, inne przebiegają się w krótkiej relacyi; 
są jednak takie, które poeta, nie zadawalniając 
się krótką opowieścią, chce żywcem postawić 
przed oczy czytelnika. Są to oczywiście momen- 
ta doniosłe, stanowiące niejako punkta zatrzy­
mania się, ku którym zmierzała poprzedzająca 
opowieść; chwile przełomowe nadające nowy 
kierunek akcyi. Pod względem twórczym — są 
to punkta, na których skupia się cała siła talen­
tu i natchnienia autora. Tu też występują w ca­
łym kolorycie charaktery poetyckie. Niekiedy 
znów autor robi taki przystanek w toku opowie­
ści, nie w celu oddania jakiegoś doniosłego mo­
mentu, lecz dla rozwinięcia przed czytelnikiem 
całego barwnego tła, na którem rozwija się akcya 
dla uplastycznienia środowiska. Pierwsze nazy­
wamy scenami, drugie obrazami. Jeśli sceny słu­
żą za probierz psychologii autora, to obrazy da­
ją miarę jego zdolności opisowej, jego plastyki 
i kolorytu. Jest między niemi ta różnica, że sce­
na wynika z koniecznością z sytuacyi; obraz jest 
niejako zbytkownym dodatkiem. Odejmując obra­
zy zubożamy tylko dzieło; znosząc sceny—redu­
kujemy je do szkieletu-planu.

P. Stanisław Kozłowski w swoim rozbiorze 
T r y lo g i i  h is to ry c zn e j S ie n k ie w ic za ‘) daje szereg 
doskonałych przykładów scen i obrazów' wzię­
tych z tych dzieł. Jako przykład wymienimy: 
W jazd wojska polskiego do Zbaraża (obraz) lub 
oświadczyny Ketlinga (scena). Pisarze o uspo-

Ó „Książki dla wszystkich" str. 7b i dalsze.
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sobieniu realistycznym a przytem plastycy, jak 
Tołstoj, chętnie roztaczają przed czytelnikiem 
długie i barwne obrazy. Do takich np. należą 
opisanie wyścigów, balu i wi^le innych w po­
wieści Anna Keranina.

U Dickensa i u Orzeszkowej natrafiamy 
natomiast często na wspaniałe sceny, zwła­
szcza końcowe, gdzie umiejętnie przygotowa­
ne zostaje wystąpienie na widownią i spotka­
nie się większej części postaci poetyckich, a akcya 
przybiera charakter ńiemal sceniczny.

To, co powiedzieliśmy o powieści, stosuje 
się i do dramatu. Chociaż ustawiczna obecność 
przed widzem postaci i większa kondensacya 
akcyi zmniejszają tu w znacznej mierze różnicę 
między momentami trwalszemi a przemijającemi, 
łatwo jednakże ją dostrzedz przy pewnej uwadze.

Po skreśleniu akcyi i poddaniu analizie scen 
i obrazów, przy których pomocy ona się rozwi­
ja, po odpowiedzi na pytanie, dla czego je autor 
obrał i o ile są uzasadnione, przystępujemy do 
ugrupowania osób wedle udziału w akcyi, co 
najlepiej jest uskutecznić za pomocą schematów. 
Tak np. bardzo zawikłana akcya Pana Graby 
(Orzeszkowej) spełnia się przy pomocy następu­
jących osób: postać środkowa, szukający karye- 
ry rycerz z pod ciemnej gwiazdy, Graba, oto­
czony jest gromadką złotej młodzieży, którą ogry­
wa w karty; jednocześnie żeni się z Kamillą, 
niezamożną panną, dla nadania sobie pozorów 
bezinteresowności. Niebawem żona staje się je ­
go ofiarą, nawet mimowolną wspólniczką, a przy­
najmniej zasłoną jego łotrostw, drżąc, aby ma-
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tka, którą ubóstwia, nie dowiedziała się o jej 
nieszczęściu. Za narzędzie obłudy służy Grabie 
lokaj Michałek, działający za pośrednictwem Ka­
zi, służącej Kamilli. Dalej nieświadomemi narzę­
dziami są naśladujący zewnętrznie Grabę i lgną­
cy do niego O rd3Tnat, Tozio, Kloński, który przez 
żonę (Celinę) ma styczność z Kamillą, Kapitan, 
Jodek—roznosiciel plotek połączony przez nie 
wielokrotnie z innemi osobami, jakby drutami 
telegraficznymi.

Mając już gotowy plan akcyi i szkice ty ­
pów lub charakterów, autor ma jeszcze przed 
sobą zadanie wytworzenia tych połączeń, obmy­
ślenia sposobów zetknięcia się osób, które by­
łyby prawdopodobne i naturalne.

Donna Sol jest w Hernanim ogniwem łączą­
cym tak obce sobie postacie, jak króla i wygnańca, 
dowódcę bandytów; Gomez stoi w związku z pierw­
szym przez swoje stanowisko u dworu, z dru­
gim łączy go później zemsta; dworacy i spiskow­
cy są uzupełnieniami dwóch antagonistycznych 
postaci głównych. Zetknięcie się Hernaniego 
z królem ułatwione zostaje dzięki donii Sol; jak 
jednak nastąpiło poznanie się i zbliżenie jej 
z Hernanim przy tak odmiennych stanowiskach to­
warzyskich—tego autor nam nie tłumaczy; a że 
nastąpiło to przed rozpoczęciem akcyi, która po­
rywając nas swym tokiem, wiedzie ku coraz no­
wym zdarzeniom, nie mamy czasu nad tern się 
zastanowić i nie czujemy nienaturalności sytua- 
cyi, służącej za punkt wyjścia dla innych. Nie­
kiedy wszakże, zwłaszcza w utworach toczących 
się wśród ubogiego w sytuacye poetyckie życia 
współczesnego, zetknięcie się osób sztuki w chwi­

33
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li wymaganej, stanowi dla autora niełatwe za­
danie.

Bieg akcyi może wymagać, aby osoby któ­
re się nie znają spotkały się z sobą w pewnym 
momencie opowiadania, a spotkanie to musi być 
um ot'w ow anem . Dumas opowiadał, iż pisząc 
Francillon był przez pięć tygodni zatrzymany 
w pracy wskutek niemożności znalezienia sposo­
bu, aby niejaki Pinguet, pomocnik rejenta, mógł 
opowiedzieć komuś, kogo nie zna, o przygodzie, 
jaką miał na balu maskowym z bohaterką tytu­
łową sztuki.

Studyując środki estetyczne któremi się po­
sługuje autor możemy sobie wreszcie obrać ja ­
kiś cel specyalny, jakiś odrębny rodzaj efektów. 
Cudowność należy niezawodnie do najpotężniej­
szych środków estetycznych; daje ona bowiem 
zupełne wyzwolenie z przymusu praw przyrod­
niczych, otwiera bezgraniczne pole fantazyi. Nie 
powinno wszakże jej użycie ani być ułatwieniem 
zastępującem naturalne rozwiązanie (deus ex ma­
china), ani razić zdrowego sensu. Wyzwalając 
się w sztuce z przymusu zewnętrznego koniecz­
ności przyrodniczej, nie możemy jednak nie obra­
żając smaku rozwijać się z wewnątrzną koniecz­
nością praw myślenia.

W  dramatach Schillera spotykamy się nie­
kiedy z objawami nadprzyrodzonymi, lecz uży­
tymi tak dyskretnie i w momentach takiego pod­
niesienia uczuciowego, że nie rażą nas, a tylko 
zwiększają podniosłość chwili. Do takich nale­
ży np. w Dziewicy Orleańskiej zerwanie łańcu­
chów przez Joannę w niewoli u anglików, wią­
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żące się zresztą z nawpół cudownym chara­
kterem całości lub wizya prorocza umierającego 
A ttinghausena kreśląca przyszłość Szwaj caryi 
w Tellu.

Mistrzowsko umiał władać tym pierwiast­
kiem Szekspir. W  Burzy  jego obracamy się nie­
ustannie w dziedzinie cudowności, nie rażącej 
nas bynajmniej a przeciwnie nadającej dziwny 
urok sztuce. Jakimi się to dzieje środkami? N a­
stępujący rozbiór, zapożyczony ze studyum pro­
fesora Rycharda Moultona z Chicago *) da nam 
o  tern pojęcie 2).

Na pytanie, w jaki sposób poeta może na­
dać pozór realności rzeczom nadprzyrodzonym, 
autor odpowiada: możliwe to jest w sposób tro ­
jaki:

1. Albo przez odsunięcie miejsca i otocze­
nia, gdzie odbywają się rzeczy nadprzyrodzone, 
jak  najdalej od zwykłych warunków doświad­
czenia;

2. Albo racyonalizując samą nadprzyrodzo- 
ność, t. j. wyszukując dla niej jak najwięcej pun­
któw zetknięcia z logiką i doświadczeniem po- 
tocznem;

3. Albo wiążąc pierwiastek nadprzyrodzo­
ny z tern, co zbliża się do niego w świecie rze­
czywistym.

‘) Syllabus z Universitety Estension.
2) Czytelnik powinien mieć pod ręką sztukę Szek­

spira i odczytywać wskazane miejsca wypisując to co n a­
leży do charakterystyki; liczba rzymska oznacza akt; arab­
ska scenę.
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Wszystkie trzy sposoby zastosowane są. 
w Burzy.

A . Przygotowanie gruntu dla czarów.

1. W  krajobrazie'. W yspa odludna—prze­
pełnienie sztuki pięknościami przyrody.

Poczucie odosobnienia (III,3)— niedostępność 
wyspy (II. ) — tajemnica marynarzy (I,2) i ukry­
tych prądów (I,2)—strzegą jej burze (Itl) i skały
(Ни» І)г)-

h) Lecz kto raz się na nią dostał oczaro­
wany zostaje jej pięknością (II„).

c) W szystkie pierwiastki życia są natural­
ne: mieszkania (Ѵп) nawet więzienia (I,2), praca 
(I,2, II,2 koniec) — pokarm i przyjemności (I,2), 
skarby (I,2, II,2) wychowanie (I„) naw et naduży­
cia (1,2, II,2). Z drugiej strony zbytek i bogac­
two uważane są za złudzenie (IV,j).

d) Obrazy przyrody świadczą o zwrotni­
kowej jej bujności (II,2, V;1, III,,).

e) Cały krajobraz stanowi naturalne tło 
do Złotego W ieku (II,i), szczęśliwego życia (I,2) 
a głównie do przedstawienia (IV(1) w którem 
wywołane są naturalne bogactwa: pól (Ceres), 
barw tęczy (Iris), nieba pogodnego (Juno), wody 
jako składowej części krajobrazu (Najada), te 
uosobienia połączone są z radościami żniw i epi­
zodami sielankowemi.

2. W  charakterach. Miranda jako ideał 
dziewiczości i dziecię natury—charakter najbar­
dziej oddalony od pospolitości.

a) Jej piękność (I,2)—(III,i)—określenie idea­
łu „stworzone najlepiej ze wszystkich stw orzeń”.
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b) Jej położenie wyjątkowe: wysokie wy­
kształcenie umysłowe (I,2)—lecz brak zetknięcia 
z ludźmi; nie widziała żadnej osoby swojej płci 
(III,!)—wychowana przez ojca (I,2, IV!).

ć) Główne rysy: prostota—często dziecin­
na (np. I2) V ;1), często wywołująca pozory swej 
przeciwności (Ill,i), gdzie skromność użyta w zna­
czeniu dziewiczości).

d) Pełna jednak zalet niewieścich — żywe 
poczucie piękna przyrody (I2,3), współczucie dla 
•cierpiących (I,2) podczas opowiadania ojca gra 
jej uczuć oddaje żywiej wzruszenia ojca niż jej 
własne (I,2) — uwaga jej jednak nie niewolniczo 
przykuta, lecz świadoma i inteligentna.

e) Jej religią jest wiara w piękno (I,2).

B. Cudów noś'.

Cudowność je st dowolnem zawieszeniem 
związku między przyczyną a skutkiem. Mamy 
tu przyczyny bez skutków (I,2) i skutki bez przy­
czyn—jako charakterystyka kar (I,2) odwrócone 
skutki (I,2, II,i, V,!). Czary stanowią pojmowa­
nie wiedzy z jej zdobyczami przez nieukształco- 
ną wyobraźnią. W  rzeczywistości wiedza pro­
wadzi do panowania nad przyrodą, lecz nie przez 
-zawieszenie praw przyrody, tylko przez ich po­
znanie i korzystanie z nich dla celów ludzkich.

Książka i laska atrybucye czarodzieja (I1I,2, 
V (1) jako symbole badania naukowego; koło za­
czarowane (V,,), jako niejasne poczucie dokład­
nych granic, które zakreślają praw a naukowe. 
A strologia (I,2) i przyroda zamieniona w siły ta­
jemnicze przez osobliwości miejsca i czasu (IA;
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poznanie przyrody daje możność zużytkowania 
jej sił (I,2).

Zacierają sią granice pomiędzy umysłem a ma tery ą.
Odpowiedzi z zewnątrz na własne myśli 

(І,г, III2); Prospero porusza zewnętrzny świat bez­
pośrednim udziałem woli (IVn).

Sen i muzyka jako przedsionek zaczarowanego 
świata:

Usypiający wpływ klimatu (II,!—porównaj 
Miranda w I,2), wizye senne (Щ,2). Muzyka jest 
stałem narzędziem oczarowania w ręku Ariela 
(I2, III2)—dźwięki przyrody zebrane w symfonią 
(śpiew Ariela I,2); łagodzący i kojący wpływ mu­
zyki (I,2, II,!).

Udział niewidzialnych duchów przyrody.
(1,2, 11,2, IV!). Duchy te mogą przybierać 

kształty (III,3). Przy ich pomocy czarodziej mo­
że kierować najpotężniejszemi siłami przyrody.

W szystko to zachwiewa podstawę rozumowa­
nia: przeświadczenie o jednostajności i prawidłowo­
ści zjawisk przyrody (V,!).
Zła potąga czarów występuję w postaci wiedźmy 
Sikorax jako ciemna strona cudowności (dobro­

czynnego wpływu czarów).
W spólność między obu: wiedźma posługu­

je się żywiołami przyrody (1,2, II,i) i tworami nie­
nawidzącymi światła (1,2).

Brzydota jej (1,2) jest potwornością ciała 
i umysłu; najbardziej rażącą brzydotą jest spa­
czona piękność. Zwierzęce w niej objawy.
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Żywioły jako czynniki cudowności.

Żywioły przyrody (u starożytnych: ogień, 
powietrze, woda i ziemia) są wcielone w posta­
cie ludzkie i obdarzone ludzkiemi własnościami: 
mają temperamenty, kaprysy, sympatye, wolę. 
Ich podział na „dążące ku górze” (ogień i powie­
trze) i na „dążące na dół” (woda i ziemia x) od­
powiada walce pomiędzy wyższemi a niższemi 
dążnościami u człowieka.

Ariel je s t istotą żywiołową wyższego rządu po­
dobną do Ognia i powietrza.

Zostaje on w ścisłym związku z powietrzem 
(Ѵц) i ogniem (1,2) a przez to zdolny przybierać 
dowolne kształty (jak obłoki, błyskawice, błędne 
ogniki i t. d.). Jego zajęciem—błąkanie się wśród 
żywiołów (1,2); jego własności są własnościami 
powietrza i ognia: najmniej materyalny a najwię­
cej zbliżony do myśli (np. ruch V„, IV,x); jego 
ideałem—wolność i wszędobytność (1,2, Ѵи); je ­
go mową naturalną—muzyka (II,, i t. d.).

Moralna strona jego jest również odbiciem 
żywiołów: kaprys zamiast postanowienia lub na­
miętności; fantastyczność jego cechą (1,2); brak 
odpowiedzialności moralnej — (1,2); jest on tylko 
widzem namiętności ludzkich bez najmniejszego 
z niemi współczucia (V,j). W szystko co robi, 
spełnia jedynie na rozkaz Prospera. Jego wła­
sne dokazywanie bawi go (1,2 i t. d.) (por. z tern 
Puka w Śnie nocy letnie/)  ponieważ kaprys jest

*) W edług Arystotelesa.
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jego przyrodą, działa z własnej chęci na zmysł cu­
downości (V,!).

Stosunki między Arielem a Prosperem: 
(IV ,J przyjaźń a zwłaszcza kłótnia (1,2; jrak  po­
wagi moralnej. Prospero kieruje nim siłą woli, 
i wyzuwając go z kaprysów. Pogróżki (1,2) (jak 
z dzieckiem).

Cierpienia Ariela (1,2); siły przyrody bez­
stronne są w walce dobrego ze złem—sługa świa­
tła ujarzmiony przez czarownicę czeka nim po­
tężniejszy władca uwolni go.

Kaliban—istota żywiołowa niższego typu, zbliżona 
do ziemi.

Bezpośrednio związany z ziemią (1,2) jest 
on tern dla ciała, czem Ariel dla ducha — przed­
stawia niższą stronę ludzkości. \^o. np. jego p o ­
krewieństwo (1,2, V)). Jego wstrętną postać (1,2, 
II,2, V;1), zwłaszcza zaś w}maz ryba (II,5, V ,—-po­
krewieństwo z wodą), brutalne namiętności (1,2), 
niezdolność do doskonalenia się (1,2) w kilku 
miejscach); dobrocią nie można było przyjść z nim 
do ładu (1,2) a cierpienie rozgorycza go (11,2).

Stosunek Prospera do Kalibana jako obraz 
stosunku cywilizacyi do tak zwanych ras dzi­
kich x). Jego imię (1,2); krzywdy wyrządzone 
na dzikim przez białych powtarzają się tu ode­
branie ziemi (1,2), traktowanie ich jako zwierząt 
(1,2), próby wychowania ze strony Prc ipera i ofia­
rowanie naturalnych skarbów wyspy przez Kali-

Ó A w  Kalibcinie Renana—jako stosunek klas panu­
jących do ludu.



bana (I,2). Zbyt wielka różnica jednak nie dopu­
szcza stosunków równości. Panowanie jedno­
stronne (1,2); przymusowa cywilizacya staje się 
klęską (1,2). Drugi punkt analogii: spajanie dzi­
kich (II,2).

Niższe strony naturalnej dzikości łączą się 
z odrzutkami społeczeństwa (Kaliban z Trinkulo 
i Stefanem 11,2, III,2, ІѴ^. Pierwszy okazuje się 
jeszcze szlachetniejszym, gdyż nie stracił zdol- 

, ności do czci.

R zu t oka w świat czarodziejski, kraj czystej fan- 
tazyi, gdzie niema ani namiętności, an i kar.

Śpiew Ariela (1,2); piękności przyrody; ży­
cie w jedności z nią (1,2, V,Ł).

Pierwiastki rzeczywistego życia zbliżające się do 
cudowności.

Miłość od pierwszego wejrzenia, jakby cu­
dem przekształcająca kochających się (w ich wła­
snych oczach przynajmniej). Przygotowanie do 
niej u Mirandy przez sen cudowny (1,2), u F er­
nanda przez niewidzialną muzykę (1,2). Przeszko­
dy potęgują ją.

Komiczna przeciwstawność cudowności.

Pijaństwo, przeobrażające Stefana w Boga 
a Kalibana w jego wielbiciela (11,2). Kaliban ma­
rzący o wolności (11,2 koniec IV,x) !).

—  345 —

i) Por. scenę w  Nieboskiej komedyi przedstawiają­
cą parodyę wolności.
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Muzyka i inne sztuki jako pomocnicze. Świat 
jako wizya czarodziejska (IV,X).

Rozbiór ten wykazuje jakie bogactwo my­
śli odsłonić może pogłębienie analityczne takiej 
na pozór naiwnej baśni scenicznej, jaką jest B u­
rza Szekspira.

ROZDZIAŁ XIV.

Literatura piękna jako szkoła dla pisarza.

Rozbiór środków estetycznych, nie mniej 
zresztą jak i rozbiór idei utworów poetyckich 
zaznajamia czytelnika z mechanizmem twórczo­
ści, odsłania częściowo tajemnicę władzy nad 
sercami, której posiadanie całkowite jest tylko 
dziełem talentu i geniuszu poetyckiego.

Ale i geniusz, a zwłaszcza talent, mający 
tyle ustopniowań, wymaga studyów, wymaga 
szkoły, a szkołą tą są przedewszystkiem arcy­
dzieła mistrzów.

Cel tej książki przeznaczonej dla czytelni­
ków najrozmaitszych typów, tworzących szeroki 
ogól, nie pozwala nam wchodzić w szczegóły 
studyów należących do zakresu specyalnego wy­
robienia pisarskiego. Lecz skoro nie m a może 
czytelnika inteligentnego, który by nie próbował 
w chwilach odpowiednich brać się do pióra, lub 
który by nie czuł ku temu pociągu; skoro nie 
można nigdy przewidzieć jak daleko pójść może 
osobnik dany na tem polu, kilka uwag dotyczą­
cych literatury pięknej, jako źródła wykształce-
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nia pisarza, będą na miejscu w tej książce, a na­
wiązują się one naturalnie do całej jej treści.

Uwagi niżej podane czerpiemy z dzieła 
głośnego pisarza angielskiego W altera Besant, 
p. t. The pen and the book (t. j. Pióro i książka), 
przeznaczonego, jako vade месит, dla młodych 
pisarzy.

„Pierwszą kwalifikacyą niezbędną w każdym 
rodzaju pracy literackiej, powiada autor ten, jest 
umysł zaopatrzony w wiedzę: tę zaś uzyskać mo­
żna jedynie przez rozległe czytelnictwo. Pierw ­
szym więc obowiązkiem młodego pisarza jest — 
czytać; a nietylko obowiązkiem, lecz najpierw- 
szym objawem zdolności do tego rodzaju pracy 
jest zamiłowanie do czytania. Rozglądając się 
w życiorysach wielkich pisarzy, dostrzegamy, 
że każdy z nich, będąc dzieckiem, był czytelni­
kiem wszechpożerającym: czytał on wszystkie 
książki, jakie znajdował w domu i pożyczał 
wszystkie, jakie mógł dostać w obrębie kilku mil 
dokoła. Z biegiem czasu nabywał zdolność pręd­
kiego czytania: każdy czytelnik wszechjadny po­
chłania szybko książki. Jego zamiłowanie do 
czytelnictwa stawało się fanatyzmem: czytał on 
wszelkiego rodzaju książki; umysł jego posiadał 
zdolność zatrzymania przeczytanego; pamięć miał 
silną; miał zdolność opuszczenia z pamięci wszyst­
kiego, co nie było istotnem. Niektórzy autoro- 
wie zdradzają oczytanie swoje przez liczne cyta­
ty: lepszym sposobem jego wykazania jest to bo­
gactwo i ta pełnia myśli, które mogą być osiąg­
nięte jedynie przez rozległe czytelnictwo.”
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„Radziłbym młodemu czytelnikowi nie do­
pytywać się zbyt troskliwie, jakie książki są naj­
lepsze dla niego. Niech czyta wszystko. Powi­
nien wszakże mieć swoje pred3dekcye. Jeśli np. 
ma przystęp do biblioteki, niech odłoży na stro­
nę powieści współczesne, zanim owładnie zupeł­
nie mistrzami literatury ojczystej. Jest to bez­
względnie potrzebnem, jest to nieuniknionem, aby 
poznał dobrze Szekspira, Miltona, Drydena, Po- 
pe’a, Addisona, Fieldinga, Smolleta, Johnsona, 
Cowpei'a, W ordsw orth’a, K eats’a, Byrona, Cole- 
ridge’a, Swinburne’a i wielu innych tu opusz­
czonych. Co do dzieł współczesnych, powinien 
poznać niektóre z nich, aby poznać się ze spo­
sobem pisania swego własnego pokolenia; nie 
powinien wszakże nigdy czytać książki, jedy­
nie dlatego, że w chwili danej wiele się o niej 
mówi. Lepiej jest zostawić dziś na uboczu książ­
kę dzisiejszą, a przeczytać ją  jutro — jeśli prze­
trw a do jutra.

„Nie powinne być pominięte i tłumaczenia: 
Rabelais dobry jest dla tych, którzy mają zami­
łowanie do metody allegorycznej: Voltaire, Faust 
Góthego, Don Kiszot; Dante, V. Hugo, Tołstoj 
i niektórzy inni mogą być dołączeni od czasu 
do czasu. T a lista dzieł wydaje się wielką na 
pierwszy rzut oka; lecz młodzieniec prędko ją 
przebiegnie, gdyby nawet nie zaczął wcześniej 
jak od 21 roku. W szakże większa część mło­
dych ludzi, mających ów wiek, zna już zwykle 
znaczną część tej listy. Możemy też stwierdzić, 
że młody pisarz, który przeczytał wszystkie w y­
mienione dzieła, jest już dobrze zaopatrzony.”



Zastanawia się dalej autor (na własnem opie­
rając się doświadczeniu) nad korzyścią logiki 
i retoryki dla przyszłego pisarza. Umiejętności 
te przyczyniają się do porządnego i zwięzłego 
wykładu myśli. Wprawdzie, powiada on, nie są­
dzę, aby w całym Londynie młody człowiek mógł 
znaleźć coś nakształt kursu retoryki, lecz książki 
mogą zastąpić ten brak.

Studya nad stylem dobrych autorów po­
magają do wyrobienia własnego. Znajomość ję ­
zyków obcych i wykształcenie ogólne naukowe, 
niemniej jak w zakresie sztuki są również ko­
nieczne.

„Niech młody pisarz znajdzie czas na stu- 
dyowanie malarstwa, muzyki, rzeźby: wykażą 
mu te studya, że malarz, kompozytor, rzeźbiarz, 
usiłują, podobnie jak on sam, wyrazić myśli sw o­
je, każdy na swój sposób, jeden pędzlem, drugi 
dłutem, trzeci za pomocą dźwięków.”

„Studya nad sztuką mają jeszcze inną do­
niosłą stronę. Napełniają one umysł miłością dla 
piękna, co czyni studyującego zdolnym przeno­
sić poczucie piękna na własne kartki, oczyszcza 
i podnosi jego smak; przyzwyczaja go do tej 
samej staranności w użyciu wyrazów i zdań, ja­
ką malarz stosuje do kształtów i barw; zaokrągla 
i barwi. A ponieważ o sztuce można powie­
dzieć to samo, co o literaturze i odwrotnie, stu­
dya te ułatwiają młodzieńcowi wytworzenie so­
bie prawideł krytycznych i ustanowienie wzorów 
doskonałości.

W  ten sposób ustanowiony wzór będzie 
praktyczny, gdyż pisarz będzie rozumiał trudno­
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ści i ograniczenia. Będzie on łagodniejszym od 
zwykłego krytyka, który poznaje tylko wynik; 
będzie także surowszym od niego, gdyż będzie 
rozumiał proces.

Teraz kilka praktycznych wskazówek co do 
czytania.

„Niezbędnem jest naturalnie czytać mistrzów 
powieści. Jak już zaznaczyłem, stanowi to część 
wyekwipowania młodego pisarza. Lecz nie ra­
dziłbym mu napełniać umysłu współczesną bele­
trystyką. Powinien on dbać o to, aby wyrobić 
własny styl, mniej troszcząc się ,o naśladowanie, 
krytykowanie, lub unikanie innych pisarzy. Niech 
go nie przeraża poczucie że ta lub inna histo- 
rya jest przestarzałą, zużytą, co łatwo może na­
sunąć się temu, co dużo czyta. Jedni twierdzą, 
że wszystkie powieści są stare: wszystkie były 
już po tysiąc razy opawiedziane. Historya o Ko­
pciuszku np. właściwa jest setkom plemion i na­
rodów. Inni znowu uważają liczbę powieści za 
równie nieskończoną jak  odmiany twarzy ludz­
kiej lub zmiany serca ludzkiego.

Powinniśmy jednak czytać nowele z umiar­
kowaniem i dla celów analizy. Zadaniem tej 
analizy jest wykryć, jak jest uplanowana powieść 
i jak opowiedziana.”

Oto np. plan jednej z powieści autora: Li­
czna rodzina rozrzucona jest w rozmaitych czę­
ściach świata. Jeden z jej członków umiera, jak 
sądzą, bez testamentu, zostawiając ogromny ma­
jątek. Zbiegają się liczni pretendenci do spadku: 
jedni przybywają z Nowej Zelandyi, drudzy 
z Ameryki. Istnieje wszakże wnuk, który może.
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jeśli zechce, ujawnić prawa swoje i zabrać w szy­
stko. Przedmiot opowieści stanowi wykazanie, 
jak zagłębienie się w przeszłość rodziny ujawnia 
ukryte szkielety i wydobywa na światło zapo­
mniane skandale, jak  ludzie odmiennych stano­
wisk społecznych zostają wprowadzeni w stycz­
ność z sobą i jak ustawiczna pokusa w ystąpie­
nia w roli prawdziwego spadkobiercy oddzia­
ływa na charakter wnuka.

Jakże mamy postępować przy analizie?
1) Najsamprzód należy przeczytać powieść 

niekrytycznie, a jeśli to możliwe, dać się porwać 
opowiadaniu. Czyliż to nie jest dowodem po­
siadania wyobraźni, jeśli powieść nas porywa?

2) Następnie czytamy ją  powtórnie, na ten 
raz krytycznie.

3) Dalej bierzemy pióro i spisujemy p rze­
wodnią myśl powieści; sposób w jaki myśl ta 
była rozłożona na grupę postaci wyrażających ją 
i zamknięta w naturalnych granicach. Winniśmy 
zbadać kolejno rolę każdej z tych postaci. Jeśli 
są takie postacie, które nie pełnią żadnej roli 
w przeprowadzeniu wątka, są one zbyteczne. 
Możemy następnie zbadać, jak powieść jest in­
scenizowana; jakie krajobrazy i jakie otoczenie 
użyte są w niej i jak dopomagają one do prze­
biegu wątka powieściowego. Słowem, powin­
niśmy rozłożyć powieść na części i rekonstruo­
wać ją  z powrotem.

Jak widzimy z przytoczonych ustępów te­
chnika pracy czytelniczej zalecana przez autora 
dla przyszłego pisarza nie różni się istotnie od
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tej, którą obszernie rozwinęliśmy dla każdego 
inteligentnego czytelnika.

Skoro miody pisarz przystąpi do zadania 
swego, skoro zacznie rzucać myśli na papier, 
Besant stawia jako prawidło, aby pisał co dnia 
cośkolwiek.

„Prawidło to nie znaczy, aby miał co dnia 
wprawiać się dla nabycia b .wości w pisaniu. 
Łatwość sama przez się jest niczem. Jest to dar 
najbardziej pospolity; może go posiadać piętn? ■ 
stoletnia pensyonarka. Dar to wszakże niebez­
pieczny i podejrzany. Pisarz, mający łatwe pió­
ro, dostrzega niebawem, że pióro staje się jego 
panem, odbiega ono od niego, nie chce tizymać 
się przedmiotu. Innemi słowy to znaczy, że mózg 
piszącego nie zostaje pod jego panowaniem.

„Prawidło wygłoszone ma na celu codzien­
ny wysiłek nie dla nabycia wprawy pisania pręd­
ko, lecz kontrolowania swoich myśli, panowania 
nad niemi. Głównym jego zadaniem—zażegnać 
niebezpieczeństwo łatwości w pisaniu.

„Jeśli żądam, aby studyujący pisał co dnia 
cośkolwiek, to mam na myśli, aby pisał coś 
określonego: artykuł, w którym rozwija pewną 
myśl; portret w kilku rysach dobitnych, odmalo­
wujący charakter; opisanie treściwe, z pominię­
ciem niepotrzebnych szczegółów. Słowem jednę 
jakąkolwiek rzecz i tę tylko jednę... Innemi sło­
wy, piszący powinien nauczyć się myśleć jasno 
i ze skupieniem rozważać swój przedmiot, a za­
lety te przenieść powinien do swego pióra.”
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ROZDZIAŁ XV.

Poezya jako wizya przyszłości.

Zakresem poezyi jest bezgraniczna swobo­
da. Może ona przenosić pole akcyi swojej w naj­
odleglejsze lub zgoła fantastyczne kraje, nawet 
na inne, niż ziemia, planety; może akcyę swą roz­
wijać nietylko w teraźniejszości lub w prze­
szłości, lecz i w przyszłości. Utwory poetyckie, 
kreślące obrazy przyszłości mają wszakże cha­
rakter odrębny od innych.

Istotnie wiemy, że prócz idealnych, każdy 
utwór poetycki musi zawierać także pierwiastki 
realne; że tło, na którem roztacza się fantazya 
poety, musi być możliwie dokładnie skreślone 
i że ta dokładność stanowi jeden z najpotężniej­
szych czynników, dzięki którym fikcyę poetycką 
odczuwamy jako rzeczywistość.

Jeśli więc poeta przenosi swoje kreacye 
w przyszłość hib w kraje urojone, a więc w oto­
czenie nieznane ani jemu, ani czytelnikowi, to 
musi mieć w tern jakiś cel specyalny. Celem 
jego istotnie nie »ą w tym wypadku charaktery 
lub wypadki, lecz tło, samo otoczenie, a miejsca 
lub czasy niebyłe obiera autor dla tego, aby 
mieć zupełną swobodę kreślenia tego otoczenia, 
aby nie być skrępowanym wymaganiami realiz­
mu. Powieści przyszłości mają przeważnie na 
celu przedstawienie stosunków między ludźmi 
a zwłaszcza instytucyj politycznych i społecznych 
lepszych od dziś gdziekolwiek istniejących, tych, 
które autor uważa za ideał pożądany lub przy­
najmniej za wyższą fazę, ku której zmierza po­

23
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stęp ludzkości. Niekiedy przeciwnie idzie o w y­
kazanie w obrazach ujemnych cech projektow a­
nych zmian w ustroju społecznym, łub też o ostrze­
żenie przeciw niektórym tendencyom ujawniają­
cym się w społeczeństwach dzisiejszych.

Powieści kreślące wymarzony ustrój nazy­
wają zwykle utopiami a nazwa ta pochodzi od 
najstarszego pierwowzoru utworów tej katego- 
ryi w czasach nowożytnych — Utopii *) Morusa. 
Stosownie więc do tego, czy autor kreśli przy­
szłość w barwach dodatnich, czy w ujemnych, 
możemy rozróżniać utopie optymistyczne od pesy­
mistycznych. W  powieściach tego typu charakte­
ry i wątek akcyi odstępują na drugi plan. Ze 
stanowiska estetycznego więc utopie zajmują 
miejsce równoległe do powieści o barwie lokal­
nej, z tą różnicą jednak, że nie kopiują one ża­
dnych rzeczywistych stosunków, lecz kreślą ide­
alne, a przez to krytyka ich wychodzi po za za­
kres zwykłej krytyki literackiej, wkraczając 
w dziedzinę fdozofii społecznej. Idzie tu miano­
wicie o to, by ocenić w jakiej mierze stosunki 
nakreślone odpowiadają wymaganiom możliwo­
ści i czy mogą istotnie sprowadzić te skutki, 
które autor przedstawia. To też należyta oce­
na wartości utopii wymaga równoległych stu- 
dyów z zakresie teoryi społecznych, które uto­
pia wciela w obrazie plastycznym.

Utopia (1516) Morusa i Państwo Słoneczne

*) Utopia—nazwa wyspy nieznanej, na której mie­
ści się owo idealne społeczeństwo; dosłownie znaczy „nie 
mająca miejsca".
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Kampanelli (1623) rozpoczynają ten szereg i za­
sługują na poznanie jako wzory. Pierwsze zw ła­
szcza dostępne jest dla czytelników dzięki prze­
kładom na wszystkie języki (prócz polskiego!) 
i licznym tanim wydaniom *). Bardzo dobre stu- 
dyum porównawcze o obu ich autorach zawiera 
dzieło Bolesława Limanowskiego Dwaj komuni­
ści, Morus i Kampanella (Lwów 1876)’.

W  wieku XVII ukazują się Bacona Nowa 
Atlantyda—kreśląca przyszłość ludzkości panują­
cej nad przyrodą za pomocą postępów wiedzy, 
która rozwija się w akademiach i Harringtona 
Oceana—malująca instytucye republiki wzorowej.

W iek XVIII wzbogacił literaturę wszech­
światową licznymi utworami tego typu, kreśląc 
ideały swego czasu, a więc te, które w pewnej 
mierze urzeczywistniły rewolucya francuska i wiek 
XIX. Życie zgodne z naturą („stan przyrody”) 
i pełne prostoty w przeciwieństwie do sztucznej 
etykietalności; religię serca w przeciwieństwie 
do obrządków i dogmatów kościelnych; wolność 
i równość kontrastujące z samowolą państwa 
i podziałem na stany — te są myśli przewodnie 
utopij XVIII stulecia.

U nas płacą daninę temu rodzajowi litera­
tury król Stanisław  Leszczyński i biskup Kra­
sicki. Pierwszy w niewielkim szkicu p. t. Po­
dróż do kraju Dumocala 2), drugi w Przygodach

*) Angielskie tanie wydania; niemieckie — w Uni- 
versalbibliothek Reclama.

2) Wydrukowany po polsku w tomie p. t. Król 
Stanisław Leszczyński, jego życie i dzieła.
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Doświadczyńskiego, którym tu słów kilka po­
święcić wypada.

Za podstawę teoretyczną utopii Krasickiego 
służy filozofia polityczna J. J. Rousseau’a i kto 
chce poznać się bliżej ze źródłami natchnień na­
szego poety powinien zajrzeć do Umowy Społecz­
nej i do Rozprawy o nierówności znakomitego p i­
sarza genewskiego 1), nie mnie jak  i do Rozprawy
0 sztukach i umiejętnościach, z którą polemizował 
Leszczyński 2).

Doświadczyński, jak  wiadomo, w podró 
żach swoich dociera do nieznanego kraju Ni- 
puan. Mieszkańcy jego wcielają przedewszyst- 
kiem przeciwność tego, co spowodowało we­
dług Rousseau’a rozwój sztuk i umiejętności 
w Europie. Nie widzimy tu zepsucia cechujące­
go cywilizacyę zachodu. Pierw otna prostota
1 uczciwość jest cechą zasadniczą nipuan, na- 
równi z pogardą dla wiedzy i kunsztownoścL 
„Nauki rozumu nie są nam znajome, mówi m ę­
drzec X-00a, serca sposobimy do cnoty”.

Niemniej i ideje polityczne mistrza znajdu­
ją wyraz w instytucyach i zwyczajach wyśpia- 
rzy: równość obywatelska panuje tu obok uczuć 
republikańskich, chociaż wogóle (i tu znowuż

’) Obie są w przekładach polskich, lecz niezbyt 
dostępnych. Pierwsza wydana w Berlinie; druga weszła 
w zakres obszernego dzieła p. t. W zory wymowy.

O Rousseau’ie mamy rozprawkę P. Chmielowskie­
go J. J. Rousseau; przygotowana do druku także Hettne- 
ra (Rousseau B. W. W.).

s> Ob. wyżej cytowane Dzieła.
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zgodnie z pierwowzorem) istnieje pewna nieja­
sność co do konkretnych form konstytucyi poli­
tycznej. Podkreślona jest mocno prostota pro­
cedury sądowej w porównaniu z nieskończonemi 
formalnościami trybunałów polskich ówczesnych; 
zaznaczona patriarchalność obyczajów.

Instytucye religijne i charakter samej religii 
są  również odbiciem „W yznania wiary wikaryu- 
sza Sabaudzkiego” oraz myśli o religii zawar­
tych  w „Umowie społecznej”. Brak tu świątyń, 
kapłanów, kultu. Nipuanie czują w stręt do przy­
siąg  a przepisy ich etyki są proste i krótkie. 
„Nauka wspólnego ojca” redukuje się do kilku 
treściwych orzeczeń:

* „Bóg jest źródłem wszystkiej istności; Bóg 
je s t początkiem wszystkiego dobra; Bóg powi­
nien być jedynym celem i końcem wszystkich 
spraw naszych.

„Rodzicom należy się miłość, uszanowanie, 
posłuszeństwo. Chcecie mieć wdzięczne dzieci, 
bądźcie wdzięcznemi dziećmi.

„Jesteśmy wszyscy jednego ojca potom ko­
wie, pamiętajmy o tem nieustannie żeśmy bracia.

„W ychowanie młodzieży niech będzie szko­
łą cnoty.

„Nagroda cnoty w tem życiu największa — 
wewnętrzne przeświadczenie; innych nie szukaj­
cie; gdy zaś karzecie występki, żałujcie występ­
nych, a pamiętajcie, że i wy możecie grzeszyć.”

Znamienną wreszcie cechą społeczeństwa 
nipuanów jest zamkniętość ich państwa i to bez­
względna; ich niechęć do podróży, do naślado­
wania obcych mód. Jest to niejako naturalna
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samoobrona, instynkt zachowawczy owego wyż­
szego typu uspołecznienia, wytknięty i podkre­
ślony przez autora w przeciwności do tej cechy 
swego narodu, która kazała innemu poecie na­
zwać go „papugą narodów”.

Jeśli jednak z trudnością wszczepiały się 
instytucye wolnościowe na gruncie zakażonym 
wielowiekową niewolą, to jeszcze trudniej zako­
rzeniały się obyczaje i nawyknienia demokra­
tyczne tam, gdzie podział na klasy i stany w rósł 
w umysłowość i instynkt ludów. Paryż w Am e­
ryce Laboulay’a kreśli zidealizowane stosunki 
amerykańskie, w dobie rozkwitu demokracyi 
w Stanach Zjednoczonych, zręcznie przeciwsta­
wiając je  przesądom i nieudolności paryżanina, 
przeniesionego czarem magnetyzmu w nowe wa­
runki życia, lecz zachowującego pamięć dawnych 
i nawyknienia z niemi związane. Jest to krań­
cowy wyraz demokratyzmu indywidualistycznego 
z jego hasłem .help yourself!” !).

Wszakże już od czwartego dziesięciolecia 
XIX wieku ideały przyszłości zaczynają kształto­
wać się w przeciwnym kierunku. Spotęgowanie 
związków i solidarności społecznej staje na miej­
sce ich rozluźnienia. Utopie optymistyczne przy­
bierają charakter socyalistyczny. Zaczynając od 
Ikaryi Cabeta, której przekład polski byłby wy­
soce pożądanym ze względu na w artość ideową 
i artystyczną tego dzieła, ciągnie się długi szereg 
pism w tym kierunku odźwierciedlających roz-

*) Radź sobie sam.
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maite odcienie i ewolucye teoryi społecznych 
współczesnych Ł).

Do najbardziej udatnych wśród najnowszych 
należą Bellamy’ego W  roku 2 0 0 0 -ym 2) i Szkice 
z nikąd  W ilhelma Morrisa 3). Pierwszy przed­
stawia niejako ideał bliższy i szczegółowo od­
twarza cały mechanizm społeczny; drugi nie tyle 
zastanawia się nad szczegółami ustroju społecz­
nego, ile nad temi następstwami, jakie on spro­
wadza w charakterach i usposobieniach ludzi, 
w stosunkach między nimi a nawet w samej fi- 
zyonomii przyrody i krajobrazu; daje także szkic 
retrospektywny na fazy przejściowe. Każda z tych 
książek wypływa zresztą z odmiennych odcieni 
teoryi społecznych. Teoretyczne uzasadnienie 
dla pierwszego znajdzie czytelnik w pismach Be- 
bla: Kobieta, Przyszłe społeczeństwo; dla drugiego 
w szkicach samego Morrisa 4). Licznych zwo­
lenników znalazła także Freiland  Hertzki. W  dzie- 
siątem wjrdaniu (1896) znajduje się relacya 
z ekspedycyi wykonanej w celu urzeczywistnie­
nia zawartego w tej książce planu w r. 1894.

’) I u nas wcześniej nawet niż u innych narodów 
wiek XIX powołał do życia zupełnie oryginalną na tle 
czysto polskim rozwiniętą utopię socyalistyczną, z którą 
niebawem zamierzamy zaznajomić ogół czytelników.

2) Czytać należy przekład wydany pod tym tytu­
łem (wydanie „Głosu"); drugi przekład p. t. W  wieku X X I  
grzeszy opuszczeniami.

3) Z paru istniejących przekładów zaleca się ści­
słością Szukiewicza.

4) P. t. Signs o f  change; po części w dziełach Ru- 
skin’a jak In to this last, Munera pulveris.



Do utopij pesymistycznych należą takie jak 
Donelly’ego (Boisguilbert) Kolumna Cezara (nie 
mamy przekładu) i W ellsa Podróż w czasie (przekł. 
polski). Pierwsza ’ aśli wyobrażalne następstwa 
społeczne i polityczne, druga przyrodniczo-antro- 
pologiczne obecnego podziału na klasy w przy­
puszczeniu, iż będzie się rozwijał konsekwentnie 
w dotychczasowym kierunku. Zupełna niewola 
wszystkich w ręku garstki najwyższych finansi­
stów kraju, posługujących się środkami te rro ­
ryzmu zalecanemi przez Renana Ł) i krwawa re- 
wolucya znosząca doszczętnie cywilizacyę Am e­
ryki—taki jest obraz skreślony przez pierwszego. 
Drugi przedstawia nam również ruiny cywiliza- 
cyi i zwyrodnienie ludzkości, której podział na 
klasy spowodował z biegiem czasu ewolucyę 
w kierunku ^nróch odmiennych ras: zdziecinnia­
łych, wypieszczonych i skarlałych potomków 
klas próżnujących, oraz zdziczałych i doprowa­
dzonych do ludożerstwa wyrodków w arstw  uci­
śnionych 1 1 2).

W  przeciwności do tych pesymistycznych 
utopij płynących jednak z pozytywnych ideałów 
przyszłości można nazwać negacyjnemi utopie 
wypływające z niewiary w ich urzeczywistnienie 
lub skuteczność dla szczęścia ludzkości. Taka 
myśl rozwija po części (obok wielu innych, prze­
ważnie bardzo miernych utworów) utalentowany 
pisarz angielski Tulver w powieści p. t. The Co­

rning race (przyszła rasa). Kreśli on społe­

1) W Dialogues p/iilosop/iiques.
2) Ob. także jego Wizye przyszłości (przekł. polski).
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czeństwo, w którem rozwiązane są w ten lub 
ów sposób wszystkie kwestye palące dnia, w któ­
rem postępy wiedzy posunięte są do tego sto­
pnia, że same siły przyrody, umiejętnie pokiero­
wane, wytwarzają bez pracy ludzkiej wszystko
0 czem można zamarzyć, gdzie nędza, zbrodnie, 
choroba i wszelkie dolegliwości są usunięte — 
a jednak bohater (pochodzący ze starego świata) 
nie czuje się szczęśliwym w tem nowem, ideal- 
nem społeczeństwie Ł).

Powieści o przyszłości stanowią lekturę 
bardzo ponętną i płodną dla tych, którzy chcą
1 umieją myśleć. Każda utopia dzisiejsza zawie­
ra w sobie składniki rzeczywistości dnia jutrzej­
szego. Do tego to rodzaju literatury, więcej niż 
do jakiego innego, stosują się słowa Szyllera:

Co w piękna dźwiękach tu  przebrzmiało,
Gdzieś blaskiem prawdy olśni nas.

ROZDZIAŁ XVI.

Poezya i życie.

Poezya, dziedzina piękna, jest pośredniczką 
między zakresem rzeczywistości a sferą ideału; 
między prawdą wiedzy a prawdą uczucia i wia­
ry. Jest to jakby terytoryum neutralne, na któ­
re wolno jest robić wycieczki zastępom jednego 
i drugiego państwa, bez niebezpieczeństwa na-

*) Por. rozdział XXVI, reasumujący niejako myśl 
dzieła.
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rażenia się na głębsze starcie. Jest ona zarazem 
i ucieczką ducha, pasem granicznym, na którym 
chroni się umysł ścigany w jednym z tych za- 
krpsów. W  poezyi szukamy schronienia od rze­
czywistości zbyt bolesnej lub przygnębiającej, 
zbyt szarej i bezbarwnej; w poezyi wylewamy 
te pragnienia serca, te popędy idealne, których 
nie możemy wcielić w czyn.

Każdy człowiek przeciętny, „zdrowy”, t. j. 
nie szaleniec, nie geniusz, ani bohater, ma te 
trzy terytorya rozdzielone w swoim umyśle. Naj­
większe tam miejsce zwykle zajmuje terytoryum 
rzeczywistości, a pragnienia ideału zaspakaja 
większość na owym pasie obojętnym, pamiętając 
dobrze, jakie prawa jej tam służą. Człowiek 
„rozsądny” wie, że życie nie je st poezyą, a poe- 
zya nie je st życiem. Rozczula się czytając o uro­
jonych cierpieniach bohaterów powieści, zachwy­
ca się ich heroicznem zaparciem się siebie, uwiel­
bia czyny poświęcenia. Lecz to mu nie prze­
szkadza odwrócić się od rzeczywistych cierpień 
i nędzy, gd}  ̂ je napotka w życiu, lub wzruszać 
pogardliwie ramionami na widok poświęcenia 
i z uśmiechem politowania patrzeć na tych sza­
leńców, którzy zataczają rękawy do przerabia­
nia świata i uszczęśliwiania ludzkości. Swoją 
drogą po dobrym obiedzie chętnie bierze do rę­
ki czulą powieść i wylewa łzy nad niedolą ci­
chych męczenników. Dziedzina marzeń i dzie­
dzina czynu są tu zupełnie oddzielone od siebie; 
jedne nic nie mają wspólnego z drugim. Pas 
graniczny strzeżony jest dobrze i żadne przemyt­
nictwo niemożliwe.
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Ale są umysły, w których granica ta zacie­
ra się. Terytoryum  obojętne znika, dziedzina 
rzeczywistości i dziedzina marzeń stykają się 
i zlewają na swoich kresach...

S tan ten umysłu przeżywają wszystkie le­
psze jednostki w wieku młodocianym, kiedy rze­
czywistość i marzenia splatają się w jedno uro­
cze pasmo. Ale większość rychło ulecza się 
z tej choroby młodości: Życie robi ludzi prak­
tycznymi. To znaczy, że ci nawróceni wcześnie 
wbijają słupy graniczne między obu terytoryami 
i stawiają żandarmów na straż}- własnych „złu­
dzeń”.

Mniejszość jednak zostaje przez 'całe  życie 
„niepraktyczną”. Są to ludzie, którzy nie będąc 
poetami, mają naturę poetów. W eźcie organi- 
zacyę duchową poety, a odbierzcie mu geniusz 
twórczy, zdolność zadowolenia tej potrzeby przez 
wcielenie ideałów swych w dziełach sztuki; zdol­
ność zlewania rzeczywistości z ideałem przy po­
mocy marmuru, płótna, pióra lub dźwięków 
i w ten sposób spełnienia powołania swego; od­
bierzcie mu umiejętność oderwania od siebie 
swoich pragnień i cierpień, swego bólu wszech­
światowego a przelewania go w zmyślone po­
stacie poezyi, a otrzymacie ów typ. Poryw ku 
ideałowi, który u prawdziwego poety lub arty­
sty, znajduje ujście w dziele sztuki, tu szuka po­
la w życiu i dla tego, gdy pierwszy może być 
po za chwilami twórczości najpospolitszym fili­
strem o dobrze strzeżonym pasie granicznym, 
drugi nawet w upadku swoim zachowa cechy



3 6 4

wyższości, które pociągają nas ku niemu, a przy­
najmniej budzą żywe zajęcie.

Stosownie do warunków dziejowych, do 
oddziaływań psychologicznych, do wrodzonego 
lub nabytego hartu ducha, jednostka taka może 
zostać bohaterem  lub pseudo-estetykiem, szla­
chetnym marzycielem, utopistą lub bezcelowo 
wlokącym życie sybarytą duchowym.

Jeżeli typ, o którym mowa ma prócz orga- 
nizacyi poety i geniusz twórczy, zostaje jednym 
z tych sztukmistrzów, którzy wywierają potężny 
wpływ i elektryzują całe pokolenia, zostaje Mi­
chałem Aniołem, Byronem lub Mickiewiczem, 
jeśli ma potężną wolę i geniusz czynu lub go­
towość do ofiar i poświęcenia się, zostaje boha­
terem  lub apostołem, jak Savonar .a. Heroiczne 
porywy nie znajdujące ujścia w czynie dziejowym, 
wcielają się często w poezyi, gdyż poezya jest 
heroizmem myśli, a owocem je j—bohaterstwo 
czynu. Jeżeli siła woli jednostki jest mniejsza 
niż geniusz twórczy, jeżeli okoliczności dziejowe 
są takie, że ta siła nie zdoła ich przełamać, bo­
hater czynu staje się bohaterem pieśni.

W życiu każdego prawie z wielkich poe­
tów znajdujemy chwilę, kiedy świat ideału po­
ryw ał go w dziedzinę czynu; lecz gdy przeszko­
dy łamały ich wolę, gdy czuli niemoc swoję do 
wcielenia w życie ideału, a jednocześnie prze­
mawiało w nich poczucie potęgi duchowej, zdol­
ności oddziaływania na serca [ludzkie, przeta­
piali w pieśń te porywy, w kształty piękne zakli­
nali ideały swoje, aby czyste i promienne z tych



niedościgłych wyżyn oświetlały ludzkości drogę 
postępu.

Jak zaklęta królewna bajki, śpiąca w swym 
kryształowym pałacu, tak zachowują świeżość 
i młodość owe wielkie ideje, ujęte w czar pie­
śni... A gdy przyjdzie chwila dziejowa i rycerz 
czynu rozbudzi ze snu drzemiącą myśl piękna, 
rozbije osłaniający ją czar poezyi—staje się ona 
znowu bohaterskim czynem.

W tedy piękny sen królewny staje się rze­
czywistością dziejową.

Tak niedoszły heroizm poetów przechowu­
je się w skarbnicy ducha, jak stary oręż w zbro­
jowni, aby kiedyś inne pokolenie wyciągnęło go 
na światło boże.

Ale prócz wielkiej idei, poezya wjonaga 
pięknej formy. Jeśli obok idealnych porywów 
nie posiada jednostka tej władzy nad formą, któ- 
raby pozwoliła je wcielić w kształty piękne, 
a warunki dziejowe lub psychologiczne nie do­
puszczają jej ujawnienia w życiu, człowiek zo­
staje w wiecznym rozbracie z sobą. Gdy wa­
runki te wytwarzają atmosferę nieprzyjazną wszel­
kim ideałom, a obdarzona poczuciem poetyckim 
jednostka nie jest w stanie wznieść się nad nie 
i porwać za sobą rzeczywistość — zostaje jej 
z poezyi sama tylko piękna szata; chce więc ją 
przenieść do życia, bo jako jednostka typowa 
musi mieć poezyę w życiu, a z poezyi tylko for­
ma mu została. Staje się więc psendo-estetykiem.

Dlaczego ;!>s«Mć/0-estetykiem?
Bo z dwóch żywiołów składających się na 

poezyę: idealnej treści i pięknej formy, pierwsza

—  365 —



tylko może i powinna być przeniesioną do ży­
cia; druga jest chwilową szatą idei, dobrą i wła­
ściwą, dopóki idea ta jest jeszcze w dziedzinie 
piękna, w kraju ideałów. Ktokolwiek w idea­
łach poezyi widzi tylko próżne marzenie, nie­
świadom jest prawdziwego doniosłego jej zna­
czenia; z potęgi dziejowej czyni modny strój, 
rozrywkę i zabawkę chwilową, lecz kto chce do 
życia przenieść jej estetyczną stronę, zapoznaje 
tę prostą prawdę, że dziedziną piękna jest za­
kres swobody, pole, na którem twórczość nie 
jest niczem ograniczona; że naginając formę poe­
tycką do rzeczywistości, zacieramy idealne rysy 
piękna surową ręką konieczności. Estetyczność 
jest praw dą tylko w poezyi; przeniesiona do ży­
cia przestaje przedewszystkiem być pięknem; 
zostaje tylko źródłem sybarytyzmu — staje się 
pseudo estetyką. Rzeczywistość ma swoję pięk­
ność, inną niż piękność poezyi, tak jak poezya 
natury różni się od piękna sztuki. Cechą poezyi 
jest świąteczność; cechą życia—powszedniość. Ży­
cie nie może być ciągłem świętem, bo ta od- 
świętność stała by się najgorszym rodzajem po­
wszedniości. Pseudo-estetyk chce z życia zro­
bić nieustającą zabawę zamiast tego, żeby zna­
leźć poezyę w codziennych jego trudach; zapo­
mina, że strój świąteczny piękny jest, gdy się 
wkłada w wyjątkowych okolicznościach, ale że 
z pracą codzienną lepiej harmonizuje bluza ro­
bocza, niż ufryzowana głowa i barwny ubiór ba­
lowy.

Kto prawdziwie kocha poezyę, kto czci 
sercem piękno, kto nie z mody i nie dla popisu,
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lecz z wewnętrznej potrzeby ducha wkracza do 
jego świątyni, ten nie zostanie ani filistrem, ani 
pseudoestetykiem. Jeśli tylko bardzo nieliczni 
z oddających się studyom nad poezyą uczują sa­
mi jej skrzydła u ramion swoich; jeśli jeszcze 
mniejsza garść z tych nielicznych potrafi szero­
ko je rozwinąć i wzbić się na wyżyny, to jednak 
każdemu dostępna jest ta rola, do której zrozu­
mienia pragnęlibyśmy się przyczynić wydając tę 
książkę, a którą wytknął poeta w następujących 
wierszach:

...gdy ducha śmiały lot opadnie 
I zasłoni widok przeszkód mrok,
Cel odbiegły znów pochwyci snadnie 
Z piękna szczytów zachwycony wzrok.

Nie pozwolić utonąć w powszedniości; nie 
dać zapomnieć o marzeniach młodzieńczych; uno­
sić w krainę ideału, aby spoglądający z jej wyżyn 
wytykać sobie mógł cele życiowe, aby jej skar­
by przenosić mógł na smutny padół rzeczywi­
stości—oto jest misya poezyi, oto czern powinna 
być dla nas:

Coś myślą pojął, dosięgniesz ramieniem,
Ujrzysz na oczy, coś przeczuł natchnieniem;
Z strun twojej lutni rozpierzchnięte dźwięki
Weźmiesz jak perły widome do ręki,
Gdy wrócą kiedyś świeże i stwardniałe,
W życie wcielone, z próżni zmartwychwstałe...

Tem jest poezya dla życia. A życie dla 
poezyi?

Źródłem natchnień i pobudką do twórczości.
Wszelka rewolucya w zakresie sztuki jest 

wynikiem przewrotu dokonywającego się w ży-
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ciu. Pseudoklasycyzm był wcieleniem idei abso­
lutyzmu i dworszczyzny, a idąc w parze z tymi 
smutnymi objawami zabił rodzące się poezye na­
rodowe. Romantyzm narodził się z okresu bu­
rzy i zapędów, był dzieckiem Rousseau’a i Re- 
wolucyi; u nas zwłaszcza wcielał w sobie repu- 
blikanizm demokratyczny i dążenia do niepodle­
głości. Spojenie w nim ideałów postępu z pra­
gnieniami narodowemi było dziełem geniuszu 
Mickiewicza.

Również i przyszłe odnowienie poezyi nie 
może przyjść skąd inąd, jak tylko z głębokich prze­
obrażeń życia społecznego w duchu ideałów no- 
w-ych. Gdy znajdzie się geniusz, który potrafi 
ująć w kształt poetycki potrzeby, bóle i nadzie­
je  społeczeństwa, spajając je  z ideałami postępu, 
stanie się on odrodzicielem poezyi; wytknie jej 
nowe tory, stworzy nową formę. Daremne są 
wysiłki znalezienia formy, gdy nie ma dla niej 
treści.

Gwiazdę świecącą nad czołem geniuszów 
przyszłości dostrzegą już zdała najbliższe poko­
lenia. Moc ich opanowywa duchy, a nowa pieśń 
porywa wszystkich serca.

Jak pieśń sama jest dziecięciem czynu, chociaż 
wewnętrznego i niedostrzegalnego, tak

Z snów i marzeń jej się zrodzi
Wiekopomny dziejów czyn.
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