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GÉNIE 
DU CHRISTIANISM E

NOTICE HISTORIQUE E T  ANALYTIQUE

Enfant, Chateaubriand avait connu des heures de mysticisme. Mais 
à Paris il était devenu voltairien ; il l’était encore à l’armée des p rin 
ces, il l’était à Londres. L’Essai sur les révolutions, paru en 1797, 
ne laisse pas grand doute à cet égard, et l’exemplaire personnel qu’il 
annota de sa main n’en laisse aucun. La Préface qu’il m it en 1802  
au  Génie du christianisme explique, en confondant un peu les dates, 
le revirement qui se fit en lui. La mort de sa mère était du S I  mai 
1798, la lettre de sa sœur du 1^  juillet. M™<> de Farcy mourut elle- 
même le 22 ju ille t 1799. C’est vraisembablement dans les premiers 
mois de 1799 que Chateaubriand se m it à l’œuvre. Elle avança d’au
tant plus vite qu’il avait sous la main la plupart des matériaux, en 
bonne partie empruntés aux  Natchez. Il dit dans les Mémoires : « Le 
titre de Génie du christianisme, que je trouvai sur-le-champ, m’ins
pira. » Ce n’est pas très exact. D’après des lettres adressées de Londres 
d Fontanes, on voit qu’il intitula d’abord l’œuvre en préparation : 
de ia Religion chrétienne par rapport à la morale et aux beaux-arts. 
Suivit un titre encore plus long et moins heureux. Celui de Génie du 
christianisme venait donc bon troisième, avec ce sous-titre explicatif: 
ou Beautés de la religion chrétienne. Une première édition, en un 
volume in-8°, puis une seconde en deux volumes, parurent en août et 
en octobre 1799 chez Dulau, Waldour-Slreet, à Londres. De retour 
en France, l’auteur remania, développa son œuvre. Dans la retraite
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de Savigny, chez Mme de Beaumont, il y employa tout l’été et l’automne 
de 1801 . L’édition définitive comprenait cinq volumes, dont un de 
notes et éclaircissements. Ils furent mis en vente le 14 avril 1802  
(24 germinal an  X) et annoncés le lendemain dans le Mercure par Fon- 
tanes. Le Génie du christianisme est une œuvre apologétiqve. Dans la 
Préface de 1828, Chateaubriand a défini nettement le caractère et le 
but de celte apologie : « on l’avait séduit (le monde) en lui disant que 
le christianisme était un culte né du seiu de la barbarie, absurde 
dans ses dogmes, ennemi des arts et de la beauté... On devait donc 
chercher à prouver que, de toutes les religions qui ont existé, la reli
gion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, lapins favorable 
à la liberté, aux arts et aux lettres. » C’est donc sur le terrain assez 
profane, — « humain, » dit-il, des rapports de la religion avec le 
sentiment de la littérature et l’art, non sur celui du dogme, que se 
place l’auteur. Il a composé une esthétique et non une théologie.

L’ouvrage venait à son heure : quatre jours plus tard, le bourdon 
de Notre-Dame, silencieux depuis d ix  ans, sonnait la réconciliation de 
l’É tat avec l’Église. Ce même 18 avril, le Moniteur, journal officiel, 
publia l’article du Mercure. Aujourd’hui qu’on n’a plus les mêmes 
raisons de se passionner pour le Génie du christianisme, on est plutôt 
porté à en voir les défauts, la composition incertaine, les digressions, 
les couleurs plaquées, le finalisme vieillot, et à suspecter celte religion  
des cloches et des pompes sacerdotales. Cependant l’œuvre était hardie, 
sincère, et nul ne conteste qu’elle ouvrait des voies nouvelles à la 
critique, à l’imagination et à la pensée.

P ré fa c e

La Préface de 1802 a disparu des éditions postérieures. 
On la remplace généralement par celle que Chateaubriand 
composa pour l ’édition de 1828. La première expliquait mieux 
la genèse de l’œuvre et contenait, outre une brève histoire de 
la publication du Génie, les importantes déclarations qui 
suivent.

L E  ch ap itre  d ’in tro d u c tio n  se rv a n t de véritab le  p réface à  
m on ouvrage, je  n ’ai p lu s q u ’u n  m o t à  d ire  ici.

C eux q u i c o m b a tte n t le  ch ristian ism e o n t so uven t cherché 
à  élever des d ou tes  su r la  sincérité  de ses défenseurs. Ce genre 
d ’a tta q u e , em ployé p o u r d é tru ire  l ’effet d ’un  ouvrage  religieux, 
e s t fo r t connu. I l e s t donc p ro b ab le  que je  n ’y  échappera i pas, 
m oi s u r to u t à  qu i l ’on  p e u t rep rocher des erreurs.

Mes sen tim en ts  re lig ieux  n ’o n t pas to u jo u rs  é té  ce q u ’ils so n t



7 GÉNIE  DU CHRISTIANISME

au jo u rd ’hui. T o u t en a v o u a n t la  nécessité  d ’une religion e t  en 
a d m ira n t le  ch ristian ism e, j ’en a i cep en d an t m éconnu p lusieurs 
rap p o rts . F ra p p é  des abus de quelques in s titu tio n s  e t  du  vice 
de quelques hom m es, je  suis to m b é  jad is  d an s les déclam ations 
e t  les sophism es 1. J e  pou rra is  en re je te r  la  fau te  su r m a  je u 
nesse, su r le délire des tem ps, su r les sociétés que je  fréquen ta is, 
m ais j ’aim e m ieux  m e condam ner : je  ne sais p o in t excuser ce 
qu i n ’e s t p o in t excusable. Je  d ira i seu lem en t de quel m oyen  la  
P rov idence  s ’e s t serv ie  p o u r m e rap p e le r à  m es devoirs.

Ma m ère, ap rès av o ir é té  je tée  à  so ixante-douze ans d an s des 
cacho ts où elle v i t  périr une  p a rtie  de ses en fan ts , ex p ira  dans un  
lieu obscur, su r u n  g ra b a t où ses m alheu rs l ’av a ie n t reléguée. 
L e souven ir de m es égarem en ts ré p a n d it su r ses dern iers jou rs 
une g ran d e  am ertu m e  ; elle chargea , en m o u ran t, une  de m es 
sœ urs de m e rap p e le r à  c e tte  religion d an s laquelle j ’avais 
é té  élevé. M a sœ u r m e m an d a  le v œ u  de m a  m ère ; q u an d  la 
le ttre  m e p a rv in t au  de là  des m ers, m a  sœ ur elle-m êm e n ’ex is ta it 
p lus ; elle é ta i t  m o rte  aussi des su ites de son em prisonnem ent. 
Ces d eu x  vo ix  so rties du  tom beau , c e tte  m o rt qu i se rv a it 
d ’in te rp rè te  à  la  m o rt m ’o n t frappé. J e  suis devenu  chrétien . 
J e  n ’a i p o in t cédé, j ’en conviens, à  de grandes lum ières su rn a tu 
re lles; m a  conviction  e s t so rtie  d u  cœ ur : j ’ai p leu ré  e t  j ’a i cru. 
O n v o it p a r  ce ré c it com bien ceux  qu i m ’o n t supposé an im é de 
l ’e sp r it de p a r t i  se so n t trom pés. J ’ai éc rit po u r la  religion, p a r 
la  m êm e ra ison  que ta n t  d ’écrivains o n t fa it e t  fo n t encore des 
liv res con tre  elle ; où l ’a tta q u e  es t perm ise, la  défense d o it l ’être.
J e  p o u rra is  c ite r des pages de M ontesquieu  en fav eu r du  ch ris
tian ism e , e t des invectives de J .- J .  R ousseau  co n tre  la  ph ilo 
sophie, b ien  p lus fo rtes que to u t  ce que  j ’ai d it, e t  qu i m e 
fe ra ien t passer p o u r un fan a tiq u e  e t u n  d éc lam ateu r si elles- 
é ta ie n t so rties de m a  p lum e.

J e  n ’a i à  m e rep rocher d an s ce t ouvrage n i l ’in ten tio n , ni le 
m anque  de soin e t  de  trav a il. J e  sais que dans le genre d ’a p o 
logie que j ’ai em brassé, je  lu t te  co n tre  des d ifficultés sans 
no m b re ; rien  n ’e s t m alaisé  com m e d ’effacer le ridicule. Je  suis 
lo in  de p ré ten d re  à  au cu n  succès; m ais je  sais aussi que  to u t  
hom m e qu i p e u t espérer quelques lec teu rs ren d  service à  la  
société en  tâ c h a n t de ra llie r les esp rits  à  la  cause relig ieuse; e t  0 
dû t-il p erd re  sa  ré p u ta tio n  com m e écrivain , il e s t obligé en 
conscience de  jo in d re  sa  force, to u te  p e tite  q u ’elle est, à  celle de 
ce t hom m e p u is san t qu i nous a  re tiré s  de l ’ab îm e 2.

« Celui, d it  M. L ally -T ollendal, à  qu i to u te  force a  é té  donnée 
p o u r pacifier le m onde, à  qu i to u t  pouvo ir a  é té  confié po u r

I. Voir VEssai sur les révolutions, paru au début de 1797, à Londres, —
2. Bonaparte.
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re s tau re r la  F rance , a  d it  au  prince des p rê tres , com m e au trefo is 
C yrus : Jéhovah, le D ieu du ciel, m ’a livré les royaumes de la 
terre, et i l  m ’a com m is pour relever son temple. A llez,m ontez sur la 
m ontagne sainte de Jérusalem , rétablissez le temple de Jéhovah  *. »

A  ce t o rd re  du  libéra teu r, to u s les Ju ifs , e t ju sq u ’au m oindre 
d ’en tre  eux , d o iv en t rassem bler des m a té ria u x  p o u r h â te r  la  
reco n s tru c tio n  de l ’édifice. O bscur Is raé lite , j 'a p p o r te  au jo u rd ’hui 
m on  g ra in  de sable. J e  n ’ose m e f la tte r  que, du  séjour im m ortel 
q u ’elle h ab ite , m a  m ère a i t  encouragé m es efforts; puisse-t-elle 
d u  m oins avo ir accep té  m on  ex p ia tio n  !

Division de l’o u v ra g e

Contrairement à la plupart des ouvrages de Chateaubriand, 
le Génie n’est pas très nettement composé, et le lecteur risque
rait de se perdre dans le fouillis des livres et des chapitres 
qui le divisent et le subdivisent. Bornons-nous donc à pro
duire ici, par la plume de l’auteur lui-même, les grosses arti
culations de son œuvre, en nous réservant de situer ensuite les 
extraits que nous en donnons.

Q U A T R E  p arties , divisées chacune en  six livres, com posent 
no tre  ouvrage. L a  p rem ière  t r a ite  des dogm es e t  de la  doc
tr ine .

L a seconde e t  la  tro isièm e ren fe rm en t la  poétique du  ch ris
tian ism e, ou les ra p p o r ts  de c e tte  religion avec la  poésie, la  
li t té ra tu re  e t  les a rts .

L a  q u a trièm e  co n tien t le cu lte , c ’est-à -d ire  to u t  ce qu i con
cerne les cérém onies de l ’E glise e t  to u t  ce q u i regarde  le 
clergé sécu lier e t régulier. ( P r e m i è r e  P a r t i e ,  Introduction.)

1_e R o ss ig n o l

La première partie est en réalité peu doctrinale. Cliateau- 
briancl y  traite rapidement de quelques dogmes, comme celui 
de la chute et tâche de résoudre quelques difficultés d’exégèse 
concernant l ’astronomie biblique et la véracité des Ecritures. 
En revanche il insiste sur la nature du mystère dans un esprit 
déjà tout romantique, et il s’essaye longuement, après Fénelon 
et Bernardin de Saint-Pierre, à prouver Dieu par les m erveilles 
de la nature. Le rossignol, une de ces merveilles, lui a inspiré 
une page célèbre.

LA n a tu re  a  ses tem p s de so lennité, pour lesquels elle convoque 
des m usiciens des d ifférentes régions du  globe. O n v o it accourir 
de sav an ts  a rtis te s  avec des sonates m erveilleuses, de v ag a
bonds tro u b ad o u rs  qu i ne sav en t ch an te r que des ballades à 
refra in , des pèlerins qu i ré p è te n t m ille fois les couplets de leurs

I. Lettres de M. Lally-Tollendal, p. 27. (Ch.)
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longs can tiques. Le lo rio t siffle, l ’h irondelle  gazouille, le ram ier 
gém it : le p rem ier, perché su r la  p lus h a u te  b ran ch e  d ’un  o r
m eau, défie n o tre  m erle, qu i ne le cède en  rien  à  ce t é tran g e r ; 
la  seconde, sous u n  to i t  hosp ita lier, fa it en ten d re  son ram age 
confus, ainsi q u ’au  tem ps d ’E v a n d re I; le  tro isièm e, caché 
d ans le feuillage d ’u n  chêne, prolonge ses roucoulem ents, sem 
b lab les a u x  sons ondu leux  d ’un  cor dans les bois ; enfin  l'e rouge- 
gorge répè te  sa  p e ti te  chanson  su r la  p o rte  de la  g range où il a  
p lacé son gros n id  de m ousse. Mais le  rossignol dédaigne de 
perd re  sa  vo ix  au  m ilieu  de c e tte  sym phonie ; il a tte n d  l ’heure 
du recueillem ent e t  du  repos, e t se charge de ce tte  p a rtie  de la  
fê te  qu i se d o it célébrer dans les om bres.

L orsque les p rem iers silences de la  n u it e t les dern iers m u r
m ures du  jo u r lu t te n t  su r les co teaux , au  bo rd  des fleuves, 
d an s les bois e t  dans les vallées ; lo rsque les forêts se ta ise n t p a r  
degré, que pas une feuille, pas une m ousse ne soupire, que la  
lune  e s t d an s le ciel, que. l ’oreille de l ’hom m e es t a tte n tiv e , le 
p rem ier ch an tre  de la  c réa tio n  en tonne  ses hym nes à  l ’É te rn e l2. 
D ’abo rd  il frappe l ’écho des b rillan ts  éc la ts  du  p la isir ; le dé
sordre e s t dans ses ch an ts  ; il sau te  du  g rave à  l ’aigu, d u  doux  
au  fo rt ; il fa it des pauses ; il e s t len t, il e s t v if : c ’e s t u n  cœ ur 
que la  joie enivre, un  cœ ur qu i p a lp ite  sous le poids de l ’am our. 
M ais to u t à  coup la  voix  tom be, l ’oiseau se ta i t .  Il recom m ence. 
Q ue ses accen ts so n t changés ! quelle ten d re  m élodie ! T a n tô t 
ce so n t des m odu la tions langu issan tes, quo ique variées ; ta n tô t  
c ’es t u n  a ir  un  peu  m onotone, com m e celui de ces vieilles ro 
m ances françaises, chefs-d’œ uvre  de sim plicité  e t de m élancolie. 
L e c h a n t est aussi so u v en t la  m arq u e  de la  tris tesse  que de la  
joie : l ’oiseau qu i a  p erdu  ses p e tits  ch an te  encore ; c ’e s t encore 
l ’a ir du  tem ps du  b o nheu r q u ’il red it, ca r il n ’en sa it q u ’u n  ; 
m ais, p a r  un  coup de son a rt, le m usicien n ’a  fa it que  changer 
la  clef, e t  la  c a n ta te  du  p laisir est devenue la  com plain te  de la 
douleur. (P r e m iè r e  P a r t i e , v, 5.)

Deux P ersp ec t iv es  de la n a tu re

Ce titre est de Chateaubriand. Il s’agit de deux autres mer
veilles, visuelles cette fois. P ar le sentiment qui les anime, ces 
descriptions rappellent des pages de J.-J. Rousseau, notam
ment la Lettre III à Malesherbes.

L E  vaisséaù su r lequel nous passions en A m érique s ’é ta n t 
élevé au-dessus du  g isem ent des terres, b ien tô t l ’espace lie fu t

1. Personnage de 1 Enéide. —  2. Plus d’un poète s’est rappelé ce morceau
vraiment lyrique, à commencer par Vigny, dans Eloa, et Lam artine dans les 
Nouvelles Harmonies.
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p lus ten d u  que du  double  a zu r de la  m er e t  du  ciel, com m e une 
to ile  p réparée  p o u r recevoir les fu tu re s  créa tions de quelque  
g ran d  pein tre . L a  cou leur des eaux  d ev in t sem blable à  celle du 
verre  liqu ide. U ne grosse houle v en a it du  couchan t, b ien  que le 
v e n t soufflât de l ’est ; d ’énorm es ondu la tions s ’é ten d a ien t du  
no rd  au  m id i e t  o u v ra ien t dans leurs vallées de longues éch ap 
pées de v u e  su r les déserts  de  l ’O céan. Ces m obiles paysages 
changea ien t d ’aspec t à  to u te  m in u te  : ta n tô t  une m u ltitu d e  de 
te r tre s  v e rd o y an ts  rep résen ta ien t des sillons de to m beaux  dans 
un  c im etière  im m ense ; ta n tô t  des lam es, en  fa isan t m ou tonner 
leu rs cim es, im ita ien t des tro u p eau x  blancs rép an d u s su r des 
b ruyères ; so uven t l ’espace sem b la it borné, fau te  de  p o in t de 
com paraison  ; m ais, si une  vague v e n a it à  se lever, u n  flo t à  se 
cou rber com m e une  cô te  lo in taine, un  escadron  de chiens de 
m er à  passer à  l ’horizon, l ’espace s ’o u v ra it su b item en t d ev an t 
nous. O n a v a it s u r to u t l’idée de l ’é tendue  lo rsq u ’une brum e 
légère ra m p a it à  la  surface de la  m er e t  sem b la it accro ître  l ’im 
m ensité  m êm e. O h ! q u ’alors les aspects de l ’O céan so n t g rands 
e t  tr is te s  ! D ans quelles rêveries ils vous p longent, so it que l ’i 
m ag ina tion  s ’enfonce su r les m ers du  N ord  au  m ilieu des frim as 
e t  des tem pêtes , so it q u ’elle abo rde  su r les m ers d u  M idi à  des 
îles de repos e t de bonheu r !

Il nous a rr iv a it so uven t de nous lever au  m ilieu de  la  n u it  e t  
d ’aller nous asseoir su r le p o n t, où nous ne trouv ions que l ’offi
cier de q u a r t  e t  quelques m a te lo ts  qu i fu m aien t leu r p ipe en  
silence. P o u r to u t  b ru it on e n te n d a it le fro issem ent de la  p roue 
su r les flots, tan d is  que les é tincelles de feu co u ra ien t avec une 
b lanche écum e le long des flancs d u  nav ire . D ieu des chrétiens, 
c ’est su r to u t dans les eaux  de l ’ab îm e e t  dans les p ro fondeurs 
des cieux que tu  as g ravé b ien  fo rtem en t les tra its  de t a  to u te - 
puissance ! D es m illions d ’étoiles ra y o n n a n t dans le som bre 
azu r d u  dôm e céleste, la  lune au  m ilieu du  firm am ent, une  m er 
sans rivage, l ’infini dans le ciel e t  su r les flots ! Jam a is  tu  ne 
m ’as p lu s tro u b lé  de ta  g ran d eu r que dans ces n u its  où, suspendu  
en tre  les astres  e t  l ’O céan, j ’avais l ’im m ensité  su r m a  tê te  e t  
l’im m ensité  sous m es p ieds !

Je  ne  su is rien  ; je  ne suis q u ’un  sim ple solita ire  : j ’a i souven t 
en tendu  les sav an ts  d isp u te r su r le p rem ier E tre , e t  je  ne les ai 
po in t com pris ; m ais j ’ai tou jou rs  rem arqué  que c ’e s t à  la  vue 
des g randes scènes de la  n a tu re  que ce t E tre  inconnu  se m an i
feste  au cœ u r de l ’hom m e. U n  soir (il fa isa it u n  profond  calm e), 
nous nous trouv ions dans ces belles m ers qu i b a ig n en t les r i
vages de la  V irginie, to u te s  les voiles é ta ie n t pliées ; j ’é ta is  oc
cupé sous le  p o n t, lorsque j ’en tend is la  cloche qu i a p p e la it l ’é
qu ipage à  la  p rière  : je  m e h â ta i  d ’aller m êler m es v œ ux  à  ceux 
de m es com pagnons de voyage. Les officiers é ta ie n t su r le châ



te a u  de poupe avec les passagers ; l ’aum ônier, u n  liv re  à  la  m ain , 
se te n a i t  u n  peu en  a v a n t d ’eu x  ; les m ate lo ts  é ta ie n t rép an d u s 
pêle-m êle su r le tillac  : nous é tions to u s d ebou t, le  v isage to u rn é  
vers la  p roue  du  vaisseau, qu i reg a rd a it l ’occident.

L e globe d u  soleil, p rê t  à  se p longer d an s les flots, ap p ara is
sa it en tre  les cordages du  nav ire  au  m ilieu des espaces sans 
bornes. O n  e û t d it, p a r  les ba lancem en ts de la  poupe, que l ’a s tre  
rad ieux  chan g ea it à  chaque in s ta n t d ’horizon. Q uelques nuages 
é ta ie n t je té s  sans o rd re  d an s l ’o rien t, où  la  lu n e  m o n ta it avec 
len teu r ; le res te  d u  ciel é ta i t  p u r  : vers le nord , fo rm an t u n  glo
rieux  tr ian g le  avec l ’a s tre  d u  jo u r  e t  celu i de  la  n u it, une  trom be, 
b rillan te  des couleurs d u  prism e, s ’é leva it de  la  m er com m e un  
p ilier de c ris ta l su p p o r ta n t la  v o û te  d u  ciel.

I l e û t é té  b ien  à  p la ind re  celu i qu i, d ans ce spectacle , n ’eû t 
p o in t reconnu  la  b eau té  de D ieu. Des larm es cou lè ren t m algré  
m oi de m es paupières, lo rsque m es com pagnons, ô ta n t  leurs 
ch ap eau x  goudronnés, v in re n t à  en to n n er d ’une vo ix  rau q u e  
leu r sim ple can tiq u e  à  N otre-D am e de B on-Secours, p a tro n n e  
des m arin iers. Q u’elle é ta i t  to u ch an te  la  p rière  de ces hom m es 
qui, su r une p lanche fragile, au  m ilieu de l ’O céan, co n tem p la ien t 
le soleil co u ch an t su r les flots ! Com m e elle a lla it à  l ’âm e, c e tte  
invoca tion  du  p au v re  m a te lo t à  la  m ère de dou leur ! L a  cons
cience de n o tre  pe titesse  à  la  vue de l ’infini, nos ch a n ts  s ’é ten 
d a n t au  lo in  su r les vagues, la  n u it s ’ap p ro ch an t avec ses em 
bûches, la  m erveille de n o tre  vaisseau  au  m ilieu  de t a n t  de m er
veilles, un  équ ipage relig ieux saisi d ’ad m ira tio n  e t  de cra in te , 
u n  p rê tre  auguste  en  prières, D ieu penché su r l ’abîm e, d ’une 
m ain  re te n a n t le  soleil au x  p o rte s  de l ’occident, de  l ’au tre  éle
v a n t la  lune  dans l ’o rien t, e t  p rê ta n t, à  tra v e rs  l ’im m ensité, une 
oreille a tte n tiv e  à  la  voix  de sa  c réa tu re  : voilà ce q u ’on  ne sau 
ra i t  peindre, e t  ce que to u t  le cœ ur de l ’hom m e suffit à  peine 
pour sen tir.

Passons à  la  scène te rrestre .
U n  soir, je  m ’é ta is  égaré dans une forêt, à  quelque  d is tance  

de la  c a ta ra c te  de N iagara  ; b ien tô t je  v is le jo u r  s ’éte ind re  
au to u r  de moi, e t  je  goûtai, d ans to u te  sa  so litude, le beau  
spectacle  d ’une n u it dans les déserts  du  N ouveau  M onde.

U ne heu re  ap rès  le coucher d u  soleil, la  lune se m o n tra  au- 
dessus des arb res  à  l ’horizon opposé. U ne brise  em baum ée, 
que c e tte  reine des n u its  am en a it de l ’o rien t avec elle, sem bla it 
la  précéder d an s les fo rêts com m e sa  fraîche haleine. L ’a s tre  
so lita ire  m o n ta  peu  à  peu  dans le ciel : ta n tô t  il su iv a it paisi
b lem en t sa  course azurée, ta n tô t  il reposa it su r des g roupes de 
nues qu i ressem bla ien t à  la  cim e de h au tes  m on tagnes couron
nées de neige. Ces nues, p lo y an t e t  d ép lo y an t leu rs voiles, se dé
rou la ien t en zones d iaphanes de sa tin  blanc, se d ispersa ien t en
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légers flocons d ’écum e ou fo rm aien t d an s les cieux  des bancs 
d ’une ou a te  éblouissante, si doux  à  l ’œil q u ’on c ro y a it ressen tir 
leu r m ollesse e t  leu r élasticité .

L a  scène su r la  te r re  n ’é ta i t  pas m oins rav issan te  : le jo u r 
b leu â tre  e t  ve lou té  de la  lune descendait dans les in tervalles 
des arb res e t  poussa it des gerbes de lum ière ju sque dans l ’é
paisseu r des p lus p rofondes ténèbres. L a  riv ière  qu i cou la it à 
m es p ieds to u r  à  to u r  se p e rd a it dans le bois, to u r  à  to u r 
rep a ra issa it b rillan te  des constella tions de la  nu it, q u ’elle ré 
p é ta i t  d an s son sein. D ans une  savane, de l ’au tre  cô té  de la 
rivière , la  c la rté  de la  lune d o rm a it sans m ouvem en t su r les 
gazons ; des bou leaux  ag ités p a r  les brises e t  dispersés çà  e t 
là  fo rm aien t des îles d 'om bres flo ttan tes  su r c e tte  m er im m o
bile de lum ière. A uprès, to u t  a u ra it  é té  silence e t  repos sans 
la  ch u te  de quelques feuilles, le passage d ’u n  v e n t sub it, le 
gém issem ent de  la  h u lo tte  ; au loin, p a r  in tervalles, on  en ten 
d a it les sourds m ugissem ents de la  c a ta ra c te  de N iagara , qui, 
d ans le calm e de la  nu it, se p ro longeaien t de d ésert en désert 
e t  ex p ira ien t à  trav e rs  les fo rêts solitaires.

L a  grandeur, l ’é to n n an te  m élancolie de ce tab leau , ne sau 
ra ie n t s ’exp rim er dans les langues hum aines ; les plus belles 
nu its  en  E u rope  ne p eu v en t en donner une idée. E n  v a in  dans 
nos cham ps cu ltivés l ’im ag ination  cherche à  s ’é tend re  ; elle re n 
con tre  de to u te s  p a rts  les h ab ita tio n s  des hom m es ; m ais, dans 
ces régions sauvages, l ’âm e se p la ît à  s ’enfoncer dans u n  océan 
de forêts, à  p lan e r su r le gouffre des ca ta rac tes , à  m éd ite r au 
bord  des lacs e t  des fleuves, e t, p o u r ainsi dire, à  se tro u v er 
seule d e v a n t D ieu 1. ( P r e m i è r e  P a r t i e ,  v ,  12 .)

D ésir  de b o n h e u r  dans l ’ h o m m e

Voici un autre argument, bien connu des apologistes chré
tiens. Pascal l'avait employé, et Chateaubriand était par nature 
mieux fa it que personne pour en sentir la valeur. Il y  ajoute 
des considérations à la Jean-Jacques sur le remords et termine 
son premier livre par un parallèle entre l'E lysée antique et le 
paradis des justes.

Q U ’ON nous dise d ’abord , si l ’âm e s ’é te in t au tom beau , d ’où 
nous v ie n t ce désir de bonheur qu i nous to u rm en te . Nos passions 
ici-bas se p e u v en t a isém en t rassasier : l ’am our, l’am bition , la  
colère, o n t une p lén itude  assurée de jou issance ; le besoin de 
félicité e s t le seul qu i m anque de sa tisfac tion  com m e d ’objet, 
ca r on ne sa it ce que c ’e s t que c e tte  félicité q u ’on désire. I l fa u t

1. Dans VEssai il existe une première manière, plus abondante et moins 
ondue, de ce tableau.
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convenir que, si to u t  e s t matière, la nature s ’e s t ici é tran g em en t 
trom pée : elle a  fa it u n  sen tim en t qu i ne s ’app lique  à  rien.

Il e s t ce rta in  que n o tre  âm e dem ande é te rne llem en t ; à  peine 
a-t-elle ob ten u  l ’o b je t de sa  convoitise  q u ’elle dem ande encore ; 
l ’un ivers en tie r ne la  sa tis fa it po in t. L ’infini e s t le seul cham p 
qui lui convienne ; elle aim e à  se perd re  dans les nom bres, à  con
cevoir les p lus grandes com m e les p lus pe tite s  dim ensions. Enfin, 
gonflée e t  non  rassasiée de ce q u ’elle a  dévoré, elle se p récip ite 
dans le sein de D ieu, où v ien n en t se réu n ir les idées de l ’infini, 
en perfection , en  tem p s e t  en  espace ; m ais elle ne se p longe dans 
la  d iv in ité  que parce  que c e tte  d iv in ité  est p leine de ténèbres, 
Deus absconditus 1. Si elle en  o b ten a it une vue d is tinc te , elle 
la  déd a ig n e ra it com m e tous les ob je ts  q u ’elle m esure. O n p o u r
ra i t  m êm e dire que  ce se ra it avec quelque  raison  ; car, si l ’âm e 
s ex p liq u a it b ien  le p rincipe éternel, elle se ra it ou supérieure  
à  ce principe, ou du  m oins son égale. Il n ’en  e s t pas de l ’ordre  
des choses d iv ines com m e de l ’o rd re  des choses hum aines : un  
hom m e p e u t com prendre la  puissance d ’un  roi sans ê tre  un  ro i ; 
m ais un  hom m e qu i co m p ren d ra it D ieu se ra it D ieu...

O n d it que le peuple  n ’a  p o in t c e tte  in q u ié tu d e  ; il e s t sans 
dou te  m oins m alheu reux  que nous, ca r il e s t d is tra i t  de ses 
désirs p a r  ses tr a v a u x  : il é te in t dans ses sueurs sa  soif de féli
cité. Mais, q u an d  vous le voyez se consum er six  jo u rs  de la  
sem aine po u r jo u ir de quelques plaisirs au sep tièm e ; qu an d , 
to u jou rs  esp é ran t le repos e t  ne le tro u v a n t jam ais, il a rrive  à  
la  m o rt sans cesser de désirer, direz-vous q u ’il ne p a rtag e  pas 
la  seconde asp ira tio n  de to u s les hom m es à  u n  b ien -ê tre  in 
connu ? Q ue si l ’on  p ré ten d  que ce so u h a it est du  m oins borné 
pou r lui au x  choses de la  te rre , cela n ’es t rien  m oins que cer
ta in  : donnez  à  l ’hom m e le p lus p au v re  les tré so rs  d u  m onde, 
suspendez ses tra v a u x , sa tisfa ites ses besoins, a v a n t que q ue l
ques m ois se so ien t écoulés il en  sera  encore au x  ennu is e t  à  
l’espérance.

D  ailleurs est-il v ra i que le peuple, m êm e dans son é ta t  de 
misère, ne connaisse pas ce désir de bonheu r qu i s ’é ten d  au  delà 
de la  vie ? D ’où v ien t ce t in s tin c t m élancolique q u ’on rem arque  
dans l ’hom m e ch am p ê tre  ? Souvent, le d im anche e t  les jou rs 
de fêtes, lo rsque le v illage é ta i t  allé p rie r ce M oissonneur qui 
sépare le bon grain de l ’ivraie, nous avons vu  q ue lque  paysan  
resté  seul à  la  p o rte  de sa  chaum ière  : il p rê ta it  l ’oreille au  son 
de la  cloche, son a tt i tu d e  é ta i t  pensive, il n ’é ta i t  d is tra i t  ni p a r 
les passereaux  de l ’aire  voisine ni p a r les insectes qu i b ou rdon 
n a ien t a u to u r  de lui. C ette  noble figure de l ’hom m e, p lan tée  
com m e la  s ta tu e  d ’un  dieu su r le seuil d ’une chaum ière ,

i . « Dieu caché. »
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ce fro n t sublim e, b ien  que chargé de soucis, ces épaules om 
bragées d ’une noire c h ev e lu re , e t qu i sem b la ien t encore 
s ’élever com m e p o u r sou ten ir le  c ie l , quo ique courbées sous 
le fa rdeau  de la  vie, to u t  ce t ê tre  si m a je s tu eu x , b ien  que 
m isérable, ne pensait-il à  rien  ou songeait-il seu lem en t aux  
choses d ’ici-bas ? Ce n ’é ta i t  pas l ’expression de ces lèvres 
e n tr ’ouvertes, de ce corps im m obile , de ce regard  a tta c h é  à  
la  te rre  : le souvenir de D ieu é ta i t  là  avec le son de la  cloche 
religieuse. ( P r e m i è r e  P a r t i e , v i ,  i . )

Du Vague des passions

Les pages qui suivent développent à peu près les mêmes 
idées que les précédentes. Cependant elles en sont séparées 
dans le Génie par deux grands livres de critique comparée. 
Le premier en est consacré à l’étude, presque nouvelle alors, 
des principales épopées chrétiennes, tant étrangères que fran
çaises, notamment de la Jérusalem délivrée et du Paradis perdu. 
Le second confronte, à travers plusieurs ouvrages chrétiens ou 
païens, les caractères Respectifs du père, du fils, de la fille, du 
prêtre et du guerrier en littérature. Cette méthode (que Saint- 
Marc Girardin, entre autres, devait reprendre dans son Cours 
de Littérature dramatique) se poursuit au troisième livre, appli
quée cette fois à l’étude des passions.

IL  res te  à  p arle r d ’un  é ta t  de l ’âm e qui, ce nous sem ble, n ’a  
pas encore é té  b ien  observé : c ’e s t celui qu i précède le dévelop
p em en t des passions, lo rsque nos facultés, jeunes, actives, 
entières, m ais renferm ées, ne se so n t exercées que su r elles- 
m êm es, sans b u t  e t  sans ob je t. P lu s  les peuples av an cen t en 
civ ilisation , p lus ce t é ta t  du  vaque des passions augm ente  ; car 
il arrive  alors une chose fo rt tr is te  : le g ran d  nom bre d ’exem ples 
q u ’on  a  sous les yeux , l a  m u ltitu d e  de liv res qu i t r a i te n t  de 
l ’hom m e e t  de ses sen tim en ts, re n d e n t hab ile  sans expérience. 
On es t dé trom pé sans av o ir jou i ; il res te  encore des désirs, e t 
l ’on  n ’a  plus d ’illusions. L ’im ag ina tion  est riche, ab o n d an te  e t 
m erveilleuse ; l ’existence pauv re , sèche e t  désenchantée. On 
h ab ite , avec un  cœ ur plein, u n  m onde v ide  ; e t  sans avo ir usé 
de rien, on  est désabusé de to u t.

L ’am ertu m e  que ce t é ta t  de l ’âm e rép an d  su r la  v ie e s t in 
croyable  ; le cœ u r se re to u rn e  e t  se replie en cen t m anières, 
pou r em ployer des forces q u ’il sen t lui ê tre  inu tiles. Les anciens 
o n t peu connu  ce tte  in q u ié tu d e  secrète  1, c e tte  a ig reu r des p as
sions étouffées qu i fe rm en ten t to u te s  ensem ble : une grande 
existence politique, les jeu x  du  gym nase e t  du  cham p  de Mars,

I. Cette opinion est celle de Renan (Saint Paul), en ce qui concerne les 
Grecs ; J. Girard l’a combattue (le Sentiment religieux en Grèce). Elle est plus 
que discutable dans le cas de Latins (voir Plessis, la Poésie latine).
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les affaires du Forum et de la  place publique, remplissaient 
leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du coeur.

D ’une autre part, ils n ’étaient pas enclins aux exagérations, 
aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées 
et des sentiments, à la  perpétuelle inconstance, qui n ’est qu’un 
dégoût constant, dispositions que nous acquérons dans la so
ciété des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion 
directe qu’elles font naître chez les peuples modernes, influent 
encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur existence 
un certain abandon qu’elles font passer dans la nôtre ; elles 
rendent notre caractère d ’homme moins décidé ; et nos passions, 
amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque 
chose d ’incertain et de tendre.

Enfin, les Grecs et les Romains, n ’étendant guère leurs re
gards au delà de la vie et ne soupçonnant point des plaisirs 
plus parfaits que ceux de ce monde, n’étaient point portés, 
comme nous, aux méditations et aux désirs par le caractère de 
leur culte. Formée par nos misères et pour nos besoins, la reli
gion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des cha
grins de la terre et des joies célestes ; et, par ce moyen, elle fait 
dans le cœur une source de maux présents et d ’espérances loin
taines, d.’où découlent d ’inépuisables rêveries. Le chrétien se 
regarde toujours comme un voyageur qui passe ici-bas dans 
une vallée de larmes, et qui ne se repose qu’au tombeau. Le 
monde n ’est point l ’objet de ses vœux, car il sait que l 'homme 
vit peu de jours, et que cet objet lui échapperait vite.

Les persécutions qu’éprouvèrent les premiers fidèles aug
mentèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L ’invasion des 
barbares y  m it le comble, et l ’esprit humain en reçut une im
pression de tristesse, e t  peut-être même une teinte de misan
thropie qui ne s’est jamais bien effacée. De toutes parts s’éle
vèrent des couvents, où se retirèrent des malheureux trompés 
par le monde, et des âmes qui aimaient mieux ignorer certains 
sentiments de la vie que de s’exposer à les voir cruellement 
trahis. Mais, de nos jours, quand les monastères ou la vertu 
qui y  conduit ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont 
trouvées étrangères au milieu des hommes. Dégoûtées par leur 
siècle, effrayées par leur religion, elles sont restées dans le monde 
sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie de 
mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélancolie 
qui s ’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans 
objet, se consument d ’elles-mêmes dans un cœur solitaire 1. 
( D e u x i è m e  P a r t i e ,  i i i ,  9 .)

1. Ici se trouvait l’épisode de René, formant le quatrième livre de la seconde 
partie du Génie du christianisme ( C h . ) .  Voir C h a t e a u b r i a n d , Atala, René, 
Aventures du dernier Abencerage (Bibliothèque Larousse).

lo
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N a tu r e  et m ytho log ie

Les comparaisons se poursuivent au cours du livre IV par 
l'étude du surnaturel en poésie. Proclamé jadis par Boileau, le 
culte du merveilleux païen s’imposait encore aux poètes de 
1802. Chateaubriand l’attaque et le ruine en montrant comme 
cette mythologie rapetissait la nature en l’humanisant.

ON  ne p e u t guère supposer que des hom m es aussi sensibles 
que les anciens eussen t m anqué  d ’y eu x  po u r vo ir la  n a tu re , 
e t  de ta le n t pou r la  peindre, si quelque  cause pu issan te  ne les 
a v a it aveuglés. O r c e tte  cause é ta i t  la  m ythologie, qui, p eu p lan t 
l ’un ivers d ’é légan ts fan tôm es, ô ta i t  à  la  c réa tio n  sa  g rav ité , sa  
g ran d eu r e t  sa  so litude. I l a  fallu  que le ch ristian ism e v în t 
chasser ce peuple  de faunes, de sa ty res  e t  de nym phes, pour 
rend re  a u x  g ro tte s  leu r silence e t  au x  bois leu r rêverie. Les 
d éserts  o n t pris, sous n o tre  culte, un  carac tè re  p lus tr is te , plus 
g rave, p lus sublim e ; le dôm e des forêts s ’e s t exhaussé ; les 
fleuves o n t brisé leurs pe tite s  urnes, pour ne p lus verser que les 
eaux  de l ’abîm e du  som m et des m on tagnes : le v ra i D ieu, en 
re n tra n t d an s ses œ uvres, a  donné son im m ensité  à  la  n a tu re .

Le spectacle de l ’un ivers ne p o u v a it faire sen tir au x  G recs e t 
aux  R om ains les ém otions q u ’il p o rte  à  n o tre  âm e. A u lieu de 
ce soleil couchan t, d o n t le ray o n  allongé ta n tô t  illum ine une 
forêt, ta n tô t  form e une tan g en te  d ’or su r l ’arc  ro u la n t des m ers ; 
au  lieu de ces acciden ts de lum ière qu i nous re tra c e n t chaque 
m a tin  le m iracle de la  création , les anciens ne v o y a ien t q u ’une 
uniform e m achine d ’opéra.

Si le poète  s ’ég a ra it dans les vallées d u  T aygète , au  bord  
du Sperchius, su r le M énale aim é d ’O rphée, ou dans les cam 
pagnes d ’E lore, m algré  la  douceur de ces dénom inations, il ne 
ren co n tra it que des faunes, il n ’e n te n d a it que des d ryades : 
P riap e  é ta i t  là  su r un  tro n c  d ’olivier, e t  V ertum ne avec les 
zéphyrs m en a it des danses éternelles. Des sy lvains e t  des naïades 
peu v en t frap p er ag réab lem en t l ’im agination , pou rvu  q u ’ils ne 
soient p as  sans cesse rep ro d u its  ; nous ne voulons p o in t

. Chasser les Tritons de l’empire des eaux,
.Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux1 .

Mais enfin q u ’est-ce que to u t  cela laisse an  fond de l ’âm e ? 
q u ’eû  résu lte-t-il p o u r le cœ u r ?; quel fru it p e u t çn  tire r  la  pensée ? • 
O h I .q u e  le poè te  ch ré tien  est p lus favorisé  d an s la  solitude- 
où D ieu sè prom ène avec lu i ! L ibres de ce tro u p e a u  de  d ieux  
ridicules qu i les b o rn a ien t de to u te s  p a rts , les bois Se so n t rem 

I. Boileau, Art poétique, chant III.
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plis d ’une divinité immense. Le don de prophétie e t de sagesse, 
le m ystère e t la  religion sem blent résider éternellem ent dans 
leurs profondeurs sacrées.

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le 
monde : quel profond silence dans ces retraites quand les vents 
reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent 
à  s ’élever ! Etes-vous immobile, to u t est m uet ; faites-vous un 
pas, to u t soupire. L a nu it s’approche, les ombres s’épaississent : 
on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les 
ténèbres ; la terre m urm ure sous vos pas ; quelques coups de 
foudre font mugir les déserts ; la  forêt s ’agite, les arbres tom 
bent, un  fleuve inconnu coule devant vous. L a lune sort enfin 
de l’orient ; à  mesure que vous passez au pied des arbres, elle 
semble errer devant vous dans leurs cimes e t suivre tristem ent 
vos yeux. Le voyageur s ’assied sur le tronc d ’un chêne pour 
attendre le jour ; il regarde tou r à  tour l’astre des nuits, les 
ténèbres, le fleuve ; il se sent inquiet, agité e t dans l ’a tten te  
de quelque chose d ’inconnu ; un plaisir inouï, une crainte ex
traordinaire, font palp iter son sein, comme s ’il a llait être admis 
à  quelque secret de la  divinité : il est seul au fond des forêts ; 
mais l’esprit de l’homme rem plit aisém ent les espaces de la n a
ture, e t toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu ’une 
seule pensée de son cœur.

Oui, quand l’homme renierait la d iv in ité , l ’être pensant, 
sans cortège e t sans spectateur, serait encore plus auguste au 
milieu des mondes solitaires que s ’il y paraissait environné des 
petites déités de la Fable ; le désert vide au ra it encore quelques 
convenances avec l’étendue de ses idées, la tristesse de ses 
passions e t le dégoût même d ’une vie sans illusion e t sans 
espérance.

Il y  a  dans l’homme un instinct qui le m et en rappo rt avec 
les scènes de la nature. E h ! qui n ’a passé des heures entières 
assis sur le rivage d ’un fleuve, à  voir s ’écouler les ondes ? Qui ne 
s’est plu, au bord de la  mer, à  regarder blanchir l’écueil éloigné ? 
Il fau t plaindre les anciens, qui n ’avaient trouvé dans l ’Océan 
que le palais de N eptune et la grotte de Protée ; il é ta it dur de 
ne voir que les aventures des tritons e t des néréides dans cette., 
immensité dès m ers, qui semble nous donner une me$urç* 
confuse dé la grandeur de notre âme ; dans cette immensité qui 
fait naître en nous un vague désir de qu itter la vie pour em 
brasser la nature et nous confondre avec sort a u te u r1. (Dé .üxième 
P artie , iv , i.j

i.  Ce christianisme confine au panthéisme, Les romantiques, surtout Hugo, 
s’en souviendront.



CHATEAUBRIAND 18

Le S atan  de M ilton

Aux divinités de l’Olympe et des Enfers, Chateaubriand 
oppose les saints, les anges, les démons du christianisme. 
Les Martyrs se chargeront d’ajouter l ’exemple au précepte. 
Fervent admirateur du Paradis perdu, dont il publiera une 
traduction en i 836, il vient d’en citer la  célèbre apostrophe au 
soleil : « O toi qui, couronné d’une gloire immense... l’ap
prendront en peu de tem ps.» Il était naturel que René fût sen
sible à cette poésie du satanisme, qu’il a léguée au XIX« siècle, 
principalement à Vigny, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire.

Q U E L L E  que so it n o tre  ad m ira tio n  p o u r H om ère, nous 
som m es obligé de  convenir q u ’il n ’a  rien  de com parab le  à  ce 
passage de  M ilton. L orsque, avec la  g ran d eu r du  su je t, la  b eau té  
de la  poésie, l ’é léva tion  na tu re lle  des personnages, on  m on tre  
une connaissance aussi profonde des passions, il ne fa u t rien  
d em ander de p lus au  génie. S a tan , se re p e n ta n t à  la  vue  de la  
lum ière q u ’il h a it parce  q u ’elle lu i rappelle combien il  fu t  élevé 
au-dessus d'elle, so u h a ita n t ensu ite  d ’av o ir é té  créé dans un  
ran g  inférieur, pu is s ’end u rc issan t dans le crim e p a r  orgueil, 
p a r  hon te , p a r  m éfiance m êm e de  son ca rac tè re  am b itieu x  ; 
enfin, p o u r to u t  fru it  de ses réflexions e t  com m e p o u r exp ier u n  
m om en t de  rem ords, se ch a rg ean t de l ’em pire  d u  m al p e n d an t 
to u te  une é te rn ité  : voilà, certes, si nous ne  nous trom pons, une 
des conceptions les p lus sublim es e t  les p lus p a th é tiq u es  qui 
so ien t jam ais  so rties du  cerveau  d ’un  poète.

N ous som m es frappé dans ce m om en t d ’une idée que  nous 
ne pouvons ta ire . Q uiconque a  quelque  c ritiq u e  e t  un  bo n  sens 
pou r l ’h is to ire  p o u rra  reconna ître  que M ilton  a  fa it e n tre r  dans 
le  ca rac tè re  de  son  S a tan  les p erversités  de ces hom m es qui, 
vers le com m encem ent d u  d ix -sep tièm e siècle, co u v riren t 
l ’A ngleterre  de deuil : on y  sen t la  m êm e o b stin a tio n , le m êm e 
en thousiasm e, le m êm e orgueil, le m êm e esp rit de rébellion  e t 
d ’indépendance  ; on re tro u v e  dans le m onarque in fernal ces 
fam eux  niveleurs qui, se sép a ran t de la  religion de leu r pays, 
av a ie n t secoué le joug  de to u t  gouvernem en t légitim e e t  s ’é
ta ie n t révo ltés  à  la  fois con tre  D ieu e t co n tre  les hom m es. M ilton 
lu i-m êm e a v a it p a rtag é  ce t esp rit de pe rd itio n  ; e t, p o u r im a
g iner u n  S a ta n  aussi dé testab le , il fa lla it que le poè te  en e û t vu  
l ’im age d an s ces rép rouvés qu i firen t si long tem ps de leu r p a tr ie  
le v ra i séjour des dém ons 1. ( D e u x i è m e  P a r t i e ,  i v ,  9.)

1. Chateaubriand en a usé de même, dans les Martyrs, à l’égard des philo
sophes, dont il avait partagé les opinions.
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Des Églises gothiques

Un livre  (le premier de la  troisième partie) traite de l'art 
chrétien : musique, peinture, sculpture, puis architecture. 
Depuis la Renaissance l’art ogival était discrédité. L ’architec
ture est, sous l’Empire, plus gréco-romaine que jam ais. Il 
appartenait à Chateaubriand de restaurer, suivant le mot de 
Théophile Gautier, la cathédrale gothique. Maïs son goût n’a 
rien d’exclusif, et c’est après avoir admiré les Invalides et 
V ersailles qu'il passe aux chefs-d'œuvre du moyen âge.

O N  a u ra it  beau  b â tir  des tem p les grecs b ien  élégants, b ien 
éclairés, po u r rassem bler le  bon peuple  de sa in t L ouis e t  lui 
faire ad o rer u n  d ieu  m étaphysique, il re g re tte ra  to u jo u rs  ces 
Notre-Dam e  de R eim s e t  de P aris , ces basiliques to u te s  m ous
sues, to u te s  rem plies des généra tions des décédés e t  des âm es 
de ses pères ; il re g re tte ra  to u jo u rs  la  to m b e  de quelques m es
sieurs de  M ontm orency, su r laquelle il so u lo it1 se m e ttre  à  ge
noux  d u ra n t la  messe, sans oublier les sacrées fon ta ines où  il 
fu t p o rté  à  sa  naissance. C’e s t que to u t  cela e s t essen tie llem en t 
lié à  nos m œ urs ; c ’e s t q u ’u n  m o num en t n ’e s t vénérab le  q u ’a u ta n t  
q u ’une longue h is to ire  du  passé e s t p o u r ainsi d ire em prein te  
sous ces vo û tes  to u te s  noires de siècles. V oilà pou rquo i il n ’y 
a  rien  de m erveilleux  dans u n  tem p le  q u ’on a  vu  b â ti r  e t  d o n t 
les échos e t  les dôm es se so n t form és sous nos yeux . D ieu e s t la  
loi é ternelle  ; son origine e t  to u t  ce qu i t ie n t  à  son cu lte  d o it se 
perd re  dans la  n u it des tem ps.

O n ne p o u v a it e n tre r dans une église go th ique  sans ép rouver 
une  so rte  de  frissonnem ent e t  u n  se n tim e n tj vague de  la  d iv i
n ité . O n se tro u v a it to u t  à  coup rep o rté  à  ces tem p s où des céno
b ites, ap rès avo ir m éd ité  dans les bois de leu rs m onastères, se 
ven a ie n t p ro s te rn e r à  l ’au te l e t  ch an te r "les louanges d u  Sei
gneur dans le calm e e t  le  silence de la  n u it. L ’ancienne F ran ce  
sem b la it rev iv re  : on  c ro y a it vo ir ces costum es singuliers, ce 
peuple  si d ifféren t de ce q u ’il e s t au jo u rd ’h u i ; on  se rap p e la it 
e t  les révo lu tions de ce peuple, e t  ses tra v a u x  e t  ses a rts . P lu s 
ces tem ps é ta ie n t éloignés de nous, p lu s ils nous p a ra issa ien t 
m agiques, p lus ils nous rem p lissa ien t de ces pensées qu i finis
sa ien t p a r  une réflexion su r le n é a n t de l ’hom m e e t la  rap id ité  
de la  vie.

L ’o rd re  go th ique, au  m ilieu de ces p ropo rtions b arbares , a  
tou tefo is une b eau té  qu i lu i e s t p a rticu liè re  2.

1. Archaïsme : il avait coutume.
2. On pense qu’il nous vient des Arabes, ainsi que la sculpture du même style. 

Son affinité avec les monuments de l ’ Egypte n o u s  porterait plutôt à croire 
qu’il nous a été transmis par les chrétiens d’Orient ; mais nous aimons mieux 
encore rapporter son origine à la nature (Ch.).
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Les forêts o n t é té  les prem iers tem ples de la  d iv in ité , e t  les 
hom m es o n t pris dans les fo rêts la  prem ière idée de l ’a rch itec 
tu re . C et a r t  a  donc dû  v arie r selon les clim ats. Les G recs o n t 
to u rn é  l ’élégan te  co lonne co rin th ienne avec son ch ap iteau  de 
feuilles su r le m odèle d u  palm ier x. Les énorm es piliers du  v ieux 
s ty le  égyp tien  rep résen ten t le sycom ore, le figuier o rien ta l, le 
banan ie r_et la  p lu p a r t des a rb res  g igan tesques de l ’A frique e t 
de l ’Asie.

Les fo rê ts des G aules o n t passé à  leu r to u r  dans les tem ples 
de nos pères, e t  nos bois de chênes o n t ainsi m ain ten u  leu r origine 
sacrée. Ces voû tes ciselées en feuillages, ces jam bages, qu i a p 
p u ien t les m urs e t  fin issent b ru sq u em en t com m e des troncs 
brisés, la  fra îcheur des voûtes, les ténèbres du  sanc tua ire , les 
ailes obscures, les passages secrets, les po rtes abaissées, to u t 
re trace  les lab y rin th es des bois dans l ’église go th ique  ; to u t en 
fa it sen tir la  religieuse ho rreur, les m ystères e t  la  d iv in ité . Les 
deux  to u rs  h au ta in e s  p lan tées à  l ’en trée  de l ’édifice su rm o n ten t 
les orm es e t  les ifs du  cim etière, e t  fo n t u n  effet p itto resq u e  sur 
l ’azu r d u  ciel. T a n tô t le jo u r n a issan t illum ine leurs tê te s  ju 
m elles ; ta n tô t  elles pa ra issen t couronnées d ’u n  chap iteau  de 
nuages, ou grossies dans une a tm osphère  vaporeuse. Les oi
seaux  eux-m êm es sem b len t s ’y  m éprendre  e t  les ad o p te r pou r 
les a rb res  de leurs fo rêts : des corneilles v o ltigen t a u to u r  de 
leu rs fa îtes e t  se p e rch en t su r leurs galeries. Mais to u t  à  coup 
des rum eurs  confuses s ’éch ap p en t de la  cim e de ces to u rs  e t  en 
chassen t les o iseaux effrayés. L ’a rch itec te  ch rétien , no n  con
te n t  de b â ti r  des forêts, a  voulu, po u r a insi dire, en im ite r les 
m urm ures ! e t, au  m oyen  de l ’orgue e t  d u  bronze suspendu , il 
a  a tta c h é  au  tem p le  go th ique  ju sq u ’au  b ru it des v en ts  e t  des 
to n n e rre s  qu i ro u len t dans la  p ro fondeur des bois. Les siècles, 
évoqués p a r  ces sons religieux, fo n t so rtir  leu r an tiq u e  voix  du  
sein  des pierres e t  so u p iren t dans la  v aste  basilique : le sanc
tu a ire  m u g it com m e l ’a n tre  de l ’ancienne sibylle ; e t, tan d is  
que l ’a ira in  se balance avec fracas su r v o tre  tê te , les so u te r
ra ins voû tés de la  m o rt se ta isen t p ro fondém ent sous vos pieds. 
( T r o i s i è m e  P a r t i e ,  i ,  8.)

i. V itruve raconte autrement l'invention du chapiteau; mais cela ne détruit 
pas ce principe général, que l’architecture est née dans les bois. On peut 
seulement s’étonner qu'on n’ait pas, d'après la variété des arbres, mis plus 
de variété dans la colonne. Nous concevons, par exemple, une colonne qu’on 
pourrait appeler palmiste, et qui serait la représentation naturelle du palmier. 
Un orbe de feuilles un peu recourbées et sculptées au haut d’un léger fût de
marbre ferait, ce nous semble, un effet charmant dans un portique (Gh.). _
En réalité c'est l’acanthe stylisée qui orne le chapiteau corinthien.
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Pasca l

Quittant les beaux-arts, Ch.iteaub.iand revient à la littéra
ture. Cette fois il se place au point de vue des genres : morale, 
philosophie, histoire, éloquence. Les grands écrivains du 
XVIIe siècle, surtout les écrivains chrétiens, avaient perdu dans 
l’opinion tout le terrain gagné par les philosophes. Le Génie 
proteste contre cette défaveur. Voici un éloquent morceau sur 
Pascal.

IL  y  a v a it u n  hom m e qui, à  douze ans, avec des barres e t 
des ronds, a v a it  créé les m a th ém atiq u es ; qui, à  seize, a v a it fa it 
le p lus sa v a n t tr a ité  des coniques q u ’on  e û t vu depuis l ’a n ti
qu ité  ; qui, à  d ix-neuf, réd u isit en  m achine une science qu i 
ex is te  to u t  en tière  dans l ’en ten d e m en t; qui, à  v in g t-tro is  ans, 
d ém o n tra  les phénom ènes de la  p esan teu r de l ’a ir e t  d é tru is it 
une des g randes erreu rs de l ’ancienne physique ; qui, à  ce t âge 
où les au tre s  hom m es com m encent à  peine de n a ître , a y a n t 
achevé de pa rco u rir le cercle des sciences hum aines, s ’ap e rçu t 
de leu r n é a n t e t  to u rn a  ses pensées vers la  religion ; qui, depuis 
ce m om en t ju s q u ’à  sa  m ort, a rrivée dans sa  tren te -neuv ièm e 
année, to u jo u rs  infirm e e t  souffran t, fixa la  langue que p a r
lè ren t B ossuet e t  R acine, d onna  le m odèle de la  p lus p a rfa ite  
p la isan te rie  com m e du  ra isonnem en t le p lus fo rt ; enfin qui, 
dans les courts in tervalles de ses m aux , réso lu t p a r  ab s trac tio n  
un  des p lus h a u ts  prob lèm es de géom étrie  e t  je ta  su r le pap ier 
des pensées qu i tie n n e n t a u ta n t  du  dieu  que de l ’hom m e : ce t 
e ffray an t génie se n o m m ait B iaise Pascal.

Il est difficile de ne pas res te r confondu d ’é to n n em en t, lors
que, en  o u v ra n t les Pensées d u  philosophe chrétien ,. on_tom be 
su r les six  chap itres  où il tra ite  de la  n a tu re  de l ’hom m e. Les 
sen tim en ts  de P asca l so n t rem arquab les  s u r to u t p a r  la  p ro 
fondeur de leu r tr is tesse  e t  p a r  je  ne sais quelle im m ensité  : 
on est suspendu  au m ilieu  de ces sen tim en ts  com m e dans l ’infini. 
Les m étaphysiciens p a rle n t de c e tte  pensée abstraite qu i n ’a  
aucune p rop rié té  de la  m atière , qu i touche à  to u t  sans se dé
placer, qu i v it  d ’elle-m êm e, qu i ne p e u t périr parce  q u ’elle est 
invisib le, e t  qu i p rouve p é rem p to irem en t l ’im m o rta lité  de 
l ’âm e : c e tte  défin ition  de la  pensée sem ble av o ir é té  suggérée 
au x  m étaphysic iens p a r  les éc rits  de Pascal.

Il y  a  u n  m o num en t cu rieux  de la  philosophie ch ré tienne  e t 
de la  philosophie du  jo u r : ce so n t les Pensées de Pascal com m en
tées p a r  les éd iteu rs  1. O n cro it voir les ru ines de Palm yre , 
restes superbes du  génie e t  du  tem ps, au  p ied desquelles l ’A rabe 
du  d ésert a  b â ti sa  m isérable h u tte .

I. Il est probable que Chateaubriand vise l'édition de Condorcet (1776)
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V olta ire  a  d i t  : « P ascal, fou sublim e, né  u n  siècle tro p  tô t .  »
O n en ten d  ce que signifie ce siècle trop tôt. U ne seule observa

tio n  suffira p o u r faire vo ir com bien P ascal sophiste e û t é té  in 
férieur à  P asca l chrétien.

D ans quelle p a rtie  de  ses écrits  le  so lita ire  de P o rt-R o y a l 
s ’est-il élevé au-dessus des p lus g rands génies ? D ans ses six 
ch ap itre s  su r l ’hom m e. O r ces six  chap itres , qu i ro u len t en tiè 
rem en t su r  la  ch u te  originelle, n ’existeraient pas si Pascal eût 
été incrédule.

I l  f a u t  p lacer ici une  observa tion  im p o rtan te . P a rm i les 
personnes q u i o n t em brassé les opin ions philosophiques, les 
unes ne cessen t de  décrier le siècle de L ouis X IV  ; les au tre s , 
se p iq u a n t d ’im p artia lité , acco rd en t à  ce siècle les dons de l 'i
magination e t lu i re fu sen t les facultés de la pensée. C’e s t le d ix- 
h u itièm e siècle, s ’écrie-t-on, qu i e s t le siècle penseur p a r  excel
lence.

U n  hom m e im p a rtia l qu i lira  a tte n tiv e m e n t les écrivains 
du  siècle de L ouis X IV  s’ap ercev ra  b ie n tô t que  rien n ’a échappé 
à leur vue ; m ais que, co n tem p lan t les ob je ts  de p lus h a u t que 
nous, ils o n t dédaigné les rou tes  où nous som m es en trés, e t  au 
b o u t desquelles leu r œil p e rç a n t a v a it  déco u v ert u n  abîm e. 
( T r o i s i è m e  P a r t i e ,  i i ,  6.)

Bossuet o r a t e u r

C ’est dans la m im e esprit qu’il exalte l’éloquence de Bossuet, 
en se fondant seulement, on le remarquera, sur les Oraisons 
funèbres. Les Sermons, publiés de 1772 à 1778 par dom Deforis, 
étaient encore peu conftus et mal appréciés.

M A IS que d irons-nous de B ossuet com m e o ra te u r ? à  qu i 
le  com parerons-nous ? e t  quels discours de C icéron e t  de D é- 
m osthènes ne s ’éclipsen t p o in t d e v a n t ses Oraisons funèbres ? 
C’est po u r l ’o ra te u r  ch ré tien  que ces paroles d ’un  roi sem b len t 
av o ir é té  écrites : « L ’or e t  les perles so n t assez com m uns, m ais 
les lèvres sav an tes  so n t u n  vase ra re  e t  sans prix . » Sans cesse 
occupé d u  tom beau , e t  com m e penché su r les gouffres d ’une 
a u tre  vie, B ossuet aim e à  laisser to m b er de sa  bouche ces g ran d s 
m o ts  de temps e t de mort, qu i re te n tisse n t d an s les abîm es 
silencieux de l ’é te rn ité . I l  se plonge, il se noie dans des tr is 
tesses incroyables, dans d ’inconcevables douleurs. Les cœ urs, 
ap rès p lus d ’u n  siècle, re te n tisse n t encore du  fam eux  cri : M a
dame se meurt, Madame est morte ! Ja m a is  les ro is on t-ils  reçu 
de  pareilles leçons ? Ja m a is  la  philosophie s ’exprim a-t-e lle  avec 
a u ta n t  d ’indépendance ? Le d iadèm e n ’e s t rien  au x  y eu x  de 
l ’o ra te u r  ; p a r  lu i le p au v re  e s t égalé au  m onarque, e t  le p o ten 
t a t  le  p lus absolu  du  globe est obligé de s ’en ten d re  d ire  d ev an t
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des milliers de témoins, que ses grandeurs ne sont que vanité, 
que sa puissance n’est que songe, et qu’il n ’est lui-même que 
poussière.

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours 
de Bossuet : le trait de génie ou d ’éloquence ; la citation, si bien 
fondue avec le texte qu’elle ne fait plus qu’un avec lui ; enfin 
la  réflexion ou le coup d ’œil d ’aigle sur les causes de l ’événe
m ent rapporté. Souvent aussi cette lumière de l ’Église porte 
la clarté dans la  discussion de la plus haute m étaphysique ou 
de la théologie la plus sublime ; rien ne lui est ténèbres. L ’é- 
vêque de Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, où sou
vent le terme le plus simple et l ’idée la plus relevée, l ’expression 
la plus commune et l ’image la  plus terrible servent, comme dans 
l ’Écriture, à se donner des dimensions énormes et frappantes.

Ainsi, lorsqu’il s’écrie, en montrant le cercueil de Madame : 
« L a  voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et 
si chérie ! la voilà telle que la mort nous l ’a faite ! » pourquoi 
frissonne-t-on à ce m ot si simple : « telle que la mort nous l’a 
faite » ? C ’est par l ’opposition qui se trouve entre ce grand cœur, 
cette princesse si admirée, et cet accident inévitable de la mort, 
qui lui est arrivé comme à la plus misérable des femmes ; 
c ’est parce que ce verbe faire, applique à la mort qui défait tout, 
produit une contradiction dans les mots et un choc dans les pen
sées qui ébranlent l ’âme ; comme si, pour peindre cet événe
ment malheureux, les termes avaient changé d ’acception, et 
que le langage fût bouleversé comme le cœur.

Nous avons remarqué qu’à l ’exception de Pascal, de Bossuet, 
de Massillon, de L a Fontaine, les écrivains du siècle de Louis X IV , 
faute d ’avoir assez vécu dans la  retraite, ont ignoré cette 
espace de sentiment mélancolique dont on fait aujourd’hui un 
si étrange abus.

Mais comment donc l ’évêque de Meaux, sans cesse au milieu 
des pompes de Versailles, a-t-il connu cette profondeur de rê
verie ? C ’est qu’il a trouvé dans la religion une solitude...

Nous avions cru pendant quelque temps que l ’oraison funèbre 
du prince de Condé, à l ’exception du mouvement qui la termine, 
était généralement trop louée ; nous pensions qu’il 'é ta it  plus 
aisé, comme il l ’est en effet, d ’arriver aux formes d ’éloquence 
du commencement de cet éloge qu’à celles de l ’oraison de ma  ̂
dame Henriette : mais, quand nous avons lu ce discours avec at
tention ; quand nous avons vu l ’orateur emboucher la trompette 
épique pendant une moitié de son récit, et donner, comme en 
se jouant, un chant d ’Homère ; quand, se retirant à Chantilly 
avec Achille en repos, il rentre dans le toit évangélique et re
trouve les grandes pensées, les vues chrétiennes qui remplissent 
les premières oraisons funèbres ; lorsque, après avoir mis

23
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Condé au  cercueil, il appelle les peuples, les princes, les p ré la ts , 
les guerriers, au  ca ta fa lq u e  du  héros ; lorsque, enfin, s ’a v a n ç a n t 
lui m êm e avec ses cheveux  blancs, il fa it en tend re  les accen ts 
du  cygne, m o n tre  B ossuet u n  pied  dans la  tom be, e t  le siècle 
de Louis, d o n t il a  l ’a ir  de faire les funérailles, p rê t  à  s’ab îm er 
dans l ’é te rn ité  ; à  ce dern ie r effort de l'é loquence hum aine , 
les larm es de l ’ad m ira tio n  o n t coulé de nos yeux , e t  le  livre 
e st tom bé de nos m ains. (T r o is iè m e  P a r t i e , i v ,  4.)

Ruines des m o n u m e n ts  ch ré t ie n s

Ce chapitre peut servir d’annexe à celui sur les églises 
gothiques, quoique rejeté à la fin de la troisième partie, dans le 
cinquième livre. Amené par suite d’un plan assez capricieux à 
considérer les a harmonies » des ruines avec les sites où elles 
se trouvent, Chateaubriand estime ces harmonies plus complè
tes dans le cas des monuments chrétiens.

L E S  ru ines des m onum ents ch ré tiens n ’o n t pas la  m êm e 
élégance que les ru ines des m onum en ts de R om e e t  de la  G rèce ; 
m ais, sous d ’au tre s  rap p o rts , elles p e u v en t su p p o rte r le parallèle. 
Les plus belles que l ’on connaisse dans ce genre so n t celles que 
l ’on  v o it en A ngleterre  au  bord  du  lac de C um berland, dans 
les m ontagnes d ’Écosse e t  ju sque dans les O rcades. Les bas- 
côtés du  chœ ur, les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés des 
voussures, les p ilastres  des cloîtres, e t quelques pans de la  to u r  
des cloches, so n t en  général les p a rtie s  qu i o n t le  p lus résisté 
a u x  efforts du  tem ps.

D ans les o rdres grecs, les voû tes e t les c in tres  su iv en t p a ra l
lè lem en t les arcs du ciel ; de so rte  que, su r la. te n tu re  grise des 
nuages ou su r un  paysage obscur, ils se p e rd en t dans les fonds ; 
dans l ’o rd re  go th ique, au  con tra ire , les po in tes c o n tra s te n t avec 
les arrond issem en ts des cieux e t  les courbures de l ’horizon. Le 
go th ique, é ta n t to u t  com posé de vides, se décore ensu ite  plus ai
sém en t d ’herbes e t de fleurs que les pleins des o rdres grecs. Les 
filets redoublés des p ilastres, les dôm es découpés en feuillage 
ou creusés en  form e de cueilloir, d ev ien n en t a u ta n t  de cor
beilles où  les v en ts  p o rten t, avec la  poussière, les sem ences 
des végétaux . L a  jo u b arb e  se c ram ponne d an s le  cim ent, les 
m ousses em b a llen t d ’inégaux  décom bres dans leu r bourre  
élastique, la  ronce fa it so r tir  ses cercles b ru n s  de l ’em brasure 
d ’u n e  fenêtre , e t  le lierre, se tr a în a n t le long des clo îtres sep 
ten trio n au x , re tom be  en  festons dans les arcades.

I l n ’e s t aucune ru ine  d ’un  effet p lus p itto resq u e  que ces 
débris : sous u n  ciel nébuleux, au  m ilieu des v en ts  e t  des te m 
pêtes, au bo rd  de c e tte  m er d o n t O ssian a  ch an té  les orages, 
leu r a rch ite c tu re  g o th ique  a  quelque  chose de g ran d  e t  de som 
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bre com m e le D ieu de Sinaï, d o n t elle p e rpé tue  le souvenir. 
Assis su r u n  au te l brisé, dans les O rcades, le voyageur s ’é tonne 
de la  tristesse  de  ces lieux  ; u n  O céan sauvage, des sirtes em 
brum ées, des vallées où s’élève la  p ierre  d ’u n  tom beau , des 
to rre n ts  qui cou len t à  trav e rs  la  b ruyère, quelques p ins ro u 
geâtres je tés  su r la  n u d ité  d ’u n  morne flanqué de couches de 
neige, c ’est to u t  ce qu i s ’offre au x  regards. Le v e n t circule dans 
les ruines, e t  leu rs innom brab les jou rs dev iennen t a u ta n t  de 
tu y a u x  d ’où s ’éch ap p en t des p la in te s  ; l ’orgue a v a it jad is  
m oins de soupirs sous ces voû tes religieuses. D e longues herbes 
tre m b le n t au x  o u v ertu res  des dôm es. D errière  ces o uvertu res  
on  v o it fu ir la  nue e t  p laner l ’oiseau des te rres  boréales. Q uel
quefois égaré dans sa  rou te , u n  vaisseau caché sous ses voiles 
arrondies, com m e u n  esp rit des eau x  voilé de ses ailes, sillonne 
les vagues désertes ; sous le souffle de l ’aquilon, il sem ble se 
p ro s te rn er à  chaque pas e t sa luer les m ers qui ba ig n en t les 
débris d u  tem p le  de D ieu.

.1 I ls  o n t passé su r ces plages inconnues, ces hom m es qu i ado
ra ie n t la  Sagesse qu i s ’e s t prom enée sous les flots. T a n tô t, 
d ans leu rs so lennités, ils s ’av an ça ien t le long des grèves en 
c h a n ta n t avec le P sa lm iste  : « Comm e elle e s t vaste , c e tte  m er 
qu i é tend  au lo in  ses b ra s  spacieux  ! » ta n tô t  assis dans la  g ro tte  
de F in g a l1, près des soup iraux  de l ’Océan, ils c roya ien t en tend re  
ce tte  voix  qu i d isa it à  Jo b  : « Savez-vous qu i a  enferm é la  m er 
dans des digues, lo rsq u ’elle se d éb o rd a it en  so r ta n t d u  sein  de 
sa  m ère, quasi de vulva procedens ? » L a  n u it, q u an d  les te m 
pêtes de l ’h iver é ta ie n t descendues, q u an d  le m onastè re  d ispa
ra issa it d an s des tourb illons, les tran q u illes  cénobites, re tirés 
au  fond de leurs cellules, s ’en do rm aien t au  m urm ure  des orages ; 
heu reux  de s ’ê tre  em barqués d an s ce vaisseau  du  Seigneur qu i 
ne p érira  po in t.

Sacrés débris des m onum en ts chrétiens, vous ne rappelez 
po in t, com m e ta n t  d ’au tre s  ru ines, du  sang, des in justices e t 
des violences ! vous ne racon tez  q u ’une h isto ire  paisible, ou to u t  
au  plus que les souffrances m ystérieuses du  F ils de l ’hom m e ! 
E t  vous, sa in ts  erm ites, qu i po u r a rr iv e r à  des re tra ite s  plus 
fortunées, vous étiez exilés sous les glaces du  pôle, vous jouissez 
m a in te n a n t d u  fru it de vos sacrifices ! S ’il e s t p arm i les anges, 
com m e p arm i les hom m es, des cam pagnes h ab itées  e t  des lieux 
déserts, de m êm e que vo u s  ensevelîtes vos ve rtu s  dans les so litudes 
de la  te rre , vous au rez  sans d o u te  choisi les so litudes célestes 
pou r y  cacher v o tre  b o n h eu r ! ( T r o i s i è m e  P a r t i e ,  v , 5 .)

1. H éros des p oèm es d ’O ssian. —  C hateaubriand, p as p lus que ses contem 
porains, ne soupçon n ait la  supercherie de M acpherson, littéra teu r écossais 
(1738-1796) qui p u b lia  sous le nom  du barde O ssian  des poèm es d ’ap paren ce 
inculte e t sa u v a g e , qu ’ il a v a it  lui-m êm e com posés.

2S
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Les Rogations

Le x v iii® siècle aimait à plaisanter les cérémonies du culte. 
Pour la génération de Chateaubriand, ce n’étaient guère encore 

• que « capucinades ». Chateaubriand insiste dans la  dernière 
partie de son œuvre sur la poésie des pompes sacerdotales, 
des chants, des prières, de la messe et des solennités de l’Eglise : 
telle la fête rustique des Rogations.

L E S  cloches du  h am eau  se fo n t en tendre , les villageois 
q u it te n t leu rs tra v a u x  : le  v igneron  descend de la  colline, le 
lab o u reu r acco u rt de  la  p laine, le  bûcheron  so rt de la  fô rê t ; 
les m ères, fe rm an t leurs cabanes, a rr iv e n t avec leu rs en fan ts , 
e t  les jeunes filles la issen t leurs fuseaux, leu rs b reb is e t  les fon
ta ines p o u r assister à  la  fête.

O n s ’assem ble dans le  cim etière  de la  paroisse, su r les tom bes 
v e rd o y an tes  des aïeux. B ien tô t on v o it p a ra ître  to u t  le clergé 
destiné  à  la  cérém onie : c ’e s t u n  v ieux  p a s teu r qui n ’e s t connu 
que  sous le nom  de  curé ; e t  ce nom  vénérab le , dans lequel est 
venu  se p erd re  le sien, ind ique m oins le m in is tre  du  tem ple  que 
le père  labo rieux  d u  tro u p eau . I l so r t de sa  re tra ite , b â tie  auprès 
de la  dem eure  des m orts, d o n t il surveille la  cendre. I l e s t é tab li 
dans son p resby tère , com m e une garde  avancée au x  fron tières 
de la  vie, p o u r recevoir ceux  q u i e n tre n t e t  ceux  qu i so r te n t de 
ce royaum e des douleurs. U n  p u its , des peupliers, une  vigne 
a u to u r  de  sa  fenêtre , quelques colom bes, com posen t l ’héritage  
de  ce ro i des sacrifices.

C ep endan t l ’ap ô tre  de  l ’É vangile , rev ê tu  d ’u n  sim ple surplis, 
assem ble ses ouailles d e v a n t la  g rande p o r te  de l ’église ; il leu r 
fa it u n  d iscours fo r t beau  sans dou te , à  en  ju g er p a r  les larm es 
de l ’assistance. O n lu i en ten d  so u v en t rép é te r : M es enfants, 
mes chers .enfants ; e t  c ’e s t là  to u t  le secre t de l ’éloquence d u  
C hrysostom e cham pê tre .

A près l ’exh o rta tio n , l ’assem blée com m ence à  m archer en  
c h a n ta n t : « Vous sortirez avec p la isir, et vous serez reçu avec 
joie ; les collines bondiront et vous entendront avec foie. » L ’é te n 
d a rd  des sa in ts , an tiq u e  bann ière  des tem p s chevaleresques, 
ouvre  la  carrière  au  tro u p eau , qu i su it pêle-m êle avec son pas
teu r . O n en tre  dans les chem ins om bragés e t  coupés p ro fondé
m e n t p a r  la  roue des chars ru s tiq u es : on  fran ch it de h au te s  
b arrières form ées d ’u n  seul tro n c  de chêne ; on  voyage le long 
d ’une ha ie  d ’aubép ine  où  bou rdonne  l ’abeille e t  où sifflent les 
bouvreu ils  e t  les m erles. L es a rb res  so n t cou v erts  de  leurs 
fleurs ou parés d ’u n  n a issan t feuillage. Les bois, les vallons, les 
riv ières, les rochers en ten d e n t to u r  à  to u r  les hym nes des la 
boureurs. É to n n és  de ces can tiques, les h ô tes  des cham ps so r te n t
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des blés no u v eau x  e t  s ’a rrê te n t à  quelque d is tance  p o u r voir 
passer la  pom pe villageoise.

L a  procession re n tre  enfin au  ham eau . C hacun re to u rn e  à 
son ouyrage : la  religion n ’a  pas voulu  que  le jo u r où  l ’on  de
m ande  à  D ieu les b iens de la  te r re  fû t u n  jo u r d ’oisiveté. Avec 
quelle espérance on  enfonce le soc d an s le sillon, ap rès avo ir 
im ploré celui qu i d irige le soleil e t  qu i garde dans ses trésors les 
v en ts  du  m id i e t  les tièdes ondées ! P o u r b ien  achever u n  jo u r 
si sa in tem en t com m encé, les anciens d u  v illage v iennen t, à  
l ’en trée  de la  nu it, converser avec le curé, qu i p rend  son  repas 
d u  soir sous les peupliers de sa  cour. L a  lune  rép an d  alors les 
dernières harm onies su r c e tte  fête, que ram ène chaque année 
le m ois le p lus doux  e t  le cours de l ’a s tre  le p lus m ystérieux . 
O n cro it en tend re  de to u te s  p a r ts  les blés germ er dans la  te rre , 
e t  les p lan tes c ro ître  e t  se développer : des vo ix  inconnues 
s ’é lèven t dans le  silence des bois, com m e le chœ ur des anges 
cham pê tres  d o n t on  a  im ploré le secours : e t  les soupirs du  ros
signol p a rv ien n en t à  l ’oreille des vieillards assis non  lo in  des 
tom beaux . ( Q u a t r i è m e  P a r t i e ,  i ,  8.)

C im e t iè re s  de cam p ag n e

Tout le second livre est consacré aux tombeaux. En voici 
peut-être le chapitre le plus touchant. Par sa mélancolie native, 
Chateaubriand était particulièrement destiné à l’expression de 
cette poésie funéraire dont il a donné l’exemple à Lam artine, 
à Hugo et à d’autres.

L E S  anciens n ’o n t p o in t eu  de lieux de sép u ltu re  p lu s ag réa
bles que nos cim etières de cam pagne : des prairies, des cham ps, 
des eaux , des bois, une rian te  perspective, m a ria ien t leurs 
sim ples im ages avec les to m b eau x  des laboureurs. O n  a im a it 
à  vo ir le  gros if qu i ne v é g é ta it plus que p a r  son  écorce, les pom 
m iers d u  p resby tère , le h a u t  gazon, les peupliers, l ’o rm eau  des 
m orts, e t  le  buis, e t les pe tite s  cro ix  de conso lation  e t  de grâce. 
Au m ilieu des paisib les m onum ents , le tem p le  villageois é leva it 
sa  to u r  su rm on tée  de l ’em blèm e ru s tiq u e  de la  vigilance. On 
n ’e n te n d a it dans ces lieux  que le c h a n t d u  rouge-gorge e t  le 
b ru i t  des b reb is qu i b ro u ta ie n t l ’herbe de la  to m b e  de leu r 
ancien  p asteu r.

Les sen tiers q u i tra v e rsa ie n t l ’enclos b é n it ab o u tissa ien t à  
l ’église ou à  la  m aison  du  curé : ils é ta ie n t tracés p a r  le pauv re  
e t  le pèlerin, qu i a lla ien t p rier le D ieu des m iracles ou dem ander 
le p a in  de l ’aum ône à  l ’hom m e de l ’É vang ile  : l ’ind ifféren t ou le 
riche ne p assa it p o in t su r ces tom beaux .

O n y  lisa it po u r to u te  ép itap h e  : G uillaum e  ou P aul, né en 
telle année, mort en telle autre. S ur quelques-uns il n ’y  a v a it
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pas m êm e de nom . Le lab o u reu r ch ré tien  repose oublié dans la  
m ort, com m e ces v égé taux  utiles au m ilieu desquels il a  vécu : 
la  n a tu re  ne g rave pas le nom  des chênes su r les troncs a b a ttu s  
dans les forêts.

C ependant, en  e rra n t u n  jo u r dans un  cim etière  de cam pagne; 
nous aperçûm es une ép itap h e  la tin e  su r une p ierre qu i an n o n ça it 
le to m b eau  d ’u n  en fan t. S urpris de c e tte  magnificence, nous 
nous en  approchâm es p o u r co n n a ître  l ’é ru d itio n  d u  curé du 
village ; nous lûm es ces m o ts  de l ’É vangile  : « S in ite  parvulos 
venire ad me. —  L aissez les p e tits  en fan ts  ven ir à  moi. »

Les cim etières de la  Suisse so n t quelquefois placés su r des 
rochers d ’où ils com m anden t les lacs, les précipices e t  les vallées. 
Le cham ois e t l ’aigle y  fixen t leu r dem eure, e t  la  m o rt c ro ît su r 
ces sites escarpés com m e ces p lan tes  alp ines d o n t la  racine est 
plongée dans des glaces é ternelles . A près son trépas, le paysan  
de G laris ou de Sain t-G all e s t tra n sp o rté  su r ces h a u ts  lieux 
p a r son  p asteu r. Le convoi a  pour pom pe funèbre la  pom pe de 
la  n a tu re , e t  pou r m usique su r les croupes des A lpes ces airs 
bucoliques qu i rap p e llen t au  Suisse exilé son père, sa  m ère, ses 
sœ urs, e t  les bê lem ents des tro u p eau x  de sa  m ontagne. (Q u a 
t r iè m e  P a r t i e , i i , 7.)

La Vie m o n astique

Après quelques louanges données aux prêtres séculiers et à 
leur hiérarchie, Chateaubriand emploie trois livres à célébrer 
les couvents, les missions lointaines et les ordres de cheva
lerie, ce qui l ’amène assez naturellement à résumer les services 
rendus par le clergé et la religion chrétienne à la société, et 
à se demander ce que serait l’état d’un peuple et particuliè

rem en t d’une jeunesse incrédules. Ainsi se termine le Génie. 
Bornons-nous à la citation suivante. Il était assez hardi de 
venir défendre la vie monastique six ans après la publication 
de la Religieuse de Diderot (1796).

ON nous accusera it de chercher à  su rp ren d re  l ’oreille p a r  de 
doux  sons si nous rappelions ces couven ts d ’A qua-B ella , de 
Bel-M onte, de Vallombreuse ou de la  Colombe, ainsi nom m é à 
cause de son fondateu r, colom be céleste qu i v iv a it dans les bois. 
L a  T rap p e  e t  le P a rac le t g a rd a ien t le nom  e t le souvenir de 
C om m ingue e t d ’H éloïse. D em andez à  ce p aysan  de l ’an tique  
N eustrie  quel e s t ce m onastère  q u ’on  aperço it au  som m et de 
la  colline. Il vous rép o n d ra  : «C’es t le p rieu ré  des D eux A m an ts  : 
u n  jeune  gen tilhom m e é ta n t  devenu  am oureux  d ’une jeune de
moiselle, fille du  ch â te la in  de M alm ain, ce seigneur consen tit 
à  accorder sa  fille à  ce p au v re  gen tilhom m e s ’il p o u v a it la  
p o rte r ju sq u ’au  h a u t du  m on t. I l accep ta  le m arché, e t, chargé 
de sa  dam e, il m o n ta  to u t  au  som m et de  la  colline ; m ais il

\
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m o u ru t de fatigue en y  a rr iv a n t : sa  p ré ten d u e  trép a ssa  b ien tô t 
p a r  g rand  déplaisir ; les p a ren ts  les e n te rrè ren t ensem ble dans 
ce lieu, e t  ils y  firen t le  p rieu ré  que vous voyez l . »

E nfin  les cœ urs tend res a u ro n t dans les origines de nos 
couven ts de quoi se satisfaire , com m e l ’an tiq u a ire  e t  le poète. 
Voyez ces re tra ite s  de la  Charité, des Pèlerins, du  B ien-M ourir , 
des Enterreurs de morts, des Insensés, des Orphelins ; tâchez, si 
vous le pouvez, de tro u v e r dans le long ca ta logue des m isères 
hum aines une seule infirm ité de l ’âm e ou du  corps pou r qu i la 
religion n ’a it  pas fondé son lieu de sou lagem ent ou son hospice !

Au reste  les persécu tions des R om ains c o n tr ib u è ren t d ’abord  
à  peup ler les so litudes, ensu ite  les barb ares  s ’é ta n t p récip ités 
su r l ’em pire  e t  a y a n t brisé tous les liens de la  société, il ne 
re s ta  au x  hom m es que  D ieu pou r espérance, e t  les déserts  pour 
refuge. D es congrégations d ’in fo rtunés se fo rm èren t d an s les 
fo rêts e t  d an s les lieux les p lus inaccessibles. Les plaines fertiles 
é ta ie n t en  proie à  des sauvages qu i ne sav a ien t p as  les cu ltiver, 
tan d is  que su r les crê tes arides des m on ts  h a b ita it  u n  a u tre  
m onde qu i, dans ces roches escarpées, a v a it sauvé com m e d ’un  
déluge les restes des a r ts  e t  de la  civ ilisation . Mais, de  m êm e 
que les fon taines décou len t des lieux élevés p o u r fertiliser les 
vallées, ainsi les p rem iers an acho rè tes descend iren t peu à  peu 
de leurs h au teu rs  p o u r p o rte r  au x  b a rb a res  la  paro le  de D ieu 
e t  les douceurs de là  vie.

O n d ira  p eu t-ê tre  que, les causes qu i do n n èren t naissance à  
la  v ie  m onastique  n ’e x is ta n t p lus p arm i nous, les couven ts 
é ta ie n t devenus des re tra ite s  inu tiles. E t  q u an d  donc ces causes 
ont-elles cessé ? N ’y  a-t-il p lus d ’orphelins, d ’infirm es, de v o y a 
geurs, de pauvres , d ’in fo rtunés ? A h ! lorsque- les m aux , des 
siècles b a rb a res  se so n t évanouis, la  société, si hab ile  à  to u rm en te r 
les âm es e t  si ingénieuse en  douleur, a  b ien su faire n a ître  mille 
au tre s  ra isons d ’advers ité  qui nous je t te n t  dans la  so litude  ! Q ue 
de passions trom pées, que de sen tim en ts  trah is , que de dégoûts 
am ers nous e n tra în e n t chaque jo u r  hors du  m onde ! C’é ta i t  une 
chose fo rt belle que ces m aisons religieuses où l ’on  tro u v a it  une 
re tra ite  assurée co n tre  les coups de la  fo rtune  e t  les orages de 
son  p ropre cœ ur. U ne orpheline abandonnée de la  société, à  
ce t âge où de cruelles séductions sou rien t à  la  b eau té  e t  à  l ’in 
nocence, sav a it du m oins q u ’il y  a v a it un  asile où l ’on ne se fe
ra i t  pas un  jeu  de la  trom per. Com m e il é ta i t  doux  po u r ce tte  
pau v re  é trangère  sans p a ren ts  d ’en tend re  re te n tir  le  nom  de 
sœ ur à  ses oreilles ! Quelle nom breuse e t  paisible fam ille la  re 
ligion ne  venait-e lle  p as  de lui ren d re  ! U n  père  céleste lui o u v ra it 
sa  m a i'o n  e t  la  recev a it dans ses b ras  I

I. C est un des lais de Marie de France.
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C’est une philosophie b ien  b a rb a re  e t  une po litiq u e  b ien  
cruelle que  celles-là qu i v eu len t obliger l ’in fo rtu n é  à  v iv re  au 
m ilieu  du  m onde. D es hom m es o n t é té  assez peu  délicats pou r 
m e ttre  en  com m un leu rs vo lup tés ; m ais l ’ad v ers ité  a  u n  p lus 
noble égoïsm e : elle se cache to u jo u rs  p o u r jo u ir de ses plaisirs, 
qu i so n t ses larm es. S ’il e s t des lieux p o u r la  san té  d u  corps, ah  ! 
perm e ttez  à  la  religion d ’en avo ir aussi p o u r la  san té  de l ’âm e, 
elle qu i e s t b ien  p lus su je tte  au x  m alad ies e t  d o n t les infirm ités 
so n t b ien  p lu s douloureuses, b ien  p lus longues e t  b ien  p lus 
difficiles à  guérir.

D es gens se so n t avisés de vouloir q u ’on  é lev â t des re tra ite s  
nationales p o u r ceux  qu i pleurent. C ertes ces philosophes so n t 
profonds d an s la  connaissance de la  n a tu re , e t  les choses du  
cœ u r h u m ain  leu r o n t é té  révélées ! d’est-à-d ire  q u ’ils v eu len t 
confier le m alheu r à  la  p itié  des hom m es e t  m e ttre  les chagrins 
sous la  p ro tec tio n  de ceux  qu i les causen t. Il fa u t une ch arité  
p lus m agnifique que la  n ô tre  p o u r sou lager l ’indigence d ’une 
âm e in fo rtunée  ; D ieu seul e s t assez riche p o u r lu i faire l ’aum ône.

O n a  p ré ten d u  rend re  un  g rand  service a u x  religieux e t  aux  
religieuses en  les fo rçan t de q u it te r  leurs re tra ite s  : q u ’en  est- 
il advenu  ? Les fem m es qu i o n t p u  tro u v e r u n  asile d an s les m o
nastères é trangers  s ’y  so n t réfugiées ; d ’au tre s  se so n t réunies 
p o u r fo rm er en tre  elles des m onastères au  m ilieu d u  m onde ; 
p lusieurs enfin so n t m ortes de ch ag rin ; e t  ces tra p p is te s  s i à 
plaindre, au  lieu de p ro fiter des charm es de la  lib e rté  e t  de la  vie, 
o n t é té  co n tin u e r leurs m acéra tions dans les b ruyères de l ’A n
g le terre  e t  dans les déserts de la  R ussie.

I l  ne fa u t p as  cro ire que nous soyons to u s  égalem en t nés 
p o u r m an ier le hoyau  e t  le m ousquet, e t  q u ’il n ’y  a i t  p o in t 
d ’hom m e d ’une délicatesse p a rticu liè re  q u i so it form é p o u r le 
lab eu r de la  pensée, com m e un  au tre  po u r le tra v a il des m ains. 
N ’en dou tons po in t, nous avons au  fond d u  cœ ur m ille raisons 
de so litude  : quelques-uns y  so n t en tra în és p a r  une pensée 
to u rn ée  à  la  co n tem p la tion  ; d ’au tres , p a r  une certa in e  p u d eu r 
c ra in tiv e  qu i fa it q u ’ils a im en t à  h a b ite r  en  eux-m êm es : enfin 
il e s t des âm es tro p  excellentes, qu i ch e rch en t en  v a in  dans la 
n a tu re  les a u tre s  âm es auxquelles elles so n t fa ites po u r s ’unir, 
e t  qu i sem b len t condam nées à  une so rte  de v irg in ité  m orale  ou 
de veuvage é te rne l K

C’é ta i t  s u r to u t p o u r ces âm es so lita ires que la  religion av a it 
élevé ses re tra ite s . ( Q u a t r i è m e  P a r t i e ,  i i i ,  3 .)

1. Allusion probable à Lucile, sa sœur.



LETTRE A FONTANES

NOTICE HISTORIQUE E T ANALYTIQUE

En 1827 , à la suite du Voyage en Amérique, Chateaubriand publia 
son Voyage en Italie, dont les éléments remontent aux années 1803- 
1804. Médiocre secrétaire d’ambassade, il avait été à Rome, comme 
ailleurs, un touriste de premier ordre. Il avait longuement erré parm i 
les ruines et les musées de la ville éternelle, visité Tivoli et la villa  
Adriana, Literne et le Tombeau de Scipion, Baies, Pouzzoles, le 
Vésuve et les cités sinistrées. Il écrivait alors, dans une note intitulée 
Promenade dans Rome au clair de lune : « J’ai dans la tête le sujet 
d’une vingtaine de lettres sur l’Italie. » Ces lettres, si l’on n ’y com
prend pas les trois qu’il adressa à Joubert sur son voyage, n’ont pas été 
écrites, à l’exception de i a fameuse Lettre à Fontanes, dont nous don
nons la première et la plus intéressante moitié. Comme toutes les médi
tations et les notes qui composent le pelit recueil de 1827 , elle est à 
rapprocher de i’Itinéraire et des Martyrs. Mais, publiée à part dès 
1804 , elle eut une fortune privilégiée, et ta poétie en rayonna, en 
dehors de l’œuvre de Chateaubriand, sur toute cette école que Sainte- 
Beuve appellera « romaine », à laquelle il rattachait Charles Didier, 
Hortense A llart, J.-J. Ampère, Lam artine, Stendhal ; ajoutons-y 
madame de Staël par le roman de Corinne et des peintres comme 
Léopold Robert, pour nous en tenir à cette période et ne point parler 
des contemporains.
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CHATEAUBRIAND

A M. de Fon tan es

Rome, le 10 janvier 1S04.

J ’A R R IV E  de N aples, m on  cher am i, e t  je  vous p o rte  u n  fru it 
de m on voyage, su r lequel vous avez des d ro its  : quelques feuilles 
du  lau rie r d u  tom beau  de V irgile. « Tenet nunc Parthenope » 
I l y  a  long tem ps que j ’au ra is dû vous pa rle r de ce tte  te rre  
classique, fa ite  pou r in téresser un  génie te l que le v ô tre  ; m ais 
d iverses ra isons m ’en o n t em pêché. C ependan t je  ne veux  pas 
q u it te r  R om e sans vous d ire  au  m oins quelques m ots de ce tte  
ville fam euse. N ous étions convenus que je  vous écrirais au 
h asa rd  e t  sans su ite  to u t  ce que je  penserais de l ’I ta lie , com m e 
je  vous d isais au trefo is l ’im pression que fa isa ien t su r  m on  cœ ur 
les so litudes du  N ouveau M onde. Sans a u tre  préam bule, je  vais 
donc essayer de vous peindre  les dehors de R om e, ses cam pa
gnes e t  ses ruines.

Vous avez lu  to u t  ce q u ’on a  éc rit su r ce su je t ; m ais je  ne 
sais si les voyageurs vous o n t donné une idée b ien  ju s te  du  
tab leau  que  p résen te  la  cam pagne de R om e. F igurez-vous quel
que chose de la  déso la tion  de T y r e t  de B abylone, d o n t parle 
l ’É c ritu re  ; un  silence e t  une so litude aussi vastes que le b ru it 
e t  le tu m u lte  des hom m es qu i se p ressa ien t jad is  su r ce sol. O n 
cro it y  en ten d re  re te n tir  c e tte  m aléd ic tion  du  p ro p h è te  : Ventent 
tib i duo heBe subito in  die una  : sterilitas et v iduitas  2. Vous aperce
vez çà e t  là  quelques b o u ts  de voies rom aines d an s des lieux  où 
il ne passe p lus personne, quelques traces desséchées des to rren ts  
de  l ’h iv er : ces traces, vues de loin, o n t elles-m êm es l ’a ir  de 
g rands chem ins b a ttu s  e t  fréquentés, e t  elles n e  so n t que le lit 
d ése rt d ’une  onde orageuse q u i s ’e s t écoulée com m e le peuple 
rom ain . A peine découvrez-vous quelques arbres, m ais p a r to u t 
s ’é lèven t des ru ines d ’aqueducs e t  de to m b eau x  ; ru ines qui 
sem b len t ê tre  les fo rêts e t  les p lan tes  indigènes d ’une te rre  
com posée de la  poussière des m o rts  e t  des débris des em pires. 
S ouven t d an s  une g ran d e  p laine j ’a i c ru  vo ir de riches m oissons ; 
je  m ’en approchais : des herbes flétries av a ie n t tro m p é  m on œil. 
P arfo is sous ces m oissons stériles vous d istinguez les traces 
d ’une ancienne cu ltu re . P o in t d ’oiseaux, p o in t de laboureurs, 
p o in t de m ouvem en ts cham pêtres , p o in t de m ugissem ents de 
tro upeaux , p o in t de villages. U n  p e ti t  nom bre  de ferm es déla
brées se m o n tre n t su r la  n u d ité  des ch am p s; les fenêtres e t  les 
po rtes  en so n t ferm ées; il n ’en  so rt n i fum ée, n i b ru it, n i hab i-

1 . « Parthenope (Naples) me possède maintenant (Virgile). »
2. « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour : stérilité et 

veuvage (Isaïe). » (Ch.)
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ta n ts . U ne espèce de  sauvage, p resque nu , pâle  e t  m iné p a r  la  
fièvre, garde  ces tr is te s  chaum ières, com m e les spec tres qu i, 
.dans nos h is to ires go th iques, défenden t l ’en trée  des ch â te au x  
abandonnés. E nfin  l ’on  d ira it  q u ’aucune n a tio n  n ’a  osé succéder 
au x  m aîtres  du  m onde dans leu r te r re  na ta le , e t  que ces cham ps 
so n t te ls  que  les a  laissés le soc de C incinnatus ou la  dernière 
charrue  rom aine.

C’e s t du  m ilieu de ce te r ra in  incu lte , que  dom ine e t  q u ’a t 
tr is te  encore u n  m o n u m en t appelé  p a r  la  vo ix  popu la ire  le  T om 
beau de N éron  1, que s ’élève la  g rande om bre de la  ville é te r
nelle. D échue de sa  puissance te rre s tre , elle sem ble, d an s son 
orgueil, av o ir vou lu  s ’iso ler : elle s ’e s t séparée des a u tre s  cités 
de la  te r re  ; e t, com m e une reine tom bée du  trône , elle a  noble
m e n t caché ses m alheurs dans la  so litude.

I l  m e se ra it im possible de  vous d ire  ce q u ’on ép rouve lo rsque 
R om e vous a p p a ra ît  to u t  à  coup  au  m ilieu  de ses royaum es vides, 
ina n ia  régna, e t  q u ’elle a  l ’a ir de se lever p o u r vous de la  tom be  
où elle é ta i t  couchée. T âchez de vous figurer ce tro u b le  e t  c e t 
é to n n em en t qu i saisissaien t les p rophè tes  lorsque D ieu leu r 
en v o y a it la  vision de quelque  cité  à  laquelle  il a v a it a tta c h é  
les destinées de son peuple : Q uasi aspectus splendoris 2. L a  m u l
t i tu d e  des souvenirs, l ’abondance  des sen tim en ts  vous oppres
sen t ; v o tre  âm e e s t bouleversée à  l ’asp ec t de c e tte  R om e qu i 
a  recueilli deux  fois la  succession du  m onde, com m e h éritiè re  
de S a tu rn e  e t  de Jaco b  3.

V ous croirez p eu t-ê tre , m on  cher am i, d ’ap rès c e tte  descrip 
tion , q u ’il n ’y  a  rien  de  p lus affreux  que les cam pagnes rom aines? 
V ous vous trom periez  beaucoup  ; elles o n t une inconcevable 
g ran d eu r : on  e s t to u jo u rs  p rê t, en- les re g a rd an t, à  s’écrier 
avec Virgile :

Salve, magna pareils frugum , Saturnia tcllus,
Magna virum  4 /

Si vous les voyez en  économ iste, elles vous déso leron t ; si vous 
les con tem plez en  a rtis te , en  poète, e t  m êm e en  philosophe, 
vous ne voudriez p eu t-ê tre  pas q u ’elles fussen t a u trem en t. L ’as

1. Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, dans l'endroit 
même où l’on a bâti depuis l’église de Santa Maria del Popolo. (Ch.)

2. « C ’était comme une vision de splendeur (Ezéch.). » (Ch.)
3. Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu’elle était il y  a 

environ deux cents ans :
« Nous avions loin, sur notre main gauche, l’Apennin, le prospect du pays 

mal plaisant, bossé, plein de profondes fondasses, incapable d’y  recevoir 
nulle conduicte de gens de guerre en ordonnance ; le terroir nu, sans arbres, 
une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour et plus de dix milles 
a la ronde ; et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons. » (Ch.)

4. a Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère de grands hommes! » (Ch.)

CHATEAUBRIAND —  ir .
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p ec t d ’u n  cham p  de b lé ou d ’u n  co teau  de  vignes ne vous don
n e ra it pas d ’aussi fo rtes ém otions que la  vue de ce tte  te rre  d o n t 
la  cu ltu re  m oderne n ’a  pas ra jeu n i le sol, e t  qu i est dem eurée 
a n tiq u e  com m e les ru ines qu i la  couv ren t.

R ien  n ’est com parab le  pour la  b eau té  au x  lignes de l ’horizon 
rom ain , à  la  douce inclinaison des p lans, au x  con tours suaves 
e tt fu y an ts  des m on tagnes qui le te rm in en t. S ouven t les vallées 
dans la  cam pagne p ren n en t la  form e d ’une arène, d ’un  cirque, 
d ’un  h ippodrom e ; les co teaux  so n t ta illés en  terrasses, com m e 
si la  m ain  pu issan te  des R om ains a v a it  rem ué to u te  ce tte  te rre . 
U ne v ap eu r particu lière , rép an d u e  dans les lo in tains, a rro n d it 
les ob je ts  e t  dissim ule ce q u ’ils p o u rra ien t avo ir de d u r ou de 
h eu rté  dans leurs form es. Les om bres ne so n t jam ais  lourdes e t 
noires ; il n ’y  a  pas de m asses si obscures de rochers e t  de feuil
lages dans lesquelles il ne s ’insinue to u jo u rs  un  peu de lum ière. 
U ne te in te  singulièrem ent harm onieuse m arie  la  te rre , le ciel e t 
les eaux  ; to u te s  les su rface s ,'au  m oyen  d ’une g rad a tio n  insen
sible de couleurs, s ’un issen t p a r leurs ex trém ités, sans q u ’on 
puisse dé te rm in e r le p o in t où une nuance  fin it e t  où l ’au tre  
com m ence. V ous avez sans do u te  adm iré  dans les paysages de 
C laude L o rra in  c e tte  lum ière qu i sem ble idéale e t plus belle 
que n a tu re  ? E h  bien, c ’est la  lum ière de R om e !

J e  ne m e lassais p o in t de vo ir à  la  villa  B orghèse le soleil 
se coucher su r les cyprès du  m o n t M arius e t  su r les pins de la  
villa  P am phili, p lan tés  p a r  Le N ôtre . J ’ai so uven t aussi rem on té  
le T ib re  à  Ponte-M ole, p o u r jou ir de ce tte  g rande scène de la 
fin du  jou r. Les som m ets des m on tagnes de la  Sabine a p p a 
ra issen t alors de lapis-lazuli e t  d ’opale, ta n d is  que leurs bases e t 
leurs flancs so n t noyés dans une v ap eu r d ’une te in te  v io le tte  e t 
pu rpu rine . Q uelquefois de beau x  nuages com m e des chars 
légers, p o rtés  su r le v e n t du  soir avec une grâce in im itab le , 
fo n t com prendre  l ’ap p aritio n  des h a b ita n ts  de l ’O lym pe sous ce 
ciel m ytho log ique; quelquefois l ’an tiq u e  R om e sem ble avoir 
é ten d u  d an s l’occiden t to u te  la  pourp re  de ses consuls e t de ses 
césars, sous les dern iers pas d u  dieu du  jou r. C ette  riche déco
ra tio n  ne se re tire  pas aussi v ite  que d an s nos clim ats : lorsque 
vous croyez que ses te in te s  v o n t s ’effacer, elle se ran im e sur 
quelque au tre  p o in t de l ’horizon ; u n  crépuscule succède à  un 
crépuscule, e t  la  m agie du  co u ch an t se prolonge. Il est v ra i 
q u ’à  c e tte  heure du  repos des cam pagnes l ’a ir ne re te n ti t  p lus 
de ch an ts  bucoliques ; les bergers n ’y so n t plus, D ulcia linqui- 
m us arva  1 / m ais on v o it encore les grandes victim es du Cly- 
tum ne, des bœ ufs b lancs ou des tro u p eau x  de cavales dem i-sau- 
vages q u i descendent au  bo rd  du  T ib re  e t  v ien n en t s ’ab reuver

I. « Nous quittons nos douces campagnes (Virgile). »
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dans ses eaux . V ous vous croiriez tra n sp o rté  au  tem p s des v ieux  
Sabins ou au  siècle de l ’A rcadien  É vand re , no'uievjc ),aû>v i, alors 
que le T ib re  s ’ap p e la it A lb u la 2, e t  que le p ieux  É née  rem o n ta  ses 
ondes inconnues.

J e  conviendrai tou tefo is que  les sites de N aples so n t peu t- 
ê tre  plus éb lou issan ts que ceux de R om e : lo rsque le soleil 
enflam m é, ou que la  lune large e t  rougie, s ’élève au-dessus du  
V ésuve, com m e un  globe lancé p a r  le volcan, la  baie  de N aples 
avec ses rivages bordés d ’orangers, les m on tagnes de  la  Pouille, 
l ’île de Caprée, la  côte du  Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, 
l'A verne, les cham ps É lysées, e t  to u te  c e tte  te rre  virgilienne, 
p p s e n te n t  u n  spectacle m agnifique ; m ais il n ’a  pas selon m oi le 
grandiose de la  cam pagne rom aine. D u m oins est-il ce rta in  que 
l ’on s ’a tta c h e  prod ig ieusem ent à  ce sol fam eux. I l y  a  'deux 
mille ans que C icéron se c ro y a it exilé sous le ciel de l ’Asie, e t  
q u ’il é c riv a it à  ses am is : Urbem, m i R u fi, cote ; in  ista luce vive 3. 
C et a t t r a i t  de la  belle A usonie e s t encore le m êm e. O n c ite  p lu 
sieurs exem ples de voyageurs qui, venus à  R om e dans le dessein 
d ’y  passer quelques jours, y  so n t dem eurés to u te  leu r vie. 
Il fa llu t que le Poussin  v în t  m ourir su r c e tte  te r re  des beaux  
paysages : au  m om en t m êm e où je  vous écris, j ’ai le bonheur 
d ’y  connaître  M. d ’A gincourt, qu i y  v it  seul depuis v ing t-cinq  
ans, e t  qu i p ro m et à  la  F ran ce  d ’avo ir aussi son W inckelm an.

Q uiconque s ’occupe u n iq u em en t de l ’é tu d e  de l ’an tiq u ité  e t 
des a rts , ou qu iconque n ’a  p lus de liens dans la  vie, d o it ven ir 
dem eurer à  R om e. L à  il tro u v e ra  p o u r société une te r re  qu i 
n o u rr ira  ses réflexions e t  qu i occupera son cœ ur, des p rom enades 
qu i lu i d iro n t to u jo u rs  quelque chose. L a  p ierre  q u ’il foulera  aux  
pieds lu i parlera , l a  poussière que le v e n t é lèvera  sous ses pas- 
ren ferm era  quelque  g ran d eu r hum aine. S ’il e s t m alheureux , 
s ’il a  m êlé les cendres de ceux  q u ’il a im a  à  t a n t  de cendres 
illustres, avec quel charm e ne passera-t-il pas du  sépulcre des 
Scipions au  dern ier asile d ’un  am i vertueux , du  c h a rm a n t to m 
beau  de Cecilia M etella  au  m odeste  cercueil d ’une fem m e infor
tu n ée  4 ! Il p o u rra  croire que ces m ânes chéris se p la isen t 
à  erre r a u to u r  de ces m onum en ts avec l ’om bre de Cicéron, p leu 
ra n t  encore sa  chère  Tullie, ou d ’A grippine encore occupée de 
l ’u rne  de G erm anicus. S ’il e s t ch ré tien , ah  ! com m ent pou rra it-il 
alors s ’a rrach e r de c e tte  te rre  qu i e s t devenue sa  p a trie , de c e tte

1. « Pasteurs des peuples (Homère). »
2. Voir Tite-Live (Ch.).
3. « C ’est à Rome qu’il faut habiter, mon cher Rufus, c’est à cette lumière 

qu il faut vivre. » Je crois que c’est dans le premier ou dans le second livre 
des Epitres familières. Comme j ’ai cité partout de mémoire, on voudra bien 
me pardonner s'il se trouve quelque inexactitude dans les citations (Ch.).

4. Allusion à la mort de Mme de Beaumont.
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te r re  qu i a  v u  n a ître  u n  second em pire, p lus sa in t d an s son 
berceau , p lus g rand  dans sa  puissance que celui qu i l ’a  précédé, 
de c e tte  te r re  où les am is que nous avons perdus, d o rm an t avec 
les m a r ty rs  au x  ca tacom bes, sous l ’œ il du  Père  des fidèles, 
p a ra issen t devo ir se réveiller les p rem iers dans leu r poussière e t 
sem b len t p lus voisins des c ieux  ?

Q uoique R om e, vue in té rieu rem en t, offre l ’asp ec t de la  p lu p a r t 
des villes européennes, tou tefo is elle conserve encore u n  carac
tè re  p a rticu lie r  : aucune au tre  c ité  ne p résen te  u n  pareil m élange 
d ’a rch itec tu re  e t  de ru ines, depuis le P a n th é o n  d ’A grippa 
ju sq u ’a u x  m urailles de B élisaire, depuis les m onum en ts appo rtés 
d ’A lexandrie  ju sq u ’au  dôm e élevé p a r  M ichel-Ange. L a  b eau té  
des fem m es e s t un  a u tre  t r a i t  d is tin c tif  de R om e : elles rap p e l
le n t p a r  leu r p o r t e t  leu r dém arche  les Clélie e t  les C ornélie ; 
on  c ro ira it vo ir des s ta tu e s  an tiq u es  de Ju n o n  ou de P allas 
descendues de leu r p iéd es ta l e t  se p ro m en an t a u to u r  de leurs 
tem ples. D ’une a u tre  p a r t ,  on  re tro u v e  chez les R om ains 
ce ton des chairs auquel les pe in tre s  o n t donné le nom  de 
couleur historique, e t  q u ’ils em plo ien t d an s leu rs tab leau x . 
I l e s t n a tu re l que des hom m es d o n t les a ïeux  o n t joué  u n  si 
g rand  rô le su r la  te rre  a ien t serv i de m odèle ou de ty p e  aux  
R ap h aë l e t  a u x  D om iniquin , p o u r rep résen te r les personnages 
de l ’h isto ire.

U ne a u tre  singu larité  de la  ville de R om e, ce so n t les t r o u 
peaux  de chèvres, e t  s u r to u t ces a tte lag es  de g rands bœ ufs au x  
cornes énorm es, couchés au  pied des obélisques égyptiens, 
p a rm i les débris d u  F o ru m  e t  sous les arcs où ils p assa ien t a u tre 
fois p o u r conduire  le tr io m p h a te u r  ro m ain  à  ce C apito le que  Cicé- 
ro n  appelle le conseil public de l'univers :

Romanos ad templa deum duxerc triumphos 1.

A to u s les b ru its  o rd inaires des g randes cités se m êle ici le 
b ru i t  des eaux  que l ’on  en ten d  de to u te s  p a rts , com m e si l ’on 
é ta i t  au p rès des fon ta ines de B andusie  ou d ’Égérie. D u h a u t des 
collines renferm ées dans l ’encein te  de R om e, ou à  l ’ex trém ité  
de  p lusieurs rues, vous apercevez la  cam pagne en  perspective, 
ce qu i m êle la  ville e t  les cham ps d ’une m an ière  p itto resque . 
E n  h iv er les to its  des m aisons so n t couverts d ’herbes, com m e les 
to its  de chaum e de nos paysans. Ces d iverses c irconstances con
tr ib u e n t à  donner à  R om e je  ne sais quo i de ru s tiq u e , q u i v a  
b ien  à  son  h is to ire  : ses p rem iers d ic ta te u rs  co ndu isa ien t la  
ch a rru e  ; elle d u t  l ’em pire  d u  m onde à  des laboureurs, e t  le p lus

1. « Ils ont conduit aux temples les triomphes romains (Virgile, Gèorgi- 
ques, n). »
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g ran d  de ses poètes ne déda igna  pas d ’enseigner l ’a r t  d ’H ésiode 
au x  en fan ts  de R om ulus :

Ascrœumque cano romana per oppida carmen 1.

Q u a n t au  T ibre, qu i baigne ce tte  g rande  c ité  e t  qu i en  p a r
tag e  la  gloire, sa  destinée e s t to u t  à  fa it b izarre . I l  passe dans un 
coin de R om e com m e s ’il n ’y  é ta i t  pas ; on n ’y  daigne p as je te r  
les yeux , on  n ’en  parle  jam ais , on  ne b o it p o in t ses eaux , les 
fem m es ne s ’en  se rv en t pas po u r lav e r ; il se dérobe en tre  de 
m échan tes m aisons qu i le  cachen t, e t  c o u rt se p réc ip ite r dans 
la  m er, h o n te u x  de  s ’appele r le  Tevere.

I l fa u t m a in ten an t, m on  cher am i, vous d ire  quelque  chose 
de ces ru ines d o n t vous m ’avez recom m andé de vous parler, e t 
q u i fo n t une si g rande  p a rtie  des dehors de R om e : je  les ai 
vues en  d é ta il, so it à  R om e, so it à  N aples, excep té  p o u r ta n t 
les tem ples de P æ stum , que je  n ’ai pas eu le tem p s de v is ite r. 
Vous sen tez que ces ru ines do iv en t p rend re  d ifféren ts caractères, 
selon les souvenirs qu i s ’y  a tta c h e n t.

D ans une belle soirée du  m ois de ju ille t dern ier, j ’é ta is  allé 
m ’asseoir au  Colisée, su r la  m arche  d ’u n  des au te ls  consacrés 
au x  douleurs de la  Passion. Le soleil qu i se co u ch a it ve rsa it 
des fleuves d ’o r p a r  to u te s  ces galeries où ro u la it jad is  le  to r 
re n t des peuples ; d e  fo rtes om bres so rta ien t en  m êm e tem p s de 
l ’enfoncem en t des loges e t  des corridors, ou  to m b a ie n t su r la  
te r re  en  larges b andes noires. D u  h a u t des m assifs de  l ’a rch itec 
tu re , j ’apercevais, en tre  les ru ines du  cô té  d ro it de l ’édifice, 
le  ja rd in  du  pala is des césars, avec u n  pa lm ier qu i sem ble ê tre  
p lacé to u t exprès su r ces débris p o u r les p e in tres  e t  les poètes. 
Au lieu des cris de joie que des spectateu rs- féroces p o u ssa ien t 
jad is  dans ce t am p h ith éâ tre , en  v o y a n t déch irer des ch rétiens 
p a r  des lions, on  n ’e n te n d a it que lés abo iem en ts des chiens de 
l ’erm ite  qu i garde ces ruines. M ais a u ss itô t que le soleil d isp a ru t 
à  l ’horizon, la  cloche d u  dôm e de S ain t-P ie rre  r e te n t i t  sous les 
po rtiq u es du  Colisée. C e tte  co rrespondance é tab lie  p a r  des sons 
relig ieux  en tre  les d eu x  p lu s g rands m onum en ts de R om e 
païenne e t  de R om e ch ré tienne m e causa  une  v ive ém otion  : je  
songeai que l ’édifice m oderne to m b e ra it com m e l ’édifice an tiq u e ; 
je  songeai que les m onum en ts se succèden t com m e les hom m es 
qui les o n t élevés ; je  rap p e la i d an s m a  m ém oire que ces m êm es 
Ju ifs  qui, dans leu r prem ière  c ap tiv ité , tra v a illè re n t au x  
p y ram ides de l ’É g y p te  e t  au x  m urailles de B abylone, ava ien t, 
d ans leu r dern ière  dispersion, b â ti  c e t énorm e am p h ith éâ tre . 
Les v oû tes  qu i rép é ta ien t les sons de la  cloche ch ré tienne  é ta ie n t

I. « Je chante dans les villes romaines la poésie d’Ascra (Virgile, Géorgi- 
ques, I I ) .  » Hésiode était d’Ascra, bourgade de Béotie.
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l ’ouvrage d ’u n  em pereur pa ïen  m arqué  dans les p rophéties pou r 
la  destru c tio n  finale de Jérusa lem . Sont-ce là  d ’assez h au ts  
su je ts  de m éd ita tio n , e t  croyez-vous q u ’une ville où de pareils 
effets se p ro d u isen t à  chaque p as so it d igne d ’ê tre  vue ?

Je  suis re to u rn é  h ier, 9 janv ier, au  Colisée, p o u r le voir 
dans une a u tre  saison e t  sous un  a u tre  aspect : j ’a i é té  é tonné, 
en  a rr iv an t, de ne p o in t en tend re  l ’abo iem en t des chiens qu i se 
m o n tra ien t o rd in a irem en t dans les corridors supérieu rs de 
l ’am p h ith éâ tre , parm i les herbes séchées. J ’ai frappé à  la  p o rte  
de l ’e rm itage  p ra tiq u é  dans le c in tre  d ’une loge ; on ne m ’a 
p o in t répondu  : l ’erm ite  e s t m ort. L ’inclém ence de la  saison, 
l ’absence du bon  so litaire, des chagrins récents, o n t redoublé 
pou r m oi la  tristesse  de ce lieu  : j ’ai cru vo ir les décom bres 
d ’u n  édifice que j ’avais adm iré quelques jou rs a u p a ra v a n t dans 
to u te  son in tég rité  e t  to u te  sa  fraîcheur. C’es t ainsi, m on  trè s  
cher am i, que nous som m es av e rtis  à  chaque pas de no tre  
n é a n t : l ’hom m e cherche au  dehors des ra isons p o u r s ’en  con
vaincre  : il v a  m éd ite r su r les ru ines des em pires, il oublie q u ’il 
e s t lui-m êm e une ru ine  encore p lus chancelan te , e t q u ’il sera 
to m b é  a v a n t ces débris 1. Ce qu i achève de rendre  n o tre  vie le 
sonçe d 'une om bre2, c ’e s t que nous ne pouvons pas m êm e 
espérer de v ivre  long tem ps dans le souvenir de nos am is, pu isque 
leu r cœ ur, où  s ’est g ravé no tre  im age, est, com m e l ’o b je t 
d o n t il re t ie n t les tra its , une argile su je tte  à  se dissoudre. O n m ’a 
m o n tré  à P o rtic i u n  m orceau  de cendres d u  Vésuve, friable au  
toucher, e t  qu i conserve l ’em prein te , chaque jo u r p lus effacée, 
du  sein e t du  b ras  d ’une jeune  fem m e ensevelie sous les ruines 
de P o m p é ia ; c ’es t une im age assez ju s te , b ien  q u ’elle ne soit 
pas encore assez vaine, de la  tra ce  que n o tre  m ém oire laisse 
d an s le cœ u r des hom m es, cendre et poussière 3.

1. L'homme à qui cette lettre est adressée n’est p lus! (Note de l’édition 
de 1827.) —  Le i 5 avril 1829, Chateaubriand écrit à Récamier: « C’est 
une belle chose que Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et pour 
mourir. »

2. Pindare (Ch.). —  3. Job (Ch.).
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NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE

Dans l’été de 1805, Chateaubriand, rendu à la vie privée depuis un 
an, à la suite de l’exécution du duc d’Enghien, excursionne en compa
gnie de sa femme, va en Auvergne, visite à Coppet madame de Staël, 
pousse jusqu’aux Alpes de la Savoie. La nature alpestre, si prônée 
depuis Rousseau, n’a guère séduit cet homme de mer, épris des grands 
espaces, n i ce peintre, amoureux de perspective et d’harmonie, on en 
jugera aux extraits qui suivent de son Voyage au Mont-Blanc, simple 
relation de quelques pages qu’il avait publiée des 1805 , avant de la 
donner en volume avec le Voyage en Amérique, le Voyage en Italie 
et les Cinq Jours à Clerinont (1827).

P O U R  ven ir enfin à  m on sen tim en t particu lie r su r les m on
tagnes, je  d irai que com m e il n ’y  a  pas de beau x  paysages sans 
un  horizon de m ontagnes, il n ’y  a  p o in t aussi de lieux  agréables 
à  h a b ite r  ni de sa tisfa isan ts  pour les yeux  e t  po u r le cœ u r là 
où on  m anque d ’a ir e t  d ’espace : o r c ’e s t ce qui a rriv e  dans 
l ’in té rieu r des m on ts. Ces lourdes m asses ne so n t p o in t en 
harm onie avec -les facu ltés de l ’hom m e e t  la  faiblesse de ses 
organes.

O n a ttr ib u e  au x  paysages des m on tagnes la  sub lim ité  : celle- 
ci t ie n t sans d o u te  à  la  g ran d eu r des ob jets. Mais si l ’on  prouve 
que c e tte  g randeur, trè s  réelle en  effet, n ’e s t cep en d an t pas sen 
sible au  regard , que d ev ien t la  sub lim ité  ?
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I l en  est des m onum en ts de la  n a tu re  com m e de ceux  de 
l ’a r t  : p o u r jo u ir de  leu r beau té , il fa u t ê tre  au véritab le  p o in t 
de perspective  ; au trem en t, les form es, les couleurs, les p ro p o r
tions, to u t  d isp a ra ît. D ans l ’in té rieu r des m ontagnes, com m e on 
touche à  l 'o b je t m êm e, e t  com m e le cham p  de l ’o p tiq u e  e s t 
tro p  resserré, les dim ensions p e rd e n t nécessairem ent leu r g ran 
d eu r : chose si v ra ie  que l ’on  e s t con tinue llem en t tro m p é  su r les 
h au teu rs  e t  su r les d istances. J ’en  appelle au x  voyageurs : 
le M ont-B lanc leu r a-t-il p a ru  fo r t élevé du  fond de  la  vallée de 
C ham ouny ? S o uven t u n  lac  im m ense d an s les Alpes a  l ’a ir d ’un  
p e ti t  é tan g  ; vous croyez a rr iv e r en  quelques pas au  h a u t  d ’une 
pen te  que vous êtes tro is  heures à  g rav ir ; une journée en tière  
vous suffit à  peine p o u r so rtir  de c e tte  gorge, à  l ’ex trém ité  de 
laquelle  il vous sem b la it que vous touchiez de la  m ain . Ainsi 
c e tte  g ran d eu r des m ontagnes, d o n t on  fa it t a n t  de b ru it, n ’est 
réelle que p a r  la  fatigue q u ’elle vous donne. Q u an t au  paysage, 
il n ’est guère p lus g rand  à  l ’œil q u ’u n  paysage ordinaire .

Mais ces m on ts  qu i p e rd e n t leu r g ran d eu r ap p a ren te  q uand  
ils so n t tro p  rapprochés du  sp ec ta teu r so n t tou tefo is si g igan
tesques q u ’ils écrasen t ce qu i p o u rra it leu r se rv ir d ’ornem en t. 
Ainsi, p a r  des lois con traires, to u t  se rapetisse  à  la  fois dans les 
défilés des Alpes, e t  l ’ensem ble e t les détails . Si la  n a tu re  a v a it 
fa it les arb res cen t fois p lus g rands su r les m on tagnes que dans 
les plaines ; si les fleuves e t  les cascades y  v ersa ien t des eaux  
cen t fois p lus abondan tes, ces g rands bois, ces g randes eaux  
p o u rra ien t p roduire  des effets pleins de m ajesté  su r les flancs 
élargis de  la  te rre . I l n ’en  e s t p as de la  so rte  ; le cadre  du  t a 
b leau  s ’accro ît dém esurém ent, e t  les rivières, les forêts, les 
-villages, les tro u p eau x  g a rd e n t les p ropo rtions o rd ina ire s  : alors 
il n ’v  a  plus de  ra p p o r t en tre  le to u t  e t  la  p artie , en tre  le th é â tre  
e t  la  décoration . L e p lan  des m on tagnes é ta n t  ve rtica l d ev ien t 
une échelle to u jo u rs  dressée où l ’œil rap p o r te  e t  com pare les 
ob je ts q u ’il em brasse : e t  ces ob je ts accusen t to u r  à  to u r  leu r 
pe titesse  su r c e tte  énorm e m esure. L es p in s les p lus altiers, 
p a r  exem ple, se d is tin g u en t à  peine dans l ’escarpem en t des 
vallons, où ils pa ra issen t collés com m e des flocons de suie. L a  
trace  des eau x  pluv iales e s t m arquée  d an s ces bois grêles e t 
noirs p a r  de p e tite s  rayu res jaunes e t  parallè les ; e t  les to r re n ts  
les p lus larges, les c a ta rac te s  les p lus élevées, ressem blen t à  de 
m aigres filets d ’eau  ou à  des v apeu rs  b leuâtres .

Ceux qu i o n t aperçu  des d iam an ts , des topazes, des ém e
raudes dans les glaciers so n t p lys heu reu x  que m oi : m on im a
g ina tion  n ’a  jam ais pu  découvrir ces trésors. Les neiges du  bas 
G lacier des Bois, m êlées à  la  poussière de  g ran it, m ’o n t paru  
sem blables à  de la  cendre ; on  p o u rra it p rend re  la  m er de Glace, 
dans p lusieurs endro its, p o u r des carrières de ch au x  e t  de
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p lâ tre  ; ses crevasses seules o ffren t quelques te in te s  d u  prism e, 
e t  q u an d  les couches de glace so n t appuyées su r le roc, elles res
sem b len t à  de gros verres de bouteille.

Ces draperies b lanches des A lpes o n t^ d ’ailleurs u n  g rand  
inconvén ien t : elles no ircissen t to u t  ce q u i les environne, e t  ju s 
q u ’au  ciel, d o n t elles rem brun issen t l ’azur. E t  ne croyez pas que 
l ’on so it dédom m agé de ce t effet désagréab le  p a r le s  beau x  acci
d en ts  de la  lum ière su r  les neiges. L a  cou leu r d o n t se pe ignen t 
les m ontagnes lo in ta ines e s t nu lle  p o u r le sp ec ta teu r p lacé à  leu r 
pied. L a  pom pe d o n t le soleil co u ch an t couvre la  cim e des Alpes 
de la  Savoie n ’a  lieu que po u r l ’h a b ita n t de L ausanne. Q u an t au  
voyageur de la  vallée de C ham ouny, c’e s t en  v a in  q u ’il a tte n d  
ce b ri lla n t spectacle . I l  vo it, com m e du  fond  d ’u n  en tonno ir, 
au-dessus de sa  tê te , une p e tite  po rtio n  d ’u n  ciel b leu  e t  d u r, 
sans co u ch an t e t  sans au ro re  ; tr is te  sé jou r où le soleil je t te  
à  peine u n  regard  à  m id i par-dessus une barriè re  glacée.

Q u ’on  m e pe rm ette , p o u r m e faire m ieux  en tend re , d ’énoncer 
une v érité  triv ia le . I l fa u t une to ile p o u r peindre : d an s la  n a tu re  
le ciel est la  to ile  des paysages ; s ’il m anque  au  fond d u  tab leau , 
to u t  e s t confus e t  sans effet. O r les m onts, q u an d  on en e s t tro p  
voisin, o b s tru e n t la  p lus g rande p a rtie  du  ciel. Il n ’y  a  pas assez 
d ’a ir  au to u r  de leu rs cim es ; ils se fo n t om bre l ’un  à  l ’a u tre  e t  
se p rê te n t m u tu e llem en t les ténèb res q u i ré s id en t d an s  quelque 
enfoncem ent de  leurs rochers. P o u r savo ir si les paysages des 
m on tagnes av a ie n t une supério rité  si m arquée, il suffisait de 
consu lter les pe in tres  : ils o n t to u jo u rs  je té  les m o n ts  dans les 
lo in tains, en  o u v ra n t à  l ’oeil un  paysage su r les bois e t  su r 
les plaines.

U n  seul acc iden t la isse  aux- sites" des m on tagnes leu r m ajesté  
n a tu re lle  : c ’e s t le c la ir de lune. Le p ropre  de ce dem i-jour 
sans reflets e t  d ’une seule te in te  e s t d ’ag ran d ir les ob je ts  en iso
la n t les m asses e t  en  fa isan t d isp a ra ître  c e tte  g rad a tio n  de cou
leurs qu i lie ensem ble les pa rtie s  d ’u n  tab leau . A lors p lus les 
coupes des m onum en ts so n t franches e t  décidées, p lu s leu r des
sin  a  de longueur e t  de hardiesse, e t  m ieux  la  b lancheu r de la  
lum ière profile les lignes de l ’om bre. C’e s t pourquo i la  g rande 
a rch itec tu re  rom aine, com m e les con tours des m ontagnes, e s t 
si belle à  la  c la rté  de la  lune.

Le grandiose, e t  p a r  conséquen t l ’espèce de sublim e q u ’il 
fa it na ître , d isp a ra ît donc dans l ’in té rieu r des m on tagnes : voyons 
si le gracieux s ’y  tro u v e  dans u n  degré p lus ém inent.

O n s ’ex tasie  su r les vallées de la  Suisse ; m ais il fa u t b ien 
observer q u ’on ne les tro u v e  si agréables que p a r  com paraison. 
C ertes l ’œ il, fa tigué  d ’erre r su r des p la te a u x  stériles ou  des 
p rom on to ires couverts  d ’u n  lichen rougeâtre , re tom be  avec 
g ran d  p la isir su r u n  peu  de verdu re  e t  de végéta tion . Mais en
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quoi c e tte  verdu re  consiste-t-e lle  ? E n  quelques saules chétifs, 
en quelques sillons d ’orge e t  d ’avoine qu i cro issent pén ib lem en t 
e t  m ûrissen t ta rd , en  quelques arb res sauvageons qu i p o r te n t 
des fru its  âp res  e t  am ers. Si une v igne végète pén ib lem en t 
dans u n  p e ti t  ab ri to u rn é  au  m idi, e t  g a ran ti avec soin des 
v en ts  du  nord , on  vous fa it adm irer c e tte  fécondité e x tra o rd i
naire. V ous élevez-vous su r les rochers voisins, les g rands tra its  
des m on ts  fon t d isp a ra ître  la  m in ia tu re  de la  vallée. Les cabanes 
dev ien n en t à  peine visibles, e t  les com p artim en ts  cu ltivés re s
sem b len t à  des échan tillons d ’étoffes su r la  ca rte  d ’u n  d rap ier.

O n parle  beaucoup  des fleurs des m ontagnes, des v io lettes 
que l ’on  cueille au  bo rd  des glaciers, des fraises qui rougissen t 
dans la  neige, e tc . Ce so n t d ’im percep tib les m erveilles qu i ne 
p ro d u isen t au cu n  effet : l ’o rnem en t e s t tro p  p e ti t  pou r des 
colosses.

E nfin  je  suis b ien  m alheureux , ca r je  n ’ai pu  vo ir dans ces 
fam eux chale ts enchan tés p a r  l ’im ag ination  de J .- J .  R ousseau 
q u e  de  m échan tes cabanes rem plies d u  fum ier des troupeaux , 
de l ’o deu r des from ages e t  du  la it  ferm enté ; je  n ’y  a i tro u v é  
pou r h a b ita n ts  que de m isérables m on tagnards, qu i se regarden t 
com m e en exil e t  asp iren t à  descendre d an s la  vallée.

D e p e tits  o iseaux m uets, v o le ta n t de glaçons en  glaçons, des 
couples assez rares de co rbeaux  e t  d ’éperviers, an im en t à  peine 
ces so litudes de neige e t  de p ierre, où la  ch u te  de la  pluie est 
presque to u jo u rs  le seul m ouvem en t qu i frappe vos yeux . H eu 
reux , q u an d  le p iv ert, a n n o n çan t l ’orage, fa it re te n tir  sa  voix 
cassée au  fond d ’un  v ieux  bois de sap ins 1 E t  p o u r ta n t ce tr is te  
signe de vie rend  p lus sensible la  m o rt qu i nous environne. Les 
cham ois, les bouquetins, les lap ins b lancs so n t p resque en tiè re 
m e n t d é tru its  ; les m arm o tte s  m êm es dev ien n en t rares e t  le p e ti t  
S avoyard  e s t m enacé de perd re  son tréso r. Les bêtes sau 
vages o n t é té  rem placées su r les som m ets des Alpes p a r  des 
tro u p eau x  de vaches, qu i re g re tte n t la  p laine aussi bien que 
leurs m aîtres. Couchés dans les herbages du  pays de C aux, ces 
tro u p eau x  o ffrira ien t une scène aussi belle, e t  ils au ra ien t en 
o u tre  le m érite  de rappe le r les descrip tions des poètes de l ’a n 
tiq u ité .

I l ne reste  p lus q u ’à  p a rle r du  sen tim en t q u ’on ép rouve dans 
les m on tagnes. E h  bien, ce sen tim en t, selon moi, e s t fo r t pénible. 
J e  ne pu is ê tre  heu reux  là où je  vois p a r to u t les fa tigues de 
l’hom m e e t ses tra v a u x  inouïs, q u ’une te rre  in g ra te  refuse de 
payer. Le m o n tag n ard , qu i sen t son m al. est plus sincère que 
les voyageurs : il appelle la  p laine le bon pays, e t  ne p ré tend  
pas que  des rochers arrosés de ses sueurs, sans en  ê tre  p lus fer
tiles, so ien t ce q u ’il y  a  de m eilleur dans les d is trib u tio n s  de la 
P rov idence. S ’il e s t trè s  a tta c h é  à  sa  m ontagne, cela tie n t aux
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re la tions m erveilleuses que D ieu a  é tab lies en tre  nos peines, 
l ’o b je t qu i les cause e t  les lieux  où nous les avons éprouvées ; 
cela tie n t au x  souvenirs de l ’enfance, a u x  prem iers sen tim en ts  du 
cœ ur, au x  douceurs e t  m êm e a u x  rigueurs de  la  m aison p a te r 
nelle. P lu s so lita ire  que les au tre s  hom m es, p lus sérieux  p a r  
l ’h a b itu d e  de souffrir, le m o n tag n ard  appu ie  d a v an ta g e  su r tous 
les sen tim en ts  de sa  vie. I l ne fa u t pas a ttr ib u e r  a u x  charm es des 
lieux q u ’il h ab ite  l ’am o u r ex trêm e q u ’il m o n tre  pou r son pays : 
ce t am our v ien t de  la  co ncen tra tion  de ses pensées e t  du  peu 
d ’é tendue  de ses besoins.

M ais les m on tagnes so n t le sé jou r de la  rêverie  ? J ’en  do u te  ; 
je  d o u te  q u ’on puisse rêver lorsque la  p rom enade es t une fatigue, 
lorsque l ’a tte n tio n  que vous ê tes obligé de donner à  vos pas 
occupe en tiè rem en t v o tre  esprit. L ’a m a te u r  de la  so litude  qui 
bayerait aux  chimères 1 en g rav issan t le M on ta n  v e r t p o u rra it 
b ien  to m b er dans quelque  pu its , com m e l ’astro logue qu i p ré 
te n d a it lire  au-dessus de sa  tê te  e t  ne pouvait voir à ses pieds.

Quant à la vertu pacifiante des altitudes, il laisse à Rousseau 
cette chimère.

IL  n ’y  a  q u ’une seule c irconstance où il so it v ra i que les m on
tagnes in sp iren t l ’oubli des troub les de la  te r re  : c ’e s t lo rsq u ’on 
se re t ire  loin du m onde, p o u r se consacrer à  la  religion. U n 
anacho rè te  qu i se dévoue au  service de l ’h u m an ité , un  sa in t 
qu i v e u t m éd ite r les g randeu rs de D ieu en  silence, p eu v en t 
tro u v e r la  p a ix  e t  la  joie su r des roches désertes ; m ais ce n ’est 
p o in t alors la  tran q u illité  des lieux qui passe d an s l ’âm e de 
ces solitaires, c ’e s t au  co n tra ire  leu r âm e qu i rép an d  sa  séré
n ité  dans la région des orages.

L ’in s tin c t des hom m es a  to u jo u rs  é té  d ’ado rer l ’É te rn e l su r 
les lieux  élevés : p lus p rès du  ciel, il sem ble que la  p rière  a it  
m oins d ’espace à  franch ir pou r a rr iv e r au  trône  de D ieu. I l 
é ta i t  resté  dans le ch ristian ism e des trad itio n s  de ce cu lte  
a n tiq u e  ; nos m on tagnes et, à  leu r défau t, nos collines é ta ien t 
chargées de m onastères e t  de vieilles abbayes. D u m ilieu d ’une 
ville corrom pue, l ’hom m e qui m a rch a it p eu t-ê tre  à  des crim es, 
ou du  m oins à  des v an ités , apercevait, en le v a n t les yeux, des 
au te ls  su r les co teaux  voisins. L a  croix, d ép lo y an t au  loin 
l ’é ten d a rd  de la  p au v re té  au x  yeux  du  luxe, rap p e la it le riche à  
des idées de souffrance e t  de com m isération . Nos poètes con
naissa ien t b ien  peu leu r a r t  lo rsq u ’ils se m o q u a ien t de ces 
m on ts de C alvaire; de ces m issions, de ces re tra ite s  qu i re tra 
ça ien t p arm i nous les sites de l ’O rient, les m œ urs des solitaires

i .  L a  Fontaine (Ch.).
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de la  T hébaïde , les m iracles d ’une religion d iv ine e t le souvenir 
d ’une an tiq u ité  qu i n ’e s t p o in t effacé p a r  celu i d ’H om ère.

M ais ceci ren tre  dans u n  au tre  o rd re  d ’idées e t  de sen tim en ts  
e t  ne t ie n t  p lus à  la  question  générale que nous venons d ’ex a 
m iner. A près avo ir fa it la  critique  des m on tagnes, il e s t ju s te  
de fin ir p a r  leu r éloge. J ’a i dé jà  observé q u ’elles é ta ie n t néces
saires à  u n  beau  paysage, e t  q u ’elles d ev a ien t fo rm er la  chaîne 
d ans les dern iers p lans d ’un  tab leau . L eurs tê te s  chenues, 
leurs flancs décharnés, leu rs m em bres g igantesques, h ideux  
q u an d  on  les con tem ple  de tro p  près, so n t adm irab les lo rsq u ’au 
fond d ’u n  horizon  vap o reu x  ils s ’a rro n d issen t e t  se co loren t dans 
une lum ière  fluide e t  dorée. A joutons, si l ’on veu t, que les m on
tagnes so n t la  source des fleuves, le  dern ier asile de la  liberté  
d ans les tem p s d ’esclavage, une b a rriè re  u tile  con tre  les in v a 
sions e t  les fléaux de la  guerre. T o u t ce que je dem ande, c ’est 
q u ’on  ne m e force pas d ’ad m ire r les longues a rê tes de rochers, 
les fondrières, les crevasses, les trous, les en to rtillem en ts  des 
vallées des Alpes. A ce tte  condition , je  d ira i q u ’il y  a  des m on
tagnes que je v is iterais encore avec u n  p laisir ex trêm e : ce so n t 
celles de la  Grèce e t  de la  Judée . J ’aim erais à  pa rco u rir les lieux 
d o n t m es nouvelles é tudes m e fo rcen t de m ’occuper chaque 
jo u r ; j ’irais vo lon tiers chercher su r le T h ab o r e t le T avgète  
d ’au tres  couleurs e t d ’au tre s  harm onies, après avo ir p e in t les 
m on ts  sans renom m ée e t  les vallées inconnues du  N ouveau  
M onde *.

I. Cette dernière phrase annonçait mon voyage en Grèce et dans la terre 
sainte ; voyage que j ’exéSutai en effet l’année suivante, 1806. Voyez l’Itiné
raire (Ch.).
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NOTICE HISTORIQUE E T  ANALYTIQUE

Les Martyrs parurent en mars 1809. Dans la pensée de l’auteur, 
ils étaient son grand œuvre, la démonstration par l’exemple de la 
doctrine exposée dans le Génie du christianisme, le terme final de tout 
tin cycle d’études et de voyages. Conçus, dit la préface, dès 1802. ils 
lui avaient demandé un travail de sept ans. Avant de les livrer au 
public, il avait consulté des littérateurs et des érudits, Fontanes, 
Rertin, Malte-Brun, Boissonade. Le succès ne répondit pas à tant de 
conscience. Hoffmann, dans les Débats, critiqua l’ouvrage sans bien
veillance. L’abbé Clausel de Montais le discuta au nom de la foi. 
Politiquement, il avait déplu pour mainte allusion maligne au 
régime impérial, et Chateaubriand, dans ses Mémoires, n’est pas loin 
d’y attribuer l’exécution de son cousin Armand, qui eut lieu le 
31 mars. Cependant Guizot, encore à ses débuts, défendait l’auteur 
dans le Publiciste, et Fontanes lui adressait des stances où il compa
ra it au Tasse son am i méconnu. Effectivement les Martyrs appellent le 
souvenir de la Jérusalem délivrée. C’est également une épopée artifi
cielle et trop littéraire, une vraie mosaïque où le pastiche surabonde, 
où le merveilleux chrétien, pour si brillant qu’il soit (et l’auteur en 
fa it trop bon marché dans ses Mémoires), en est trop réduit au rôle 
usé de « machine épique». Mais cette œuvre révèle un sentiment 
jusqu’alors inouï de la couleur locale et de la beauté antique. Elle 
contient, outre mainte page pittoresque, éloquente ou voluptueuse, 
trois morceaux accomplis : la bataille des Romains et des Francs, le 
roman de Velléda et la scène du martyre. Voilà pourquoi elle se 
releva assez tôt : la préface de 1826 constate ce retour de faveur, 
affirmé par quatre éditions consécutives. Peu de livres ont agi davan
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tage sur la littérature du siècle qui commençait, et particulièrement 
sur l’histoire et le roman historique, d’Augustin Thierry, qui pro
clama cette action, à Gustave Flaubert-, qui n’en convient pas, et de 
Iienan à Sienkievick.

<5 S O

La première édition des Martyrs était précédée d’une préface étendue, 
dont voici, dans l’ordre, les-principales idées :

1° Chateaubriand a voulu appuyer par un exemple les opinions du 
Génie sur la valeur poétique de la religion chrétienne.

2° Il a choisi l’époque et le théâtre qui lu i paraissaient les plus 
propres à sa démonstration.

3° I l a emprunté la plupart de ses personnages à l’histoire, mais il 
s’est permis quelques anachronismes, — telle la rencontre de Jérôme 
et d’Augustin.

i “ Quant aux mœurs grecques, romaines, chrétiennes et franques, 
etc., il en a puisé la peinture à bonne source et il cite ses autorités.

5° Enfin sur la question de savoir si l’on peut écrire des poèmes 
en prose, il oppose-à Voltaire et à La Harpe, qui le nient, le jugement 
d’Aristote,de Denis d’HuIicarnasse,deStrabon,de Boileau,deFénelon,etc.

invocation

J E  veux  raco n te r les com bats  des ch rétiens, e t  la  v icto ire 
que les fidèles rem p o rtè ren t su r les esp rits  de l ’abîm e, p a r  les 
efforts glorieux de deux  époux  m arty rs .

M use céleste, vous qu i in sp irâ tes  le poè te  de  S orren te  e t 
l ’aveugle d ’A lb ion ; vous qu i placez v o tre  trô n e  so lita ire  su r le 
T h ab o r ; vous qu i vous p laisez au x  pensées sévères, au x  m éd i
ta tio n s  graves e t  sublim es, j ’im plore à  p résen t v o tre  secours. 
Enseignez-m oi su r la  h a rp e  de D avid  les ch a n ts  que je  dois faire 
en ten d re  ; donnez su r to u t à  m es y eu x  quelques-unes de ces la r 
m es que Jérém ie v e rsa it su r les m alheurs de Sion : je  vais d ire 
les douleurs de l ’Église persécutée.

E t  toi, v ierge du  P inde, fille ingénieuse de la  Grèce, descends 
à  to n  to u r  du  som m et de l ’H élicon ; je  ne re je tte ra i p o in t les 
gu irlandes de fleurs d o n t tu  couvres les tom beaux , ô rian te  
d iv in ité  de la  F able , to i qu i n ’as pu  faire de la  m o rt e t  du 
m alheu r m êm e une chose sérieuse ! V iens, M use des m ensonges, 
v iens lu t te r  avec la  M use des vérités. Ja d is  on lu i fit souffrir en 
to n  nom  des m au x  cruels : orne au jo u rd ’hu i son tr iom phe  p a r  
t a  défaite , e t  confesse q u ’elle é ta i t  p lus d igne que to i de régner 
su r la  lyre, (i.)
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Cymodocée

Sur le mont Ithome, en Messénie, Démodocus, descendant 
d’ Homère et prêtre des Muses, élève sa fille Cymodocée dans 
le culte de la  beauté et de la sagesse helléniques.

A IN S I de belles im ages e t  de sages propos ch a rm a ien t e t 
in s tru isa ien t Cym odocée. Q uelque chose des M uses, auxquelles 
elle é ta i t  consacrée, a v a it  passé su r son visage, d an s sa  vo ix  e t  
dans son  cœ ur. Q uand  elle b a issa it ses longues paupières, d o n t 
l ’om bre se d ess ina it su r la  b lancheu r de ses joues, on  e û t cru 
vo ir la  sérieuse M elpom ène ; m ais, q u an d  elle lev a it les yeux, 
vous l ’eussiez prise  p o u r la  r ia n te  T halie. Ses cheveux  noirs 
ressem bla ien t à  la  fleur d ’hyac in the , e t  sa  ta ille  au  palm ier 
de Délos. U n  jou r, elle é ta i t  allée au  loin cueillir le d ic tan te  
avec son père. P o u r découvrir c e tte  p lan te  précieuse, ils av a ien t 
suivi une biche blessée p a r  u n  a rcher d ’Œ chalie  ; on  les ap e rçu t 
su r le som m et des m o n tag n es’: le b ru i t  se ré p a n d it au ss itô t que 
N esto r e t  la  p lu s je u n e  de ses filles, la^belle P o lycaste , é ta ie n t 
ap p a ru s à  des chasseurs d an s les bois d ’I ra . (i.)

E u d o re

Un jour Cymodocée est allée avec sa nourrice à la fête de 
Diane. Elle revient à la nuit.

C’É T A IT  une de ces n u its  d o n t les om bres tran sp a ren te s  
sem blen t cra ind re  de cacher le beau  ciel de la  Grèce : ce n ’é ta ie n t 
po in t des ténèbres, c ’é ta i t  seu lem en t l ’absence du  jour. L ’a ir  
é ta i t  doux  com m e le la i t  e t  le m iel, e t  l ’on s e n ta it à  le resp irer 
un  charm e inexprim able. Les som m ets du  T aygète , les p ro m o n 
toires opposés de Colonides e t  d ’A critas, la  m er de M essénie 
b rilla ien t de la  p lu s ten d re  lum ière ; une flo tte  ionienne b a issa it 
ses voiles pou r e n tre r au p o rt de Coronée, com m e une tro u p e  de 
colom bes passagères ploie ses ailes pou r se reposer su r un  rivage  
hosp ita lier ; A lcyon gém issait doucem ent sur son nid, e t  le v e n t 
de la  n u it a p p o r ta it  à  Cym odocée les parfum s du d ic tam e  e t  
la  voix  lo in taine de N ep tu n e  : assis d an s la vallée, le berger con
tem p la it la  lune au  m ilieu d u  b rillan t cortège des étoiles, e t  il 
se ré jou issa it dans son cœ ur, (i.)

Mais voici qu’elle s’égare et ne retrouve plus sa nourrice. 
Le bruit d’une chute d’eau la guide.

U N E source d ’eau vive, environnée de h a u ts  peupliers, 
to m b a it à  g rands flots d ’une roche élevée ; au-dessus de ce tte  
roche, on  v o y a it u n  au te l dédié au x  nym phes, où les voyageurs
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offraien t des v œ u x  e t  des sacrifices. C ym odocée a lla it em brasser 
l ’au te l e t  supplier la  d iv in ité  de  ce lieu de ca lm er les inqu ié tudes 
d e  son père, lo rsqu ’elle ap e rçu t u n  jeune  hom m e qu i do rm ait, 
ap p u y é  con tre  un  rocher. S a tê te , inclinée su r sa  p o itrine  e t  pen 
chée su r  son épau le  gauche, é ta i t  u n  peu  sou tenue p a r  le bois 
d ’une lance ; sa  m ain , je tée  nég ligem m ent su r c e tte  lance, te n a i t 
à  peine la  laisse d ’u n  chien  qu i sem b la it p rê te r  l ’oreille à  quelque 
b ru i t  ; la  lum ière de l ’a s tre  de la  nu it, p a ssa n t en tre  les b ranches 
de deux  cyprès, éc la ira it le visage d u  chasseur ; te l u n  successeur 
d ’A pelle 1 a  rep résen té  le som m eil d ’E ndym ion . L a  fille de 
D ém odocus c ru t, en  effet, que ce jeune  hom m e é ta i t  l ’a m a n t 
de  la  reine des fo rê ts : une  p la in te  d u  zéphy r lu i p a ru t ê tre  un  
soup ir de la  déesse, e t  elle p r i t  u n  ray o n  fug itif de la  lune dans 
le bocage p q u r le bo rd  de la  tu n iq u e  b lanche de D iane qui se 
re tira it . É p o uvan tée , c ra ig n an t d ’av o ir  tro u b lé  les m ystères, 
C ym odocée tom be  à  genoux e t  s ’écrie :

—- R ed o u tab le  sœ ur d ’A pollon, épargnez une vierge im p ru 
d en te  : ne la  percez pas de vos flèches ! M on père  n ’a  q u ’une 
fille, e t  jam ais  m a  m ère, dé jà  tom bée sous vos coups, ne fu t 
orgueilleuse de m a  naissance 2 !

A  ces cris, le  chien  aboie, le chasseur se réveille. S urpris de 
vo ir c e tte  jeune  fille à  genoux, il se lève p réc ip itam m en t :

—  C om m ent ! d it  Cym odocée confuse e t  to u jo u rs  à  genoux, 
est-ce que tu  n ’es pas le chasseur E n d y m io n  ?

—  E t  vous, d it  le jeune  hom m e non  m oins in te rd it, est-ce 
que vous n ’ê tes pas u n  ange ?

—  U n  ange ? re p r it la  fille de D ém odocus.
Alors l ’é tran g e r p lein  de tro u b le  :
—  Fem m e, levez-vous ; on  ne d o it se p ro s te rn e r que d ev an t 

D ieu.
A piès u n  m om en t de silence, la  p rê tresse  des M uses d it  au 

chasseur :
—  Si tu  n ’es pas u n  d ieu  caché sous la  form e d ’u n  m ortel, 

tu  es sans do u te  u n  é tran g e r que les sa ty res  3 o n t égaré com m e 
m oi d an s les bois. D ans quel p o rt e s t en tré  to n  vaisseau  ? Viens- 
tu  de  T y r, si célèbre p a r  la  richesse de ses m archands ? V iens-tu  
de la  ch a rm an te  C orin the, où tes hô tes t ’au ro n t fa it de riches 
p résen ts  ? E s-tu  de ceux  q u i tra fiq u e n t su r les m ers ju sq u ’aux  
colonnes d ’H ercu le  ? S u is-tu  le cruel M ars dans les com bats  ? 
ou p lu tô t n ’es-tu  pas le fils d ’un  de ces m orte ls  jad is  décorés du  
scep tre  qu i rég n a ien t su r u n  pays fertile  en tro u p eau x  e t  chéri 
des d ieux  ?

L ’é tran g e r rép o n d it :

i .  Girodet. Son tableau est au Louvre. —  2. Comme Niobé, à qui cette
phrase fa it allusion. —  3. Divinités sylvestres et malicieuses.
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—  Il n ’y  a  q u ’u n  D ieu, m a î tr e d e  l ’un ivers ; e t  je  ne suis q u ’u n  
hom m e p lein  de tro u b le  e t  de faiblesse. J e  m ’appelle  E udo re  ; je  
suis fils de L asthénès. Je  revenais de T halam es, je  re tou rna is  
chez m on  père ; la  n u it m ’a  su rp ris  : je  m e suis endorm i au  bo rd  
de la  fon taine. M ais vous, com m ent êtes-vous seule ici ? Q ue le 
ciel vous conserve la  pudeur, la  p lus belle des c ra in tes  ap rès celle 
de D ieu.

Le langage de ce t hom m e confondait Cymodocée. E lle sen ta it 
d e v a n t lu i un  m élange d ’am our e t  de respect, de confiance e t  de 
frayeur. L a  g rav ité  de sa  paro le  e t  la  grâce de sa  personne for
m a ien t à  ses y eu x  u n  c o n tra s te  ex trao rd ina ire . E lle  en trev o y a it 
com m e une nouvelle espèce d ’hom m es, p lus noble e t  p lus sé
rieuse que celle q u ’elle a v a it  connue ju sq u ’alors. C ro y an t aug
m en te r l ’in té rê t q u ’E udo re  p a ra issa it p rend re  à  son m alheur, 
elle lu i d it  :

—  J e  suis fille d ’H om ère au x  ch an ts  im m ortels.
L ’é tranger se c o n te n ta  de rép liquer :
—  J e  connais u n  p lus b eau  liv re  que le sien.
D éconcertée p a r  la  b riève té  de c e tte  réponse, C ym odocée

‘d i t  en  elle-m êm e :
—  Ce jeune hom m e es t de  S parte .
Pu is elle ra co n ta  son histo ire . Le fils de L asthénès d i t  :
—- J e  vais vous reconduire  chez v o tre  père.
E t  il se m it à m archer d e v a n t elle, (i.)

E u d o re  s u r  la m e r  Égée

Démodocus est venu avec - sa fille voir Lasthénès, en 
Arcadie ; Cymodocée- a- chanté les divinités de T  Olympe- siu- 
la lyre, et Eudore le Dieu des chrétiens sur le cinnor hébreu. 
Maintenant le jeune homme fait le récit de ses aventures, à 
l’exemple d’Ulysse et d’Enée, et en utilisant les « images » 
recueillies par Chateaubriand au cours de ses excursions aux 
mêmes lieux.

« N O U S parcourûm es ce t arch ipel de la  Grèce, où l ’am én ité  
des rivages, l ’éc la t de la  lum ière, la  douceu r e t  les parfum s de 
l’air, le d isp u te n t au  charm e des nom s e t  des souvenirs. N ous 
vîm es to u s ces p rom onto ires m arqués p a r  des tem ples ou des 
tom beaux . N ous touchâm es à  d ifférents p o rts  ; nous adm irâm es 
ces cités, d o n t quelques-unes p o r te n t le nom  d ’une fleur b ril
lan te , com m e la  rose, la  v io le tte , l’hyacin the , e t  qui, chargées de 
leurs peuples ainsi que d ’une sem ence féconde, s’épanou issen t 
au  bord  de la  m er, sous les rayons du  soleil. Q uoique à  peine so rti 
de l’enfance, m on im ag ina tion  é ta i t  v ive e t  m on cœ u r déjà  
suscep tib le  d ’ém otions profondes. Il y  a v a it su r n o tre  vaisseau 
u n  G rec en thousiaste  de sa  pa trie , com m e to u s les Grecs. Il 
m e nom m ait les lieux que je voyais :
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» —  O rphée e n tra în a  les chênes de c e tte  fo rê t au  son de  sa 
ly re ; c e tte  m o n tagne  d o n t l’om bre s ’é tend  si lo in  a v a it dû 
serv ir de s ta tu e  à  A lexandre; c e tte  au tre  m ontagne e s t l ’O lym pe, 
e t  son vallon , le vallon  de T em pé. V oilà Délos, qu i fu t flo ttan te  
au  m ilieu des e a u x ; voilà N axos, où A riadne fu t abandonnée. 
Cécrops descend it su r c e tte  rive  ; P la to n  enseigna su r la  po in te  
de ce cap  ; D ém osthène h a ran g u a  ces vagues ; P h ry n é  se b a ig n a it 
d an s ces flots lo rsqu ’on la  p r it  pour V énus. E t  c e tte  p a tr ie  des 
d ieux, des a r ts  e t  de la  beau té , s ’écria it l ’A thén ien  en  v e rsan t 
des p leurs de rage, e s t en  proie au x  b arb ares  I »

» Son désespoir redoub la  lorsque nous traversâm es le golfe 
de M égare. D ev an t nous é ta i t  É g ine ; à  d ro ite , le P irée ; à  gau 
che, C orin the. Ces villes, jad is  si florissantes, n ’offraien t que des 
m onceaux  de ruines. Les m ate lo ts  m êm es p a ru re n t touchés de ce 
spectacle. L a  foule accourue su r le p o n t g a rd a it le silence : 
chacun  te n a it ses regards a tta ch és  à  ces débris ; chacun  en ti ra i t  
p eu t-ê tre  secrè tem en t une consolation  dans ses m aux, en  son
g ean t com bien nos propres douleurs so n t peu de chose, com pa
rées à  ces ca lam ités qu i frap p en t des n a tio n s  entières, e t  qu i 
a v a ie n t é ten d u  sous nos yeux  les cadav res de ces cités.

» C ette  leçon sem b la it au-dessus de m a raison  n a issan te  : 
cependan t, je  l’en ten d is; m ais d ’au tre s  jeunes gens qu i se tro u 
v a ie n t avec m oi su r le vaisseau y  fu ren t insensibles. D ’où v en a it 
c e tte  différence ? de nos religions : ils é ta ie n t païens, j 'é ta is  chrétien .

» J e  dois m arq u er ici une séduction  qu i fu t  m on  p rem ier 
pas vers l ’abîm e ; e t, com m e il a rrive  presque tou jours, le piège 
où je m e tro u v a i pris n ’a v a it rien  en  ap p aren ce  que de trè s  
innocent. T and is que nous m éditions su r les révo lu tions des 
em pires, t î o u s  vîm es to u t  à  coup so rtir  une théorie du  m ilieu 
de ces débris. O r ia n t génie de la  Grèce, q u ’aucun  m alheu r ne 
p eu t étouffer, ni p eu t-ê tre  aucune leçon in s tru ire  ! C’é ta i t  une 
d é p u ta tio n  des A théniens au x  fêtes de  Délos Le vaisseau 
déliaque, couvert de fleurs e t  de bandele ttes , é ta i t  orné des 
s ta tu e s  des d ieux  ; les voiles blanches, te in te s  de pourp re  p a r 
les rayons de l’aurore, s ’enflaien t au x  haleines des zéphyrs, 
è t  les ram es dorées fendaien t le crista l des m ers. D es théores 1 
penchés su r les flo ts rép an d a ien t des parfum s e t  des liba tions ; 
des vierges ex écu ta ien t sur la  p roue du  vaisseau la  danse des 
m alheurs de L atone , tan d is  que des adolescents ch a n ta ie n t en 
chœ ur les vers de P indare  e t  de Sim onide. M on im ag ination  fu t 
enchan tée  p a r  ce spectacle, qu i fu y a it com m e u n  nuage du  m a tin  
ou com m e le ch a r d ’une d iv in ité  su r les ailes des ven ts . Ce fu t 
ainsi que, pour la  prem ière fois, j ’assista i à  une cérém onie 
païenne sans ho rreu r, (iv.)

I. Porteurs d’offrandes qu’une cité députait aux fêtes religieuses.
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Rome

Le voici maintenant à Rome, la Rome de la Lettre à Fontanes, 
mais restaurée par Chateaubriand.

» C E fu t en v a in  que les am is de m on père, auxquels j ’é ta is  
recom m andé, v o u lu ren t d ’abord  m ’arrach e r à  m on en ch an te 
m ent. J ’errais sans cesse d u  F o ru m  au C apitole, du  q u a rtie r  des 
C arènes au  cham p  de M ars ; je  courais au  th é â tre  de G erm a- 
nicus, au  môle d ’A drien, au  cirque de N éron, au  P an th éo n  d ’A- 
g rippa  ; e t, p e n d a n t ces courses d ’une cu riosité  dangereuse, 
l’hum ble église des ch ré tiens é ta i t  oubliée.

» Je  ne pouvais m e lasser de voir le m ouvem en t d ’un  peuple 
com posé de to u s les peuples de la  te rre , e t  la  m arche de ces 
troupes rom aines, gauloises, germ aniques, grecques, africaines, 
chacune d ifférem m ent arm ée e t  vê tue . U n v ieux  S ab in  passa it, 
avec ses sandales d ’écorce de bouleau, auprès d ’un  sén a teu r 
co u v ert de pourp re  ; la  litiè re  d ’un  consulaire é ta i t  a rrê tée  p a r 
le ch a r d ’une courtisane  ; les g rands bœ ufs de C litum ne tr a î
n a ien t au  F o ru m  l’a n tiq u e  ch a rio t du  V o lsq u e ; l ’équ ipage de 
chasse d ’un  chevalier rom ain  em b arrassa it la  voie Sacrée ; des 
p rê tre s .c o u ra ie n t encenser leurs dieux, e t  des rh é teu rs  ouvrir 
leurs écoles.

» Que de fois j ’ai v is ité  ces therm es 1 ornés de b ib lio thèques, 
ces palais, les uns dé jà  crou lan ts, les au tre s  à  m oitié  dém olis pour 
serv ir à  constru ire  d ’au tre s  édifices ! L a  g ran d eu r de  l ’horizon 
rom ain  se m a ria n t au x  g randes lignes de l ’a rch itec tu re  rom aine ; 
ces aqueducs qui, com m e des rayons ab o u tissan t à  u n  m êm e 
cen tre , am èn en t les eaux  au peuple-roi su r des arcs de triom phe ; 
le b ru it sans fin des fon taines ; ces innom brables s ta tu e s  qui 
ressem blen t à  u n  peuple im m obile au  m ilieu d ’un  peuple  ag ité  ; 
ces m onum ents de to u s les âges e t  de tous les pays ; ces tra v a u x  
des rois, des consuls, des C ésars; ces obélisques rav is à  l ’É gyp te , 
ces tom b eau x  enlevés à  la  Grèce ; je  ne sais quelle b eau té  dans 
la  lum ière, les v ap eu rs  e t  le dessin  des m on tagnes ; la  rudesse 
m êm e du  cours du  T ib re  ; les tro u p eau x  des cavales dem i-sau
vages qu i v ien n en t s ’ab reu v er dans ses eaux  ; c e tte  cam pagne 
que le c itoyen  de R om e dédaigne m a in te n a n t de cu ltiver, se 
ré se rv an t à  déclarer chaque année a u x  na tio n s esclaves quelle 
p a rtie  de la  te rre  au ra  l’honneu r de le n o u rrir : que vous d irai-je 
enfin ? to u t  po rte  à  R om e l ’em prein te  de la  d om ina tion  e t  de la 
durée : j ’ai vu  la  ca rte  de la  ville éternelle  tracée  su r des rochers 
de m arb re  au C apitole, afin que son im age m êm e ne p û t  s’effacer.

» Oh ! q u ’elle a  b ien  connu le cœ ur hum ain , c e tte  religion

i. Etablissements de bains.
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qui cherche à  nous m a in ten ir  d an s la  pa ix , e t  qu i s a it  d o nner des 
bornes à  n o tre  cu riosité  com m e à  nos affections su r la  te r re  ! 
C ette  v ivac ité  d ’im agination , à  laquelle  je  m ’ab an d o n n a i d ’a 
bord , fu t la  p rem ière cause de m a  p e rte . Q uand , enfin, je  re n 
tr a i  d an s le cours o rd inaire  de m es occupations, je  sen tis  que 
j ’avais perdu  le g o û t des choses graves, e t  j ’enviai le so rt des 
jeunes païens qu i p o u v a ien t se liv re r sans rem ords à  to u s  les 
p laisirs de leu r âge. (iv.)

Dioclétien  et G a lé r iu s

E t voici les maîtres de l’empire ; dans ses Mémoires, Cha
teaubriand nous autorise à chercher entre les lignes qui suivent 
la satire de Napoléon et de sa cour.

» D IO C L É T IE N , qu i s ’ap p e la it au trefo is Dîoclès, re ç u t le 
jo u r  à  D iocléa, p e tite  ville de D alm atie . D ans sa  jeunesse, il 
p o rta  les arm es sous P ro b u s e t  d ev in t u n  général habile. Il occupa 
sous C arin e t  N um érien  la  p lace im p o rtan te  de com te des 
domestici, e t  il fu t lui-m êm e successeur de N um érien , d o n t il 
a v a it vengé la  m ort.

» A ussitô t que les légions d ’O rien t eu ren t élevé D ioclétien à 
l ’em pire, il m archa  con tre  C arinus, frère de N um érien , qu i régna it 
en O cciden t : il rem p o rta  su r lu i une v ictoire, e t  p a r  c e tte  v icto ire 
il re s ta  seul m a ître  du  m onde.

» D ioclétien  a  d ’ém inentes qualités . Son esp rit e s t vaste , p u is
san t, h a rd i ; m ais son carac tère , tro p  so u v en t faible, ne so u tien t 
pas le poids de son génie : to u t  ce q u ’il fa it de g rand  e t  de p e ti t  
-découle de l ’une ou de l ’au tre  de «es deux  sources. A insi l ’on 
rem arque  dans sa  vie les actions les p lus opposées : ta n tô t  c ’est 
u n  prince  p lein  de ferm eté, de lum ière e t  de courage, qu i b rave  
la  m o rt, qu i co n n a ît la  d ign ité  de son rang , qu i force G alérius 
à  su ivre  à p ied  le ch a r im périal, com m e le dern ier des so ldats ; 
ta n tô t  c ’e s t u n  hom m e tim ide, qu i trem b le  d e v a n t ce m êm e 
G alérius, qu i flo tte  irrésolu  en tre  m ille p ro je ts, qu i s’abandonne 
aux  su p erstitio n s les plus déplorables, e t  qu i ne se so u s tra it aux  
frayeurs d u  tom beau  q u ’en  se fa isan t d o nner les ti tre s  im pies 
de D ieu e t  d ’É te rn ité . R églé dans ses m œ urs, p a tie n t dans ses 
en treprises, sans p laisirs e t  sans illusions, ne c ro y a n t p o in t aux  
v ertu s , n ’a d m e tta n t rien  de la  reconnaissance, on  v e rra  p eu t-ê tre  
ce chef de l ’em pire  se dépouiller un  jo u r de la  pourp re, p a r  m épris 
p o u r les hom m es e t  afin d ’ap p ren d re  à  la  te rre  q u ’il é ta i t  aussi 
facile à  D ioclétien  de descendre du  trô n e  que d ’y  m on ter

i. Eudore est prophète à bon marché : Chateaubriand sait que Dioclétien 
abdiqua.
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» S o it faiblesse, so it nécessité, so it calcul, D ioclétien  a  voulu  
p a rta g e r  sa  pu issance avec  M axim ien, C onstance e t  G alérius. 
P o u r une po litique  d o n t il se re p e n tira  p eu t-ê tre , il a  p ris  soin 
que ces p rinces fu ssen t in férieurs à  lu i e t  q u ’ils serv issen t seule
m e n t à  rehausser son m érite . C onstance seul lu i d o n n a it quelque  
om brage, à  cause de  ses vertu s . I l l ’a  relégué loin de la  cour au  
fond des Gaules, e t  il a  gardé  près de lui G alérius. Je  ne vous p a r
lera i p o in t de M axim ien-A uguste, guerrier assez b rave , m ais 
p rince ig n o ra n t e t  grossier, qu i n ’a  aucune influence à  la  cour. 
J e  passe à  G alérius.

» N é d an s les h u tte s  des D aces, ce g a rd eu r de tro u p e a u x  a  
n o u rri dès sa  jeunesse, sous la  ce in tu re  d u  chevrier, une  am b itio n  
efirenée. T el e s t le  m a lh eu r d ’u n  É ta t  où  les lois n ’o n t p o in t 
fixé la  succession au  pouvo ir : to u s les cœ urs so n t enflés des plus 
vastes  désirs ; il n ’e s t personne qu i ne puisse p ré ten d re  à  l ’em 
pire ; e t, com m e l ’am b itio n  ne  suppose pas to u jo u rs  le ta len t, 
p o u r u n  hom m e de  génie q u i s ’élève vous avez v in g t ty ra n s  
m édiocres q u i fa tig u en t le m onde.

» G alérius sem ble p o r te r  su r son  fro n t la  m arque  ou p lu tô t 
la  flétrissure de ses v ices : c ’e s t une espèce de géan t d o n t la  voix  
e s t e ffrayan te  e t  le regard  horrib le. Les pâles descendan ts des 
R om ains c ro ien t se venger des frayeurs que leu r insp ire  ce César 
en lu i d o n n a n t le  su rnom  d ’A rm en ta riu s Com m e un  hom m e 
qui fu t  affam é la  m oitié  de sa  vie, G alérius passe les jo u rs  à  tab le  
e t  prolonge d an s les ténèb res de la  n u it de basses e t  crapuleuses 
orgies. A u m ilieu de ces sa tu rn a le s  de la  g randeu r, il fa i t  tou s 
ses efforts p o u r déguiser sa  prem ière  n u d ité  sous l ’effronterie de 
son lu x e ; m ais plus il s ’enveloppe dans les replis d e  la  robe de 
César, p lus on  ap erço it le sayon  du  berger, (iv.)

Volupté  et t r is tesse

Excommunié par l’évéque Marcellin, Eudore s'adonne aux 
plaisirs. Il suit ia cour à Naples, avec ses amis Jérôme, 
Augustin et Constantin, réunis ici par un caprice de l'auteur, 
et fréquente le palais d’Aglaé, —  la future sainte.

» N O U S passions une  p a rtie  des n u its  au  m ilieu  de c e tte  
com pagnie sédu isan te  e t  dangereuse ; j ’h ab ita is  avec A ugustin  
e t  Jé rôm e la  ville de C onstan tin , b â tie  su r le p e n c h a n t d u  m o n t 
Pausilippe. C haque m atin , au ss itô t que  l ’au ro re com m ençait 
à  pa ra ître , je  m e ren d a is  sous u n  p o rtiq u e  q u i s ’é te n d a it le  long 
de la  m er. L e soleil se le v a it d e v a n t m oi su r le  V ésuve : il illu 
m in a it de ses feux  les p lus doux  la  chaîne des m on tagnes de 
Salerne, l ’a zu r de la  m er parsem ée des voiles b lanches des pê

I. « Le Bouvier.
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cheurs, les îles de Caprée, d ’Æ n a ria  e t  de  P ro c h y ta  \  la  m er, 
le cap  M isène, e t  B aïes avec tous ses enchan tem en ts .

» D es fleurs e t  des fru its  hum ides de rosée so n t m oins suaves 
e t  m oins frais que le paysage de N aples so r ta n t des om bres de 
la  nu it. J ’é ta is  to u jo u rs  surpris, en  a r r iv a n t au  po rtique , de m e 
tro u v e r au  bo rd  de la  m er ; c a r les vagues, dans ce t end ro it, fa i
sa ien t à  peine en tend re  le léger m u rm u re  d ’une fon ta ine . E n  
ex tase  d e v a n t ce tab leau , je  m ’ap p u y ais  con tre  une  colonne, et, 
sans pensée, sans désir, sans p ro je t, je  re s ta is  des heures en tières 
à  resp irer un  a ir  délicieux. Le charm e é ta i t  si p ro fond  q u ’il m e 
sem b la it que ce t a ir  d iv in  tran sfo rm a it m a  p rop re  substance , 
e t  q u ’avec u n  p laisir indicible je m ’élevais vers le firm am en t 
com m e un  p u r  esp rit. D ieu to u t-p u issan t ! que j ’é ta is  loin d ’ê tre  
c e tte  intelligence céleste dégagée des chaînes des passions ! 
C om bien ce corps grossier m ’a tta c h a it  à  la  poussière du  m onde, 
e t  que j ’é ta is  m isérab le  d ’ê tre  si sensible au x  charm es de la 
c réa tio n  e t  de penser si peu au  C réa teu r ! A h ! tan d is  que, 
libre en  apparence, je  croyais nager d an s la  lum ière, quelque  
ch ré tien  chargé de fers e t  plongé po u r la  foi d an s les cachots 
é ta i t  celui qui ab an d o n n a it v é ritab lem en t la  te rre  e t  m o n ta it 
g lorieux dans les rayons du  soleil é te rne l !

» H élas ! nous poursu iv ions nos faux  plaisirs. A tten d re  ou 
chercher une b eau té  coupable, la  vo ir s ’av an ce r d an s une nacelle 
e t  nous sourire  au  m ilieu des flots ; voguer avec elle su r la  m er 
d o n t nous sem ions la  surface de fleurs ; su ivre  l ’enchanteresse 
au  fond de ce bois de m y rte s  e t  dans les cham ps heu reux  où 
V irgile p laça  l ’É lysée : te lle  é ta i t  l ’occupation  de nos jours, 
source in ta rissab le  de larm es e t  de rep en tir . P eu t-ê tre  est-i! des 
c lim ats dangereux  à la  v e rtu  p a r  leu r ex trêm e vo lup té . E t  n ’est- 
ce p o in t ce que v o u lu t enseigner une fable ingénieuse, en  raco n 
ta n t  que P a rth én o p e  fu t b â tie  su r le tom beau  d ’une sirène ? 
L ’éc la t ve lou té  de la  cam pagne, la  tiède  tem p é ra tu re  de l ’air, 
les con tou rs  a rrond is  des m ontagnes, les m olles inflexions des 
fleuves e t  des vallées, so n t à  N aples a u ta n t  de séductions pour 
les sens, que to u t  repose e t  que rien  ne blesse. Le N apo lita in  
dem i-nu, c o n te n t de se sen tir v iv re  sous les influences d ’u n  ciel 
propice, refuse de trav a ille r  a u ss itô t q u ’il a  gagné l ’obole qu i 
suffit au  p a in  du  jou r. Il passe la  m oitié de sa  vie im m obile au x  
rayons du  soleil, e t  l ’au tre  à  se faire tra în e r  dans u n  char, en 
p o u ssan t des cris de joie ; la  n u it, il se je t te  su r les m arches 
d ’u n  tem ple, e t  d o rt, sans souci de l’aven ir, au x  pieds des 
s ta tu e s  de ses d ieux...

» U n b a in  vo lu p tu eu x  nous a t te n d a it  après ces courses. 
A glaé nous offra it au  m ilieu de ses ja rd in s  u n  repas long e t

i. Ischia et Procida (Ch.).



délica t. Le b a n q u e t du  soir é ta i t  p réparé  su r une te rrasse  au 
bord  de la  m er, p arm i des orangers en  fleur. L a lune nous p rê ta it  
son flam beau ; elle p a ra issa it sans voile au m ilieu des astres, 
com m e une reine au  m ilieu de sa  cour ; sa  v ive c la rté  fa isa it 
p â lir  la  flam m e qui brille au  som m et du  Vésuve, et, p e ig n an t 
d ’azu r la  fum ée rougie du  volcan, elle dessinait u n  arc-en-ciel 
d an s la  nu it. Le beau  phénom ène, la  face du  paisible lum inaire , 
les côtes de S u rren tu m  *; de P om péia  e t  d ’H éraclée 2, se réflé
ch issa ien t dans les vagues ; e t  l ’on e n te n d a it au loin, su r la  m er, 
la  chanson  du  pêcheur napo lita in .

» N ous rem plissions alors nos coupes d 'u n  v in  exquis trouvé  
dans les celliers d ’H orace, e t  nous buvions au x  tro is  sœ urs de 
l’A m our, filles de la  Pu issance e t  de la  B eau té . Le fro n t cou
ronné d ’ache to u jo u rs  verte , e t  de roses qu i d u re n t si peu, nous 
nous excitions à  jo u ir de la  vie p a r  la  considéra tion  de sa  b riè 
ve té  :

« Il fau d ra  q u i t te r  ce tte  te rre , c e tte  m aison chérie, c e tte  
m aîtresse  adorée. De to u s les arb res p lan tés  de nos m ains, nul, 
horm is l ’od ieux  cyprès, ne su iv ra  dans la  tom be  son m aître  
d ’u n  jou r. »

» —  N ous chan tions ensu ite  su r la  ly re  nos passions crim i
nelles :

p L oin  d ’ici, b an d e le tte s  sacrées, o rnem en ts de la pudeur, 
e t  vous, longues robes qui cachez les p ieds des vierges ! je  veux  
cé lébrer les larcins e t  les heu reux  dons de V énus ! Q u’u n  au tre  
trav e rse  les m ers, q u ’il am asse les tréso rs de l ’H erm us e t  du 
Gange, ou q u ’il cherche de vains honneu rs dans les périls de 
la  guerre  : pou r moi,- je  m e ta  to u te  m a  renom m ée à  v iv re  esclave 
de la  b eau té  qu i m ’enchan te . Que j ’aim e le séjour des cham ps, 
les p rés émaillés, le bord  des fleuves ! Q ui m e la issera  passer m a 
vie sans gloire au  fond des forêts ? Q uel p laisir de su ivre Délie 
d ans nos cam pagnes, de lu i p o rte r  dans m es b ras l ’agneau  qu i 
v ien t de n a ître  ! Si p e n d a n t la  n u it les v en ts  éb ran len t m a  ch au 
m ière, si la  p lu ie tom be en  to r re n t su r m on to it 3... »

» M ais pourquoi, seigneurs, con tinuera is-je  à  vous peindre 
le désordre de tro is  insensés ? Ah ! parlons p lu tô t des dégoûts 
a tta ch és  à  ces choses si v ides de b o nheu r ! Ne croyez pas que 
nous fussions heu reu x  au  m ilieu de ces vo lup tés trom peuses. 
U ne inqu ié tude  indéfinissable nous to u rm en ta it . N otre bonheu r 
eû t é té  d ’ê tre  aim és aussi b ien que d ’aim er : ca r on v e u t tro u v er 
la  vie dans ce q u ’on aim e. Mais, au lieu de v érité  e t  de paix  dans 
nos tendresses, nous ne rencon trions q u ’im postu re , larm es, 
jalousie, indifférence. T o u r à  to u r infidèles ou trah is, la  fem m e

Si» L ES  MARTYRS

I. Sorrente (Ch.), —  2. Ou Herculanum (Ch).
3. Traductions presque littérales d’Horace et de Tibulle.
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que  nous devions b ie n tô t a im er d e v a it ê tre  celle que  nous 
aim erions tou jou rs . I l  m a n q u a it à  l ’au tre  ce rta ine  grâce d u  corps 
ou de l ’âm e, qu i a v a it  em pêché n o tre  a tta c h e m e n t d ’ê tre  d u ra 
ble. E t  q u an d  nous avions tro u v é  l ’idéal o b je t de  nos songes, 
no tre  cœ u r se la ssa it de nouveau , nos y eu x  s ’o u v ra ien t su r  des 
défau ts  in a tten d u s , e t  b ie n tô t nous é tions réd u its  à  re g re tte r  
n o tre  p rem ière v ic tim e ’. T a n t de sen tim en ts  incom plets ne  nous 
la issa ien t que  des im ages confuses, qu i tro u b la ie n t nos plaisirs 
du  m om ent, en  ra m e n a n t au  m ilieu de nos jouissances une foule 
de souvenirs q u i les c o m b a tta ien t. C’e s t ainsi q u ’au  m ilieu  de 
nos félicités nous n ’é tions que m isère, pa rce  que nous avions 
aban d o n n é  ces pensées vertu eu ses q u i so n t la  v ra ie  n o u rr itu re  
de l ’hom m e, e t  c e tte  b eau té  céleste qu i p e u t seule com bler 
l ’im m ensité  de nos désirs, (v.)

Les Catacom bes

Augustin et Jérôme sont partis. Le souci des affaires publi
ques absorbe Constantin. Resté seul, Eudore traîne dans Rome, 
où il est revenu, une perpétuelle inquiétude.

» U N  jou r, ta n d is  que C o n stan tin  a ss is ta it au x  délibéra tions 
d u  séna t, j ’é ta is  allé v is ite r la  fon ta ine  É gérie . L a  n u it m e su r
p r i t  : po u r regagner la  voie A ppienne, je  m e d irigeai su r le to m 
beau  de Cécilia M étella, chef-d’œ uvre  de g ran d eu r e t  d ’élégance. 
E n  tra v e rsa n t des cham ps abandonnés, j ’aperçus p lusieurs per
sonnes qu i se g lissaien t dans l ’om bre, e t  q u i to u tes , s ’a r r ê ta n t  
au  m êm e end ro it, d ispara issa ien t sub item en t. Poussé p a r  la  
curiosité , jn m ’avance , e t  j ’en tre  h a rd im en t d a n s  la  c av e rn e  où  
s ’é ta ie n t logés les m ys té rieu x  fan tôm es : je  v is s ’a llonger d e v a n t 
m oi des galeries sou te rra ines q u ’à  peine éc la iraien t, de loin 
en  loin, quelques lam pes suspendues. Les m urs des corridors 
funèbres é ta ie n t bordés d ’un  tr ip le  rang  de  cercueils p lacés les 
uns au-dessus des au tre s . L a  lum ière lugubre  des lam pes, ra m 
p a n t su r les paro is des v oû tes  e t  se m o u v a n t avec len teu r le long 
des sépulcres, ré p a n d a it une m obilité  e ffrayan te  su r ces ob je ts 
é te rn e llem en t im m obiles. E n  vain , p rê ta n t une oreille a tte n tiv e , 
je  cherche à  saisir quelques sons po u r m e diriger à  tra v e rs  un  
ab îm e de silence, je  n ’en tends que le b a tte m e n t de m on  cœ ur 
dans le repos absolu  de ces lieux . J e  vou lus re to u rn e r en  arrière, 
m ais il n ’é ta i t  p lu s tem p s : je  p ris  une fausse ro u te , e t  au  lieu de 
so r tir  du  dédale , je  m ’y  enfonçai. D e nouvelles avenues, qu i 
s ’o u v re n t e t  se cro isen t de to u tes  p a rts , au g m en ten t à  chaque 
in s ta n t m es perp lex ités. P lu s je  m ’efforce de tro u v e r un  chem in

i .  Voir Musset, Namoima : son don Juan rappelle Eudore.
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p lus je  m ’égare ; ta n tô t  je  m ’avance avec len teu r, ta n tô t  je  
passe avec v itesse  : alors, p a r  u n  effet des échos, q u i ré p é ta ie n t 
le b ru i t  de m es pas, je  crois en ten d re  m arch er p réc ip itam m en t 
derrière  moi.

» I l  y  a v a it  d é jà  long tem ps que  j ’errais ainsi, m es forces 
com m ençaien t à  s’épu iser : je  m ’assis à  u n  ca rre fo u r so lita ire  
de la  c ité  des m orts. J e  regardais avec in q u ié tu d e  la  lum ière des 
lam pes p resque consum ées qu i m en aça ien t de s ’éte ind re . T o u t 
à  coup une  ha rm o n ie  sem blab le  au  ch œ u r lo in ta in  des esp rits  
célestes so r t d u  fond  de ces dem eures sépulcrales : ces d iv ins 
accen ts ex p ira ien t e t  ren a issa ien t to u r  à  to u r  ; ils sem b la ien t 
s ’adouc ir encore en  s’é g a ra n t dans les rou tes  to r tu eu ses  du  sou
te rra in . Je  m e lève, e t  je  m ’avance  vers les lieux  d ’où s ’éch ap p en t 
ces m agiques concerts : je  découvre une salle illum inée. S ur un  
tom beau  p aré  de fleurs, M arcellin  cé léb ra it le m ys tè re  des ch ré
tien s : des jeunes filles, couvertes de voiles b lancs, c h a n ta ie n t au  
p ied  de l ’au te l ; une nom breuse assem blée a ss is ta it au  sacrifice 
J e  reconnais les ca tacom bes 1 ! U n  m élange de hon te , de repen
tir , de rav issem en t, s em pare de  m on  am e. N ouvelle surprise  ! 
J e  crois v o ir l ’im péra trice  e t  sa  fille, en tre  D oro thée  e t  Sébastien , 
à  genoux  au  m ilieu de  la  foule. Jam a is  spectacle  p lus m iracu leux  
n ’a  frap p é  l ’œ il d ’u n  m orte l ; jam ais  D ieu ne fu t p lu s d ignem en t 
ado ré  e t  ne  m an ifes ta  p lus o u v e rtem en t sa  g randeu r. O pu is
sance d ’une religion qu i co n tra in t l ’épouse d ’u n  em pereu r rom ain  
de q u it te r  fu r tiv em en t la  couche im périale  com m e une  fem m e 
adu ltè re , p o u r  cou rir au  rendez-vous des in fo rtunés, p o u r v en ir 
chercher Jésus-C hris t à  l ’au te l d ’u n  obscur m a r ty r , p a rm i des 
to m b eau x  e t  des hom m es p ro scrits  ou m éprisés ! T and is que ie 
m ’ab andonne  à  ces réflexions, u n  d iacre se penche à  l ’oreille 
d u  pontife, d it  quelques m ots, fa i t  un  signe : soudain  les ch an ts  
cessent, les lam pes s ’é te ignen t, la  b rillan te  v ision  d ispara ît. 
E m p o rté  p a r  les flots du  peuple sa in t, je  m e tro u v e  à  l ’en trée  
des catacom bes, (v.)

B a ta i l le  des R o m ain s  et des F ra n c s

Eudore a reçu l’ordre de se rendre à l’armée de Constance, 
sur les bords du Rhin : heureuse occasion pour Chateaubriand 
de placer les souvenirs de sa campagne sous Thionville ! Il 
les a transposés avec un art consommé et un sens de la  vie 
antique —  romaine ou barbare —  qu’il devait communiquer 
à Augustin Thierry, sans parler des autres, dont Flaubert 
(voir Salammbô).

» A P R È S  quelques jou rs de m arche, nous en trâm es su r le 
sol m arécageux  des B atav es, qu i n ’e s t q u ’une m ince écorce de

I. Les catacombes de Saint-Sébastien (Ch.).
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te rre  f lo tta n t su r u n  am as d ’eau. Le pays, coupé p a r  les b ras du  
R hin , baigné e t  so u v en t inondé p a r  l ’O céan, em barrassé  p a r  des 
forêts de p ins e t  de bouleaux , nous p ré sen ta it à  chaque pas des 
difficultés insu rm ontab les.

» É pu isé  "p a r les tra v a u x  de la  journée, je  n ’avais d u ra n t 
la  n u it que quelques heures pou r délasser m es m em bres fatigués. 
S o uven t il m ’a rr iv a it, p en d an t ce c o u rt repos, d ’oublier m a  nou
velle fo rtu n e  ; e t  lo rsq u ’au x  prem ières b lancheu rs de  l ’aube, les 
tro m p e tte s  du  cam p v en a ien t à  sonner l'a ir  de D iane  \  j ’é ta is 
é tonné  d ’o u v rir  les y eu x  au  m ilieu des bois. I l y  a v a it p o u r ta n t 
un  charm e à  ce réveil du  guerrier échappé au x  périls de la  nu it. 
J e  n ’ai jam a is  en ten d u  sans une certa ine  joie belliqueuse la 
fan fare  du  clairon, répé tée  p a r  l ’écho des rochers, e t  les prem iers 
henn issem en ts des chevaux  qu i sa lu a ien t l ’au rore . J ’aim ais 
à  vo ir le cam p plongé dans le som m eil, les ten te s  encore fer
m ées d ’où so r ta ie n t quelques so ldats à  m oitié  vêtus, le c e n tu 
rion  qu i se p ro m en a it d e v a n t les fa isceaux d ’arm es en b a lan ç an t 
son cep de vigne, la  sentinelle im m obile qui, po u r rés iste r au  
som m eil, te n a i t u n  d o ig t levé dans l ’a tt i tu d e  du  silence; le c a v a 
lier qu i tr a v e rsa i t le fleuve coloré des feux du  m atin , le v icti- 
m aire  qu i p u isa it l ’eau  du  sacrifice, e t so u v en t un  berger, appuyé 
su r sa  h o u le tte , qu i reg a rd a it boire son troupeau .

» C ette  vie des cam ps ne m e fit p o in t to u rn e r les yeux  avec 
reg re t vers les délices de N aples e t  de R om e, m ais elle réveilla 
en m oi une au tre  espèce de souvenirs. P lusieurs fois, p e n d a n t les 
longues n u its  de l ’au tom ne, je  m e suis tro u v é  seul, p lacé en 
sentinelle, com m e un  sim ple so ldat, au x  av an t-p o ste s  de l'arm ée. 
T and is que je contem plais les feux réguliers des lignes rom aines 

-et les feux épars des tro rdes des F ran cs ; tan d is  que, l ’a rc  à  dem i 
ten d u , je  p rê ta is  l ’oreille au  m urm ure  de l ’arm ée ennem ie, au 
b ru i t  de la  m er e t  au  cri des o iseaux sauvages qu i v o la ien t dans 
l ’obscurité , je  réfléchissais su r m a  b izarre  destinée. Je  songeais 
que j é ta is  là , c o m b a tta n t pou r des barbares, ty ra n s  de la  Grèce, 
con tre  d ’au tre s  b arb ares  d o n t je n ’avais reçu  aucune in jure . 
L ’am our de la  p a tr ie  se ra n im a it au  fond de m on  cœ ur ; l ’Ar- 
cadie se m o n tra it  à  m oi dans to u s ses charm es. Q ue de fois, 
d u ra n t les m arches pénibles, sous les pluies e t  dans les fanges de 
la  B a tav ie  ; que de fois, à  l ’ab ri des h u tte s  des bergers où nous 
passions la  n u it ; que de fois, au to u r  du  feu que nous allum ions 
pour nos veilles à  la  tê te  du  cam p  ; que de fois, dis-je, avec de 
jeunes G recs exilés com m e moi, je  m e suis en tre ten u  de n o tre  
cher pays ! N ous nous racon tions les jeu x  de n o tre  enfance, les 
av en tu res  de no tre  jeunesse, les h isto ires de nos fam illes. U n 
A thénien  v a n ta i t  les a r ts  e t  la  politesse d ’A thènes, un  S p artia te

i. Traduction téméraire de notre expression « sonner la diane ».
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d em an d a it la  p référence p o u r L acédém one, un  M acédonien 
m e t ta i t  la  pha lange  b ien  au-dessus de la  légion e t  ne p o u v a it 
souffrir que l ’on co m p arâ t C ésar à  A lexandre. « C’es t à  m a 
p a tr ie  que vous devez H om ère, » s ’éc ria it un  so ld a t de Sm yrne ; 
e t  à  l ’in s ta n t m êm e il c h a n ta it  ou le dénom brem en t des vais
seaux, ou le co m b a t d ’A jax  e t  d ’H ec to r : ainsi les A théniens, 
prisonniers à  Syracuse, red isa ien t au trefo is les vers d ’E u rip ide  
po u r se consoler de leu r cap tiv ité .

» M ais lorsque, je ta n t  les yeux  .au tou r de nous, nous aperce
vions les horizons noirs e t  p la ts  de la  G erm anie, ce ciel sans 
lum ière qu i sem ble vous écraser sous sa  voû te  abaissée, ce soleil 
im p u issan t qu i ne p e in t les ob je ts d ’aucune cou leur ; q uand  
nous venions à  nous rappeler les paysages é c la tan ts  de la  Grèce, 
la  h a u te  e t  riche bo rdu re  de leurs horizons, le parfum  de nos 
orangers, la  b eau té  de nos fleurs, l ’azu r velou té  d ’u n  ciel où se 
joue une lum ière dorée, alors il nous p ren a it u n  désir si v io len t 
de revoir n o tre  te rre  n a ta le  que nous é tions près d ’abandonner 
les aigles. Il n ’y  a v a it q u ’u n  G rec p arm i nous qu i b lâ m â t ces 
sen tim en ts, qu i nous e x h o rtâ t à  rem plir nos devoirs e t  à  nous 
so u m ettre  à  no tre  destinée. N ous le pren ions p o u r u n  lâche : 
quelque  tem p s ap rès il c o m b a tti t  e t  m o u ru t en  héros, e t  nous 
apprîm es q u ’il é ta i t  chrétien .

» L es F ran cs a v a ie n t é té  su rp ris  p a r C onstance : ils év itè ren t 
d ’abord  le co m b a t ; m ais a u ss itô t q u ’ils eu ren t rassem blé leurs 
guerriers, ils v in re n t audacieusem ent a u -d ev an t de nous e t  nous 
offriren t la  b a ta ille  su r le rivage de la  m er. O n p assa  la  n u it à  se 
p rép a re r de p a r t  e t  d ’a u tre , e t  le lendem ain , au  lever du  jour, 
les arm ées se tro u v è re n t en présence.

Vient alors le tableau détaillé de l’armée romaine.

» M ais to u t  l ’appare il de l ’arm ée rom aine ne se rv a it q u ’à 
rend re  l ’arm ée des ennem is p lu s form idable, p a r  le co n tras te  
d ’une sauvage sim plicité.

» P a ré s  de la  dépouille  des ours, des veau x  m arins, des urochs 
e t  des sangliers, les F ran cs se m o n tra ie n t de loin com m e un  tro u 
peau  de b ê tes  féroces. U ne tu n iq u e  cou rte  e t serrée la issa it voir 
to u te  la  h a u te u r  de leu r ta ille  e t  ne leu r c ach a it p as  le genou. 
Les y eu x  de ces b a rb a res  o n t la  couleur d ’une m er orageuse ; 
leu r chevelure b londe, ram enée en  a v a n t su r leu r p o itrine  e t 
te in te  d ’une liq u eu r rouge, e s t sem blab le  à  du  sang  e t  à  du  feu. 
L a  p lu p a r t ne la issen t cro ître  leu r b a rb e  q u ’au-dessus de  la 
bouche, afin de d onner à  leurs lèvres p lus de ressem blance avec 
le m ufle des dogues e t  des loups. Les uns ch a rg en t leu r m ain  
d ro ite  d ’une longue fram ée, e t  leu r m ain  gauche d ’u n  bouclier 
q u ’ils to u rn e n t com m e une roue rap ide  ; d ’au tre s , au  lieu de  ce
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bouclier, t ie n n e n t une espèce de jav e lo t, nom m é angon, où 
s ’en foncen t deux  fers recourbés ; m ais to u s  o n t à  la  ce in tu re  la  
red o u tab le  francisque, espèce de hache  à  deux  tra n c h a n ts  d o n t 
le m anche es t reco u v ert d ’un  d u r  ac ie r ; a rm e funeste  que le 
F ra n c  je t te  en  p o u ssan t u n  c ri de m o rt, e t  q u i m anque  ra re m e n t 
de frap p er le  b u t  q u ’u n  œ il in trép id e  a  m arqué.

» Ces barbares, fidèles a u x  usages des anciens G erm ains, 
s ’é ta ie n t form és en coin, leu r o rd re  accou tum é de  b a ta ille . Le 
fo rm idable  triang le , où l ’on ne d is tin g u a it q u ’une fo rê t de 
fram ées, de p eau x  de bêtes e t  des corps dem i-nus, s’a v an ça it avec 
im pétuosité , m ais d ’u n  m o u v em en t égal, p o u r percer la  ligne 
rom aine. A la  po in te  de ce triang le  é ta ie n t placés des b raves qu i 
conserva ien t une b a rb e  longue e t  hérissée, e t  qu i p o rta ie n t au  
b ras  u n  anneau  de fer. Ils a v a ie n t ju ré  de ne q u it te r  ces m arques 
de se rv itu d e  q u ’après avo ir sacrifié un  R om ain . C haque chef, 
dans ce v as te  corps, é ta i t  env ironné des guerriers de sa  fam ille, 
afin  que, p lus ferm e dans le choc, il re m p o rtâ t la  v ic to ire  ou 
m o u rû t avec ses am is. C haque tr ib u  se ra llia it sous u n  sym bole : 
la  p lu s noble d ’en tre  elles se d is tin g u a it p a r  des abeilles ou tro is  
fers de lance . Le v ieux  ro i des Sicam bres, P h a ram o n d  1, condu i
s a it l ’arm ée en tiè re  e t  la issa it une  p a rtie  d u  com m andem en t à  
son petit-fils  M érovée. Les cavaliers francs, en face de la  c a v a 
lerie rom aine, co u v ra ien t les deux  cô tés de leu r in fan terie  : à  
leurs casques en  form e de gueules ouvertes om bragées de deux  
ailes de v a u to u r , à  leu rs corselets de fer, à  leu rs boucliers blancs, 
on  les e û t p ris  p o u r des fan tôm es ou po u r ces figures b izarres 
que l ’o n  ap erço it au  m ilieu  des nuages p e n d a n t une tem p ê te . 
C lodion, fils de P h a ram o n d  e t  père  de M érovée, b rilla it à  la  tê te  
de ces cavaliers m enaçan ts.

» S u r une grève derrière  ce t essaim  d ’ennem is on  ap e rcev a it 
leu r cam p, sem blable à  u n  m arché de labou reu rs  e t  de pêcheurs ; 
il é ta i t  rem pli de fem m es e t  d ’en fan ts, e t  re tran ch é  avec des 
b a te a u x  de cu ir e t  des chario ts  a tte lé s  de g rands bœ ufs. N on  loin 
de ce cam p  cham pê tre , tro is sorcières en  lam b eau x  fa isa ien t 
so rtir  de jeunes pou lains d ’u n  bois sacré, afin de découv rir p a r  
leu r course à  quel p a r t i  T u isto n  p ro m e tta it  la  v icto ire . L a  m er 
d ’u n  côté, des forêts de l ’au tre , fo rm aien t le cad re  de  ce g rand  
tab leau .

» Le soleil du  m a tin , s ’éc h a p p a n t des rep lis d ’u n  nuage d ’or, 
verse to u t  à  coup  sa  lum ière su r les bois, l ’O céan e t  les arm ées. 
L a  te rre  p a ra î t  em brasée du  feu des casques e t  des lances ; les 
in s tru m en ts  guerriers so nnen t l ’a ir  an tiq u e  de Ju les  C ésar p a r
ta n t  p o u r les G aules. L a  rage  s’em pare  de  to u s  les cœ urs, les

I. « Il y  a eu plusieurs Pharamond, plusieurs Clodion, plusieurs Mérovée. » 
(Ch., Préface de la  i rB édition.)
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y eu x  ro u len t d u  sang, la  m ain  frém it su r l’épée. Les chevaux  se 
cab ren t, c reu sen t l ’arène, secouen t leu r crin ière, frap p en t de 
leu r bouche écu m an te  leu r p o itrine  enflam m ée, ou lè v e n t vers 
le ciel leurs naseaux  b rû lan ts , p o u r resp ire r les sons belliqueux . 
Les R om ains com m encen t le c h a n t de P ro b u s :

« Q uand  nous au rons vaincu  m ille guerriers francs, com bien 
ne vaincrons-nous p as de m illions de Perses ! »

» Les G recs ré p è te n t en chœ ur le Poean, e t  les G aulois l ’hym ne 
des dru ides. L es F ran cs rép o n d en t à  ces can tiques de m o r t : 
ils se r re n t leurs boucliers con tre  leu r bouche e t  fo n t en ten d re  u n  
m ugissem ent sem blable au  b ru i t  de la  m er que le v e n t brise con tre  
un  rocher ; pu is to u t  à  coup, p o u ssan t u n  cri aigu, ils en to n n en t 
le b a r d i t 1 à  la  louange de leurs héros :

u P h aram o n d  ! P h a ram o n d  ! nous avons c o m b a ttu  avec 
l ’épée.

» N ous avons lancé la  francisque à  d eu x  tra n c h a n ts  ; la  sueur 
to m b a it du  fro n t des guerriers e t  ru isse la it le long de leurs bras. 
Les aigles e t  les o iseaux  au x  p ieds jau n es  poussa ien t des cris de 
joie ; le corbeau  n ag ea it dans le sang  des m orts  ; to u t  l ’O céan 
n ’é ta i t  q u ’une p laie  : les vierges o n t p leuré long tem ps !

» P h a ram o n d  ! P h aram o n d  ! nous avons co m b a ttu  avec 
l ’épée.

» N os pères so n t m o rts  d an s les ba tailles, to u s les v a u to u rs  en 
o n t gém i : nos pères les rassasia ien t de carnage. Choisissons des 
épouses d o n t le la i t  so it du  sang, e t  qu i rem plissen t de v a leu r le 
cœ ur de nos fils. P h a ram o n d , le b a rd i t e s t achevé, les heures de 
la  vie s ’écoulen t, nous sourirons q u an d  il fau d ra  m o u rir ! »

» A insi c h a n ta ie n t q u a ra n te  m ille ba rb a res . L eurs cavaliers 
hau ssa ien t e t  ba issa ien t leurs boucliers b lancs en  cadence ; e t, 
à  chaque refra in , ils f rap p a ien t du  fer d ’u n  ja v e lo t leu r po itrine  
couverte  de fer.
f j  » D éjà  les F ran cs so n t à  la  p o rtée  du  t r a i t  de nos tro u p es 
légères. Les d eu x  arm ées s ’a rrê te n t. I l  se fa it u n  p ro fond  silence. 
César, du  m ilieu de la  légion ch ré tienne, o rdonne d ’élever la  
co tte  d ’arm es de pou rp re , signal du  co m b a t ; les archers te n d e n t 
leurs arcs, les fan tassin s  b a issen t leurs p iques, les cavaliers t i re n t 
tous à  la  fois leu rs épées, d o n t les éclairs se c ro isen t dans les airs. 
U n cri s’élève du  fond des légions : « V ictoire à  l ’em pereu r ! » 
Les b a rb a res  repoussen t ce t r i  p a r  un  affreux m ugissem en t : 
la  foudre éc la te  avec m oins de rage su r les som m ets de  l ’A pennin, 
l ’E tn a  gronde avec m oins de violence lo rsq u ’il verse au  sein  des 
m ers des to rre n ts  de feu, l ’O céan b a t  ses rivages avec  m oins de 
fracas q u an d  un  to u rb illon  descendu p a r  l’o rd re  de l ’É te rn e l a  
déchaîné les c a ta ra c te s  de l ’abîm e.

i . —Le bardit est un chant celtique, que Chateaubriand germanise.
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» Les G aulois lan cen t les prem iers leu rs jave lo ts  co n tre  les 
F rancs, m e tte n t l ’ôpée à  la  m ain  e t  co u ren t à  l ’ennem i. L ’ennem i 
les reço it avec in trép id ité . T rois fois ils re to u rn e n t à  la  charge ; 
tro is fois ils v ien n en t se b rise r con tre  le v aste  corps qu i les re 
pousse : te l u n  g rand  vaisseau, v o g u an t p a r  u n  v e n t con tra ire , 
re je tte  de ses deux  bords les vagues qu i fu ien t e t  m u rm u ren t le 
long de ses flancs. N on  m oins b rav es  e t  p lu s habiles que les G au
lois, les G recs fo n t pleuvoir su r les S icam bres une grêle de flèches ; 
e t, re cu lan t peu  à  peu , sans rom pre  nos rangs, nous fa tiguons les 
deux  lignes du  triang le  de l ’ennem i. Com m e u n  tau reau  v a in 
q u eu r d an s cen t pâ tu rages, fier de sa  corne m utilée  e t  des cica
trices de  sa  large po itrine, su p p o rte  avec im patience la  p iqûre 
du  ta o n  sous les ardeu rs d u  m idi, ainsi les F rancs, percés de nos 
dards, d ev ien n en t fu rieux  à  ces b lessu res sans vengeance e t  sans 
gloire. T ran sp o rtés  d ’une aveugle rage , ils b rise n t le t r a i t  dans 
leu r sein, se ro u len t p a r te rre , e t  se d é b a tte n t dans les angoisses 
de la  douleur.

» L a  cavalerie  rom aine s’ébran le  pour enfoncer les b a rb a res  : 
Clodion se p réc ip ite  à sa  rencon tre . Le ro i chevelu  p ressa it une 
cavale  stérile , m oitié  b lanche, m oitié  noire, élevée pa rm i des 
tro u p eau x  de rennes e t  de chevreuils, d an s les h a ras  de P h a ra - 
m ond. Les b a rb a res  p ré ten d a ien t q u ’elle é ta i t  de la  race de 
R in fax , cheval de la  N u it, à  la  crin ière gelée, e t  de Skinfax, 
cheval du  Jo u r , à  la  crin ière lum ineuse. L orsque, p e n d a n t 
l ’h iver, elle e m p o rta it son m a ître  su r son char d ’écorce sans 
essieu e t  sans roues, jam a is  ses p ieds ne s ’en fonçaien t dans les 
frim as ; e t, p lus légère que la  feuille de bouleau  roulée p a r  le 
ven t, elle effleurait à  peine la cim e des neiges nouvellem ent 
tom bées.

» U n  co m b a t v io len t s ’engage en tre  les cavaliers su r les deux 
ailes des arm ées.

» C ependan t la  m asse e ffrayan te  de l ’in fan te rie  des barbares 
v ien t to u jo u rs  ro u la n t vers les légions. Les légions s’o uv ren t, 
ch an g en t leu r fro n t de bata ille , a t ta q u e n t à  g rands coups de 
p iques les deux  cô tés d u  triang le  de l ’ennem i. L es vélites, les 
G recs e t  les G aulois se p o r te n t su r le tro isièm e côté. Les F rancs 
so n t assiégés com m e une v as te  forteresse. L a  m êlée s ’échauffe ; 
u n  to u rb illon  de poussière rougie s’élève e t  s’a rrê te  au  m ilieu 
des c o m b a tta n ts . Le sang coule com m e les to r re n ts  grossis p a r  
les p lu ies de l ’h iver, com m e les flots de l ’E u rip e  d an s le d é tro it 
de  l ’E ubée. Le F ranc , fier de ses la rges blessures, qu i pa ra issen t 
avec p lu s d ’éc la t su r la  b lancheu r d ’un  corps dem i-nu, e s t u n  
sp ec tre  déchaîné du  m o n u m e n t1 e t  ru g issa n t au  m ilieu  de 
m orts. Au b rilla n t éc la t des arm es a  succédé la  som bre couleur

I. « Echappé du tombeau. »
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de la poussière e t du carnage. Les casques sont brisés, les pana
ches abattus, les boucliers fendus, les cuirasses percées. L ’haleine 
enflammée de cent mille combattants, le souffle épais des che
vaux, la vapeur des sueurs et du sang, forment sur le champ de 
bataille une espèce de météore que traverse de temps en temps 
la lueur d ’un glaive, comme le trait brillant de la foudre dans la 
livide clarté d ’un orage. Au milieu des cris, des insultes, des 
menaces, du bruit des épées, des coups des javelots, du sifflement 
des flèches et des dards, du gémissement des machines' de 
guerre, on n’entend plus la voix des chefs.

» Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. 
On le voyait debout sur un immense chariot, avec douze com
pagnons d ’armes, appelés ses douze pairs, qu’il surpassait de 
toute la tête. Au-dessus du chariot flottait une enseigne guer
rière, surnommée l’Oriflamme. Le chariot, chargé d ’horribles 
dépouilles, était traîné par trois taureaux dont les genoux 
dégouttaient de sang et dont les cornes portaient des lambeaux 
affreux. L ’héritier de l ’épée de Pharamond avait l’âge, la beauté 
et la fureur de ce démon de la Thrace qui n ’allume le feu de ses 
autels qu’au feu des villes embrasées. Mérovée passait parmi 
les Francs pour être le fruit merveilleux du commerce secret de 
l ’epouse de Clodion et d ’un monstre marin ; les cheveux blonds 
du jeune Sicambre, ornés d ’une couronne de lis, ressemblaient 
au lin moelleux et doré qu’une bandelette virginale rattache à la 
quenouille d ’une reine des barbares. On eût dit que ses joues 
étaient peintes du vermillon de ces baies d ’églantiers qui brillent 
au milieu des neiges, dans les forêts de la Germanie. Sa mère 
avait noué autour de son cou un collier de coquillages, comme les 
Gaulois suspendent des reliques aux rameaux du plus beau 
rejeton d’un bois sacré. Quand de sa main droite Mérovée, agi
tant un drapeau blanc, appelait les fiers Sicambres au champ 
de l’honneur, ils ne pouvaient s’empêcher de pousser des cris 
de guerre et d ’amour ; ils ne se lassaient point d ’admirer à leur 
tête trois générations de héros : l ’aïeul, le père et le fils.

» Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du 
haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché 
la plaine. Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré 
un troupeau de brebis ; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale 
l ’odeur du carnage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fati
guée, qu’embaiTassent des flocons de laine ; enfin il se couche 
au milieu des agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d ’une 
rosée de sang, retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses 
griffes puissantes ; il allonge la tête sur ses ongles ; et, les yeux 
à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour 
de lui.

» Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos insultant
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e t  superbe. S a fu reu r s ’allum e ; il s’avance vers le fils de P h a ra - 
m ond  ; il lu i crie d ’un  to n  iron ique  :

» —  Chef à  la  longue chevelure, je  vais t ’asseoir a u tre m e n t 
su r le trône  d ’H ercule le G aulois. Jeu n e  b rave , tu  m érites d ’em 
p o rte r la  m arq u e  d u  fer au  palais de T eu ta tè s . Je  ne veux  p o in t 
te  la isser lan g u ir dans une hon teuse  vieillesse.

» —  Q ui es-tu  ? rép o n d it M érovée avec u n  sourire am er : es-tu  
d ’une race noble e t  an tiq u e  ? E sclave rom ain , ne c ra in s-tu  p o in t 
m a  fram ée ?

» —  Je  ne cra ins q u ’une chose, r e p a r ti t  le G aulois frém issan t 
de courroux , c ’e s t que le ciel tom be  su r m a  tê te .

» —- C ède-m oi la  te rre , d i t  l ’o rgueilleux S icam bre.
» —  L a  te rre  que je  te  céderai, s’écria  le G aulois, tu  la  gar

deras  é terne llem en t !
» A ces m ots, M érovée, s’a p p u y a n t su r sa  fram ée, s ’élance du 

ch a r par-dessus les tau reau x , tom be  à  leu rs tê te s  e t  se p résen te  
au  G aulois, qu i v en a it à  lui.

» T o u te  l’arm ée s ’a rrê te  p o u r regarder le co m b a t des deux  
chefs. Le G aulois fond l ’épée à  la  m a in  su r le jeune  F ran c , le 
presse, le frappe, le blesse à  l ’épaule  e t  le c o n tra in t de recu ler 
ju sque sous les cornes des tau reau x . M érovée à  son to u r  lance son 
angon, qui, p a r  ses deux  fers recourbés, s ’engage dans le bouclier 
du  G aulois. Au m êm e in s ta n t le fils de Clodion b o n d it com m e un  
léopard , m e t le p ied  su r le jave lo t, le presse de son poids, le fa it 
descendre vers la  te rre  e t  abaisse avec lui le bouclier de son 
ennem i. A insi forcé de se découvrir, l ’in fo rtu n é  G aulois m o n tre  
la  tê te . L a  hache de M érovée p a rt, siffle, vole e t  s’enfonce dans 
le fro n t du  G aulois, com m e la  cognée d ’u n  bûcheron  dans la  cim e 
d ’u n  pin. L a  tê te  d u  guerrier se partage^  s a  cervelle se  rép an d  des 
deux  côtés, ses y eu x  ro u len t à  te rre . Son corps reste  encore u n  
m o m en t debou t, é te n d a n t des m ains convulsives, o b je t d ’épou- 
v a n te  e t  de p itié .

» A ce spectacle  les G aulois poussen t u n  cri de douleur. L eur 
chef é ta i t  le  dern ie r d escen d an t de ce V ercingétorix  qu i b a lan ça  
si long tem ps la  fo rtune  de Ju les. Il sem b la it que p a r  c e tte  m o rt 
l ’em pire  des G aules, en éch ap p an t a u x  R om ains, p assa it au x  
F ran cs : ceux-ci, pleins de joie, en to u re n t Mérovée, l ’é lèven t sur 
u n  bouclier, e t  le p roc lam en t ro i avec ses pères, com m e le plus 
b rav e  des S icam bres. L ’ép o uvan te  com m ence à  s ’em parer des 
légions. C onstance, qu i, d u  m ilieu du  corps de réserve, su iv a it 
de l ’œ il les m ouvem ents des troupes, aperço it le découragem ent 
des cohortes. I l  se to u rn e  vers la  légion ch ré tienne : « B raves 
so ldats, la  fo rtu n e  de R om e e s t en tre  vos m ains. M archons à  
l ’ennem i ! »

» A ussitô t les fidèles aba issen t d e v a n t César leurs aigles, su r
m ontées de l ’é ten d a rd  du s a lu t .. V ic to r com m ande : la  légion
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s ’ébran le  e t  descend  en  silence de la  colline. C haque so ld a t p o rte  
su r son bouclier une  croix, en tourée  de ces m ots : « T u  vaincras 
p a r  ce signe. » T ous les cen tu rions é ta ie n t des m a r ty rs  couverts 
des cicatrices du  fer e t  du  feu. Q ue p o u v a it con tre  de te ls  hom m es 
la  c ra in te  des b lessures e t  de la  m o rt ? O to u ch an te  fidélité  ! 
ces guerriers a lla ien t rép an d re  p o u r leurs p rinces les restes d ’un 
sang d o n t ces p rinces av a ie n t p resque ta r i  la  source ! A ucune 
frayeur, m ais aussi aucune joie ne p a ra issa it su r le visage des 
héros chrétiens. L eu r v a leu r tran q u ille  é ta i t  pareille  à  u n  lis 
sans tache . Lorsque la  légion s’av an ça  dans la  plaine, les F rancs 
se sen tiren t a rrê té s  au  m ilieu de leu r v icto ire. Ils  o n t con té  q u ’ils 
v o y a ien t à  la  tê te  de ce tte  légion une colonne de feu e t  de nuées, 
e t  u n  cavalier v ê tu  de b lanc, a rm é d ’une lance e t  d ’u n  bouclier 
d ’or. Les R om ains qu i fu y a ien t to u rn e n t le visage ; l ’espérance 
rev ien t au  cœ ur d u  p lus faib le e t  du  m oins courageux  : ainsi, 
après u n  orage de nu it, q u an d  le soleil du  m a tin  p a ra î t  dans 
l ’o rien t, le lab o u reu r rassu ré  adm ire  l ’a s tre  qu i rép an d  u n  doux  
éc la t su r la  n a tu re  ; sous les lierres de la  cabane an tique , le  jeune 
passereau  pousse des cris de joie ; le v ieillard  v ien t s ’asseoir 
su r le seuil de la  p o rte  : il en ten d  des b ru its  ch a rm an ts  au-dessus 
de sa  tê te , e t  il b én it l ’É te rne l.

» A l ’approche des so ldats du  C hrist, les barbares se rren t leurs 
rangs, les R om ains se ra llien t. P a rv en u e  su r le  cham p  de b a 
ta ille , la  légion s ’a rrê te , m e t u n  genou en  te rre  e t  reço it de la 
m ain  d ’un m in is tre  de p a ix  la  bénédic tion  d u  D ieu des arm ées. 
C onstance lui-m êm e ô te 's a  couronne de lau rie r e t  s ’incline. L a  
tro u p e  sa in te  se relève, et, sans je te r  ses jave lo ts , elle m arche 
l ’épée h a u te  à  l ’ennem i. Le co m b a t recom m ence d e  to u te s  p arts . 
L a  légion ch ré tienne ouvre  une large brèche dans les rangs des 
b arb ares  ; R om ains, G recs e t  G aulois, nous en trons tous à  la  
su ite  de V ic to r dans l ’enceinte des F ran cs rom pus. A ux a tta q u e s  
d ’une arm ée disciplinée succèden t des com bats à  la  m anière  des 
héros d ’Ilion . Mille g roupes de guerriers se h eu rten t, se cho
quen t, se p ressen t, se repoussen t ; p a r to u t rég n en t la  douleur, le 
désespoir, la  fu ite . F illes des F rancs, c ’e s t en  v a in  que vous p ré 
parez  le  baum e p o u r des plaies que vous ne pourrez  guérir ! 
L ’u n  es t frappé au  cœ u r du  fer d ’une javeline  e t  sen t s ’échapper 
de ce cœ ur les im ages chères e t  sacrées de la  p a tr ie  ; l ’a u tre  a  les 
deux  b ras  brisés du  coup  d ’une m assue e t  ne pressera  p lus sur 
son sein le fils q u ’une épouse p o rte  encore à  la  m am elle. Celui-ci 
reg re tte  son palais, celui-là sa  chaum ière ; le p rem ier ses plaisirs, 
le  second ses douleurs ; c a r  l ’hom m e s ’a tta c h e  à  la  v ie  p a r  ses 
m isères a u ta n t  que p a r  ses p rospérités. Ici, env ironné de ses com 
pagnons, un  so ld a t pa ïen  expire  en  vom issan t des im précations 
con tre  C ésar e t  con tre  les d ieux. Là, u n  so ld a t ch ré tien  m eu rt 
isolé, d ’une m ain  re te n a n t ses en trailles, de l ’a u tre  p re ssan t un
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crucifix  e t  p r ia n t D ieu p o u r son em pereur. Les Sicam bres, tous 
frappés p a r  d e v a n t e t  couchés su r le dos, conserva ien t dans la  
m o r t u n  a ir  si farouche que le p lu s in trép id e  o sa it à  peine les 
regarder.

» J e  ne  vous oub liera i pas, couple généreux , jeunes F rancs 
que je  ren co n tra i au  m ilieu du  cham p  du  carnage ! Ces fidèles 
am is, p lu s ten d res que p ru d en ts , afin d ’av o ir dans le co m b a t la  
m êm e destinée, s’é ta ie n t a tta c h é s  ensem ble p a r  une chaîne  de 
fer. L ’un  é ta i t  tom bé m o rt sous la  flèche d ’un  C rétois ; l ’au tre , 
a t te in t  d ’une blessure cruelle, m ais encore v iv an t, se te n a i t 
à  dem i soulevé auprès de  son  frère d ’arm es. I l  lu i d isa it : « G uer
rier, tu  dors ap rès les fa tigues de la  b a ta ille . T u n ’ouv riras p lus 
les y eu x  à  m a  vo ix  ; m ais la  chaîne de n o tre  am itié  n ’e s t p o in t 
rom pue, elle m e re t ie n t à  tes côtés. »

» E n  a c h e v a n t ces m ots, le jeune  F ra n c  s ’incline e t  m e u r t sur 
le corps de son am i. L eurs belles chevelures se m êlen t e t  se 
co n fonden t com m e les flam m es o ndoyan tes  d ’u n  double  trép ied  
qu i s ’é te in t su r u n  au te l, com m e les rayons hum ides e t  tre m 
b lan ts  de l ’éto ile des G ém eaux qu i se couche d an s la  m er. Le 
trép as  a jo u te  ses chaînes in d es truc tib les  au x  liens qu i un issa ien t 
les d eu x  am is.

» C ependan t les b ras fa tigués p o r te n t des coups ra len tis  ; les 
c lam eurs d ev ien n en t p lu s déch iran tes  e t  p lus p la in tives. T a n tô t 
une g rande p a rtie  des blessés, e x p ira n t à  la  fois, laisse régner un  
affreux silence ; ta n tô t  la  vo ix  de la  dou leu r se ran im e e t  m on te  en 
longs accen ts vers le  ciel. O n v o it e rre r des chevaux  sans m aîtres, 
qu i bond issen t ou s’a b a t te n t  su r des cadav res  ; quelques m a
chines de guerre  abandonnées b rû le n t çà  e t  là  com m e les to rches 
de ces im m enses funérailles.

» L a  n u it  v in t  cou v rir de  son obscu rité  ce th é â tre  des fu reurs 
hum aines. L es F ran cs  vaincus, m ais to u jo u rs  redou tab les , se 
re tirè re n t dans l ’encein te  de leurs chario ts. C ette  n u it, si néces
saire  à  n o tre  repos, ne fu t  po u r nous q u ’une n u it  d ’alarm es : 
à  chaque in s ta n t nous cra ign ions d ’ê tre  a ttaq u és . Les barbares 
je ta ie n t des cris qu i ressem bla ien t au x  hu rlem en ts  des bêtes 
féroces : ils p leu ra ien t les b raves q u ’ils a v a ie n t perdus e t  se p ré 
p a ra ie n t eux-m êm es à  m ourir. N ous n ’osions n i q u it te r  nos 
arm es, n i a llum er des feux. Les so ldats rom ains frém issaien t, se 
che rch a ien t d an s les ténèbres ; ils s ’ap p e la ien t, ils se dem an 
d a ie n t u n  peu de p a in  ou d ’eau, ils p an sa ien t leurs b lessures avec 
leurs v ê tem en ts  déchirés. Les sen tinelles se rép o n d a ien t en  se 
ren v o y an t de l ’une à  l’au tre  le cri des veilles.

» T ous les chefs des C rétois av a ie n t é té  tués. Le sang  de Philo- 
pœ m en  p a ra issa n t à  m es com pagnons d ’u n  favorab le  augure, 
ils m ’a v a ie n t nom m é leu r com m andan t. E n  a t t i r a n t  su r m oi les 
efforts de  l ’ennem i, j ’avais eu le b o n h eu r de sau v e r la  Légion de
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fer d ’une  en tière  d estru c tio n . L a  confirm ation  de m on  g rade, une 
couronne de chêne e t  les éloges de C onstance a v a ie n t é té  le p rix  
de ce h asa rd  heureux . A  la  tê te  des tro u p es légères, je  toucha is  
p resque au cam p des b arbares, e t  j ’a tte n d a is  avec im patience  le 
re to u r de  l ’au ro re  ; m ais c e tte  au ro re  nous déco u v rit u n  spectacle  
qu i su rp assa it en  h o rreu r to u t  ce que nous avions v u  ju sq u ’alors.

» Les F rancs, p e n d a n t la  n u it, av a ie n t coupé les tê te s  des 
cadav res rom ains e t  les av a ie n t p lan tées  su r des p iques d e v a n t 
leu r cam p, le v isage tou rné  vers nous. U n  énorm e bûcher, com 
posé de selles de chev au x  e t  de boucliers brisés, s ’é lev a it au  m ilieu 
du  cam p. Le v ieu x  P h aram o n d , ro u la n t des y eu x  terrib les e t  
liv ra n t au  souffle du  m a tin  sa  longue chevelure  b lanche, é ta i t  
assis au  h a u t  du  bûcher. Au b as p ara issa ien t Clodion e t  M érovée : 
ils te n a ie n t à  la  m ain , en  guise de torches, l ’h a s t 1 enflam m é de 
deux  piques rom pues, p rê ts  à  m e ttre  le feu au  trône  funèbre de 
leu r père, si les R om ains p a rv en a ien t à  forcer le re tran ch em en t 
des chario ts .

» N ous res tons m u ets  d ’é to n n em en t e t  de dou leu r ; les v a in 
queurs sem b len t va incus p a r  t a n t  de ba rb a rie  e t  t a n t  de m agna
n im ité . Les larm es co u len t de nos yeux , à  la  vue  des tê te s  san 
g lan tes de nos com pagnons d ’arm es : chacun  se rappelle  que ces 
bouches m u e tte s  e t  décolorées p rononça ien t encore la  veille les 
paro les de l’am itié . B ien tô t à  ce m ouvem en t de reg re t succède 
la  soif de la  vengeance. O n n ’a tte n d  p o in t le signal de l ’a ssa u t : 
rien  ne p e u t rés iste r à  la  fu reur d u  so ld a t : les chario ts  so n t brisés, 
le cam p  es t o uvert, on  s’y  précip ite . A lors se p résen te  u n  nouvel 
ennem i : les fem m es des b arbares, v ê tu es de robes noires, s ’é lan 
c e n t a u -d ev an t d e  nous, se p e rcen t de nos arm es ou cherchen t 
à  les a rrach e r de nos m ains : les unes a r rê te n t p a r  la  barb e  le 
S icam bre qu i fu it e t  le ram èn en t au  co m b a t ; les au tre s , com m e 
des b acch an tes  enivrées, d éch iren t leu rs époux  e t  leurs pères ; 
p lusieurs é tou ffen t leu rs en fan ts  e t  les je t te n t  sous les p ieds des 
hom m es e t  des ch ev au x  ; p lusieurs, se p a ssa n t au  cou un  lace t 
fa ta l, s ’a tta c h e n t a u x  cornes des boeufs e t  s ’é tra n g le n t en  se 
fa isan t tra în e r  m isérab lem en t. U ne d ’en tre  elles s ’écrie du 
m ilieu de ses com pagnes : « R om ains, tous vos p résen ts  n ’o n t 
p o in t é té  funestes ! Si vous nous avez ap p o rté  le fer qu i enchaîne, 
vous nous avez donné le fer qu i déliv re  ! » E t  elle se frappe d ’u n  
poignard .

» C’en é ta i t  fa it des peuples de P h aram o n d , si le ciel, qu i leu r 
garde p e u t-ê tre  de g randes destinées a, n ’e û t sauvé le reste  de 
leu rs guerriers. U n  v e n t im pétueux  se lève en tre  le no rd  e t  le 
co u ch an t ; les flo ts s ’av an cen t su r les grèves ; on  v o it venir.

I. La hampe. —  2. Celles de la France : encore une prophétie qu’Eudore 
emprunte à Chateaubriand.
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écu m an te  e t  lim oneuse, une de ces m arées de l ’équinoxe qui, 
d ans ces c lim ats, sem b len t je te r  l ’O céan to u t  en tie r  hors de son 
lit. L a  m er, com m e un  pu issan t allié des b arbares, en tre  dans le 
cam p  des F ran cs  p o u r en chasser les R om ains. Les R om ains 
recu len t d e v a n t l ’arm ée des flots ; les F ran cs rep ren n en t cou
rage  ; ils c ro ien t que le m onstre  m arin , père  de leu r jeune  prince, 
e s t so r ti de ses g ro tte s  azurées p o u r les secourir. Ils  p ro fiten t de 
n o tre  désordre, ils nous repoussen t, ils nous pressen t, ils secon
d e n t les efforts de la  m er. U ne scène ex trao rd in a ire  frappe les 
y eux  de to u te s  p a r ts  : là, les bœ ufs épouvan tés n ag en t avec les 
ch a rio ts  q u ’ils e n tra în e n t ; ils ne la issen t v o ir au-dessus des 
vagues que leurs cornes recourbées e t  ressem ben t à  une m u lti
tu d e  de fleuves qu i a u ra ie n t ap p o rté  eux-m êm es leurs tr ib u ts  à  
l ’O céan ; ici les Saliens m e tte n t à  flo t leurs b a te a u x  de cu ir e t  
nous frap p en t à  coups de ram es e t  d ’avirons. M érovée s ’é ta i t  
fa i t  une nacelle d ’u n  large bouclier d ’osier : p o rté  su r c e tte  con
que guerrière, il nous p o u rsu iv a it escorté  de ses pairs, q u i bon
d issa ien t au to u r  de lu i com m e des T ritons. P leines d ’une joie 
insensée, les fem m es b a tta ie n t des m ain s e t  bén issa ien t les flots 
lib é ra teu rs . P a r to u t la  lam e cro issan te  se brise  e t  ja illit con tre  les 
arm es ; p a r to u t d isp a ra ît le cavalier q u i se noie, le  fan tassin  qu i 
n ’a  p lus que son épée hors de l ’eau  ; des cadav res qu i pa ra issen t 
se ran im er ro u len t avec les algues, le sable e t  le lim on. Séparé 
du  res te  des légions e t  réu n i à  quelques soldats, je  co m b a ttis  
long tem ps une m u ltitu d e  de b a rb a res  ; m ais enfin, accablé p a r 
le nom bre, je  tom bai, percé de coups, au  m ilieu de m es com pa
gnons é ten d u s  m o rts  à  m es côtés. » (vi.)

Le Dém on de la fausse sagesse

Tandis que parie Eudore, insensiblement Cymodocée se 
prend à l'aimer : amour partagé, dont Satan profite pour 
troubler l’Eglise. Il suscite contre elle trois démons : celui de 
l’homicide, celui de la volupté et celui de la fausse sagesse. Ce 
dernier incarne la pliilosopHie du XVIII» siècle.

A LO R S le dém on de la  fausse sagesse se lève avec une g rav ité  
qu i ressem ble à  une tr is te  folie. L a  fein te  sévérité  de sa  voix, 
le calm e a p p a re n t de ses esprits , tro m p e n t la  m u ltitu d e  éblouie : 
te l q u ’une belle fleur po rtée  su r une tige em poisonnée, il séd u it 
les hom m es e t  leu r donne la  m o rt. I l  affecte la  form e d ’u n  vieil
lard , chef d ’une de ces écoles répandues dans A thènes e t  dans 
A lexandrie. D es cheveux  blancs couronnés d ’une b ranche  d ’o
livier, u n  fro n t à  m oitié  chauve, p rév ien n en t d ’abo rd  en sa 
fav eu r ; m ais q uand  on  le considère de p lus près, on découvre 
en lu i u n  abîm e de bassesse e t  d ’hypocrisie, e t  une haine  m ons
trueuse  de la  véritab le  raison. Son crim e com m ença dans le ciel
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avec la  c réa tio n  des m ondes, a u ss itô t que ces m ondes e u ren t é té  
livrés à  ses va ines d ispu tes. Il b lâm a  les ouvrages du  T ou t- 
P u is san t ; il vou la it, d ans son orgueil, é ta b lir  u n  a u tre  o rd re  
parm i les anges e t  d an s l ’em pire  de la  souveraine sagesse ; c ’est 
lu i qu i fu t  le père  de l ’athéism e, exécrable fan tôm e que S a tan  
m êm e n ’a v a it  p o in t en fan té , e t  qu i d ev in t am oureux  de la  M ort 
lo rsqu ’elle p a ru t a u x  enfers. Mais, quoique le dém on des doc
tr in es  funestes s ’app laudisse  de ses lum ières, il s a it  p o u r ta n t 
com bien elles so n t pernicieuses au x  m ortels, e t  il tr iom phe  des 
m au x  q u ’elles fo n t à  la  te rre . P lu s  coupable que to u s les anges 
rebelles, il co n n a ît sa  p ropre  perversité  e t  il s ’en  fa it u n  t i tr e  de 
gloire. C ette  fausse sagesse, née après les tem ps, p a rla  de ce tte  
so rte  à  l ’assem blée des dém ons :

—  M onarques de l ’enfer, vous le savez, j ’ai to u jo u rs  é té  
opposé à  la  violence. N ous n ’o b tiend rons la  v icto ire  que p a r  
le raisonnem ent, la  douceur e t  la  persuasion. Laissez-m oi ré 
p an d re  p a rm i nos ad o ra teu rs , e t  chez les ch ré tien s eux-m êm es, 
ces principes qu i d isso lven t les liens de la  société e t  m in en t les 
fondem ents des em pires. D éjà  H iéroclès *, m in is tre  chéri de 
G alérius, s ’e s t je té  dans m es b ras . L es sectes se m u ltip lien t. J e  
liv re ra i les hom m es à  leu r p ropre raison  ; je  leu r enverra i m on 
fils, l ’A théism e, a m a n t de la  M ort e t  ennem i de l ’E spérance . Ils 
en v ien d ro n t ju sq u ’à  n ier l ’existence de celui qu i les créa. V ous 
n ’au rez  p o in t à  liv re r de com bats d o n t l ’issue e s t to u jo u rs  
incerta ine  : je  sau ra i forcer l ’É te m e l à  d é tru ire  une seconde fois 
son ouvrage, (vm .)

veiieda

Eudore a repris son récit : il passe en Bretagne, obtient les 
honneurs du triomphe, revient dans les Gaules et passe en 
Armorique, dont Constance-César l’a fait commandant. C ’est 
là, au pays natal de Chateaubriand, que se place l’épisode 
romanesque de Vellêda.

« J ’A R R IV A I enfin chez les R h é d o n s2. L ’A rm orique ne 
m ’offrit que des b ruyères, des bois, des vallées é tro ite s  e t  p ro 
fondes traversées de pe tite s  rivières que ne rem on te  p o in t le 
n av iga teu r, e t  q u i p o r te n t à  la  m er des eau x  inconnues : région 
solita ire , tr is te , orageuse, enveloppée de brou illards, re ten tis 
san te  d u  b ru i t  des ven ts , e t  don t-les côtes hérissées de rochers 
so n t b a ttu e s  d ’u n  océan  sauvage 3.

» Le ch â te au  où je  com m andais, s itué  à  quelques m illes de 
l a  m er, é ta i t  une ancienne forteresse des G aulois, agrand ie  p a r

I. Il aime Cymodocée et l ’a vainement demandée en mariage. —  2. Les
peuples de Rennes, etc. (Ch.). —  3. V. Renan, Essai sur la poésie des races
celtiques.
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Ju les  César, lo rsq u ’il p o r ta  la  guerre  chez les V énètes 1 e t  les 
C uriosolites 2. I l é ta i t  b â ti  su r u n  roc, ap p u y é  co n tre  une fo rê t 
e t baigné p a r  u n  lac.

» L à, séparé du  res te  du  m onde, je  vécus p lusieurs m ois dans 
la  so litude. C ette  re tra ite  m e fu t utile . J e  descendis dans m a  
conscience; je  sondai des p laies que je  n ’avais encore osé to u ch er 
depu is que  j ’avais q u it té  Z acharie ; je  m ’occupai de l ’é tu d e  de 
m a  religion. Je  perdais chaque jo u r u n  peu  de ce tte  in q u ié tu d e  
si am ère  que n o u rr it le  com m erce des hom m es. J e  com ptais 
d é jà  su r une v icto ire  q u i a u ra i t  dem andé  des forces supérieures 
au x  m iennes. M on âm e é ta i t  encore to u t  affaiblie p a r  m a  p re 
m ière insouciance e t  m es crim inelles h ab itu d es  ; je  tro u v a is  
m êm e, d an s les anciens d ou tes  de m on  esp rit e t  la  noblesse de 
m es sen tim en ts , u n  ce rta in  charm e qu i m ’a rrê ta i t  : m es passions 
é ta ie n t com m e des fem m es sédu isan tes q u i m ’en ch a în a ien t p a r  
leu rs caresses.
. » U n  événem en t in te rro m p it to u t  à  coup des recherches d o n t 

le ré s u lta t d e v a it avo ir p o u r m oi ta n t  d ’im portance .
» L es so ldats m ’a v e rtire n t que depu is quelques jo u rs  une 

fem m e s o r ta it  des bois à  l ’en trée  de la  n u it, m o n ta it seule dans 
une barque, tra v e rsa it le lac, descendait su r la  rive  opposée e t 
d ispara issa it.

» J e  n ’ignorais pas que les G aulois confien t au x  fem m es les 
secrets les p lus im p o rtan ts  ; que so u v en t ils so u m e tte n t à  un  
conseil de leurs filles e t  de leurs épouses les affaires q u ’ils n ’o n t 
pu  rég ler en tre  eux. Les h a b ita n ts  de l ’A rm orique av a ie n t 
conservé leu rs m œ u rs p rim itives e t  p o rta ie n t avec im patience  
le joug  rom ain . B raves, com m e to u s les G aulois, ju sq u ’à  la  tém é
rité , ils se d is tin g u a ien t p a r  une franch ise  de ca rac tè re  q u i leu r 
e s t particu lière , p a r  des haines e t  des am ours v io len tes, e t  p a r  
une o p in iâ tre té  de  sen tim en ts  que rien  ne p e u t changer ni 
vaincre .

» U ne c irconstance p a rticu liè re  a u ra i t  pu  m e ra ssu re r : il y  
a v a it b eaucoup  de ch ré tiens d an s l ’A rm orique, e t  les ch rétiens 
so n t su jç ts  fidèles ; m ais Clair, p a s teu r de l ’E glise des R hédons, 
hom m e p lein  de vertu s , é ta i t  alors à  C ondivincum  3, e t  lu i seul 
p o u v a it m e d o nner les lum ières qu i m e m an q u a ien t. L a  m oindre 
négligence p o u v a it m e p erd re  auprès de D ioclétien  e t  com pro
m e ttre  C onstance, m on  p ro tec teu r. J e  cru s donc ne devo ir pas 
m ép riser le  ra p p o r t des soldàts. M ais, com m e je  connaissais la  
b ru ta li té  de  ces hom m es, je  résolus de p rend re  su r m oi-m êm e le 
soin d ’observer la  G auloise.

» V ers le soir, je  m e revê tis  de m es arm es, que je  reco u v ris

I. Les habitants de Vannes(Ch.). —  2. Peuples des environs de Dinan (Ch.).
—  3. Nantes (Ch.).
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d ’une  saie, e t, so r ta n t sec rè tem en t d u  ch â teau , j ’a lla i m e p lacer 
su r  le rivage  du  lac, dans l ’en d ro it que les so ld a ts  m ’av a ie n t 
indiqué.

» C aché p a rm i les rochers, j ’a tte n d is  quelque  tem p s sans v o ir 
r ien  p a ra ître . T o u t à  coup m on  oreille e s t frappée des sons que 
le v e n t m ’ap p o rte  d u  m ilieu d u  lac. J ’écoute , e t  je  d is tingue les 
accen ts d ’une v o ix  hum aine  ; en m êm e tem p s je  découvre un  
esquif suspendu  au  som m et d ’une vague ; il redescend, d isp a 
r a î t  en  d eu x  flots, pu is se m o n tre  encore su r  la  cim e d ’une lam e 
élevée ; il approche du  rivage. U ne fem m e le con d u isa it : elle 
c h a n ta i t  en  lu t ta n t  co n tre  la  tem p ê te  e t  sem b la it se jo u e r d an s 
les v en ts  : on  e û t d i t  q u ’ils é ta ie n t sous sa  puissance, t a n t  elle 
p a ra issa it les b rav e r . J e  la  voyais je te r  to u r  à  to u r  en  sacrifice, 
d an s le lac, des pièces de toile, des to isons de brebis, des pains 
de cire, e t  de  p e tite s  m eules d ’o r e t  d ’a rgen t.

» B ien tô t elle to u ch e  à  la  rive, s ’élance à  te rre , a tta c h e  sa  
nacelle au  tro n c  d ’u n  saule, e t  s ’enfonce d an s le bois en s ’ap  
p u y a n t su r  la  ram e de p eup lie r q u ’elle te n a i t  à  la  m ain . E lle  
p assa  to u t  p rès de m oi sans m e voir. S a ta ille  é ta i t  h a u te  ; une  
tu n iq u e  noire, co u rte  e t  sans m anches, se rv a it à  peine de voile 
à  sa  n u d ité  '.  E lle p o r ta it  une faucille d ’o r suspendue à  une cein
tu re  d ’a ira in , e t  elle é ta i t  couronnée d ’une b ran ch e  de chêne. 
L a  b lancheu r de ses b ra s  e t  de son te in t, ses y eu x  bleus, ses 
lèvres de rose, ses longs cheveux  b londs, q u i f lo tta ie n t épars, 
an n o n ça ien t la  fille des G aulois e t  c o n tra s ta ien t, p a r  leu r d o u 
ceur, avec sa  dém arche  fière e t  sauvage. E lle  c h a n ta it  d ’une voix  
m élodieuse des paro les terrib les, e t  son sein d éco u v ert s ’abaissait 
e t  s 'é lev a it com m e l ’écum e des flots.

» J e  la  su iv is ,à quelque  d is tance . E lle tra v e rsa  d ’abord  une 
ch â ta ignera ie  d o n t les arb res, v ieux  com m e le tem ps, é ta ie n t 
presque tous desséchés p a r  la  cim e. N ous m archâm es ensu ite  p lus 
d ’une  heu re  su r une  lan d e  co uverte  de  m ousse e t  de  fougère. 
Au b o u t de  c e tte  lan d e  nous tro u v âm es u n  bois, e t  au  m ilieu de 
ce bois une a u tre  b ru y ère  de p lusieu rs m illes de to u r . Jam a is  le 
sol n ’en a v a it é té  défriché, e t  l ’on y  a v a it sem é des p ierres pou r 
q u ’il re s tâ t  inaccessible à  la  faux  e t  à  la  charrue . A l ’ex trém ité  
de  c e tte  arène  s’é lev a it une  de ces roches isolées que les G aulois 
ap p e llen t dolm ens, e t  q u i m a rq u e n t le to m b eau  de  quelque  
guerrier. U n  jo u r le laboureur, au  m ilieu  de  ses sillons, con tem 
p le ra  ces in form es p y ram ides : effrayé de la  g ran d eu r d u  m onu
m en t, il a tt r ib u e ra  p e u t-ê tre  à  des pu issances invisib les e t  funestes 
ce qu i ne sera  que  le tém oignage de la  force e t  de  la  rudesse de 
ses aïeux.

» L a  n u it é ta i t  descendue. L a  jeune  fille s ’a rrê ta  non  lo in  de

I. Ainsi l’a représentée le sculpteur Maindron.
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la  p ierre, frap p a  tro is  fois des m ains en p ro n o n çan t à  h a u te  voix 
ces m o ts  m y sté rieu x  :

» —  A u gu i l ’a n  n eu f ! »

Des Gaulois accourent. Velléda les excite à la révolte, et 
seul le retour de l’aube l’empêche d’accomplir un sacrifice 
humain. Eudore, qui a tout vu, se fait livrer la druidesse et 
son père Ségenax.

Ic i E u d o re  s ’in te rro m p it to u t  à  coup . I l p a ru t em barrassé, 
ba issa  les yeux , les re p o r ta  m algré  lu i su r Cym odocée, q u i ro u g it 
com m e si elle e û t péné tré  la  pensée d ’E udore . C yrille s ’ap e rçu t 
de  leu r troub le , e t, s ’ad ressan t au ss itô t à  l ’épouse de L asthénès :

—  Séphora, d it-il, je  veux  offrir le sa in t sacrifice p o u r E udore , 
q u an d  il au ra  fini de raco n te r son histo ire. Me pourriez-vous faire 
p rép a re r l ’a u te l ?

S épho ra  se leva, e t  ses filles la  su iv iren t. L a  tim ide  Cym odocée 
n ’osa  re s te r  seule avec les v ie illa rds : elle accom pagna les fem m es, 
non  san s ép ro u v er un  m orte l reg re t, (ix.)

Cym odocée sortie, Eudore reprit la suite du réoit.

« J E  vous a i d it, seigneurs, que V elléda h a b ita it  le  ch â te au  1 
avec  son  père. L e chag rin  e t  l ’in q u ié tu d e  p lo n g èren t d ’abo rd  
Ségenax d an s une  fièvre a rd en te , p e n d a n t laquelle  je  lu i p ro 
d iguai les secours q u ’ex igea it l ’h u m an ité . J ’allais chaque  jo u r 
v is ite r le père  e t  la  fille d an s la  to u r  où je  les avais fa it tr a n s 
po rte r. C ette  condu ite , d ifféren te  d e  celles des a u tre s  com m an
d a n ts  rom ains, ch a rm a  les deux  in fo rtu n és : le v ie illa rd  re v in t 
à  la  vie, e t  la  d ruidesse, qu i a v a it m o n tré  u n  g ran d  a b a tte m e n t, 
p a ru t  b ie n tô t p lu s con ten te . Je  la  ren co n tra is  se p ro m en an t 
seule, avec u n  a ir  de joie, d an s les cours du  ch â teau , d an s les 
salles, d an s  les galeries, les passages secrets, les escaliers to u r 
n a n ts  q u i condu isa ien t au  h a u t de la  forteresse ; elle se m u lti
p lia it sous m es p as ; e t  q u an d  je  la  croyais aup rès de son père, 
elle se m o n tra it  to u t  à  coup au  fond d ’u n  co rrido r obscur, com m e 
une  ap p a ritio n .

» C ette  fem m e é ta i t  ex trao rd in a ire . E lle  av a it, a insi que to u tes  
les G auloises, quelque  chose de cap ric ieux  e t  d ’a t t i r a n t .  Son 
reg ard  é ta i t  p ro m p t, sa  bouche u n  peu  dédaigneuse, e t  son  sou
rire  s ingu lièrem en t do u x  e t  sp iritue l. Ses m anières é ta ie n t 
ta n tô t  h au ta in es , ta n tô t  vo lup tueuses ; il y  a v a it d an s to u te  sa  
personne de l ’ab an d o n  e t  de la  d ign ité , de l ’innocence e t  de 
l ’a r t .  J ’au ra is  é té  é tonné  de tro u v e r d an s une  espèce de  sauvage

I. Le château du gouverneur, —  ici d* Eudore.
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une connaissance appro fond ie  des le ttre s  grecques e t  de l ’h is
to ire  de  son pays, si je  n ’avais su que  V elléda descenda it de la  
fam ille de  l ’a rch id ru ide , e t  q u ’elle a v a it  é té  élevée p a r  u n  sénani, 
p o u r ê tre  a tta ch ée  à  l ’o rd re  s a v a n t des p rê tres  gaulois. L ’orgueil 
d o m in a it chez c e tte  b a rb a re , e t  l ’ex a lta tio n  de ses sen tim en ts  
a lla it so u v en t ju sq u ’au  désordre.

» U ne n u it, je  veillais seul d an s une salle d ’arm es, où l ’on ne 
d éco u v ra it le ciel que p a r  d ’é tro ites  e t  longues o u v ertu res  p ra 
tiquées d an s l ’épaisseur des p ierres. Q uelques rayons des étoiles, 
d escen d an t à  tra v e rs  ces ouvertu res, fa isa ien t b rille r les lances e t  
les aigles, rangées en  ord re  le long des m urailles. J e  n ’avais p o in t 
a llum é de flam beau, e t  je  m e prom enais au  m ilieu des ténèbres.

» T o u t à  coup, à  l ’une des ex trém ités  de la  galerie, u n  pâle 
crépuscule b lan ch it les om bres. L a  c la r té  augm en te  p a r  degrés, 
e t  b ien tô t je  vois p a ra ître  V elléda. E lle te n a i t à  la  m ain  une de 
ces lam pes rom aines qu i p en d en t au  b o u t d ’une chaîne  d ’or. Ses 
cheveux  b londs, relevés à  la  g recque su r le som m et de sa  tê te , 
é ta ie n t ornés d ’une  couronne de  verveine, p lan te  sacrée parm i 
les druides. E lle p o r ta it  pou r to u t  v ê tem en t une tu n iq u e  blanche : 
fille de ro i a  m oins de beau té , de noblesse e t  de g randeur.

» E lle su sp en d it sa  lam pe a u x  courroies d ’u n  bouclier, e t, 
v e n a n t à  m oi, elle m e d i t  :

» —  M on père d o r t ; assieds-toi, e t  écoute.
» J e  d é tach a i d u  m u r u n  tro p h ée  de p iques e t  de javelo ts , 

que je  couchai p a r  te rre , e t  nous nous assîm es su r c e tte  pile 
d ’arm es, en  face de la  lam pe.

» —  Sais-tu , m e d i t  alors la  jeune  b arbare , que  je  suis fée ?
» Je  lu i dem anda i l ’exp lica tion  de ce m ot.
» —  Les fées gauloises, répondit-e lle , o n t le pouvo ir d ’exciter 

les tem pêtes , de les con ju rer, de se rend re  invisibles, de p rend re  
la  form e de d ifféren ts an im aux.

» —  Je  ne reconnais pas ce pouvoir, répondis-je  avec grav ité . 
C om m ent pourriez-vous croire ra iso n n ab lem en t posséder une 
puissance que  vous n ’avez jam ais  exercée? M a relig ion  s'offense 
de ces superstitions. Les orages n ’obéissen t q u ’à  D ieu.

» —  Je  ne te  parle  pas de to n  D ieu, rep rit-e lle  avec im p a 
tience. D is-m oi, a s - tu  en ten d u , la  dern ière  n u it, le gém issem ent 
d ’une fon ta ine  dans les bois, e t  la  p la in te  de la  brise  d an s l ’herbe 
qu i c ro ît su r t a  fenêtre  ? E h  b ien  ! c ’é ta i t  m oi qu i soupirais 
dans ce tte  fon ta ine  e t  d an s c e tte  brise. J e  m e suis aperçue  que 
tu  a im ais le m u rm u re  des eaux  e t  des ven ts .

» J ’eus p itié  de c e tte  insensée : elle lu t  ce sen tim en t su r m on  
visage.

» —  Je  te  fais p itié , m e dit-elle . M ais si tu  m e crois a tte in te  
de folie, ne t ’en p ren d s q u ’à  to i. P o u rquo i as-tu  sauvé m on  père 
avec ta n t  de b o n té  ? P ourquo i m ’as-tu  tra ité e  avec t a n t  de dou
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ceur ? Je suis vierge, vierge de l ’île de Sayne 1 : que je garde ou 
que je viole mes vœ u*, j ’en mourrai. Tu en seras la cause. Voilà 
ce que je voulais te  dire. Adieu.

» Elle se leva, prit sa lampe et disparut.
» Jamais, seigneurs, je n’ai éprouvé une douleur pareille. Rien 

n’est affreux comme de troubler l ’innocence. Je m ’étais endormi 
au milieu des dangers, content de trouver en moi la résolution du 
bien et la volonté de revenir un jour au bercail. Cette tiédeur 
devait être punie : j ’avais bercé dans mon cœur les passions avec 
complaisance, et il était juste que je subisse le châtiment des 
passions.

» Aussi le ciel m ’ôta-t-il dans ce moment tout moyen~d'écarter 
le danger. Clair, le pasteur chrétien, était absent ; Ségenax était 
encore trop faible pour sortir du château, et je ne pouvais sans 
inhumanité séparer la fille du père. Je fus donc obligé de garder 
l ’ennemi en dedans et de m ’exposer, malgré moi, à ses attaques. 
En vain je cessai de visiter le vieillard, en vain je me dérobai à la 
vue de Velléda : je la retrouvais partout ; elle m ’attendait des 
journées entières dans les lieux où je ne pouvais éviter de passer, 
et là elle m ’entretenait de son amour.

» Je sentais, il est vrai, que Velléda ne m ’inspirerait jamais 
un attachem ent véritable : elle manquait pour moi de ce charme 
secret qui fait le destin de notre vie.; mais la fille de Ségenax 
était jeune, elle était belle, passionnée ; et quand des paroles 
brûlantes sortaient de ses lèvres, tous mes sens étaient boule
versés.

» A. quelque distance du château, dans un de «es bois appelés 
chastes par les druides, on voyait un arbre m ort que le fer avait 
dépouillé de son écorce. Cette espèce de fantôme se faisait dis
tinguer par sa pâleur au milieu des noirs enfoncements de la 
forêt. Adoré sous le nom d ’Erm insul2, il était devenu une divinité 
formidable pour les barbares, qui, dans leurs joies comme dans 
leurs peines, ne savent invoquer que la mort. Autour de ce simu
lacre, quelques chênes, dont les racines avaient été arrosées de 
sang humain, portaient suspendus à leurs branches les armes et 
les enseignes de guerre des Gaulois ; le vent les agitait sur les 
rameaux, et elles rendaient, en s’entrechoquant, des murmures 
sinistres.

» J ’allais souvent visiter ce sanctuaire, plein du souvenir de 
l ’antique race des Celtes. Un soir, je  rêvais dans ce lieu. L ’aquilon 
mugissait au loin et arrachait du tronc des arbres des touffes 
de lierre et de mousse. Velléda parut tout à coup.

« —  Tu me fuis, me dit-elle ; tu cherches les endroits les plus

r. Ou plutôt Sam  ou Situa, sous la pointe du Raz.
2. Ou TrminsiU. C ’était en réalité une idole saxonne.
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déserts  po u r te  dérober à  m a  présence ; m ais c ’e s t en  v a in  : 
l ’o rage t ’ap p o rte  V elléda, com m e c e tte  m ousse flétrie qu i tom be  
à  te s  pieds.

» E lle se p laça  d e b o u t d e v a n t m oi, cro isa  les b ras , m e reg a rd a  
fixem ent e t  m e d i t  :

» —■ J ’a i b ien  des choses à  t ’ap p ren d re  ; je  voudra is causer 
longuem en t avec to i. J e  sais que  m es p la in te s  t ’im p o rtu n en t, je  
sais q u ’elles ne te  d o n n e ro n t pas de  l ’am o u r ; m ais, cruel, je  
m ’en iv re  de m es aveux , j ’aim e à  m e n o u rr ir  de m a  flam m e, à  
t ’en  faire co n n a ître  to u te  la  violence. A h ! si tu  m ’aim ais, quelle 
se ra it n o tre  félicité  ! N ous tro u v erio n s po u r nous exp rim er un  
langage d igne du  ciel : à  p ré sen t il y  a  des m o ts qu i m e m a n 
q uen t, parce  que to n  âm e ne répond  pas à  la  m ienne.

» U n  coup  de v e n t éb ran la  la  fo rê t, e t  une p la in te  s o r ti t  des 
boucliers d ’a ira in . V elléda effrayée .leva la  tê te , e t  re g a rd a n t les 
trophées suspendus :

» —-C e  so n t les arm es de m on père  qu i gém issen t ; elles 
m ’an n o n cen t quelque  m alheur.

» A près u n  m o m en t de silence, elle a jo u ta  :
» —  Il fa u t p o u r ta n t q u ’il y  a i t  quelque  ra ison  à  to n  indiffé

rence. T a n t d ’am o u r a u ra it dû  t ’en  insp irer. C ette  fro ideu r est 
tro p  ex trao rd in a ire .

» E lle s’in te rro m p it de nouveau . S o r ta n t to u t  à  coup  com m e 
d ’une réflexion profonde, elle s ’écria  :

» —  V oilà la  ra ison  que je  cherchais ! T u ne peux  m e souffrir, 
p arce  que je  n ’ai rien  à  t ’offrir qu i so it d igne de to i !

» A lors, s ’a p p ro c h a n t de m oi com m e en délire, e t  m e t ta n t 
la  m ain  su r m on  cœ u r :

» —  G uerrier, to n  cœ u r res te  tran q u ille  sous la  m ain  de 
l'a m o u r ; m ais p eu t-ê tre  q u ’un  trô n e  le fe ra it p a lp ite r . P a rle  : 
v eu x -tu  l ’em pire  ? U ne G auloise l ’a v a it prom is à  D ioclétien, une 
G auloise te  le p ropose ; elle n ’é ta i t  que prophétesse, m oi je  suis 
p rophétesse  e t  am an te . J e  p eu x  to u t  p o u r to i. T u  le sais : nous 
avons so uven t disposé de la  pourp re . J ’a rm era i secrè tem en t nos 
guerriers. T eu ta tè s  1 te  sera  favorab le , e t, p a r  m on a rt, je  fo r
cera i le ciel à  seconder te s  vœ ux . Je  ferai so rtir  les d ru ides de 
leurs fo rê ts ; je  m arch era i m oi-m êm e au x  com bats, p o r ta n t à  la  
m ain  une b ranche de chêne. E t  si le so r t nous é ta i t  con tra ire , 
il e s t encore des a n tre s  dans les G aules où, nouvelle É ponine, je  
p ou rra is  cacher m on  époux. A h ! m alheureuse V elléda, tu  parles 
d ’époux, e t  tu  ne seras jam ais  aim ée !

» L a  vo ix  de la  jeu n e  b a rb a re  exp ire  ; la  m ain  q u ’elle te n a it 
su r m on cœ u r re tom be ; elle penche la  tê te , e t  son a rd eu r s ’é te in t 
d ans des to rre n ts  de  larm es.

i .  Dieu gaulois.
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» C ette  conversa tion  m e rem p lit d ’efiroi. J e  com m ençai à  
c ra ind re  que m a résistance ne fû t  m utile . M on a tten d rissem en t 
é ta i t  ex trêm e q u an d  V elléda cessa de parler, e t  je  sen tis  to u t  
le res te  du  jo u r la  p lace b rû la n te  de sa  m ain  su r m on  cœ ur. 
V ou lan t d u  m oins faire  u n  dern ie r effort po u r m e sauver, je  p ris  
une réso lu tion  qu i d ev a it p réven ir le m al, e t  qu i ne fit que 
l ’ag g raver : c a r 'lo rsq u e  D ieu v e u t nous p u n ir , il to u rn e  con tre  
nous n o tre  p rop re  sagesse, e t  ne nous t ie n t p o in t com p te  d ’une 
p rudence qu i v ien t tro p  ta rd .

» J e  vous a i d i t  que  je  n ’avais p u  d ’a b o rd  faire  so r tir  Ségenax 
du  châ teau , à  cause de son ex trêm e faiblesse ; m ais, le  v ieillard  
re p re n a n t peu  à  peu  ses forces e t  le dan g er c ro issan t po u r m oi 
to u s les jou rs, je  supposai des le ttre s  de C ésar qu i m ’o rd o n n a ien t 
de renvoyer les p risonniers. V elléda v o u lu t m e p a rle r a v a n t son 
d é p a rt ; je  refusa i de la  voir, afin  de nous ép argner à  to u s deux  
une scène douloureuse : sa  p ié té  filiale ne lu i p e rm it pas 
d ’ab an d o n n er son p è re , e t  elle le  su iv it, com m e je  l ’av a is  
p révu . D ès le lendem ain , elle p a ru t a u x  po rtes  du  ch â te au  ; 
on lu i d it  que j ’é ta is  p a r t i  po u r u n  voyage : elle ba issa  la  tê te  
e t  re n tra  dans le bois en silence. E lle  se p ré sen ta  a insi p e n d a n t 
p lusieurs jo u rs  e t  re ç u t la  m êm e réponse. L a  dern ière  fois, 
elle re s ta  longtem ps appuyée  co n tre  u n  a rb re  à  regarder les 
m urs de la  forteresse. Je  la  voyais p a r  une  fenêtre , e t  je  ne 
pouvais re te n ir  m es p leu rs : elle s ’élo igna à  pas len ts  e t  ne 
re v in t plus.

» Je  com m ençais à  re tro u v e r un  peu  de repos : j ’espérais que 
V elléda s ’é ta i t  enfin  guérie de son  fa ta l am our. F a tig u é  de la  
p rison  où je  m ’é ta is te n u  enferm é, je  vou lus resp irer l ’a ir  de la  
cam pagne. Je  je ta i une peau  d ’ours su r m es épaules, j ’a rm a i m on 
b ras  de l ’épieu  d ’un  chasseur, e t, so r ta n t d u  ch â teau , j ’allai 
m ’asseoir su r une h a u te  colline d ’où  l ’on  ap e rcev a it le  d é tro it 
b ritan n iq u e .

» Com m e U lysse re g re tta n t son I th a q u e , ou com m e les 
T royennes exilées au x  cham ps de la  Sicile, je  regardais la  v as te  
é tendue  des flots, e t  je  p leurais. N é au  p ied  du  m o n t T aygète , 
m e d isais-je, le tr is te  m urm ure  de la  m er e s t le p rem ier son qu i 
a i t  frap p é  m on  oreille en v e n a n t à  la  vie. A  com bien  de rivages 
n ’ai-je  p as  v u  depu is se b riser les m êm es flo ts que  je  contem ple 
ici ! Q ui m ’e û t d it , il y  a  quelques années, que j ’en ten d ra is  
gém ir su r les côtes d ’Ita lie , su r les grèves des B a tav es, des 
B retons, des G aulois, ces vagues que je  v oya is  se dérou ler su r 
les b eau x  sables de la  M essénie ? Q uel sera  le te rm e de m es pèle
rinages ? H eu reu x  si la  m o rt m ’e û t su rp ris  a v a n t d ’av o ir com 
m encé m es courses su r la  te rre  e t  lo rsque je  n ’avais d ’av en tu res  
à  co n te r à  personne !

» Telles é ta ie n t m es réflexions, lo rsque  j ’en tend is assez près
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de m oi les sons d ’une vo ix  e t  d ’une g u ita re  1. Ces sons, e n tre 
coupés p a r  des silences, p a r  le m urm ure  de la  fo rê t e t  de  la  m er, 
p a r  le  c ri d u  courlis e t  de l ’a lo u e tte  m arine, a v a ie n t quelque  
chose d ’en ch an té  e t  de sauvage. J e  découvris au ss itô t V elléda 
assise su r la  b ruyère . S a p a ru re  an n o n ça it le déso rd re  de  son 
esp rit : elle p o r ta it  u n  collier de baies d ’ég lan tie r ; sa  g u ita e r 
é ta i t  suspendue à  son sein  p a r  une tresse  de lierre  e t  de fougère 
flétrie ; u n  voile b lan c  je té  su r sa  tê te  descenda it ju s q u ’à  ses 
pieds. D ans ce singu lier appare il, pâle, e t  les y eu x  fa tigués de 
p leu rs, elle é ta i t  encore d ’une  b eau té  frap p an te . O n l ’ap e rcev a it 
derrière  u n  bu isson  à  dem i dépouillé  : a insi le  poète  rep résen te  
l ’om bre de  D idon  se m o n tra n t à  tra v e rs  u n  bois de  m yrtes , 
com m e la  lu n e  nouvelle  q u i se lève d an s u n  nuage.

» Le m o u v em en t que  je  fis en  reco n n a issan t la  fille de Ségenax 
a t t i r a  ses regards. A m on  aspect, une jo ie  tro u b lée  éc la te  su r 
son  visage. E lle  m e fa it u n  signe m ysté rieux  e t  m e d it  :

s —- J e  savais b ien  que je  t ’a tt ire ra is  ici ; rien  ne  résiste  à  la  
force de  m es accen ts.

» E t  elle se m e t à  c h a n te r  :
« H ercu le , tu  descendis d an s la  v e rte  A qu ita ine . P y rène , qu i 

d o n n a  son nom  a u x  m ontagnes de  l ’Ib é rie  ; P y rèn e , fille du  roi 
B ébrycus, épousa le héros grec ; c a r les G recs o n t to u jo u rs  rav i 
le cœ u r des fem m es. »

n V elléda se lève, s ’avance  vers m oi, e t  m e d i t  :
» —  J e  ne  sais quel en ch an tem en t m ’en tra în e  su r te s  p as  ; 

j ’e rre  a u to u r  de to n  ch â teau , e t  je  suis tr is te  de ne  pouvo ir y  
pén é tre r. M ais }’a i p ré p a ré  d e s  charm es^; j ’ira i chercher le 
sélago a : j ’offrirai d ’ab o rd  une ob la tio n  de p a in  e t  de v in  ; je  
sera i v ê tu e  de b lan c  ; m es p ieds se ro n t nus, m a  m ain  d ro ite , 
cachée sous m a  tu n iq u e , a rrach e ra  la  p lan te , e t  m a  m ain  gauche 
la  dérobera  à  m a  m ain  d ro ite . A lors rien  ne p o u rra  m e résister. 
J e  m e glisserai chez to i su r les rayons de la  lune  ; je  p ren d ra i la  
form e d ’u n  ram ier, e t  je  vo lera i su r le  h a u t  de  la  to u r  que tu  
h ab ites . Si je  savais ce que tu  p réfères... je  pou rra is ... M ais non, 
je  veux  ê tre  aim ée p o u r m oi : ce se ra it m ’ê tre  infidèle que de 
m ’a im er sous u n e  form e em prun tée .

» A ces m ots, V elléda pousse des cris de désespoir.
» B ien tô t, c h an g ean t d ’idée e t  ch e rch an t à  lire  dans m es 

yeux , com m e p o u r p én é tre r m es secrets :
» —  O h ! oui, c ’e s t cela, s ’écria-t-elle, les R om aines au ro n t 

épuisé to n  cœ u r ! tu  les au ras  tro p  aim ées ! O nt-elles donc ta n t  
d ’av an tag es  su r m oi ? L es cygnes so n t m oins b lancs que les 
filles des G aules ; nos y eu x  o n t la  cou leur e t  l ’éc la t du  ciel ; nos 
cheveux  so n t si b eau x  que te s  R om aines nous les e m p ru n te n t

I. Il vaudrait miaux dire une harpe. —  2. Sorte de genièvre.
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p o u r en  o m brager leu rs tê te s  ; m ais le feuillage n ’a  de grâces 
que  su r  la  cim e de  l ’a rb re  où il e s t né. V ois-tu  la  chevelure  que 
je  p o rte  ? eh  b ien , si j ’avais vou lu  la  céder, elle se ra it m a in te 
n a n t  su r  le fro n t de l ’im p éra trice  : c ’e s t m o n  diadèm e, e t  je  l ’ai 
gardé  p o u r to i 1 N e sa is-tu  p as  que  nos pères, nos frères, nos 
époux , tro u v e n t en nous quelque  chose de d iv in  ? U ne voix  
m ensongère t ’a u ra  p eu t-ê tre  raco n té  que  les G auloises so n t 
capricieuses, légères, infidèles : ne crois p as  ces discours. Chez 
les en fan ts  des d ru ides les passions so n t sérieuses, e t  leurs 
conséquences' te rrib les.

» J e  p ris  les m ains de ce tte  in fo rtunée  en tre  les deux  m iennes : 
je  les se rra i ten d rem en t.

» —  V elléda, dis-je, si vous m ’aim ez, il e s t u n  m oyen  de m e le 
p ro u v er : re tou rnez  chez v o tre  père, il a  besoin de v o tre  appu i. 
N e vous abandonnez  p lus à  une dou leu r qu i tro u b le  v o tre  ra ison  
e t  qu i m e fera m ourir.

» J e  descendis de la  colline, e t  V elléda m e su iv it. N ous nous 
avançâm es d an s la  cam pagne p a r  des chem ins peu fréquen tés, 
où c ro issa it le gazon.

» —  Si tu  m ’avais aim ée, d isa it V elléda, avec quelles délices 
nous au rions parco u ru  ces cham ps ! Q uel b o n h eu r d ’e rre r avec 
to i d an s ces ro u te s  so lita ires, corçime la  b reb is d o i\t les flocons 
de la ine  so n t restés suspendus à  ces ronces !

» E lle  s ’in te rro m p it, reg ard a  ses b ra s  am aigris, e t  d it  avec 
u n  sourire  :

» —  E t  m oi aussi j ’a i é té  déchirée p a r  les épines de  ce désert, 
e t . j ’v_laisse-chaque jo u r  quelque p a rtie  d e  m a  dépou ille .

» R ev e n a n t à  ses rêveries :
» —  A u bo rd  du  ru isseau , dit-elle , au  p ied  de l ’a rb re , le long 

de c e tte  ha ie , de ces sillons où r i t  la  p rem ière  verd u re  des blés 
que  je  ne v erra i p as m ûrir, nous au rions adm iré  le coucher du  
soleil. Souven t, p e n d a n t les tem pêtes , cachés d an s quelque 
grange isolée ou pa rm i les ru ines d ’une cabane, nous eussions 
en ten d u  gém ir le v e n t sous le^chaum e aban d o n n é . T u  croyais 
p e u t-ê tre  que, d an s m es songes de félicité, je  désirais des trésors, 
des palais, des pom pes ? H élas ! m es voeux é ta ie n t p lus m odestes, 
e t  ils n ’o n t p o in t é té  exaucés ! J e  n ’ai jam a is  aperçu  au  coin d ’un  
bois la  h u t te  ro u lan te  d ’u n  berg er sans songer q u ’elle m e suffi
r a i t  avec to i. P lu s  heu reu x  que  ces S cy thes d o n t les d ru ides 
m ’o n t co n té  l ’h isto ire , nous prom ènerions a u jo u rd ’h u i no tre  
cabane  de  so litude  en  solitude, e t  n o tre  dem eure  ne tie n d ra it 
pas p lu s à  la  te r re  que n o tre  vie x.

» N ous a rrivâm es à  l ’en trée  d ’u n  bois de  sap ins e t  de  m é lèzes . 
L a  fille de Ségenax  s ’a r rê ta  e t  m e d it  :

I. Voir Alfred de Vigny, la Maison du berger.
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» —  M on père  h a b ite  ce bois, je  ne v eu x  p as que  tu  en tre s  
d an s sa  dem eure : il t ’accuse de lu i av o ir r a v i  sa  fille. T u  peux, 
sans ê tre  tro p  m alheu reux , m e v o ir au  m ilieu de m es chagrins, 
parce  que je  suis jeu n e  e t  p leine de force ; m ais les lam ies  d ’un  
vieillard  b rise n t le cœ ur. J e  t ’ira i chercher au  ch â teau .

» E n  p ro n o n çan t ces m ots, elle m e q u it ta  b ru sq u em en t.
» C ette  ren co n tre  im prévue  p o r ta  le dern ie r coup  à  m a  

raison . T el e s t le d an g er des passions que, m êm e sans les p a r 
tag e r, vous resp irez  dans leu r a tm osphère  quelque  chose d ’em - 
poisonné q u i vous en ivre . V ing t fois, ta n d is  que V elléda m ’ex 
p rim a it des sen tim en ts  si tr is te s  e t  si ten d res , v in g t fois je  fus 
p rê t à  m e je te r  à  ses pieds, à  l ’é to n n e r de sa  v ic to ire , à  la  ra v ir  
p a r  l ’aveu  de m a  défa ite . A u m o m en t de succom ber, je  ne dus 
m on  sa lu t q u ’à  la  p itié  m êm e que m ’in sp ira it c e tte  in fo rtunée . 
M ais c e tte  p itié , q u i m e sau v a  d ’abord , fu t en  effet ce q u i m e p e r
d it, c a r elle m ’ô ta  le res te  de m es forces. J e  ne m e sen tis  p lus 
aucune ferm eté  co n tre  V elléda ; je  m ’accusai d ’ê tre  la  cause de 
l ’éga rem en t de son  e sp r it p a r  tro p  de sévérité . U n  si tr is te  essai 
de courage m e d ég o û ta  du  courage m êm e ; je  re to m b a i dans m a 
faiblesse accou tum ée, e t, ne c o m p ta n t p lu s su r moi, je  m is to u t  
m on  espoir d an s le re to u r  de Clair.

» Q uelques jo u rs  s’écou lè ren t : V elléda ne re p a ra is s a n t p o in t 
au  ch â te au  selon sa  prom esse, je  com m ençai à  c ra in d re  quelque 
acc id en t fa ta l. P le in  d ’in q u ié tude , je  so rta is  p o u r m e ren d re  à  la  
dem eure  de Ségenax, lo rsq u ’u n  so ldat, accouru  d u  b o rd  de la  
m er, v in t  m ’a v e r t ir  que la  flo tte  des F ran cs  re p a ra issa it à  la  vue 
de  l ’A rm orique . J e  fus ob ligé  d e  p a r t i r  su r-le-cham p, t e  tem p s 
é ta i t  som bre, e t  to u t  an n o n ça it une te m p ê te . Com m e les b a r 
b ares  cho is issen t p resque to u jo u rs  p o u r d é b a rq u e r  le m om en t 
des orages, je  red o u b la i de v ig ilance. J e  fis m e ttre  p a r to u t  les 
so ldats sous les a rm es e t  fo rtifie r les lieu x  les p lu s exposés. L a  
jou rnée  en tiè re  se p assa  d an s  ces tra v a u x , e t  la  n u it , en  fa isan t 
éc la te r la  tem p ê te , nous a p p o r ta  de nouvelles inqu ié tudes .

» A l ’ex trém ité  d ’une  cô te  dangereuse  1, su r une  grève où 
c ro issen t à  peine quelques herb es d an s u n  sab le  stérile , s ’élève 
une longue su ite  de p ierres d ru id iques, sem blab les à  ce to m b eau  
où j ’avais jad is  ren co n tré  V elléda. B a ttu e s  des v en ts , des pluies 
e t  dés flots, elles so n t là  so lita ires en tre  la  m er, la  te rre  e t  le  ciel. 
L eu r orig ine e t  leu r d e s tin a tio n  so n t éga lem en t inconnues. 
M onum ents de la  science des d ru ides, re tracen t-e lles  quelques 
secrets de l ’astronom ie  ou quelques m y stè res  de la  d iv in ité  ? 
O n l ’ignore. M ais les G aulois n ’ap p ro ch en t p o in t de ces p ierres 
sans une pro fonde te r reu r. I ls  d isen t q u ’on  y  v o it des feux 
e rra n ts  e t  q u ’on y  en ten d  la  vo ix  des fan tôm es.

I. Est-ce la  cote de Quiberon ? celle du Raz ? Il serait téméraire d’affirmer.
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» L a  so litude de ce lieu e t  la  fray eu r q u ’il insp ire  m e p a ru re n t 
p ropres à  favoriser une descen te  des ba rb a res . J e  crus donc 
devo ir p lace r une  garde  su r c e tte  côte, e t  je  résolus m oi-m êm e 
d ’y  passer la  nu it.

» U n esclave que  j ’av a is  envoyé p o rte r  une le t tre  à  V elléda 
é ta i t  revenu  avec c e tte  le ttre . I l n ’a v a it  p o in t tro u v é  la  d ru i- 
desse ; elle a v a it  q u it té  son  père vers la  tro isièm e heure d u  jou r, 
e t  l ’on  ne s a v a it ce q u ’elle é ta i t  devenue. C e tte  nouvelle ne fit 
q u ’au g m en te r m es alarm es. D évoré de chagrins, je  m ’é ta is  assis, 
lo in  des so ldats, d an s u n  en d ro it écarté . T o u t à  coup j ’en ten d s 
du  b ru i t  e t  crois en trev o ir quelque chose dans l ’om bre. Je  m ets  
l ’épée à  la  m a in  ; je  m e lève e t  cours vers le fan tôm e qu i fu y a it. 
Q uelle fu t  m a  su rprise  lo rsque je saisis V elléda !

» —  Q uoi ! m e dit-e lle  à  vo ix  basse, c ’e s t to i ! T u  as donc su 
que j ’é ta is  ici ?

» —  N on, lu i répondis-je  ; m ais vous, trah issez-vous les 
R o m ain s ?

» —  T ra h ir  ! rep a rtit-e lle  indignée. N e t ’ai-je  pas ju ré  de ne 
rien  en trep ren d re  con tre  to i ? Suis-m oi, tu  vas vo ir ce que je 
fais ici.

» E lle  m e p r i t  p a r  la  m a in  e t  m e co ndu is it su r la  p o in te  la  
p lus élevée du  dern ie r rocher d ru id ique .

» L a  m er se b r isa it au-dessous de nous p arm i des écueils avec 
u n  b ru i t  horrib le . Ses tou rb illons, poussés p a r  le v en t, s ’élan- 
ça ien t co n tre  le rocher e t  nous co u v ra ien t d ’écum e e t  d ’é tin 
celles de feu. D es nuages v o la ien t d an s le ciel su r la  face de la  
lune, qu i sem b la it courir rap id em en t à  tra v e rs  c e  chaos.

» —  E co u te  b ien  ce que je  va is t ’app rend re , m e d it  Velléda. 
S u r c e tte  cô te  d em eu ren t des pêcheurs qu i te  so n t inconnus. 
L orsque la  m oitié  de la  n u it sera  écoulée, ils en ten d ro n t q u e lq u ’un 
frap p e r à  leurs p o rtes  e t  les appele r à  voix  basse. A lors ils 
co u rro n t au  rivage sans co n n a ître  le pouvo ir qu i les en tra îne . 
Ils y  tro u v e ro n t des b a te a u x  vides, e t  p o u r ta n t ces b a te a u x  
se ron t si chargés des âm es des m orts- q u ’ils s ’é lève ron t à  peine 
au-dessus des flots. E n  m oins d ’une heu re  les pêcheurs achève
ro n t une  n av ig a tio n  d ’une jou rnée  e t  co n d u iro n t les âm es à  
l’île des B retons. Ils  ne v e rro n t personne, n i p e n d a n t le tra je t , 
ni p e n d a n t le d éb a rq u em en t ; m ais ils e n te n d ro n t une vo ix  qu i 
co m p te ra  les nouveaux  passagers au  gard ien  des âm es. S ’il se 
tro u v e  quelques fem m es d an s les barques, la  voix  d écla rera  le 
nom  de leu rs époux. T u  sais, cruel, si l ’on  p o u rra  nom m er le 
m ien.

» J e  vou lus co m b a ttre  les su p erstitio n s de V elléda.
» —  T ais-to i, n ie  dit-elle, com m e si j ’eusse é té  coupable 

d ’im piété . T u  verras  b ie n tô t le to u rb illon  de feu q u i annonce 
le passage des âm es. N ’en ten d s-tu  pas d é jà  leurs cris ?



81 L E S  MA RTYRS

» V elléda se t u t  e t  p rê ta  une oreille a tte n tiv e .
» A près quelques m om en ts de silence, elle m e d it  :
» —  Q uand  je  ne serai plus, p rom ets-m oi de m e d onner des 

nouvelles de m on  père. L orsque q u e lq u ’u n  se ra  m o rt, tu  m ’écri
ra s  des le ttre s  que tu  je tte ra s  dans le  bûcher funèbre ; elles m e 
p a rv ien d ro n t au  Séjour des souvenirs ; je  les lira i avec délices, 
e t  nous causerons ainsi des deux  côtés du  tom beau .

» D ans ce m o m en t une vague furieuse v in t ro u la n t co n tre  le 
rocher, q u ’elle éb ran le  d an s ses fondem ents. U n  coup de v e n t 
déchire les nuages, e t  la  lune  laisse to m b e r u n  pâle  ray o n  su r 
la  surface des flots. D es b ru its  sin istres s’é lèv en t su r  le rivage. 
Le tr is te  oiseau des écueils, le lum b, fa it en ten d re  sa  p la in te , 
sem blab le  au  cri de détresse d ’u n  hom m e qu i se noie : la  sen ti
nelle effrayée appelle a u x  arm es. V elléda tressaille , é ten d  les 
bras, s ’écrie :

» —  O n m ’a tte n d  1
» E t  elle s ’é lan ç a it d an s  les flots. J e  la  re tin s  p a r  son  voile.
» O Cyrille ! com m en t co n tin u e r ce réc it ? J e  rougis de h o n te  

e t  de confusion ; m ais je  vous dois l ’e n tie r  aveu  de m es fau tes  : 
je  les soum ets, sans en  rien  dérober, au  sa in t tr ib u n a l de v o tre  
vieillesse. H élas ! ap rès m on  naufrage, je  m e réfugie d an s v o tre  
charité , com m e d an s u n  p o r t de m iséricorde !

» E pu isé  p a r  les com bats  que  j ’avais sou tenus co n tre  m oi- 
m êm e, je  ne pus rés is te r au  d ern ie r tém oignage de l ’am o u r de 
V elléda I T a n t de b eau té , t a n t  de passion, ta n t  de  désespoir, 
m ’ô tè re n t à  m on  to u r  la  ra ison  : je  fus vaincu .

» —  N on, dis-je, au  m ilieu de la  n u it  e t  de la  tem p ête , je  ne 
suis p as assez fo r t p o u r ê tre  ch ré tien  1 !

» Je  to m b e  au x  pieds de V elléda... L ’en fer donne le signal de 
ce t hy m en  funeste  ; les esp rits  des ténèb res h u r le n t d an s  l ’abîm e, 
les chastes épouses des p a tr ia rch es  d é to u rn e n t la  tê te , e t  m on 
ange p ro tec teu r, se v o ilan t de ses ailes, rem on te  vers les c ieux  !

» L a  fille de Ségenax co n sen tit à  v iv re , ou p lu tô t  elle n ’e u t pas 
la  force de m ourir. E lle  re s ta it  m u e tte  d an s une so rte  de s tu p eu r 
qu i é ta i t  à  la  fois u n  supplice affreux e t  une ineffable vo lup té . 
L ’am our, le rem ords, la  hon te , la  c ra in te , e t  s u r to u t l ’é tonne- 
m en t, a g ita ie n t le cœ u r de V elléda : elle ne p o u v a it cro ire  que je 
fusse le m êm e E u d o re  ju sque-là  si insensib le ; elle ne s a v a it si 
elle n ’é ta i t  p o in t abusée p a r  quelque  fan tôm e de la  nu it, e t  elle 
m e to u c h a it les m ain s e t  les cheveux  pou r s ’assu rer de  la  réa lité  
de m on  existence. M on b o n h eu r à  m oi ressem b la it au  désespoir ; 
e t  qu iconque nous e û t  vu s a u  m ilieu de  n o tre  félicité nous e û t 
p ris  po u r d eu x  coupables à q u i l ’on  v ie n t de p rononcer l ’a r rê t  fa ta l.

i .  Dans A tala , la tempête est aussi le décor de l’amour. (Voir C h a te a u - 
brian'D, A ta la , René, les Aventures du dernier Abencerage.)
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» D ans ce m om ent, je  m e sen tis  m arq u é  d u  sceau de la  rép ro 
b a tio n  d iv ine  : je  d o u ta i de  la  possib ilité  de m on  sa lu t e t  de la  
to u te -pu issance  de la  m iséricorde de D ieu. D ’épaisses ténèbres, 
com m e une  fum ée, s ’é levè ren t d an s m o n  âm e, d o n t il m e sem bla 
q u ’une  légion d ’esp rits  rebelles p re n a it to u t  à  coup possession. Je  
m e tro u v a i des idées inconnues, le langage de l ’en fer s ’échappa  
n a tu re llem en t de  m a  bouche, e t  je  fis en ten d re  les b lasphèm es 
de ces lieux  où il y  a u ra  des gém issem ents e t  des p leu rs é ternels .

» P le u ra n t e t  so u r ia n t to u t  à  to u r , la  p lus heureuse e t  la  p lus 
in fo rtunée  des c réa tu res, V elléda g a rd a it le silence. L ’aube com 
m en ça it à  b lan ch ir les cieux. L ’ennem i ne p a ru t  po in t. J e  re to u r
nai au  ch â te au  ; m a  v ic tim e  m ’y  su iv it. D eux  fois l ’éto ile qu i 
m arq u e  les dern iers pas d u  jo u r cach a  n o tre  rougeu r d an s les 
om bres, e t  d eu x  fois l’éto ile qu i ra p p o r te  la  lum ière nous ram ena  
la  h o n te  e t  le rem ords. A la  tro isièm e auro re , V elléda m o n ta  su r 
m on  c h a r p o u r a lle r chercher Ségenax. E lle  a v a it  à  peine d isparu  
d ans les bois de chênes que je  v is s 'é lever au-dessus des forêts 
une  colonne de feu e t  de  fum ée. A l ’in s ta n t où je  découvra is ces 
signaux , u n  cen tu rio n  v in t  m ’ap p ren d re  q u ’on  e n te n d a it 
re te n tir  de v illage en  v illage les cris que  p o u ssen t les G aulois 
q u an d  ils v eu len t se com m un iquer une nouvelle. J e  c ru s que  les 
F ran cs  av a ie n t a tta q u é  quelque  p a rtie  d u  rivage, e t  je  m e h â ta i 
de  so r tir  avec m es so ldats.

» B ien tô t j ’aperçois des paysans qu i co u ren t de to u te s  p a rts . 
Ils  se réu n issen t à  une g rande troupe  qu i s’avance  vers moi.

» J e  m arche  à  la  tê te  des R om ains vers les b a ta illo n s  ru s tiques . 
A rrivé à  la  po rtée  d u  jav e lo t, j ’a rrê te  m e s  so ld a ts , e t, m ’a v a n 
ç a n t seul, la  tê te  nue, en tre  les d eu x  arm ées :

» —  G aulois, quel su je t vous rassem ble ? L es F ran cs  son t-ils 
descendus d an s les A rm oriques ? V enez-vous m ’offrir v o tre  
secours, ou  vous p résen tez-vous ici com m e ennem is de C ésar ?

» U n  v ie illa rd  so r t des rangs. Ses épaules tre m b la ie n t sous le 
poids de  sa  cuirasse, e t  son b ra s  é ta i t  chargé  d ’u n  fer inu tile . 
O su rp rise  ! je  crois reco n n a ître  une de ces a rm u res que j ’avais 
vues suspendues au  bois des d ru ides. O confusion  ! ô d o u leu r ! 
ce vénérab le  gu e rrie r é ta i t  Ségenax  !

» —  G aulois, s ’écrie-t-il, j ’en  a tte s te  ces a rm es de m a je u 
nesse, que  j ’a i reprises au  tro n c  d ’E rm in su l, où je  les avais 
consacrées, vo ilà  celui qu i a  déshonoré m es cheveux  b lancs. U n 
eubage 1 a v a i t  su iv i m a  fille, d o n t la  ra ison  e s t égarée : il a  vu  
dans l ’om bre  le crim e d ’u n  R om ain . L a  v ierge de S ayne a  é té 
ou tragée . V engez vos filles e t  vos épouses ; vengez les G aulois e t  
vos d ieu x  !

» Il d it  e t  m e lance u n  ja v e lo t d ’une m a in  im pu issan te . Le

j. Prêtre gaulois, d’un rang inférieur à celui du druide,.
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d ard , sans force, v ie n t tom ber à  m es p ieds ; je  l ’au ra is  bén i s ’il 
m ’e û t percé le cœ ur. L es G aulois, p o u ssan t u n  cri, se p réc ip iten t 
su r m oi ; m es -soldats s ’a v a n c e n t p o u r m e secourir. E n  v a in  je 
v eu x  a rrê te r  les co m b a ttan ts . Ce n ’e s t p lus u n  tu m u lte  passager, 
c ’e s t u n  v é ritab le  com bat, d o n t les c lam eurs s’é lèv en t ju s q u ’au 
ciel. O n e û t c ru  que  les d iv in ités  des d ru ides é ta ie n t so rties de 
leu rs forêts, e t  que, d u  fa îte  de  quelque  bergerie, elles an im a ien t 
les G aulois au  carnage, t a n t  ces labou reu rs m o n tra ien t d ’a u 
dace ! In d iffé ren t su r les coups qu i m enacen t m a  tê te , je  ne songe 
q u ’à  sau v er Ségenax ; m ais, tan d is  que  je  l ’a rrach e  au x  m ains 
des so lda ts  e t  que  je  cherche à  lu i faire u n  ab ri d u  tro n c  d ’un  
chêne, une javeline , lancée d u  m ilieu de la  foule, v ie n t avec u n  
affreux  sifflem ent s ’enfoncer d an s les en tra illes d u  v ie illa rd  ; il 
to m b e  sous l ’a rb re  de  ses aïeux, com m e l ’an tiq u e  P ria m  sous le 
lau rie r  q u i o m b rag ea it ses au te ls  dom estiques.

» D ans ce m om ent, u n  c h a r p a ra î t  à  l ’ex trém ité  de la  p laine. 
P enchée  su r les coursiers, une fem m e échevelée excite  leu r 
a rd eu r e t  sem ble vou lo ir leu r d o nner des ailes. V elléda n ’a v a it 
p o in t tro u v é  son père . E lle  a v a it ap p ris  q u ’il assem b la it les 
G aulois p o u r venger l ’h o n n eu r de  sa  fille. L a  dru idesse v o it 
q u ’elle e s t tra h ie  e t  co n n a ît to u te  l ’é tendue  de sa  fau te . E lle 
vole sur les traces  d u  v ieillard , a rriv e  d an s  la  p laine où se d o n n a it 

. le co m b a t fa ta l, pousse ses chevaux  à  tra v e rs  les ran g s e t  m e 
découvre gém issan t su r  son père é ten d u  m o rt à  m es pieds. 
T ran sp o rtée  de  douleur, V elléda a rrê te  ses coursiers e t  s ’écrie 
d u  h a u t  de son c h a r :

» —  Gaulois, suspendez vos coups. C’e s t m oi qu i a i causé vos 
m aux , c ’e s t m oi qu i a i tu é  m on  père. Cessez d ’exposer vos jo u rs  
p o u r une  fille crim inelle. L e R o m ain  e s t innocen t. L a  vierge de 
Sayne n ’a  p o in t é té  ou tragée  : elle s’e s t liv rée elle-m êm e, elle 
a  violé v o lo n ta irem en t ses v œ u x . Pu isse  m a  m o rt rend re  la  paix  
à  m a  p a tr ie  !

» Alors, a r ra c h a n t de son fro n t sa  couronne de verveine , e t 
p re n a n t à  sa  ce in tu re  sa  faucille d ’or, com m e si elle a lla it  faire 
u n  sacrifice à  ses d ieu x  :

» —  J e  ne sou illerai plus, d it-e lle , ces o rnem en ts  d ’une 
vesta le  !

» A ussitô t elle p o rte  à  sa  gorge l ’in s tru m e n t sacré  : le sang  
ja illit. Com m e une m oissonneuse qu i a  fini son ouvrage  e t  qu i 
s ’en d o rt fatiguée au  b o u t du  sillon, V elléda s ’affaisse su r le 
ch a r ; la  faucille d ’o r échappe à  sa  m ain  défa illan te , e t  sa  tê te  
se penche doucem en t su r son  épaule . E lle v e u t p rononcer 
encore le nom  de celu i q u ’elle aim e ; m ais sa  bouche ne fa it 
en ten d re  q u ’un  m u rm u re  confus : d é jà  je  n ’é ta is  p lu s d an s les 
songes de la  fille des G a u le s , e t  u n  invincible som m eil a v a it 
ferm é ses yeux . » (x.)
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N u it  a rc a d ie n n e

Le récit d’ Eudore se poursuit jusqu’à la fin du livre XI, nous 
mène devant Carthage, le long des Syrtes, sur le N il, dans la 
Thébaïde : c ’est Yltinéraire à rebours. Cependant le soleil s’est 
couché. Cymodocée, ne pouvant dormir, va  sans le savoir à la 
rencontre d’Eudore, dans la belle nuit arcadienne, que la 
musique de Chateaubriand a faite harmonieuse entre toutes.

S U S P E N D U E  au  m ilieu d u  ciel de  l ’A rcadie, la  lune é ta i t  
p resque, com m e le soleil, un  a s tre  so lita ire  : l ’éc la t de ses ray o n s 
a v a i t  fa i t d isp a ra ître  les conste lla tions a u to u r  d ’elle ; quelques- 
unes se m o n tra ie n t çà  e t  là  d an s l ’im m ensité  : le firm am ent, 
d ’un  b leu  tend re , a insi parsem é de  quelques étoiles, ressem b lait 
à  un  li t  d ’azu r chargé des perles de  la  rosée. L es h a u ts  som m ets 
d u  C ylène, les croupes du  Pholoé e t  d u  T elphusse, les fo rêts 
d ’A ném ose e t  de P h a lan te , fo rm aien t de  to u te s  p a r ts  u n  horizon  
confus e t  vapo reux . O n e n te n d a it le concert lo in ta in  des to rre n ts  
e t  des sources q u i descenden t des m o n ts  de  l ’A rcadie. D ans le 
va llon  où l ’on  v o y a it b rille r ses eaux , A lphée sem b la it su iv re  les 
pas d ’A réthuse, Z éphyre  so u p ira it d an s  les ro seaux  de S yrinx , 
e t  Philom èle c h a n ta it d an s les lau rie rs  de  D aphné, au  bo rd  du  
L adon . (xn .)

La P ers é c u t io n

Pendant que Cymodocée va  chercher le baptême en Pales
tine avant de s’unir à Eudore, celui-ci est venu à Rome défen
dre _la -cause -des -chrétiens. Vains efforts\ Diociétien abdique, 
et Galérius, conseillé par Hiéroclès, donne le signal de la per
sécution. Ici Chateaubriand mêle clairement le souvenir de 9 3 
à l’histoire romaine.

A H  ! si la  m use sa in te  so u te n a it m on  génie, si elle m ’acco rd a it 
un  m o m en t le c h a n t d u  cygne ou la  langue  dorée du  poète , q u ’il 
m e se ra it aisé de red ire  d an s  u n  to u c h a n t langage les m alheu rs 
de la  persécu tion  ! J e  m e souv iendra is de m a  p a tr ie  : en  p e ig n an t 
les m a u x  des R om ains, je  pe ind ra is les m au x  des F rança is . 
S a lu t, épouse de Jésus-C hrist, E glise affligée, m ais tr io m p h a n te  ! 
E t  nous aussi, nous vous avons vue  su r  l ’éch afau d  e t  d an s les 
ca tacom bes. M ais, c ’e s t en  v a in  q u ’on vous to u rm en te , les p o rte s  
de l ’enfer ne p ré v a u d ro n t p o in t co n tre  vous ; d an s vos p lus 
g randes douleurs, vous apercevez to u jo u rs  su r la  m o n tagne  
les p ieds de celu i q u i v ie n t vous annoncer la  p a ix  ; vous n ’avez 
p as besoin de la  lum ière  du  soleil, parce  que  c ’e s t la  lum ière  de 
D ieu qu i vous éclaire : c ’e s t pou rquo i vous brillez  d an s les 
cachots. L a  b eau té  d u  B asan  1 e t  du  C arm el s ’efface, les fleurs

i.  Ëasan ou Batanée, région à l’est du Jourdain.
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du  L ib an  se flé trissen t ; vous, seule, restez  to u jo u rs  belle !
L a  persécu tion  s ’é ten d  d an s u n  m om en t des bo rd s d u  T ib re  

au x  ex trém ité s  de  l ’em p ire . D e to u te s  p a r ts  o n  en ten d  les 
églises s ’écrouler sous les m ains des so ldats ; les m ag istra ts , d is 
persés d an s les tem p les e t  d an s les tr ib u n au x , fo rcen t la  m u lti
tu d e  à  sacrifier ; qu iconque refuse d ’ad o re r les d ieu x  e s t jugé  
e t  liv ré  au x  b o u rreau x  ; les p risons rego rgen t de v ic tim es ; les 
chem ins so n t co u v erts  de  tro u p e a u x  d ’hom m es m utilés, q u ’on 
envoie m o u rir au  fond  des m ines ou d an s les tr a v a u x  publics. 
L es fouets, les chevale ts, les ongles de fer, la  cro ix , les bê tes 
féroces, d éch iren t les ten d res  en fan ts  avec leu rs m ères ; ici, l ’on 
suspend  p a r  le p ied  des fem m es nues à  des p o teau x , e t  on  les 
laisse ex p ire r d an s  ce supplice h o n te u x  e t  c ruel ; là , o n  a tta c h e  
les m em bres du  m a r ty r  à  d eu x  a rb res  rapp rochés de force : les 
arb res, en  se red ressan t, em p o rten t les lam b eau x  de  la  v ictim e. 
C haque prov ince  a  son  supplice p a rticu lie r : le feu le n t en  M éso
po tam ie , la  roue  d an s le P o n t, la  hache  en  A rabie, le  p lom b 
fondu  en  C appadoce. Souven t, au  m ilieu des to u rm en ts , on 
apaise  la  soif d u  confesseur e t  on  lu i je t te  de l ’eau  au  visage, 
d an s  la  c ra in te  que l ’a rd e u r  de la  fièvre ne  h â te  sa  m o rt. Q uel
quefois, fa tigué  de b rû le r sép arém en t les fidèles, on les p réc ip ite  
en  foule d an s le b û ch er ; leurs os so n t réd u its  en  p o ud re  e t  je tés  
au  v e n t avec leu rs cendres.

G alérius tro u v a it  ses délices d an s ces to u rm en ts  : il fa i t  ven ir 
à  g rands frais des ou rs d ’une  ta ille  prodigieuse e t  aussi féroces 
que lui. Ces b ê tes  o n t chacune u n  n o m  terrib le . P e n d a n t ses 
repas, le successeur d u  sage D ioclétien  leu r fa it je te r  des hom m es 
à  dévorer. Le g o u v ern em en t de ce m onstre  av a re  e t  débauché, en  
ré p a n d a n t le tro u b le  dans les provinces, au g m en te  encore l ’ac 
tiv ité  de la  persécu tion . L es villes so n t soum ises à  des juges m ili
ta ire s , sans connaissances e t  sans le ttres , q u i ne sa v e n t que 
d o nner la  m o rt. D es com m issaires fo n t les recherches les p lus 
rigoureuses su r les b iens e t  les p ro p rié té s  des su je ts  ; on  m esure 
les te rres , on  com pte  les vignes e t  les arb res, o n  t ie n t  reg istre  
des tro u p eau x . T ous les c itoyens de l ’em pire  so n t obligés de 
s ’inscrire  d an s le liv re  d u  cens, devenu  u n  livre de p ro scrip tion . 
D e c ra in te  q u ’on  ne dérobe quelque  p a rtie  de sa  fo rtu n e  à  l ’a v i
d ité  de l ’em pereur, on  force, p a r  la  violence des supplices, les 
en fan ts  à  déposer co n tre  leu rs pères, les esclaves co n tre  leurs 
m aîtres, les fem m es co n tre  leurs m aris. S ouven t les bou rreau x  
co n tra ig n en t des m alh eu reu x  à  s ’accuser eux-m êm es e t  à  s ’a t 
tr ib u e r  des richesses q u ’ils n ’o n t pas. N i la  caduc ité  n i la  m aladie 
ne so n t une excuse p o u r se d ispenser de se ren d re  a u x  ord res de 
l ’ex écu teu r ; o n  fa it co m p ara ître  la  dou leu r m êm e e t  l ’in firm ité  ; 
afin d ’envelopper to u t  le m onde d an s des lois ty ran n iq u es, on 
a jo u te  des années à  l ’enfance, o n  en re tran ch e  à  la  vieillesse :
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la m ort d ’un homme n ’ôte rien au trésor de Galérius, et l ’empe
reur partage la proie avec le tombeau : cet homme, rayé du 
nombre des humains, n ’est point effacé du rôle du cens, et il 
continue de payer pour avoir eu le malheur de vivre. Les pauvres 
de qui l ’on ne pouvait rien exiger semblaient seuls à l ’abri des 
violences par leur propre misère : mais ils ne sont point à l’abri 
de la pitié dérisoire du tyran : Galérius les fait entasser dans des 
barques et jeter ensuite au fond de la mer, afin de les guérir 
de leurs m aux (xvm .)

Dioclès

Eudore avait envoyé un messager à Dioclétien, pour l’en
gager à reprendre l’empire et à faire cesser la persécution. 
Voici comme Chateaubriand a intercalé dans son poème cet 
épisode quasi historique.

L E  messager, essuyant ses pleurs, rendit compte en ces mots 
de son entrevue avec Dioclétien.

—  Eudore, je m ’embarquai d ’après vos ordres sur la mer 
Adriatique, et j ’abordai bientôt au rivage de Salone. Je de
mandai Dioclès, autrefois Dioclétien empereur. On me dit qu’il 
habitait ses jardins à quatre milles de la  ville. Je m ’y  rendis à 
pied. J ’arrivai à la demeure de Dioclès, je  traversai des cours, 
où je ne rencontrai ni gardes,* ni surveillants. Des esclaves 
étaient occupés çà et là à des travaux champêtres. Je ne savais 
à qui m ’adresser. J ’aperçus un homme avancé en âge qui tra
vaillait dans le jardin ; je m ’approchai de lui pour lui demander 
où l ’on trouvait le prince que je cherchais.

—  Je suis Dioclès, répondit le vieillard en continuant son 
travail. Vous pouvez vous expliquer, si vous avez quelque chose 
à me dire.

Je demeurai muet d ’étonnement.
—  E h bien ! me dit Dioclétien, quelle affaire vous amène ici ? 

Avez-vous des graines rares à me donner, et voulez-vous que 
nous fassions des échanges ?

Je remis votre lettre au vieil empereur; je lui peignis les m al
heurs des Romains, et le désir que les chrétiens avaient de le 
revoir à la tête de l ’E tat. A  ces mots Dioclétien, suspendant son 
travail, s’écria :

—  P lû t aux dieux que ceux qui vous envoient vissent comme 
vous les légumes que je cultive de mes propres mains à Salone, 
ils ne m ’inviteraient pas à reprendre l ’empire.

Je lui fis observer qu’un autre jardinier avait bien consenti 
à porter la couronne.

I . Telles les noyades de Nantes. Chaque ligne du morceau est une allusion.

CHATEAUBRIAND
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—  L e ja rd in ie r sidonien, rép liqua-t-il, n ’é ta i t  pas, com m e moi, 
descendu du  trône , e t  il fu t te n té  d ’y  m o n te r : A lexandre  n ’a u 
r a i t  pas réussi aup rès de  m oi.

J e  ne pus en  o b ten ir  d ’a u tre  réponse. E n  v a in  je  voulais insister.
—  R endez-m oi u n  service, m e d it-il b ru sq u em en t : vo ilà  un  

p u its  ; je  suis v ieux , vous êtes jeu n e  ; tirez-m oi de l ’eau , m es 
légum es en  m an q u en t.

A ces m ots, D ioclétien  m e to u rn a  le dos, e t  D ioclès re p r it  son 
■arrosoir, (x x n .)

Le Repas l ib re

Eudore et ses amis ont été emprisonnés et attendent qu’on 
les mène au supplice. Une dernière fête leur était réservée.

IL  y  a v a it à  R om e u n  an tiq u e  usage : la  veille de l ’exécu tion  
des crim inels condam nés a u x  bêtes, on  leu r d o n n a it à  la  p o rte  de 
la  p rison  u n  repas pub lic  appelé  le  repas lib re . D ans ce repas on 
leu r p ro d ig u a it to u te s  les délicatesses d ’u n  so m p tu eu x  festin ...

Ce de rn ie r repas é ta i t  serv i su r une ta b le  im m ense, d an s le 
vestibu le  de la  prison. L e peuple, cu rieux  e t  cruel, é ta i t  rép an d u  
a len to u r, e t  des so ld a ts  m a in te n a ie n t l ’o rdre. B ie n tô t les m a r ty rs  
s o r te n t de leurs cacho ts e t  v ien n en t p rend re  leu rs p laces a u to u r  
d u  b a n q u e t funèb re  : ils é ta ie n t to u s  enchaînés, m ais de m anière  
à  pouvo ir se se rv ir de leu rs m ains. C eux qu i ne  p o u v a ien t 
m arch e r à  cause de leu rs  blessures é ta ie n t p o rtés  p a r  leu rs frères. 
E u d o re  se t r a în a i t  a p p u y é  su r  les épau les de deux  évêques, e t  lès 
au tre s  confesseurs, p a r  p itié  e t  p a r  respect, é te n d a ie n t leu rs 
m a n te a u x  sous ses p as 1. Q uand  il p a ru t  ho rs de la  p o rte , la  
foule ne p u t  s ’em pêcher de pousser u n  cri d ’a tten d rissem en t, e t  
les so lda ts  d o n n è re n t à  leu r ancien  cap ita in e  le sa lu t des arm es. 
Les p risonniers se ran g è ren t su r les lits  en face de  la  foule. 
E u d o re  e t  Cyrille 2 o ccupa ien t le cen tre  de  la  ta b le  ; les deux  
chefs des m a r ty rs  un issa ien t su r leu rs  fro n ts  ce que la  jeunesse 
e t  la  vieillesse o n t de  p lu s b eau  : on  e û t cru  vo ir Jo seph  e t 
Jaco b  assis au  b a n q u e t de P h a rao n . C yrille in v ita  ses frères à 
d is trib u e r au  peup le  ce repas fas tueux , afin de le rem p lacer p a r  
une sim ple agape, com posée d ’un  peu  de p a in  e t  de v in  p u r  : la  
m u ltitu d e  é tonnée  fa isa it silence ; elle é c o u ta it av id em en t les 
paro les des confesseurs.

—  Ce repas, d isa it Cyrille, e s t ju s te m e n t ap p e lé  le  repas libre, 
p u isq u ’il nous déliv re  des chaînes du  m onde e t  des m au x  de 
l ’h u m an ité . D ieu n ’a  pas fa it  la  m ort, c ’e s t l'hom m e qu i l ’a  faite . 
L ’hom m e nous d o n n era  dem ain  son ouvrage, e t  D ieu, q u i est 
a u te u r  de la  vie, nous do n n era  la  vie. P rions, m es frères, p o u r ce

j .  On l’avait déjà torturé. —  2. Evêque de Lacédémone,
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peuple  : il sem ble au jo u rd ’hu i touché  de n o tre  destinée ; dem ain  
i l .b a t t r a  des m ains à  n o tre  m o rt : il e s t b ien  à  p la ind re  ! prions 
po u r lu i e t  p o u r G alérius n o tre  em pereur.

E t  les m a r ty rs  p r ia ie n t p o u r le peup le  e t  p o u r G alérius leu r 
em pereur.

Les païens, accou tum és à  vo ir les crim inels se ré jou ir folle
m e n t d an s l ’orgie funèbre, ou se lam en te r su r la  perte  de  la  vie, 
ne rev en a ien t pas de leu r é tonnem en t. L es p lu s in s tru its  d isa ien t :

—  Q uelle e s t donc c e tte  assem blée de C atons qu i s ’en tre 
tie n n e n t pa is ib lem en t de la  m o rt la  veille de leu r sacrifice ? Ne 
sont-ce p o in t des philosophes, ces hom m es q u ’on  nous rep résen te  
com m e les ennem is des d ieux  ? Quelle m a jesté  su r leu r f ro n t ! 
quelle sim plic ité  d an s leu rs ac tions e t  .dans leu r langage !

L a  foule d is a it :
—  Q uel e s t ce v ie illa rd  qu i parle  avec t a n t  d ’au to r ité  e t  qu i 

enseigne des choses si innocen tes e t  si douces ? Les ch ré tien s 
p rien t p o u r nous e t  p o u r l ’em pereur : ils nous p la ignen t, ils nous 
d o n n en t leu r repas ; ils so n t couverts de  plaies, e t  ils ne d isen t 
rien  co n tre  nous n i co n tre  les juges. L eu r D ieu sera it-il le v éri
tab le  D ieu ?

T els é ta ie n t les discours de la  m u ltitu d e . P a rm i t a n t  de m a l
h eu reu x  ido lâ tres, quelques-uns se re tirè re n t saisis de frayeur, 
quelques au tre s  se m ire n t à  p leu rer e t  c ria ien t :

—  Il e s t g rand , le  D ieu des ch ré tiens ! I l e s t g rand , le D ieu des 
m a r ty rs  !

Ils  re s tè ren t p o u r se faire in s tru ire , e t  ils  c ru re n t e n  Jésus- 
C h ris t...

A u m ilieu  de c e tte  scène to u ch an te , on  v o it accou rir u n  
esclave : il perce la  foule ; il dem ande E u d o re  ; il lu i rem e t une 
le t tre  de  la  p a r t  du  juge. E u d o re  dérou le  la  le t tr e  : elle é ta i t  
conçue en  ces te rm es :

« F estu s, juge, à  E udore , ch ré tien , s a lu t :
» C ym odocée e s t condam née a u x  lieux  infâm es : H iéroclès l ’y  

a tte n d . Je  t ’en  supplie  p a r  l ’estim e que tu  m ’as inspirée, sacrifie 
a u x  d ieux  ; v iens redem ander to n  épouse : je  ju re  de te  la  rendre 
p u re  e t  d igne de to i ! »

E u d o re  s ’év an o u it ; on s’em presse a u to u r  de  lu i : les so ldats 
qu i l ’en v iro n n en t se saisissen t de la  le t tr e  ; le peuple  la  réclam e ; 
u n  tr ib u n  en fa it lec tu re  à  h a u te  vo ix  ; les évêques re s te n t 
m u ets  e t  consternés ; l ’assem blée s ’ag ite  en  tu m u lte . E udo re  
rev ien t à  la  lum ière  ; les so ldats- é ta ie n t à  ses genoux  e t  lu i 
d isa ien t :

—  C om pagnon, sacrifiez ! V oilà nos aigles, au  d é fau t d ’au te ls.
E t  ils lu i p résen ta ien t une coupe p leine de v in  p o u r la  lib a tio n .

U ne te n ta tio n  h o rrib le  s ’em pare  d u  cœ u r d ’E udore . C ym odocée 
au x  lieux  in fâm es ! Cym odocée dans les b ra s  d ’H iéroclès ! L a
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p o itrine  du  m a r ty r  se soulève : l ’appare il de ses p laies se brise, 
e t son sang  coule en  abondance. L e peuple, saisi de pitié , tom be  
lu i-m êm e à  genoux, e t  rép è te  avec les so ldats :

—  Sacrifiez ! sacrifiez !
A lors E udo re , d ’une  vo ix  sourde  :
—  O ù so n t les aigles ?
Les so lda ts  fra p p e n t leu rs boucliers en  signe de tr io m p h e  e t  

se h â te n t d ’ap p o rte r  les enseignes. E udo re  se lève, les cen tu rions 
le so u tien n en t ; il s ’avance  au  p ied  des aigles ; le silence règne 
p arm i la  foule. E u d o re  p ren d  la  coupe ; les évêques se vo ilen t 
la  tê te  de leu rs robes, e t  les confesseurs poussen t un  cri : à  ce cri, 
la  coupe tom be  des m ains d ’E udore , il renverse les aigles, et, se 
to u rn a n t vers les m arty rs , il d i t  :

—  J e  suis ch ré tien  ! (x x n .)

Nostalgie

Emprisonnée aussi et séparée d’Eudore, dont elle ignore la 
situation exacte, Cymodocée songe à son pays. C ’était là « un 
des endroits qui plaisaient le plus à M. de Fontanes (Mémoires 
d’outre-tombe). »

L E  souven ir de son  p rem ier b o n h eu r e t  d u  do u x  p ay s de la  
Grèce in sp ira  la  fille d ’H om ère. E lle  s ’ass it d e v a n t la  fenêtre  de 
la  prison, e t, rep o san t su r  sa  m a in  sa  tê te  em bellie du  voile des 
m arty rs , elle soup ira  ces paroles harm onieuses :

« L égers va isseaux  de  l ’A usonie, fendez la  m er calm e e t  
b rillan te  ! E sclaves de N ep tune, abandonnez la  voile au  souffle 
am oureux  des v en ts  ! C ourbez-vous su r la  ram e agile. R eportez- 
m oi, sous la  gard e  de m on  époux  e t  de m on  père , a u x  rives 
fo rtunées du  P am isus.

» Volez, o iseaux  de L ibye, d o n t le  cou flexible se courbe  avec 
grâce, volez au  som m et de  l ’Ithom e, e t  d ite s  que la  fille d ’H om ère 
v a  revo ir les lau rie rs  de la  M essénie !

» Q uand  re tro u v era i-je  m on  l i t  d ’ivoire, la  lum ière  d u  jo u r  si 
chère  au x  m orte ls, les p ra irie s  ém aillées de fleurs q u ’une eau  
p u re  arrose, que  la  p u d eu r em bellit de son souffle ?

» J ’é ta is  sem blab le  à  la  ten d re  génisse so rtie  d u  fond  d ’une 
g ro tte , e rra n te  su r les m on tagnes e t  nou rrie  au  son des in s tru 
m en ts  cham pê tres . A u jo u rd ’hu i, d an s une  p rison  so lita ire , su r 
la  couche ind igen te  de Cérès 1 !

» Mais d ’où v ie n t q u ’en  v o u la n t ch a n te r  com m e la  fau v e tte , 
je  soupire  com m e la  flû te  consacrée au x  m o rts  ? J e  su is p o u r ta n t 
rev ê tu e  de la  robe  n u p tia le  ; m on  cœ u r sen tira  les joies e t  les

i. Autrement dit, « sur la paille ». Les poètes latins, que l’auteur imite, 
sont pleins de ces périphrases, que le goût de l ’Empire adopta.
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in q u ié tu d es  m aterne lles ; je  v e rra i m on  fils s ’a tta c h e r  à  m a  robe, 
com m e l ’oiseau tim id e  q u i se réfugie sous l ’aile de  sa  m ère. E h  ! 
ne suis-je pas m oi-m êm e u n  jeune  oiseau ra v i au  sein  p a te rn e l ?

» Q ue m on  père  e t  m on  époux  ta r d e n t  à  p a ra ître  ! A h  ! s ’il 
m ’é ta i t  perm is d ’im p lo rer encore les G râces e t  les M uses ! Si je  
pouvais in te rroge r le ciel d an s les en tra illes de la  v ic tim e ! Mais 
j ’offense u n  D ieu que  je  connais à  peine : reposons-nous su r la  
croix. »

Adieux à la M use

Le poème en est à son dernier chant. L ’auteur fait à la 
Muse ses adieux qu’il renouvellera dans la Préface de \ Itiné
raire. Dès lors, en effet, et jusqu’en l 83o, c ’est surtout à  la 
politique qu’il se consacrera.

O M U SE, q u i da ignas m e so u ten ir dans une carrière  aussi 
longue que  périlleuse ! re to u rn e  m a in te n a n t a u x  célestes d e 
m eures. J ’aperçois les bornes de la  course ; je  va is descendre du 
char, e t  p o u r ch a n te r  l ’hym ne des m o rts , je  n ’a i p lu s besoin de 
to n  secours. Q uel F ran ça is  ignore a u jo u rd ’h u i les can tiq u es 
funèbres ? Q ui de nous n ’a  m ené le deu il a u to u r  d ’un  tom beau , 
n ’a  fa i t  re te n tir  le  cri des funérailles ? C’en  e s t fa it, ô M use ! 
encore u n  m om ent, e t  p o u r to u jo u rs  j ’ab an d o n n e  te s  au te ls  1 Je  
ne d ira i p lu s les am ours e t  les songes sédu isan ts des hom m es : 
il fu t q u it te r  la  ly re  avec la  jeunesse. A dieu, conso latrice  de m es 
jou rs, to i qu i p a rtag ea s  m es plaisirs, e t  b ien  p lu s so u v en t m es 
douleurs ! P u is-je  m e séparer de to i sans rép an d re  des larm es ? 
J ’é ta is  à  peine so rti de l ’enfance, tu  m o n ta s  su r m on vaisseau 
rap ide , e t  tu  c h a n ta s  les tem p ê tes  qu i d éch ira ien t m a  voile ; tu  
m e su iv is sous le  to i t  d ’écorce du  sauvage, e t  tu  m e fis tro u v e r 
d an s les so litudes am éricaines les bois d u  P inde . A  quel bord  
n ’as-tu  pas co n d u it m es rêveries ou m es m alheu rs  ? P o rté  su r 
to n  aile, j ’a i déco u v ert au  m ilieu des nuages les m on tagnes 
désolées de M orven \  j ’ai péné tré  les fo rêts d ’E rm insu l, j ’ai 
vu couler les flots d u  T ibre, j ’a i salué les oliviers d u  Céphise e t  
les lau rie rs  de  l ’E u ro tas . T u  m e m o n tra s  les h a u ts  cyprès du  
B osphore e t  les sépulcres déserts  d u  Sim oïs. A vec to i je  trav e rsa i 
l ’H erm us, riv a l du  P ac to le  ; avec to i j ’ad o ra i les eau x  du  J o u r 
dain  e t  je  p ria i su r la  m o n tagne  de Sion. M em phis e t  C arthage  
nous o n t vus m éd ite r  su r leu rs ru ines ; e t, d an s les débris des 
p a la is  de G renade, nous évoquâm es les souvenirs de l ’h o n n eu r e t  
de l'a m o u r 2. T u  m e d isais alors :

—  Sache apprécier c e tte  gloire d o n t u n  obscur e t  faible 
v oyageur p e u t pa rco u rir le th é â tre  en  quelques jours.

I. Souvenir des poèmes d’Ossiaiy —  2. Voir le Dernier Abeucerage.
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O M use ! je  n ’oub liera i p o in t tes leçons. J e  ne la isserai p o in t 
to m b er m on  cœ u r des régions élevées où tu  l ’as placé. Les 
ta le n ts  de l ’esp rit que tu  dispenses s ’affaib lissen t p a r  le cours 
des ans ; la  vo ix  p erd  sa  fra îcheur, les do ig ts se g lacen t su r le 
lu th  : m ais les nobles sen tim en ts  que tu  inspires p eu v en t re s te r  
q u an d  te s  a u tre s  dons o n t d isparu . F idèle  com pagne de  m a  vie, 
en  re m o n ta n t d an s les cieux  laisse-m oi l ’indépendance  e t  la  
v e rtu . Q u’elles v ien n en t, ces vierges austères, q u ’elles v ien n en t 
ferm er p o u r m oi le liv re  de la  poésie e t  m ’o u v rir les pages de 
l ’h is to ire . J ’a i consacré l ’âge des illusions à  la  r ia n te  p e in tu re  
d u  m ensonge ; j ’em plo ierai l ’âge des reg re ts  au  ta b le a u  sévère 
de la  vérité , (xx iv .)

Le M a r t y r e

Hiéroclès est mort de la lèpre. Galérius, dévoré par la gan
grène, n’en est que plus ardent à presser le supplice d’Eudore 
et des chrétiens.

SON im patience  n e .f u t  pas long tem ps ép rouvée  : d é jà  les 
flots jau n issan ts  d u  T ibre , les co teau x  d ’Albe, les bois de L ucré- 
tile  e t  de T ib u r so u ria ien t au x  feux  n a issan ts  de l ’au ro re . L a  
rosée b rilla it suspendue a u x  p lan tes  com m e une m an n e  : la  
cam pagne rom aine se m o n tra it  to u t  é c la tan te  de la  fra îcheu r e t 
p o u r ainsi d ire  de la  jeunesse de la  lum ière. L es m o n ts  lo in ta in s 
de la  Sabine, q u ’en v e loppa it une v ap eu r d iaphane , se pe ig n a ien t 
d e  l a  cou leu r d u  fru it d u  p run ier, q u an d  sa  p ou rp re  v io le tte  e s t 
légèrem ent b lanch ie  p a r  sa  fleur. O n v o y a it la  fum ée s ’élever 
des ham eaux , les b rou illa rd s fu ir le long des collines, e t  la  cim e 
des arb res se découv rir : jam ais  p lu s beau  jo u r n ’é ta i t  so rti de 
l ’O rien t po u r co n tem p ler les crim es des hom m es. O soleil 1 su r 
le  trô n e  élevé d ’où tu  je t te s  u n  reg ard  ici-bas, que te  fo n t nos 
larm es e t  nos m alheu rs  ? T on  le v a n t e t  to n  coucher ne p e u v en t 
ê tre  tro u b lés  p a r  le souffle de nos m isères ; tu  éclaires des m êm es 
rayons le crim e e t  la  v e r tu  ; les généra tions passen t, e t  tu  p o u r
suis t a  course !

C ependan t le peup le  s ’assem b la it à  l ’a m p h ith éâ tre  de Ves- 
pasien  : R om e en tiè re  é ta i t  accourue p o u r boire le sang  des 
m a rty rs . C en t m ille sp ec ta teu rs , les uns voilés d ’un  p a n  de leu r 
robe, les a u tre s  p o r ta n t  su r la  tê te  une om belle, é ta ie n t rép an d u s 
su r les g rad ins. L a  foule, vom ie p a r  lés portiques, descenda it e t  
m o n ta it  le long des escaliers ex té rieu rs  e t  p re n a it son  ra n g  su r 
les m arches revê tues de m arb re . D es grilles d ’o r défen d a ien t le 
b anc  des sén a teu rs  de l ’a tta q u e  des bêtes féroces. P o u r ra fra îch ir 
l ’air, des m achines ingénieuses fa isa ien t m o n te r des sources de 
v in  e t  d ’eau safranée, qu i re to m b a ie n t en  rosée odo riféran te . 
T ro is m ille s ta tu e s  de bronze, une m u ltitu d e  infinie d e  tab leau x ,
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des colonnes de ja sp e  e t  de po rphyre , des b a lu s tre s  de crista l, 
des vases d ’u n  tra v a il p réc ieux  déco ra ien t la  scène. D ans un  
canal creusé a u to u r  de l ’arène, nag ea ien t un  h ip p o p o tam e e t des 
crocodiles ; c inq  cen ts  lions, q u a ra n te  é léphan ts, des tigres, des 
p an th ères , des tau reau x , des ours, accou tum és à  déch irer des 
hom m es, rug issa ien t d an s les cavernes de l ’am p h ith éâ tre . Des 
g lad ia teu rs  non  m oins féroces e ssay a ien t çà  e t  là  leu rs b ras 
ensang lan tés . A uprès des an tre s  d u  trép a s  s’é lev a ien t des lieux 
de p ro s titu tio n  p ub lique  : des courtisanes nues e t  des fem m es 
rom aines d u  p rem ier ran g  aug m en ta ien t, com m e a u x  jou rs de 
N éron, l ’h o rreu r d u  spectacle  e t  venaien t, rivales de la  m ort, se 
d isp u te r les faveurs d ’un  prince  m o u ra n t *. A jou tez  les dern iers 
hu rlem en ts  des M énades couchées d an s les rues, e t  e x p ira n t sous 
l'e ffo rt de leu r d ieu , e t  vous co nna îtrez  to u te s  les pom pes e t 
to u t  le  déshonneu r de  l ’esclavage.

Les p ré to rien s chargés de conduire  les confesseurs au  m arty re  
assiégeaien t d é jà  les p o rte s  de la  p rison  de  S a in t-P ie rre . E udore , 
selon les o rd res de G alérius, d e v a it ê tre  séparé de ses frères e t 
choisi p o u r  co m b a ttre  le  p rem ier : ainsi, d an s une  tro u p e  va leu 
reuse, o n  cherche à  te rra sse r d ’ab o rd  le héros q u i la  guide. Le 
gard ien  de  la  p rison  s ’avance  à  la  p o rte  d u  cach o t e t  appelle  le 
fils de L asthénès.

—  Me voici, d i t  E udore , que voulez-vous ?
—  Sors p o u r m o u rir ! s ’écria  le  gard ien .

• —  P o u r v iv re  ! rép o n d it E udore .
E t  il se lève de la  p ierre  où  il é ta i t  couché. Cyrille, G ervais, 

P ro ta is , R o g a tien  e t  son  frère, V ictor, G enès 2, P erséus, l ’erm ite  
d u  V ésuve, ne  p e u v e n t re te n ir  leu rs  larm es.

—  C onfesseurs, leu r d it  E udore , nous allons b ie n tô t nous 
re tro u v e r. U n  in s ta n t séparés su r la  te rre , nous nous rejo indrons 
d an s le  ciel.

E u d o re  a v a it réservé pour ce dern ie r m om en t une tu n iq u e  
b lanche , destinée jad is  à  sa  pom pe n u p tia le  ; il a jo u te  à  c e tte  
tu n iq u e  u n  m a n te a u  b rodé p a r  sa  m ère : il p a ra î t  p lu s b eau  q u ’u n  
chasseur d ’A rcadie qu i v a  d isp u te r le  p rix  des com bats  de l ’arc  
ou de la  ly re  d an s les cham ps de M antinée.

L e peup le  e t  les p ré to rien s im p a tien ts  ap p e llen t le fils de 
L asth én ès à  g rands cris.

—  A llons I d it  le  m a r ty r .
E t,  su rm o n ta n t les douleurs d u  corps p a r  la  force de l ’âm e, il 

f ra n c h it le seuil du  cacho t. Cyrille s’écrie :
—  F ils  de la  fem m e, on  vous a  d onné  un  fro n t de  d ia m a n t ; 

ne les craignez po in t, e t  n ’ayez pas p eu r d e v a n t eux.

1. Galérius.
2. L'histrion converti, le Saint Genest de Rotrou.
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L es évêques en to n n e n t le can tiq u e  des louanges, nouvellem en t 
com posé à  C arthage  p a r  A ugustin , am i d ’E udore.

« O D ieu ! nous te  louons !... O Dieu,! nous te  bénissons. Les 
cieux, les anges, les T rônes, les chérubins te  p ro c lam en t tro is  
fois sa in t, Seigneur, D ieu des arm ées l »

Les évêques c h a n ta ie n t encore l ’hy m n e de la  v icto ire , e t  
E udore , so rti de la  prison, jo u issa it dé jà  de son tr iom phe  : il 
é ta i t  liv ré  au x  ou trages. Le cen tu rio n  de la  garde le poussa 
ru d em en t e t  lu i d i t  :

—  T u  te  fais b ien  a tte n d re  !
—  C om pagnon, rép o n d it E udo re  en  so u rian t, je  m archais 

aussi v ite  que vous à  l ’ennem i ; m ais, au jo u rd ’hui, vous le voyez, 
je  suis blessé.

O n lu i a tta c h a  su r  la  po itrin e  une feuille de p a p y ru s  p o r ta n t 
ces deux  m o ts  :

« E u d o r e , c h r é t i e n . »
Le peuple  le ch a rg ea it d ’opprobres.
—  O ù es t m a in te n a n t son D ieu? d isait-ii. Q ue lu i a  serv i de 

p référer son cu lte  à  la  vie ? N ous verrons s ’il ressu sc ite ra  avec 
son C hrist, ou si le  C hris t sera  assez p u issan t p o u r l ’a rrach e r de 
nos m ains !

E t  c e tte  foule cruelle re n d a it m ille louanges à  ses d ieux, e t  
elle se ré jou issa it de la  vengeance q u ’elle t i r a i t  des ennem is de 
leu rs au tels.

L e prince des ténèb res  e t  ses anges, rép an d u s su r  la  te r re  e t  
d a n s  les airs, s ’en iv ra ien t d ’orgueil e t  de joie ; ils se c ro y a ien t 
p rê ts  à  tr io m p h er de la  croix, e t  la  cro ix  a lla it les p réc ip ite r dans 
l ’ab îm e. Ils  ex c ita ien t les fu reurs des païens co n tre  le nouvel 
ap ô tre  : on lu i la n ç a it des pierres, on  je ta i t  sous ses p ieds blessés 
des débris de vases e t des ca illoux  ; on  le t r a i t a i t  com m e s ’il e û t 
é té  lu i-m êm e le C hrist, p o u r lequel ces in fo rtu n és a v a ie n t ta n t  
d ’ho rreu r. I l s ’a v a n ç a it len tem en t du  p ied du  C apito le  à  l ’am 
p h ith éâ tre , en su iv an t la  voie sacrée. Au tem p le  de Ju p i te r  S ta to r, 
a u x  R ostres, à  l ’arc  de T itu s, p a r to u t où se p ré se n ta it quelque 
sim ulacre  des d ieux , les hu rlem en ts  de la  foule red o u b la ien t : 
on  v o u la it co n tra in d re  le m a r ty r  à  s ’incliner d e v a n t les idoles.

—  E st-ce  au  v a in q u eu r à  sa luer le va incu  ? d isa it E udore . 
E ncore  quelques in s tan ts , e t  vous jugerez de m a  v icto ire . O 
R om e ! j ’aperçois u n  prince qu i m e t son d iadèm e a u x  p ieds de 
Jésus-C hrist. Le tem p le  des esp rits  de ténèb res e s t  ferm é, ses 
p o rte s  ne s ’o u v riro n t p lus, e t  des verrous d ’a ira in  en  d éfen d ro n t 
l ’en trée  a u x  siècles à  v en ir !

—  I l  nous p ré d it des m alheu rs ! s ’écrie le peup le  : écrasons, 
déchirons ce t im pie !

Les p ré to rien s p e u v e n t à  peine défendre le  p ro p h è te  m a r ty r  
de la  rage  de ces ido lâ tres.
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—- Laissez-les faire, d it  E udo re , c ’e s t ainsi q u ’ils o n t so uven t 
tr a ité  leurs em pereurs ; m ais vous ne serez p o in t obligés d ’em 
p loyer la  p o in te  de vos épées p o u r m e forcer à  lever la  tê te

O n a v a it brisé  to u te s  les s ta tu e s  tr io m p h ales  d ’E udore . U ne 
seule é ta i t  restée , e t  elle se tro u v a  su r le passage d u  m a r ty r  ; un 
so ldat, ém u de ce singulier h asard , ba issa  son casque po u r cacher 
l ’a .ttendrissem ent de son visage. E u d o re  l ’ap e rç u t e t  lu i d it  :

—- Ami, pourquo i p leurez-vous m a  gloire ? C’es t a u jo u rd ’hui 
que  je  tr io m p h e  ! M éritez les m êm es honneurs .

Ces paro les frap p è ren t le so ldat, e t, quelques jo u rs  après, il 
em brassa  la  religion chrétienne.

E u d o re  p a rv ie n t a insi ju s q u ’à  l ’a m p h ith éâ tre , com m e un  
noble coursier, percé d ’un  ja v e lo t su r  le ch am p  de ba ta ille , 
s ’avance  encore au co m b a t sans p a ra ître  sen tir  sa  b lessure 
m ortelle .

M ais to u s  ceux qu i p ressa ien t le confesseur n ’é ta ie n t pas des 
ennem is : u n  g ran d  nom bre  é ta ie n t des fidèles qu i chercha ien t 
à  to u ch er le v ê tem en t du  m a rty r , des v ie illa rds qu i recueilla ien t 
ses paroles, des p rê tre s  q u i lu i d o n n a ien t l ’ab so lu tion  du  m ilieu 
de la  foule, des jeunes gens, des fem m es, q u i c ria ien t :

—  N ous dem andons à  m o u rir avec lu i !
Le confesseur ca lm a it d ’u n  m o t, d ’u n  geste, d ’un  regard , ces 

é lan s de  la  v e rtu , e t  ne  p a ra issa it occupé que d u  péril de ses 
frères. L ’en fer l ’a tte n d a it  à  la  p o rte  de l ’arène  p o u r lu i liv re r un  
d e rn ie r a ssau t. Les g lad ia teu rs, selon l ’usage, v o u lu ren t rev ê tir  
le ch ré tien  d ’une  ro b e  des p rê tre s  de S a tu rne .

—  J e  ne m o u rra i po in t, s ’écrie E udore , d an s le  dégu isem ent 
d ’u n  lâche  d ése rteu r e t  sous les couleurs de l ’ido lâtrie , je  déch i
re ra i p lu tô t  de m es m ains l ’appare il de  m es blessures. J ’a p p a r
tiens au  peuple  rom ain  e t  à  César, si vous les privez p a r  m a  m o rt 
d u  co m b a t que  je  le u r  dois, vous en  répondrez  su r  v o tre  tê te .

In tim id és p a r  c e tte  m enace, les g lad ia teu rs  o u v riren t les 
p o rtes  de  l ’am p h ith éâ tre , e t  le m a r ty r  e n tra  seul e t  tr io m p h a n t 
d an s l ’arène.

A ussitô t u n  cri universel, des app laud issem en ts furieux, 
prolongés depuis le  fa îte  ju sq u ’à  la  base  de  l ’édifice, en  fo n t 
m ug ir les échos. Les lions e t  to u te s  les b ê tes  renferm és d an s les 
cavernes rép o n d en t d ignem en t a u x  éc la ts  de c e tte  jo ie  féroce : 
le  peup le  lu i-m êm e trem b le  d ’ép o u v an te  ; le m a r ty r  seul n ’es t 
p o in t effrayé. T o u t à  coup il se so u v ien t d u  p ressen tim en t q u ’il 
e u t jad is  dans ce m êm e lieu 2. Il ro u g it de ses e rreu rs passées ; 
il rem ercie D ieu qu i l ’a  reçu  dans sa  m iséricorde e t  l ’a  condu it,

1 . Allusion à Vitellius (voir Tacite, Histoires).
2. Il vénait d'être excommunié. Entré dans l'amphithéâtre, il se figura qu’ il 

était exposé aux bêtes (1. IV).



9o L E S  MARTYRS

p a r  u n  m erveilleux  conseil, à  une fin si glorieuse. I l songe avec 
a tten d rissem en t à  son  père, à  ses sœ urs, à  sa  p a tr ie  ; il recom 
m ande  à  l ’E te rn e l D ém odocus e t  C ym odocée : ce fu t  sa  dern ière  
pensée de  la  te rre , il to u rn e  son  esp rit e t  son  cœ u r u n iq u em en t 
vers le ciel.

Quant à Cymodocée, elle avait pu fuir sa prison et embras
ser son père. Maintenant elle v a  rejoindre Eudore et demande 
a une troupe avinée de la conduire à L’amphithéâtre.

L A  tro u p e  au ss itô t l ’y  co n d u is it en p o u ssan t des hu rlem en ts. 
L e g lad ia teu r com m is à  l ’in tro d u c tio n  des m a r ty rs  n ’a v a it  p o in t 
d ’ord re  p o u r c e tte  v ic tim e  e t  re fu sa it de l ’a d m e ttre  au  lieu du  
sacrifice ; m ais une des p o rte s  de l’arène, v e n a n t à  s ’ouvrir, 
laisse vo ir E u d o re  d an s l ’encein te  : C ym odocée s ’élance com m e 
une flèche légère e t  v a  to m b er d an s les b ra s  de son époux.

C ent m ille sp ec ta teu rs  se lè v e n t su r les g rad in s de l ’am p h i
th é â tre  e t  s ’a g ite n t en tu m u lte . O n se penche en  a v a n t, on 
regarde  dans l ’arène, on se dem ande  quelle e s t c e tte  fem m e qui 
v ie n t de se je te r  d an s les b ras  d u  ch ré tien . C eux-ci d isa ien t :

—  C’est son épouse, c ’e s t une ch ré tienne  qu i v a  m o u rir : elle 
p o rte  la  robe des condam nés.

C eux-là :
—  C’es t l ’esclave d ’Hiéroclès, nous la  reconnaissons ; c ’est 

c e tte  G recque qu i s ’e s t déclarée ennem ie des d ieu x  lo rsque nous 
vou lions la  sauver.

Q uelques vo ix  tim ides :
—  E lle  e s t si jeu n e  e t  si belle !
M ais la  m u ltitu d e  .
—  E h  b ien  1 q u ’elle so it livrée a u x  bêtes, a v a n t de m u ltip lie r 

d an s l ’em pire  la  race  des im pies !
L ’ho rreu r, le  rav issem en t, une affreuse douleur, une jo ie  

inouïe, ô ta ie n t la  paro le  au  m a r ty r  : il p re ssa it C ym odocée su r 
son  cœ u r : il a u ra i t  voulu  la  repousser ; il s e n ta it  que chaque 
m in u te  écoulée am e n a it la  fin d ’une, v ie  p o u r laquelle  il e û t 
d onné un  m illion  de fois la  sienne. A la  fin il s ’écrie, en v e rsan t 
des to r re n ts  de p leu rs :

—  O C ym odocée ! que venez-vous faire ici ! D ieu 1 est-ce 
dans ce m o m en t que  je  devais jam ais  vous v o ir ? Q uel charm e 
ou quel m a lh eu r vous a  co ndu ite  su r ce cham p  de  carnage  ? 
P o u rq u o i venez-vous éb ran le r m a  foi ? C om m ent p ou rra i-je  
vous v o ir m o u rir ?

—  Seigneur, d i t  C ym odocée avec des sang lo ts, pard o n n ez  à 
v o tre  se rv an te . J ’a i lu  dans vos livres sa in ts  : s L a  fem m e 
q u it te ra  son père  e t  sa  m ère po u r s ’a tta c h e r  à  son  époux . » J ’ai 
q u it té  m on  père, je  m e suis dérobée à  son am o u r p e n d a n t son
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som m eil ; je  v iens d em ander v o tre  grâce à  G alérius ou p a rtag e r 
v o tre  sort.

C ym odocée ap e rço it le visage pâle  d ’E udo re , ses blessures 
couvertes d ’u n  v a in  ap p are il : elle je t te  u n  cri, e t, d an s u n  sa in t 
tra n sp o rt , elle baise les p ieds du  m a r ty r  e t  les p laies sacrées de 
ses b ra s  e t  de  sa  po itrine . Q ui p o u rra it exp rim er les sen tim en ts  
d ’E u d o re , lo rsq u ’il se n t ces lèv res pu res p resser son  corps 
défiguré ? Q ui p o u rra it  d ire  l ’inconcevable  charm e de  ces p re 
m ières caresses d ’une fem m e aim ée, ressenties à  trav e rs , les 
p laies d u  m a r ty re  ? T o u t à  coup  le ciel in sp ire  le  confesseur ; sa  
tê te  p a ra î t  ra y o n n a n te  e t  son visage re sp lend issan t de la  gloire 
de D ieu ; il tire  de  son d o ig t un  anneau , e t, le  tre m p a n t d an s le 
sang  de  ses b lessures :

—  J e  ne m ’oppose p lus à  vos desseins, d it-il à  C ym odocée : 
je  ne  pu is vou lo ir vous ra v ir  p lu s long tem ps une  couronne que 
vous recherchez avec t a n t  de  courage. Si j ’en  crois la  voix  
secrète  qu i p arle  à  m on cœ ur, v o tre  m ission su r c e tte  te rre  e s t 
finie : v o tre  père  n ’a  p lu s besoin  de  vos secours ; D ieu s ’e s t 
chargé  du  so in  de  ce v ie illa rd  : il v a  co n n a ître  la  v ra ie  lum ière 
e t  b ie n tô t il re jo in d ra  ses en fan ts  d an s ces dem eures où  rien  ne 
p o u rra  p lu s les lu i rav ir. O C ym odocée ! je  vous l ’ava is  p réd it, 
nous serons un is ; il fa u t que nous m ourions époux . C’e s t ici 
l ’au te l, l ’église, le  li t  n u p tia l. V oyez c e tte  pom pe q u i nous en v i
ronne, ces parfum s qu i to m b e n t su r nos tê te s . Levez les yeux, 
e t  con tem plez au  ciel, avec les regard s de  la  foi, c e tte  pom pe 
b ien  a u tre m e n t belle. R endons lég itim es les em brassem ents 
é tem e ls  q u i v o n t su iv re  n o tre  m a r ty re  : p renez ce t an n eau  e t  
devenez m on  épouse.

L e couple angélique to m b e  à  genoux  au  m ilieu  de  l ’arène  ; 
E u d o re  m e t l ’an n eau  trem p é  de  son sang  au  d o ig t de  C ym odocée.

—- S e rv an te  de Jésus-C hrist, s ’écrie-t-il, recevez m a  foi. V ous 
ê tes a im ab le  com m e R achel, sage com m e R ébecca, fidèle com m e 
S ara  sans av o ir  eu  sa  longue vie. Croissons, m ultip lions p o u r 
l ’é te rn ité  ; rem plissons le ciel de nos v e rtu s .

A l ’in s ta n t le  ciel, ou v ert, célèbre ces noces sublim es : les 
anges en to n n e n t le can tiq u e  de l ’épouse ; la  m ère d ’E udo re  
p résen te  à  D ièu ses en fan ts  unis, qu i v o n t b ie n tô t p a ra ître  au  
pied du  trô n e  é ternel ; les vierges m a rty re s  tre sse n t la  cou
ronne n u p tia le  de  C ym odocée ; Jésus-C hris t b é n it le  couple 
b ienheureux , e t  l ’E sp r it  S a in t lu i fa i t  le  do n  d ’u n  in tarissab le  
am our...

T o u t à  coup  re te n ti t  le  b ru i t  des a rm es : le p o n t q u i condu isa it 
du  p a la is  de l ’em pereu r à  l ’a m p h ith é â tre  s ’abaisse, e t  G alérius 
ne fa i t  q u ’u n  p as de son  l i t  de  do u leu r au  carnage : il a v a it 
su rm o n té  son  m al, p o u r se p résen te r une  dern ière  fois au  peuple. 
I l  s e n ta it  à  la  fois l ’em pire  e t  la  vie lu i éch ap p er : u n  m essager
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a rriv é  des G aulés v e n a it de lu i ap p ren d re  la  m o rt de  C onstance. 
C onstan tin , p roclam é C ésar p a r  les légions, s ’é ta i t  en  m êm e 
tem p s déclaré  ch ré tien  e t  se d isposa it à  m arch er vers R om e. 
Ces nouvelles, en  p o r ta n t  le  tro u b le  d an s l ’âm e de G alérius, 
av a ie n t ren d u  p lu s cu isan te  la  p la ie  h ideuse de son co rps : m ais, 
ren fe rm an t ses douleurs d an s son sein, so it q u ’il ch e rch â t à  se 
tro m p e r lui-m êm e, so it q u ’il v o u lû t tro m p e r les hom m es, ce 
spectre  v in t s ’asseoir au  balcon  im périal, com m e la  m o rt cou
ronnée. Q uel c o n tra s te  avec la  beau té , la  vie, la  jeunesse, expo
sées d an s l ’arène  à  la  fu reu r des léopards !

L orsque l ’em p ereu r p a ru t, les sp ec ta teu rs  se lev è ren t e t  lui 
d o n n è ren t le sa lu t accou tum é. E udo re  s ’incline respectueuse
m e n t d e v a n t C ésar ; C ym odocée s ’avance  sous le ba lcon  p o u r 
dem an d e r à  l ’em pereu r la  grâce d ’E u d o re  e t  s ’offrir elle-m êm e 
en  sacrifice. L a  foule t i r a  G alérius de l ’em b arras  de  se m o n tre r 
m iséricord ieux  ou cruel : depuis long tem ps elle a t te n d a i t  le 
co m b a t ; la  soif d u  sang  a v a it  redoub lé  à  la  vue  des v ictim es. 
O n crie de to u te s  p a r ts  :

Les bêtes ! Q u’on  lâche les bê tes ! Les im pies a u x  bêtes !
E u d o re  v e u t p a rle r au  peuple  en  fav eu r de C ym odocée ; 

m ille voix  é tou ffen t sa  vo ix  :
Q u’on  donne le signal ! L es bêtes ! Les ch ré tiens au x  b ê tes  !

L e son de la  tro m p e tte  se fa it  en ten d re  : c ’e s t l ’annonce de
1 a p p a ritio n  des bêtes féroces. Le chef des ré tia ires  1 trav e rse  
l ’arène  e t  v ie n t o u v rir  la  loge d ’u n  tig re  connu p a r  sa  férocité.

A lors s ’élève e n tre  E u d o re  e t  C ym odocée une co n te s ta tio n  à 
jam ais  m ém orab le  : chacun  des d eu x  époux  v o u la it m o u rir le 
dern ier.

—  E udore , d isa it Cym odocée, si vous n ’étiez  p as blessé, je  
vous dem andera is à  co m b a ttre  la  prem ière  ; m ais à  p ré se n t j ’ai 
p lu s de  force que vous, e t  je  pu is vous v o ir m ourir.

—  Cym odocée, ré p o n d it E udore , il y  a  p lus long tem ps que 
vous que je  suis ch ré tien  : je  p o u rra i m ieux  su p p o rte r la  dou leu r ; 
laissez-m oi q u it te r  la  te rre  le dernier.

E n  p ro n o n çan t ces paroles, le m a r ty r  se dépouille de son 
m an teau  ; il en  couvre  Cym odocée, afin de m ieux  dérober au x  
yeu x  des sp e c ta te u rs  les charm es de la  fille d ’H om ère, lo rsq u ’elle 
sera  tra în ée  su r l ’arène  p a r  le tig re . E u d o re  c ra ig n a it q u ’une 
m o rt aussi chaste  ne fû t  souillée p a r  l ’om bre d ’une  pensée 
im pure, m êm e d an s les au tre s . P eu t-ê tre  aussi é ta it-ce  u n  dern ier 
in s tin c t de  la  n a tu re , u n  m o u v em en t de c e tte  ja lousie  q u i accom 
pagne le v é ritab le  am o u r ju sq u ’au  tom beau .

L a  tro m p e tte  sonne p o u r la  seconde fois.
O n en ten d  gém ir la  p o rte  de  fe r de la  caverne  d u  tig re  : le

i .  Gladiateurs qui com battaient avec un filet (Ch.).
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gladiateur qui l ’avait ouverte s’enfuit effrayé. Eudore place 
Cymodocée derrière lui. On le voyait debout, uniquement 
attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix et les 
yeux levés vers le ciel.

L a trom pette sonne pour la troisième fois.
Les chaînes du tigre tombent, et l ’animal furieux s ’élance en 

rugissant dans l ’arène : un mouvement involontaire fait tres
saillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d ’effroi, s’écrie :

— • Ah ! sauvez-moi !
E t elle se jette dans les bras d ’Eudore, qui se tourne vers elle.

Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son 
cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et, 
enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il 
déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. 
Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, 
ouvrait sur lui des yeux pleins d ’amour et de frayeur, elle aper
çoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête d ’Eudore. A  
l ’instant la  chaleur abandonne les membres de la  vierge vic
torieuse ; ses paupières se ferment ; elle demeure suspendue aux 
bras de son époux, ainsi qu’un flocon de neige aux rameaux d ’un 
pin du Ménale ou du Lycée 1. Les saintes martyres Eulalie, 
Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne : 
le tigre avait brisé le cou d ’ivoire de la  fille d ’Homère. L ’ange 
de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle 
exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur ; elle rend 
au ciel un souffle divin qui semblait tenir à peine à  ce corps 
formé par les Grâces : elle tombe comme une fleur que la faux 
du villageois vient d ’abattre sur le gazon. Eudore la  suit un 
moment après dans les éternelles demeures : on eût cru voir un 
de ces sacrifices de paix où les enfants d ’Aaron offraient au Dieu 
d ’Israël une colombe et un jeune taureau.

Les époux m artyrs avaient à peine reçu la  palme que l ’on 
aperçut au milieu des airs une croix de lumière semblable à ce 
Labarum  2 qui fit triompher Constantin ; la foudre gronda sur 
le Vatican, colline alors déserte, mais souvent visitée par un 
esprit inconnu ; l ’amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fonde
ments, toutes les statues des idoles tombèrent, et l ’on entendit, 
comme autrefois à Jérusalem, une vo ix  qui disait :

;< L e s  d i e u x  s ’e n  v o n t . » ( x x i v . )

i .  Montagnes d’Arcadie. —  2. Etendard des empereurs chrétiens.

c h a t e a u b r i a n d



ITINÉRAIRE 
DE PARIS A JÉRUSALEM

sSsi

NOTICE HISTORIQUE E T ANALYTIQUE

L'Itinéraire parut, en trois volumes, au mois de mars 1811 . Il y avait 
quatre ans déjà que l’auteur avait terminé son pèlerinage à Jérusalem. 
A en croire la Préface de cette première édition, il n ’avait rédigé ce 
journal qu’en vue des Martyrs. On peut se demander s’il n’en a pas 
retardé la publication simplement pour se donner le temps de mettre 
au point les notes qui le composaient et de rem plir à coup de disserta
tions historiques et archéologiques les vides de son information per
sonnelle. t  Ce n’est qu’un  Voyage fa it avec d’autres voyages, » en a dit 
Titus Tobler (Bibüographia geograpbica Palaestinae, 1H67). La criti
que est excessive. Mais Chateaubriand a tou ‘ours poussé un peu loin 
le désir de paraître documenté et de donner pour la sienne propre 
l’expérience d’au tru i. La Préface de sa troisième édition est consacrée 
principalement à l’examen et à la défense de quelques conjectures 
géographiques. Quant à sa première édition, elle était alourdie de deux 
Mémoires, l’un sur Sparte et Athènes, l’autre su r Jérusalemt auquel 
il faudrait en ajouter un troisième sur Carthage, incorporé à l’ou
vrage, dont il fa it à lu i seul presque toute la septième partie. Ajou
tons-y, annexés au troisième volume, un rarissime Itinéraire latin de 
Bordeaux à Jérusalem, une dissertation également introuvable d’An 
ville su r Jérusalem, enfin un opuscule inédit sur Tunis. Les romanti
ques seuls, et Victor Hugo à, leur tête, celui-ci avec l’impudence que l’on 
sait, le dépasseront dans cette manie des autorités et cette vanité docu
mentaire. Quoi qu’il en soil, le livre eut un plein succès, qui consoln
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Chateaubriand de l’cchec des Martyrs. Comme Atala, et comme tous les 
litres très lus, il fu t l’objet de plusieurs parodies, telles que /'Itinéraire
de Pantin au Mont-Calvaire, etc......  ouvrage écrit en .style brillant et
traduit du breton par M. de Chateauterne, ou encore {Itinéraire de 
Lutèce au Mont-Valérien, en suivaift le fleuve Séquanien et en reve
nant par le mont des Martyrs. Il est probable que l’érudition toute 
fraîche de Chateaubriand touchait plus le public de 1811 que le 
nôtre. Mais •l’œuvre s ’imposait surtout, comme aujourd’hui, par le 
lyrism e aisé et magnifique qui ja illit au cours de ces pages, dans un 
décor de nobles ruines, de mers illustres, de paysages désolés et de 
belles nuits méridionales. Notons que la rêverie de Chateaubriand est 
ici moins amère que de coutume. Il se complaît moins dans son royal 
ennui ; il est plus enthousiaste, plus tendre, plus gai même, il s’échappe 
plus souvent en propos et en anecdotes humoristiques. L’explication en 
est simple : ce ne sont pas seulement « des images », comme le dit la 
Préface, qu’il allait chercher autour de la Méditerranée, n i même un 
exaltation chrétienne. Il a avoué plus tard que l’amour d’une femme 
le guidait dans ses courses, et que par delà Jérusalem il y avait 
l’Alham bra, où madame de Mouchy l’attendait. Il était donc, lui aussi, 
« un beau Dunois partant pour la Syrie  ». ^ 'itinéraire  nous donne, avec 
la note des Martyrs, celle du Dernier Abencerage.

S u r  l’A d r ia t iq u e

Parti de Paris le 13 juillet, Chateaubriand arrive le 23 à 
Venise, qu’il passe cinq jours à visiter. Le 29 il est à Trieste, 
où il s’embarque.

M. S É G U IE R , consul de F ran ce  à  T rieste , e u t la  b o n té  de 
m e faire  chercher u n  b â tim e n t ; on  en  tro u v a  u n  p rê t à  m e ttre  
à  la  voile p o u r S m ym e ; le cap ita in e  m e p r i t  à  son  bo rd  avec 
m on  dom estique  1. I l fu t convenu  q u ’il m e je t te r a i t  en  p a ssan t 
su r  les côtes de la  M orée ; que je  trav e rse ra is  p a r  te r re  le Pélo- 
ponèse ; que le vaisseau  m ’a t te n d ra i t  quelques jours, à  la  po in te  
de l ’A ttiq u e , au  b o u t desquels jou rs, si je  ne  para issa is po in t, 
il p o u rsu iv ra it son  voyage.

N ous appare illâm es le Ier a o û t à  une  heu re  d u  m a tin . N ous 
eûm es les v en ts  con tra ires en  so r ta n t d u  p o rt. L ’Is tr ie  p résen
ta i t  le  long de la  m e r une te r re  basse, appuyée  d an s l ’in té rieu r 
su r une  chaîne  de m on tagnes. L a  M éditerranée, placée au  cen tre  
des p ay s civilisés, sem ée d ’îles rian tes , b a ig n a n t des côtes p lan 

1. Julien, son domestique français.
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tées de m yrtes , de palm iers e t  d ’oliviers, donne su r-le-cham p 
l ’idée de c e tte  m er où n aq u ire n t Apollon, les N éréides e t  V énus ; 
tan d is  que l ’O céan, liv ré  a u x  tem pêtes , env ironné de te rres  in 
connues, d e v a it ê tre  le b erceau  des fan tôm es de la  Scandinav ie , 
ou le dom aine de ces peuples ch ré tiens qu i se fo n t une  idée si 
im posan te  de la  g ran d eu r e t  de  la  tou te -pu issance  de D ieu.

Le 2 , à  m idi, le v e n t d ev in t favorab le , m ais les nuages qu i 
s ’assem blaien t au  co u ch an t nous an n o n cèren t u n  orage. N ous 
en tend îm es les p rem iers coups de foudre su r les cô tes de la  
C roatie. A tro is  heures, on p lia  les voiles e t  l ’on  su sp en d it une 
p e tite  lum ière d an s la  cham bre  du  cap ita ine, d e v a n t une im age 
de la  sa in te  Vierge. J ’ai fa it rem arq u er ailleurs com bien  il e s t 
to u ch an t, ce cu lte  qu i soum et l ’em pire  des m ers à  une faible 
fem m e. D es m arin s à  te rre  p e u v en t d even ir des esp rits  forts 
com m e to u t  le  m onde ; m ais ce q u i déconcerte  la  sagesse h u 
m aine, ce so n t les périls : l ’hom m e d an s ce m om en t d ev ien t re 
ligieux, e t  le flam beau de la  philosophie le rassu re  m oins au 
m ilieu de la  tem p ê te  que la  lam pe allum ée d e v a n t la  M adone.

■A se p t heures du  soir l ’orage é ta i t  d ans to u te  sa  force. N o tre  
cap ita in e  au trich ien  com m ença une prière  au  m ilieu des to i-  
ren ts  de p lu ie e t  des coups de  tonnerre . N ous p riâm es pour 
l ’em pereur F ranço is I I ,  po u r nous, e t  pou i les m arin ie rs sepolii 
in  questo sacro m a re1. Les' m ate lo ts, les uns d eb o u t e t  découverts, 
les au tre s  p rosternés su r des canons, rép o n d a ien t au  cap ita ine .

I .’orage co n tinua  une p a rtie  de la  nu it. T ou tes les voiles é ta n t 
pliées e t  réq u ip ag e  re tiré , je  re s ta i p resque seul aup rès du  
m a te lo t q u i te n a i t  la  b a rre  d u  gouvernail. J ’av a is  ainsi passé 
au trefo is des n u its  en tières su r des m ers p lus orageuses ; m ais 
j ’é ta is  jeune  alors, e t  le b ru i t  des vagues, la  so litude  de l ’O céan, 
les ven ts , les écueils, les périls, é ta ie n t p o u r m oi a u ta n t  de 
jouissances. J e  m e suis aperçu, d an s ce dern ier voyage, que  la 
face des ob je ts  a  changé po u r moi. J e  sais ce que  v a le n t à  p ré 
sen t to u te s  ces rêveries de la  prem ière jeunesse ; e t  p o u rta n t, 
te lle  e s t l ’inconséquence h um aine  que je  trav e rsa is  encore les 
flots, que je  m e liv rais encore à  l ’espérance, que j ’a llais encore 
recueillir des im ages, chercher des couleurs po u r o rner des t a 
b leaux  qu i d ev a ie n t m ’a tt ir e r  p eu t-ê tre  des chagrins e t des 
persécutions. J e  m e prom enais su r le ga illa rd  d ’arrière , e t  de 
tem ps en tem p s je  venais c rayonner une n o te  à  la  lu eu r de la 
lam pe qu i éc la ira it le com pas du  p ilo te . Ce m a te lo t m e reg a r
d a it avec é to n n em en t ; il m e p ren a it, je  crois, p o u r quelque  
officier de la  m arine  française, occupé com m e lu i de  la  course du  
vaisseau : il ne s a v a it pas que m a boussole n ’é ta i t  p as  aussi bonne 
que la  sienne, e t  q u ’il tro u v e ra it le p o rt p lus sû rem en t que m o i.

I. « Ensevelis dans cette mer sacrée. »
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Après l ’orage, le calme : nous sommes au soir du 5 août.

L E  v e n t é ta n t to m b é  vers les h u it  heu res du  soir, e t  la  m er 
s ’é ta n t  ap lan ie , le vaisseau dem eu ra  im m obile. Ce fu t là  que je 
jouis d u  prem ier coucher du  soleil e t  de  la  prem ière  n u it dans 
le ciel de la  G rèce. N ous avions à  gauche l ’île de F an o  e t  celle de 
C orcyre, qu i s ’allongeait à  l ’o rien t : on  d éco u v ra it par-dessus 
ces îles les h au te s  te rres  du  co n tin en t de l ’É p ire  ; les m on ts  
A crocérauniens, que nous av ions passés, fo rm aien t au  nord , 
d errière  nous, un  cercle qu i se te rm in a it à  l ’en trée  de l ’A dria tique  ; 
à  n o tre  d ro ite , c ’est-à-d ire  à l ’occident, le  soleil se coucha it p a r 
d e là  les côtes d ’O tra n te  ; d e v a n t nous é ta i t  la  pleine m er, qui 
s ’é te n d a it ju sq u ’au x  rivages de l ’A frique.

Les couleurs au  co u ch an t n ’é ta ie n t p o in t v ives : le soleil des
cen d a it en tre  les nuages, q u ’il pe igna it de rose ; il s ’enfonça 
sous l ’horizon, e t  le crépuscule le  rem p laça  p e n d a n t une  dem i- 
heure. D u ra n t le passage de ce co u rt crépuscule, le  ciel é ta i t  
b lan c  au  couchan t, b leu pâle  au  zén ith , e t  gris de perle au  
lev an t. Les éto iles p ercèren t l ’une ap rès l ’a u tre  c e tte  adm irab le  
te n tu re  : elles sem blaien t pe tites , peu ray o n n an te s  ; m ais leu r 
lum ière  é ta i t  dorée e t  d ’u n  éc la t si do u x  que je  ne pu is en 
d o n n er une idée. Les horizons de la  m er, légèrem ent vaporeux , 
se  con fonda ien t avec ceux  du  ciel. A u pied  de l ’île de  F a n o  pu 
de C alypso 1 o n  ape rcev a it une flam m e allum ée p a r  des pê
cheu rs : avec u n  peu  d ’im ag ination , j ’au ra is  pu  v o ir les nym phes 
em b ra sa n t le vaisseau  de T élém aque. I l n ’a u ra i t  aussi te n u  
q u ’à  m oi d ’en ten d re  N ausicaa  fo lâ tre r avec ses com pagnes, 
ou A ndrom aque p leu rer au  bo rd  du  fau x  Sim oïs, pu isque  j ’en
trev o y a is  au  loin, dans la  tran sp a ren ce  des om bres, les m on
tagnes de Schérie e t  du  B u th ro tu m .

Prodigiosa veterwn tnendacia vatum  a.

L es c lim ats in fluen t p lus ou m oins su r  le g o û t des peuples. 
E n  G rèce, p a r  exem ple, to u t  e s t suave, to u t  e s t adouci, to u t  
e s t p lein  de calm e dans la  n a tu re  com m e dans les écrits  des 
anciens. O n conçoit p resque co m m en t l ’a rch itec tu re  du  P a r- 
th én o n  a  des p ropo rtions si heureuses, co m m en t la  scu lp tu re  
an tiq u e  e s t si peu  tou rm en tée , si paisib le, si sim ple, lo rsq u ’on 
a  v u  le ciel p u r  e t  les paysages grac ieux  d ’A thènes, de C orin the 
e t  d ’Ionie. D ans c e tte  p a tr ie  des Muses, la  n a tu re  ne conseille 
p o in t les écarts  ; elle te n d  au  co n tra ire  à  ram en er l ’e sp rit à  
l ’am o u r des choses uniform es e t  harm onieuses. (I, V o y a g e  d e  
l a  G r è c e . )

1. Il vient de discuter cette assimilation. (Voir Bérard, les Phéniciens et 
l'Odyssee.) —  2. « Mensonges m erveilleux des anciens poètes. »
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A M is i t ra

Chateaubriand a débarqué à Modon, l’ancienne Méthone, 
après avoir pris rendez-vous avec son vaisseau sur les côtes de 
l’Attique. Il traverse la Messénie et l’Arcadie, se rend à Tripo- 
lizza afin d’obtenir du pacha le firman nécessaire pour passer 
l’ isthme, puis redescend, par Misitra, vers Sparte.

M. V IA L  1 m ’a v a it donné une le ttre  p o u r u n  des p rinc ipaux  
T urcs de M isitra, appelé  Ibra ïm -B ey. N ous m îm es p ied à  te rre  
dans sa  cour, e t  ses esclaves m ’in tro d u is iren t d an s la  salle des 
é tran g ers  ; elle é ta i t  rem plie  de m usulm ans, qu i to u s é ta ien t 
com m e m oi des voyageurs e t  des hô tes d ’Ib ra ïm . J e  pris m a  
place su r le d iv an  au  m ilieu d ’eux  ; je  suspendis com m e eux 
m es arm es au  m ur, au-dessus de m a  tê te . Jo seph  e t  m on  ja n is 
saire  en  firen t a u ta n t . Personne ne m e dem an d a  qu i j ’é ta is, d ’où 
je  venais : chacun  co n tin u a  de fum er, de do rm ir ou de causer 
avec son  voisin, sans je te r  les y eu x  su r moi.

N o tre  h ô te  a rr iv a  : o n  lu i a v a it  p o rté  la  le t tr e  de M. V ial. 
Ib ra ïm , âgé d ’env iron  so ixan te  ans, a v a it  la  physionom ie douce 
e t  ouverte . I l v in t  à  moi, m e p r i t  affec tueusem en t la  m ain , m e 
bén it, essaya de prononcer le m o t bon, m oitié  en  français, m oitié 
en  ita lien , e t  s ass it à  m es côtés. I l p a r la  en  grec à  Jo sep h  2 ; 
il m e fit p rie r de  l ’excuser s ’il ne m e recev a it p a s  aussi b ien  
q u ’il l ’a u ra it vou lu  : il a v a it un  p e ti t  e n fan t m alade  : u n  fg liuo lo , 
ré p é ta it- il en. i ta lie n  ; e t  cela, lu i fa isa it to u r n e r  la  tê te , m i fa  
tornar la testa ; e t  il se r ra it son tu rb a n  avec ses deux  m ains. 
A ssu rém en t ce n ’é ta i t  pas la  tend resse  p a te rne lle  d an s to u te  sa  
na ïv e té  que j ’au ra is  é té  chercher à  S p arte  ; e t  c ’é ta i t  u n  v ieux  
T a rta re  qu i m o n tra it  ce bon  n a tu re l su r le  to m b eau  de ces m ères 
qu i d isa ien t à  leu rs fils, en leu r d o n n a n t le bouclier : ri Tàv,r, èu'i xiv, 
avec  ou dessus.

Ib ra ïm  m e q u it ta  ap rès quelques in s tan ts , p o u r a ller veiller 
son fils : il o rd o n n a  de m ’ap p o rte r  la  p ipe  e t  le  café ; m ais, 
com m e l ’neu re  d u  repas é ta i t  passée, on  ne m e se rv it p o in t de 
p i l a u 3 ; il m ’a u ra i t  cep en d an t fa it  g ran d  plaisir," ca r j ’é ta is  
p resque à  je u n  depuis v in g t-q u a tre  heures. Jo sep h  t i r a  de son 
sac un  saucisson d o n t il a v a la it des m orceaux  à  l ’insu  des T urcs ; 
il en  o ffra it sous m ain  au  jan issaire , qu i d é to u rn a it les yeux  
avec u n  m élange de reg re t e t  d ’h o rreu r 4.

J e  p ris  m on  p a r t i  : je  m e couchai su r le d ivan , dans l ’angle
----------  4

i .  Consul français à Coron. Quant à Ibraïm, un médecin italien d’Argos que
vit Chateaubriand, un nommé Avriam otti prétendait qu’il n’y  avait à Misitra
aucun Turc de ce nom. —  2. Milanais résidant à Smyrne, que Chateaubriand 
avait pris à Modon pour interprète. « C ’était un petit homme blond à gros
ventre, le teint fleuri, l’air affable. » —  3. Ou p ilaf, mets oriental à base de 
riz. —  4. L ’horreur des musulmans pour la chair du porc.
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de la  salle. U ne fenêtre  avec une grille en  ro seaux  s ’o u v ra it  su r 
la  vallée de la  Laconie, où la  lune  ré p a n d a it une c la r té  ad m i
rab le . A ppuyé su r le coude, je  p arcou ra is  des yeux  le ciel, la  
vallée, les som m ets b rillan ts  e t  «sombres d u  T avgè te , selon 
q u ’ils é ta ie n t dans l ’om bre ou la  lum ière . J e  pouvais à  peine 
m e p e rsu ad er que je  resp irais d an s la  p a tr ie  d ’H élène e t  de Mé- 
nélas. J e  m e la issai e n tra în e r à  ces réflexions que chacun  p e u t 
faire, e t  m oi p lus q u ’u n  au tre , su r les v ic issitudes des destinées 
hum aines. Q ue de  lieux av a ie n t dé jà  v u  m on  som m eil paisible 
ou tro u b lé  ! Q ue de fois, à  la  c la r té  des m êm es étoiles, d an s les 
fo rêts de l ’A m érique, su r les chem ins de  l ’A llem agne, d an s les 
b ruyères de l ’A ngleterre, d an s les cham ps de l ’Ita lie , au  m ilieu 
de la  m er, je  m ’éta is liv ré  à  ces m êm es pensées to u c h a n t les 
ag ita tio n s  de la  vie !

U n  v ieu x  T urc, hom m e, à  ce q u ’il p a ra issa it, de g rande  con 
sidéra tion , m e t i r a  de  ces réflexions, p o u r m e p ro u v er d ’une 
m an ière  encore p lu s sensible que j ’é ta is  lo in  de m on  pays. I l  
é ta i t  couché à  m es p ieds su r le d iv an  : il se to u rn a it , il s ’a s 
seyait, il soup ira it, il ap p e la it ses esclaves, il les ren v o y a it ; il 
a t te n d a it  le jo u r  avec im patience . Le jo u r  v in t (17 aoû t) : le 
T a rta re , en to u ré  de ses dom estiques, les un s à  genoux, les au tre s  
d ebou t, ô ta  son tu rb a n  ; il se m ira  d an s u n  m orceau  de  glace 
brisée, pe igna  sa  b arbe , frisa  ses m oustaches, se f ro tta  les joues 
p o u r les an im er. A près av o ir fa it ainsi sa  to ile tte , il p a r t i t  en 
t r a în a n t  m a jestu eu sem en t ses babouches e t  en  m e je ta n t  u n  
regard  dédaigneux .

M on h ô te  e n tra  quelque  tem p s après, p o r ta n t son  fils dans 
ses b ras . Ce p au v re  en fan t, ja u n e  e t  m iné p a r  la  fièvre, é ta i t  
to u t  nu . I l a v a it des am u le tte s  e t  des espèces de so rts  suspendus 
au  cou. Le père  le m it su r m es genoux, e t  il fa llu t en ten d re  
l ’h is to ire  de la  m a lad ie : l ’e n fa n t a v a it p ris  to u t  le q u in q u in a  de 
la  M orée ; on l ’a v a it  saigné (et c ’é ta i t  là  le m al) ; sa  m ère lu i 
a v a it  m is des charm es, e t  elle a v a it  a tta c h é  u n  tu rb a n  à  la 
tom be d ’u n  san to n  1 : r ien  n ’a v a it  réussi. Ib ra ïm  fin it p a r  me 
dem an d e r si je  connaissais quelque  rem ède : je  m e rappe la i 
que  d an s  m on  enfance on  m ’a v a it  guéri d ’une fièvre avec de 
la  p e tite  cen tau rée  ; je  conseillai l ’usage de c e tte  p lan te , com m e 
l ’a u ra it p u  faire le p lus g rave  m édecin. M ais q u ’é ta it-ce  que  la  
c e n t a u r é e J o s e p h  pérora. J e  p ré tend is  que  la  cen tau rée  a v a it 
é^é d éco u v erte  \p a r  un c e rta in  m édecin  d u  voisinage, appelé  
G hir'ont qu i co u ra it à  cheval su r les m o n tagnes 2. U n  G rec dé- 
d a S e . 'q n ’îl '^S w tr ' c W iu  ce C hiron, q u ’il é ta i t  de C alam ate, e t  
qiÿiJi'çafiJHlait "ordinsçrem ent u n  cheval b lanc. Com m e nous te -  

c < ^ S ^ ^  n ^ fe  \ |m e s  e n tre r  un  T urc, que je  reconnus p o u r

. '  J - 2 . Le Centaure Chiron, précepteur d’Achille.



IT I N É R A I R E  DE PARIS  A JÉ RUSALEM

un chef de la loi à son turban vert. Il vin t à nous, prit la tête de 
l ’enfant entre ses deux mains et prononça dévotement une 
prière : tel est le caractère de la  piété ; elle est touchante et 
respectable, même dans les religions les plus funestes.

J ’avais envoyé le janissaire me chercher des chevaux et un 
guide, pour visiter d ’abord Amyclée, et ensuite les ruines de 
Sparte, où je croyais être : tandis que j ’attendais son retour, 
Ibraïm me fit servir un repas à la turque. J ’étais toujours couché 
sur le divan : on m it devant moi une table extrêmement basse ; 
un esclave me donna à laver ; on apporta sur un plateau de 
bois un poulet haché dans le riz ; je mangeai avec mes doigts. 
Après le poulet, on servit une espèce de ragoût de mouton dans 
un bassin de cuivre ; ensuite des figues, des olives, du raisin et 
du fromage, auquel, selon Guillet, Misitra doit aujourd’hui son 
nom. Entre chaque plat, un esclave me versait de l ’eau sur les 
mains, et un autre me présentait une serviette de grosse toile, 
mais fort blanche. Je refusai de boire du vin, par courtoisie : 
après le café, on m ’offrit, du savon pour mes moustaches.

Pendant le repas, le chef de la  loi m ’avait fait faire plusieurs 
questions par Joseph ; il voulait savoir pourquoi je voyageais, 
puisque je n ’étais ni marchand ni médecin. Je répondis que je 
voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient 
morts. Cela le fit rire : il répliqua que, puisque j ’étais venu en 
Turquie, j ’aurais dû apprendre le turc. Je trouvai pour lui une 
meilleure raison à mes voyages, en disant que j ’étais un pèlerin 
de Jérusalem. » Hadgi ! h a d g i! ! » s ’écria-t-il; Il fut pleinement 
satisfait. L a  religion est une espèce de langue universelle en
tendue de tous les hommes. Ce Turc ne pouvait comprendre 
que je quittasse ma patrie par un simple motif de curiosité ; 
mais il trouva tout naturel que j ’entreprisse un long voyage 
pour aller prier à un tombeau, pour demander à Dieu quelque 
prospérité ou la délivrance de quelque malheur. Ibraïm, qui, en 
m’apportant son fils, m ’avait demandé si j ’avais des enfants, 
était persuadé que j ’allais à Jérusalem afin d ’en obtenir. J ’ai 
vu les sauvages du Nouveau Monde indifférents à mes manières 
étrangères, mais seulement attentifs, comme les Turcs, à mes 
armes et à ma religion, c ’est-à-dire aux deux choses qui pro
tègent l ’homme dans ses rapports de l ’âme et du corps. Ce con
sentement unanime des peuples sur la  religion et cette simplicité 
d ’idées m’ont paru valoir la  peine d ’être remarqués.

Au reste, cette salle des étrangers, où je  prenais mon repias, 
offrait une scène assez touchante, et qui rappelait les anciennes 
mœurs de l ’Orient. Tous les hôtes d ’Ibraïm n’étaient pas riches, 
il s’en fallait beaucoup ; plusieurs même étaient de Véritables

i .  Pèlerin.
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m en d ian ts  : p o u r ta n t ils é ta ie n t assis su r le m êm e d iv an  avec 
les T u rcs  q u i av a ie n t un  g rand  tr a in  de chevaux  e t  d ’esclaves. 
Jo sep h  e t  m on  jan issa ire  é ta ie n t tra ité s  com m e m oi, si ce n ’est 
p o u r ta n t q u ’on  ne les a v a it  p o in t m is à  m a  tab le . Ib ra ïm  sa 
lu a it  éga lem en t ses hôtes, p a r la it  à  chacun , fa isa it d o nner à  
m anger à  tous. I l y  a v a it des gueux  en  haillons, à  qu i des escla
ves p o rta ie n t re spec tueusem en t le café. O n reco n n a ît là  les p ré 
cep tes ch aritab les  du  C oran e t  la  v e rtu  de l ’h osp ita lité , que les 
T urcs o n t em p ru n tée  des A rabes ; m ais c e tte  fra te rn ité  du  tu r 
b a n  ne passe pas le seuil de la  po rte , e t  te l esclave a  bu  le café 
avec son hô te , à  q u i ce m êm e h ô te  fa it couper le cou en  so r ta n t. 
J ’ai lu  p o u rta n t, e t  l ’on  m ’a  d it  q u ’en  Asie il y  a  encore des fa
m illes tu rq u e s  qu i o n t les m œ urs, la  sim plicité  e t  la  candeu r 
des p rem iers âges : je  le  crois, ca r Ib ra ïm  e s t c e r ta in e m e n t'u n  
des hom m es les p lus vénérab les que j ’aie jam ais  rencon trés, (i.)

Dans les ru in e s  de S p arte

Sur la foi de certains voyageurs, Chateaubriand avait pris 
Misitra pour l’ancienne Sparte. Des prêtres le détrompent : 
c ’est à Magoula que sont les ruines. Il s’y  rend à cheval, 
accompagné d’un janissaire (18 août).

IL  y a v a it dé jà  une heu re  que nous courions p a r  un  chem in 
un i qu i se d irigea it d ro it au  sud-est, lo rsq u ’au  lever de l ’aurore  
j ’aperçus quelques débris d ’un  long m u r de co n stru c tio n  an tique , 
le cœ u r com m ence à  m e b a ttre . L e jan issa ire  se to u rn e  vers moi, 
et, m e m o n tra n t su r la  d ro ite , avec son  fouet, une cabane 
b lan ch â tre , il m e crie d ’u n  a ir  de sa tisfac tio n  : « Palæ ochôri. » 
J e  m e d irigeai vers la  p rincipale  ru ine  que je  découvrais su r une 
h a u te u r . E n  to u rn a n t c e tte  h a u te u r  p a r  le  no rd -ouest, afin d ’y 
m on ter, je  m ’a rrê ta i to u t  à  coup  à  la  vue d ’une v a s te  enceinte, 
o u v e rte  en  dem i-crcle, e t  que je  reconnus à  l ’in s ta n t pou r un  
th é â tre . J e  ne pu is pe indre  les sen tim en ts  confus qu i v in re n t 
m ’assiéger. L a  colline a u  p ied  de laquelle  je  m e tro u v a is  é ta i t  
donc la  colline de la  c itadelle  de S p a rte , pu isque le th é â tre  
é ta i t  adossé à  la  c itadelle  ; la  ru ine  que je  voyais su r ce tte  
colline é ta i t  donc le tem p le  de M inerve-C hai ciœcos, pu isque 
celui-ci é ta i t  d ans la  c itad e lle ; les débris e t  le long m u r que j ’a 
vais passés p lus bas fa isa ien t donc p a rtie  de la  tr ib u  des Cyno- 
sures, pu isque  c e tte  tr ib u  é ta i t  au no rd  de la  ville : S p a rte  é ta i t  
donc sous m es y eu x  ; e t  son  th é â tre , que j ’avais eu le bonheu r 
de découv rir en  a rr iv a n t, m e d o n n a it su r-le-cham p  les positions 
des, q u a rtie rs  e t  des m onum en ts . J e  m is p ied  à  te rre , e t  je  m o n ta i 
en  co u ran t su r la  colline de la  citadelle.

Com m e j ’arriva is  à  son som m et, le soleil se lev a it derrière 
les m o n ts  M énélaïons. Q uel beau  spectacle , m ais q u ’il é ta i t



tr is te  ! L ’E u ro ta s  co u lan t so lita ire  sous les débris d u  p o n t 
B ab v x  ; des ru ines de to u te s  p a rts , e t  pas un  hom m e p a rm i ces 
ru ines ! J e  res ta i im m obile, d an s une  espèce de s tu p eu r, à  con
tem p le r c e tte  scène. U n  m élange d ’ad m ira tio n  e t  de dou leur 
a r rê ta i t  m es pas e t  m a  pensée ; le silence é ta i t  p ro fond  a u to u r  
de m oi : je  voulus d u  m oins faire p arle r l ’écho dans les lieux  
où la  vo ix  hum aine  ne se fa isa it p lus en tendre , e t  je  cria i de 
to u te  m a  force : L éonidas ! A ucune ru ine  ne ré p é ta  ce g rand  
nom , e t  S p a rte  m êm e sem bla  l ’av o ir oublié.

Si des ru ines où s ’a tta c h e n t des souvenirs illu stres fo n t b ien  
vo ir la  v a n ité  de to u t  ici-bas, il fa u t p o u r ta n t conven ir que les 
nom s qu i su rv iv en t à  des em pires e t  qu i im m o rta lisen t des 
tem p s e t  des lieux  so n t quelque  chose. A près to u t, ne déd a i
gnons pas la  gloire ; rien  n ’es t p lus beau  q u ’elle, si ce n ’es t la  
v e rtu . Le com ble du  b o n h eu r se ra it de réu n ir l ’une à  l ’a u tre  
d an s c e tte  vie, e t  c ’é ta i t  l ’o b je t de l ’un ique  p rière  que les S p ar
t ia te s  ad ressa ien t au x  d ieux  : U t pulchra bonis adderen t1 /

Ayant repéré les principales ruines, l’érudit fait place au 
poète et au peintre.

T O U T  ce t em p lacem en t de L acédém one e s t incu lte  : le soleil 
l ’em brase en  silence e t  dévore incessam m ent le m arb re  des 
tom beaux . Q uand  je v is ce désert, aucune p la n te  n ’en d éco ra it 
les débris, au cu n  oiseau, au cu n  insecte  ne les an im ait, hors des 
m illions de lé z a rd s  q u i m o n ta ie n t e t  descen d a ien t sans b ru i t  le 
long des m urs b rû lan ts . U ne douzaine de chevaux  à  dem i sau 
vages pa issa ien t çà  e t  là  une herbe flé trie  ; u n  p â tre  c u lt iv a it 
dans u n  coin du  th é â tre  quelques pastèques ; e t  à  M agoula, qu i 
donne son tr is te  nom  à  Lacédém one, on  re m arq u a it un  p e ti t  
bois de cyprès. M ais ce M agoula m êm e, qui fu t au trefo is u n  v il
lage tu rc  assez considérable, a  péri dans le ch am p  de m o rt : ses 
m asures so n t tom bées, e t  ce n ’e s t p lu s q u ’une  ru ine  qu i annonce 
des ruines.

J e  descendis de la  c itadelle , e t  je  m archa i p e n d a n t un  q u a r t 
d ’heu re  p o u r a rr iv e r à  l ’E u ro tas . J e  le v is à  peu  p rès te l que 
je l ’avais passé deux  lieues p lus h a u t sans le co n n a ître  : il p eu t 
av o ir d e v a n t S p a rte  la  la rgeu r de la  M arne au-dessus de Clia- 
ren to n . Son lit, p resque desséché en été. p résen te  une grève 
sem ée de p e ti ts  cailloux, p lan tée  de roseaux  e t  de lauriers-roses 
e t  su r laquelle  co u len t quelques filets d ’une eau  fraîche e t lim 
pide. C e tte  eau  m e p a ru t ex ce llen te ; j ’en  bus ab o n d am m en t, 
ca r je  m ourais de soif. L ’E u ro ta s  m érite  c e rta in em en t l ’épi- 
th è te  de y.a).Xi86va$, aux beaux roseaux, que  lui a  donné E u rip ide  2 ;
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I. « De leur donner la beauté avec la vertu. » —  2. Dans Hélène, v. 4^3.
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m ais je  ne sais s ’il d o it garder celle d ’olorifer, ca r je  n ’ai p o in t 
aperçu  de cygne d an s ses eaux . J e  su iv is son cours, esp é ran t 
ren co n tre r ces o iseaux  qui, selon P la to n  1, o n t a v a n t d ’expirer 
une vue  de l ’O lym pe, e t  c ’e s t pou rquo i leu r dern ier c h a n t est 
si m élod ieux  : m es recherches fu ren t inu tiles. A p parem m en t 
que je  n ’ai pas, com m e H orace, la  fav eu r des T yndarides, e t  
q u ’ils n ’o n t pas vou lu  m e la isser p én é tre r le  secre t de leu r berceau.

Les fleuves fam eux  o n t la  m êm e destinée que les peuples 
fam eux : d ’abo rd  ignorés, pu is célébrés su r to u te  la  te rre , ils 
re to m b e n t en su ite^ d an s  leu r p rem ière  obscurité . L ’E u ro tas , 
appelé  d ’ab o rd  H itnère, coule m a in te n a n t oublié sous le  nom  
d ’Ir i,  com m e le T ibre, au trefo is l ’A lbula, p o rte  a u jo u rd ’h u i à  
la  m er les eau x  inconnues du  T évère. J ’exam ina i les ru ines du  
p o n t B ab y x , q u i so n t peu  de chose. Je  cherchai l ’île d u  P la - 
tan is te , e t  je  crois l ’avo ir trouvée  au-dessous m êm e de M agoula : 
c ’e s t u n  te r ra in  de form e triangu la ire , d o n t un  cô té  e s t baigné 
p a r  l ’E u ro ta s , e t  d o n t les deux  a u tre s  côtés so n t ferm és p a r  des 
fossés p leins de joncs, où  coule p e n d a n t l ’h iv er la  riv ière  de 
M agoula, l ’ancien  C nacion. I l y  a  d an s c e tte  île quelques m û 
riers e t  des sycom ores, m ais p o in t de p la tanes. J e  n ’aperçus 
rien  qu i p ro u v â t que les T urcs fissen t encore de c e tte  île u n  lieu 
de délices ; je  v is cep en d an t quelques fleurs, en tre  a u tre s  des 
lis b leus p o rté s  p a r  une espèce de glaïeuls, j ’en  cueillis p lusieurs 
en  m ém oire d ’H élène 2 : la  fragile couronne de la  b eau té  ex iste  
encore su r  les bo rds de l ’E u ro tas , e t  la  b e a u té  m êm e a  d isparu .

L a  vue  d o n t on  jo u it en  m a rc h a n t le long de l ’E u ro ta s  e s t 
bien  d ifférente de celle que  l ’on  découvre du  som m et de la  c ita 
delle. L e fleuve su it u n  li t to r tu e u x  e t  se cache, com m e je  l ’ai 
d it, p a rm i des ro seaux  e t  des lauriers-roses aussi g rands que 
des a rb res  ; su r la  rive  gauche, les m o n ts  M énélaïons, d ’un  as
p ec t a rid e  e t  rougeâtre , fo rm en t co n tra s te  avec la  fra îcheu r e t  
la  v e rd u re  du  cours de l ’E u ro tas . S u r la  rive  d ro ite , le T aygè te  
déploie son  m agnifique rid eau  : to u t  l ’espace com pris en tre  ce 
rid eau  e t  le  fleuve e s t occupé p a r  les collines e t  les ru ines de 
S p arte  ; ces collines e t  ces ru ines ne p a ra issen t p o in t désolées 
com m e lo rsq u ’on  les v o it de p rès : elles sem b len t au  co n tra ire  
te in te s  de pou rp re , de v io let, d ’o r pâle. Ce ne so n t p o in t les p ra i
ries e t  les feuilles d ’u n  v e r t cru  e t  fro id  q u i fo n t les adm irab les 
paysages, ce so n t les effets de la  lum ière : vo ilà  pou rquo i les 
roches e t  les b ruyères  de la  baie de  N ap les se ro n t to u jo u rs  p lus 
belles que  les vallées les p lu s fertiles de la  F ran ce  e t  de l ’An- 
g le te ire .

A insi, ap rès des siècles d ’oubli, ce fleuve q u i v it  e rre r su r ses

i. Voir le Phéthn. Lamartine a repris celte légende dans la Mort de
Socraie. —  2. Ou de madame de Mouchy ?
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bo rds les Lacédém oniens illu strés p a r  P lu ta rq u e , ce fleuve, 
dis-je, s ’e s t p eu t-ê tre  ré jou i, d an s son abandon , d ’en ten d re  re 
te n t ir  a u to u r  de ses rives les pas d ’un  obscur é tran g er. C’é ta i t  
le  18 a o û t 1806, à  neu f heu res du  m atin , que  je  fis seul, le  long 
de l ’E u ro ta s , c e tte  p rom enade qu i ne s ’effacera jam a is  de m a  
m ém oire. Si je  ha is  les m œ urs des S p a rtia te s , je  ne m éconnais 
p o in t la  g ran d eu r d ’u n  peup le  lib re , e t  je  n ’ai p o in t foulé sans 
ém o tion  sa  noble  poussière. U n  seul fa it  suffit à  la  gloire de ce 
peuple  : q u an d  N éron  v is ita  la  Grèce, il n ’osa e n tre r  d an s L acé- 
dém one. Q uel m agnifique éloge de  c e tte  c ité  !

Il retourne à la citadelle, où le janissaire l ’attendait en. 
somnolant.

I L  é ta i t  m id i ; le  soleil d a rd a it à  p lom b ses ray o n s su r nos 
tê tes . N ous nous m îm es à  l ’om bre dans u n  coin d u  th é â tre , e t  
nous m angeâm es d ’u n  g ran d  a p p é ti t  d u  p a in  e t  des figues 
sèches que nous avions ap p o rté s  de M isitra. Jo seph  s ’é ta i t  em 
p aré  du  re s te  des p rov isions ; le  jan issa ire  se ré jou issa it : il 
c ro y a it en  ê tre  q u it te  e t  se p ré p a ra it à  p a r t ir  ; m ais il v it  b ien 
tô t , à  son g ran d  déplaisir, q u ’il s ’é ta i t  tro m p é . J e  m e 'm is  à  
écrire d es no tes e t  à  p ren d re  la  vue  des lieux  : to u t  cela d u ra  
deux  g randes heures, ap rès quoi je  voulus exam iner les m onu
m en ts  à  l ’ouest de la  citadelle . C’é ta i t  de ce cô té  que  d e v a it ê tre  
le tom beau  de L éonidas. Le jan issa ire  m ’accom pagna, t i r a n t  
les chevaux  p a r  la  b ride  ; nous allions e r ra n t de  ru in e  en  ru ine. 
N ous é tions les deux  seuls hom m es v iv an ts  au  m ilieu de ta n t  
de m o rts  illu stres : to u s  deux  ba rb a res , é tran g ers  l ’u n  à  l ’au tre , 
a insi q u ’à  la  G rèce ; so rtis  des fo rê ts de la  G aule e t  des rochers 
d u  Caucase, nous nous é tions rencon trés  au  fond du  Pélopo- 
nèse, moi po u r passer, lu i p o u r v iv re  su r les to m b e a u x  q u i n ’é 
ta ie n t pas ceux  de nos aïeux.

L ’après-midi se passe à chercher vainement le tombeau de 
Léonidas. Au coucher du soleil, on rejoint sur le chemin de 
Tripolizza le fidèle Joseph, qui avait préparé un repas copieux.

A P R È S  le souper, Jo seph  a p p o rta  m a  selle, q u i m e se rv a it 
o rd in a irem en t d ’oreiller ; je  m ’enveloppa i d an s m on  m an teau  
e t  je  m e couchai au  bo rd  de l ’E u ro ta s , sous u n  lau rie r. L a  n u it 
é ta i t  si p u re  e t  si sereine que la  voie lac tée  fo rm a it com m e une 
aube réfléchie p a r  l ’eau  d u  fleuve e t  à  la  c la r té  de  laquelle  on 
a u ra it  pu  lire. J e  m ’endorm is les y eu x  a tta c h é s  au  ciel, a y a n t 
p réc isém en t au -dessus de m a  tê te  la  belle  conste lla tio n  du  Cy
gne de L éda. J e  m e rappe lle  encore le p la is ir q u e  j ’éprouvais 
au trefo is à  m e reposer ainsi d an s les bois de l ’A m érique, e t  su r
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to u t  à  m e reveiller au  m ilieu de la  nu it. J 'é c o u ta is  le  b ru it du  
v e n t d an s la  so litude, le b ram em en t des daim s e t  des cerfs, le 
m ug issem en t d ’une c a ta ra c te  éloignée, ta n d is  que m on  bûcher, 
à  dem i é te in t, roug issa it en  dessous le feuillage des a rb res . 
J ’aim ais ju s q u ’à  la  vo ix  de l ’Iroquo is lo rsq u ’il é leva it u n  cri 
du  sein  des forêts, e t  q u ’à  la  c la r té  des étoiles, dans le silence de 
la  n a tu re , il sem b la it p roclam er sa  lib erté  sans bornes. T o u t cela 
p la ît  à  v in g t ans, parce  que la  v ie se suffit p o u r ainsi d ire  à  elle- 
m êm e, e t  q u ’il y  a  d an s la  prem ière  jeunesse quelque  chose 
d  in q u ie t e t  de vague q u i nous p o rte  incessam m en t au x  ch i
m ères, ip s i sib i som nia fingunt 1 ; m ais, dans u n  âge p lus m ûr, 
l ’esp rit rev ien t à des goû ts p lus solides : il v e u t su r to u t se n o u rrir 
des souvenirs e t  des exem ples de l ’h isto ire . J e  do rm ira is  encore 
vo lon tiers au  b o rd  de l ’E u ro ta s  ou du  Jo u rd a in , si les om bres 
héroïques des tro is  cen ts  S p a rtia te s  ou les douze fils de Jaco b  
d ev a ie n t v is ite r m on  som m eil : m ais je n ’ira is p lus chercher 
une te r re  nouvelle  qu i n ’a  p o in t é té  déchirée p a r  le soc de la  
ch arru e  : il m e fa u t à  p résen t de v ieux  déserts  qu i m e ren d en t 
à  v o lo n té  les m urs de B aby lone ou les légions de P harsa le , 
grandia ossa 2 /  des cham ps d o n t les sillons m ’in s tru isen t, e t 
où je  re tro u v e , hom m e quç  je  suis, le sang, les larm es e t  les 
sueurs de l ’hom m e.

Jo sep h  m e réveilla  le 19 , à  tro is  heures d u  m atin , com m e 
je  le lu i av a is  o rdonné : nous sellâm es nos chev au x  e t  nous p a r
tîm es. J e  to u rn a i la  tê te  vers S p arte , e t  je  je ta i u n  dern ier 
reg ard  su r  l ’E u ro ta s . J e  ne pouvais m e défendre  de ce sen tim en t 
de tr is te sse  q u ’on  ép rouve en présence d 'u n e  grande ru ine  e t  
en  q u it ta n t  des lieux  q u ’on  ne rev e rra  jam ais . (1.)

Consulta t ion  m éd ica le

De Sparte Chateaubriand se rend à Argos, à Corinthe, puis 
à Mégare, chez un Albanais qui le croit médecin. Il s’en tire 
à peu près comme chez Ibraïm, à Misitra (21 août).

A P R È S  une assez longue course, je  re to u rn a i chez m on 
hôte , où l ’on m ’a t te n d a it  po u r aller vo ir une m alade.

Les Grecs, ainsi que les T urcs, su p p o sen t que  to u s les F rancs 
o n t des connaissances en  m édecine e t des secrets particu liers . 
L a  sim plicité  avec laquelle ils s ’ad ressen t à  un  é tran g er dans 
leurs m alad ies a  quelque  chose de to u c h a n t e t  rappelle  les a n 
ciennes m œ u rs : c ’e s t une noble confiance de l ’hom m e envers 
l ’hom m e. Les sauvages, en  A m érique, o n t le  m êm e usage. Je

1. « Ils se forgent eiix-mêmes des songes..» —  2. « Les grands ossements »
des soldats tombés à Philippes. Voir Virgile, Géorgiques.
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crois que la  relig ion e t  l ’h u m an ité  o rd o n n en t d an s ce cas au 
v oyageu r de  se p rê te r  à  ce q u ’on  a tte n d  de lu i : u n  a ir  d ’assu 
rance, des paro les de consolation , p e u v e n t quelquefois ren d re  
la  vie à  u n  m o u ra n t e t  m e ttre  une fam ille d an s la  joie.

U n  G rec v in t  donc m e chercher p o u r v o ir sa  fille. J e  tro u v a i 
une  p a u v re  c réa tu re  é tendue  à  te r re  su r  une n a tte  e t  ensevelie 
sous les haillons d o n t on  l ’a v a it  couverte . E lle dégagea son b ras , 
avec beaucoup  de répugnance  e t  de pudeu r, des lam b eau x  de 
la  m isère e t  le la issa  re to m b er m o u ra n t su r  la  co u v ertu re . E lle 
m e p a ru t a tta q u é e  d ’une fièvre p u tr id e  : je  fis d éb a rrasse r sa  
tê te  des p e tite s  pièces d ’a rg e n t d o n t les p ay san n es a lbanaises 
o rn en t leu rs cheveux  ; le  poids des tresses e t  du  m éta l concen
t r a i t  la  chaleu r au  cerveau . J e  p o rta is  avec m oi du  cam phre  
po u r la  peste  ; je  le p a rtag ea i avec la  m alade  : on  l ’a v a it nourrie  
de raisin , j ’ap p ro u v a i le régim e. E nfin  nous p riâm es C hristos 
e t  la  P a n a g ia  1 (la V ierge), e t  je  prom is p ro m p te  guérison. 
J ’é ta is  b ien  lo in  de  l ’espérer : j ’ai t a n t  v u  m o u rir que je  n ’ai 
là-dessus que  tro p  d ’expérience.

J e  tro u v a i en  s o r ta n t to u t  le  v illage assem blé à  la  p o rte  ; 
les fem m es fo n d iren t su r moi en  c r ia n t : Crasi ! crasi ! « d u  v in  ! 
d u  v in  2 ! » E lles v o u la ien t m e tém o igner leu r reconnaissance 
en  m e fo rçan t à  boire : ceci re n d a it m on  rôle de m édecin  assez 
ridicule. M ais q u ’im porte , si j ’a i a jo u té  à  M égare une personne 
de p lus à  celles qu i p eu v en t m e so u h a ite r u n  peu  de  b ien  d an s 
les différentes p a rtie s  du  m onde où j ’a i e rré  ? C’e s t u n  p riv i
lège d u  voyageu r de la isser après la i beaucoup  de  souvenirs, 
e t  de v iv re  d an s le cœ ur des é tran g e rs  quelquefo is p lus long
tem p s que  dans la  m ém oire de ses am is, (x.)

Athènes

Le matin du 22 août, il quitte Mégare. Après avoir traversé 
Eleusis et salué Salamine, le voici sur la route d’Athènes.

E N F IN  le g ran d  jo u r  de no tre  en trée  à  A thènes se leva . Le 
23, à  tro is  heures du  m atin , nous é tions tous à  cheval ; nous 
com m ençâm es à  défiler en  silence p a r  la  voie Sacrée 3 : je  pu is 
assu rer que  l ’in itié  le  p lus d év o t à  Cérès n ’a  jam ais  ép rouvé un  
tra n sp o r t aussi v if que le m ien. N ous avions m is nos beau x  
h a b its  p o u r la  fê te  ; le jan issa ire  a v a it re to u rn é  son tu rb a n , e t, 
p a r  ex trao rd in a ire , on  a v a it  f ro tté  e t  pansé  les chevaux . N ous 
trav ersâm es le li t d ’un  to r re n t appelé  Saranta  Potam o  ou les

1. L a  « Toute Sainte », épithète de la Vierge.
2. Etymologiquement «du mélange», c ’est-à-dire un mélange d'eau et de vin.
3. Elle allait d’Eleusis, la ville des mystères, à Athènes.
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Quarante Fleuves, probablement le Céphise Éleusinien : nous 
vîmes quelques débris d ’églises chrétiennes ; ils doivent occu
per la place du tombeau de ce Zarex qu’Apollon lui-même avait 
instruit dans l ’art des chants. D ’autres ruines nous annoncè
rent les monuments d ’Eumolpe et d ’Hippothoon ; nous trou
vâmes les rhiti ou les courants d ’eau salée : c ’était là que pen
dant les fêtes d ’Éleusis les gens du peuple insultaient les pas
sants, en mémoire des injures qu’une vieille femme avait dites 
autrefois à Cérès. De là passant au fond, ou au point extrême 
du canal de Salamine, nous nous engageâmes dans le défilé que 
forment le mont Parnès et le mont Æ galée : cette partie de la 
voie Sacrée s’appelait le Mystique. Nous aperçûmes le monas
tère de Daphné, bâti sur les débris du temple d ’Apollon, et dont 
l ’église est une des plus anciennes de l ’Attique. Un peu plus 
loin nous remarquâmes quelques restes du temple de Vénus. 
Enfin le défilé commence à s’élargir ; nous tournons autour du 
mont Pœcile, placé au milieu du chemin, comme pour masquer 
le tableau, et tout à coup nous découvrons la plaine d ’Athènes.

Les voyageurs qui visitent la ville de Cécrops arrivent ordi
nairement par le Pirée ou par la route de Négrepont. Ils per
dent alors une partie du spectacle, car on n’aperçoit que la cita
delle quand on vien t de la  mer, et l ’Anchesme coupe la pers
pective quand on descend de l ’Eubée. Mon étoile m ’avait amené 
par le véritable chemin pour voir Athènes dans toute sa gloire.

L a  première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle, 
éclairée du soleil levant : elle était juste en  face de moi, de 
l ’autre côté de la  plaine, et semblait appuyée sur le mont H y- 
mette, qui faisait le fond du tableau. E lle présentait, dans un 
assemblage confus, les chapiteaux des Propylées, les colonnes 
du Panthéon et du temple d ’Érechthée, les embrasures d ’une 
muraille chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens 
et les masures des musulmans.

Deux petites collines, l ’Anchesme et le Musée, s ’élevaient au 
nord et au midi de l ’Acropolis. Athènes se. m ontrait à moi : ses 
toits aplatis, entremêlés de minarets, dé cyprès, de çjjines. de 
colonnes isolées ; les dômes de ses mosquées, couronnés par de 
gros nids de cigognes, faisaient un effet agréable aux rayons 
du soleil. Mais si l ’on reconnaissait encore Athènes à ses débris, 
on voyait aussi, à l ’ensemble de son architecture et au caractère 
général des monuments, que la ville de Minerve n ’était plus 
habitée par son peuple.

Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme 
la plaine ou le bassin d ’Athènes. Du point où je voyais cette 
plaine au mont Pœcile, elle paraissait divisée en trois bandes 
ou régions, courant dans une direction parallèle du nord au 
midi. L a  première de ces régions, e t la plus voisine de moi, était
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in cu lte  e t  co uverte  de b ruyères  ; la  seconde o ffra it u n  te r ra in  
labouré , où l ’on  v e n a it de faire  la  m oisson ; la  tro isièm e p résen 
t a i t  u n  long  bois d ’o liv iers qu i s ’é te n d a it u n  peu  c ircu la irem en t 
depu is les sources de  l ’Ilissus, en  p a ssan t au  p ied  de  l ’A nchesm e, 
ju sq u e  vers le p o r t de  P halère . Le Céphise coule d an s c e tte  fo
rê t, qui, p a r  sa  vieillesse, sem ble descendre de l ’o liv ier que M i
nerve fit so r tir  de la  te rre . L ’Ilissus a  son  l i t  desséché de l ’au tre  
cô té  d ’A thènes, e n tre  le m o n t H v m e tte  e t  la  ville. L a  p laine 
n ’e s t pas p a rfa item en t un ie  : une p e tite  chaîne  de collines 
détachées du  m o n t H y m e tte  en  su rm o n te  le  n iveau  e t  form e 
les d ifférentes h a u te u rs  su r lesquelles A thènes p laça peu  à  peu 
ses m onum en ts .

Ce n ’e s t p as  d an s le  p rem ier m o m en t d ’une  ém o tion  trè s  
v ive  que  l ’on  jo u it le p lus de ses sen tim en ts . J e  m ’avançais vers 
A thènes avec une espèce de p la isir qu i m ’ô ta i t  le pouvo ir de la  
réflexion ; non  que j'ép ro u v asse  quelque  chose de sem blab le  à  ce 
que j ’avais sen ti à  la  vue  de L acédém one. S p a rte  e t  A thènes 
o n t conservé, ju sque  d an s leurs ru ines, leu rs d ifféren ts c a rac 
tè res  : celles de la  p rem ière so n t tr is te s , g raves e t  so lita ires ; 
celles de la  seconde so n t rian tes , légères, hab itées . A  l ’aspec t 
de  la  p a tr ie  de L ycurgue, to u te s  les pensées d ev ien n en t sé
rieuses, m âles e t  profondes ; l ’âm e, fortifiée, sem ble s ’élever 
e t  s ’ag ran d ir : d e v a n t la  ville de Solon, on  e s t com m e en ch an té  
p a r  les p restiges d u  génie ; on  a  l ’idée de la  perfec tion  de l ’hom m e 
considéré com m e u n  ê tre  in te llig en t e t  im m orte l. L es h a u ts  sen 
tim en ts  de la  n a tu re  hu m ain e  p ren a ien t à  A thènes quelque  
chose d ’é lég an t q u ’ils n ’av a ie n t p o in t à  S p arte . L ’am o u r de la  
p a tr ie  e t  de la  lib e rté  n ’é ta i t  p o in t p o u r les A thén iens u n  ins
t in c t  aveugle, m ais u n  sen tim en t éclairé, fondé su r ce g o û t du  
beau  d an s to u s les genres que le ciel leu r a v a it si lib é ra lem en t 
d é p a rti : enfin, en p a ssa n t des ru ines de L acédém one au x  ru ines 
d ’A thènes, je  sen tis  que  j ’au ra is  voulu, m ourir avec L éon idâs 
e t  v iv re  avec  Périclès. - - •

N ous m arch ions vers c e tte  p e ti te  ville, d o n t le  te r r ito ire  s ’é
te n d a i t à  .quinze o u 'v in g t  lieues, "dont lâr-popula tion  , n ’éga la it 
pas celle d ’u n  faubou rg  rde P a ris , e t"qu i ba lance  d à n s- i’un ivers 
la  renom m ée de i ’em pire  Tôm âm . Les yerrx co n stam m en t - a t ta - ' 
chés su r ces ru ines, je  .lui app liqua is ces-vers de“ L ucrèce :

• P r im a  fru g ife ros , fœ tu s inortalibus œ gris
Dederunt quomiam pneckiro nominc Athenœ,

.. . . Et recreavcrunt viiam,.legesque rogarunt ;
E l primœ dêderùnt solâtia dülcia vitœ  1.

I. « La première, ce fut l ’illustre Athènes qui donna aus. hommes m alades 
une culture féconde, ranima la vie, établit des I q î s  ; la première, ce fut elle 
qui leur offrit les consolantes douceurs de l’existence. » '
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J e  ne connais rien  qu i so it p lus à  la  gloire des Grecs que ces 
paroles de C icéron : « Souvenez-vous, Q uin tius, que vous com 
m andez à  des G recs qu i o n t civilisé to u s les peuples, en  leu r en 
se ignan t la  douceur e t  l 'h u m an ité , e t  à  qui R om e d o it les lu 
m ières q u ’elle possède. » L o rsq u ’on  songe à  ce que R om e é ta i t  
au  tem ps de  Pom pée e t  de César, à  ce que  C icéron a  fa it  lu i- 
m êm e, on  tro u v e  dans ce peu  de m o ts  u n  m agnifique éloge.

D es tro is  bandes ou régions qu i d iv isa ien t d e v a n t nous la 
p laine d ’A thènes, nous trav ersâm es rap id em en t les deux  p re 
m ières, la  région incu lte  e t  la  région cu ltivée. O n ne v o it p lus 
su r c e tte  p a rtie  de la  ro u te  le  m o num en t du  R hod ien  e t  le to m 
beau  de la  courtisane  ; m ais on  aperço it des débris de quelques 
églises. N ous en trâm es dans le bois d ’o liv iers : a v a n t d ’a rr iv e r 
au  Céphise, on tro u v a it deux  to m b eau x  e t  u n  au te l de J u p i te r  
l ’in d u lg en t. N ous d is tinguâm es b ie n tô t le  l i t  d u  Céphise en tre  
les troncs des oliviers qu i le b o rd a ien t com m e de v ieu x  sau les : 
je  m is pied à  te r re  p o u r sa luer le fleuve e t  p o u r bo ire  de son eau  ; 
j ’en  tro u v a i to u t  ju s te  ce q u ’il m ’en  fa lla it d ans un  c reu x  sous 
la  rive  ; le  res te  a v a it  é té  dé to u rn é  p lus h a u t  p o u r a rroser les 
p lan ta tio n s  d ’oliviers. J e  m e suis to u jo u rs  fa it u n  p la isir de 
boire de l ’eau  des riv ières célèbres que  j ’ai passées dans m a  vie : 
ainsi j ’ai bu  des eaux  du  M ississipi; de la  T am ise, d u  R h in , d u  
Pô, du  T ibre, de l ’E u ro tas , d u  Céphise, de l ’H erm us, du  G ranique, 
d u  Jo u rd a in , du  N il, du T age e t  de l ’È bre . Q ue d ’hom m es au 
bord  de ces fleuves p eu v en t d ire com m e les Is raé lite s  : Sedim us 
et flevim us 1 /

Arrivé à Athènes, il se rend d’abord la maison du consul, 
archéologue distingué.

J E  descendis d an s la  cour de M. F auvel, que j ’eus le bon
h eu r de tro u v e r chez lui, je  lu i rem is a u ss itô t les le ttre s  de M. de 
C hoiseul e t  de M. de T alley rand . M. F au v e l co n n a issa it m on 
nom  ; je  ne pouva is pas lu i d ire  : « S o n ’pittor anch'io a ; » m ais 
au  m oins j ’é ta is  un  a m a teu r p lein  de  zèle, sinon  de ta le n t ; j ’avais 
une si bonne vo lon té  d ’é tu d ie r l ’an tiq u e  e t  de b ien  faire, j ’é ta is  
venu  de si lo in  c rayonner de  m échan ts dessins que le m a ître  
v i t  en  m oi u n  écolier docile.

Ce fu t d ’abo rd  en tre  nous un  fracas de questions su r P aris  
e t  su r A thènes, auxquelles nous nous em pressions de répond re  ; 
m ais b ie n tô t P a ris  fu t oublié, e t  A thènes p r i t  to ta le m e n t le 
dessus. M. F auve l, échauffé dans son am o u r p o u r  les a r ts  p a r  
u n  disciple, é ta i t  aussi em pressé de m e m o n tre r A thènes que

1. « Nous nous sommes assis et nous avons pleuré. »
2. a Moi aussi, je suis peintre. »
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j ’é ta is  em pressé de la  v o ir : il m e conseilla c ep en d an t de laisser 
passer la  g rande  cha leu r du  jou r.

R ien  ne s e n ta it le consul chez m on h ô te  ; m ais to u t  y  an n o n 
ç a it l ’a r tis te  e t  l ’an tiq u a ire . Q uel p laisir p o u r m oi d ’ê tre  logé 
à  A thènes d an s une cham bre  pleine des p lâ tre s  m oulés d u  P a r-  
th é n o n  ! T o u t a u to u r  des m urs é ta ie n t suspendues des vues d u  
tem p le  de Thésée, des p lan s  des Propylées, des cartes  de  l ’A t- 
tiq u e  e t  de la  p laine de M arathon . I l y  a v a it des m arb res su r  une 
tab le , des m édailles su r une au tre , avec de pe tite s  tê te s  e t  des 
vases en  te rre  cu ite . O n b a lay a , à  m on g rand  regret, une véné
rab le  poussière ; on te n d it u n  li t  de sangle au  m ilieu de to u tes  
ces m erv e illes ,'e t, com m e u n  conscrit a rriv é  à  l ’arm ée la  veille 
d ’une affaire, je  cam pa i su r le cham p  de bata ille .

L a  m aison  de M. F au v e l a, com m e la  p lu p a r t des m aisons 
d ’A thènes, une cour su r le d e v a n t e t  un  p e ti t  ja rd in  su r le d e r
rière. J e  courais à  to u tes  les fenêtres p o u r découvrir au  m oins 
quelque  chose dans les rues ; m ais c ’é ta i t  inu tilem en t. O n a p e r
cev a it p o u rta n t, en tre  les to its  des m aisons voisines, un  p e ti t  
coin de la  citadelle  ; je  m e ten a is  collé à  la  fenêtre  qu i d o n n a it 
de ce côté, com m e u n  écolier d o n t l ’heure de récréa tion  n ’es t 
pas encore arrivée. Le jan issa ire  de M. F auvel s ’é ta i t  em paré 
de m on  jan issaire  e t  de Joseph , de so rte  que je n ’avais p lus à  
m ’occuper d ’eux.

A deux  heures on  se rv it le d îner, qu i co nsis ta it en des rag o û ts  
de m ou to n  e t de pou le t, m oitié  à  la  française, m oitié  à  la  tu rq u e . 
L e vin, rouge e t  fo rt com m e nos v ins d u  R hône, é ta i t  de bonne 
qu a lité  ; m ais il m e p a ru t  si am er q u ’il m e fu t  im possible de le 
boire. D ans presque to u s  les can to n s de la  Grèce, on fa it plus 
ou m oins in fuser des pom m es de p in  au  fond des cuvées ; cela 
donne au  v in  ce tte  saveu r am ère e t  a ro m atiq u e  à  laquelle  on  a 
quelque peine à  s ’h ab itu e r. Si c e tte  cou tum e rem on te  à  l ’a n ti
qu ité , com m e je  le p résum e, elle exp liq u e ra it pou rquo i la  pom m e 
de p in  é ta i t  consacrée à  B acchus. O n a p p o rta  d u  m iel d u  m o n t 
H y m e tte  : je  lu i tro u v a i u n  g o û t de  drogue qu i m e d ép lu t ; le 
m iel de C ham ouny m e sem ble de beaucoup  préférab le . J ’ai 
tn an g é  depuis à  K ircagach , près de Pergam e, dans l ’A natolie, 
un  m iel p lus ag réab le  encore ; il e s t b lan c  com m e le co to n  su r 
lequel les abeilles le recueillen t, e t  il a  la  ferm eté e t  la  consis
tan ce  de la  p â te  de guim auve. M on h ô te  r ia it  de la  grim ace 
que je  faisais au  v in  e t  au  m iel de l ’A ttiq u e  ; il s ’y  é ta i t  a tten d u . 
Com m e il fa lla it b ien  que  je  fusse dédom m agé p a r  quelque 
chose, il m e fit rem arq u er l ’hab illem en t de la  fem m e qu i nous 
se rv a it ; c ’é ta i t  ab so lum en t la  d raperie  des anciennes G recques, 
s u r to u t dans les plis ho rizo n tau x  e t  ondu leux  qu i se fo rm aien t 
au-dessus d u  sein e t  v en a ien t se jo ind re  au x  plis perpend icu 
la ire s  qu i m arq u a ien t le bo rd  de la  tu n ique . Le tissu  grossier
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d o n t c e tte  fem m e é ta i t  vê tu e  co n tr ib u a it encore à  la  ressem 
blance ; car, à  en ju g e r p a r  la  s ta tu a ire , les étoffes, chez les a n 
ciens, é ta ie n t p lus épaisses que  les nô tres  1. I l se ra it im possible, 
avec les m ousselines e t les soies des fem m es m odernes, de form er 
les m ouvem en ts larges des draperies an tiq u es  : la  gaze de Céos e t  
les au tre s  voiles que les sa tiriques ap p e la ien t des nuages n ’é
ta ie n t jam a is  im ités p a r  le ciseau.

P e n d a n t le d îner, nous reçûm es les com plim en ts de ce q u ’on 
appelle d an s le L ev an t la  n a tio n  : c e tte  n a tio n  se com pose des 
négocian ts français ou d ép en d an ts  de la  F ran ce  qu i h a b ite n t 
les d ifférentes échelles -. I l n ’y  a  à  A thènes q u ’un e 'o u  deux  m a i
sons de c e tte  espèce : elles fo n t le com m erce des huiles. M. R o 
que m e fit l ’h o nneu r de m e ren d re  v is ite  : il a v a it une fam ille, 
e t  il m ’in v ita  de l ’a ller v o ir avec M. F au v e l ; puis il se m it à  
pa rle r de la  société d ’A thènes : « U n  é tran g er, fixé depuis 
quelque  tem p s à  A thènes, p a ra issa it av o ir sen ti ou inspiré 
une passion  qu i fa isa it pa rle r la  ville... I l y  a v a it des com m érages 
vers la  m aison  de Socrate , e t  l ’on te n a i t  des propos du  cô té  des 
ja rd in s  de  Phocion ... L ’archevêque d ’A thènes n ’é ta i t  pas en 
core revenu  de C onstan tinop le . O n ne sa v a it pas si on  o b tien 
d ra i t ju s tice  du  p ach a  de N égrepont, qu i m en aça it de lever une 
co n tr ib u tio n  à  A thènes. P o u r se m e ttre  à  l ’ab ri d ’un  coup de 
m ain , on a v a it rép aré  le m u r de c lô tu re  ; c ep en d an t on  p o u v a it 
espérer d u  chef des eunuques noirs, propriétaire. d ’A thènes, 
qu i ce rta in em en t a v a it auprès de Sa H au tesse  p lus de  c réd it 
que le pacha. » (O Solon ! ô T hém istocle  ! L e chef des eunuques 
noirs, p ro p rié ta ire  d ’A thènes, e t  to u te s  les a u tre s  villes d e  la
G rèce e n v ia n t c e t insigne b o n h eu r au x  A thén iens !) « .....  Au
reste , M. F au v e l a v a it  b ien  fa it de ren v o y er le relig ieux ita lien  
qu i d e m e u ra it d an s la  lan te rn e  de D ém osthènes (un des p lus 
jolis m o n u m en ts  d ’A thènes) e t  d ’appe le r à  sa  p lace u n  capucin  
français. Celui-ci a v a it  de bonnes moeurs, é ta i t  affable, in te lli
gen t, e t  recev a it trè s  b ien  les é trangers, qui, selon la  cou tum e, 
a lla ien t descendre au  co u v en t français... » T els é ta ie n t les p ropos 
e t  l ’o b je t des conversa tions à  A thènes : o n  v o it que  le m onde 
y  a lla it son  tra in , e t  q u ’un  voyageu r q u i s’e s t b ien  m o n té  la  
tê te  d o it ê tre  u n  peu  confondu  q u an d  il tro u v e , en  a r r iv a n t 
d an s  la  rue  des T répieds, les tracasseries de son village.

D eux  voyageurs anglais v en a ien t de q u it te r  A thènes lorsque 
j ’y  a rr iv a i : il y  re s ta it  encore u n  pe in tre  russe q u i v iv a it fo r t 
so lita ire . A thènes e s t trè s  fréquen tée  des am a teu rs  de l ’a n 
tiq u ité , pa rce  q u ’elle e s t su r le chem in de C onstan tinop le , e t  
q u ’on  y  a rriv e  fac ilem ent p a r  m er.

V ers les q u a tre  heures du  soir, la  g rande cha leu r é ta n t  passée,

i. Opinion discutable. —  2. Nom des ports du Levant.
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M. F au v e l f it appe le r son jan issaire  e t  le m ien, e t  nous sor
tîm es précédés de nos gardes : le cœ u r m e b a t t a i t  de joie, e t  
j ’é ta is  h o n teu x  de m e tro u v e r si jeune. M on guide m e fit rem ar
quer, p resque à  sa  po rte , les restes d ’un  tem p le  an tiq u e . D e là 
nous to u rn âm es à  d ro ite  e t  nous m archâm es p a r  de p e tite s  rues 
fo r t peuplées. N ous passâm es au  b azar, fra is e t  b ien  a p p ro v i
sionné en  v iande, en  g ib ier, en  herbes e t  en  fru its . T o u t le m onde 
sa lu a it M. F auve l, e t  ch acu n  v o u la it savo ir q u i j ’é ta is  ; m ais 
personne ne p o u v a it p rononcer m on nom . C’é ta i t  com m e dans 
l ’ancienne A thènes : A thenienses autem  omnes, d i t  s a in t L uc, 
ad n ih il a liud  vacabant n is i au t audire aliquid  novi x; q u a n t aux  
T urcs, ils d isa ien t : F ransouse ! E ffend i ! e t  ils fu m a ien t leurs 
p ipes : c ’é ta i t  ce q u ’ils av a ie n t de m ieux  à  faire. L es Grecs, en 
nous v o y a n t passer, lev a ien t leurs b ra s  par-dessus leu rs tê tes , 
e t  c ria ie n t : K alôs ilthete, archondes ! Bote kala eis palceo A th i-  
nam  ! « B ien venus, m essieu rs! B on  voyage au x  ru ines d ’A
th èn es! » E t  ils a v a ie n t l’a ir  aussi fiers que s ’ils nous a v a ie n t 
d i t  : « V ous allez chez P h id ias  ou chez Ic tin u s . » J e  n ’avais pas 
assez de m es y eu x  pou r regarder : je  croyais v o ir des an tiq u ité s  
p a r to u t. M. F au v e l m e fa isa it rem arq u er çà e t  là  des. m orceaux  
de scu lp tu re  qu i se rv a ien t de bornes., de m urs ou de pavés : 
il m e d isa it com bien ces fragm en ts a v a ie n t de pieds, de pouces 
e t  de lignes ; à  quel genre d ’édifices ils a p p a rte n a ie n t ; ce q u ’il 
en  fa lla it p résum er d ’ap rès P ausan ias  ; quelles opinions av a ie n t 
eues à  ce su je t l ’abbé  B arthé lém y , Spon, W heler, C hand ler ; 
en quoi ces opin ions lu i sem b la ien t (à lu i M. Fauvel) ju s te s  ou 
m al fondées. N ous nous a rrê tions à  chaque pas ; les jan issaires 
e t  des en fan ts  du  peuple, qu i m arch a ien t d e v a n t nous, s ’a rrê 
ta ie n t p a r to u t où ils v o y a ien t une m oulure, une corniche, un  
chap iteau  ; ils chercha ien t à  lire d an s les y eu x  de M. F au v e l si 
ce la  é ta i t  bon  ; q u an d  le consul secouait la  tê te , ils secouaien t 
la  tê te  e t  a lla ien t se p lacer à  q u a tre  pas p lus loin d e v a n t u n  au tre  
débris. N ous fûm es condu its  ainsi hors d u  cen tre  de la  ville 
m oderne, e t  nous arrivâm es à  la  p a rtie  de l ’ouest, que M. F au v e l 
v o u la it d ’abo rd  me faire v is ite r, ;afin de p rocéder p a r  o rd re  dans 
nos recherches.

Suit une visite au temple de Thésée, à l’Aréopage et au 
Pnyx, puis à la colline du Musée et au théâtre de Bacchus.

N O U S ren trâm es ensu ite  dans A thènes : il é ta i t  n u it ; le 
consul envoya  p réven ir le co m m an d an t de la  c itadelle  que nous 
y  m on terions le lendem ain , a v a n t le lever du  soleil. J e  so u h a ita i

i . « Quant aux Athéniens, ils n avaient d’autre occupation que d’écouter les 
nouvelles. »
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le bonso ir à  m on  hô te , e t  je  m e re tira i dans m on  ap p a rtem en t, 
accab lé  de  fatigue. Il y  a v a i t  d é jà  quelque  tem p s que je  d o r
m ais d ’u n  p ro fond  som m eil, q u an d  je  fus réveillé to u t  à  coup 
p a r  le tam b o u rin  e t  la  m u se tte  tu rq u e , d o n t les sons d isco rdan ts  
p a r ta ie n t des com bles des P ropylées. E n  m êm e tem p s u n  p rê tre  
tu rc  se m it à  ch an te r en  a rab e  l ’heure  passée à  des ch ré tiens de 
la  ville de M inerve. Je  ne sau ra is pe indre  ce que j ’ép ro u v a i : 
c e t im an  n ’a v a it  pas besoin de m e m arq u e r ainsi la  fu ite  des 
années ; sa  vo ix  seule, dans ces lieux, an n o n ça it assez que les 
siècles s ’é ta ie n t écoulés.

C ette  m ob ilité  des choses hum aines e s t d ’a u ta n t  p lus frap 
p a n te  q u ’elle c o n tra s te  avec l ’im m obilité  d u  res te  de la  n a tu re . 
Com m e p o u r in su lte r à  l ’in s tab ilité  des sociétés hum aines, les 
an im au x  m êm es n ’ép ro u v en t n i bou leversem ent dans leurs em 
pires ni a lté ra tio n  dans leurs m œ urs. J ’avais vu, lo rsque nous 
é tions su r la  colline du  M usée, des cigognes se form er en  b a ta illo n  
e t  p ren d re  leu r vol vers l ’A frique. D epuis d eu x  m ille ans, elles 
fo n t ainsi le m êm e voyage ; elles so n t restées libres e t heureuses 
dans la  ville de Solon com m e dans la  ville du  chef des eunuques 
noirs. D u  h a u t de leu rs nids, que les révo lu tions ne p e u v e n t a t 
te ind re , elles o n t vu  au-dessous d ’elles changer la  race des m or
tels : tan d is  que des généra tions im pies se so n t élevées su r les 
to m b eau x  des générations religieuses, la  jeu n e  cigogne a  to u 
jo u rs  n o u rri son v ieu x  père . Si je  m ’a rrê te  à  ces réflexions, c ’e s t 
que la  cigogne e s t aim ée des voyageurs ; com m e eu x  » elle con
n a ît les saisons dans le ciel. » Ces oiseaux lu r e n t  so u v en t les co m 
pagnons de m es courses dans les so litudes de l ’A m érique ; je  
les v is so u v en t perchés su r les w igw am  1 du  sauvage ; en  les 
re tro u v a n t d an s une a u tre  espèce de désert, su r les ru ines du 
P a rth én o n , je  n ’ai pu  m ’em pêcher de p a rle r u n  peu  de m es an 
ciens am is.

Le lendemain 24 août, Chateaubriand monte à la citadelle, 
examine le Parthénon, fait ses observations sur l’architecture 
grecque. Puis, de cette hauteur, il regarde le paysage environ
nant. On peut demander à  d’autres des renseignements archéo
logiques : voici qui n’est qu’à « l’enchanteur ».

IL  fa u t m a in te n a n t se figurer to u t  c e t espace ta n tô t  nu  e t  
co u v ert d ’une b ruyère  jau n e , ta n tô t  coupé p a r  des bou q u e ts  
d ’oliviers, p a r  des carrés d ’orge, p a r  des sillons de vignes ; il 
fa u t se rep résen te r des fû ts  de colonnes e t  des b o u ts  de ru ines 
anciennes e t  m odernes, s o r ta n t du  m ilieu de ces cu ltu res  ; des 
m urs b lanch is e t  des c lô tu res de ja rd in s  tr a v e rsa n t les cham ps : 
il fa u t rép an d re  d an s la  cam pagne des A lbanaises qu i t i re n t de

1. Hutte des Peaux Rouges.
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l ’eau  ou qu i la v e n t à  des p u its  les robes des T u rcs  ; des paysans 
q u i v o n t e t  v iennen t, co n d u isan t des ânes ou p o r ta n t su r  leu r 
dos des p rov isions à  la  v ille  : il fa u t supposer to u te s  ces m on
tag n es d o n t les nom s so n t si beaux , to u te s  ces ru ines si célèbres, 
to u te s  ces îles, to u te s  ces m ers non  m oins fam euses, éclairées 
d ’une lum ière éc la tan te . J ’ai vu , d u  h a u t  de l ’A cropolis, le 
soleil se lever en tre  les d eu x  cim es du  m o n t H y m e tte  : les co r
neilles q u i n ich en t a u to u r  de la  c itadelle , m ais qu i ne franch is
se n t jam a is  son som m et, p lan a ien t au-dessous de n o u s; leurs 
ailes noires e t  lu s trées  é ta ie n t glacées de  rose p a r  les p rem iers 
reflets du  jo u r  ; des colonnes de  fum ée bleue e t  légère m o n ta ien t 
d an s l ’om bre le long des flancs de l ’H y m e tte  e t  an n o n ça ien t 
les parcs  ou les cha le ts  des abeilles ; A thènes, l ’A cropolis e t  les 
débris du  P a rth é n o n  se co lo ra ien t de la  p lu s belle te in te  de la  
fleur d u  pêcher ; les scu lp tu res  de  P h id ias , frappées ho rizo n ta 
lem en t d ’u n  ray o n  d ’or, s ’an im a ien t e t  sem b la ien t se m ouvoir 
su r le m arb re  p a r  la  m ob ilité  des om bres du  relief ; au  lo in  la  
m er e t  le  P irée  é ta ie n t to u t  b lan cs de lum ière ; e t  la  c itadelle  
de C orin the, ren v o y an t l ’éc la t du  jo u r nouveau , b rilla it su r 
l ’horizon  d u  couchan t, com m e u n  ro ch er de p ou rp re  e t  de  feu.

D u  lieu où nous é tions placés, nous au rions pu  voir, d an s  les 
beau x  jou rs d ’A thènes, les flo ttes so r tir  d u  P irée  p o u r co m b a ttre  
l ’ennem i ou p o u r se ren d re  au x  fêtes de Délos ; nous au rions 
pu  en ten d re  éc la te r au  th é â tre  de B acchus les douleurs d ’Œ dipe , 
de P h ilo c tè te  e t  d ’H écube ; nous au rions pu  ou ïr les ap p lau d is
sem en ts des citoyens au x  discours de D ém osthènes. Mais, hélas ! 
au cu n  son ne fra p p a it n o tre  oreille. A peine quelques cris éch ap 
pés à  une populace esclave so r ta ie n t p a r  in tervalles de ces m urs, 
qui re te n tire n t si long tem ps de la  vo ix  d ’u n  peuple lib re . J e  
m e disais, p o u r m e consoler, ce q u ’il fa u t se d ire  sans cesse : 
T o u t passe, to u t  fin it d an s ce m onde. O ù so n t allés les génies 
d iv ins qu i é levè ren t le tem p le  su r les débris duquel j 'é ta is  assis ? 
Ce soleil, qu i p eu t-ê tre  é c la ira it les dern iers soupirs de  la  p au v re  
fille de M égare 1, a v a it vu  m o u rir la  b rillan te  A spasie. Ce t a 
b leau  de l ’A ttique , ce spectac le  que je  con tem pla is, a v a it  é té  
con tem plé  p a r  des y eu x  ferm és depuis deux  m ille ans. J e  p a s
serai à  m on  to u r  : d ’a u tre s  hom m es aussi fugitifs que moi 
v ien d ro n t faire les m êm es réflexions su r les m êm es ruines. 
N o tre  vie e t  n o tre  cœ u r so n t en tre  les m ains de D ieu : laissons- 
le  donc d isposer de l ’une  com m e de l ’a u tre .

J e  pris, en  descen d an t de la  citadelle , u n  m orceau  de m arb re  
du  P a rth é n o n  ; j ’avais aussi recueilli un  fragm en t de la  pierre  du  
tom beau  d ’A gam em non ; e t  depuis j ’ai to u jo u rs  dérobé quelque  
chose au x  m onum en ts  su r lesquels j ’ai passé. Ce ne so n t pas

i .  La jeune Albanaise pour laquelle on l'avait consulté.
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d ’aussi b e a u x  souvenirs de  m es voyages que ceux  q u ’o n t em 
p o rtés  M. de Choiseul e t  lo rd  E lg in  ; m ais ils m e suffisent. Je  
conserve aussi so igneusem ent de p e tite s  m arq u es d ’am itié  que 
j ’ai reçues de m es hôtes, en tre  a u tre s  u n  é tu i d ’os que m e d o n n a  
le père  M unoz à  Jaffa . Q uand  je  revois ces bagate lles , je  m e 
re trace  su r-le-cham p m es courses e t  m es av en tu res . J e  m e dis : 
n J ’é ta is  là , te lle  chose m ’a d v i n t 1. j> U lysse re to u rn a  chez lu i 
avec de g ran d s coffres p le in s  des riches dons que  lu i av a ie n t 
fa its  les P héaciens ; je  suis re n tré  d an s m es foyers avec une do u 
zaine de p ierres de  S parte , d ’A thènes, d ’Argos, de  C orin the, 
tro is  ou q u a tre  p e tite s  tê te s  en  te r re  cu ite  que je  tien s de 
M. F auve l, des chapelets, une bou te ille  d ’eau  du  Jo u rd a in , une 
a u tre  de la  m er M orte, quelques ro seaux  d u  N il, u n  m arb re  
de  C arthage , e t  u n  p lâ tre  m oulé de l ’A lham bra . J ’ai dépensé 
c in q u an te  m ille francs su r m a  ro u te  e t  laissé en  p ré se n t m on  
linge e t  m es arm es. P o u r peu  que  m on  voyage  se fû t  pro longé, 
je  serais rev en u  à  p ied , avec u n  b â to n  b lanc . M alheureusem ent 
je  n ’au ra is  pas re tro u v é  en  a r r iv a n t u n  b o n  frère qu i m ’e û t d it , 
com m e le v ie illa rd  des M ille  et Une N u its  : « M on frère, voilà 
m ille sequins, achetez  des ch am eau x  e t  ne voyagez p lus. »

La visite d’Athènes et de sa banlieue se poursuit encore deux 
jours. I,.t- 26 août au soir, Chateaubriand prend congé dë ses 
hôtes et de la ville.

C’E S T  ainsi que j ’acheva i m a  revue d e s  ru in es d ’A thènes : 
je  les av a is  exam inées p a r  o rd re , e t  avec l ’in telligence e t  l ’h a 
b itu d e  que  d ix  années de résidence e t  de tra v a il d o n n a ien t à  
M. F au v e l. I l  m ’a v a it  épargné to u t  le tem p s que l ’on  p e rd  à  
tâ to n n e r , à  d o u te r  e t  à  chercher, q u an d  on  arrive  seul d an s un  
m onde n ouveau . J ’avais o b ten u  des idées claires su r les m onu
m en ts, le ciel, le  soleil, les perspectives, la  te rre , la  m er, les r i
vières, les bois, les m o n tagnes de l ’A ttiq u e  ; je  pouva is à  p ré 
se n t co rriger m es ta b le a u x  e t  d o nner à  m a  p e in tu re  de  ces lieux 
célèbres les couleurs locales. I l ne m e re s ta it  p lu s q u ’à  pou rsu iv re  
m a  ro u te  : m on. p rinc ipal b u t  s u r to u t é ta i t  d ’a rr iv e r  à  Jé ru sa 
lem  ; e t  quel chem in  j ’av a is  encore d e v a n t m oi ! L a  saison  s ’a- 
v a n ç a it ; je  pouvais m anquer, en  m ’a r r ê ta n t  d av an tag e , le  v a is
seau  qu i p o rte  to u s les ans, de C o nstan tinop le  à  Jaffa , les pèle
rin s  de  Jé ru sa lem . J ’avais to u te  ra ison  de  c ra ind re  que  m on 
n av ire  a u tr ic h ie n 2 n e  m ’a t te n d ît  p lu s  à  la  p o in te  de l ’A ttiq u e  ; 
que, ne m ’a y a n t pas v u  reven ir, il e û t fa it voile p o u r Sm yrne. 
M on h ô te  e n tra  d an s m es fa isons e t  m e t r a ç a  le chem in  que 
j ’av a is  à  su iv re . I l  m e conseilla  de m e ren d re  à  K éra tia , v illage

1. Voir La Fontaine, lés Deux Pigeons. —  2. Qu’il avait quitté à Modon.
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de l ’A ttiq u e  s itu é  au  p ied  du  L au rium , à  quelque  d is tance  de 
la  m er, en face de l ’île de Zéa. a Q u an d  vous serez a rrivé  d an s  ce 
village, m e d it-il, on  a llu m era  un  feu su r la  m on tagne  : les b a 
te a u x  de Zéa, accou tum és à  ce signal, p asse ro n t sur-le-cham p 
à  la  cô te  de l ’A ttiq u e . V ous vous em barquerez  alo rs po u r le 
p o r t de  Zéa, où vous tro u v erez  p e u t-ê tre  le nav ire  de T rieste . 
D ans to u s les cas, il vous se ra  facile de no liser à  Z éa une felouque 
po u r Chio ou p o u r S m ym e. »

J e  n ’en  é ta is  pas à  re je te r  les p a rtis  av en tu reu x  : un  hom m e 
qui, p a r  la  seule envie  de ren d re  u n  ouvrage  u n -peu  m oins dé
fec tueux , en trep ren d  le voyage que j ’avais en trep ris , n ’e s t pas 
difficile su r les chances e t  les acciden ts. I l fa lla it p a r tir , e t  je  
ne pouvais so r tir  de l 'A ttiq u e  que  p a r  ce m oyen, p u isq u ’il n ’y  
a v a it p as u n  b a te a u  au  P irée. Je  p ris  donc la  réso lu tion  d ’exér 
cu te r  sur-le-cham p le p lan  q u ’on m e p roposa it. M. F au v e l m e 
v o u la it re te n ir  encore quelques jo u rs  ; m ais la  c ra in te  de m a n 
q u er la  saison  d u  passage à  Jé ru sa lem  l ’e m p o rta  su r to u te  a u tre  
considéra tion . Les v en ts  d u  no rd  n ’a v a ie n t p lus que six  se
m aines à  souffler; e t, si j ’a rriv a is  tro p  ta r d  à  C onstan tinop le , 
je  courais le risque  d ’y  ê tre  enferm é p a r  le v e n t d ’ouest.

Je  congédiai le  jan issa ire  de M. V ial 1 ap rès l ’avo ir p ay é  e t 
lu i av o ir donné une le t tr e  de rem erciem en t p o u r son  m aître . 
O n ne se sépare  pas sans peine, d an s u n  voyage u n  peu  h a sa r
deux , des com pagnons avec lesquels on  a  vécu  quelque  tem ps. 
Q u an d  je  v is le  jan issa ire  m o n te r seul à  cheval, me- 30uha ite r 
u n  b o n  voyage, p ren d re  le  chem in  d ’É leusis e t  s ’élo igner p a r  
une ro u te  p réc isém en t opposée à  celle que j ’a llais suvre, je  me 
sen tis  in v o lo n ta irem en t ém u. Je  le su ivais des y eu x  en p en san t 
q u ’il a lla it revo ir seul les déserts  que nous av ions vu s ensem ble. 
J e  songeais aussi que, selon  to u te s  les apparences, ce T u rc  e t 
m oi nous ne nous rencon tre rions jam a is  ; que jam ais  nous n ’en 
ten d rio n s p a rle r  l ’u n  de l ’au tre . J e  m e rep résen ta is  la  destinée  
de  ce t hom m e si d ifféren te  de m a  destinée, ses chagrins e t  ses 
p la isirs  si d ifféren ts de  m es p laisirs e t  de  m es chagrins ; e t  to u t  
cela  p o u r a rr iv e r au  m êm e lieu  : lu i, d an s les b eau x  e t  g rands 
cim etières de la  G rèce ; moi, su r les chem ins du  m onde ou dans 
les faubourgs de quelque  cité.

C ette  sép a ra tio n  e u t lieu  le so ir d u  m êm e jo u r  où je v is ita i 
le co u v en t français ; ca r le jan issa ire  a v a it  é té  p révenu  de se 
te n ir  p rê t à  re to u rn e r  à  C oron. J e  p a rtis  dans la  n u it po u r K é- 
ra tia , avec Jo seph  e t  un  A thén ien  qu i a lla it v is ite r ses p a ren ts  
à  Zéa. Ce jeune  G rec é ta i t  n o tre  guide. M. F auvel m e v in t re
condu ire  ju s q u ’à  la  p o rte  de la  ville : là  nous nous em b ras
sâm es e t  nous souha itâm es de nous re tro u v e r  b ie n tô t d an s n o tre

i. Le consul français de Coron.
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com m une p a trie . J e  m e chargeai de la  le t tr e  q u ’il m e rem it p o u r 
M. de Choiseul : p o rte r  à  M. de Choiseul des nouvelles d ’A thènes, 
c ’é ta i t  lu i p o rte r des nouvelles de son  pays.

J ’é ta is  b ien  aise de q u it te r  A thènes de  n u it  : j ’au ra is eu  tro p  
de reg re t de m ’éloigner de ses ru ines à  la  lum ière d u  soleil : au 
m oins, com m e A gar, je  ne  voyais p o in t ce que je  perdais p o u r 
to u jo u rs . Je  m is la  b ride  su r le cou de m on  cheval, e t, su iv a n t 
le guide e t  Joseph , q u i m a rch a ien t en  a v a n t, je  m e laissai a lle r 
à  m es réflexions ; je  fus, to u t  le chem in , occupé d ’u n  rêve  assez 
singulier. J e  m e figurais q u ’on  m ’a v a it  donné l ’A ttiq u e  en  sou
vera ine té . J e  faisais p u b lie r d a n s  to u te  l ’E u ro p e  que  qu iconque 
é ta i t  fa tigué  des révo lu tions e t  d é s ira it tro u v e r  la  p a ix  v în t  se 
consoler su r les ru ines d ’A thènes, où je  p ro m e tta is  repos e t  
sû re té  ; j ’ouv ra is des chem ins, je  b â tissa is  des auberges, je  p ré 
p a ra is  to u te s  so rtes de com m odités p o u r les voyageurs ; j ’ache
ta is  u n  p o r t  su r le  golfe de  L ép an te , afin  de ren d re  la  trav ersée  
d ’O tra n te  à  A thènes p lus cou rte  e t  p lus facile. O n  sen t b ien  que 
je  ne négligeais p as  les m onum en ts  : les chefs-d ’œ u v re  de la  
c itadelle  é ta ie n t relevés su r  leu rs p lans e t  d ’ap rès leurs ru ines ; 
la  ville, en tou rée  de bons m urs, é ta i t  à  l ’ab ri d u  p illage des T urcs. 
J e  fondais une u n iversité  où  les en fan ts  de to u te  l ’E u rope  
v en a ie n t ap p ren d re  le grec li tté ra l e t  le  grec vu lgaire . J ’in v ita is  
les H y d rio te s  à  s ’é ta b lir  au  P irée, e t  j ’avais une m arine. Les 
m on tagnes nues se co u v ra ien t de pins, p o u r red o n n er des eaux  
à  m es fleuves ; j ’encourageais l ’ag ricu ltu re  ; une foule d e  Suisses 
e t  d ’A llem ands se m ê la ien t à  m es A lbanais ; chaque  jo u r on 
fa isa it de nouvelles découvertes, e t  A thènes s o r ta it  du  tom beau . 
E n  a rr iv a n t à  K éra tia , je  so rtis  de m on  songe, e t  je  m e re tro u v a i 
G ros-Jean comme devant V  (i.)

Au cap S u n iu m

A Kératia il est atteint d'insolation ; sitôt la fièvre passée, il 
s’embarque pour le Sunium, où il se livre à maintes réflexions 
en attendant son navire autrichien, qu’il manque. On est au soir 
du 29 août.

J E  faisais ces réflexions à  la  vue  des débris d u  tem p le  de 
S un ium  : ce tem p le  étal»  d ’o rd re  do rique  e t  d u  bon  tem p s de 
l ’a rch itec tu re . J e  découvrais au  lo in  la  m er de l ’A rchipel avec 
to u te s  ses îles : le soleil co u ch an t roug issa it les côtes de Z éa e t 
les q u a to rze  belles colonnes de m arb re  b lanc  au  p ied  desquelles 
je  m ’é ta is  assis. Les sauges e t  les genévriers rép an d a ien t a u to u r

1. Il est curieux que ce songe se soit à peu près réalisé depuis. En 1806, 
nous sommes encore à vingt ans de Navarin.
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des ru ines une odeur aro m atiq u e , e t  le b ru i t  des vagues m o n ta it 
à  peine ju s q u ’à  moi.

Comm e le v e n t é ta i t  tom bé , il nous fa lla it a tte n d re  po u r p a r
t i r  une nouvelle brise. N os m a te lo ts  se je tè re n t au  fond de 
leu r b a rq u e  e t  s ’endo rm iren t. Jo seph  e t  le  jeune  G rec dem eu
rè re n t avec moi. A près av o ir m angé e t  p arlé  p e n d a n t quelque  
tem ps, ils s ’é te n d ire n t à  te r re  e t  s ’en d o rm iren t à  leu r to u r . Je  
m ’enveloppa i la  tê te  d an s m on  m an teau  p o u r m e g a ra n tir  de 
la  rosée, e t, le dos a p p u y é  co n tre  une  colonne, je  re s ta i seul 
éveillé à  co n tem p ler le  ciel e t  la  m er.

Au plus b eau  coucher d u  soleil a v a it succédé la  p lus belle nu it. 
Le firm am ent, répé té  dans les vagues, a v a it  l ’a ir  de reposer au  
fond de la  m er. L ’éto ile du  so ir 1, m a  com pagne assidue p e n d a n t 
m on  voyage, é ta i t  p rê te  à  d isp a ra ître  sous l ’ho rizon  ; o n  ne l ’a 
percev a it p lus que p a r  de longs rayons q u ’elle la issa it de  tem p s 
en  tem p s descendre su r les flots, com m e une lum ière  qu i s ’é te in t. 
P a r  in tervalles, des brises passagères tro u b la ie n t d an s la  m er 
l ’im age du  ciel, a g ita ie n t les conste lla tions e t  v en a ie n t exp ire r 
p arm i les colonnes d u  tem p le  avec u n  fa ib le  m urm ure .

T outefois, ce spectac le  é ta i t  tr is te  lo rsque je  venais à  songer 
que je  le con tem pla is d u  m ilieu des ru ines. A u to u r d e  m oi 
é ta ie n t des to m b eau x , le  silence, la  d estru c tio n , la  m o rt, oü 
quelques m a te lo ts  grecs q u i d o rm a ien t sans soucis e t  sans songes 
su r les débris de la  G rèce. J ’allais q u it te r  p o u r jam ais  c e tte  te rre  
sacrée : l ’e sp r it rem pli de sa  g ran d eu r passée e t  de son  ab a is
sem en t ac tue l, je  m e re traça is  le  tab leau  q u i v e n a it d ’affliger 
m es yeux .

J e  ne suis p o in t u n  de  ces in trép ides ad m ira teu rs  de l ’a n ti
q u ité  q u ’u n  vers d ’H om ère  console de  to u t. J e  n ’ai jam a is  pu  
com prendre  le se n tim e n t exprim é p a r  L ucrèce :

Suave mari magno, turbantibus œquora ventis 
Et terra magnum alterius spectare laborcm

L oin  d ’aim er à  co n tem p ler d u  rivage le nau frage  des au tre s , 
je  souffre q u an d  je  vois souffrir des hom m es : les M uses n ’o n t 
alors su r m oi au cu n  pouvoir, si ce n ’es t celle qu i a tt ir e  la  p itié  
su r le m alheur. A D ieu ne plaise que  je  tom be  au jo u rd ’h u i dans 
ces déclam ations qu i o n t fa it  t a n t  de m al à  n o tre  p a tr ie  ! m ais 
si j ’avais jam ais  pensé, avec des hom m es d o n t je  respecte  d ’a il
leurs le ca rac tè re  e t  les ta len ts , que  le g o uvernem en t abso lu  est

1 . Il a dit ailleurs : « Les regards attachés sur l’étoile du soir, je lui deman
dais de la gloire pour me faire aimer. '» Il songeait à celle qui allait l'attendre 
à l ’Alhambra.

2. « Il est doux, quand la mer est forte, quand les vents en bouleversent 
les plaines, de regarder du bord la fatigue d’autrui. »
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le  m eilleur de to u s  les gouvernem ents , quelques m ois de sé jou r 
en  T u rq u ie  m ’a u ra ie n t b ien  guéri de  c e tte  opinion.

Les voyageu rs q u i se c o n te n te n t de p a rco u rir  l ’E u ro p e  civ i
lisée so n t b ien  h eu reu x  : ils ne s ’en foncen t p o in t d an s ces pays 
jad is  célèbres, où le cœ u r e s t flé tri à  ch aq u e  pas, où  des ru ines 
v iv an te s  d é to u rn e n t à  chaque  in s ta n t v o tre  a tte n tio n  des ru ines 
de  m arb re  e t  de  p ierre . E n  v a in  d an s la  G rèce o n  v e u t se liv re r 
a u x  illusions : la  tr is te  vé rité  vous p o u rsu it. D es loges de boue 
desséchée, p lu s p ro p res  à  se rv ir de  re tra i te  à  des an im au x  q u ’à  
des hom m es ; des fem m es e t  des en fan ts  en  haillons, fu y a n t à  
l ’app roche  de  l ’é tra n g e r e t  d u  jan issa ire  ; les chèvres m êm es, 
effrayées, se d isp e rsan t d an s la  m ontagne, e t  les chiens re s ta n t 
seuls p o u r vous recevo ir avec des hu rlem en ts  : vo ilà  le spectacle  
q u i vous a rrach e  au  charm e des souvenirs.

Après une digression sur l’ancienne rivalité de Sparte et 
d’Athènes, il revient à la Grèce turque. On peut voir qu’il la 
juge sans bienveillance ; les événements allaient lui donner tort. 
Mais ces pages respirent un ardent amour de la  liberté, que la 
pensée du despotisme napoléonien doit accroître.

J E  n ’ai p o in t assez v u  les G recs m odernes po u r oser avo ir 
une  opinion su r leu r ca rac tè re . J e  sais q u ’il e s t trè s  facile de 
ca lom nier les m a lh eu reu x  ; rien  n ’e s t p lu s aisé que de dire, 
à  l ’ab ri de to u t  d an g er : « Q ue ne b risen t-ils  le  joug  sous lequel 
ils gém issen t ? » C hacun p e u t .avoir, au  c o in  d u  feu, ces h a u ts  
sen tim en ts  e t  c e tte  fière énergie. D ’ailleurs les opin ions t r a n 
ch an te s  ab o n d en t d an s u n  siècle où  l ’on  ne  d o u te  de rien, hors 
de l ’ex is tence  de  D ieu ; m ais, com m e les ju g em en ts  généraux  
que  l ’o n  p o rte  su r les peuples so n t assez so u v en t dém en tis  p a r  
l ’expérience, je  n ’au ra i garde  de p rononcer. J e  pense seu lem en t 
q u ’il y  a  encore beaucoup  de génie d an s la  G rèce ; je  crois m êm e 
que  nos m a ître s  en  to u t  genre so n t encore là , com m e je  crois 
aussi que  la  n a tu re  h um aine  conserve à  R om e sa  supério rité  ; 
ce qu i ne  v e u t p as d ire  q u e  les hom m es supérieu rs so ien t m ain 
te n a n t  à  R om e.

T outefo is je  c ra ins que les G recs ne so ien t pas s i tô t disposés 
à  ro m p re  leu rs chaînes. Q uand  ils se ra ien t débarrassés de la  
ty ra n n ie  q u i les opprim e, ils ne  p e rd ro n t p as d an s u n  in s ta n t 
la  m arque, de  leu rs fers. N on  seu lem en t ils o n t é té  b royés sous 
le po ids d u  despotism e, m ais il y  a  d eu x  m ille ans q u ’ils ex is ten t 
com m e u n  peup le  vieilli e t  dégradé. I ls  n ’o n t p o in t é té  renou 
velés, ainsi que le res te  de l ’E urope, p a r  des n a tions b a rb a res  : 
la  n a tio n  m êm e qu i les a  conquis a  co n trib u é  à  le û r  co rrup tion . 
C ette  n a tio n  n ’a  p o in t ap p o rté  chez eux  les m œ urs rudes e t  
sauvages des hom m es d u  N ord , m ais les cou tum es vo lup tueuses 
des hom m es du  Midi. Sans pa rle r du  crim e relig ieux que les
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G recs au ra ie n t com m is en  a b ju ra n t leu rs  au te ls, ils n ’a u ra ie n t 
rien  gagné à  se so u m e ttre  au  C oran. Il n’y  a  d an s le liv re  de 
M ahom et ni p rinc ipe  de civ ilisation , ni p récep te  qu i puisse 
é lever le ca rac tè re  : ce liv re  ne prêche n i la  ha ine  de la  ty r a n 
nie, n i l ’am o u r de la  liberté . E n  su iv an t le cu lte  de leu rs m a î
tres, les G recs a u ra ie n t renoncé a u x  le ttre s  e t  a u x  a rts , p o u r 
d even ir les so lda ts  de  la  D estinée e t  po u r obéir aveug lém ent 
àu  caprice d ’un  chef absolu. Ils  au ra ie n t passé leurs jou rs à 
rav ag e r le m onde ou à  do rm ir su r u n  tap is  au  m ilieu des 
fem m es e t  des parfum s.

L a  m êm e im p a rtia lité  qu i m ’oblige à  p a rle r des G recs avec 
le respec t que l ’on  d o it au  m a lh eu r m ’a u ra i t  em pêché de  tr a ite r  
les T urcs aussi sévèrem en t que je  le  fais, si je  n ’avais v u  chez 
eu x  que  les ab u s tro p  com m uns p a rm i les peuples va in q u eu rs  : 
m alheu reusem en t des so lda ts  répub lica ins ne so n t p as des 
m aîtres  p lu s ju s te s  que  les sa te llite s  d ’u n  despo te  ; e t  u n  p ro 
consul n ’é ta i t  guère m oins av ide  q u ’u n  pacha. M ais les T urcs 
ne so n t pas des oppresseurs ordinaires, q u o iq u ’ils a ien t tro u v é  
des apologistes. U n  proconsul p o u v a it ê tre  u n  m o n s tre  d ’im - 
pudicité , d ’avarice, de c ru a u té  ; m ais to u s  les proconsu ls ne se 
p la isa ien t pas, p a r  sy s tèm e e t  p a r  e sp rit de religion, à  renverser 
les m o n u m en ts  de la  c iv ilisa tion  e t  des a rts , à  couper des arbres, 
à  d é tru ire  les m oissons m êm es e t  les gén é ra tio n s en tiè res  : o r 
c ’e s t ce que fo n t les T urcs to u s les jo u rs  de leu r vie. P o u r r a i t  
on  croire q u ’il y  a it  au  m onde des ty ra n s  assez absu rdes po u r 
s ’opposer à  to u te  am élio ra tion  dans les choses de p rem ière  n é 
cessité ? U n  p o n t s ’écroule, on  ne le relève pas. U n  hom m e 
répare  sa  m aison, on lu i fa it  une avanie . J ’ai v u  des cap ita ines 
grecs s ’exposer au  nau frage  avec des voiles déchirées p lu tô t 
q u e  de raccom m oder ces voiles, t a n t  ils c ra ig n a ien t de  m o n tre r 
leu r a isance e t  leu r in d u s trie  ! E n fin  si j ’avais reconnu  dans 
les T urcs des c itoyens lib res e t  v e rtu eu x  au  sein de leu r p a trie , 
quo ique peu  généreux  envers les n a tio n s  conquises, j ’au ra is  gardé 
le silence e t  je  m e serais co n ten té  de gém ir in té rieu rem en t su r 
l’im perfec tion  de la  n a tu re  hum aine . M ais re tro u v e r à  la  fois, 
d an s  le m êm e hom m e, le ty r a n  des G recs e t  l ’esclave du  G rand  
Seigneur, le bo u rreau  d ’un  peuple  sans défense e t  la  servile c réa
tu re  q u ’u n  p ach a  p e u t dépouiller de ses biens, en ferm er d a n s  u n  
sac  de cu ir e t  je te r  au  fond  de la  m er : c ’e s t t ro p  aussi ; e t  je  ne 
connais p o in t de  b ê te  b ru te  que je ne préfère  à  u n  pare il hom m e.

O n v o it que je  ne m e liv ra is  po in t, su r  le cap  Sunium , à  des 
idées rom anesques,' idées que la  b eau té  de  la  scène a u ra i t  pu  
cep en d an t faire n a ître . P rè s  de q u it te r  la  Grèce, je  m e re traça is  
n a tu re llem en t l ’h is to ire  de ce p ay s ; je  cherchais à  d écouv rir 
dan s l’ancienne p ro spérité  de S p arte  e t  d ’A thènes la  cause de 
le u r  m a lh eu r ac tue l, e t, d an s leu r so r t p résen t, les germ es de
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leu r fu tu re  destinée. Le b risem en t de la  m er, qu i a u g m e n ta it 
p a r  degrés con tre  le rocher, m ’a v e r t i t  que le v e n t s ’é ta i t  levé 
e t  q u ’il é ta i t  tem p s de  co n tin u e r m on  voyage. J e  réveillai 
Jo seph  e t  son com pagnon. N ous descendîm es au  b a tea u . N os 
m a te lo ts  a v a ie n t d é jà  fa it les p rép a ra tifs  d u  d ép a rt. N ous p o u s
sâm es au  large ; e t  la  brise, qu i é ta i t  de terre , nous em p o rta  
rap id em en t vers Zéa. A m esure que nous nous éloignions, les 
colonnes de  S un ium  p ara issa ien t p lu s belles au-dessus des flots : 
on  les ap e rcev a it p a rfa ite m e n t su r l ’azu r d u  ciel, à  cause de  leu r 
ex trêm e b lan ch eu r e t  de la  sérén ité  de la  n u it. N ous é tions 
d é jà  assez loin du  cap  que n o tre  oreille é ta i t  encore frappée 
d u  b o u illonnem en t des vagues au  p ied  d u  roc, du  m u rm u re  des 
v en ts  d an s  les genévriers, e t  du  c h a n t des grillons, q u i h a b ite n t 
seuls a u jo u rd ’h u i les ru ines du  tem p le  : ce fu ren t les dern iers 
b ru its  que j ’en ten d is  su r la  te rre  de la  G rèce, (i.)

A S m y rn e

Smyrne était le pays de Joseph et le second rendez-vous pris 
avec le navire autrichien. Après une heureuse traversée de 
Sunium à Tino, de Tino à Chio, Chateaubriand y  débarque le
2 septembre. Son navire l’y  attendait. Mais il décide à gagner 
Constantinople par la voie de terre, afin de voir Ilion.

J E  n ’av a is  donc rien  à  v o ir à  Sm yrne, s i ce n ’e s t ce Mélès 1 
que personne ne co n n a ît, e t  d o n t tro is  ou q u a tr e  rav in e s  se d is
p u te n t  le nom . M ais une chose q u i m e frap p a  e t  q u i m e su rp rit, 
ce fu t  l ’ex trêm e douceur de l’a ir . L e ciel, m oins p u r  que  celui 
de  l’A ttiq u e , a v a it  c e tte  te in te  que  les p e in tre s  ap p e llen t ton 
chaud, c ’est-à -d ire  q u ’il é ta i t  rem p li d ’une v a p e u r déliée, u n  
peu  rougie p a r  la  lum ière. Q uand  la  brise  de m er v e n a it à  m a n 
quer, je  sen ta is  une langueu r q u i ap p ro c h a it de  la  défaillance : 
je  reconnus la  m olle Ionie. Mon sé jour à  S m y m e m e força à 
une nouvelle m étam orphose  ; je  fus obligé de rep rend re  les a irs 
de la  c iv ilisa tion , de recevoir e t  de rend re  des v isites. L es négo
c ian ts  q u i m e firen t l ’h o n n eu r de m e v en ir vo ir é ta ie n t riches ; e t, 
q u an d  j ’alla i les sa luer à  m on to u r , je  .trouvai chez eux  des 
fem m es élégantes, qu i sem b la ien t avo ir reçu  le m a tin  leurs 
m odes de  chez Leroi. P lacé  en tre  les ru ines d ’A thènes e t  les 
débris de Jéru sa lem , c e t a u tre  P a ris  où  j ’é ta is  a rr iv é  su r un  
b a tea u  grec, e t  d ’où j ’a llais so r tir  avec une  carav an e  tu rq u e , 
co u p a it d ’une m an ière  p iq u an te  les scènes de m on  voyage : 
c ’é ta i t  une espèce d ’oasis civilisée, une P aftny re  au  m ilieu des 
déserts  e t  de la  b arb arie . J ’avoue néanm oins que, n a tu re llem en t 
u n  peu sauvage, ce n ’é ta i t  p as  ce q u ’on  appelle la  société que

I. Parce que c ’est sur ses bords que serait né Homère.
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j ’é ta is  venu  chercher en O rien t : il m e ta r d a i t  de v o ir des cha
m eau x  e t  d ’en ten d re  le c ri d u  cornac.

L e 5 au  m a tin , to u s  les a rran g em en ts  é ta ie n t fa its, le guide 
p a r t i t  avec  les chev au x  : il a lla  m ’a tte n d re  à  M éném en-E ské- 
lessi, p e t i t  p o r t de l ’A nato lie . M a dern ière  v is ite  à  S m ym e fu t 
p o u r  Jo sep h  : Q uantum  m uta tus ab illo  1 /  É ta it-c e  b ien  là  m on  
illu s tre  d ro g m an  2 ? J e  le tro u v a i d an s une  ché tive  bo u tiq u e , 
p la n a n t e t  b a t t a n t  sa  vaisselle d ’é ta in . I l a v a it  c e tte  m êm e 
veste  de velou rs b leu  q u ’il p o r ta it  su r les ru ines de S p a rte  e t  
d ’A thènes. M ais que lu i se rv a ien t ces m arq u es de sa  gloire ? 
que lu i se rv a it d ’av o ir  vu  les v illes e t  les hom m es, mores hom i- 
n u m  et urbes ? I l  n ’é ta i t  p as  m êm e p ro p rié ta ire  de  son échoppe ! 
J ’aperçus d an s u n  coin u n  m a ître  à  m ine refrognée, q u i p a r la it  
ru d e m e n t à  m on  ancien  com pagnon . C’é ta i t  p o u r  ce la  que 
Jo sep h  se ré jo u issa it t a n t  d ’a rriv e r. J e  n ’a i reg re tté  que  deux  
choses d an s  m on  voyage : c ’e s t  de  n ’av o ir p a s  é té  assez riche 
po u r é ta b lir  Jo sep h  à  S m ym e, e t  p o u r ra c h e te r  u n  c a p tif  à  
T un is. J e  fis m es dern ie rs ad ieu x  à  m on  p au v re  cam arad e  : 
il p leu ra it, e t  je  n ’é ta is  guère m oins a tte n d ri . J e  lu i écriv is m on 
nom  su r u n  p e t i t  m orceau  de p ap ie r, d an s lequel j ’enveloppa i 
des m arques sincères de m a reconnaissance ; de  so rte  que le 
m a ître  de la  b o u tiq u e  ne v i t  rien  de ce qu i se p a ssa it en tre  nous.

L e soir, ap rès  av o ir rem ercié M. le consu l de to u te s  ses c iv i
lités, je  m ’e m b a rq u a i d an s  un  b a te a u  avec  Ju lien , le d rogm an , 
les jan issa ires e t  le neveu  de M. C hauderloz, q u i v o u lu t b ien  
m ’accom pagner ju sq u ’à  l ’échelle. N ous y  abo rdâm es en  peu  de 
tem ps. Le guide é ta i t  su r  le rivage  : j ’em brassa i m on jeune  hô te , 
q u i re to u rn a it à  Sm yrne ; nous m o n tâm es à  cheval, e t  nous p a r 
tîm es. (II, V o y a g e  d e  l ’A r c h i p e l , d e  l ’A n a t o l i e  e x  d e

CONSTANTINOPLE.)

C onstan tinop le

Il remonte au nord, se dispute avec son guide qui jlui fait 
faire un détour, invoque sans grand succès la justice de l'aga 
de Kircagach, voit le Sousonghirli qu’il identifie avec le Gra- 
nique et, après avoir renoncé à Ilion, arrive à Constantinople.

A H U IT  heures, u n  caïque  v in t  à  n o tre  bo rd  : com m e nous
étio n s presque a rrê té s  p a r  le calm e, je  q u i t ta i  la  felouque, e t  
je  m ’e m b arq u a i avec m es gens d an s le p e t i t  b a tea u . N ous 
rasâm es la  p o in te  d ’E u ro p e , où s ’élève le ch â te au  des S ep t- 
T ours, vieille fo rtif ica tion  g o th ique  q u i to m b e  en  ru ine. Cons
tan tin o p le , e t  s u r to u t  la  cô te  d ’Asie, é ta ie n t noyées d an s  le 
b ro u illa rd  : les cyprès e t  les m in a re ts  que j ’apercevais à  trav e rs

I. « Quel changement en lui! » —  2. Interprète.
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ce tte  v a p e u r  p ré se n ta ie n t l ’a sp ec t d 'u n e  fo rê t dépouillée. Com m e 
nous ap p roch ions de la  p o in te  du  sérail, le v e n t d u  n o rd  se leva  
e t  b a la y a  en  m oins de quelques m in u tes  la  b rum e répandue  
su r le tab leau  ; je  m e tro u v a i to u t  à  coup au  m ilieu d u  pala is  du  
co m m an d eu r des c ro y an ts  : ce fu t  le coup  de b a g u e tte  d ’un  génie. 
D e v a n t m oi le cana l de la  m er N oire se rp e n ta it en tre  des col
lines rian tes , a insi q u ’un  fleuve superbe  : j ’av a is  à  d ro ite  la 
te rre  d ’Asie e t  la  ville de  S cu ta r i ; la  te r re  d ’E u ro p e  é ta i t  à  m a  
gauche ; elle fo rm ait, en  se c reu san t, une large baie  pleine de 
g ran d s n av ire s  à  l ’ancre , e t  trav ersée  p a r  d ’innom brab les p e ti ts  
b a tea u x . C ette  baie, renferm ée en tre  d eu x  co teaux , p ré se n ta it 
en regard  e t  en a m p h ith é â tre  C onstan tinop le  e t  G ala ta . L ’im 
m ensité  de ces tro is  v illes é tagées, G a la ta , C onstan tinop le  e t  
S cu ta r i ; les cyprès, les m in a re ts , les m â ts  des vaisseaux , q u i 
s ’é lev a ien t e t  se co n fonda ien t de to u te s  p a r ts  ; la  v erdu re  des 
a rb res, les couleurs des m aisons b lanches e t  rouges ; la  m er qu i 
é te n d a it sous ces o b je ts  sa  nap p e  bleue, e t  le ciel q u i d é ro u la it 
au-dessus u n  a u tre  ch am p  d ’a z u r : vo ilà  ce q u e  j ’adm ira is. 
O n n ’exagère p o in t q u an d  on  d i t  que  C onstan tinop le  offre le 
p lu s b eau  p o in t de vue  de l ’univers.

N ous abo rdâm es à  G a la ta  : je  re m arq u a i su r-le-cham p le 
m o u v em en t des quais, e t  la  foule des p o rteu rs , des m archands 
e t  des m arin ie rs  : ceux-ci an n o n ça ien t p a r  la  cou leu r d iverse 
de leu rs v isages, p a r  la  différence de leu r langage, de  leurs 
h ab its , de  leurs robes, de leu rs chapeaux , d e  leu rs bonne ts , 
de leu rs tu rb a n s , q u ’ils é ta ie n t venus de to u te s  les p a r tie s  de 
l ’E u ro p e  e t  de l ’Asie h a b ite r  c e tte  fron tiè re  des deux  m ondes. 
L ’absence presque to ta le  des fem m es, le m anque  de v o itu re s  
à  roues, e t  les m eu tes de ch iens sans m a ître , fu re n t les tro is  
ca rac tè res  d is tin c tifs  q u i m e frap p è ren t d ’ab o rd  d an s  l ’in té 
rieu r de c e tte  ville ex trao rd in a ire . Com m e on  ne  m arche  guère 
qu  en  babouches, q u ’on  n ’en ten d  p o in t le b ru i t  de carrosses 
e t  de c h a rre tte s , q u ’il n ’y  a  p o in t de cloches, n i p resque p o in t de 
m é tie rs  à  m a rteau , le silence e s t con tinuel. V ous voyez a u to u r  
de vous une foule m u e tte  qu i sem ble vou lo ir passer sans ê tre  
aperçue, e t  q u i a  to u jo u rs  l ’a ir  de se déro b er a u x  regards du  
m a ître . V ous a rrivez  sans cesse d ’u n  b a z a r  à  un  cim etière, 
com m e si les T u rcs n ’é ta ie n t là  que  p o u r ache te r, ven d re  e t  
m ourir. L es c im etières, san s m urs , e t  p lacés au  m ilieu  des rues, 
s o n t des bois m agnifiques de cyprès : les colom bes fo n t leurs n ids 
d an s ces cyprès e t  p a r ta g e n t la  p a ix  des m orts. O n découvre 
çà  e t  là  quelques m o n u m en ts  an tiq u es, q u i n ’o n t  de ra p p o r t n i 
avec les hom m es m odernes, n i avec les m o n u m en ts  nouveaux  
d o n t ils so n t env ironnés : on  d ira it  q u ’ils o n t é té  tran sp o rté s  
d a n s  c e tte  ville o rien ta le  p a r  l ’effet d ’u n  ta lism an . A ucun  
signe de joie, aucune apparence  de b o n h eu r ne se m o n tre  à  vos
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yeux , ce q u ’on  v o it n ’e s t p a s  u n  peuple, m ais u n  tro u p eau  q u ’un  
im an  co n d u it e t  q u ’u n  jan issa ire  égorge. I l  n ’y  a  d ’a u tre  p la isir 
que la  débauche, d ’a u tre  peine que la  m o rt. L es tr is te s  sons 
d ’une m andoline so r te n t quelquefois du  fond  d ’u n  café *, e t  
vous apercevez d ’in fâm es en fan ts  q u i ex écu ten t des danses 
hon teuses d e v a n t des espèces de  singes assis en  ro n d  s u r 'd e  
p e tite s  tab les. Au m ilieu des p risons e t  des bagnes s ’élève u n  
sérail. C apito le de la  se rv itude , c ’e s t là  q u ’u n  gard ien  sacré 
conserve so igneusem en t les germ es de  la  peste  e t  les lois p rim i
tives de la  ty ran n ie . D e pâles a d o ra te u rs  rô d e n t sans cesse a u 
to u r  du  tem p le  e t  v ien n en t a p p o rte r  leurs tê te s  à  l ’idole. R ien  
ne p e u t les soustra ire  au  sacrifice ; ils so n t en tra în és p a r  u n  p o u 
vo ir fa ta l : les y eu x  du  despo te  a t t i r e n t  les esclaves com m e les 
regards d u  se rp en t fasc inen t les o iseaux  d o n t il fa it sa  proie.

Il passe cinq jours à Constantinople, visite notre ambassa
deur, te général Sébastiani et, le 18 septembre, à midi, s’em
barque pour la  Terre Sainte sur un vaisseau de pèlerins.

J ’A V O U E  que s i j ’é ta is  fâché de q u it te r  des h ô tes  d ’une 
b ienveillance e t  d ’une  politesse au ssi rares, j ’é ta is  c e p en d an t 
b ien  aise de so r tir  de C onstan tinop le . L es sen tim en ts  q u ’on 
ép rouve m algré soi d an s  ce tte  ville g â te n t sa  b e a u té  : q u an d  
o n  songe que  ces cam pagnes n ’o n t é té  hab itées  au tre fo is  que 
p a r  des G recs d u  B as-E m pire , e t  q u ’elles-sont- occupées a u jo u r
d ’h u i p a r  des T urcs, on  e s t choqué d u  c o n tra s te  en tre  les peup les 
e t  les lieux  ; il sem ble que des esclaves aussi vils e t  des ty ra n s  
aussi cruels n ’a u ra ie n t jam ais  dû  déshonorer u n  sé jour aussi 
m agnifique. J ’é ta is  a rriv é  à  C onstan tinop le  le jo u r m êm e d ’une 
révo lu tion . L es rebelles de la  R om élie s ’é ta ie n t avancés ju s 
q u ’a u x  p o rte s  de la  ville. O bligé de céder à  l ’orage, Sélim  a v a it  
exilé e t  renvoyé des m in is tres désagréables au x  jan issa ires : 
on  a t te n d a it  à  chaque in s ta n t que le b ru i t  d u  can o n  an n o n ç â t 
la  ch u te  des tê te s  p roscrites. Q uand  je con tem pla is les a rb res  
e t  le pa la is d u  sérail, je  ne pouvais m e défendre de p rend re  
en  p itié  le m a ître  de ce v a s te  em pire. O h ! que les despo tes so n t 
m isérab les au  m ilieu de leu r bonheu r, faibles au  m ilieu de leu r 
puissance ! Q u’ils so n t à  p la ind re  de faire couler les p leu rs  de 
t a n t  d ’hom m es, sans ê tre  sûrs eux-m êm es de  n ’en  jam a is  ré 
p and re , sans p o uvo ir jo u ir  du  som m eil d o n t ils p r iv e n t l’in fo r
tu n é  !

L e sé jou r de C onstan tinop le  m e pesait. J e  n ’aim e à  v is ite r 
que les lieux em bellis p a r  les v e rtu s  ou p a r  les a rts , e t  je  ne tro u 

I. P. Loti parle dans Fantôme d'Orient de « la gaieté déchirante » de la 
musique turque.

C H A T E A U B R I A N D  —  I I .
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vais  d an s  c e tte  p a tr ie  des P hocas e t  des B a ja z e t ni les unes 
n i les au tre s . Mes so u h a its  fu re n t b ie n tô t rem plis, c a r  nous 
levâm es l ’ancre  le jo u r  m êm e de m on  em b arq u em en t, à  q u a tre  
h eu res  d u  soir. N ous dép loyâm es la  voile au  v e n t d u  nord , e t  
nous voguâm es vers Jé ru sa lem  sous la  b ann iè re  de la  croix, 
qu i f lo tta it  au x  m â ts  de no tre  vaisseau , (n.)

Le V aisseau  des p è le r in s

N O U S étio n s su r  le vaisseau  à  peu  p rès d eu x  cen ts  passagers, 
hom m es, fem m es, en fan ts  e t  v ieillards. O n  v o y a it a u ta n t  de 
n a tte s  rangées en  ord re  des deux  cô tés de l ’en tre -p o n t. U ne 
b an d e  de  p ap ie r, collée co n tre  le b o rd  d u  vaisseau , in d iq u a it 
le nom  d u  p ro p rié ta ire  de la  n a tte . C haque pèlerin  a v a it  sus
p endu  à  son ch ev e t son  bourdon , son chape le t, e t  une p e tite  
cro ix . L a  cham bre  d u  cap ita in e  é ta i t  occupée p a r  les p ap as  1 
conducteu rs de la  troupe . A l ’en trée  de  c e tte  cham bre , on  a v a it 
m énagé deux  an ticham bres. J ’avais l ’h o n n eu r de loger dans un  
de ces tro u s  noirs, d ’en v iron  six  p ieds carrés, avec m es deux  
dom estiques ; une fam ille o ccu p a it v is-à-v is de m oi l ’au tre  
ap p a rte m e n t. D ans c e tte  espèce de répub lique , chacun  fa isa it 
son m énage à  vo lon té  : les fem m es so igna ien t leurs en fan ts, les 
hom m es fu m a ien t ou p ré p a ra ie n t leu r d îner, les p ap as  cau sa ien t 
ensem ble. O n e n te n d a it de to u s  cô tés le son  des m andolines, 
des v io lons e t  des lyres. O n c h a n ta it, on  d an sa it, on  ria it, on  
p ria it. T o u t le m onde é ta i t  d an s la  joie. O n  m e d isa it : J é ru sa 
lem , en  m e m o n tra n t le m id i ; e t  je  répondais : Jé ru sa lem  ! 
E nfin , sans la  peur, nous eussions é té  les p lu s heureuses gens 
du  m onde ; m ais au  m oindre  v e n t les m a te lo ts  p lia ien t les voiles, 
les pèlerins c ria ien t : Christos, kyrie eleison ! L ’orage passé, 
nous rep ren ions n o tre  audace.

On longe le rivage de Troie, Lesbos et, le 22, la tramontane 
soufflant avec violence, on mouille au port de Tchesmé.

N O U S a tten d îm es, le 22 e t  le 23 , les pè lerins de l ’île d e  Chio. 
J e a n  2 d escend it à  te rre  e t  m e fit une  am ple  p rov ision  de g re
nades de Tchesm é : elles o n t une g ran d e  ré p u ta tio n  d an s  le 
L ev an t, q u o iq u ’elles so ien t inférieures à  celles de Jaffa . M ais je 
v iens de n om m er Je a n , e t  ce la  m e rappelle  que  je  n ’a i p o in t 
encore p arlé  au  lec teu r de ce nouvel in te rp rè te , successeur du  
bo n  Jo seph . C’é ta i t  l ’hom m e le p lus m ys té rieu x  que  j ’aie ja 

"l. Prêtres orthodoxes.
2. Interprète grec que MM. Franchini, premiers drogmans de l’ambassade 

française à Constantinople, avaient embarqué avec Chateaubriand.
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m ais ren co n tré  : d e u x  p e ti ts  y eu x  renfoncés d an s la  tê te  e t  
com m e cachés p a r  un  nez fo r t sa illan t, d eu x  m oustaches rouges, 
une h ab itu d e  con tinuelle  de sourire, quelque  chose de souple 
d an s le m ain tien , d o n n e ro n t d ’abo rd  une idée de  sa  personne. 
Q uand  il a v a it  u n  m o t à  m e dire, il com m ença it p a r  s’avancer 
de côté, e t, ap rès  av o ir fa it  u n  long d é to u r, il v e n a it p resque 
en  ra m p a n t m e ch u ch o te r d an s l ’oreille la  chose d u  m onde la 
m oins secrète. A u ssitô t que je l ’apercevais, je  lu i cria is  : M ar
chez d ro it e t  parlez h a u t  ; conseil q u ’on  p o u rra it ad resser à  
b ien  des gens. J e a n  a v a it  des in telligences avec les p rinc ipaux  
p ap as  : il ra c o n ta it  de m oi des choses é tran g es ; il m e fa isa it 
des com plim en ts de  la  p a r t  des pèlerins q u i dem eu ra ien t à  
fond de cale, e t  que je n ’av a is  pas rem arqués. A u m o m en t des 
repas, il n ’a v a it  jam ais  d ’a p p é tit, t a n t  il é ta i t  au-dessus des b e 
soins vu lgaires ; m ais a u ss itô t que  Ju lien  a v a it  achevé le d îner, 
ce p au v re  J e a n  d escen d a it d an s la  chaloupe où l ’on  te n a i t  m es 
provisions, e t, sous p ré te x te  de  m e ttre  de l’o rd re  d an s  m es 
pan iers, il en g lo u tissa it des m orceaux  de jam bon , d év o ra it 
une volaille, a v a la it  une bou te ille  de v in , e t  to u t  cela avec une 
te lle  rap id ité  q u ’o n  ne  v o y a it p as  le m o u v em en t de ses lèvres. 
I l  rev en a it en su ite  d ’un  a ir  tr is te  m e d em ander si j ’av a is  besoin 
de ses services. J e  lu i conseillais de ne p as se laisser a lle r au  ch a 
g rin  e t  d e  p rend re  un  peu  de  n o u rritu re , sans quo i il co u ra it 
le risque de to m b er m alade . Le G rec m e c ro y a it sa  dupe  ; e t  
cela lu i fa isa it t a n t  de p la isir que-je-le-lu t laissais^ croire. M algré 
ces p e ti ts  dé fau ts , J e a n  é ta i t  au  fond u n  trè s  ho n n ê te  hom m e, 
e t  il m é r ita it  la  confiance que ses m a ître s  lu i accordaien t. Au 
reste , je  n ’a i tracé  ce p o r tra it ,  e t  quelques au tre s , que p o u r sa
tisfa ire  au  g o û t de ces lec teu rs q u i a im en t à  co n n a ître  les p e r
sonnages avec lesquels on  les fa it  v iv re . P o u r m oi, si j ’avais 
eu le ta le n t de ces so rtes de carica tu res , j ’au ra is  cherché soi
gneusem en t à  l ’é to u fïe r ; to u t  ce q u i fa it  g rim acer la  n a tu re  de 
l’hom m e m e sem ble peu  digne d ’estim e : on  sen t b ien  que  je 
n ’enveloppe p as d an s  c e t a r r ê t  la  bonne p la isan te rie , la  raillerie 
fine, la  g ran d e  ironie du  s ty le  o ra to ire  e t  le h a u t  com ique.

Le 25 Chateaubriand est à Rhodes, qu’il visite avec M. 11a- 
gallon, consul français, et le soir même on fait voile vers l'est. 
Le lendemain, calme plat et roulis.

C’E S T  v é ritab lem en t une chose su rp ren an te  que de  v o ir 
n av iguer des G recs. Le p ilo te  e s t assis, les jam bes croisées, la  
p ipe  à  la  bouche ; il t ie n t  la  b a rre  du  gouvernail, laquelle, p o u r 
ê tre  de n iveau  avec la  m ain  q u i la  dirige, rase  le p lan ch e r de 
la  poupe. D e v a n t ce p ilo te  à  dem i couché, e t  q u i n ’a  p a r  consé
q u e n t aucune force, e s t une  boussole q u ’il ne co n n a ît p o in t
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e t  q u ’il ne regarde  pas. A la  m o in d re  ap p aren ce  de danger, on 
déploie su r  le p o n t des c a r te s  françaises e t  ita liennes ; to u t  l ’é 
qu ipage se couche à  p la t  v en tre , le c ap ita in e  à  la  tê te  ; on  
exam ine la  c a rte , o n  en  s u i t les dessins avec le d o ig t ; on  tâch e  
de reco n n a ître  l ’en d ro it où l ’o n  e s t  ; ch acu n  donne son av is : 
o n  fin it p a r  ne rien  en ten d re  à  to u t  ce g rim oire  des F ra n c s ;  
o n  reploie la  ca rte  ; on  am ène les voiles ou l ’on  fa i t  v e n t a rriè re  ; 
a lo rs o n  rep rend  la  p ipe  e t  le ch ap e le t ; on  se recom m ande à  
la  P rov idence  e t  l ’on  a tte n d  l ’événem en t. I l  y  a  te l b â tim e n t 
q u i p a rc o u r t a insi d eu x  ou  tro is  cen ts  lieues ho rs  de  sa  ro u te , 
e t  q u i ab o rd e  en  A frique au  lieu d ’a rr iv e r  en  Syrie  ; m ais to u t  
cela n ’em pêche p as l ’équ ipage de  d an se r au  p rem ier ray o n  du  
soleil. L es anciens; G recs n ’é ta ien t, sous p lusieu rs rap p o rts , que 
des e n fan ts  a im ab les e t  crédules, q u i p a ssa ien t de  la  tr is tesse  
à  la  joie avec une ex trêm e m obilité  1 ; les G recs m odernes o n t 
conservé une p a r tie  de ce ca rac tè re  : h eu reu x  du  m oins de tro u 
v e r  d an s  leu r légère té  une  ressource co n tre  leu rs m isères !

Le vent s’est remis à souffler. Le 28, à cinq heures du matin, 
on reconnaît la pointe orientale de Chypre, et l’on continue 
vers le  sud-esfc

L E  v e n t to m b a  à  m id i. Le calm e co n tin u a , le  res te  de la  jo u r
née e t  se p ro longea  ju s q u ’au  29 . N ous reçûm es à  b o rd  tro is  
n ou v eau x  passagers, deux  b e rg e ro n n e tte s  e t  une  h irondelle . 
J e  ne sais ce  qu i a v a i t  p u  engager les p rem ières à  q u i t te r  les 
tro u p eau x  ; q u a n t à  la  dern ière , elle a lla it  p e u t-ê tre  en  Syrie, 
e t  elle v e n a it p e u t-ê tre  de F ran ce . J ’é ta is  b ien  te n té  de lu i d e 
m an d e r des nouvelles de ce to i t  p a te rn e l que  j ’av a is  q u it té  
depu is si long tem ps J e  m e rappelle  que  d an s  m on  enfance je 
passais des heures en tiè res  à  vo ir, avec je ne sais quel p la isir 
tr is te , v o ltiger les h irondelles en  au to m n e  ; u n  secre t in s tin c t 
m e d isa it que je  serais vo y ag eu r com m e ces o iseaux. Ils  se ré u 
n issa ien t, à  la  fin  d u  m ois de sep tem bre , d an s les joncs d ’un  
g ran d  é ta n g  : là , p o u ssan t des cris e t  e x é c u ta n t m ille évo lu tions 
su r les eau x , ils sem b la ien t essayer leu rs ailes e t  se p rép a re r 
à  de longs pèlerinages. P o u rquo i, de to u s  les souven irs de l ’ex is
tence , p référons-nous ceux  q u i re m o n te n t v e rs  n o tre  berceau  ? 
L es jou issances de  l ’am our-p ropre , les illusions de la  jeunesse, 
ne  se p ré se n te n t p o in t avec charm e à  la  m ém oire  ; n ous y  t ro u 
v ons au  c o n tra ire  de l ’a rid ité  ou  de  l ’am ertu m e  ; m ais les p lus 
p e tite s  c irconstances rév e illen t au  fond  du  c œ u r les ém otions 
d u  p rem ie r âge, e t  to u jo u rs  avec u n  a t t r a i t  n o uveau . A u bord  
des lacs de  l’A m érique, d an s  u n  d é se r t inconnu  q u i ne raco n te

1. Voir ce qu’en dit Renan dans son Saint Paul.
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rien  au  voyageur, d a n s  une  te r re  q u i n ’a  p o u r elle que  la  g ran 
d eu r de sa so litude , une  h irondelle  suffisait p o u r m e re trace r 
les scènes des p rem iers jo u rs  de m a  vie, com m e elles m e les a  
rappelées su r la  m e r de  Syrie à  la  vue  d ’une te r re  an tiq u e , 
re ten tissan te  de la  vo ix  des siècles e t  des tra d itio n s  de 
l ’h is to ire .

Enfin le 3o septembre, on arrive en vue de la Terrre Sainte

L E  tem p s é ta i t  si b eau  e t  l ’a ir  si doux  que to u s  les passagers 
re s ta ie n t la  n u i t  su r  le p o n t. J ’avais d isp u té  u n  p e t i t  coin du  
ga illa rd  d ’a rrière  à  deux  gros caloyers q u i ne m e l ’a v a ie n t 
cédé q u ’en  g rom m elan t. C’é ta i t  là  que je  dorm ais, le 30 sep 
tem bre , à  six  heures d u  m a tin , lorsque je  fus éveillé p a r  u n  b ru i t  
confus de vo ix  : j ’ouv ris  les yeux , e t  j ’aperçus les pèlerins qu i 
re g a rd a ien t vers la  p roue  du  vaisseau . J e  d em an d a i ce que  c ’é
t a i t  ; on  m e c ria  : Signor, i l  Carmelo ! le C arm el ! Le v e n t s ’é ta i t  
levé la  veille à  h u i t  heu res du  soir, e t  d an s  la  n u i t  nous é tions 
arriv és à  la  vue  des co tes de Syrie. Com m e j ’é ta is  couché to u t  
hab illé , je  fus b ie n tô t d ebou t, m ’en q u é ra n t de la  m on tagne  
sacrée. C hacun  s ’em pressa it de m e la  m o n tre r de la  m a in  ; m oi 
je  n  apercevais rien , à  cause du  soleil q u i com m ençait à  se lever 
en  face de nous. Ce m o m en t a v a it  quelque  chose de religieux 
e t  d  au g u ste  ; to u s les pèlerins, le chap e le t à  la  m ain , é ta ie n t 
restés en  silence dans. la  m êm e a tt itu d e , a tte n d a n t l’a p p a ritio n  
de la  T erre  S a in te  ; le chef des p ap as  p r ia it  à  h a u te  vo ix  : on 
n ’e n te n d a it que c e tte  p rière  e t  le b ru i t  de la  course du  va is
seau, que le v e n t le p lu s favorab le  po u ssa it su r une m er b ril
lan te . D e tem ps en tem ps, u n  cri s’é lev a it de la  p roue , q u an d  on 
rev o y a it le C arm el. J ’aperçus enfin m oi-m êm e c e tte  m on tagne, 
com m e une tache  ronde au-dessous des rayons d u  soleil. J e  m e 
m is alors à  genoux  à  la  m anière  des L a tin s . J e  ne sen tis  p o in t 
c e tte  espèce de tro u b le  que  j ’ép rouva i en  d éco u v ran t les côtes 
de la  Grèce : m ais la  vue  du  berceau  des Is raé lites e t  de la  p a tr ie  
des ch ré tien s m e rem p lit de c ra in te  e t  de respect. J ’a llais des
cendre su r la  te rre  des prodiges, a u x  sources de la  p lu s é to n 
n a n te  poésie, au x  lieux  où, m êm e h u m ain em en t p a rla n t, s’e s t 
passé le p lus g ran d  évén em en t qu i a i t  jam ais  changé la  face du  
m onde, je  veux  d ire  la  venue du  Messie. J ’alla is ab o rd e r à  ces 
rives que v is itè ren t com m e m oi G odefroi de B o u illo n , 
R a im ond  de Saint-G illes, T ancrède  le B rave , H ugues le G rand, 
R ich a rd  Coeur de L ion, e t  ce sa in t L ouis d o n t les v e rtu s  
fu re n t adm irées des infidèles. O bscur pèlerin , co m m en t ose
ra is-je  fouler u n  sol consacré p a r  t a n t  de pèlerins illu stres 
( n i ,  V o y a g e  d e  R h o d e s , d e  J a f f a , d e  B é t h l é e m  e t  d e  l a  
m e r  M o r t e .)
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Dans les m onts  de Ju d ée

A Jaffa, Chateaubriand est reçu par des religieux qui lui 
content leurs tribulations et l’engagent à se méfier des Turcs. 
Le 3 octobre, il atteint Rama, et le 4, avec un chef arabe, un 
Bédouin, un drogman et ses deux domestiques, il s’engage à 
minuit dans les monts de Judée.

A P R È S  av o ir chevauché une heu re  su r  un  te r ra in  inégal, 
nous a rriv âm es à  quelques m asu res  p lacées au  h a u t  d ’une 
ém inence rocailleuse. N ous franchîm es u n  des re ssau ts  de la  
plaine, e t, au  b o u t d ’une a u tre  heu re  de m arche , nous parv înm es 
à  la  prem ière  o n d u la tio n  des m on tagnes de Ju d ée . N ous to u r 
nâm es p a r  un  rav in  rab o teu x  a u to u r  d ’u n  m onticu le  isolé e t  
a ride. A u som m et de ce te r tre  on e n tre v o y a it un  v illage en ru ine  
e t  les p ierres éparses d ’un  cim etière  ab an d o n n é  : ce village 
p o rte  le nom  d u  Lalroun  ou d u  L arro n  : c ’e s t  la  p a tr ie  d u  crim inel 
q u i se re p e n tit  su r la  cro ix  e t  q u i f it faire au  C hris t son  dern ie r 
ac te  de m iséricorde. T ro is m illes p lus lo in  nous en trâm es d an s 
les m on tagnes. N ous su iv ions le li t  desséché d ’u n  to r re n t : la  
lune, d im inuée d ’une m oitié , é c la ira it à  peine nos p as d an s  ces 
p ro fondeu rs  ; les sangliers fa isa ien t en ten d re  a u to u r  de nous 
u n  c ri s ingu lièrem en t sauvage. Je  com pris, à  la  déso la tion  de 
ces bords, com m en t la  fille de J e p h té  v o u la it p leu rer su r  la  
m o n tagne  de Ju d ée , e t  pou rq u o i les p ro p h è tes  a lla ien t gém ir 
su r les h a u ts  lieux. Q u an d  le jo u r fu t  venu, n o u s  nous tro u v âm es 
au  m ilieu d ’un  lab y rin th e  de m on tagnes de form e conique, à 
peu  p rès sem blables en tre  elles, e t  enchaînées l ’une à  l ’a u tre  
p a r  la  base. L a  roche q u i fo rm a it le fond de ces m o n tagnes 
p e rç a it la  te rre . Ses bandes ou ses corniches parallè les é ta ie n t 
disposées com m e les g rad ins d ’u n  a m p h ith é â tre  rom ain , ou 
com m e ces m u rs  en échelons avec lesquels on  so u tie n t les v ignes 
d an s les va llées de la  Savoie. A chaque red an  du  rocher crois
sa ien t des touffes de chênes nains , des bu is e t  des lauriers-roses. 
D ans le fond des rav in s  s ’é lev a ien t des o liv iers ; e t  quelquefois 
ces a rb re s  fo rm a ie n t des bois en tie rs  su r  le flanc des m ontagnes. 
N ous en tend îm es c rier d ivers  oiseaux, en tre  a u tre s  des geais. 
P a rv en u s  au  p lus h a u t  p o in t de c e tte  chaîne , nous découvrîm es 
derrière  nous (au m id i e t  à  l ’occident) la  p la ine  de Saron  ju s 
q u ’à  Ja ffa , e t  l ’horizon  de la m er ju sq u ’à  G aza ; d e v a n t nous 
(au  no rd  e t  au  levan t) s ’o u v ra it le va llon  de  S a in t-Jé rém ie , e t , ,  
d an s  la m êm e d irec tion , su r le h a u t  d ’un  rocher, on  ap e rcev a it 
au  lo in  une vieille forteresse appelée le Château des Machabées. 
O n  c ro it que l’a u te u r  des Lam entations v in t  au  m onde d an s  le 
village q u i a  re ten u  son nom  au  m ilieu de ces m o n tagnes : il 
e s t  c e rta in  que  la  tristesse  de ces lieux sem ble resp ire r dans les 
can tiq u es du  p ro p h è te  des douleurs.
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Cependant, en approchant de Saint-Jérémie, je fus un peu 
consolé par un spectacle inattendu. Des troupeaux de chèvres 
à  oreilles tombantes, des moutons à large queue, des ânes qui 
rappelaient par leur beauté l ’onagre des Ecritures, sortaient 
du village au lever de l ’aurore. Des femmes arabes faisaiene 
sécher des raisins dans les vignes ; quelques-unes avaient lt 
visage couvert d’un voile et portaient sur leur tête un vase 
plein d ’eau, comme les filles de Madian. L a  fumée du hameau 
m ontait en vapeur blanche aux premiers rayons du jour ; on 
entendait des vo ix  confuses, des chants, des cris de joie ; cette 
scène form ait un contraste agréable avec la désolation du lieu 
e t les souvenirs de la nuit. Notre chef arabe avait reçu d ’avance 
le droit que la tribu exige des voyageurs, et nous passâmes sans 
obstacle. T out à coup je fus frappé de ces mots prononcés 
distinctement en français : « E n  avant ! marche !»  Je tournai 
la tête, et j ’aperçus une troupe de petits Arabes tout nus qui 
faisaient l ’exercice avec des bâtons de palmier. Je ne sais quel 
vieux souvenir de ma première vie 1 me tourmente ; et quand 
on me parle d ’un soldat français, le cœur me b at : mais voir 
de petits Bédouins dans les montagnes de la Judée imiter nos 
exercices militaires et garder le souvenir de notre valeur ; les 
entendre prononcer ces mots qui sont, pour ainsi dire, les mots 
d ordre de nos armées, et les seuls que sachent nos grenadiers, 
il y  aurait eu de quoi toucher un homme moins amoureux que 
moi de la glaire de sa patrie. Je ne fus pas si effrayé qu^Robinson 
quand il entendit parler son perroquet, mais je ne fus pas 
moins charmé que ce fameux voyageur. Je donnai quelques 
médins 2 au petit bataillon, en lui disant : « En avant ! marche ! » 
E t  afin de ne rien oublier, je lui criai : « Dieu le veut ! Dieu le 
veut ! » comme les compagnons de Godefroi et de saint Louis.

Il traverse le torrent où David prit les pierres dont il frappa 
Goliath.

A P R È S  avoir passé le torrent, on découvre le village de 
Keriet-Lefta au bord d ’un autre torrent desséché qui ressemble 
à un grand chemin poudreux. El-Biré se montre au loin au som
m et d ’une haute montagne, sur la  route de Nablous, Nabolos, 
ou Nabolosa, la Sichem du royaume d ’Israël et la Néapolis des 
Hérodes. Nous continuâmes à nous enfoncer dans un désert où 
des figuiers sauvages clair-semés étalaient au vent du midi 
leurs feuilles noircies. L a  terre, qui jusqu’alors avait conservé 
quelque verdure, se dépouilla, les flancs des montagnes s’élar

i. Sa vie d’officier, à Cambrai, à Dieppe et sur le Rhin. —  2. Petite
monnaie turque.
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girent et prirent à la fois un air plus grand et plus stérile. 
B ientôt toute végétation cessa : les mousses mêmes disparurent. 
L ’amphithéâtre des montagnes se teignit d ’une couleur rouge 
e t ardente. Nous gravîmes pendant une heure ces régions a t
tristées, pour atteindre un col élevé que nous voyions devant 
nous. Parvenus à ce passage, nous cheminâmes pendant une 
autre heure sur un plateau nu, semé de pierres roulantes. Tout 
à  coup, à l’extrémité de ce plateau, j ’aperçus une ligne de murs 
gothiques flanqués de tours carrées et derrière lesquels s’éle
vaient quelques pointes d ’édifices. Au pied de ces murs parais
sait un camp de cavalerie turque dans toute la pompe orientale. 
Le guide s’écria : El-Cods! « la Sainte » (Jérusalem) ! e t il s’en
fuit au grand galop, (m.)

La m e r  M o rte  et le J o u rd a in

Le 4 octobre, il est à Bethléem ; le 5 il arrive, après avoir 
eu maille à partir avec des Bédouins, au couvent de Saiut- 
Saba et poursuit immédiatement son chemin.

NOUS avancions : l ’aspect des montagnes était toujours le 
même, c ’est-à-dire blanc, poudreux, sans ombre, sans arbres, 
sans herbe et sans mousse. A  quatre heures et demie, nous des
cendîmes de la haute chaîne de ces montagnes sur une chaîne 
moins élevée. Nous cheminâmes pendant cinquante minutes 
sur un plateau assez égal. Nous parvînmes enfin au  dernier rang 
des monts qui bordent à l’occident la vallée du Jourdain et les 
eaux de la mer Morte. Le soleil était près de se coucher : nous 
mîmes pied à  terre pour laisser reposer les chevaux, et je con
tem plai à loisir le lac, la vallée et le fleuve.

Quand on parle d ’une vallée, on se représente une vallée 
cultivée ou inculte : cultivée, elle est couverte de moissons, 
de vignes, de villages, de troupeaux ; inculte, elle offre des her
bages ou des forêts ; si elle est arrosée par un fleuve, ce fleuve 
a  des replis ; les collines qui forment cette vallée ont elles-mêmes 
des sinuosités dont les perspectives attirent agréablement les 
regards.

Ici, rien de tout cela : qu’on se figure deux longues chaînes 
de montagnes, courant parallèlement du septentrion au midi, 
sans, détours, sans sinuosités. L a  chaîne du levant, appelée 
montagne d'Arabie, est la plus élevée ; vue à la distance de huit 
à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, tout à 
fait semblable au Jura par sa forme et par sa couleur azurée : 
on ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seulement 
on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme si la main du 
peintre qui a tracé cette ligne horizontale sur le ciel eût tremblé 
dans quelques endroits.
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L a  chaîne  du  c o u ch an t a p p a r t ie n t au x  m o n tagnes de  Ju d ée . 
M oins élevée e t  p lu s inégale que  la  chaîne  de  l ’est, elle en  diffère 
encore p a r  sa  n a tu re  : elle p résen te  de g rands m onceaux  de craie 
e t  de sable q u i im ite n t la  form e de faisceaux  d ’arm es, de d ra 
peau x  ployés, ou de  te n te s  d ’u n  cam p  assis au  bo rd  d ’une 
p laine. D u  cô té  de l ’A rabie, ce son t, au  con tra ire , de no irs ro 
chers à  pic, q u i ré p a n d e n t au  lo in  leu r om bre su r les eau x  de 
la  m e r M orte. Le p lu s  p e ti t  o iseau d u  ciel ne tro u v e ra it p as  
d an s  ces rochers u n  b r in  d ’herbe  p o u r se n o u rr ir  ; to u t  y  a n 
nonce la  p a tr ie  d ’u n  peup le  rép rouvé ; to u t  sem ble y  resp ire r 
l ’h o rreu r e t  l ’inceste  d ’où  so r tire n t A m m on e t  M oab.

L a  vallée com prise en tre  ces deux  chaînes de m on tagnes 
offre u n  sol sem blab le  au  fond d ’une  m er depu is long tem ps 
re tirée  ; des p lages de sel, une vase  désséchée, des sables m ou
v a n ts  e t  com m e sillonnés p a r  les flots. Çà e t  là  des a rb u s tes  
chétifs  c ro issen t pén ib lem en t su r c e tte  te rre  p rivée  de vie ; 
leu rs feuilles so n t couvertes  d u  sel q u i les a  nourries, e t  leu r 
écorce a  le g o û t e t  l ’o d eu r de la  fum ée. A u lieu de villages, on 
ap erço it les ru ines de quelques tou rs . A u m ilieu  de la  vallée 
passe u n  fleuve décoloré ; il se tra în e  à  reg re t vers le lac em 
p esté  q u i l’en g lou tit. O n ne d is tingue son cours au  m ilieu de 
l ’arène  que p a r  les saules e t  les roseaux  q u i le b o rd e n t : l ’A rabe 
se cache d an s  ses ro seaux  p o u r  a tta q u e r  le vo y ag eu r e t  dépouiller 
le pèlerin .

T els so n t ces lieux, fam eux  p a r  les bénéd ic tions e t  p a r  les 
m aléd ic tions du  ciel : ce fleuve e s t le Jo u rd a in  ; ce lac e s t la  
m er M orte ; elle p a ra î t  b rillan te , m ais les villes coupables q u ’elle 
cache d an s son  sein sem b len t av o ir em poisonné ses flots. Ses 
ab îm es so lita ires ne p e u v e n t n o u rr ir  au cu n  ê tre  v iv a n t ; ja 
m ais va isseau  n ’a  p ressé ses ondes ; ses grèves so n t sans o iseaux, 
sans arb res, sans v e rd u re ; e t  son eau, d ’une am ertu m e  affreuse, 
e s t si p esan te  que les v e n ts  les p lus im p étu eu x  p e u v en t à  peine 
la  soulever.

Q uand  on  voyage d a n s  la  Ju d ée , d ’abo rd  u n  g ran d  ennui 
sa is it le c œ u r ; m ais lorsque, p a ssa n t de so litude  en  solitude, 
l ’espace s ’é ten d  sans bornes d e v a n t vous, peu  à  peu l ’en n u i se 
dissipe, on  ép rouve une te r re u r  secrète qu i, loin d ’aba isse r l ’âm e, 
donne d u  courage e t  élève le génie. D es aspec ts ex trao rd in a ire s  
d écè len t de  to u te s  p a r ts  une te rre  travaillée  p a r  des m irac les : 
le soleil b rû la n t, l ’aigle im pétueux , le figuier stérile , to u te  la 
poésie, to u s  les tab leau x  de l’É c ritu re  so n t là . C haque nom  
ren ferm e u n  m ystè re  ; chaque  g ro tte  déclare l’a v en ir  ; chaque 
so m m et r e te n t i t  des accen ts  d ’u n  p rophè te . D ieu m êm e a 
p a rlé  su r  ces bo rd s : les to r re n ts  desséchés, les rochers fendus, 
les to m b eau x  e n tr ’ou v erts , a t te s te n t  le p ro d ig e ; le d ése rt 
p a ra î t  encore m u e t de te rreu r, e t  l’o n  d ir a i t  q u ’il n ’a  osé
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rom pre  le silence depuis q u ’il a  en ten d u  la  vo ix  de l ’É te m e l.
N ous descendîm es de  la  croupe de la  m o n tagne  afin  d ’a lle r 

passer la  n u i t  au  bo rd  de la  m er M orte, p o u r  rem o n te r en su ite  
au  Jo u rd a in . E n  e n tr a n t  d an s  la  vallée, n o tre  p e ti te  troupe  
se resse rra  : nos B eth léém ites 1 p ré p a rè re n t leurs fusils e t  m a r
c h è re n t en  a v a n t  avec p récau tio n . N ous nous tro u v io n s  su r  le 
chem in  des A rabes du  désert, q u i v o n t chercher du  sel au  lac 
e t  q u i fo n t une guerre  im p ito y ab le  au  voyageur. L es m œ u rs 
des B édou ins com m encen t à  s’a lté re r , p a r  une tro p  g rande fré
q u e n ta tio n  avec les T u rcs e t  les E u ropéens. Ils  p ro s titu e n t 
m a in te n a n t leu rs filles e t  leu rs épouses, e t  ég o rgen t le voyageu r 
q u ’ils se c o n te n ta ie n t au tre fo is  de dépouiller.

N ous m archâm es a in s i p e n d a n t deux  heures, le p is to le t à  
la  m ain , com m e en  p ay s  ennem i. N ous su iv ions, en tre  les dunes 
de  sable, les fissures qu i s ’é ta ie n t form ées d an s une  vase  cu ite  
a u x  ray o n s du  soleil. U ne c ro û te  de sel reco u v ra it l ’arène  2 e t  
p ré s e n ta it  com m e un  cham p  de neige, d ’où  s ’é lev a ien t quelques 
a rb u s te s  rach itiques. N ous a rrivâm es to u t  à  coup au  lac ; je 
d is  to u t  à  coup parce  que je m ’en  croya is encore assez éloigné. 
A ucun  b ru it, aucune  fra îcheu r ne  m ’a v a i t  annoncé  l ’app roche 
des eaux . L a  grève sem ée de  p ierres é ta i t  b rû lan te , le flo t é ta i t  
sans m o u v em en t e t  ab so lu m en t m o r t su r la  rive.

I l  é ta i t  n u i t  close : la  p rem ière  chose que  je  fis en  m e t ta n t  
pied  à  te rre  fu t  d ’e n tre r  d an s le lac ju sq u ’a u x  genoux  e t  de p o r
te r  l 'e au  à  m a  bouche. T1 m e fu t  im possible de l ’y  re ten ir . L a  
salure en  e s t beaucoup  p lu s fo rte  que celle de la  m er, e t  elle 
p ro d u it su r  les lèvres l’effet d ’une  fo rte  so lu tion  d ’a lun . Mes 
b o tte s  fu re n t à  peine séchées q u ’elles se co u v riren t de  sel ; nos 
v ê tem en ts  e t  nos m ain s fu re n t en  m oins de  tro is  heu res im p ré
gnés de ce m inéra l. G alien  a v a it  d é jà  rem arq u é  ces effets, e t  
Pococke en  a  confirm é l’existence.

N ous é tab lîm es n o tre  cam p  au  bo rd  d u  lac, e t  les B e th léé
m ite s  f iren t du  feu p o u r p ré p a re r  le café. Ils  ne  m a n q u a ie n t p as 
de  bois, c a r  le rivage é ta i t  encom bré de b ranches de t a m a r i n  

ap p o rtées  p a r  les A rabes. O u tre  le sel que  ceux-ci tro u v e n t 
to u t  fo rm é d an s  ce t en d ro it, ils le t i r e n t  encore de l ’eau  p a r  éb u l
lition . Telle e s t la  force de l ’h ab itu d e , nos B eth léém ites a v a ie n t 
m arch é  avec  beaucoup  de p rudence  d an s la  cam pagne, e t  ils 
ne  c ra ig n iren t p o in t d ’a llum er u n  feu q u i p o u v a it b ien  p lu s a i
sém en t les tra h ir . L  un  d  eux  se se rv it d ’u n  m oyen  singulier 
p o u r  faire p ren d re  le bois : il en fou rcha  le b û ch e r e t  s ’abaissa  
su r  le feu ; sa  tu n iq u e  s ’enfla p a r  la  fum ée ; a lo rs  il se re leva 
b ru sq u em en t : l ’a ir  asp iré  p a r  c e tte  espèce de pom pe fit so r tir

1. Ils composaient son escorte.
2. Le sable. Chateaubriand affectionne ce terme poétique.
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du  foyer une flam m e b rillan te . A près av o ir  b u  le café, m es 
com pagnons s ’en do rm iren t, e t  je  re s ta i seul éveillé avec nos 
A rabes.

Il s’agit maintenant de trouver le Jourdain, non pas à son 
embouchure, infestée de Bédouins, mais au sommet d’une 
boucle voisine.

N O U S levâm es le cam p  e t  nous chem inâm es p e n d a n t une 
heure e t  dem ie, avec une peine excessive, d an s  une arène  b la n 
che e t  fine. N ous avanc ions v e rs  u n  p e ti t  bois d ’a rb res  de baum e 
e t  de tam arin s , q u ’à  m on g ran d  é to n n em en t je  voyais s ’élever 
du  m ilieu  d ’u n  sol stérile . T o u t à  coup  les B eth léém ites s ’a rrê 
tè re n t e t  m e m o n trè re n t de la  m ain , au  fond d ’une rav ine, 
quelque  chose que je n ’av a is  p a s  aperçu . Sans p o uvo ir d ire ce 
que c ’é ta it , j ’en trev o y a is  com m e une  espèce de sable en  m ou
v em en t su r l ’im m obilité  du  sol. J e  m ’ap p ro ch a i de ce singulier 
o b je t, e t  je  v is un  fleuve jau n e  que j ’av a is  peine à  d is tin g u er 
de l ’arène de ses deux  rives. I l  é ta i t  p ro fo n d ém en t encaissé e t  
ro u la it avec len teu r une  onde épaisse : c ’é ta i t  le Jo u rd a in .

J ’av a is  vu  les g ran d s fleuves de l ’A m érique 1 avec ce p la isir 
q u ’in sp iren t la  so litude e t  la  n a tu re  ; j ’avais v is ité  le T ib re  
avec em pressem ent, e t  recherché avec le m êm e in té rê t l ’E u ro ta s  
e t  le Céphise ; m ais je ne pu is d ire ce que j ’ép rouva i à  la  vue  du  
Jo u rd a in . N on seu lem en t ce fleuve m e rap p e la it une an tiq u ité  
fam euse e t  un  des p lu s b eau x  nom s que jam a is  la  p lu s  belle 
poésie a i t  confiés à  la  m ém oire des hom m es, m ais ses rives 
m ’o ffra ien t encore le th é â tre  des m iracles de m a  religion. L a  
Ju d ée  e s t le seul p a y s  de la  te rre  q u i re trace  au  voy ag eu r le 
souven ir des affaires h um aines e t  des choses du  ciel, e t  q u i fasse 
n a ître  au  fond de l’âm e, p a r  ce m élange, u n  se n tim e n t e t  des 
pensées q u ’au cu n  a u tre  lieu ne  p e u t insp irer. ^

Les B eth léém ites se dépou illè ren t e t  se .p longèren t d an s le 
Jo u rd a in . Je  n ’osai les im iter, à  cause de la fièvre q u i m e to u r
m e n ta it  to u jo u rs  ; m ais je  m e m is à  genoux su r le b o rd  avec 
m es deux  dom estiques e t  le d rogm an  d u  m onastère . A y an t 
oublié d ’ap p o rte r  une B ible, nous ne  pûm es réc ite r les passages 
de l’ÉvangUe re la tifs  au  lieu où nous é tio n s ; m ais le d rogm an , 
q u i conna issa it les cou tum es, psalm odia l ’A ve, m aris Stella. 
N ous y  répondîm es com m e des m a te lo ts  au  te rm e  de leu r 
voyage : le sire de Jo inv ille  n ’é ta i t  p as  p lu s hab ile  que  nous. 
J e  pu isa i en su ite  de l ’eau  du  fleuve d an s u n  vase  de cu ir  : elle 
ne m e p a ru t  p as  au ssi douce que d u  sucre, a in s i que le d i t  un  
bo n  m issionnaire ; je  la  tro u v a i, au  con tra ire , u n  peu  sau m âtre  ;

I. C’est fort douteux (voir Voyage en Amérique).
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m ais, quo ique  j ’en  busse en  g ran d e  q u a n ti té , elle ne  m e fit 
au cu n  m a l ; je  crois q u ’elle se ra it fo r t ag réab le  si elle é ta i t  
purgée d u  sable q u ’elle charrie .

Suit une dissertation sur les Arabes, entrecoupée d’observa
tions pittoresques. Ce qui suit est, en quelques lignes, un 
tableau complet —  dessin et couleur.

T O U T  ce q u ’on d i t  de la passion  des A rabes p o u r les con tes 
e s t  v ra i, e t  j ’en  v a is  c ite r  u n  exem ple : p e n d a n t la  n u i t  que nous 
ven ions de p asser su r  la  g rève de la  m e r M orte, nos B eth léé- 
m ite s  é ta ie n t assis a u to u r  de leu r bûcher, leu rs fusils couchés 
à  te r re  à  leu rs côtés, les chev au x  a tta c h é s  à  des p ique ts , fo r
m a n t u n  second cercle en  dehors. A près av o ir  b u  le café e t  parlé  
beaucoup  ensem ble, ces A rabes to m b è re n t d an s le silence, à 
l’excep tion  du  cheik . J e  voyais à  la lu eu r d u  feu ses gestes ex 
pressifs, sa  barb e  noire, ses d en ts  b lanches, les d iverses form es 
q u ’il d o n n a it à  son v ê tem en t en  c o n tin u a n t son récit. Ses com 
pagnons l ’é co u ta ien t d an s  une a tte n tio n  p rofonde, to u s p en 
chés en  a v a n t, le visage su r  la  flam m e, ta n tô t  p o u ssan t u n  cri 
d ’a d m ira tio n , ta n tô t  r é p é ta n t avec em phase  les gestes du  con
te u r  ; que lques tê te s  de chevaux  q u i s ’a v a n ç a ie n t au-dessus 
de la tro u p e , e t  qu i se d ess in a ien t d an s  l ’om bre, ach ev a ien t de 
d onner à  ce tab leau  le ca rac tè re  le p lu s p itto resq u e , s u r to u t 
lo rsq u ’on  y  jo ig n a it u n  coin du  paysage de la  m e r  M orte e t  des 
m on tagnes de  Ju d ée , (m .)

Un Inc id en t

Chateaubriand s’étend longuement sur Jérusalem, la vallée de 
Josaphat et le Saint-Sépulcre. A vrai dire, l’érudition est un 

^  peu pénible dans cette partie de Y Itinéraire, et l ’émotion paraît
“  quelquefois contrainte. Notons un beau et juste plaidoyer en

faveur des croisades, avant d’arriver à l’incident tragi-comique 
que voici.

J E  so rtis  à  une  heu re  d u  S ain t-S épulcre , e t  nous ren trâm es 
au  couven t. L es so ld a ts  d u  p ach a  a v a ie n t énvah i l’hospice, 
a insi que je l ’a i d é jà  racon té , e t  ils y  v iv a ie n t à  d iscré tion . E n  
re to u rn a n t à  m a  cellule e t  tr a v e rsa n t le co rrid o r avec le drog- 
m an  M ichel, je  ren co n tra i deux  jeunes spah is a rm és de pied 
en  cap  e t  fa isa n t u n  b ru i t  é tran g e  : il e s t v ra i q u ’ils n ’é ta ie n t 
p as b ien  redou tab les , car, à  la  h o n te  de M ahom et, ils é ta ie n t 
iv res à  tom ber. A u ssitô t q u ’ils m ’ap erçu ren t, ils m e fe rm èren t 
le passage en je ta n t  de g ran d s éc la ts  de rire. J e  m ’a r rê ta i p o u r 
a tte n d re  la  fin de ces jeux . Ju sq u e-là  il n ’y  a v a it  p o in t de m a l ; 
m ais b ie n tô t u n  de ces T a rta re s , p a ssa n t d errière  m oi, m e p r i t
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la  tê te , m e la  co u rb a  de force, ta n d is  que  son cam arade , b a is 
s a n t le co lle t de  m on  h a b it , m e f ra p p a it le cou avec le dos de 
son  sab re  nu . Le d ro g m an  se m it  à  beugler. J e  m e d éb arrassa i 
des spah is ; je  s a u ta i à  la  gorge de  celu i q u i m ’a v a it  sa isi p a r  la  
tê te  : d ’une m ain  lu i a r ra c h a n t la  b a rb e  e t  de l ’a u tre  l ’é tr a n 
g la n t co n tre  le m u r, je  le fis dev en ir n o ir  com m e m on  ch ap eau  ; 
ap rès  quo i je le lâcha i, lu i a y a n t  ren d u  jeu  p o u r jeu  e t  in su lte  
p o u r in su lte . L ’a u tre  spah i, chargé  de  v in  e t  é to u rd i de  m on  
ac tio n , ne songea p o in t  à  venger la  p lu s g ran d e  avan ie  que  l ’on 
pu isse  fa ire  à  u n  T u rc , celle de  le p ren d re  p a r  la  ba rb e . J e  m e 
re tira i d an s  m a  cham bre , e t  je  m e p ré p a ra i à  to u t  événem ent. 
L e père  gard ien  n ’é ta i t  p a s  tro p  fâché que j ’eusse u n  peu  co r
rigé ses p ersécu teu rs  ; m ais  il c ra ig n a it quelque  ca ta s tro p h e . 
U n  T u rc  hum ilié  n ’e s t jam a is  dangereux , e t  nous n ’en ten d îm es 
p a rle r de rien. ( I V ,  V o y a g e  d e  J é r u s a l e m . )

Les Couvents de Judée

Dans les villes de la Judée, Chateaubriand était hébergé par 
des religieux. Ce qu’il dit ici de leur existence n’a point perdn 
toute actualité.

ON  v o it donc les m alh eu reu x  Pères, gard iens d u  tom beau  
de Jésus-C hrist, u n iq u e m e n t occupés, p e n d a n t p lu s ieu rs siècles, 
à  se défendre, jo u r  p a r  jo u r , de to u s  les genres-d-’in su ltes e t  de 
ty ran n ie . I l  f a u t  q u ’ils o b tie n n e n t la  perm ission  de  se nou rrir, 
d ’ensevelir leu rs m o rts ; e tc . ; t a n tô t  on  les force de m o n te r  à  
cheval, sans nécessité , afin  de leu r faire p a y e r  des d ro its  ; ta n tô t  
u n  T u rc  se déclare  leu r d ro g m an  m alg ré eu x  e t  exige u n  salaire  
de la co m m u n au té . O n épuise co n tre  ces in fo rtu n és  m oines les 
in v en tio n s  les p lu s b iza rres  du  despo tism e o rien ta l. E n  vain  
ils o b tie n n e n t à  p rix  d ’a rg e n t des o rd res  q u i sem b len t les m e ttre  
à  c o u v e rt de t a n t  d ’av an ie s  ; ces o rd res ne  so n t p o in t exécu tés : 
chaque  année  v o it  une oppression  nouvelle  e t  exige un  nouveau  
firm an . Le c o m m a n d a n t p rév a ric a teu r, le prince, p ro te c te u r  
en  apparence , so n t d eu x  ty ra n s  q u i s’en te n d e n t, l ’u n  p o u r com 
m e ttre  une in ju stice  a v a n t  que  la  loi so it fa ite , l ’a u tre  p o u r 
vendre  à  p rix  d ’o r  une loi q u i n ’e s t  donnée que q u an d  le crim e 
e s t  com m is. Le reg istre  des firm ans des P è res  e s t u n  liv re  b ien  
précieux , b ien  d igne à  to u s  ég ard s de la  b ib lio th èq u e  de ces 
ap ô tre s , qui, au  m ilieu  des tr ib u la tio n s , g a rd e n t avec une cons
tan ce  inv incib le  le to m b eau  de Jésus-C hrist. L es P è re s  ne son- 
n a issa ien t p as  la  v a leu r de ce ca ta logue évangélique ; ils ne 
c ro y a ien t p as  q u ’il p û t  m ’in té resse r ; ils n ’y  v o y a ien t rien  de 
cu rieux  : sou ffrir leu r e s t si n a tu re l q u ’ils s ’é to n n a ie n t de  m on 
é to n n em en t. J ’avoue que m on a d m ira tio n  p o u r t a n t  de  m a l
h eu rs  si cou rageusem en t su p p o rté s  é ta i t  g ran d e  e t  sincère ;
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m ais com bien aussi j ’é ta is  to u ch é  en  re tro u v a n t sans cesse ce tte  
form ule : Copie d ’u n  fr m a n  obtenu à la sollicitation de M . l’am 
bassadeur de France, etc. ! H o n n eu r à  u n  p ay s  qu i, d u  sein de 
l ’E u ro p e , veille ju sq u ’au  fond  de l ’Asie à  la  défense du  m isé
rab le  e t  p ro tège  le faib le co n tre  le fo r t ! Ja m a is  m a  p a tr ie  ne 
m ’a  sem blé p lu s belle e t  p lu s  glorieuse que  lo rsque j ’a i  re tro u v é  
les ac te s  de sa  b ienfaisance cachés à  Jé ru sa lem , d an s  le reg istre  
où so n t in scrites  les souffrances ignorées e t  les in iqu ités  incon
nues de  l ’opprim é e t  de l ’oppresseur.

J ’espère que m es sen tim en ts  particu lie rs  ne m ’aveug le ron t 
jam ais  au  p o in t de m éconna ître  la  v é rité  : il y  a  quelque  chose 
q u i m arche  a v a n t  to u te s  les opinions, c ’e s t la  ju stice . Si u n  p h i
losophe 1 fa isa it au jo u rd ’h u i u n  bon  ouvrage  ; s ’il fa isa it quel
que chose de m ieux , une  bonne ac tion  ; s ’il m o n tra it  des sen ti
m en ts  nobles e t  élevés, m oi ch ré tien , je  lu i ap p lau d ira is  avec 
franchise. E t  pou rquo i u n  ph ilosophe n ’en  ag ira it-il pas ainsi 
avec u n  ch ré tien  ? F au t-il, pa rce  q u ’u n  hom m e p o rte  u n  froc, 
une longue b arbe , une ce in tu re  de  corde, ne lu i te n ir  com pte 
d ’au cu n  sacrifice ? Q u a n t à  m oi, j ’ira is  chercher une  v e r tu  
a u x  en tra illes  de la  te rre , chez u n  a d o ra te u r  de W ishnou  ou 
du  g ran d  L am a, afin  d ’av o ir le b o n h eu r de l ’ad m ire r : les a c 
tio n s  généreuses so n t tro p  ra res  au jo u rd ’h u i p o u r ne p as les 
h o n o re r sous quelque  h a b it  q u ’on  les découvre, e t  p o u r regarder 
de si p rès à  la  robe d u  p rê tre  ou au  m an teau  du  ph ilosophe, (iv.)

Cinq M a m e lu c k s  de F ra n c e

Chateaubriand a quitté Jérusalem le 10 octobre ; le 15, il 
s’embarque à Jaffa, débarque à Alexandrie le 20, est le 23 à 
Rosette. De là il descend le N il, admire les Pyramides et 
arrive au Caire, où le chargé d'affaires du consul d’Alexan
drie le met en rapports avec des compatriotes naturalisés turcs.

C ES m am eluks é ta ie n t a tta c h é s  au  service d u  pacha. Les 
g randes arm ées la issen t to u jo u rs  ap rès  elles quelques tra în eu rs  : 
la  n ô tre  2 p e rd it a insi d eu x  ou  tro is  cen ts  so ldats, q u i re s tè ren t 
éparp illés en  É g y p te . I ls  p r ire n t p a r t i  sous d ifféren ts beys e t  
fu re n t b ie n tô t  renom m és p a r  leu r b ravou re . T o u t le m onde 
co n v en a it q u e  si ces déserteu rs , au  lieu de se d iv iser en tre  eux , 
s ’é ta ie n t réun is e t  a v a ie n t nom m é u n  bey  français, ils se se ra ien t 
ren d u s  m a ître s  d u  pays. M alheureusem ent ils m a n q u è re n t de 
chef e t  p é rire n t p resque to u s  à  la  solde des m a ître s  q u ’ils av a ie n t 
choisis. L orsque j ’é ta is  au  Caire, M aham ed-A li-P acha p leu ra it 
encore la  m o r t  d ’u n  de  ces b raves . Ce so lda t, d ’abo rd  p e ti t

1. On dirait aujourd’hui « un libre penseur ».
2. Celle de Bonaparte et de ses successeurs.
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ta m b o u r d an s u n  de nos régim ents, é ta i t  tom bé en tre  les m ains 
des T u rcs  p a r  les chances de la  guerre  : devenu  hom m e, il se 
tro u v a  enrôlé d an s les tro u p es  d u  p ach a . M aham ed, q u i ne le 
co n n a issa it p o in t encore, le  v o y a n t ch a rg e r u n  gros d ’ennem is, 
s ’écria  : « Q uel e s t c e t hom m e ? Ce ne p e u t ê tre  q u ’u n  F ran ça is  ; » 
e t  c ’é ta i t  en effet u n  F rançais. D epuis ce m o m en t il d e v in t le 
favori de son m aître , e t  il n ’é ta i t  b ru i t  que de sa  valeu r. Il fu t 
tu é  peu  de tem p s  a v a n t m on  a rrivée  en  É g y p te , d an s une affaire 
où les c in q  a u tre s  m am eluks p e rd ire n t leu rs chevaux .

Ceux-ci é ta ie n t G ascons, L anguedociens e t  P icard s ; leu r chef 
s ’a v o u a it le  fils d ’u n  co rdonn ier de T oulouse. Le second en  au 
to r ité  ap rès  lu i se rv a it d ’in te rp rè te  à  ses cam arades. I l  s a v a it 
assez b ien  le tu rc  e t  l ’a rabe , e t  d isa it to u jo u rs  en  français, / ’étions 
f  allions, je  fa isions. U n  tro isièm e, g ran d  jeune  hom m e m aigre 
e t  pâle, a v a it  vécu long tem ps d an s le d é se rt avec les B édouins, 
e t  il re g re tta i t  s ingu lièrem en t c e tte  vie. Il m e c o n ta it  que, 
q u an d  il se tro u v a it seul d an s les sables, su r u n  cham eau , il lu i 
p re n a it des tra n sp o rts  de  jo ie  d o n t il n ’é ta i t  p as  le  m aître . Le 
p ach a  fa isa it un  te l cas de ces c inq  m am eluks q u ’il les p ré fé ra it 
au  re s te  de ses spah is  : eux  seuls re tra ç a ie n t l ’in trép id ité  de ces 
te rrib les  cavaliers d é tru its  p a r  l ’arm ée française  à  la  jou rnée 
des P y ram ides. N ous som m es d an s le siècle des m erveilles ; 
chaque  F ran ça is  sem ble ê tre  appelé au jo u rd ’h u i à  jo u e r u n  rôle 
ex trao rd in a ire  : c in q  so ldats, tirés  des dern iers rangs de  n o tre  
arm ée, se tro u v a ien t, en 1806, à  peu  près les m a ître s  au  Caire. 
R ien  n ’é ta i t  am u sa n t e t  singulier com m e de v o ir A bda llah  de 
T oulouse p ren d re  les cordons de son cafe tan , en  d o n n e r p a r  le 
visage des A rabes e t  des A lbanais qui l ’im p o rtu n a ien t, e t  nous 
o u v rir  ainsi u n  large chem in  dans les rues les p lu s populeuses. 
Au reste , ces rois p a r  l ’exil a v a ie n t adop té , à  l ’exem ple d ’A lexan
dre, les m œ urs des peuples conquis ; ils p o rta ie n t de  longues 
robes de soie, de b eau x  tu rb a n s  blancs, de  superbes a rm es ; ils 
av a ie n t u n  harem , des esclaves, des chevaux  de prem ière  race  ; 
to u te s  choses que leu rs pères n ’o n t p o in t en  G ascogne e t  en 
P icard ie . Mais, au  m ilieu des n a tte s , des tap is, des d iv an s  que 
je  v is d an s leu r m aison, je  rem arq u a i une dépouille  de la  p a tr ie  : 
c ’é ta i t  u n  uniform e haché  de  coups de sabre, qu i c o u v ra it le p ied 
d ’un  l i t  fa it à  la  française. A bdallah  ré se rv a it p eu t-ê tre  ces 
honorab les lam b eau x  p o u r la  fin du  songe, com m e le b e rg e r 
devenu  m in is tre  :

Le coffre étant ouvert on y vit des lambeaux,
L’habit d’un gardeur de troupeaux,

Petit chapeau, jupon, panetière, houlette,
Et, je pense, aussi sa musette1.

( V I ,  V o y a g e  d ’É g y p t e .)

1. L a  Fontaine, 1. X, fable 9.
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En M é d i te r r a n é e

Le 23 novembre, Chateaubriand fait ses adieux au consul 
français, M. Drovetti, à Alexandrie et à l’Egypte. La traversée 
jusqu’à Tunis fut longue et difficile.

L E  Ier décem bre, le v en t, se f ix an t à  l ’ouest, nous b a rra  
ab so lu m en t le chem in. P eu  à  peu  il d escend it au  sud -ouest 
e t  se ch angea  en  une te m p ê te  q u i ne  cessa q u ’à  n o tre  a rrivée  
à  T unis. N o tre  n av ig a tio n  ne fu t  p lu s q u ’une espèce de con
tin u e l nau frag e  de q u a ran te -d eu x  jours, ce qu i e s t u n  peu  long. 
L e 3 , nous am enâm es to u te s  les voiles, e t  nous com m ençâm es 
à  fu ir d e v a n t la  lam e. N ous fûm es p o rté s  ainsi, avec une ex trêm e 
violence, ju sque  su r les côtes de la  C aram anie. L à , p e n d a n t 
q u a tre  jo u rs  en tiers, je  v is à  lo isir les tr is te s  e t  h a u ts  som m ets 
d u  C ragus, enveloppés de  nuages. N ous b a tt io n s  la  m er ç à  e t  
là , tâ c h a n t, à  la  m oindre  v a ria tio n  d u  v en t, de nous éloigner 
de  la  te rre . N ous eûm es u n  m o m en t la  pensée d ’e n tre r  au  p o r t 
de C hâteau -R ouge ; m ais le cap ita ine , qu i é ta i t  d ’une tim id ité  
ex trêm e, n ’osa risquer le m ouillage. L a  n u it  d u  8 fu t trè s  pénible. 
U n e  ra fa le  su b ite  d u  m id i nous chassa  vers l ’île de  R hodes; 
la  lam e  é ta i t  si co u rte  e t  si m auvaise  q u ’elle fa tig u a it singu
liè rem en t le vaisseau . N ous découvrîm es une p e tite  felouque 
grecque à  dem i subm ergée e t  à  laquelle  nous ne pûm es donnei 
au cu n  secours. E lle  p assa  à  une  encâb lu re  d e  n o tre  poupe. 
L es q u a tre  hom m es qu i la  co ndu isa ien t é ta ie n t à  genoux  su r le 
p o n t ; ils a v a ie n t suspendu  u n  fana l à  leu r m â t, e t  ils poussa ien t 
des cris que  nous a p p o rta ie n t les ven ts . L e lendem ain  m atin , 
nous ne rev îm es p lu s c e tte  felouque.

Le v e n t a y a n t  sau té  au  nord , nous m îm es la  m isaine dehors, 
e t  nous tâch âm es de nous so u ten ir su r la  cô te  m érid ionale  de 
l ’île de R hodes. N ous avançâm es ju s q u ’à  l ’île  de S carp an to . 
L e  10, le v e n t re to m b a  à  l ’ouest, e t  nous perd îm es to u t  espoir 
de  c o n tin u e r n o tre  ro u te . J e  désirais que le cap ita in e  ren o n çâ t 
à  passer le cana l de  L ibye, e t  q u ’il se j e t â t  d an s  l ’A rchipel, où 
nous av ions l ’espoir de tro u v e r  d ’a u tre s  v en ts  ; m ais il c ra ig n a it 
de s’a v e n tu re r  au  m ilieu des îles. I l y  a v a it  d ix -sep t jo u rs  que 
nous é tions en  m er. P o u r occuper m on  tem ps, je  copiais e t 
m e tta is  en  o rd re  les n o tes  de  ce voyage e t  les descrip tions des 
M artyrs . L a  n u it, je  m e p rom enais su r le p o n t avec le second 
cap ita in e , D inelli. Les n u its  passées au  m ilieu des vagues, su r un  
vaisseau  b a t tu  de  la  tem p ête , ne so n t p o in t stériles p o u r l ’âm e, 
c a r les nobles pensées n a issen t des g ran d s spectacles. L es éto iles 
q u i se m o n tre n t fug itives en tre  les nuages brisés, les flots é tin 
ce la n ts  a u to u r  de  vous, les coups de la  lam e qu i fo n t so r tir  un  
b ru i t  sourd  des flancs d u  nav ire , le gém issem ent d u  v e n t dans
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les m â ts , to u t  vous annonce  que  vous ê te s  ho rs  de la  pu issance 
de  l ’hom m e e t  que vous ne dépendez p lus que de  la  vo lon té  
de  D ieu. L ’in ce rtitu d e  de  v o tre  av en ir donne a u x  o b je ts  leu r 
v é ritab le  p rix  1 ; e t  la  te rre , con tem plée d u  m ilieu d ’une m er 
orageuse, ressem ble à  la  v ie  considérée p a r  u n  hom m e q u i v a  
m ourir.

Le navire a dérivé au nord et louvoie dans les parages de la 
Crète. On mouille dans le « triste port » de Stampalie.

L E  v e n t c o n tin u a n t to u jo u rs  de  souffler d u  m idi, nous a p p a 
reillâm es le 16 , à  n eu f heures du  m a tin . N ous passâm es au  sud 
de l ’île de  N anfia , e t  le soir, au  coucher d u  soleil, n ous a p e r
çûm es la  C rète. L e lendem ain  17 , fa isa n t ro u te  au  nord -ouest, 
nous découvrîm es le m o n t Id a  : son  som m et, enveloppé de  neige, 
re ssem b la it à  u n e  im m ense coupole. N ous p o rtâm es s u r  l ’île de 
Cérigo, e t  n ous fûm es assez h eu reu x  p o u r  la  p asser le 18 . L e 
19 , je  rev is les cô tes de  la  G rèce, e t  je  sa lu a i le T énare . U n  orage 
d u  su d -est s ’éleva à  n o tre  g ran d e  joie, e t  en  cinq  jo u rs  nous a r 
rivâm es d a n s  les eau x  de l ’île de M alte. N ous la  découvrîm es 
la  veille de N oël ; m ais le jo u r  de N oël m êm e, le v e n t se ra n g e a n t 
à  l’ouest-no rd -ouest, nous chassa  au  m id i de L am pedouse . 
N ous res tâm es d ix -h u it jo u rs  su r la  cô te  o rien ta le  d u  royaum e 
de  T un is, en tre  la  v ie  e t  la  m o rt. J e  n ’o u b lie ra i-de  m a  v ie - la  
jou rnée  d u  28. N ous é tio n s  à  la  vue  de  la  P a n ta le rie  : u n  calm e 
p ro fond  su rv in t to u t  à  coup  à  m id i ; le ciel, écla iré d ’une lum ière 
b lafarde , é ta i t  m en aç an t. V ers le coucher du  soleil, une  n u it  
si p ro fonde to m b a  du  ciel q u ’elle ju s tifia  à  m es y eu x  la  belle 
expression  de  V irgile : Ponto nox incubât atra  2. N ous e n te n 
d îm es ensu ite  u n  b ru i t  affreux. U n  o u rag an  fo n d it su r le nav ire  
e t  le f it p iro u e tte r  com m e une p lum e su r  u n  bass in  d ’eau . D ans 
u n  in s ta n t la  m er fu t  bouleversée de te lle  so rte  que sa  surface 
n ’o ff ra it q u ’une nap p e  d ’écum e. Le vaisseau , q u i n ’obéissa it 
p lu s au  gouvernail, é ta i t  com m e un  p o in t tén éb reu x  au  m ilieu 
de c e tte  te rrib le  b lan ch eu r ; le to u rb illo n  sem b la it nous sou lever 
e t  nous a rrach e r des flo ts ; nous to u rn io n s  en  to u s  sens, p lo n g ean t 
to u r  à  to u r  la  poupe e t  la  p roue  d an s  les vagues. L e re to u r  de 
la  lum ière n ous m o n tra  n o tre  danger. N ous tou ch io n s p resque 
à  l ’île de  L am pedouse . L e m êm e coup de  v e n t f i t  p érir, su r l ’île 
de  M alte , d eu x  v a isseau x  de guerre  ang lais, d o n t les g aze ttes  
du  tem p s o n t parlé . M. D inelli re g a rd a n t le nau frag e  com m e 
inév itab le , j ’écrivis u n  b ille t a in s i conçu : » F . A. de  C h a teau 

1. Vigny, dans Servitude et Grandeur militaires, parle de l'amour du danger 
chez le marin en des termes qui rappellent ce passage.

2. « Une nuit noire se couche sur la mer. »
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b rian d , naufragé  su r l ’île de L am pedouse , le 28 décem bre 1806, 
en re v e n a n t de la  T erre  S a in te .»  J ’en ferm ai ce b ille t d an s une 
bou te ille  v ide, avec le dessein de  la  je te r  à  la  m er au  dern ie r 
m om ent.

L a  P rov idence  nous sauya . U n  léger ch an g em en t d an s le 
v e n t nous fit to m b e r au m id i de L am pedouse , e t  nous nous 
tro u v âm es d an s une m er libre. L e v e n t re m o n ta n t to u jo u rs  au  
n o rd , nous h asa rd âm es de  m e ttre  une voile, e t  nous courûm es 
su r la  p e ti te  sy rte . Le fond de ce tte  sy r te  v a  to u jo u rs  s ’é lev an t 
ju sq u ’au  rivage ; de so rte  q u ’en  m a rc h a n t la  sonde à  la m ain , 
on  v ie n t m ouiller à  telle b rasse  que l ’on  v eu t. Le peu  de p ro 
fondeu r de l ’eau  y  rend  la  m er calm e au  m ilieu  des p lu s g ran d s 
v e n ts  ; e t  c e tte  plage, si dangereuse p o u r les b a rq u es des anciens, 
e s t une espèce de  p o r t  en p leine m er p o u r  les va isseaux  m o
dernes.

N ous je tâ m e s  l ’ancre  d e v a n t les îles K erken i, to u t  aup rès  
de la  ligne des pêcheries. J ’é ta is  si las de c e tte  longue traversée  
que j ’au ra is  b ien  voulu  d éb a rq u e r à  S fax  e t  m e rendre  de  là 
à  T un is  p a r  te rre  ; m ais le cap ita in e  n ’osa  chercher le p o r t  de 
S fax , d o n t l ’en trée  e s t en  effet dangereuse. N ous restâm es 
h u it  jo u rs  à  l’ancre  d an s la  p e ti te  sy rte , où je v is com m encer 
l ’année  1807. Sous com bien d ’a s tre s  e t  d an s  com bien de fo rtunes 
d iverses j ’av a is  dé jà  vu  se renouveler p o u r  m oi les années, qui 
p a ssen t si v ite  ou q u i so n t si longues ! Q u’ils é ta ie n t lo in  de 
m oi ces tem p s  de  m on  enfancë, où je recevais avec u n  cœ u r 
p a lp i ta n t de joie la  b én éd ic tion  e t  les p résen ts  p a te rn e ls  ! Com m e 
ce p rem ie r jo u r  de l’année  é ta i t  a tte n d u  ! E t  m a in te n a n t, su r 
u n  vaisseau  é tran g er, au  m ilieu  de la  m er, à  la  vue  d ’une  te rre  
b a rb a re , ce p rem ie r jo u r  s’en v o la it p o u r m oi, sans tém oins, 
sans p laisirs, sans les em brassem en ts de la  fam ille, sans ces 
ten d re s  so u h a its  de b o n h eu r q u ’une m ère form e p o u r son fils 
avec t a n t  de sincérité  ! Ce jo u r, né  d u  sein  des tem pêtes , ne 
la issa it to m b e r su r m on  fro n t que des soucis, des reg re ts  e t  des 
cheveux  b lancs.

T ou tefo is nous crûm es d ev o ir chôm er sa  fête, non  com m e 
la  fê te  d ’u n  h ô te  agréab le , m ais com m e celle d ’une vieille con 
naissance. O n égorgea le reste  des pou le ts, à  l ’excep tion  d ’un  
b rav e  coq, n o tre  horloge fidèle, q u i n ’a v a i t  cessé de veille r e t  
de c h a n te r  au  m ilieu  des p lu s g ran d s périls. L e rabb in , le B ar- 
baresque  e t  les deux  M aures so r tire n t de la  cale du  vaisseau  
e t  v in re n t recevoir leu rs é trennes à  n o tre  b an q u e t. C’é ta i t  là  
m on  repas de fam ille ! N ous bûm es à  la  F ran ce  : nous n ’é tio n s 
p a s  lo in  de l ’île des L o tophages, où  les com pagnons d ’U lysse 
o u b liè ren t leu r p a tr ie  : je  ne connais p o in t de fru its  assez doux  
p o u r m e faire  o ub lie r la  m ienne, (vx.)

lit)
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S o u v e n ir  du Canada

Le 6 janvier 1807, la tempête calmée, le navire remonte la 
côte tunisienne et mouille le 12 devant la Goulette, où Chateau
briand, évitant les ennuis de la' quarantaine, peut enfin débar
quer le 18.

J E  tro u v a i chez M. e t  M mc D evoise 1 l ’h o sp ita h té  la  p lus 
généreuse e t  la  société  la  p lu s  a im ab le  : ils e u re n t la  b o n té  de 
m e g a rd e r six  sem aines au  sein de leu r fam ille, e t  je  jou is enfin 
d ’un  repos d o n t j ’av a is  u n  ex trêm e besoin . O n a p p ro ch a it du  
ca rnava l, e t  l ’on  ne so n g ea it q u ’à  rire , en  d é p it  des M aures. 
L es cendres de D idon  e t  les ru ines de C arth ag e  en te n d a ie n t le 
son d ’un  vio lon  français. O n ne s ’e m b arra ssa it n i de Scipion, 
n i d ’A nnibal, n i de M arius, n i de  C ato n  d ’U tiq u e , q u ’on  e û t  fa it 
bo ire  (car il a im a it le v in ), s ’il se fû t  av isé  de v en ir  g o u rm ander 
l ’assem blée. S a in t L ou is e û t  é té  respecté, en sa  q u a lité  de F ra n 
çais ; m ais le bon  e t  g ran d  ro i n ’e û t  p as tro u v é  m au v a is  que ses 
su je ts  s ’am u sassen t d an s  le m êm e lieu où  il a v a it  t a n t  souffert.

Le carac tè re  n a tio n a l ne p e u t s ’effacer. N os m arin s  d isen t 
que, d an s les colonies nouvelles, les E spagno ls com m encen t 
p a r  b â t i r  une  église ; les A nglais, une tav e rn e , e t  les F rança is , 
u n  fo r t : e t  j a jo u te , une  salle de ba l. J e  m e tro u v a is  en  A m é
rique, su r  la  fron tiè re  du  p ay s  des sauvages : J’ap p ris  q u ’à  la 
prem ière  jou rnée  je  ren co n tre ra is  p a rm i les In d ien s un  de m es 
co m patrio tes . A rrivé chez les C ayougas, tr ib u  q u i fa isa it p a r tie  
de la  n a tio n  des Iroquo is, m on  gu ide m e co n d u is it d an s  une 
fo rê t. A u m ilieu  de  ce tte  fo rê t on  v o y a it une  espèce de  grange ; 
je  tro u v a i d an s  ce tte  g range une  v in g ta in e  de sauvages, hom m es, 
e t  fem m es, barbou illés com m e des sorciers, le co rps dem i-nu, 
les oreilles découpées, des p lum es de corbeau  su r  la  tê te  e t  des 
an n eau x  passés d an s les narines. U n  p e t i t  F ran ça is , p oud ré  e t  
frisé com m e au tre fo is , h a b i t  vert-pom m e, v es te  de  d rogue t, 
ja b o t  e t  m an ch e tte s  de m ousseline, ra c la it  un  v io lon  de poche 
e t  fa isa it d an se r M adelon F riquet à  ces Iroquois. M. V io let 
(c’é ta i t  son nom ) é ta i t  m a ître  de danse  chez les sauvages. On 
lu i p a y a it  ses leçons en  p eau x  de ca s to rs  e t  en  jam b o n s  d ’o u rs  : 
il a v a it  é té  m arm ito n  au  service du  général R ocham beau  p e n d a n t 
la  guerre  d ’A m érique. D em euré à  N ew -Y ork  ap rès  le d é p a rt 
de n o tre  arm ée, il ré so lu t d ’enseigner les b eau x -a rts  a u x  A m é
ricains. Ses vues s ’é ta n t  ag rand ies  avec succès, le nouvel O rphée 
p o r ta  la  c iv ilisa tion  ju sq u e  chez les ho rdes e rran te s  du  N ouveau  
M onde. E n  m e p a r la n t des Ind iens, il m e d is a it  to u jo u rs  : « Ces 
m essieurs sauvages e t  ces dam es sauvagesses. » I l se lo u a it b eau 

1. M. Devoise était notre consul à Tunis.
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coup  de la  légèreté de ses écoliers : en  effet, je  n ’a i jam a is  vu  
faire  de te lles gam bades. M. V iolet, te n a n t  son  p e t i t  violon 
en tre  son m en to n  e t  sa  po itrine , acco rd a it l’in s tru m e n t fa ta l ; 
il c r ia it  en  iroquo is : A  vos places ! E t  to u te  la  tro u p e  s a u ta it  
com m e u n e  b an d e  de  dém ons. V oilà ce q u e  c ’e s t que  le génie 
des peuples. (V II, V o y a g e  d e  T u n i s  e t  r e t o u r  e n  F r a n c e . )

C onclus ion

Toute la septième partie n’est qu’une dissertation assez fasti
dieuse sur l’histoire de Carthage et de la Tunisie. Le 9 mars, 
le voyageur appareille de la Goulette et débarque le 6 avril à 
Cadix, après une escale à Algésiras. Il n’a qu’un, mot pour 
Grenade : le Dernier Abencerage sera plus explicite. C’est le
3 mai qu’ayant traversé l ’Espagne il arrive en terre de France. 
V oici les dernières lignes de Yltinêraire.

Q U A N D  les anciens pèlerins a v a ie n t accom pli le voyage 
de la  T erre  S ain te , ils dép o sa ien t leu r bo u rd o n  1 à  Jé ru sa lem  
e t  p re n a ie n t p o u r le re to u r  u n  b â to n  de  p a lm ie r : je  n ’a i  p o in t 
rap p o r té  d an s  m on  p a y s  u n  p are il sym bole de gloire, e t  je  n ’a i 
p o in t a tta c h é  à  m es dern ie rs  t r a v a u x  une im p o rtan ce  q u ’ils 
ne m é r ite n t pas. I l  y  a  v in g t an s que je m e consacre à  l’é tu d e  
au  m ilieu  de to u s  les h a sa rd s  e t  de to u s  les chagrins, diversa  
exsilia  et desertas quœrere terras - : u n  g ran d  nom bre  de feuilles 
de m es liv res o n t  é té  tracées sous la  ten te , d a n s  les déserts , au  
m ilieu  des flo ts ; j ’a i so u v e n t ten u  la  p lum e san s savo ir com m ent 
je  p ro longera is de quelques in s ta n ts  m on  ex is tence  : ce so n t là 
des d ro its  à  l ’indulgence e t  no n  des t i tre s  à  la  gloire. J ’a i fa it 
m es ad ieu x  a u x  M uses d an s  les M artyrs , e t  je  les renouvelle 
d an s  ces M ém oires, q u i ne so n t que la  su ite  ou le com m enta ire  
de l’a u tre  ouvrage . S i le ciel m ’accorde u n  repos que je  n ’a i 
jam a is  goû té , je  tâ c h e ra i d ’é lever en  silence u n  m o n u m e n t à  
m a  p a tr ie  ; si la  P rov idence  m e refuse ce repos, je  ne dois songer 
q u ’à  m e ttre  m es dern ie rs jo u rs  à  l ’a b r i des soucis q u i o n t  em 
poisonné les prem iers. Je  ne suis p lu s  jeune  ; je  n ’a i p lu s l ’am o u r 
du  b ru i t  ; je  sais que les le ttre s , d o n t le com m erce e s t  si doux  
q u a n d  il e s t  secre t, ne nous a t t i r e n t  au  dehors que des orages 3 : 
d an s to u s  les cas, j ’a i assez é c ri t si m on  nom  d o it v iv re  ; b eau 
coup  tro p , s ’il d o it m ourir.

1. Gourde pendue au bâton des pèlerins ou pomme de ce bâton.
i « Chercher des exils variés et des pays déserts. »

Les Martyrs avaient été très critiqués.
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NOTICE HISTORIQUE E T  ANALYTIQUE

Dans la Préface des Natehez, Chateaubriand a dit les vicissitudes 
par lesquelles passa le volumineux manuscrit qu’il avait élaboré en 
Amérique, à l’armée des princes, en Angleterre. En 1800 , quand il 
vin t en France sous le nom de « La Sagne, citoyen suisse », il se 
contenta d’y prélever les épisodes de René et d’Atala, laissant le reste- 
dans une malle, à Londres, aux  bons soins d’une logeuse dont il oublia 
depuis le nom et l’adresse II n’eut pas à s’en inquiéter sous l’Empire, 
époque du blocus continental. Avec la Restauration et la reprise des 
relations franco-britanniques, il s’avisa d’y songer et chargea MM. de 
Thuisy de recherches qui aboutirent merveilleusement. L’œuvre parue 
en 1826  est ce m anuscrit, allégé d’Atala, de René, du Voyage en 
Amérique, qui sera publié l’année suivante, enfin de maintes descrip
tions et anecdotes qui avaient passé dans (’Essai, dans le Génie et 
jusque dans /'Itinéraire. Ajoutons qu’il subit une révision avouée par 
l’auteur. Chateaubriand insiste d’ailleurs sur la prudence avec laquelle 
il a fa it cette révision et le souci qu’il a eu de ne pas éteindre, sous 
prétexte de correction, « les touches plus vives de la jeunesse ». E t le 
fa it est que, même à travers les remaniements, la jeunesse se sent 
ici, non seulement aux  incertitudes du plan  (une première partie en 
douze livres, d’où est tirée Atala, est une épopée en prose à la façon des 
Martyrs ; la seconde partie, qui contenait prim itivem ent René, est un 
roman), mais encore à une véritable pléthore de l’imagination et au 
luxe inouï des réminiscences littéraires. L’auteur est plein de ses 
lectures comme on l’est à vingt ans ; il mêle ensemble la Nouvelle 
Héloïse et les Lettres persanes, Homère, Virgile, Milton, le merveil-
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leux chrétien, païen, indien ; ceci sans préjudice des impressions les 
plus personnelles, de paysages vécus, de visages observés, aimés peut- 
être (on a cru retrouver Charlotte Yves dans Céluta), et de la fidèle 
peinture de son propre mal dans le spleenétique et a ttiran t personnage 
de René.

L’A r r i v é e  a u x  N a t c h e z

Le nom de Natchez désigne à la fois un peuple indien et son 
village. René y arrive et rencontre Céluta, dont le portrait, 
qu’on va lire, semble fidèlement tracé sur le modèle de Char
lotte Ives, ce qui contribuerait à le dater.

R E N É ,, accom pagné de  ses guides, a v a it rem o n té  le  cours du  
M eschacebé 1 ; sa  b a rq u e  f lo tta it  au  p ied  des tro is  collines d o n t 
le rideau  dérobe au x  regards le beau  p ay s des en fan ts  d u  Soleil. 
Il s ’élance su r la  rive, g ra v it la  cô te  escarpée e t  a t te in t  le  som 
m e t le p lu s élevé des tro is  co teaux . L e g ran d  v illage des N atchez  
se m o n tra it  à  quelque  d is tance  d an s une p la ine  parsem ée de 
bocages de  sassafras : çà  e t  là  e rra ien t des Ind iennes, aussi 
légères que  les b iches avec lesquelles elles bond issa ien t ; leu r 
b ra s  gauche é ta i t  chargé  d ’une corbeille suspendue à  une 
longue écorce de  bou leau  ; elles cu e illa ien t des fraises, d o n t 
l ’in c a rn a t te ig n a it leurs do ig ts e t  les gazons d ’a len to u r. R ené 
descend de la  colline e t  s ’avance  vers le v illage. L es fem m es 
s ’a rrê ta ie n t à  quelque  d is tance  p o u r v o ir passer les é trangers  
e t  pu is s ’en fu y a ien t vers les bois : a insi des colom bes reg a rd en t 
le chasseur d u  h a u t  d ’une roche élevée e t  s ’en v o len t à  son 
approche.

L es voyageurs a r r iv e n t au x  prem ières cabanes du  g ran d  
v illage  ; ils se p ré se n te n t à  la  p o rte  d ’une de ces cabanes. L à  
une  fam ille assem blée é ta i t  assise su r des n a tte s  de jonc  ; les 
hom m es fu m a ien t le  ca lum et, les fem m es fila ien t des nerfs de 
chevreuil. D es m elons d ’eau, des p lakm ines sèches e t  des 
pom m es de  m a i é ta ie n t posés su r  des feuilles de  v igne vierge 
au  m ilieu  du  cercle : u n  n œ ud  de b am b o u  se rv a it p o u r bo ire  
l ’eau  d ’érab le .

Les voyageu rs s’a rrê tè re n t su r le seuil e t  d ire n t : « N ous 
som m es venus. » E t  le chef de la  fam ille rép o n d it : « V ous êtes 
venus, c ’e s t b ien . » A près quo i chaque  voy ag eu r s ’a ss it su r  une 
n a tte  e t  p a rta g e a  le festin  sans parler. Q uand  cela fu t fa it, u n  
des in te rp rè te s  é leva la  vo ix  e t  d it  : « O ù e s t le  S o le il2 ? » Le 
chef ré p o n d it : « A bsent. » E t  le  silence recom m ença.

I. Mississipi. —  2. Le Soleil, le Grand Chef ou l’empereur des Natchez (Ch.).



loi L E S  N A T C H E Z

U ne jeune  fille p a ru t  à  l ’en trée  de la  cabane. S a  ta ille  h a u te , 
fine e t  déliée, te n a i t  à  la  fois de l ’élégance du  p a lm ier e t  de  la  
faiblesse d u  roseau. Q uelque chose de  so u ffran t e t  de rêv eu r 
se m ê la it à  ses grâces presque divines. L es Ind iens, p o u r pein
d re  la  tristesse  e t  la  b e a u té  de C éluta, d isa ien t q u ’elle a v a it  le 
reg ard  de la  N u it  e t  le  sourire  de  l ’A urore. Ce n ’é ta i t  p o in t 
encore une fem m e m alheureuse, m ais  une fem m e d estinée  à  le 
devenir. O n a u ra i t  é té  te n té  de p resser c e tte  ad m irab le  créa
tu re  dans ses b ras , si l ’on  n ’e û t c ra in t de sen tir  p a lp ite r  u n  cœ ur 
dévoué d ’avance au x  chagrins de la  vie.

C élu ta  en tre  en  roug issan t d an s la  cabane, passe d e v a n t les 
é tran g ers , se penche à  l ’oreille de  la  m a tro n e  du  lieu, lu i d it  
quelques m o ts  à  vo ix  basse e t  se re tire . Sa robe b lanche d ’écorce 
de m û rie r o n d o y a it légèrem en t derrière  elle, e t  ses d eu x  ta lo n s 
de  rose en re lev a ien t le bo rd  à  chaque pas. L ’a ir  dem eu ra  em 
bau m é su r les traces  de l ’Ind ien n e  d u  p a rfu m  des fleurs de m a 
gno lia  qu i co u ro n n a ien t sa  tê te  : te lle  p a ru t  H éro  a u x  fêtes 
d ’A bydos ; te lle  V énus se fit conna ître , d an s les bois de Car- 
thage , à  sa  dém arche  e t  à  l ’o d eu r d ’am bro isie  q u ’ex h a la it sa  
chevelure.

C ependan t les guides ach èv en t leu r repas, se lèv en t e t  d isen t :
« N ous nous en  allons. » E t  le chef ind ien  répond  : « A llez où le 
v eu len t les génies. » E t  ils so r te n t avec R ené, sans q u ’on  leu r 
d e m a n d e 'q u e ls  soins le ciel leu r a  commis-.

Puis voici paraître Chactas, le héros d’Atala. Son nom signifie 
« voix harmonieuse ». 11 est le Nestor du poème.

C’É T A IT  l ’heu re  où les fleurs de l ’h ib iscus com m encen t à  
s ’e n tr ’o u v rir  d an s les savanes e t  où les to r tu e s  d u  fleuve v ien 
n e n t déposer leu rs œ ufs d an s  les sables. L es é tran g e rs  a v a ie n t 
d é jà  passé su r  la  p lace  des je u x  to u t  le tem p s q u ’u n  e n fan t 
ind ien  m e t à  p a rco u rir  une cabane, q u an d , p o u r essayer sa  
m arche, sa  m ère lu i p résen te  la  m am elle e t  se re tire  en  so u rian t 
d e v a n t lui. O n v i t  alo rs p a ra ître  u n  v ieillard . Le ciel a v a it  vou lu  
l ’ép rouver : ses y eu x  ne v o y a ien t p lus la  lum ière du  jou r. Il 
ch em in a it to u t  courbé, s ’a p p u y a n t d ’un  cô té  su r le b ras  d ’une 
jeu n e  fem m e, de l ’a u tre  su r u n  b â to n  de chêne.

Le p a tr ia rch e  d u  d ése r t se p ro m en a it au  m ilieu  de la  foule 
charm ée ; les sachem s 1 m êm es pa ra issa ien t saisis de  respec t 
e t  fa isaien t, en  le su iv an t, u n  cortège de  siècles au  vénérab le  
hom m e qu i je ta i t  t a n t  d ’éc la t e t  a t t i r a i t  t a n t  d ’am o u r su r le 
v ieil âge...

L e frère d ’A m élie ne se la ssa it p o in t d ’ad m ire r le  sachem .

I. Chefs indiens.
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C hactas (c’é ta i t  son  nom ) ressem b la it a u x  héros rep résen tés 
p a r  ces b u ste s  a n tiq u es  q u i ex p rim en t le repos d an s le génie, 
e t  q u i sem b len t n a tu re llem en t aveugles. L a  p a ix  des passions 
é te in te s  se m êla it, su r le fro n t de C hactas, à  c e tte  sérén ité  
rem arq u ab le  chez les hom m es qu i o n t p e rd u  la  vue  ; so it q u ’en 
é ta n t  p rivés de la  lum ière te r re s tre  nous com m ercions p lus in ti
m em en t avec celle des cieux, so it que l ’om bre où  v iv en t les 
aveugles a i t  u n  calm e qu i s ’é ten d  su r l ’âm e ; de  m êm e que la  
n u it  e s t p lu s silencieuse que le jou r.

L e sachem , p re n a n t le  c a lu m e t1 de p a ix  chargé de feuilles 
o d o ran tes  d u  lau rie r  de m on tagne, poussa la  p rem ière v ap eu r 
vers le ciel, la  seconde vers la  te rre , e t  la  tro isièm e a u to u r  de 
l ’horizon. E n su ite  il le p résen te  au x  é tran g ers . A lors le frère 
d ’A m élie d i t  : —  V ieillard , puisse le ciel te  b én ir dans tes en fan tsl 
E s-tu  le p a s te u r  de  ce peuple q u i t ’env ironne ? perm ets-m oi de 
m e ran g e r p a rm i to n  tro u p eau .

Chactas répond d’abord qu’il n’est que sachem aux Natchez, 
et qu’il a visité la France dans sa jeunesse.

CHACTAS, ap rès  quelques m om en ts de silence, re p r it  ainsi 
la  paro le  : —  É tra n g e r  d u  p ay s de  l ’A urore, si je  t ’ai b ien  com 
pris, il m e sem ble que  tu  es v en u  p o u r h a b ite r  les fo rê ts où  le 
soleil se couche. T u  fais là  une en trep rise  périlleuse : il n ’e s t pas 
aussi aisé que  tu  le penses d ’e rre r p a r  le s  .sentiers d u  chevreu il. 
I l fa u t que  les m an ito u s  2 d u  m a lh eu r t ’a ie n t donné des songes 
b ien  funestes, p o u r t ’avo ir co n d u it à  une  pareille  réso lu tion . 
R acon te -nous to n  h is to ire , jeu n e  é tra n g e r : je  juge  p a r  la  fra î
ch eu r de  t a  vo ix  e t  en  to u c h a n t te s  b ra s  je  vois p a r  leu r sou
plesse que tu  dois ê tre  d an s l ’âge des passions. T u  tro u v eras  
ici des cœ urs q u i p o u rro n t co m p a tir  à  tes souffrances. P lusieu rs 
des sachem s q u i nous éco u te n t co nna issen t la  langue e t  les 
m œ u rs de to n  p ay s ; tu  dois apercevoir aussi, d an s la  foule des 
b lancs, te s  com p a trio te s  d u  fo r t Rosalie®, q u i se ro n t charm és 
d ’en ten d re  p a r le r  de  leu r pays.

L e frère d ’A m élie rép o n d it d ’une vo ix  tro u b lée  : Ind ien , 
m a  vie e s t sans av en tu res , e t  le cœ u r de R ené ne se raco n te  po in t.

Ces paro les b ru sq u es fu ren t su iv ies d ’u n  p ro fond  silence : 
les regard s d u  frère  d ’A m élie é tin ce la ien t d ’u n  feu som bre ; 
les pensées s ’am o nce la ien t e t  s ’e n tr ’o u v ra ie n t su r son fro n t 
com m e des nuages ; ses cheveux  a v a ie n t u n e  légère ag ita tio n  
su r ses tem pes. Mille sen tim en ts  confus rég n a ien t d an s la  m u l
t i tu d e  : les un s p ren a ien t l ’é tran g e r p o u r u n  insensé, les a u tre s  
p o u r u n  génie rev ê tu  de la  fo rm e hum aine .

i .  Pipe indienne. —  2. Génies. —  3. Forteresse avancée construite par les
Français de la Louisiane.
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C hactas, é te n d a n t la  m ain  d an s l ’om bre, p r i t  celle de  R ené. —  
É tran g e r, lu i d it-il, p a rd o n n e  à  m a  prière  ind iscrè te  : les vieil
la rd s  so n t cu rieux  ; ils a im en t à  écou te r des h isto ires, p o u r  av o ir 
le p la isir de faire  des leçons.

S o r ta n t de  l ’am ertu m e  de  ses pensées e t  ram ené  au  sen tim en t 
de  sa  nouvelle  existence, R ené su p p lia  C hactas de le  fa ire  ad 
m e ttre  au  nom bre  des guerriers n a tch ez  e t  de l ’a d o p te r  lu i- 
m êm e p o u r son fils.

—  T u  tro u v e ra s  une  n a t te  d an s  m a  cabane, rép o n d it le  sa- 
chem , e t  m es v ieu x  an s s ’en ré jo u iro n t. M ais le Soleil e s t ab se n t : 
tu  ne peux  ê tre  ad o p té  q u ’après son  re to u r. M on hô te , réflé
chis b ien  au  p a r t i  que  tu  veux  p rendre . T ro u v eras -tu  d an s nos 
savanes le repos que  tu  v iens y  chercher ? E s-tu  c e rta in  de  ne 
jam ais  n o u rr ir  d an s to n  cœ u r les reg re ts  de la  p a tr ie  ? T o u t se 
r é d u it souven t, p o u r le  voyageur, à  échanger d an s la  te r re  é tr a n 
gère des illusions co n tre  des souvenirs. L ’hom m e e n tre tie n t d an s 
son sein  u n  désir de b o n h eu r qu i ne se d é tru it  n i ne se réalise ; 
il y  a  d an s nos bois une  p la n te  d o n t la  fleur se form e e t  ne s’é
p a n o u it jam a is  : c ’e s t l ’espérance. ( L i v r e  P r e m i e r . )

C é lu ta  e t  M ila

René n a passé qu une nuit au village, et voici commencer, 
avec son initiation à la vie sauvage, la rivalité tendre dont il 
sera l’objet entre Céluta et M ila,_la.Julie.etla Claire des-NaUhez-,

C E P E N D A N T  les fem m es so u ria ien t des m an ières de l ’é 
tra n g e r  ; c ’é ta i t  de ce sourire  de  fem m es qu i ne blesse po in t. 
C é lu ta  fu t  chargée d ’a p p rê te r  le  repas de l ’h ô te  de  C hactas : 
elle p r i t  de la  farine  de  m aïs q u ’elle p é tr i t  avec de  l ’eau  de fon 
ta in e  ; elle en  fo rm a u n  g â tea u  q u ’elle p ré sen ta  à  la  flam m e, en 
le so u te n a n t avec une p ierre . E lle fit ensu ite  bou illir de l ’eau  
d an s u n  vase en  form e de corbeille ; elle versa  c e tte  eau  su r  la  
po ud re  de la  rac ine  de sm ilax  : ce m élange, exposé à  l ’air, se 
ch angea  en une gelée rose d ’u n  g o û t délicieux. A lors C élu ta  
re t ira  le p a in  du  foyer e t  l ’o ffrit au  frère  d ’A m élie : elle lu i ser
v i t  en  m êm e tem ps, avec la  gelée nouvelle, u n  ray o n  de m iel 
e t  de l ’eau  d ’érable.

A y a n t fini ces choses avec u n  g ran d  zèle, elle se t in t  deb o u t 
fo r t ag itée d e v a n t l ’é tran g er. Celui-ci, enseigné p a r  C hactas, 
se leva, im posa  les d eu x  m ains en  signe de  deuil su r la  tê te  de 
l ’Ind ienne, ca r elle a v a it  p e rd u  son père e t  s a  m ère, e t  elle n ’a 
v a it p lu s p o u r so u tien  que son  frère  O utougam iz. L a  fam ille 
poussa les tro is  cris de douleur, appelés cris de veuve : C élu ta  
re to u rn a  à  son ouvrage  ; R ené com m ença son repas d u  m â tin .

A lors C éluta, chargée  d ’am user le g uerrie r b lanc , se m it à  
ch an te r. E lle  d isa it :
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« Voici le plaqueminier ; sous ce plaqueminier il y  a un gazon ; 
sous ce gazon repose une femme. Moi qui pleure sous le plaque
minier, je m ’appelle Céluta : je suis fille de la  femme qui repose 
sous le gazon ; elle était m a mère.

» Ma mère me dit en mourant : Travaille ; sois fidèle à ton 
époux quand tu l ’auras trouvé ; s’il est heureux, sois humble 
et timide ; n ’approche de lui que lorsqu’il te dira : Viens, mes 
lèvres veulent parler aux tiennes.

» S ’il est infortuné, sois prodigue de tes caresses ; que ton 
âme environne la sienne, que ta  chair soit insensible aux vents 
et aux douleurs. Moi, qui m ’appelle Céluta, je pleure mainte
nant sous le plaqueminier ; je  suis la  fille de la femme qui repose 
sous le gazon. »

L ’Indienne, en chantant ces paroles, tremblait, et des larmes 
coulaient comme des perles le long de ses joues : elle ne savait 
pourquoi, à  la vue du frère d ’Amélie, elle se souvenait des der
niers conseils de sa mère. René sentait lui-même ses yeux hu
mides. L a famille partageait l ’émotion de Céluta ; et toute la 
cabane pleurait de regret, d ’amour et de vertu. Tel fut le repas 
du matin.

A  peine cette scène était terminée qu’un guerrier parut : 
il apportait une hache en présent à l ’étranger, pour qu’il se 
b âtît une cabane. Il conduisait en même temps une vierge plus 
belle et plus jeune que Chryséis, afin que le nouveau fils de 
Chactas commençât un lit dans le désert. Céluta baissa la  tête 
dans son sein : Chactas, averti de ce qui se passait, devina le 
reste. Alors d ’une voix courroucée : « Veut-on faire un affront 
à Chactas ? Le guerrier adopté par moi ne doit pas être traité 
comme un étranger. »

Consterné à cette réprimande du vieillard, l ’envoyé frappa 
des mains et s’écria : « René, adopté par Chactas, ne doit pas 
être regardé comme un étranger. »

Cependant Chactas conseilla au frère d ’Amélie de faire un 
présent à Mila, dans la crainte d ’offenser une famille puissante 
qui com ptait plus de trente tombeaux. René obéit : il ouvrit 
une cassette de bois de papaya ; il en tira un collier de porce
laine : ce collier était monté sur un fil de la racine du tremble, 
appelé l ’arbre de refus, parce que la liane se dessèche autour 
de son tronc. René faisait ces choses par le conseil de 
Chactas ; il donna le collier à Mila, à peine âgée de quatorze 
ans, en lui disant : « Heureux votre père et votre mère ! plus 
heureux celui qui sera votre époux ! » Mila jeta le collier à 
terre.

L a  paix descendit sur la  cabane le reste de la  journée ; Céluta 
retourna chez son frère Outougamiz ; Mila, chez ses parents ; 
et Chactas alla converser avec les sachems. (n.)

lo i
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L’A m o u r  de  Cé lu ta

Pendant que le conseil délibère sur la question d ’adopter ou 
non le nouveau venu, René se promène et arrive jusqu’à la 
hutte d’Outougamiz et de Céluta.

L A  fille des N atch ez  é ta i t  assise su r une n a tte  ; elle tr a ç a it  
en  fil de pourp re , su r  une peau  d ’orignal, les guerres des N a t
chez con tre  les Sim inoles. O n v o y a it C hactas au  m om en t d ’ê tre  
b rû lé  dans le cad re  de  feu e t  déliv ré  p a r  A tala . P ro fondém en t 
occupée, C élu ta  se p en ch a it su r son ouvrage ; ses cheveux , sem 
blables à  la  fleur d ’hy ac in th e , se p a rta g e a ie n t su r son cou e t 
to m b a ie n t des d eu x  cô tés de son  sein, com m e u n  voile. L o rs
q u ’elle v e n a it à  ti re r  en  a rriè re  u n  long fil, en  d é p lo y an t len te 
m e n t son b ras  nu , les G râces é ta ie n t m oins charm an tes , (m .)

La conversation s’engage. René et Outougamiz se jurent 
amitié.

R E N É , O u tougam iz  e t  C élu ta  e rrè ren t ensu ite  dans la  fo rê t ; 
O u tougam iz  s ’a p p u y a it su r le b ra s  de R ené ; C élu ta  les su ivait. 
O utougam iz to u rn a it  so u v en t la  tê te  p o u r la  regarder, e t  au 
t a n t  de fois il re n c o n tra it les y eu x  de l ’Ind ienne, où l ’on  v o y a it 
sourire  des larm es. Com m e tro is  v e rtu s  h a b ita n t la  m êm e âm e, 
a insi p assa ien t dans ce fieu ces tro is  m odèles d ’am itié , d ’am our 
e t  de noblesse. B ie n tô t le frère e t  la  sœ u r c h a n tè re n t la  chanson  
de l ’am itié  ; ils d isa ien t :

« N ous a tta q u e ro n s  avec le m êm e fer l ’ou rs su r le tro n c  des 
p ins : nous écarte rons avec le m êm e ram eau  l ’in secte  des sa 
vanes : nos paro les secrètes se ro n t en tehdues d an s la  cim e des 
arbres.

» Si vous ê tes  dans u n  désert, c ’e s t m on  am i q u i en  fa i t  le 
charm e ; si vous dansez  d an s l ’assem blée des peuples, c ’est 
encore m on  am i qu i cause vos plaisirs.

« M on am i e t  m oi avons tressé  nos cœ urs com m e des lianes : 
ces lianes f leu riron t e t  se dessécheron t ensem ble. »

Tels é ta ie n t les ch a n ts  d u  couple fra te rne l. Le soleil, d an s ce 
m om ent, v in t  to u ch e r de ses dern iers ray o n s les gazons de la  
fo rê t : les roseaux , les buissons, les chênes s ’an im èren t ; chaque 
fo n ta in e  so u p ira it ce que  l ’am itié  a  de p lu s doux , chaque  a rb re  
en  p a r la it  le langage, chaque  oiseau en  c h a n ta it  les délices. Mais 
R ené é ta i t  le  génie du  m a lh eu r égaré  d an s ces re tra ite s  en ch an 
tées.

R en tré s  d an s la  cabane, on  se rv it le  festin  de  l ’am itié  : 
c ’é ta ie n t des fru its  en to u rés  de  fleurs. Les d eu x  am is s ’app re- 
n a ie n t à  p rononcer d an s  leu r langue les nom s de père , de  m ère,
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de sœ u r, d ’épouse. O u tougam iz v o u lu t q u e  sa  sœ u r s ’o ccupâ t 
d ’u n  v ê te m e n t in d ien  po u r l ’hom m e b lan c . C é lu ta  déroule  au s
s i tô t u n  ru b a n  de  lin  ; elle in v ite  R ené à  se lever e t  appu ie  une 
m a in  tre m b la n te  su r l ’épau le  d u  fils de  C hactas, en  la issan t 
pen d re  le ru b a n  ju s q u ’à  te rre . M ais lorsque, p a ssa n t le ru b a n  
sous le  b ra s  de  R ené, elle ap p ro ch a  son sein  si p rès de celu i du  
jeu n e  hom m e q u ’il en  re s sen tit la  cha leu r su r  sa  po itrin e  ; lo rs
que, le v a n t su r le frère  d ’A m élie des y eu x  qu i b rilla ien t à  t r a 
vers ses longues paup iè res  ; lo rsque, s ’effo rçan t de prononcer 
quelques m o ts, les m o ts v in re n t ex p ire r su r ses lèvres, elle 
tro u v a  l ’ép reuve tro p  fo rte  e t  n ’acheva  p o in t l ’ouvrage  de l ’a 
m itié  !

D ouce jo u rn ée  1 v o tre  souven ir ne s ’effaça de la  cabane  des 
N a tch ez  que  q u a n d  les cœ urs que vous av iez a tte n d ris  cessè
r e n t  de  b a ttre .  P o u r app réc ie r vos délices, il fa u t av o ir élevé 
com m e m oi sa  pensée vers le  ciel, du  fond  des so litudes d u  
N ouveau  M onde, (m .)

C o m b a t  i m p r é v u

Mais René a un rival dans Ondouré, Indien ambitieux et 
retors que fatigue, tout en le servant, l’amour criminel d’Akan- 
sie, la Femme-Chef *. De là ce combat homérique, présenté par 
Chateaubriand avec une curieuse surabondance de souvenirs 
littéraires et de comparaisons.

E N T R E  la  cabane  de  C hactas e t  celle d ’O utougam iz s ’éle
v a it  u n  bocage de sm ilax  q u i ré p a n d a it une om bre no ire  su r 
l a  te r re  ; les chênes v e rts  d o n t il é ta i t  su rm o n té  en  au g m en ta ien t 
les tén èb res. Le frère  d ’Amélie, re v e n a n t de  p rê te r  le se rm en t 
de  l ’am itié , s ’é ta i t  assis aup rès d ’une source qu i c o u la it pa rm i 
ce bois : a insi que  l ’A rabe accablé  p a r  la  ch a leu r d u  jo u r  s ’a r 
rê te  au  p u its  d u  cham eau , R ené s ’é ta i t  reposé su r  la  m ousse 
q u i b o rd a it la  fo n ta in e . S oudain  u n  c ri perce  les a irs : c ’é ta i t  
ce cri de  guerre  des sauvages d o n t il e s t im possib le  de  peindre  
l ’h o rreu r, cri que la  v ic tim e  n ’en ten d  p resque jam ais , c a r elle 
e s t frappée  de  la  hache  au  m o m en t m êm e : te l le b o u le t su it  la  
lum ière  ; te l le  cri d u  fils de Pélée r e te n t i t  a u x  rives d u  Sim oïs, 
lo rsque le héros, la  tê te  su rm on tée  d ’une  flam m e, s ’av an ça  
p o u r sau v e r le corps de P a tro c le  : les b a ta illo n s se renversèren t, 
les chev au x  effrayés p r ire n t la  fu ite , e t  douze des prem iers 
T royens to m b è re n t dans l ’é ternelle  nu it.

C’en  é ta i t  fa i t des jo u rs  du  frère  d ’A m élie, si les esp rits  
a tta c h é s  à  ses p as  ne l ’a v a ie n t eux-m êm es sauvé  d u  coup  fa ta l, 
a fin  que  sa  v ie  prolongée d e v in t encore p lu s  m alheureuse, p lus

i .  C ’est la plus proche parente du Soleil ou Grand Chef natchez.
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p ro p re  à  se rv ir les desseins de l ’enfer. D ocile a u x  o rd res de  S a
ta n , la  N u it, to u jo u rs  cachée d an s ces lieux, d é to u rn a  elle-m êm e 
la  hache, qu i, s ifflan t à  l ’oreille de R ené, a lla  s ’enfoncer d an s le 
tro n c  d ’u n  arb re .

A c e tte  a tta q u e  im prévue, R ené se lève. F u rie u x  d ’av o ir / 
m anqué  le b u t, O ndouré  se p récip ite , le po ignard  à  la  m ain, 
su r le frère d ’Amélie, e t  le blesse au-dessous du  sein. Le sang  
s ’élance en  je t  de pou rp re , com m e la  liq u eu r de B acchus ja illit 
sous le fer d o n t une tro u p e  de jo y eu x  v ignerons a  percé  u n  v a s te  
tonneau .

R ené sa is it la  m a in  m eu rtriè re  e t  v e u t en  a rrach e r le po i
g n a rd  ; O ndouré résiste, je t te  son b ra s  gauche a u to u r  d u  frère 
d ’Amélie, essaye de l ’éb ran le r e t  de  le p réc ip ite r à  te rre . Les deux  
guerriers se p o u ssen t e t  se repoussen t, se dégagen t e t  se rep ren 
nen t, fo n t m ille efforts, l ’un  p o u r dom iner son adversa ire , 
l ’au tre  p o u r conserver son  av an tag e . L eurs m ains s ’e n tre lacen t 
su r  le po ignard  que celui-ci v e u t garder, que celu i-là v e u t saisir. 
T a n tô t ils se p en ch en t en  a rriè re  e t  tâ c h e n t p a r  de m utuelles 
secousses de  s ’a rrach e r l ’a rm e fa ta le  ; ta n tô t  ils ch e rch en t à  
s ’en rend re  m aîtres, en  la  fa isa n t to u rn e r  com m e le  ra y o n  de 
la  roue  d ’u n  char, afin  de  se co n tra in d re  à  lâche r p rise  p a r  la  
douleur. L eurs m ain s to rd u es s ’o u v re n t e t  ch an g en t ad ro ite 
m e n t de  p lace su r la  longueu r d u  po ignard  ; leu r genou d ro it 
plie, leu r jam b e  gauche s ’é te n d  en  arrière , le u r  corps se penche 
su r u n  côté, leu rs  tê te s  se to u c h e n t  e t  m ê len t leu rs chevelures 
en  désordre. «

T o u t à  coup, se red ressan t, les adversa ires s ’ap p ro ch en t 
po itrin e  co n tre  po itrin e , f ro n t co n tre  fro n t : leu rs b ra s  ten d u s  
s ’é lèv en t au-dessus de leu rs tê tes , e t  leu rs m uscles se dessinen t 
com m e ceux  d ’H ercu le  e t  d ’A ntée. D ans c e tte  lu tte , leu r haleine 
d ev ien t co u rte  e t  b ru y a n te  ; ils se co u v ren t de poussière, de 
sang  e t  de  su eu r : de leu rs co rps m eu rtris  s ’élève u n e  fum ée, 
com m e c e tte  v a p e u r d ’é té  que le so ir fa i t  so r tir  d ’u n  cham p 
b rû lé  p a r  le  soleil.

S u r les rivages d u  N il ou d an s les fleuves des F lo rides, deux  
crocodiles se d is p u te n t au  p rin tem p s une  fem elle b rilla n te  : 
les r iv a u x  s ’é lan cen t des bo rds opposés d u  fleuve e t  se jo ignen t 
au  m ilieu. D e leurs b ra s  ils se sa is issen t; ils o u v ren t des gueules 
effroyables ; leu rs d e n ts  se h e u r te n t avec u n  c raq u em en t h o r
rib le  ; leu rs écailles se ch o q u en t com m e les a rm u res de deux  
guerriers ; le san g  coule de leu rs m âchoires écu m an tes e t  ja illit 
en  gerbes de leu rs n aseau x  b rû la n ts  : ils poussen t de  sourds 
m ugissem ents, sem blab les au  b ru i t  lo in ta in  d u  to n n erre . Le 
fleuve, q u ’ils f ra p p e n t de  leu r queue, m u g it a u to u r  de  leu rs 
flancs com m e a u to u r  d ’u n  vaisseau  b a t tu  p a r  la  tem p ête . 
T a n tô t ils s ’ab îm en t d an s  des gouffres sans fond  e t  co n tin u en t
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leu r lu t te  au  voisinage des enfers : u n  im p u r lim on  s ’élève su r 
les eaux  ; ta n tô t  ils rem o n ten t à  la  su rface  des vagues, se c h a r
g en t avec une  furie  redoublée, s ’en foncen t de nouveau  d an s les 
ondes, rep a ra issen t, p longen t, rev iennen t, rep lo n g en t e t  sem 
b le n t vou lo ir é te rn ise r leu r ép o u v an tab le  co m b a t : te ls  se p res
se n t les d eu x  guerriers, te ls  ils s ’é tou ffen t d an s leu rs bras, 
serrés p a r  les nœ uds de la  colère. Le lierre  s ’u n it  m oins é tro ite 
m e n t à  l ’o rm eau , le se rp en t au  se rpen t, la  jeune  sœ ur au  cou 
d ’une sœ ur chérie, l ’e n fa n t a lté ré  à  la  m am elle  de sa  m ère. L a  
rage des d eu x  guerriers m on te  à  son com ble. L e frère d ’A m élie 
co m b a t en  silence son riva l, qu i lu i résiste  en  p o u ssan t des cris. 
René, p lu s agile, a  la  b rav o u re  du  F ran ça is  ; O ndouré, p lus 
robuste , a  la  férocité  du  sauvage.

L ’É te rn e l n ’a v a it p o in t encore pesé d an s ses ba lances d ’or 
la  d estinée  de ces guerriers ; la  v ic to ire  d em eu ra it incerta ine . 
M ais enfin  le frère d ’A m élie rassem ble to u te s  ses forces, p o rte  
une m ain  à  la  gorge d u  N atchez , soulève ses p ieds avec les siens, 
lu i fa i t  p e rd re  a  la  fois l ’a ir  e t  la  te rre , le  pousse d ’une p o itrine  
vigoureuse, 1 a b a t  com m e u n  p in  e t  to m b e  avec lui. E n  v a in  
O ndouré se d é b a t : R ené le tie n t sous ses genoux  e t  le m enace 
de la  m o r t avec le po ignard  a rraché  à  une m a in  déloyale. D éjà  
généreux  p a r  la  v icto ire , le frère  d ’A m élie sen t sa  colère exp ire r : 
u n  pêcher co u v e rt de 'ses fleurs, au  m ilieu des p laines de l ’A r
m énie, cache un  m o m en t sa  b eau té  d an s un  tou rb illo n  de v e n t ; 
m ais il re p a ra ît avec to u te s  ses g râces lo rsque  le  to u rb illo n  e s t 
passé, e t  le f r^ n t de  l ’a rb re  c h a rm a n t so u rit im m obile d an s la  
sérén ité  des a irs  : ainsi R ené rep ren d  sa  douceu r e t  son  calm e. Il 
se relève, e t, te n d a n t la  m a in  au  sauvage : « M alheureux , lu i d it-il, 
que  t ’ai-je  fa i t  ? «R ené s ’éloigne e t  laisse O ndouré liv ré  non  à  ses 
rem ords, m ais au  désespoir d ’av o ir  é té  va in cu  e t  désarm é, (m .)

C h a c t a s  en  F r a n c e

On est à l ’époque de lu chasse au castor. Chactas et René 
remontent sur la même pirogue le Meschacebé, puis l ’Ohio. 
C ’est là que le vieillard raconte l’histoire d ’Atala *, puis com 
ment, adopté par la nation iroquoise, il fut traîtreusement 
pris par les Français du Canada et visita la France en compa
gnie du gouverneur, comme jadis le Persan de Montesquieu. 
Le voici à Versailles.

« A T R A V E R S  une foule de gardes, nous fûm es co n d u its  
ju s q u ’au  père  des F rança is . S u rp ris  de l ’a ir  d ’esclavage que  je  
rem arq u a is  a u to u r  de m oi, je  d isais sans cesse à  O non th io  2 : « Où

I. Détachée en 1801 des Natchez (voir CHATEAUBRIAND, Atala, René, le 
Dernier Abencerage, Bibliothèque Larousse). —  2. Le gouverneur du Canada
(mot à mot : la haute montagne).
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e st donc la  n a tio n  des guerriers lib res ? » N ous tro u v âm es le 
Soleil assis, com m e u n  génie, su r je  ne sais quo i q u ’on  a p p e la it 
u n  trô n e  e t  q u i b r illa it de to u te s  parts . I l te n a i t  en  m ain  un  
p e ti t  b â to n  avec lequel il ju g ea it les peuples. O non th io  nous 
p résen ta  à  ce G rand  Chef, en  d is a n t :

» —  Sire, les su je ts  de V o tre  M ajesté 1...
» Je  m e to u rn a i vers les chefs des C inq-N ations e t  leu r ex 

p liqua i la  paro le  d ’O nonth io . Ils  m e rép o n d iren t : « C’e s t fau x  ; » 
e t  ils s ’a ss iren t à  te rre , les jam bes croisées. A lors, m ’ad ressan t 
au  p rem ier sachem  :

» —  P u is sa n t Soleil, lu i dis-je, to i  d o n t les b ra s  s ’é ten d e n t 
ju sq u ’au  m ilieu  de la  te rre , O non th io  v ie n t de p rononcer une 
paro le  q u ’u n  génie ennem i lu i a u ra  sans d o u te  in sp irée  : m ais 
to i, q u ’A thaënsic  2 n ’a  p a s  p riv é  de  sens, tu  es tro p  p ru d e n t 
po u r te  p e rsu ad er que nous soyons te s  esclaves.

» A  ces paro les qu i so r ta ie n t ingénum en t de m es lèvres, il 
se fit u n  m o u v em en t d an s la  h u tte . J e  co n tin u a i m on  discours.

» —  Chef des chefs, tu  nous as re ten u s  d an s la  h u t te  de la  
se rv itu d e  p a r  la  p lu s  ind igne trah iso n . Si tu  é ta is  v en u  ch an te r 
la  chanson  de p a ix  chez nos v ieillards, nous au rions respecté  
en  to i les m an ito u s vengeurs des tra ité s . C ep endan t la  g ran d eu r 
de n o tre  âm e v e u t que  nous t ’excusions ; c a r  le  souvera in  E s
p r i t  ô te  e t  donne la  ra iso n  com m e il lu i p la ît, e t  il n ’y  a  rien  de 
p lus insensé e t  de  p lu s m isérab le  q u ’u n  hom m e abandonné- à. 
lui-m êm e. E n te rro n s  donc la  hache d o n t le m anche e s t te in t  de 
sang  ; éclaircissons la  chaîne  d ’am itié , e t  puisse n o tre  un ion  
d u re r a u ta n t  que la  te r re  e t  le  soleil ! J ’a i d it.

» E n  ach ev an t ces m ots, je  voulus p résen te r le  ca lu m et de 
p a ix  au  Soleil ; m ais sans d o u te  quelque  génie fra p p a  ce chef 
de  ses tr a its  invisibles, ca r la  pâ leu r é te n d it son  b an d eau  b lanc  
su r  son fro n t : on  se h â ta  de nous em m ener dans une a u tre  p a r 
tie  de la  cabane, (vi.)

Chactas se promène dans Paris, va au spectacle et intéresse 
Ninon de Lenclos, qui l’emmène souper chez elle. On a parié 
arts, belles-lettres et philosophie.

» D E S  esclaves an n o n cè ren t le b a n q u e t a u x  conviés. D es 
tab le s  couvertes  de fleurs, de fru its  e t  d ’oiseaux, nous o ffriren t 
leurs é légantes richesses. L e v in  é ta i t  excellent, la  g a ie té  v éri
tab le , e t  les p ropos aussi fins que ceux  des H urons. L a  volage 
ikouessen 3, q u i m ’a v a it donné u n  siège à  sa  d ro ite , se ra illa it 
d e  m oi e t  m e d isa it : « P arle -m o i donc de tes fo rêts. J e  voud ra is 
savo ir si en  H uron ie  il y  a, com m e p arm i nous, de g randes

i .  Louis X IV  (Ch.). —  2. La vengeance (Ch.). —  3. Courtisane.



C HA TEAUBRIAND 160

dam es q u i v eu len t fa ire  en ferm er au  c o u v en t de p au v res  jeunes 
filles, parce  que ces jeunes filles p ré te n d e n t jo u ir  de leu r liberté . 
Oh ! c ’es t u n  beau  p ay s que le tien , où l ’on  d i t  ce que l ’on pense 
au  G rand  Chef, e t  où  ch acu n  fa i t  ce q u ’il a  envie de  faire ! Ic i 
c ’e s t p réc isém en t le co n tra ire  : to u t  le m onde e s t obligé de m en
t i r  au  Soleil e t  de se so u m ettre  à  la  vo lon té  de son voisin  : c ’e s t 
p o u r ce la  que  to u t  v a  chez nous à  m erveille. »

» C ette  fem m e a jo u ta  beaucoup  d ’au tre s  p ropos où, sous l ’ap 
parence  de  la  frivo lité , je  découvris des pensées trè s  graves. 
O n jo u a  g rac ieusem en t su r la  réponse que  j ’avais fa ite  au x  
sorciers de  la  g rande h u tte , e t  que l ’ikouessen  d isa it ê tre  ad 
m irab le . «M ais, a jou ta-t-e lle , je  v eu x  savo ir à  m on  to u r  ce que 
tu  a s  tro u v é  de p lus sensé p a rm i nous. Com m e je  ne t ’a i parlé  
n i de t a  p eau  ni de te s  oreilles, j ’espère que tu  m e feras une  a u tre  
réponse que  celle .qui t ’a  p erdu  dans l ’e sp rit de nos philosophes.

>i —  M ousse b lanche  des chênes q u i sers à  la  couche des 
héros, répondis-je , les galériens e t  les fem m es com m e to i m e 
sem b len t av o ir to u te  la  sagesse de  t a  n a tion .

» Ce m o t fit rire  la  ta b le  hosp ita lière , e t  la  coupe de la  lib e rté  
fu t  v idée  en  l ’h o n n eu r de  C hactas.

» A lors les génies des am ours d é ro b èren t la  conversa tion  
e t  la  to u rn è re n t su r u n  su je t tro p  aim able. L e souven ir de la  
fille de L opez rem u a  les secre ts de m on  sein  e t  le  fit p a lp ite r . 
U ne convive rem arq u a  que si la  passion  crée des tem pêtes , 
l ’âge les v ie n t b ie n tô t calm er, e t  que l ’on  recouvre  en  peu  de 
tem p s la  tran q u illité  d ’âm e où l ’on é ta i t  a v a n t d ’av o ir p erdu  la  
p a ix  de  l ’enfance. Les guerriers ap p lau d iren t à  c e tte  observation ; 
je  répondis :

» —  J e  ne  pu is tro u v e r  le calm e d o n t on  jo u i t ap rès  l ’orage 
sem blab le  à  celu i qu i a  p récédé ce t o rage : le voyageu r qu i n ’es t 
pas p a r t i  n ’e s t pas le voyageu r revenu  ; le bû ch er q u i n ’a  p o in t 
encore é té  a llum é n ’e s t p as le  bûcher é te in t. L ’innocence e t  la  
ra ison  so n t d eu x  a rb res  p lan té s  a u x  ex trém ités  de  la  v ie  : à  leurs 
p ieds, il e s t v rai, on  tro u v e  égalem en t le repos ; m ais, l ’a rb re  
de l ’innocence e s t chargé  de parfum s, de b o u to n s de fleurs, de 
jeu n e  v e rd u re  ; l ’a rb re  de la  ra ison  n ’es t q u ’u n  v ieux  chêne 
séché su r  sa  tige, dépouillé  de son om brage p a r  la  foudre e t  les 
v en ts  du  ciel.

» C’é ta i t  a insi que nous devisions à  ce festin  : je  t ’en  a i fa i t  
le d é ta il m in u tieu x , c a r c ’e s t là  q u ’a y a n t aperçu  les hom m es à 
leu r p lus h a u t  p o in t de civ ilisa tion , je  te  les devais pe indre  avec 
une scrupu leuse  ex ac titu d e . L es choses de la  société e t  de la 
n a tu re , p résen tées d an s le u r  ex trêm e opposition , te  fo u rn iro n t 
le  m oyen  de peser, avec le m oins d ’e rreu r possible, le  b ien  e t  le 
m al des d eu x  é ta ts .

» N ous é tions p rê ts  à  q u it te r  les tab les , lo rsq u ’on  a p p o rta
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à  n o tre  m agicienne u n  berceau  couronné de fleurs : il ren fe rm a it 
u n  e n fan t d u  vo isinage q u i réc lam ait, d isa it la  nourrice , les p ré 
sen ts de naissance. L ’ikouessen conna issa it les p a re n ts  d u  n o u 
veau-né  : elle le p r i t  d an s ses b ras , lu i tro u v a  u n  a ir  m alic ieux  \  
e t  p ro m it de  lu i d o nner u n  jo u r  des g ra ins de  porcelaine 2 p o u r 
a ch e te r des colliers 3. » (vi.)

T r i s t e s s e  de  Ren é

Quand Chactas a fini le récit de ses aventures en France et 
en Am érique, la chasse commence. René, par inadvertance, tue 
des femelles sur le territoire des Illinois, que ce crime exaspère 
et qui déclarent la guerre aux Natchez. Sa tristesse habituelle 
s’en accroît.

LA  passion  de C élu ta  s ’a u g m e n ta it en silence. R ené é ta i t  
devenu  l ’am i d ’O utougam iz. N e se ra it- il p as  possible à  C élu ta  
d ’o b ten ir la  m a in  de R ené ? Les m urm ures que  l ’on  com m en
ç a it à  élever de to u te s  p a r ts  co n tre  le  guerrier b lan c  ne fa isa ien t 
q u ’a tta c h e r  d av a n ta g e  l ’In d ien n e  à  ce guerrier : l ’am o u r se 
p la ît  au  d évouem en t e t  au x  sacrifices. Les p rê tre s  ne cessaien t 
de rép é te r que des signes s ’é ta ie n t m o n trés  d an s les airs, la  
n u it de la  convocation  du  conseil ; que  le se rp en t sacré  a v a it 
d isparu  le jo u r  d ’une  ad o p tio n  funes te  ; que les fem elles de 
c a s to rs  a v a ie n t é té  tu é e s  r que le sa lu t de la  n a tio n  se tro u v a it 
exposé p a r  la  présence d ’un  é tran g e r sacrilège : il fa lla it des ex 
p ia tions . R ed its  a u to u r  d ’elle, ces p ropos tro u b la ie n t C élu ta  : 
l ’in ju stice  de l ’accusa tion  la  rév o lta it, e t  le sen tim en t de c e tte  
in ju stice  fo rtif ia it son am our, désorm ais irrésistib le.

Mais R ené ne  p a rta g e a it p o in t ce p e n ch an t ; il n ’a v a it  p o in t 
changé de n a tu re  ; il accom plissait son so r t d an s to u te  sa  r i
gueur. D é jà  la  d is tra c tio n  q u ’un  long voyage e t  des o b je ts  n o u 
v eau x  av a ie n t p ro d u ite  d an s son âm e com m ença it à  p e rd re  sa 
puissance : les tr is tesses  d u  frère d ’A m élie rev en a ien t, e t  le 
souven ir de ses chagrins, au  lieu de s ’affaib lir p a r  le  tem ps, sem 
b la it  s ’accro ître . Les déserts  n ’av a ie n t pas p lus sa tis fa it R ené 
que  le m onde, e t, d an s l ’in sa tiab ilité  de ses vagues désirs, il 
a v a it dé jà  ta r i  la  so litude, com m e il a v a it épuisé la  société. 
P ersonnage im m obile au  m ilieu de t a n t  de  personnages en  m ou
vem en t, cen tre  de m ille passions q u ’il ne p a r ta g e a it po in t, 
o b je t de to u tes  les pensées p a r  des ra isons diverses, le frère  d ’A
m élie d ev en a it la  cause invisib le de to u t  : a im er e t  souffrir 
é ta i t  la  double  fa ta lité  q u ’il im posa it à  qu iconque s ’ap p ro ch a it 
de sa  personne. J e té  d an s le  m onde com m e u n  g rand  m alheur,

I. Voltaire (Ch.). —  2. De l’argent (Ch.). —  3. Des livres (Ch.).
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sa  pernicieuse influence s ’é te n d a it a u x  ê tres  en v iro n n an ts  : 
c ’e s t a insi q u ’il y  a  de beau x  arb res sous lesquels on  ne p e u t 
s’asseoir ou resp irer sans m ourir, (ix.)

F r a n ç a is  et P e a u x  Rouges

Cependant, grâce aux machinations d’Ondouré. la guerre a 
éclaté entre les Français de la Louisiane et les Natchez. Le 
livre X raconte à la manière épique leur grande bataille. C’est 
une première épreuve du livre VI des Martyrs. On en jugera 
par quelques extraits. Voici l’épisode d'Outougamiz et de Bois- 
Robert, qui pourrait bien avoir inspiré Vigny dans une page 
célèbre de la Canne de jonc (la bataille de Reims).

O U TO U G A M IZ fa it to u rn e r  l ’a rm e héréd ita ire  1 a u to u r  de 
sa  tê te , e t, la  la issa n t échapper, elle v a , d ’u n  vol im pétueux , 
frap p e r V albel au-dessous de l ’oreille gauche : la  v e rtèb re  est 
coupée. Le so ld a t am i de la  joie, penche la  tê te  su r l ’épau le  d ro ite , 
tan d is  que  son sang  ro u g it son b ras  e t  sa  p o itrine  : on  d ira it  
q u ’il s ’en d o rt au  m ilieu  des coupes de v in  répandues, com m e il 
v o u la it fa ire  d an s les orgies d ’un  festin .

Le rap id e  sauvage su it la  hache  q u ’il a  lancée, la  rep rend , 
e t  en  décharge u n  coup effroyable su r B o is-R obert, d o n t la  
p o itrine  s’ouvre  com m e celle d ’une b lanche  v ic tim e sous le cou
teau  d u  sacrificateur. B o is-R obert a v a it  p o u r  aïeul ce g uerrie r 
qu i esca lada  les rochers de F écam p. I l c o m p ta it à  peine d ix- 
sep t années : sa  m ère, assise su r le rivage de la  F rance , a v a it 
long tem ps regardé, en  ré p a n d a n t des p leurs, le va isseau  qui 
e m p o rta it le  fils de son am our. O utougam iz  e s t to u t  à  coup 
frap p é  de la  p â leu r d u  jeune  hom m e, de la  grâce de  c e tte  
chevelure  b londe  q u i om brage u n  fro n t décoloré, e t  descend, 
second voile, su r des y eu x  dé jà  reco u v erts  de leu rs longues 
paupières.

« P au v re  nonpareille , lu i d it-il, qu i te  revê ta is  à  peine d ’un  
léger d u v e t, te  vo ilà  to m b é  de to n  n id  ! T u  ne ch an te ras  p lus 
su r la  b ran ch e  1 Puisse  t a  m ère, si tu  as une  m ère, pard o n n er 
à  O u tougam iz  ! Les douleurs d ’une m ère so n t b ien  grandes. 
H élas ! tu  é ta is  à  peu  près de m on  âge ! E t  m oi aussi, il m e 
fau d ra  m o u rir ! M ais les esp rits  so n t tém oins que  je  n ’avais 
aucune ha in e  co n tre  to i ; je  n ’ai fa i t  ce m al q u ’en  d é fen d an t 
la  to m b e  de m a m ère. » A insi vous parliez, n a ïf e t  ten d re  sau 
vage ; les la rm es ro u la ien t d an s vos yeux . B o is-R obert en ten d it 
v o tre  sim ple éloge funèbre, e t  il so u rit en  e x h a la n t son dern ier 
soupir, (x.)

i . Sa hache.
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L a  bataille continuerait si le roi des enfers, jugeant le mas
sacre suffisant, n’ordonnait à la  Nuit de l ’arrêter. Ainsi, dans 
les Martyrs, la mer sépare les Romains et les Francs.

IL  vole à  la  g ro tte  où le dém on  de la  N u it se cache p e n d a n t 
que le soleil an im e la  n a tu re . L a  reine des ténèb res é ta i t  alors 
occupée à  se pa re r. L es Songes p laça ien t des d iam an ts  d an s sa  
chevelure  azurée ; les M ystères co u v ra ien t son fro n t d ’u n  b a n 
deau , e t  les A m ours, n o u a n t a u to u r  d ’elle les crêpes de son 
écharpe, ne la issa ien t p a ra ître  q u ’une de ses m am elles, sem 
b lab le  a u  globe de la  lune  : po u r scep tre , elle te n a i t  u n  b o u q u e t 
de  p av o ts . T a n tô t elle so u ria it d an s u n  p ro fond  silence, ta n tô t  
elle fa isa it en ten d re  des ch an ts  com m e ceux  d u  rossignol ; la  
V olupté  ro u v ra it  sans cesse ses yeux , q u ’u n  do u x  som m eil 
fe rm a it sans cesse ; le b ru it de ses ailes im ita it le m u rm u re  
d ’une source ou le frém issem ent du  feuillage ; les zéphyrs na is
sa ien t de son  haleine. Ce dém on  de  la  N u it a v a it  to u te s  les 
g râces de l ’ange' de la  N u it ; m ais, com m e celui-ci, il ne p rési
d a it  p o in t au  repos de  la  v e rtu , e t  ne p o u v a it in sp ire r que des 
p laisirs ou des crim es 1.

Jam a is  le m onarque  des om bres n ’a v a it v u  sa  fille aussi 
ch a rm an te . « A nge rav issan t, lu i d it-il, il n ’e s t p as  tem p s de 
v ous p a re r  : q u itte z  ces b rilla n ts  a to u rs , e t  p renez  v o tre  robe 
des tem pêtes . V ous savez ce que  vous m e devez : vous n ’étiez 
pas a v a n t la  ch u te  de  l ’hom m e, e t  vous avez pris  naissance 
d an s m es ténèbres. »

L a  N u it, fille obéissan te , a rrach e  ses o rnem en ts : elle se re v ê t 
de v ap eu rs  e t  de nuages, com m e lo rsq u ’elle v e u t favoriser des 
am ours funestes ou les noirs com plo ts de  l ’assassin. E lle  a tte lle  
à  son  c h a r d eu x  h ib o u x  qu i p o u ssen t des cris do len ts e t  lam en
tab les  : co ndu ite  p a r  le  p rince  des enfers, elle a rr iv e  su r le 
ch am p  de bata ille .

S oudain  les guerriers cessen t de se v o ir e t  ne p o r te n t p lus 
d an s l ’om bre que des coups inu tiles. Le ciel ouvre  ses c a ta rac te s  ; 
u n  déluge, se p ré c ip ita n t des nues, é te in t les sa lpê tre s  de M ars. 
Les v en ts  a g ite n t les fo rê ts  ; m ais c e t o rage e s t sans to n n erre , 
c a r  Jéh o v ah  s ’e s t réservé les tréso rs de la  grêle e t  de la  foudre.

L e co m b a t cesse. C hépar fa it  sonner la  re tra ite  ; l ’arm ée 
française  se replie confusém en t d an s l ’obscurité  e t  ré tro g rad e  
vers ses re tran ch em en ts . C haque chef su it  avec sa  tro u p e  le 
chem in  q u ’il c ro it le  p lu s  cou rt, ta n d is  que  des so lda ts  égarés 
to m b e n t d an s les précip ices ou  se no ien t d an s les to r re n ts .

A lors la  N u it, d é c h ira n t ses voiles e t  c a lm an t ses souffles,

I. Voir dans 1 ’ Eloa de Vigny, qui fut d’ailleurs publiée avant les Natchez: 
Je suis celui qu’on aime et qu’on ne .connaît pas...
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laisse descendre une lu eu r in ce rta in e  su r le  ch am p  d u  com bat, 
où les In d ien s é ta ie n t dem eurés épars . A ux reflets de la  lune, 
on  ap e rcev a it des a rb res  brisés p a r  les bom bes e t  les boulets, 
des cadav res  f lo tta n t d an s le d éb o rd em en t d u  M eschacebé, des 
chev au x  a b a ttu s  ou e rra n t à  l ’av en tu re , des caissons, des affû ts 
e t  des canons renversés, des arm es e t  des d rap eau x  abandonnés, 
des g roupes de jeunes sauvages im m obiles e t  quelques sachem s 
isolés, d o n t la  tê te  chauve  e t  m ouillée je ta i t  une pâle  lum ière. 
A insi, du  h a u t  de la  forteresse de M em phis, q u a n d  le N il a  su r
m on té  ses rivages, on découvre, au  m ilieu  des p laines inondées, 
quelques palm iers à  dem i déracinés, des ru ines qu i so r te n t du 
sein  des flots e t  le  som m et g risâ tre  des P y ram ides, (x.)

Le R e to u r  de René

Une autre baLaille a eu lieu entre Natchez et Illinois. René, 
blessé et pris, allait être torturé : Outougamiz le délivre et le 
ramène expirant aux abords du village.

U N  b ru i t  léger e t  le souffle d ’u n  a ir  pa rfu m é  firen t relever 
la  tê te  à  O u tougam iz  : une  fem m e é ta i t  à  ses côtés. M algré la  
p â leu r e t  le v ê tem en t en  désordre de  c e tte  fem m e, com m en t 
l ’In d ien  l ’au ra it- il m éconnue ? O u tougam iz  laisse échapper, 
de  su rp rise  e t  de jo ie ,  le f ro n t de R ené ; il s ’écrie : « M a sœ ur, 
est-ce to i ? »

C élu ta  recule ; elle s ’é ta i t  approchée  des d eu x  am is sans les 
découv rir ; le son  de la  vo ix  de son frère  l ’a  é tonnée  : « M on 
frère ! répond-elle ; m on  frère  ! les génies m e l ’o n t rav i ! L ’hom m e 
b lanc  a  exp iré  d an s le cad re  de feu 1 ! T ous les jo u rs  je  v iens 
a tte n d re  les voyageurs à  c e tte  lim ite  ; m ais ils ne re p a ra îtro n t 
p lu s  1 »

O u tougam iz  se lève, s’avance  vers C éluta, q u i a u ra i t  p ris  la  
fu ite  si elle n ’a v a it  rem arq u é  avec une p itié  p ro fonde la  m arche 
ch an ce lan te  d u  guerrier. V ous eussiez vu  su r  le fro n t de  l ’I n 
d ienne p asser to u r  à  to u r  le  sen tim en t de  la  p lu s p rofonde 
te r re u r  e t  de  la  p lu s v ive  espérance. C é lu ta  h é s ita it  encore, 
q u a n d  elle aperço it, a t ta c h é  au  sein  de son  frère, le m an ito u  de 
l ’am itié . E lle  vole à  O u tougam iz, q u ’elle em brasse  e t  so u tien t 
à  la  fois ; m ais O u tougam iz :

—  J e  l ’a i sauvé ! il e s t là ... m ais il e s t m o rt si tu  n ’as rien  
p o u r le nou rrir.

L ’am o u r a  en ten d u  la"]voix de l ’am itié  ! C élu ta  e s t d é jà  à 
genoux  : tim ide  e t  trem b lan te , elle a  relevé le  fro n t de l ’é tran g e r 
m o u ra n t ; R ené lu i-m êm e a  reconnu  la  fille d u  désert, e t  ses

i. Où l’on torturait les prisonniers.
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lèvres o n t essayé de sourire . O utougam iz, la  tê te  penchée d an s 
son sein, les m ains jo in te s  e t  to m b an tes , d isa it : T ém oin du  ser
m e n t de  l ’am itié , m a  sœ ur, tu  v iens vo ir si je  l ’a i b ien  ten u . 
J ’au ra is dû  ram ener m on  am i p lein  de vie, e t  le voilà q u i expire  ! 
je  suis u n  m auvais  am i, u n  g uerrie r sans force. M ais to i, a s - tu  
quelque  chose p o u r ran im er m on  am i ?

—■ Je  n ’a i rien  ! s ’écrie C é lu ta  désespérée. A h ! s ’il e û t  é té  
m on  époux, s ’il e û t fécondé m on  sein, il p o u rra it  bo ire  avec son 
e n fan t à  la  source de  la  vie ! S o u h a it d iv in  de l ’a m an te  e t  de 
la  m ère I

L a  ch aste  In d ien n e  ro u g it com m e si elle e û t c ra in t d ’av o ir 
é té  com prise de R ené. L es y eu x  de ce tte  fem m e é ta ie n t fixés 
au  ciel, son  v isage é ta i t  in sp iré  : on  e û t  d it  que, d an s une  illu 
sion passionnée, C élu ta  c ro y a it n o u rr ir  e t  son fils e t  le père 
de  son  fils.

A m itié, qu i m ’avez raco n té  ces m erveilles, que  ne m e do n 
n â tes-vous le ta le n t p o u r les pe indre  I j ’av a is  le cœ u r p o u r les 
sen tir  1. (xn .)

Le M a r ia g e  de René

La deuxième partie continue, sans appareil épique, l'histoire 
de René aux Natchez. Le héros est guéri et, par reconnaissance, 
épouse Céluta sans l’aimer.

C E P E N D A N T  les blessures de  R ené se fe rm a ien t ; des sim 
ples, connus des sauvages, xé tab lissa ien t ses forces avec une 
é to n n an te  rap id ité . I l n ’a v a it  q u ’un  m oyen  de  p ay e r à  O u to u 
gam iz la  d e tte  d ’une am itié  sublim e, c ’é ta i t  d ’épouser C éluta. 
Le sacrifice é ta i t  g ran d  : to u t  lien  p e sa it au  frère d ’A m élie ; 
aucune passion  ne p o u v a it e n tre r  d an s son  cœ u r ; m ais il c ru t 
q u ’il se d e v a it im m oler à  la  reconnaissance ; du  m oins ce n ’é
ta i t  pas à  ses yeux  d ém en tir  sa  destinée  que de tro u v e r u n  
m a lh eu r d an s u n  devoir.

Il fit p a r t  de sa  ré so lu tion  à  C hactas : C hactas d em an d a  la  
m ain  de C élu ta  à  A dario  ; O u tougam iz fu t rem pli de  jo ie  en 
a p p re n a n t que son am i a lla it  d even ir son  frère. C élu ta , rougis
san t, acco rda  son con sen tem en t avec c e tte  grâce m odeste  qu i 
re sp ira it en  elle ; m ais elle é p ro u v a it quelque  chose de p lu s que 
ce p la is ir m êlé de fray eu r q u ’ép rouve  la  jeu n e  v ierge p rès de 
passer d an s les b ra s  d ’un  époux . M algré l ’am o u r q u i e n tra în a it 
vers R ené la  fille de T abam ica , m alg ré  la  félicité d o n t elle se 
fa isa it l ’im age, elle é ta i t  frappée  d ’une tr is tesse  in v o lo n ta ire  ;

I. C ’est ici que s’arrête la première partie des Natchez, celle qu’on peut en 
appeler l’épopée. Ce qui suit n’est plus qu’un simple récit, pour lequel 
l ’auteur, renonçant à la forme épique, adopte celle de la narration (Ch.).
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un secret pressentiment serrait son cœur : René lui inspirait 
une terreur dont elle ne se pouvait défendre ; elle sentait qu’elle 
allait tomber dans le sein de cet homme comme on tombe dans 
un abîme...

Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage. Placés 
au milieu d ’un cercle de leurs parents, René et Céluta furent 
instruits de leurs devoirs : on conduisit ensuite les époux au toit 
qu’ils devaient habiter.

L ’aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Céluta, un bras 
jeté autour du cou de René, s’appuyait sur le jeune homme. 
Les yeux de l ’Indienne, avec une expression de respect et de 
tendresse, cherchaient ceux de son époux. D ’un cœur religieux 
et reconnaissant, elle offrait sa félicité au Maître de la nature, 
comme un don qu’elle tenait de lui : la rosée de la  nuit remonte, 
au lever du soleil, vers le ciel d ’où elle est descendue.

Les regards distraits du frère d ’Amélie se promenaient sur la 
solitude : son bonheur ressemblait à du repentir. René avait 
désiré un désert, une femme et la liberté : il possédait tout cela, 
et quelque chose gâtait cette possession. Il aurait béni la  main 
qui, du même coup, l ’eût débarrassé de son malheur passé et de 
sa félicité présente, si toutefois c ’était une félicité.

Il essaya de réaliser ses anciennes chimères : quelle femme 
était plus belle que Céluta ? Il l ’emmena au fond des forêts, 
et promena snn .indépendance de solitude en  solitude; mais 
quand il avait pressé sa jeune épouse contre son sein, au milieu 
des précipices ; quand il l ’avait égarée dans la  région des nuages, 
il ne rencontrait point les délices qu’il avait rêvées.

Le vide qui s’était formé au fond de son âme ne pouvait 
plus être comblé. René avait été atteint d ’un arrêt du ciel, qui 
faisait à la fois son supplice et son génie ; René troublait tout 
par sa présence ; les passions sortaient de lui, n ’y  pouvaient 
rentrer : il pesait sur la terre qu’il foulait avec impatience et 
qui le portait à regret.

L a  Moisson de la fo lle  avo ine

C ’est peu après qu’a lieu la moisson de la folle avoine, dont 
le récit rappelle assez celui des vendanges de Clarens (Nouvelle 
Hélolse), avec une tout autre poésie.

ON s’embarque dans des canots, sur la  rivière qui coulait 
au bas de la colline où la cabane de René était bâtie. On remonte 
le courant pour arriver au lieu de la  moisson. Les chênes-saules 
dont la rivière était bordée y  répandaient l ’ombre ; les pirogues 
s’ouvraient un chemin à travers les plantes qui couvraient de 
feuilles et de fleurs la surface de l ’eau. Par intervalles, l ’œil pé-

d 66
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n é tra it  la  p ro fondeu r des flots ro u la n t su r  des sables d ’or, ou 
su r  des lits  ve lou tés d ’une m ousse verd o y an te . D es m artin s- 
pêcheurs se reposa ien t su r des b ranches p en d an te s  au-dessus 
de l ’onde, ou fu y a ien t d e v a n t les canots, en  ra s a n t le  bo rd  de 
la  rivière . —

O n arrive  au  lieu désigné : c ’é ta i t  une baie  où la  folle avo ine 1 
c ro issa it en  abondance . Ce blé, que la  P rov idence  a  sem é en 
A m érique p o u r le besoin  des sauvages, p ren d  rac ine  d an s les 
eaux  ; son g ra in  e s t de la  n a tu re  du  riz : il donne une n o u rri
tu re  douce e t  b ien fa isan te .

A la  vue d u  ch am p  m erveilleux, les N atchez  poussèren t des 
cris, e t  les ram eurs, red o u b lan t d ’efforts, lan cè ren t leu rs p iro 
gues au  m ilieu  des m oissons flo ttan tes . D es m illiers d ’oiseaux 
s’en levè ren t e t, ap rès  av o ir  jo u i des b ien fa its  de la  na tu re , 
cédèren t leu r p lace au x  hom m es.

E n  u n  in s ta n t les nacelles fu ren t cachées dans la  h a u te u r 
e t  l ’épaisseur des épis. Les voix  qu i so r ta ie n t du  lab y rin th e  
m obile a jo u ta ie n t à  la  m agie de la  scène. D es cordes de  bou leau  
fu ren t d is tribuées au x  m oissonneurs ; avec ces cordes ils sa i
s issaien t les tiges de la  folle avoine, q u ’ils lia ien t en  gerbe ; puis, 
inc lin an t c e tte  gerbe su r le bo rd  de la  pirogue, ils la  f rap p a ien t 
avec u n  fléau léger ; le g ra in  m û r to m b a it dans le fond du  cano t. 
L e b ru it des fléaux qu i b a t ta ie n t  les gerbes, le m u rm u re  de  l ’eau, 
les r ire s  e t  les jo y eu x  propos des sauvages an im a ien t c e tte  
scène m oitié  m arine, m oitié  rus tique .

L e cham p  é ta i t  m oissonné : la  lune  se lev a  p o u r écla irer 
le re to u r  de la  flo tte  ; sa  lum ière descendait su r la  rivière , en tre  
les saules à  peine frém issan ts. D e jeunes Ind iens e t  de jeunes 
Ind iennes su iv a ien t les can o ts  à  la  nage, com m e des sirènes ou 
des tr ito n s  ; l ’a ir  s ’em b au m a it de l ’o deu r de la  m oisson nouvelle, 
m êlée a u x  ém an a tio n s des a rb res  e t  des fleurs. L a  pirogue du 
G rand  Chef é ta i t  à  la  tê te  de la  flo tte , e t  u n  p rê tre , d e b o u t à  la  
poupe de c e tte  p irogue, red isa it le c h a n t consacré à  l ’a s tre  des 
voyageurs : •

« S a lu t, épouse d u  Soleil ! tu  n ’as pas to u jo u rs  é té  heureuse ! 
L orsque, co n tra in te  p a r  A thaënsic  de q u it te r  le li t  n u p tia l, tu  
sors des p o rte s  d u  m a tin , te s  b ras  arrond is, é ten d u s vers l ’o
rien t, ap p e llen t in u tilem en t to n  époux.

» Ce so n t encore ces b eau x  b ra s  que tu  e n tr ’ouvres lo rsque tu  
te  re to u rn es  vers l ’occiden t, e t  que la  cruelle  A thaënsic  2 force 
à  son to u r  le Soleil à  fu ir d e v a n t toi.

» D epuis to n  h y m en  in fo rtuné , la  m élancolie e s t devenue ta

1. Sorte de riz qui croît dans les rivières (Ch.).
2 . Génie de la vengeance.
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com pagne : elle ne te  q u it te  jam ais , so it que tu  te  plaises à  errer 
à  tra v e rs  les nuages, so it q u ’im m obile  d an s le ciel, tu  tiennes 
te s  y eu x  fixés su r les bois ; so it que, penchée au  bo rd  des ondes 
du  M eschacebé, tu  t ’abandonnes à  la  rêverie  ; so it que te s  pas 
s ’ég a ren t avec les fan tôm es le long  des pâles b ruyères.

» Mais, ô  L une ! que tu  es belle d an s t a  tristesse  ! L ’O urse 
étoilée s ’éclipse d e v a n t te s  charm es, te s  regards v e lo u ten t 
l ’a z u r  d u  ciel : ils ren d e n t les nues d iaphanes ; ils fo n t b riller 
les fleuves com m e des se rpen ts  ; ils a rg e n te n t la  cim e des a r
bres ; ils c o u v ren t de b lancheu r le som m et des m ontagnes ; ils 
c h an g en t en  une m er de la it  les v ap eu rs  de la  vallée.

» C’e s t t a  lum ière, ô L une ! qu i donne de g randes pensées 
au x  sachem s ; c ’e s t ta  lum ière qu i rem p lit le coeur d ’un  a m a n t 
d u  souven ir de sa  m aîtresse  : à  t a  c larté , la  m ère veille au b e r
ceau de son fils ; à  t a  c larté , les guerriers m a rch en t au x  ennem is 
de la  p a tr ie  ; à  t a  c larté , les chasseurs te n d e n t des pièges aux  
hô tes des forêts ; e t  m a in ten an t, à  t a  c la rté , chargés des dons 
du  G rand  E sp rit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. »

A insi c h a n ta it  le p rê tre  : à  chaque  strophe , la  conque m êla it 
ses sons a u  ch œ u r général des N a tch ez ; u n  recueillem en t re li
g ieux  a v a it  saisi C éluta, R ené, d ’A rtag u e tte , O utougam iz, 
A dario  e t  le  v ieu x  C hactas : le  p ressen tim en t d ’u n  av en ir  m a l
heu reux  s ’é ta i t  em paré  d e  -leurs cœ urs. L a  tr is te sse  e s t au  fond 
des jo ies de l ’hom m e : la  n a tu re  a tta c h e  une dou leu r à  to u s  ses 
p laisirs ; e t  q u a n d  elle ne nous p e u t refuser le bonheur, p a r  u n  
d ern ie r artifice  elle y  m êle la  c ra in te  de le perdre . U ne voix  
v in t  a rrach e r les am is à  leurs g raves réflexions ; c e tte  vo ix  sem 
b la it  so r tir  de l ’eau  ; elle d isa it : « M on lib é ra teu r, m e voici. » 
R ené, d ’A rtag u e tte , O utougam iz, C hactas, A dario, C élu ta  
reg a rd en t d an s le fleuve, e t  ils ap e rço iven t M ila q u i n ag ea it 
aup rès  du  can o t. E nveloppée  d ’u n  voile, elle ne m o n tra it  au- 
dessus de l ’eau  que ses épaules dem i-nues e t  sa  tê te  hum ide  ; 
quelques épis de folle avoine, cap ric ieusem en t tressés, o rn a ien t 
son  fron t. S a figure r ia n te  b rilla it à  la  c la r té  de la  lune, au  m ilieu 
de l ’ébène de ses cheveux  ; des filets d ’a rg en t co u la ien t le  long 
de ses joues : on  e û t pris la  p e tite  Ind ienne  p o u r une naïade  
q u i a v a it  dérobé  la  couronne de  Cérès.

—  O utougam iz, disait-elle, v iens donc te  ba igner avec m oi. 
P o u r le g uerrie r b lanc, to n  frère, j ’en  au ra is peur.

O utougam iz sa u te  par-dessus le bo rd  de la  pirogue. M ila se 
m it à  nager de concert avec lu i. T a n tô t elle se b a la n ç a it le n te 
m en t, le visage to u rn é  vers le ciel : vous eussiez cru  q u ’elle d o r
m a it su r les vagues ; ta n tô t,  f ra p p a n t de  son pied  l ’onde élas
tique , elle g lissa it rap id em en t d an s le  fleuve. Q uelquefois, s ’é
le v a n t à  dem i, elle a v a it  l ’a ir  de se te n ir  d e b o u t ; quelquefois
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ses b ras  é c a rta ie n t l ’onde avec grâce : dans c e tte  position , elle 
to u rn a it u n  peu  la  tê te , e t  l ’ex trém ité  de  ses p ieds se m o n tra it  
à  la  surface des flots. Son sein, légèrem ent enflé à  l ’œ il sous le 
voile liqu ide , p a ra issa it enferm é dans un  globe de c ris ta l : elle 
tra ça it, p a r  ses m ouvem ents , une m u ltitu d e  de cercles qu i, se 
po u ssan t les uns su r les au tres , s ’é ten d a ien t au loin : M ila s’é
b a t ta i t  au  m ilieu de ces ondu la tions b rillan tes  com m e u n  cygne 
q u i baigne son cou e t  ses ailes.

L a  lan g u eu r des a tt itu d e s  de M ila a u ra it  p u  faire croire 
q u ’elle ch e rch a it des vo lup tés cachées d an s ces ondes m y sté 
rieuses ; m ais le  calm e de sa  vo ix  e t  la  sim plicité  de ses paroles 
ne décela ien t que la  p lu s tran q u ille  innocence. I l en  é ta i t  ainsi 
des caprices de l ’é légan te  Ind ienne  avec O utougam iz  : elle 
p a ssa it à  son cou u n  b ras  hum ide ; elle ap p ro ch a it son visage 
si p rès du  sien q u ’elle lu i fa isa it sen tir  à  la  fois la  fra îcheur de 
ses joues e t  la  cha leu r de ses lèvres. L ia n t ses p ieds au x  pieds 
de son com pagnon  de bain , elle n ’é ta i t  séparée de lu i que p a r  
l ’onde, d o n t la  m olle résistance  re n d a it encore ses en tre lace 
m en ts  p lu s doux  : « N ’é ta it-ce  pas ainsi, d isait-elle, que  tu  é ta is  
couché avec R ené su r le  l i t  de roseaux , au  fond d u  m ara is  ? » 
Il ne fa lla it chercher dans ces je u x  que ceux  d ’un  e n fa n t p lein  
de charm e ; e t  si quelque  chose d ’inconnu  se m êla it au x  pensées 
de M ila, ce n  é ta i t  p o in t a  O u tougam iz que  s ’ad ressa ien t ces 
pensées,

T a n t de grâces n ’av a ie n t p o in t échappé à  la  fille de T ab am ica  : 
m oins R ené y  a v a it  p a ru  sensible, p lu s elle c ra ig n it une  délica
tesse affectée. R en trée  dans sa  dem eure, elle se tro u v a  m al : 
b ien  que son sein  m ate rn e l n ’e û t  encore com pté que se p t fois 
le re to u r  de l ’a s tre  tém o in  des p laisirs de M ila, C élu ta  se n tit 
que l ’en fan t de R ené se h â te r a it  d ’a rr iv e r à  la  tr is te  lum ière 
des cieux, afin de p a rta g e r  les destinées de son père.

Le frère d ’A m élie a v a it  passé la  n u it  dans les bois : au  lever 
d u  soleil, il ne re tro u v a  C élu ta  ni dans la  cabane, ni à  la  fon
ta ine, ni au  ch am p  des fleurs. I l a p p rit  b ien tô t que, pressée 
p e n d a n t la  n u it p a r  des douleurs, son épouse s ’é ta i t  re tirée  à  
la  h u tte  que lu i av a ie n t b â tie  les m atrones, selon l ’usage, e t  
q u ’elle re s te ra it d an s c e tte  h u t te  u n  nom bre  de jou rs p lus ou 
m oins long, selon le sexe de l ’en fan t.

E n t re  M ila  et Céluta

Eprise de René, Mila le poursuit de ses coquetteries ingénues 
auxquelles il ne sait comment répondre.

U N  soir, celui-ci é ta i t  assis au bord  d ’un  de ces lacs que l ’on 
tro u v e  p a r to u t dans les fo rêts du  N ouveau  M onde. Q uelques 
b aum iers isolés b o rd a ien t le rivage ; le pélican, le cou "reployé,
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le  bec rep o san t com m e une fau x  su r sa  po itrin e , se te n a i t im 
m obile à  la  po in te  d ’u n  ro ch er ; les d indes sauvages é leva ien t leu r 
v o ix  rau q u e  d u  h a u t  des m agnolias ; les flo ts d u  lac, unis com m e 
u n  m iroir, ré p é ta ie n t les feux  d u  soleil couchan t. M ila su rv in t.

—  Me voici ! d it-e lle  ; je  suis to u t  étonnée , je  t ’assure , j ’a
vais p eu r d ’ê tre  grondée.

—  E t  pou rq u o i vous g ronder ? d i t  R ené.
—  J e  ne  sais, ré p o n d it M ila en  s ’a ssey an t e t  s ’a p p u v a n t su r 

les genoux  du  g uerrie r b lanc .
—  N ’auriez-vous p o in t quelque  sec re t ? rép liq u a  R ené-
—• G rand  E sp rit ! s ’écria  Mila, est-ce que  j ’au ra is  u n  secre t ? 

J ’a i b eau  penser, je  ne m e souviens de rien .
M ila posa  ses deux  p e tite s  m ains su r les genoux de R ené, 

inc lina  la  tê te  su r ses m ains, e t  se m it à  rêv e r en  re g a rd a n t le  
lac. R ené souffrait de c e tte  a tt itu d e , m ais il n ’a v a it pas le 
courage de  repousser c e tte  en fan t. I l s ’a p e rç u t au  b o u t de 
quelque  tem ps que M ila s ’é ta i t  endorm ie.

Age de candeur, qu i ne connais au cu n  péril ! âge de  confiance, 
que  tu  passes v ite  ! —• Q uel b o nheu r p o u r to i, M ila, m u rm u ra  
so u rd em en t R ené, si tu  dorm ais ici to n  d ern ie r som m eil !

—  Q ue d is-tu  ? s ’écria  M ila, tirée  de  son assoupissem ent. 
P o u rquo i m ’a s- tu  réveillée ? J e  faisais un  si b eau  rêve  !

—  V ous feriez m ieux, d it  R ené, de m e ch a n te r  une chanson  
p lu tô t que de do rm ir ainsi com m e un  en fan t.

—  C’e s t b ien  v rai, d i t  Mila. A tten d s  que  je  m e réveille. E t  
elle f ro tta  ses yeux  hum ides de som m eil e t  de  larm es.

—  Je  m e souviens, rep rit-e lle , d ’une chanson  de C éluta. O 
C élu ta  ! com m e elle e s t heureuse ! com m e elle m érite  de l ’ê tre  ! 
C’e s t t a  fem m e, n ’est-ce pas ?

M ila se p r i t  à  ch an te r ; elle a v a it  dans la  vo ix  une douceur 
m êlée d ’innocence e t  de vo lup té . E lle ne p u t  ch a n te r  lo ng tem ps; 
elle b rou illa  to u s ses souvenirs e t  p leu ra  de  d é p it de  ne p o uvo ir 
red ire  la  chanson  de  C éluta.

L a  m ère de M ila, qu i la  su iva it, la  tro u v a  assise au x  genoux 
de R ené ; elle la  fra p p a  avec une touffe de lilas q u ’elle te n a i t à  
la  m ain , e t  M ila s ’échappa  en  je ta n t  des feuilles à  sa  m ère. L ’im 
p ru d en te  colère de la  m a tro n e  révéla  la  course de sa  fille ; le 
b ru it s ’en  ré p a n d it de to u te s  p a rts . M ila elle-m êm e s ’em pressa  
de d ire  à  C élu ta  q u ’elle a v a it do rm i su r les genoux  du  guerrier 
b lanc, au  bo rd  d u  lac. C élu ta  n ’a v a it  pas besoin de ce q u ’elle 
p re n a it po u r une nouvelle p reuve du  m alheu r qu i l ’a v a it frappée.

Il reste aussi indifférent à l’amour de Céluta, sa femme.

R E N É , v iv a n t en lui-m êm e, e t  com m e hors du  m onde qu i 
l ’env iro n n a it, v o y a it à  peine ce qu i se p a ssa it a u to u r  de lu i ;
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il ne fa isa it r ien  p o u r d é tru ire  des calom nies q u ’il igno ra it, ou 
q u ’il a u ra it  m éprisées s ’il les e û t connues, calom nies qu i n ’en 
a lla ien t pas m oins accum uler su r sa  tê te  des m alheu rs pub lics 
e t  des chagrins dom estiques. Se ren fe rm an t au  sein de ses dou
leu rs e t  de  ses rêveries d an s c e tte  espèce de solitu.de m orale, il 
d ev en a it de  p lu s en  p lu s farouche e t  sauvage : im p a tie n t de 
to u t  joug, im p o rtu n é  de to u t  devoir, les soins q u ’on lu i re n d a it 
lu i p esa ien t : o n  le fa tig u a it en  l ’a im an t. I l  ne se p la isa it q u ’à  
e rre r à  l ’av en tu re  ; il ne d isa it jam a is  ce q u ’il devenait, où il 
a lla it : lu i-m êm e ne le s a v a it pas. É ta it- i l  ag ité  de rem ords ou 
de  passions ? cacha it-il des v ices ou des v e rtu s  ? c ’e s t ce q u ’on 
ne p o u v a it d ire. I l é ta i t  possible de to u t  cro ire de lui, hors la  vérité .

Assise à  la  p o rte  de  sa  cabane, C élu ta  a t te n d a it  son m ari des 
jou rnées en tières. E lle  ne l ’accu sa it po in t, elle n ’accu sa it q u ’elle- 
m êm e : elle se rep ro ch a it de  n ’av o ir n i assez de b eau té  n i assez 
de tendresse. D ans la  générosité  de  son  am our, elle a lla it  ju s 
q u ’à  croire q u ’elle p o u rra it deven ir l ’am ie de to ijte  a u tre  fem m e 
m aîtresse  du  cœ u r de R ené ; m ais q u an d  elle p o r ta it  son e n fan t 
à  son sein, elle ne p o u v a it s ’em pêcher de le b a igner de larm es. 
L orsque le frère d ’A m élie revena it, C élu ta a p p rê ta it  le  repas ; 
elle ne  p ro n o n ça it que des paroles de  d o uceu r; elle ne c ra ig n a it 
que  de se ren d re  im p o rtu n e  ; elle éb au ch a it u n  sourire  q u i ex 
p ira it  à  ses lèvres ; e t  lorsque, je ta n t  des regards fu rtifs  su r 
R ené, e lle  le  v o y a it p â le  e t  ag ité, elle a u ra it  donné to u te  sa  vie 
p o u r lu i ren d re  u n  m o m en t de repos.

En prison

René, étant allé à Nouvelle-Orléans dans l’espoir d’amener 
la paix entre Français et Natchez, est accusé de manœuvres 
louches et incarcéré.

L E  frère d ’A mélie fu t  reco n d u it en  prison, en tre  deux  rangs 
de m arch an d s d ’esclaves, de m arin ie rs  é trangers, de tra fiq u a n ts  
de to u s  les pays, de to u te s  les couleurs, qu i l ’a ccab la ien t d ’ou
trag es sans savo ir pourquoi.

R en tré  dans la  to u r  de  la  geôle, R ené d ésira  écrire quelques 
le ttre s . Le gard ien  lu i a p p o rta  une m auvaise  feuille de pap ier, 
u n  peu  d ’encre d an s le  fond  d ’u n  vase brisé, e t  u n e  vieille 
p lum e ; la issan t en su ite  le prisonnier, il fe rm a la  po rte , q u ’il 
a s s u je tt it  avec les verrous. D em euré seul, R ené se m it à  genoux 
au  bo rd  d u  l i t  de cam p  d o n t la  p lanche lu i se rv it de ta b le  ; e t, 
éclairé p a r  le faible jo u r  qu i p é n é tra it à  tra v e rs  les b a rreau x  
d ’une fenêtre  grillée, il éc riv it à  C hactas : il ch a rg ea it le sachem  
de tra d u ire  les deux  le ttre s  q u ’il ad ressa it en  m êm e tem p s à  
C élu ta  e t  à  O utougam iz.



CHATEAUBRIAND 172

L a  fem m e d u  geôlier e n tra  ; un  e n fan t de six  à  sep t ans lui 
a id a it à  p o rte r  une p a rtie  d u  souper. R ené d em an d a  à  ce tte  
fem m e si elle n ’a u ra it pas quelque  liv re  à  lu i p rê te r  : elle répon 
d it  q u ’elle n ’a v a it  que la  B ible. Le p risonn ier p r ia  la  geôlière 
de lu i confier le  liv re  sa in t. A d é la ïd e 1 n ’a v a it po in t oublié R ené ; 
e t, lo rsq u ’il d em an d a  une lam pe p o u r passer la  n u it, le gardien , 
adouci p a r  les p résen ts de la  fille d u  gouverneur, ne refusa  p o in t 
c e tte  lam pe.

L e lendem ain , on tro u v a  au x  m arges de la  B ible quelques 
m o ts  à  peine lisibles. A uprès du  q u a tr ièm e  v e rse t du  septièm e 
ch ap itre  de VEcclésiastique, on déch iffra it ces m o ts  :

« Com m e cela  e s t v ra i : la tristesse du cœur est une plaie un i
verselle ! D ans le chagrin , to u te s  les p a rtie s  d u  corps dev iennen t 
douloureuses ; les os m eu rtris  ne tro u v e n t p lus de couche assez 
molle. T o u t e s t tr is te  p o u r le m alheu reux , to u t  saigne com m e 
son cœ u r : c’est une plaie universelle ! »

D ’a u tre s  passages é ta ie n t com m entés d an s le m êm e esp rit.
Ce p rem ier v erse t du  d ix ièm e ch ap itre  de Jo b  : M on âme est 

fatiguée de ma vie, é ta i t  souligné.
U ne des furieuses tem pêtes  de l ’équiiioxe d u  p rin tem p s 

s ’é ta i t  élevée p e n d a n t la  n u it : les v en ts  m ug issa ien t ; les vagues 
du  fleuve s ’enflaien t com m e celles de la  m er ; la  p lu ie to m b a it 
en to rren ts . R ené c ru t d is tin g u er des p la in te s  à  tra v e rs  le fracas 
de l ’o rage : il fe rm a la  B ible, s ’ap p ro ch a  de la  fenêtre , écouta, 
e t n ’e n te n d it p lu s rien . Com m e il reg ag n a it le fond de sa  prison, 
les p la in te s  recom m encèren t ; il re to u rn a  à  la  fenêtre  : les ac
cen ts de la  vo ix  d ’une fem m e p a rv ie n n e n t alors d is tin c tem en t 
à  son  oreille. I l  dérange la  p lanche q u i reco u v ra it la  grille de 
la  croisée, regarde  à  tra v e rs  les b a rreau x , e t, à  la  lu eu r d ’u n  ré 
verbère  ag ité  p a r  le v en t, il c ro it d is tin g u er une fem m e assise 
su r une  borne  en  face de la  prison  : a M alheureuse c réa tu re  ! lui 
c ria  R ené, pou rquo i restez-vous exposée à  l ’o rage ? A vez-vous 
besoin de quelque secours ? »

A peine av a it-il p rononcé ces m o ts  q u ’il v o it l’espèce de fan 
tôm e se lever e t  accourir sous la  tou re lle . Le frère d ’Amélie 
reco n n a ît le  v ê tem en t d ’une fem m e ind ienne ; une  lu e u r m obile 
d u  réverbère v ien t en  m êm e tem p s éc la irer le  visage pâle  de 
C élu ta  ; c ’é ta i t  elle ! R ené tom be  à  genoux, e t  d ’une vo ix  en tre 
coupée de sanglo ts : « D ieu to u t-p u issan t, d it-il, sauve  ce tte  
fem m e ! » C élu ta  a  en ten d u  la  voix  de R ené ; les en tra illes  de 
l ’épouse e t  de la  m ère tressa illen t de dou leu r e t  de joie. L a  sœ ur 
d O utougam iz  fu t quelques m om en ts sans p o uvo ir p rononcer 
une  p aro le  ; re co u v ran t enfin  la  voix, elle s ’écrie : .« G uerrier, 
où es-tu  ? je  ne te  vois p as  dans l ’om bre e t  à  tra v e rs  la  pluie.

i .  Fiancée de H ariay, l ’avocat de René.
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E xcuse-m oi, je  t ’im p o rtu n e  : je  suis venue p o u r te  servir. Voici 
t a  fille.

—  Fem m e, ré p o n d it R ené, c ’e s t tro p  de v e rtu  ! re tire -to i ; 
cherche u n  ab ri ; n ’expose p as t a  vie e t  celle de t a  fille. O h ! 
qu i t ’a  co ndu ite  ici ? »

C élu ta  rép o n d it : « N e c ra ins rien , .je su is fo rte  ; ne suis-je pas 
Ind ienne  ? Si j ’a i fa i t quelque  chose q u i te  déplaise, punis-m oi, 
m ais ne m e renvoie  pas . »

C ette  réponse b risa  le cœ u r de R ené : « M a bien-aim ée, lu i 
d it-il, ange de lum ière , fuis c e tte  te r re  de ténèb res ; tu  es ici 
d ans un  a n tre  où les hom m es te  dév o rero n t. D u  m oins p o u r le 
m om ent, tâ ch e  de tro u v e r  quelque  re tra ite . T u  rev iend ras, si 
tu  le  veux, q u an d  l ’orage se ra  dissipé. »

C ette  perm ission  v a in q u it en  apparence  la  rés is tance  de 
C éluta. « B énis t a  fille, d it-e lle  à  R ené, a v a n t que  je  m ’éloigne ; 
elle e s t faib le : la  p â tu re  a  m an q u é  au  p e ti t  o iseau, parce  que 
son père n ’a  pu  lu i a lle r chercher des gra ines dans la  savane. » 

E n  d isa n t cela, la  m ère o u v rit le m éch a n t m an teau  chargé  de 
p lu ie sous lequel elle te n a i t  s a  fille ab rité e  ; elle é leva l ’inno 
cen te  c réa tu re  vers la  tou re lle , p o u r recevoir la  bénéd ic tion  de 
R ené. R ené p assa  ses m ains à  tra v e rs  les ba rreau x , les é te n d it 
su r la  p e tite  Amélie 1, e t  s ’éc ria  : « E n fan t, t a  m ère te  res te  ! »

U n e  Id y lle

Sans oublier René, qui est parti au pays des Illinois, Mila 
s’est laissé toucher par l’amour du bon et simple Outougamiz.

O N  v o it quelquefo is à  la  fin de l ’au to m n e  une fleur ta rd iv e  ; 
elle so u r it seule d an s les cam pagnes e t  s ’ép an o u it au  m ilieu des 
feuilles séchées qu i to m b e n t de la  cim e des bois : a insi les am ours 
de M ila e t  d ’O u tougam iz  ré p a n d a ie n t u n  d ern ie r charm e su r 
des jo u rs  de déso la tion . A v a n t de dem an d e r la  jeu n e  fille en 
m ariage, le frère  de C élu ta  se conform a à  la  cou tum e indienne, 
appelée Vépreuve du flambeau : é te in d re  le flam beau q u ’on  lui 
p résen te , c ’e s t p o u r une v ierge d o n n er son co nsen tem en t à  un  
hym en  p ro je té .

O utougam iz, te n a n t  une  to rch e  od o ran te  à  la  m ain , so r t i t  
au  m ilieu de la  n u it  ; les brises a g ita ie n t les rayons d ’o r  de  l ’é
to ile  am oureuse, com m e on  racon te  que  les zéphyrs s e  jo u a ie n t 
à  P ap h o s  dans la  chevelure  em baum ée de la  m ère des G râces. 
L e jeu n e  hom m e e n tre v o it le to i t  de sa  m aîtresse  : des c ra in tes  
e t  des espérances sou lèven t son sein. I l s ’approche, il relève 
l ’écorce suspendue d e v a n t la  p o rte  de la  cabane de M ila e t  se

X. Rene avait nommé sa fille Amélie, en souvenir de l'Am élie d’Europe.
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tro u v e  d an s la  p a rtie  m êm e de c e tte  cabane  où l ’Ind ienne 
d o rm a it seule.

L a  jeune  fille é ta i t  couchée su r u n  l i t  de m ousse. U n  voile 
d ’écorce de  m û rie r se ro u la it en  écharpe  a u to u r  d ’elle ; ses b ra s  
nus rep o sa ien t su r  sa  tê te , e t  ses m ains a v a ie n t laissé to m b er 
des fleurs.

U n  pied  ten d u  en  arrière , le  corps penché en  a v a n t, O u touga
m iz co n tem p la it à  la  lu eu r de son  flam beau la  scène ch arm an te . 
A gitée p a r  les illusions d ’u n  songe, M ila m u rm u re  quelques 
m o ts  ; u n  sourire  se rép an d  su r  ses lèvres. O utougam iz c ro it 
d is tin g u er son nom  dans les paroles à  dem i form ées ; il s ’incline 
au  bord  de la  couche, p ren d  une b ran ch e  de jasm in  des F lorides 
échappée à  la  m a in  de M ila e t  réveille la  fille des bois, en  p assan t 
légèrem en t su r sa  bouche v irg inale  la  fleur parfum ée.

M ila s ’éveille, fixe des regards effrayés su r  son am an t, sourit, 
rep ren d  son  a ir  d ’épouvan te , so u rit encore. « C’e s t m oi ! s ’écrie 
O u tougam iz, moi, le  frère  de C éluta, le guerrier qu i v e u t ê tre  
to n  époux . » M ila hésite , avance  ses lèvres po u r é te in d re  la  
to rch e  de l ’hym en , re tire  la  tê te  avec p réc ip ita tion , rapp roche 
encore sa  bouche  d u  flam beau ... L a  n u it  s ’é ten d  dans la  cabane.

Q uelques in s ta n ts  de silence su iv iren t l ’invasion  des om bres. 
O utougam iz  d i t  en su ite  à  M ila : « J e  t ’aim e com m e la  lum ière 
du  soleil, je  veux  ê tre  to n  frère.

—  E t  m oi, ta  sœ ur, rép o n d it Mila.
—  "Tu d ev iend ras  m o n  épouse, e o n tin u a  l ’am i de  R ené ; u n  

p e ti t  g uerrie r te  sou rira  ; tu  ba iseras ses yeux , tu  lu i ch an te ras  
les exp lo its  de ses pères ; tu  lu i ap p ren d ras  à  p rononcer le nom  
d ’O utougam iz.

—  T u  m e fais p leu rer, rép o n d it M ila : m oi, je  t ’accom pagne
ra i d an s les forêts, je  p o rte ra i te s  flèches, e t  j ’a llum erai le b û 
cher de la  n u it. »

L a  lune  d escen d a it alors à  l ’occiden t : u n  de ses rayons, pé
n é tr a n t p a r  la  p o rte  de la  h u tte , v in t  to m b e r su r  le v isage e t  
su r le sein de Mila. L a  reine des n u its  se m o n tra it  au  m ilieu d ’un 
cortège d ’éto iles : quelques nuages é ta ie n t déployés a u to u r  
d ’elle, com m e les rid eau x  de sa  couche. D ans les bois rég n a it 
une so rte  de dou teuse  obscu rité  sem blab le  à  celle d ’une âm e 
q u i s ’e n tr ’ouvre  po u r la  prem ière fois au x  ten d res  passions de 
la  vie. L e couple  h eu reu x  to m b a  d an s  u n  recue illem en t d ’es
p r i t  in v o lo n ta ire  : on  n ’e n te n d a it que  le b ru i t  de la  resp ira tio n  
tre m b la n te  de la  jeu n e  sauvage. M ais b ie n tô t M ila :

—  I l  f a u t  nous q u it te r  : l ’oiseau de l ’aube  a  com m encé son 
p rem ier c h a n t ; re to u rn e , sans ê tre  aperçu , à  ta  dem eure. Si les 
guerriers te  voya ien t, ils d ira ien t : « O u tougam iz e s t faib le ; les 
Illinois le  p re n d ro n t d an s la  b a ta ille , c a r  il fréq u en te  la  cabane 
des Ind iennes. »
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O utougam iz rép o n d it : « Je  serai la  liane noire qu i se d é to u rn e  
dans la  fo rê t de to u s les au tre s  arbres, e t  qu i v a  chercher le sas
safras, auque l elle v e u t u n iq u em en t s ’a tta c h e r . »

M ila se co u v rit la  tê te  d ’un  m an teau , e t  d i t  : « G uerrier, je  
ne te  vois p lus . »

O utougam iz e n te rra  le flam beau  n u p tia l à  la  p o rte  de  la  ca
bane e t  s ’enfonça d an s les bois.

L e  D iscours  d ’O ndouré

Les tribus indiennes se sont réunies pour délibérer sur la 
conduite à tenir envers les blancs. Les pages où Chateaubriand 
décrit leur congrès sont de celles où il a le plus prodigué de 
« couleur locale », sans préjudice de souvenirs classiques.

O N D O U R É  p o rte  la  paro le  au  nom  des N atchez . S ix  sa
c h o n s , chargés de g a rd e r dans leu r m ém oire le d iscours du  chef, 
se d is tr ib u è ren t les b û ch e tte s  qu i d ev a ie n t serv ir à  n o te r la  
p a rtie  d u  d iscours que  ch acu n  d ’eux  é ta i t  obligé de re ten ir .

—- L ’a rb re  de la  pa ix , d it  O ndouré, é te n d a it ses ram eaux  
su r to u te  la  te r re  des chairs  rouges qu i c ro y a ien t ê tre  seules 
d an s le m onde. N os pères v iv a ien t rassem blés à  l ’om bre de l ’a r 
b re  : les fo rêts ne sav a ien t que faire de leurs chevreuils, e t  les 
lacs de leu rs  poissons.

« D onnez douze colliers de porcelaine bleue. »
L e jo ng leu r des N atchez  je t te  douze colliers au  m ilieu du  

conseil.
—  U n  jou r, re p r it  O ndouré, jo u r  fa ta l ! u n  b ru i t  v in t  du  le

v a n t ; ce b ru i t  d isa it : « D es guerriers, v om issan t le feu e t  m ontés 
su r des m onstres m arins, so n t a rrivés à  tra v e rs  le lac  sans r i
vages. N os a ïeux  r ire n t : guerriers m exicains que je  vois ici, vous 
savez si le b ru it d isa it v ra i !

N os pères, enfin  convaincus de l ’ap p a ritio n  des é trangers, 
dé libérèren t. Ils  d ire n t ; « B ien  que les é tran g ers  so ien t blancs, 
ils n ’en so n t pas m oins des hom m es : on  leu r d o it l ’h osp ita lité . » 

A lléchés p a r  nos richesses, les b lancs d escend iren t de to u te s  
p a r ts  su r nos rives. M exicains, ils vous enseve liren t d an s la  
te rre  ; C hicassaw s, ils vous ob ligèren t de  vous enfoncer dans la  
so litude ; P a rao u stis , ils vous ex te rm in è ren t ; A bénaquis, ils 
vous em poisonnèren t avec une p o ud re  ; Iroquois, A lgonquins, 
H urons, ils vous d é tru is ire n t les uns p a r  les a u tre s  ; E sq u im au x , 
ils s ’em p a rè ren t de vos filets ; e t nous, in fo rtunés N atchez , nous 
succom bons a u jo u rd ’h u i sous leu rs perfidies. N os sachem s o n t 
é té  enchaînés ; le cham p  qu i co u v ra it les cendres de  nos ancêtres 
e s t labouré p a r  les é tran g e rs  que nous av ions reçus avec le ca 
lu m e t de paix.
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n D onnez douze p eau x  d ’é lan  po u r la  cendre des m orts. »
Le jong leu r d o n n a  douze peau x  d ’élan .

. —  M ais pourquo i, c o n tin u a  O ndouré, m ’é ten d ra is-je  su r les 
m a u x  que  les é tran g e rs  o n t fa it souffrir à  n o tre  p a tr ie  ? Voyez 
ces hom m es in ju ste s  se m u ltip lie r à  l ’infini, ta n d is  que nos n a 
tions d im in u en t sans cesse. Ils  nous d é tru ise n t encore p lu s p a r  
leu rs vices que p a r  leu rs arm es ; ils nous d év o ren t en  s ’a p p ro 
c h a n t de nous : nous ne pouvons resp ire r l ’a ir  q u ’ils re sp iren t ; 
nous ne pouvons v iv re  su r le m êm e sol. Les blancs, en  av a n ç a n t 
e t  en  a b a t t a n t  nos bois, nous ch assen t d e v a n t eux , com m e u n  
tro u p eau  de  chevreu ils sans asile. L a  te r re  m an q u e ra  b ien tô t 
à  n o tre  fu ite , e t  le d ern ie r des Ind iens se ra  m assacré d an s  la  
dern ière  de ses fo rê ts 1.

« D onnez u n  g rand  soleil de p ierre  rouge p o u r le  m a lh eu f des 
N atchez . »

Le jo ng leu r je t te  une  p ierre  en form e de  soleil au  cen tre  du  
conseil.

O ndouré se rassied  :. les sauvages fra p p e n t leurs casse-tê tes 
en signe d ’app laud issem ents .

Le chef na tchez , v o y a n t les esp rits  p rép a rés  à  to u t  en tendre , 
c ru t  q u ’il é ta i t  tem p s de  dévoiler le secre t. I l se lève de  nou
veau , e t, re p re n a n t la  parole, il fa it observer d ’abo rd  q u ’un 
coup  so u d a in em en t frap p é  e s t le seul m oyen  de déliv rer les In 
d iens ; q u ’a tta q u e r  les b lancs à  force o uverte , c ’é ta i t  s ’exposer 
à  une d es tru c tio n  certa ine , pu isque  ceux-ci é ta ie n t sû rs de  tr io m 
p h e r p a r  la  supério rité  de leu rs arm es ; que, le crim e é ta n t  prouvé, 
peu  im p o rta it la  m anière  de le p u n ir  ; que  se la isser a rrê te r  p a r  
une p itié  pusillan im e, c ’é ta i t  sacrifier la  lib e rté  des générations 
à  v en ir au x  p e tite s  considéra tions d ’u n  m om ent. « Voici donc, 
d it-il, ce q u e  les N atchez  vous p roposen t. »

Le silence redouble  d an s l ’assem blée ; O u tougam iz  se n t sa 
peau  se coller à  ses os.

—  D ans to u s ces lieux où il se tro u v e  des b lancs, il fa u t que 
les Ind iens p a ra issen t leurs am is e t  m êm e leurs esclaves. U ne 
nu it, les chairs rouges se lèv e ro n t à  la  fois e t  ex te rm in e ro n t 
leurs ennem is. Les esclaves noirs nous a id e ro n t d an s n o tre  ven 
geance, qu i se ra  la  leu r ; deux  races se ro n t délivrées d u  m êm e 
coup : les Ind iens, chez lesquels il n ’y ’a  p o in t d ’é trangers, se 
réu n iro n t à  leu rs frères opprim és p o u r accom plir la  ju stice .

Le m om en t de  c e tte  ju s tice  se ra  fixé à  l ’époque des g rands 
jeu x  chez les na tions. Ces jeu x  offriron t le p ré te x te  n a tu re l des 
rassem blem ents ; m ais, com m e il e s t essen tiel que le coup so it 
frappé p a r to u t la  m êm e nu it, on  fo rm era  des gerbes de roseaux  
co n te n a n t a u ta n t  de ro seaux  q u ’il y  a u ra  de  jou rs à  co m p te r

i .  Voir Tacite, Vie d’ Agricola (discours de Galgacus).



du  jo u r  de l ’o u v ertu re  des je u x  au  jo u r  de l ’exécu tion  ; les jo n 
g leurs se ro n t chargés de la  garde  de ces gerbes ; chaque  n u it  
ils re tire ro n t un  roseau  e t  le  b rû le ro n t, de so rte  que le d ern ie r 
roseau b rû lé  sera  la  dern ière  heure des blancs. « Je te z  un  po i
gnard . »

L e t t re  de René à Céluta

René, sans rien soupçonner du complot, était toujours en 
voyage. Un matin d’automne, un missionnaire remit à Céluta 
cette lettre, complaisante et sombre peinture du futur « mal 
du siècle « et de l’amour romantique. Sainte-Beuve l’a vive
ment critiquée (27 mai 1850).

» A u désert, la trente-deuxième neige de ma naissance.

d J E  com ptais vous a tte n d re  a u x  N a tc h e z ; j ’a i é té  obligé de 
p a r t ir  sub item en t, su r u n  ord re  des sachem s. J ’ignore quelle se ra  
l ’issue de  m o n 'v o y ag e  : il p e u t se fa ire  que  je  ne vous revoie p lus. 
J ’a i dû  vous p a ra ître  si b izarre  que je  serais fâché  de  q u it te r  
la  vie sans m ’ê tre  justifié  aup rès  de vous.

» J ’ai reçu  de l ’E urope, à  m on  re to u r  de la  N ouvellc-O rléans, 
une le t tre  qu i m ’a  app ris  l ’accom plissem ent de m es destinées 1 : 
j ’a i raco n té  m on  h is to ire  à  C hactas e t  au  père  Souël ; la  sagesse 
e t  la  relig ion d o iv en t seules la  co nna ître .

» U n  g ran d  m a lh eu r m ’a  frap p é  d an s m a  prem ière  jeunesse ; 
ce m a lh eu r m ’a  fa it te l que vous m ’avez vu . J ’a i é té  aim é, tro p  
aim é : l ’ange q u i m ’en v iro n n a  de sa  tend resse  m ystérieuse  ferm a 
p o u r jam ais , sans les ta r ir ,  les sources de m on  ex istence. T o u t 
am o u r m e fit h o rre u r  : u n  m odèle de fem m e é ta i t  d e v a n t moi, 
d o n t rien  ne p o u v a it app ro ch e r ; in té rieu rem en t consum é de 
passions, p a r  u n  co n tra s te  inexplicab le  je  su is d em euré  glacé 
sous la  m ain  d u  m alheur.

» C éluta, il y  a  des existences si rudes q u ’elles sem b len t ac
cuser la  P rov idence  e t  q u ’elles co rrig era ien t de  la  m an ie  d ’être. 
D epuis le com m encem ent de  m a  vie, je  n ’ai cessé de n o u rr ir  des 
chagrins : j ’en  p o rta is  le  germ e en  moi, com m e l ’a rb re  p o rte  le 
germ e de  son  fru it. U n  poison inconnu  se m ê la it à  to u s  m es sen 
tim e n ts  : je  m e rep rocha is ju s q u ’à  ces joies nées de  la  jeunesse 
e t  fug itives com m e elle.

» Q ue fais-je à  p ré sen t d an s le m onde, e t  q u ’y  faisais-je a u 
p a ra v a n t P 'j’é ta is  to u jo u rs  seul, alors m êm e que la  v ic tim e  p a l
p i ta i t  encore au  p ied  de l ’au te l. E lle  n ’es t p lus, c e tte  v ic tim e  ; 
m ais le to m b eau  ne m ’a  rien  ô té  ; il n ’es t pas p lu s inexorab le
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i. La mort d'Amélie. Le récit fait à Chactas et au père Souël était devenu 
René, vingt-quatre ans avant la publication des Nalchez.
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p o u r m oi que ne l ’é ta i t  le  san c tu a ire . N éanm oins je  sens que 
quelque  chose de nécessaire à  m es jo u rs  a  d isparu . Q uand  je  
devra is m e ré jo u ir d ’une p e rte  qu i déliv re  deux  âm es, je  p leu re  ; 
je  dem ande , com m e si on  m e l ’a v a it  rav i, ce que je  ne devais 
jam a is  re tro u v e r ; je  désire m o u rir ; e t  d an s une a u tre  vie une 
sép a ra tio n  qui m e tu e  n ’en  co n tin u e ra  pas m oins l ’é te rn ité  
d u ran te .

» L ’é te rn ité  ! p eu t-ê tre , d an s m a  puissance d ’aim er, ai-je 
com pris ce m o t incom préhensib le . Le ciel a  su  e t  s a it  encore, 
au  m o m en t m êm e où m a  m ain  ag itée  tra c e  c e tte  le t tre , ce que 
je  pouv ais ê tre  : les hom m es ne m ’o n t pas connu.

» J ’écris assis sous l ’a rb re  d u  désert, au  b o rd  d ’u n  fleuve 
sans nom , dans la  vallée où  s ’é lèven t les m êm es forêts qu i la  
co u v riren t lo rsque les tem p s com m encèren t. J e  suppose, C éluta, 
que  le cœ u r de R ené s ’ouvre  m a in te n a n t d e v a n t to i : vo is-tu  
le m onde ex trao rd in a ire  q u ’il ren ferm e ? I l  so r t de  c e 'cœ u r des 
flam m es qu i m an q u e n t d ’a lim en t, qu i d év o re ra ien t la  c réa tio n  
sans ê tre  rassasiées, q u i te  d év o re ra ien t to i-m êm e. P ren d s garde, 
fem m e de v e rtu  ! recule d e v a n t c e t ab îm e : laisse-le dans m on  
sein  ! P ère  to u t-p u issan t, tu  m ’as appelé  d an s la  so litude  ; tu  
m ’as d it  : R ené! R ené! q u ’a s- tu  fa it de t a  sœ u r ? Suis-je donc 
C aïn ?

» Continuée au lever de l ’aurore.

» Q uelle n u it j ’a i passée ! C réa teu r, je  te  rends g râ c e s ; j ’ai 
encore des forces, pu isque  m es y eu x  rev o ien t la  lum ière  que tu  
as fa ite  ! Sans flam beau  p o u r éc la irer ma""course, j ’e rra is  dans 
les ténèbres : m es pas, com m e in te lligen ts d ’eux-m êm es, se 
fray a ien t des sen tie rs  à  tra v e rs  les lianes e t  les buissons. Je  ch er
chais ce qu i m e fu it ; je  p ressais le  tronc  des chênes ; m es b ras  
a v a ie n t besoin  de  serrer quelque  chose. J ’a i cru , d an s m on  dé
lire, sen tir une écorce aride  p a lp ite r  con tre  m on  cœ u r : un  degré 
de cha leu r de p lus, e t  j ’an im ais  des ê tres  insensibles. L e sein 
n u  e t  déchiré, les cheveux  trem pés de la  v a p e u r de la  n u it, je  
croyais v o ir une  fem m e qui se je ta i t  d an s m es b ras  ; elle m e d i
s a it : « V iens échanger des feux avec  m oi, e t  p e rd re  la  vie ! 
» m êlons des vo lup tés à  la  m o rt ! Q ue la  v o û te  d u  ciel nous cache 
D en  to m b a n t su r nous ! »

» C éluta, vous m e p rendrez  p o u r un  insensé : je  n ’a i  eu q u ’un  
to r t  envers vous, c ’e s t de vous av o ir liée à  m o n ’so rt. Vous 
savez si R ené a  résisté  e t  à  quel prod ige d ’am itié  il a  c ru  devoir 
le  sacrifice d ’uiie indépendance  qu i du  m oins n ’é ta i t  funeste  
q u ’à  lu i. U ne m isère b ien  g rande  m ’a  ô té  la  jo ie  de  v o tre  am o u r 
e t  le  b o nheu r d ’ê tre  père  : j ’ai v u  avec une so rte  d ’ép o u v an te  
que m a  v ie  s ’a lla it p ro longer au  delà  de m oi. L e sang  qu i fit 
b a tt re  m on  cœ u r dou lou reux  an im era  celui de m a  fille : je  t ’au-
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ra i tran sm is, p au v re  Amélie, m a  tr is tesse  e t  m es m alheu rs  ! 
D éjà  appelé  p a r  la  te rre , je  ne p ro tég era i p o in t les jo u rs  de to n  
enfance ; p lu s ta rd , je  ne  v e rra i p o in t se développer en  to i la  
douce im age de t a  m ère, m êlée a u x  charm es de m a  sœ u r e t  au x  
grâces de la  jeunesse. N e m e reg re tte  pas : d ans l ’âge des p a s
sions j ’au ra is  é té  u n  m au v a is  guide.

» C éluta, je  vous recom m ande p a rticu liè rem en t A m élie : 
son nom  es t u n  nom  fa ta l. Q u ’elle he so it in s tru ite  dans au cu n  
a r t  de l ’E u rope  ; que sa  m ère lu i cache l ’excès de sa  tendresse  : 
il n ’e s t pas bo n  de s ’accou tum er à  ê tre  tro p  aim é. Q u’on ne 
parle  jam ais  de m oi à  m a  fille ; elle ne m e d o it rien  : je  ne sou
h a ita is  p as lu i d onner la  vie.

» Q ue R ené res te  p o u r elle u n  hom m e inconnu , d o n t l ’é trange 
d es tin  raco n té  la  fasse rêv er sans q u ’elle en pén è tre  la  cause : 
je  ne v eu x  ê tre  à  ses y eu x  que  ce que je  suis, u n  pén ib le  songe.

» C éluta, il y  a  dans m a  cabane  des pap ie rs écrits  de m a  m ain  : 
c ’e s t l ’h is to ire  de m on  cœ u r ; elle n ’e s t bonne à  personne, e t 
personne ne la  co m p ren d ra it : anéan tissez  ces chim ères.

j) R e tou rnez  sous le to i t  fra te rn e l ; b rû lez  celu i que j ’ai élevé 
de m es m ains ; sem ez des p lan te s  p a rm i ses cendres ; rendez  à  
la  fo rê t l ’héritage  que  j ’avais envah i. E ffacez le sen tie r qu i 
m o n te  de la  riv ière  à  la  p o rte  de  m a  dem eure ; je  ne v eu x  pas 
q u ’il res te  su r la  te r re  la  m oindre  tra ce  de m on  passage. C epen
d a n t j *ai éc rit un  nom  su r des arbres, d an s la  p ro fondeu r des bois; 
il se ra it im possib le  de  le  re tro u v e r ; q u ’il croisse donc avec le 
chêne inconnu  q u i le  p o rte  ! L e chasseur ind ien  s ’en fu ira  à  la  
vue  de ces carac tè res g ravés p a r  u n  m au v a is  génie.

a D onnez m es arm es à  O u tougam iz  ; que  ce t hom m e sublim e 
fasse, en  m ém oire de m oi, u n  d ern ie r effort ; q u ’il vive. C hactas 
m e su iv ra , s ’il ne  m ’a  devancé.

» Si enfin, C éluta, je  dois m ourir, vous pourrez  chercher 
ap rès m oi l ’un ion  d ’une âm e p lu s égale que  la  m ienne. T o u te 
fois ne croyez p as désorm ais recevoir im p u n ém en t les caresses 
d ’un  a u tre  hom m e ; ne croyez p as que de faib les em brassem en ts 
p u issen t effacer de v o tre  âm e ceux  de R ené. J e  vous a i tenue  
su r  m a  po itrin e  au  m ilieu du  désert, d an s les v e n ts  de l ’orage, 
lorsque, ap rès  vous av o ir p o rtée  de  l ’a u tre  cô té  d ’u n  to rre n t, 
j ’au ra is  vou lu  vous p o ig n ard e r p o u r fixer le b o nheu r d an s v o tre  
sein e t  p o u r m e p u n ir  de vous av o ir  donné ce bonheur. C’e s t 
to i, E tre  suprêm e, source d ’am o u r e t  de beau té , c ’e s t to i seul 
qu i m e créas te l que je  suis, e t  to i seul m e p eu x  com prendre. 
O h ! que ne m e suis-je p réc ip ité  d an s les c a ta rac te s , au  m ilieu 
des ondes écum an tes ! je  serais re n tré  d an s le  sein  de la  n a tu re  
avec to u te  m on  énergie. Oui, C éluta, si vous m e perdez, vous 
resterez  veuve : q u i p o u rra it  vous en v iro n n er de  c e tte  flam m e 
que je  p o rte  avec m oi, m êm e en n ’a im a n t p as  ? Ces so litudes
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que je  ren d ra is  b rû lan te s  vous p a ra îtra ie n t glacées aup rès d ’un  
a u tre  époux . Q ue chercheriez-vous d an s les bois e t  sous les 
om brages ? I l  n ’es t p lu s p o u r  vous d ’illusions, d ’en iv rem ent, 
de délire : je  t ’a i to u t  ra v i en  te  d o n n a n t to u t, ou p lu tô t en  ne 
te  d o n n a n t rien , ca r une  p la ie  incu rab le  é ta i t  au  fond de m on 
âm e. N e crois pas, C éluta, q u ’une fem m e à  laquelle  on  a  fa it des 
av eu x  aussi cruels, p o u r laquelle  on  a  form é des souha its  aussi 
od ieux  que les m iens ; ne crois pas que c e tte  fem m e oublie jam ais 
l ’hom m e qui l ’a im a de ce t am o u r ou de c e tte  ha ine  ex trao rd ina ire .

» J e  m ’ennuie de  la  v ie  ; l ’en n u i m ’a  to u jo u rs  dévoré 1 : ce 
qu i in téresse  les a u tre s  hom m es ne m e to u ch e  po in t. P a s te u r  
ou roi, q u ’au ra is-je  fa it de m a  h o u le tte  ou  de m a  couronne ? 
je  serais égalem en t fa tigué  de la  gloire e t  du ' génie, du  tra v a il 
e t  d u  loisir, de la  p ro spérité  e t  de l ’in fo rtune . E n  E urope, en 
A m érique, la  société e t  la  n a tu re  m ’o n t lassé. Je  suis v e rtu eu x  
sans p la isir : si j ’é ta is  crim inel, je  le serais sans rem ords. Je  
voud ra is n ’ê tre  pas né ou  ê tre  à  jam a is  oublié.

» Q ue ce so it ici un  dern ie r adieu , ou que je  doive vous revo ir 
encore, C éluta, quelque  chose m e d it  que m a  destinée  s ’accom 
p lit ; si ce n ’es t p as  a u jo u rd ’hui m êm e, elle n ’en  se ra  que p lu s 
funeste  : R ené ne p e u t recu ler que  vers le m alheur. R egardez 
donc ce tte  le t t r e  com m e u n  te s tam en t. »

M o r t -de C h a c ta s

Le vieux sachem était chez les Muscogulges pendant que se 
décidait le massacre des Français. A son retour il proteste 
contre les intrigues d’Ondouré, puis, à bout de forces, s’éteint.

CHA CTA S fu t p o rté  sous u n  tu lip ie r  p la n té  au  som m et d ’u n  
te r tre  d ’où  l ’on  d éco u v ra it le fleuve e t  le  désert.

L ’au ro re  e n tr ’o u v ra it le ciel ; à  m esure que la  te r re  accom 
p lissa it sa  rév o lu tio n  d ’occiden t en  o rien t, il so r ta it  de dessous 
l ’horizon  des zones de  p ou rp re  e t  de rose, m agnifiques ru b an s  
déroulés de leu r cy lind re . D u fond des bois s ’é lev a ien t des v a 
peurs m a tin a le s  ; elles se chan g ea ien t en  fum ée d ’o r en  a tte i
g n a n t les régions éclairées p a r  la  lum ière  d u  jou r. Les o iseaux- 
m oqueurs c h a n ta ie n t ; les colibris v o ltig ea ien t su r  la  tig e  des 
aném ones sauvages, tan d is  que  les cigognes m o n ta ie n t au h a u t 
des a irs p o u r d écouv rir le soleil. Les cabanes des Ind iens, d is
persées su r  les collines e t  d an s les vallées, se pe ig n a ien t des 
rayons du  le v a n t : ju s q u ’au x  bocages de la  M ort, to u t  r ia it  dans 
la  so litude.

I. Il le dévora jusqu’à la fin, surtout après 1830. Chateaubriand a vraiment 
vécu le mal qu’il dépeint, quoi qu’il dise, dans la Préface de 1826, qu’il 
réprouve cette lettre et qu’il ne l’écrirait plus.
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O utougam iz e t  C élu ta  se te n a ie n t à  genoux  à  quelque  d is tance  
de l ’a rb re  sous lequel le sachem  re n d a it le  dern ie r soupir. U n  
peu p lus loin, A dario , d ebou t, les b ra s  croisés, le v ê tem en t 
déchiré, le poil hérissé, reg a rd a it m o u rir son am i ; C hactas é ta i t  
assis e t  ap puyé  co n tre  le  tro n c  d u  tu lip ie r : la  b rise  se jo u a it 
d an s sa  chevelure b lanchie , e t  le refle t des roses de l ’au ro re  
co lo ra it son  fro n t pâ lissan t.

F a is a n t un  d ern ie r effort, le sachem  ti r a  de son sein u n  c ru 
cifix que lu i a v a it donné F énelon  1. « A tala , d it-il d ’une voix  
ranim ée, que je  m eure  dans t a  religion ! que j ’accom plisse m a 
prom esse au  père  A ub ry  2 ! J e  n ’a i p o in t é té  purifié p a r  l ’eau  
s a in te ; m ais je  dem ande au  ciel le b ap têm e  de désir. V ertueux  
chef de la  p rière, q u i rem is dans m es m ains ce signe de m on 
sa lu t, v iens m e chercher au x  p o rtes  d u  ciel. J e  donnera i peu  de 
peine à  la  m o rt ; une p a rtie  de son ouvrage  e s t dé jà  fa ite  ; elle 
n ’a u ra  p o in t à  clore m es paup ières com m e celles des au tre s  
hom m es ; je  va is au co n tra ire  o u v rir  à  la  c la r té  d iv ine des yeux  
ferm és depuis long tem ps à  la  lum ière  te rre s tre . »

C hactas exha la  la  v e rtu  avec son d ern ie r soup ir : l ’a rb re  p a r
fum é des fo rê ts am éricaines em baum e l ’a ir  q u an d  le tem p s ou 
l ’o rage l ’o n t renversé su r son sol n a ta l. O utougam iz  e t  C éluta, 
a y a n t v u  le sachem  s ’affaisser, se levèren t, s ’ap p ro ch è ren t du  
tu lip ie r e t  em b rassè ren t les p ieds d é jà  glacés d u  v ie illa rd  : ils 
p e rd a ien t en  lu i leu r dern ière  espérance. A dario  s ’élo igna sans 
p rononcer u n  m ot, com m e le voyageu r qu i v a  b ie n tô t re jo indre  
son com pagnon p a r t i  quelques heu res a v a n t lui.

R e to u r  et m o r t  de René

Les Illinois ont refusé la paix que René leur offrait au nom 
des Natchez. Après s’être égaré, il revient au village, sans 
soupçonner les calomnies qui l ’ont perdu pendant son absence : 
Ondouré l’avait accusé de trahir au profit des blancs.

D E P U IS  le jo u r  où R ené a v a it ren co n tré  l ’Ind ien n e  qu i lu i 
enseigna sa  ro u te  =, il s ’é ta i t  avancé  pa is ib lem en t vers le p ay s 
des N atchez . A m esure q u ’il m arch a it, il se tro u v a it m oins tr is te  ; 
ses noirs chagrins p a ra issa ien t se d issiper ; il to u c h a it au  m o
m en t de revo ir sa  fem m e e t  sa  fille, ob je ts  ch a rm an ts  q u i n ’a 
v a ie n t co n tre  eu x  que  le m alheu r d o n t le frère d ’A m élie a v a it 
é té  frappé. R ené se rep ro ch a it sa  le t tr e  ; il se rep ro ch a it c e tte  
so rte  d ’indifférence q u ’un  chag rin  d év o ran t a v a it  laissée au 
fond de  son cœ u r : d é m e n ta n t son carac tè re , il se la issa it aller

i. Il l’avait connu pendant son séjour en France. —  2. Qui l’avait aidé à 
enterrer Atala (voir C h a t e a u b r i a n d ,  A tala, René, le Dernier Abencerage,
Bibliothèque Larousse).—  3 . Il allait au nord, au lieu de descendre au midi.
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peu  à  peu  a u x  sen tim en ts  les p lus ten d res  e t  les p lus affectueux  ; 
re to u r  au  calm e qu i ressem b la it à  ce sou lagem en t que le m ou
ra n t  ép rouve  a v a n t d ’exp irer. C élu ta  é ta i t  si belle ! elle a v a it 
t a n t  aim é R ené ! elle a v a it t a n t  souffert p o u r lu i ! O utougam iz, 
C hactas, d ’A rta g u e tte  1, M ila, a t te n d a ie n t R ené. I l  a lla it  re 
tro u v e r  c e tte  p e tite  société supérieu re  à  to u t  ce  qu i e x is ta it  su r 
la  te r re  ; il a lla it  é lever su r  ses genoux  c e tte  seconde A mélie 
qu i a u ra i t  les charm es de la  prem ière, sans en  avo ir le  m alheur.

Ces idées, si d ifférentes de  celles q u ’il n o u rr issa it h ab itu e lle 
m en t, am en è ren t R ené ju sq u ’à  la  vue  des bois des N atch ez  ; 
il s e n tit  quelque  chose d ’ex trao rd in a ire  en d éco u v ran t ces bois. 
I l en v it  so r tir  une fum ée q u ’il p r i t  p o u r celle de  ses foyers ; il 
é ta i t  encore assez loin, e t  il p réc ip ita  sa  m arche . Le soleil se 
coucha d an s les nuages d ’une tem p ê te , e t  la  n u it  la  p lu s obscure 
(celle m êm e du  m assacre) co u v rit la  te rre .

R ené fit u n  long  d é to u r  afin  d ’a rr iv e r chez lu i p a r  la  vallée. 
L a  riv ière  qu i co u la it d an s c e tte  vallée  a y a n t grossi, il e u t  quel
que peine à  la  tra v e rse r  ; d eux  heures fu re n t ainsi perdues dans 
une  n u it  d o n t chaque  m in u te  é ta i t  u n  siècle. Com m e il com m en
ç a it à  g rav ir  la  colline su r le p en ch an t de laquelle  é ta i t  b â tie  sa 
cabane, u n  hom m e s ’ap p ro ch a  de  lu i d an s les tén èb res  p o u r le 
reco n n a ître  e t  d isp a ru t.

Le frère d ’A m élie n ’é ta i t  p lus q u ’à  la  d is tance  d ’u n  t r a i t  
d ’a rc  de la  dem eure q u ’il s ’é ta i t  b â tie  : une  faib le  c la r té  s ’é
c h a p p a n t p a r  la  p o rte  o u v erte  en  d ess in a it le cad re  au  dehors 
su r l ’obscu rité  d u  gazon. A ucun  b ru i t  ne s o r ta it  d u  to i t  so litaire. 
R ené h é s ita it  m a in te n a n t à  e n tre r  ; il s ’a r r ê ta i t  à  chaque  dem i- 
pas ; il ne s a v a it pou rq u o i il é ta i t  te n té  de re to u rn e r  en  arrière , 
de s ’en foncer d an s les bois e t  d ’a tte n d re  le  re to u r  de l ’au rore . 
R ené n ’é ta i t  p lu s le m a ître  de  ses ac tions : une  force irrésistib le  
le so u m e tta it  a u x  décre ts  de la  P rov idence  : poussé m alg ré  lui 
ju s q u ’au  seuil q u ’il re d o u ta it  de  franch ir, il je t te  u n  regard  
d an s la  cabane.

C éluta, la  tê te  baissée d an s son  sein, les cheveux  p en d an ts  e t 
r a b a t tu s  su r  son fro n t, é ta i t  à  genoux, les m ains croisées, les 
b ra s  levés d an s  le m o u v em en t de  la  p riè re  la  p lu s hum ble  e t  la  
p lu s passionnée. U n  m aig re flam beau, d o n t la  m èche allongée 
p a r  la  du rée  de la  veille obscurc issa it la  c la rté , b rû la it  d an s un  
coin  d u  foyer. L e ch ien  favori de R ené, é ten d u  su r la  p ie rre  de 
ce foyer, a p e rç u t son m a ître  e t  d o n n a  u n  signe de joie ; m ais il 
ne se lev a  po in t, com m e s ’il e û t c ra in t de h â te r  u n  m o m en t fa ta l. 
Suspendue d an s son berceau  à  l ’une des solives scu lp tées de la  
cabane, la  fille de  R ené p o u ssa it de  tem p s en  tem p s une  p e ti te  
p la in te , que  C élu ta , absorbée d an s sa  douleur, n ’e n te n d a it pas.

X. Officier français du Fort-Rosalie, ami de René.
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R ené, a rrê té  su r le seuil, con tem ple  en  silence ce tr is te  e t  
to u c h a n t spectacle  ; il devine que ces v œ u x  adressés au  ciel so n t 
offerts p o u r lu i : son cœ u r s ’ouvre  à  la  p lus ten d re  reconnais
sance ; ses yeux , d an s lesquels u n  b rû la n t chagrin  a v a it  depu is 
long tem ps séché les larm es, la issen t échapper u n  to r re n t de 
p leu rs délicieux. I l s ’écrie : o C élu ta  ! m a  C élu ta  ! » e t  il vole à  
l ’in fortunée , q u ’il relève, q u ’il presse avec a rdeu r. C é lu ta  v e u t 
p a rle r ; l ’am our, la  te rreu r, le désespoir, lu i fe rm en t la  bouche ; 
elle fa it de v io len ts efforts p o u r tro u v e r  des accen ts ; ses b ras  
s ’ag iten t, ses lèvres tre m b le n t ; enfin  un  cri aigu so rt d e  sa  poi
tr in e , e t  lu i re n d a n t la  vo ix  : « Sauvez-le, sauvez-le ! E sp rits  
secourables, em portez-le  d an s v o tre  d em eure  !

C élu ta  je t te  ses b ra s  a u to u r  de son  époux, l ’enveloppe e t 
sem ble voulo ir le  faire e n tre r  dans son sein  p o u r l ’y  cacher.

R ené prodigue *à son  épouse des caresses inaccoutum ées. 
» Q u’as-tu , m a C élu ta  ? lu i d isait-il ; rassure-to i. Je  v iens te  
p ro tég e r e t  te  défendre. »
• C éluta, reg a rd an t vers la  po rte , s ’écrie : « L es vo ilà  ! les vo ilà  ! » 
E lle  se p lace d e v a n t R ené p o u r le couvrir de son corps : « B a r
bares, vous n ’a rriverez  à  lu i q u ’à  tra v e rs  m on  sein  !

—  M a C éluta, d it  R ené, il n ’y  a  personne : qu i te  p e u t tro u 
b le r a insi ? »

C éluta, f ra p p a n t la  te rre  de ses p ieds : « F uis , fuis ! tu  es m o rt ! 
N on, v iens ; eache-to i sous le s  peau x  de m a couche ; prends-des- 
v ê tem en ts  de  fem m e. » L ’épouse désolée, a r ra c h a n t ses voiles, 
en v e u t couv rir son époux.

—  C éluta, d isa it celui-ci, rep rends ta  ra ison  ; au cu n  péril 
ne m e m enace.

—  A ucun péril ! d i t  C élu ta  l ’in te rro m p an t. N ’est-ce pas m oi 
qu i te  tu e  ? n ’est-ce pas m oi qu i h â te  ta  m o rt ? n ’est-ce pas m oi 
qu i en  ai fixé le jo u r en d é ro b an t les ro seaux  1 ? U n  sec re t... O 
m a p a tr ie  !

—  U n  secre t ? r e p a r ti t  R ené 2.
—- J e  ne te  l ’a i p as d it  ! s ’écrie C éluta. O h ! ne p e rd s pas ce 

seul m om en t laissé à  to n  ex istence ! F uyons to u s d eu x  ; viens 
te  p réc ip ite r avec m oi dans le  fleuve !

C élu ta  e s t au x  genoux  de R ené ; elle baise la  poussière de 
ses pieds, elle le con ju re  p a r  sa  fille de  s ’éloigner seu lem en t 
po u r quelques heures : a A u lever d u  soleil, d it-elle, tu  seras 
sauvé ; O u tougam iz v ien d ra  ; tu  sau ras  to u t  ce que  je  ne puis 
te  d ire  d an s ce m o m en t !

—  E h  bien  ! d it  R en é ,-s i cela p e u t guérir to n  m al, je  m ’é

I. Ceux doyt il est question à la fin du discours d'Ondouré. Une nuit, 
Céluta avait essayé de les dérober, mais n’avait pu qu’en ôter quelques-uns : 
c ’était précipiter le jour du massacre. —- 2 . Au congrès tous avaient juré de 
ne pas révéler la décision qui serait prise.
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loigne ; tu  m ’exp liqueras p lus ta rd  ce m ystè re , q u i n ’e s t sans 
do u te  que celu i de  ta  ra ison  troub lée  p a r  une fièvre a rd en te . »

C éluta, rav ie , s ’élance au  berceau  de sa  fille, p résen te  A mélie 
au  baiser de  son père, e t  avec ce m êm e berceau  pousse R ené vers 
la  po rte . R ené v a  so r tir  : u n  b ru i t  d ’arm es re te n ti t  au  dehors. 
R ené to u rn e  la  tê te  ; la  hache  lancée l ’a t te in t  e t  s ’enfonce dans 
son  fro n t, com m e la  cognée d an s la  cim e d ’u n  chêne, com m e le 
fe r q u i m u tile  une s ta tu e  an tique , im age d ’u n  d ieu e t  chef- 
d ’œ uvre  de l ’a r t .  R ené tom be  dans sa  cabane : R ené n ’e s t p lus 1

O ndouré a  fa it  re t ire r  ses com plices : il e s t seul avec C élu ta  
évanouie , é ten d u e  d an s  le sang  e t  auprès d u  corps -de R ené. 
O ndouré r i t  d ’un  rire  sans nom . A la  lu eu r du  flam beau exp i
ra n t, il p rom ène ses regard s de  l ’une à  l ’a u tre  v ic tim e. D e tem p s 
en  tem p s il foule au x  p ieds le cadav re  de son riv a l e t  le perce à  
coups de  po ignard . I l  dépouille en  p a rtie  C élu ta  e t  l ’adm ire. 
Il fa it p lus... É te ig n a n t en su ite  le flam beau, il c o u rt p résider 
à  d ’au tre s  assassinats, ap rès avo ir ferm é la  p o rte  d u  lieu tém oin  
de son doub le  crim e.

La Ven g eance

Ondouré ne jouit pas longtemps de son crime. Outougamiz 
venge René.

LA  rage  d ’O ndouré é ta i t  assouvie, m ais n o n  sa  passion. Sor
t a n t  d ’une ép o u v an ta b le  orgie, en ivré  de v in , de  succès, d ’a m 
b itio n  e t  d ’am our, il v o u lu t rev o ir C éluta. D ans to u te  la  pom pe 
d u  m e u rtre  e t  de la  débauche, il s ’avance  au  san c tu a ire  de la 
dou leu r ; ses crim es m arch a ien t avec lui, com m e les bou rreau x  
accom pagnen t le condam né. Les b ru y a n ts  éc la ts  de  rire  du  tu 
te u r  du  Soleil e t  de ses sa te llites  se fa isa ien t en tend re  au  loin.

O ndouré a rr iv e  à  la  cabane  : il a v a it o rdonné à  ses am is de 
se te n ir  à  quelque  d is tance , c a r  il a v a it  ses desseins. I l recule 
quelques pas, lorsque, au  lieu d e  C éluta, il n ’ap erço it q u ’O utou- 
gam iz. R e p re n a n t b ie n tô t son assu rance  : « Q ue fa is-tu  là  ? 
d it-il à  l ’Ind ien .

—  J e  t ’a tten d a is , rép o n d it celui-ci ; j ’é ta is  sû r que  tu  v ien 
d ra is avec te s  en fan ts  cé lébrer le festin  du  p risonn ie r de guerre. 
A pp o rtes-tu  la  chaud iè re  du  sang  ? C’e s t u n  excellen t m ets 
q u ’une ch a ir  b lanche ! N e dévore p as to u t  : je  ne te  dem ande 
que le cœ u r de m on  am i.

—  C’e s t ju s te , d i t  l ’a tro ce  O n d o u ré ; nous te  le réserverons, r
D e n o u v eau x  rires  accom pagnèren t ces paroles.
—  Mais, dis-m oi, co n tin u a  le pervers, à  q u i la  v ap eu r d u  v in  

ô ta i t  la  p révoyance, où e s t t a  sœ u r ? Com m e elle a  é té  fidèle 
c e tte  n u it  à  ce beau  guerrier b lanc  I E lle  a  p e rd u  p o u r m oi to u te
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sa  ha ine  ; elle m ’a  pard o n n é  m on  am o u r p o u r A kansie. V iens, 
m a  ch a rm an te  colom be ; où  es-tu  donc ? m ’acco rderas-tu  un  
second rendez-vous ? »  E t  O ndouré en tre  dans la  cabane.

O utougam iz se lève, s ’a p p u y a n t su r un  fusil de chasse que  lu i 
a v a it  donné R ené : « I llu s tre  chef, d it-il, ch an g ean t to u t  à  coup 
de langage e t  de con tenance, to u s  nos ennem is son t-ils m o rts  1 ?

—  E n  d o u te s -tu  ? s ’écria  O ndouré.
—- Ainsi, d i t  O utougam iz, la  p a tr ie  e s t sauvée ; elle n ’a  p lus 

besoin de  défenseurs ? T o u t est-il en  sû re té  po u r l ’av en ir  ? 
P eu x -tu , fam eux  guerrier, te  reposer en  p a ix  ?

—  Oui, m on  cher O utougam iz, rép o n d it le tu te u r  du  Soleil, 
q u i n ’a v a it  pas ce q u ’il fa lla it p o u r com prendre  à  la  fois e t  le 
danger e t  la  m ag n an im ité  de la  question , oui, je  pu is m e reposer 
c e n t neiges avec t a  sœ u r su r la  n a tte  d u  p laisir. »

Le corps de R ené sép a ra it O ndouré d ’O utougam iz : « L a  nu it, 
d i t  celui-ci, a  é té  fa tig an te  p o u r to i, O ndouré : v a  donc à  to n  
repos, pu isque  to n  b ra s  n ’es t p lu s nécessaire à  la  p a tr ie ..J e  vais 
te  rend re  t a  hache . »

O utougam iz relève la  hache  avec laquelle  le  tu te u r  d u  Soleil 
a v a it frappé  R ené ; elle é ta i t  res tée  d an s la  cabane. O ndouré 
avance  le b ra s  p o u r  la  rep rendre . « N on, p as  com m e cela, » 
d it  O utougam iz  ; e t, le v a n t la  hache  avec les deux  m ains, il 
fend d ’un  seul coup  la  tê te  du m onstre , q u i to m b e  su r  le corps 
de R ené sans avo ir le tem p s  de p ro fére r un  b lasphèm e.

M o r t  de Célu ta  et de M ila

Les Natchez ont quitté leur pays et se sont enfoncés dans 
le désert. Céluta a eu d’Ondouré une fille, qui meurt au bout 
de quelques lunes. Mila est veuve. Toutes deux se décident à 
mourir. C’est ici la dernière page du roman.

U N  soir, lo rsque  les b an n is  p ren a ien t leu r repos à  la  p o rte  de 
leu rs ten tes , C é lu ta  s o r ti t  de la  sienne. E lle  é ta i t  v ê tu e  d ’une 
robe  de peau x  d ’o iseaux  e t  de qu ad ru p èd es cousues ensem ble, 
ouvrage ingénieux  de M ila : ses cheveux  b lancs f lo tta ie n t en  
boucles su r  sa  jeu n e  tê te , ornée d ’une couronne de ronces à  
fleurs b leues ; elle p o r ta it  d an s ses b ra s  la  fille de R ené, e t  Mila, 
à  m oitié  nue, su iv a it s a  com pagne. Les bannis, é tonnés e t  ch a r
m és de les voir, se levèren t, les com b lèren t de bénéd ic tions e t 
leu r fo rm èren t u n  cortège. Ils  a rr iv è re n t to u s  ainsi au  bord  
d ’une c a ta ra c te  d o n t on  e n te n d a it de lo in  les m ugissem ents. 
C e tte  c a ta rac te , q u ’au cu n  voyageu r n ’a v a it  v isitée , to m b a it 
en tre  d eu x  m on tagnes d an s u n  abîm e. C élu ta  d o n n a  u n  baiser 
à  sa  fille, la  déposa su r le gazon, m it su r les genoux  de l ’e n fa n t

i .  C’étaient les Français du Fort-Rosalie, tous massacrés au jour prévu.
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la  m an ito u  d ’or e t  l ’u rne  où le sang  s ’é ta i t  desséché M ila e t 
C éluta, se te n a n t  p a r  la  m ain , s ’ap p ro ch èren t du  bo rd  de la  
c a ta ra c te  com m e p o u r reg a rd e r au  fond, e t, p lus rap ides que la  
c h u te  d u  fleuve, elles accom pliren t leu r destinée. C élu ta  s’é ta it  
souvenue que R ené, d an s sa  le ttre , a v a it  reg re tté  de ne s ’ê tre  
pas p réc ip ité  d an s les ondes écum antes.

L es fem m es p r ire n t d an s leurs b ras  la  fille de R ené, laissée 
su r la  rive  ; elles la  p o r tè re n t au  p lu s v ieux  sachem  qu i en confia 
le soin à  une m a tro n e  renom m ée. C ette  m a tro n e  su sp en d it au  
cou de 1 e n fa n t le  m an ito u  d ’or, com m e une paru re . Le nom  
français d ’A m élie é ta n t  ignoré des sauvages, les sachem s en  im 
p o sèren t u n  a u tre  à  l ’o rpheline, qu i v it  a insi p é rir ju s q u ’à  son 
nom .

L orsque la  fille de C élu ta  e u t a t te in t  sa  seizièm e année, on  lui 
ra c o n ta  l ’h is to ire  de sa  fam ille. E lle  p a ru t tr is te  le reste  de sa 
vie, qu i fu t  courte . E lle e u t elle-m êm e, d ’u n  m ariage sans am our, 
une  fille p lu s m alheureuse  encore que sa  m ère. Les Ind iens chez 
lesquels les N atchez  s ’é ta ie n t re tiré s  p é riren t p resque to u s dans 
une guerre  con tre  les Iroquois, e t  les dern iers en fan ts  de la  n a tio n  
du  Soleil se v in re n t perd re  d an s u n  second exil au  m ilieu  des 
fo rê ts de N iagara.

I l y  a  des fam illes que la  destinée  sem ble p ersécu te r : n ’ac
cusons p as la  P rovidence. L a  v ie e t  la  m o rt de R ené fu ren t 
poursu iv ies p a r  des feux  illégitim es qu i d o n n è ren t le ciel à  
A m élie e t  l ’enfer à  O ndouré : R ené porta, le double ch â tim en t 
de  ses passions coupables. O n ne fa it  p o in t so r tir  les au tre s  de 
l ’o rd re  sans avo ir en soi quSlque p rincipe  de  désordre ; e t  celui 
qui, m êm e in v o lo n ta irem en t, e s t la  cause de quelque  m alheu r 
ou de quelque  crim e n ’es t jam ais  innocen t au x  y eu x  de Dieu.

Puisse m on  réc it avo ir coulé com m e te s  flots, ô M eschacebé !

I . Le sang de René, jadis recueilli par Outougamiz.



VOYAGE EN AMÉRIQUE

NOTICE HISTORIQUE E T  ANALYTIQUE

C’est en 1827  que Chateaubriand publia ce Voyage, sur des notes 
datant, selon lui, de 1791 , en tous cas antérieures, semble-t-il, à 
1800 . Il l’accompagnait d’un bref Avertissement, d’une copieuse 
Préface « gui est une espèce d’histoire des voyages», et d’une Introduc
tion chargée d’expliquer l’objet p r im iti f  de son exploration : il s’agis
sait de retrouver la mer Polaire entre le détroit de Behring et la baie 
d’Hudson, après avoir traversé l’Amérique jusqu’au Far-West et 
exploré la côte occidentale du Canada. Vaste programme, qu’il n’avait 
pas les moyens et n’eut pas le temps de rem plir. P arti de Saint-Malo 
le 8  avril 1791 , à bord du brick le Saint-Pierre, il débarque le
10 ju ille t à Baltimore et se rembarque à Philadelphie le 10 décembre. 
A-t-il seulement pu, en ces cinq mois, accomplir la randonnée qu’il 
prétend de la côte aux grands lacs, des lacs à la Louisiane, de la 
Louisiane aux Florides et des Florides, après maint crochet, à la 
côte? M. Joseph Bédier a calculé, en lui faisant la part aussi belle que 
possible, qu’à suivre point par point cet itinéraire, il eût manqué de 
treize jours — ces treize jours seraient un m inim um  irréductible — 
le navire de rembarquement. En réalité Chateaubriand se serait 
borné à une excursion jusqu’au lac E rié et au Niagara. //E ssai sur 
les révolutions, qui est la plus ancienne de ses œuvres, n’en men
tionne pas davantage. C’est à partir  d’Atala qu’il descend le Mescha- 
cebé, d’abord pour ses lecteurs et finalement pour lui-même. Si décon
certant qu’un tel cas d’autosuggestion nous paraisse, il s’en fau t qu’il 
soit isolé. Ceci dit, nous distinguerons dans le Voyage en Amérique : 

1° Un amas de documents, pris à Bartram , Charlevoix, Carver, etc.,
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sur la faune et la flore américaines, su r les Indiens, leurs mœurs, 
leurs lois, leur politique. Des souvenirs de Rousseau y interviennent ; 
tour à tour nous sont présentés le despotisme, la monarchie limitée 
et la république « dans l’état de nature». C’est la partie technique, 
philosophique et un peu ennuyeuse de l’œuvre;

2° Des notes personnelles, esquisses, croquis, tableaux, méditations, 
anecdotes, où nous retrouvons Chateaubriand, son mouvement, son 
enthousiasme, son amertume et son admirable palette. A cette seconde 
catégorie appartiennent la plupart des lignes qu’on va lire.

C a rte  de l 'it in é ra ire  su iv i p a r C h a tea u b rian d .
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Voyages m o d ern es

Cette fin de la Préface en est le morceau capital. Il semble 
fait pour 1910 autant que pour 1827. On notera aussi que, pour 
un ancien adversaire de madame de Staël et de la « perfectibi
lité », Chateaubriand s’y  montre partisan assez convaincu du 
progrès international.

L E  m onde ne  ressem ble p lus au  m onde de Colom b. S ur ces 
m ers ignorées au-dessus desquelles on  v o y a it s ’élever une main  
noire, la  m ain de Satan qu i sa isissa it les vaisseaux  p e n d a n t 
la  n u it  e t  les e n tr a în a i t  au  fond  de l ’ab îm e ; dans ces régions 
an ta rc tiq u es , sé jou r de la  n u it, de l ’ép o u v an te  e t  des fables ; 
d an s ces eau x  furieuses d u  cap  H o rn  e t  d u  cap  des T em pêtes 
où  p â lissa ien t les p ilo tes ; d an s ce doub le  océan q u i b a t  ses 
doubles rivages ; d an s ces parages jad is  s i redoutés, des b a te a u x  
de p o ste  fo n t régu liè rem en t des t r a je ts  p o u r le service des 
le t tre s  e t  des voyageu rs . O n s ’in v ite  à  d în er d ’une ville floris
san te  en  A m érique à  une v ille  florissante en  E urope, e t  l ’on 
a rr iv e  à  l ’heu re  m arquée . A u lieu de  ces vaisseaux  grossiers, 
m alp ropres, in fec ts, hum ides, où  l ’on  ne v iv a it que  de v iandes 
salées, où le sc o rb u t vous d év o ra it, d ’é légants nav ires o ffrent 
a u x  p assagers des cham bres lam brissées d ’acajou , ornées de 
tap is , d e  g laces, d e  fleurs, de b ib lio thèques, d ’in s tru m en ts  de- 
m usique, e t  to u te s  les délicatesses de  la  bonne chère. U n  voyage 
q u i d em an d e ra  p lusieu rs années de p erqu isitions sous les 
la titu d e s  les p lu s d iverses n ’am èn e ra  pas la  m o rt d ’un  seul 
m a te lo t.

L es tem p ê te s  ? O n en  r i t .  L es d is tances ? E lles o n t d isparu . 
U n  sim ple bale in ier fa it  voile au  pôle a u s tra l : si la  pêche n ’est 
p as bonne, il rev ien t au  pôle boréal : p o u r p rend re  u n  poisson, 
il trav e rse  deux  fois les trop iques, p a rc o u r t d eu x  fois u n  d iam ètre  
de  la  te rre , e t  touche  en  quelques m ois a u x  d eu x  b o u ts  de l ’u n i
vers. A ux  p o rte s  des tav e rn es  de  L ondres on v o it affichée
1 annonce du  d é p a r t d u  paquebot de la terre de Diemen avec 
to u te s  les commodités possibles p o u r les passagers a u x  A n ti
podes, e t  cela aup rès de  l ’annonce  d u  d é p a r t d u  paquebot de 
Douvres à Calais. O n a  des itinéraires de poche, des guides, des 
manuels à  l ’usage des personnes qu i se p roposen t de faire  un  
voyage d ’agrément autour du monde. Ce voyage d u re  n eu f ou d ix  
m ois, quelquefois m oins. O n p a r t  l ’h iv e r en so r ta n t de  l ’opéra, 
on touche  a u x  îles C anaries, à  R io -Jane iro , au x  Philipp ines, à  
la  Chine, au x  Indes, au  cap  de B onne-E spérance , e t  l ’on  est 
revenu  chez soi p o u r l ’o u v e rtu re  de la  chasse.

Les b a te a u x  à  v a p e u r ne connaissen t p lu s de v en ts  c o n tra ire s

1. Voyez les vieilles cartes et les navigateurs arabes (Ch.).
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sur l ’Océan, de courants opposés dans les fleuves : kiosques ou 
palais flottants à deux ou trois étages, du haut de leurs galeries 
on admire les plus beaux tableaux de la nature dans les forêts 
du Nouveau Monde. Des routes commodes franchissent le 
sommet des montagnes, ouvrent des déserts naguère inacces
sibles : quarante mille voyageurs viennent de se rassembler en 
partie de plaisir à la cataracte de Niagara. Sur des chemins de 
fer glissent rapidement les lourds chariots du commerce ; et s’il 
plaisait à la  France, à l ’Allemagne et à la Russie d ’établir une 
ligne télégraphique jusqu’à la muraille de la  Chine, nous pour
rions écrire à quelques Chinois de nos amis et recevoir la 
réponse dans l ’espace de neuf ou dix heures. U n homme qui 
commencerait son pèlerinage à dix-huit ans, et le finirait à 
soixante, en m arch ait seulement quatre lieues par jour, aurait 
achevé dans sa vie près de sept fois le tour de notre chétive 
planète. Le génie de l ’homme est véritablem ent trop grand 
pour sa petite habitation : il faut en conclure qu’il est destiné 
à une plus haute demeure.

Est-il bon que les communications entre les hommes soient 
devenues aussi faciles ? Les nations ne conserveraient-elles pas 
mieux leur caractère en s’ignorant les unes les autres, en gardant 
une fidélité religieuse aux habitudes et aux traditions de leurs 
pères ? J ’ai vu dans ma jeunesse de vieux Bretons murmurer 
contre les chemins que l ’on voulait ouvrir dans leurs bois, alors 
même que ces chemins devaient élever la  valeur des propriétés 
riveraines.

Je sais qu’on peut appuyer ce système de déclamations fort 
touchantes : le bon vieux temps a sans doute son mérite ; mais 
il faut se souvenir qu’un état politique n’en est pas meilleur 
parce qu’il est caduc et routinier ; autrement il faudrait convenir 
que le despotisme de la  Chine et de l ’Inde, où rien n’a changé 
depuis trois mille ans, est ce qu’il y  a de plus parfait dans ce 
monde. Je ne vois pourtant pas ce qu’il peut y  avoir de si heu
reux à s ’enfermer pendant une quarantaine de siècles avec des 
peuples en enfance et des tyrans en décrépitude.

L e goût et l ’admiration du stationnaire viennent des juge
ments faux que l ’on porte sur la  vérité des faits et sur la nature 
de l ’homme : sur la vérité des faits, parce qu’on suppose que les 
anciennes mœurs étaient plus pures que les mœurs modernes, 
complète erreur ; sur la  nature de l ’homme, parce qu’on ne veut 
pas voir que l ’esprit humain est perfectible.

Les gouvernements qui arrêtent l ’essor du génie ressemblent 
à ces oiseleurs qui brisent les ailes de l ’aigle pour l ’empêcher de 
prendre son vol.

Enfin on ne s’élève contre les progrès de la civilisation que 
par l ’obsession des préjugés : on continue à voir les peuples

CHATEAUBRIAND
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com m e on les v o y a it au trefo is, isolés, n ’a y a n t rien  de com m un 
dans leurs destinées. Mais si l ’on  considère l ’espèce hum aine  
com m e une grande fam ille qu i s ’avance  vers le m êm e b u t ; si 
l ’on  ne s ’im agine pas que to u t  e s t’fa it ici-bas p o u r q u ’une p e tite  
province, u n  p e ti t  royaum e, re s te n t é te rne llem en t d an s leu r 
ignorance, leu r p au v re té , leurs in s titu tio n s  politiques, te lles que 
la  ba rb a rie , le tem p s e t  le h asa rd  les o n t p rodu ites, alors ce 
déve loppem en t de l ’in dustrie , des sciences e t  des a rts  sem blera  
ce q u ’il e s t en  effet, une chose lég itim e e t  na tu re lle  1. D ans ce 
m ouvem en t un iversel on  reco n n a îtra  celu i de  la  société, qui, 
fin issan t son  h is to ire  particu liè re , com m ence son h is to ire  
générale.

A utrefois, q u an d  on  a v a it q u it té  ses foyers com m e U lysse, 
on  é ta i t  un  o b je t de cu riosité  ; au jo u rd ’hu i, excepté  une dem i- 
douzaine de personnages ho rs de ligne p a r  leu r m érite  individuel, 
q u i p e u t in té resse r au  réc it de ses courses ? Je  v iens m e ranger 
dans la  foule des voyageurs obscurs qui n ’o n t vu  que ce que to u t 
le m onde a  vu , qu i n ’o n t fa it  faire aucun  progrès aux  sciences, 
q u i n ’o n t rien  a jo u té  au  tré so r des connaissances hum aines ; 
m ais je  m e p résen te  com m e le d ern ie r h is to rien  des peuples de 
la  te rre  de Colom b, de ces peuples d o n t la  race ne ta rd e ra  pas 
à  d isp a ra ître  ; je  v iens d ire quelques m o ts  su r  les destinées 
fu tu res  de l ’A m érique , su r  ces a u tre s  peuples héritie rs  des 
in fo rtunés Ind iens : je  n ’a i d ’a u tre  p ré ten tio n  que d ’exprim er 
des reg re ts  e t  des espérances. ( P r é f a c e ,  1827.)

Un B a in  d a n g e re u x

Après une relâche de quinze jours à l’île Saint-Pierre, le 
. navire qui porte Chateaubriand fait voile vers le Maryland, et 

c ’est là que se place ce bain, plus dangereux peut-être que réel, 
en pleine Atlantique.

L A  cha leu r nous accab la it ; le vaisseau, d an s u n  calm e p la t, 
sans voile, e t  tro p  chargé  de ses m âts, é ta i t  to u rm en té  p a r  le 
roulis. B rû lé  su r le p o n t e t  fa tigué  du  m ouvem en t, je  voulus 
m e baigner, e t  quo ique  nous n ’eussions p o in t de  chaloupe 
dehors, je  m e je ta i d u  m â t  de beau p ré  à  la  m er. T o u t a lla  
d ’ab o rd  à  m erveille, e t  p lusieurs passagers m ’im itè ren t. J e  
nageais sans regarder le va isseau  ; m ais q u an d  je  v ins à  to u rn e r 
la  tê te , je  m ’aperçus que le c o u ra n t l ’a v a it dé jà  en tra în é  b ien  
loin. L ’équ ipage é ta i t  accouru  su r le p o n t ; on  a v a it filé u n  
grelin  au x  au tre s  nageurs. D es requ in s se m o n tra ie n t d an s les

1. Il avait dit (Essai sur les révolutions, I) : « Ce que nous gagnons du 
côté des sciences, nous le perdons en sentiment. L ’âme des anciens aimait à se 
plonger dans le vague infini ; la nôtre est circonscrite par nos connaissances. »
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eau x  du  nav ire , e t  on  leu r t i r a i t  d u  b o rd  des coups de fusil p o u r 
les écarte r. L a  houle  é ta i t  si grosse q u ’elle re ta rd a i t  m on  re to u r  
e t  ép u isa it m es forces. J ’avais u n  ab îm e au-dessous de moi, e t  
les req u in s p o u v a ien t à  to u t  m o m en t m ’e m p o rte r un  b ras  ou 
une jam b e . S u r le b â tim en t, on  s ’efforçait de m e ttre  un  can o t 
à  la  m er ; m ais il fa lla it é ta b lir  u n  palan , e t  cela p re n a it u n  tem ps 
considérable.

P a r  le p lu s g ran d  b onheu r, une  brise  p resque insensib le  se 
lev a  : le  va isseau , g o u v e rn an t u n  peu , se rap p ro ch a  de m oi ; je  
pus m ’em p are r d u  b o u t de la  co rd e  ; m ais les com pagnons de 
m a  tém érité  s ’é ta ie n t accrochés à  c e tte  corde ; e t  q u an d  on  nous 
a t t i r a  au  flanc d u  b â tim en t, m e tro u v a n t à  l ’ex trém ité  de la  file, 
ils p esa ien t su r  m oi de to u t  leu r poids. O n nous repêcha  ainsi 
u n  à  un , ce q u i fu t  long. Les roulis c o n tin u a ien t ; à  chacun  d ’eux  
nous p longions de d ix  ou douze p ieds dans la  vague, ou nous 
é tions su spendus au  b o u t d ’une ligne. A  la  dern ière  im m ersion, 
je  m e sen tis  p rê t  à  m ’év an o u ir ; u n  roulis de plus, e t  c ’en  é ta i t  
fa it. E n fin  on  m e h issa  su r le p o n t à  dem i m o rt : si je  m ’étais 
noyé, le bo n  d éb a rra s  p o u r m oi e t  p o u r les a u tre s  !

Une Visite  au  g é n é ra l  W as h in g to n

Cette visite eut-elle lieu ? Elle était fort naturelle. Et cepen- 
dani ies dates que donne ou laisse supposer Tauteur la  rendent 
au contrôle, assez problématique.

L O R S Q U E  j ’a rr iv a i à  P h iladelph ie , le g ran d  W ash ing ton  
n ’y  é ta i t  pas. Je  fus obligé de l ’a tte n d re  une qu inzaine de jo u rs  ; 
il rev in t. J e  le v is  passer dans une v o itu re  q u ’em p o rta ien t avec 
rap id ité  q u a tre  chevaux  fringan ts , co n d u its  à  g randes guides. 
W ash ing ton , d ’ap rès  m es idées d ’alors, é ta i t  nécessa irem en t 
C incinnatu s ; C incinnatus en  carrosse d é ran g ea it u n  peu  m a 
répub lique  de l ’a n  de  R om e 296. L e d ic ta te u r  W ash ing ton  
p o u v a it-il ê tre  a u tre  chose q u ’u n  ru s tre  p iq u a n t ses bœ ufs de 
l ’aigu illon  e t  te n a n t  le  m anche de sa  ch a rru e  ? M ais q uand  
j ’alla i p o rte r  m a  le ttre  de  recom m andation  à  ce g ran d  hom m e, 
je  re tro u v a i la  sim plicité  du  v ieu x  R om ain .

U ne p e tite  m aison d an s le genre anglais, re ssem b lan t au x  
m aisons voisines, é ta i t  le pa la is d u  p ré s id en t des E ta ts -U n is  : 
p o in t de gardes, pas m êm e de vale ts. J e  frap p a i ; une jeune 
se rv an te  ou v rit. J e  lu i dem anda i si le généra l é ta i t  chez lu i ; elle 
m e rép o n d it q u ’ü  y  é ta it . J e  rép liq u a i que  j ’avais une  le ttre  à  
lu i re m e ttre . L a  se rv an te  m e d em an d a  m on  nom , difficile à  
p rononcer en  anglais, e t  q u ’elle ne  p u t  re ten ir . E lle  m e d it  alors 
doucem en t : W alk in, sir, « E n trez , m onsieu r ; » e t  elle m arch a  
d e v a n t m oi d an s un  de ces é tro its  e t  longs corridors qu i se rv en t
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de vestibu le  au x  m aisons anglaises : elle m ’in tro d u is it d an s un  
parlo ir, où elle m e p ria  d ’a tte n d re  le général.

Je  n ’é ta is  pas ém u. L a  g ran d eu r de l ’âm e ou celle de la  fo rtune  
ne m ’im posen t p o in t : j ’adm ire  la  p rem ière sans en ê tre  écrasé ; 
la  seconde m ’insp ire  p lus de p itié  que  de respect. V isage d ’hom m e 
ne m e tro u b le ra  jam ais .

A u b o u t de quelques m inu tes  le général en tra . C’é ta i t  un  
hom m e d ’une g ran d e  ta ille , d ’un  a ir  calm e e t  froid p lu tô t que 
noble : il e s t ressem b lan t d an s ses g ravures. Je  lui p résen ta i 
m a  le ttre  en  silence ; il l ’ou v rit, co u ru t à  la  s ignatu re , q u ’il lu t  
to u t  h a u t avec exc lam ation  : « Le colonel A rm and  ! » C’é ta i t  
a insi q u ’il ap p e la it e t  q u ’a v a it signé le m arqu is de L a  R ouairie  1.

N ous nous assîm es ; je  lu i exp liquai, t a n t  b ien  que m al, le 
m o tif de m on voyage. I l  m e rép o n d a it p a r  m onosyllabes français 
ou anglais, e t m ’éco u ta it avec une so rte  d ’é tonnem en t. J e  m ’en 
aperçus, e t  je  lu i dis avec u n  peu de v ivac ité  : « Mais il e s t m oins 
difficile de découv rir le passage du  nord -ouest que de créer u n  
peup le  com m e vous l ’avez fa it. » Well, Well, young m an  2 ! 
s ’écria-t-il en m e te n d a n t la  m ain . Il m ’in v ita  à  d în er po u r le 
jo u r  su iv a n t, e t  nous nous q u ittâm es .

J e  fus e x a c t au  rendez-vous : nous n ’é tions que c inq  ou six 
convives. L a  conversa tion  rou la  p resque en tiè rem en t su r la  
R év o lu tio n -fran ça ise . L e général nous m o n tra  une clef de la  
B astille  : ces clefs de l a  B as tille  é ta ie n t des jo u e ts  assez niais 
q u ’on  se d is tr ib u a it a lo rs d an s les deux  m ondes. Si W ash ing ton  
a v a it  v u , com m e moi, d an s les ru isseaux  de P aris , les vainqueurs 
de la Bastille, il a u ra i t  eu  m oins de foi d an s sa  relique. Le sérieux  
e t la  force de la  R év o lu tion  n ’é ta ie n t pas d an s ces orgies san 
g lan tes . L ors de la  révoca tion  de l ’éd it de N an tes, en 1685 , la  
m êm e populace d u  faubou rg  S ain t-A n to ine  dém o lit le tem p le  
p ro te s ta n t à  C h aren to n  avec a u ta n t  de zèle q u ’elle d é v a s ta  
l ’église de Sain t-D en is en  1793 .

J e  q u it ta i  m on  h ô te  à  d ix  heures d u  soir, e t je  ne l ’a i jam ais  
revu  ; il p a r t i t  le lendem ain  po u r la  cam pagne, e t  je  co n tin u a i 
m on  voyage.

Telle fu t  m a  ren co n tre  avec ce t hom m e qui a  affranch i to u t  
u n  m onde. W ash ing ton  es t descendu  dans la  to m b e  a v a n t q u ’un  
peu  de b ru i t  se fû t a tta c h é  à  m es pas ; j ’a i passé d e v a n t lui 
com m e l’ê tre  le p lu s inconnu  ; il é ta i t  d an s to u t  son éc la t, e t 
m oi d an s to u te  m on obscurité . M on nom  n ’e s t p eu t-ê tre  pas 
dem euré un  jo u r  e n tie r  dans sa  m ém oire. H eu reu x  p o u r ta n t que 
ses regard s so ien t tom bés su r m oi ! je  m ’en suis sen ti échauffé

1. Gentilhomme breton, qui avait combattu en Amérique avec La Fayette. Il 
fut l ’un des organisateurs de l’insurrection vendéenne. —  2 . « Bien, bien 
jeune homme ! »

C H A T E A U B R IA N D  —  I I .
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le  res te  de m a  vie : il y  a  une v e rtu  dans les regard s d ’u n  g rand  
hom m e.

J ’a i vu  depu is B u o n ap a rte  : ainsi la  P rov idence  m ’a  m o n tré  
les deux  personnages q u ’elle s ’é ta i t  p lu  à  m e ttre  à  la  tê te  des 
destinées de leurs siècles.

Si l ’on com pare W ash ing ton  e t  B u o n ap a rte  hom m e à  hom m e, 
le génie du  p rem ier sem ble d ’un  vol m oins élevé que celui du 
second. W ash ing ton  n ’a p p a r t ie n t pas, com m e B u o n ap arte , à  

ce tte  race  des A lexandre e t  des César, qu i dépasse la  s ta tu re  de 
l ’espèce hum aine. R ien  d ’é to n n a n t ne s ’a tta c h e  à  sa  personne ; 
il n ’est p o in t p lacé su r u n  v as te  th é â tre  ; il n ’e s t p o in t au x  prises 
avec les cap ita in es  les p lus hab iles e t  les p lus p u issan ts  m o
narques du  tem p s ; il ne trav e rse  p o in t les m ers ; il ne co u rt 
p o in t de M em phis à  V ienne e t  de C adix  à  M oscou : il se défend 
avec une poignée de citoyens su r une te r re  sans souvenir e t  sans 
célébrité , d an s le cercle é tro it  des foyers dom estiques. Il ne livre 
p o in t de ces com bats qu i ren ouve llen t les tr iom phes san g lan ts  
d ’A rbelles e t  de P h arsa le  ; il ne renverse p o in t les trônes p o u r en 
recom poser d ’au tre s  avec leurs débris ; il ne met point le pied 
sur le cou des rois ; il ne leu r fa it p o in t d ire, sous les vestibu les 
de son pa la is :

Q u ’ils  se fon t tro p  a tten d re  e t  q u ’A ttila  s ’e n n u ie .

Q uelque chose de silencieux enveloppe les ac tions d e  W as
h in g to n  ; il ag it avec len teu r : on  d ira it  q u ’il se sen t le m an 
d a ta ire  de la  lib e rté  de l ’aven ir, e t q u ’il c ra in t de la  com pro
m ettre . Ce ne so n t pas ses destinées que p o rte  ce héros d ’une 
nouvelle espèce, ce so n t celles de son pays ; il ne se p e rm e t pas 
de  jouer ce qu i ne lu i a p p a r t ie n t pas. M ais de c e tte  p rofonde 
obscu rité  quelle lum ière  v a  ja illir  ! C herchez les bois inconnus 
où b rilla  l ’épée de W ash ing ton , q u ’y  trouverez-vous ? Des 
tom b eau x  ? N on, un  m onde ! W ash ing ton  a  laissé les É ta ts -  
U nis p o u r tro p h ée  su r son  cham p  de b a ta ille .

B u o n ap arte  n ’a  au cu n  tr a i t  de ce g rave  A m éricain  : il com bat 
su r une vieille te rre , env ironnée d ’éc la t e t  de b ru it ; il ne v eu t 
c réer que sa  renom m ée ; il ne se charge que de son p ropre  sort. 
Il sem ble savo ir que sa  m ission sera  courte , que le to r re n t qui 
descend de si h a u t  s ’écoulera  p ro m p tem en t : il se h â te  de jou ir 
e t d ’abuser de sa  gloire com m e d ’une jeunesse fugitive. A l ’in s ta r  
des d ieux  d ’H om ère, il v e u t a rr iv e r en  q u a tre  pas au  b o u t du  
m onde ; il p a ra ît  su r to u s  les rivages, il in sc rit p réc ip itam m en t 
son nom  dans les fastes de to u s les peuples ; il je t te  en  co u ran t 
des couronnes à  sa  fam ille e t  à  ses so lda ts  ; il se dépêche dans 
ses m onum ents , dans ses lois, d an s ses v ic to ires. P enché su r le 
m onde, d ’une m ain  il te rrasse  les rois, de l ’au tre  il a b a t le 
géan t rév o lu tio n n a ire  ; m ais en  écrasan t l ’anarch ie  il étouffe la
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liberté , e t  fin it p a r  p e rd re  la  sienne su r son dern ier cham p  de 
bataille .

C hacun es t récom pensé selon ses œ uvres : W ash ing ton  élève 
une n a tio n  à  l ’indépendance  : m a g is tra t re tiré , il s ’en d o rt p a i
s ib lem en t sous son to i t  p a te rne l, au  m ilieu des reg re ts de ses 
co m patrio tes  e t  3 e  la  vén éra tio n  de tous les peuples.

B u o n ap arte  ra v i t à  une n a tio n  son indépendance  : em pereur 
déchu, il e s t p réc ip ité  d an s l ’exil, où la fray eu r de la  te r re  ne le 
cro it pas encore assez em prisonné sous la  garde de l ’Océan. 
T a n t q u ’il se d é b a t co n tre  la  m ort, faib le e t  enchaîné su r un  
rocher, l ’E u ro p e  n ’ose déposer les arm es. I l expire : c e tte  no u 
velle, publiée à  la  p o rte  du  pala is d e v a n t laquelle  le co n q u éran t 
a v a it fa it p roclam er t a n t  de funérailles, n ’a rrê te  ni n ’é tonne le 
p a ssan t : q u ’av a ie n t à  p leu rer les c itoyens ?

L a  répub lique  de W ash ing ton  subsiste  ; l ’em pire de B uona
p a rte  e s t d é tru it  : il s ’e s t écoulé en tre  le p rem ier e t  le second 
voyage d ’un  F ran ça is  qu i a  tro u v é  une n a tio n  reconnaissan te  
là  où il a v a it co m b a ttu  po u r quelques colons opprim és.

W ash ing ton  e t  B u o n ap a rte  so r tire n t du  sein  d ’une répub lique  : 
nés tous deux  de la  liberté , le p rem ier lui a  é té  fidèle, le second 
l ’a  trah ie . L eu r so rt, d ’ap rès leu r choix, se ra  d ifféren t dans 
l ’avenir.

L e nom  de W ash ing ton  se ré p a n d ra  avec la  lib e rté  d ’âge en 
âge ; il m arq u era  le  co m m en cem en t d ’u n e  nouvelle^ ère- p o u r  le~ 
genre hum ain .

Le nom  de B u o n ap a rte  sera  re d it aussi p a r  les généra tions 
fu tu res  ; m ais il ne se ra t ta c h e ra  à  aucune bénédic tion , e t  se rv ira  
so u v en t d ’a u to r ité  a u x  oppresseurs, g ran d s ou pe tits .

W ash ing ton  a  é té  to u t  en tie r  le re p ré se n ta n t des besoins, des 
idées, des lum ières, des opinions de son époque ; il a  secondé, 
au  lieu de co n tra rie r le m ouvem en t des esp rits  ; il a  vou lu  ce 
q u ’il d e v a it vouloir, la  chose m êm e à  laquelle il é ta i t  appelé  : 
de là  la  cohérence e t  la  p e rp é tu ité  de son ouvrage. C et hom m e, 
qu i frappe peu, parce  q u ’il e s t n a tu re l e t  d an s des p ropo rtions 
justes, a  confondu son ex istence avec celle de son p ay s ; sa  gloire 
e s t le p a trim o ine  com m un de la  c iv ilisation  cro issan te  ; sa  
renom m ée s ’élève com m e u n  de ces san c tu a ire s  où  coule une 
source in ta rissab le  p o u r le peuple.

B u o n ap arte  p o u v a it en rich ir égalem en t le dom aine public  : il 
ag issait su r la  n a tio n  la  p lus civilisée, la  p lus in telligen te , la  
p lus b rave, la  p lus b rillan te  de la  te rre . Q uel se ra it au jo u rd ’hu i 
le rang  occupé p a r  lu i dans l ’un ivers s ’il e û t jo in t la  m ag n an i
m ité  à  ce q u ’il a v a it d ’héroïque, si, W ash ing ton  e t B u o n ap arte  
à  la fois, il e û t nom m é la  lib erté  héritiè re  de sa  gloire !

M ais ce g éan t dém esuré ne lia it p o in t co m p lè tem en t ses 
destinées à  celles de ses con tem porains : son génie a p p a r te n a it
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à  l ’âge m oderne, son am b itio n  é ta i t  des v ieux  jo u rs  ; il ne 
s ’a p e rçu t pas que les m iracles de sa  vie d ép assa ien t de beaucoup  
la  v a leu r d ’u n  diadèm e, e t  que ce t o rn em en t go th ique  lui s ié ra it 
m al. T a n tô t il fa isa it un  pas avec le siècle, ta n tô t  il recu la it vers 
le passé ; e t, so it q u ’il su rm o n tâ t ou su iv ît le cours d u  tem ps, p a r  
sa  force prodigieuse il e n tra în a i t  ou rep o u ssa it les flots. Les 
hom m es ne fu re n t à  ses yeux  q u ’u n  m oyen  de puissance, 
aucune sy m p a th ie  ne s ’é ta b l it  en tre  leu r b o n h eu r e t  le sien. Il 
a v a it p rom is de les déliv rer, e t  il les en ch a în a  ; il s ’isola d ’eux, 
ils s ’élo ignèren t de lui. Les ro is d ’É g y p te  p laça ien t leurs p y ra 
m ides funèbres non  p a rm i les cam pagnes florissantes, m ais au  
m ilieu  des sables stériles : ces g rands to m b eau x  s 'é lèv en t com m e 
l ’é te rn ité  d an s la  so litude  : B u o n ap a rte  a  b â ti, à  leu r im age, le 
m o n u m en t de sa  renom m ée.

Ceux qui, a in s i que moi, o n t vu  le co n q u éran t de l ’E urope 
e t  le lég is la teu r de l ’A m érique d é to u rn e n t a u jo u rd ’hu i les yeux  
de la  scène du  m onde : quelques h is trions qu i fo n t p leu rer ou 
rire  ne v a le n t pas la  peine d ’ê tre  regardés.

La V euve ind ien ne

Nous sommes sur le chemin des Lacs, au pays des Ononda- 
gas, peuplade iroquoise. Chateaubriand s’est assis sur un coteau
et rêve, -en regardant une hutte et, dans un pré, une vache 
maigre.

J ’A V A IS à  peine passé ainsi quelques m inu tes , que j ’en tend is 
des v o ix  au  fond du  vallon . J ’aperçus tro is hom m es qu i condu i
sa ien t c inq  ou six  vaches grasses. A près les avo ir m ises p a ître  
d an s les p ra irie s , ils m a rch è ren t vers la vache  m aigre, q u ’ils 
é lo ignèren t à  coups de bâ ton .

L ’ap p a ritio n  de ces E u ropéens dans un  lieu  si d ése rt m e fu t 
ex trêm em en t désagréab le  ; leu r violence m e les ren d it encore 
p lu s im p o rtu n s. I ls  chassa ien t la  p au v re  b ê te  p a rm i les roches 
en r ia n t au x  écla ts, e t  en  l ’ex p o san t à  se rom pre  les jam bes. 
U ne fem m e sauvage, en apparence  aussi m isérab le  que sa  vache, 
so r tit  de la  h u tte  isolée, s ’av an ça  vers l ’an im al effrayé, l ’appela  
doucem en t e t  lu i o ffrit quelque  chose à  m anger. L a  vache 
co u ru t à  elle en  a llongean t le cou avec un  p e ti t  m ugissem ent de 
joie. L es colons m en acèren t de loin l ’Ind ienne, qu i rev in t à  sa 
cabane. L a  vache la  su iv it. E lle  s ’a rrê ta  à  la  po rte , où son am ie 
la  f la t ta it  de la  m ain , tan d is  que  l ’an im al reconna issan t lécha it 
c e tte  m ain  secourable. Les colons s ’é ta ie n t re tiré s.

J e  m e levai, je  descendis la  colline, je  trav e rsa i le vallon, e t, 
re m o n ta n t la  colline opposée, j ’a rr iv a i à  la  h u tte , résolu de 
rép a re r a u ta n t  q u ’il é ta i t  en  m oi la  b ru ta li té  dés hom m es blancs. 
L a  vache m ’ap e rçu t e t fit u n  m ouvem en t p o u r fu ir ; je  m ’a 
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vançai avec p récau tion , e t  je  parv ins, sans q u ’elle s ’en  a llâ t, 
ju sq u ’à  l ’h a b ita tio n  de sa  m aîtresse.

L ’Ind ienne é ta i t  ren trée  chez elle. J e  p rononçai le s a lu t q u ’on 
m ’a v a it appris : Siègoh ! Je  suis venu  L ’Ind ienne, au  lieu de 
m e rendre m on  sa lu t p a r  la  rép é titio n  d ’usage : Vous êtes venu! 
ne rép o n d it rien. Je  jugeai que la  v is ite  d ’un  de ses ty ra n s  lui 
é ta i t  im portune . Je  m e m is alors à  m on to u r  à  caresser la  vache. 
L ’Ind ienne p a ru t é tonnée  : je  v is su r son visage noble e t  a tt r is té  
des signes d ’a tten d rissem en t e t  presque de g ra titu d e . Ces m ys
térieuses re la tions de l ’in fo rtune  rem p liren t m es y eu x  de larm es : 
il y  a  de la  douceur à  p leu rer su r les m au x  qu i n ’o n t é té  pleurés 
d e  personne.

Mon hôtesse m e reg a rd a  encore quelque  tem ps avec u n  reste  
d e  doute, com m e si elle c ra ig n a it que je  ne cherchasse à  la 
tro m p er ; elle fit ensu ite  quelques pas e t v in t elle-m êm e passer 
sa  m ain  su r le f ro n t de sa  com pagne de m isère e t  de so litude.

E ncouragé p a r  c e tte  m arque  de confiance, je  dis en  anglais, 
c a r  j ’avais épuisé m on  ind ien  : « E lle e s t b ien  m aigre  ! » L ’In 
d ienne re p a r ti t  a u ss itô t en m auvais anglais : « E lle  m ange fo rt 
peu . » She eats very little. « O n l ’a chassée ru d em en t, » repris-je . 
E t  la  fem m e m e ré p o n d it : « N ous som m es accoutum ées à  cela 
to u te s  deux, both. » Je  repris : « C ette  p ra irie  n ’e s t donc pas à  
vous ? » E lle  rép o n d it : « C ette  p ra irie  é ta i t  à  m on m ari, qu i est 
m o rt. J e  n ’a i p o in t d 'en fan ts , e t  les b lancs m èn en t leurs vaches 
d an s  m a  prairie . »

Je  n ’avais rien  à  offrir à  c e tte  ind igen te  c réa tu re  : m on  dessein 
e û t  é té  de réclam er la  ju s tice  en sa  faveu r ; m ais à  qu i m ’adresser 
d an s  un  p ay s où le m élange des E uropéens e t  des Ind iens ren d a it 
les au to rité s  confuses, où  le d ro it de la  force en leva it l ’indépen
dance  sauvage, e t  où l ’hom m e policé, devenu  à  dem i sauvage, 
aV ait secoué le joug  de l ’a u to r ité  civile ?

N ous nous q u ittâm es , m oi e t  l ’Ind ienne, ap rès nous ê tre  
serré la  m ain. M on hôtesse m e d it  beaucoup  de choses que je  ne 
com pris po in t, e t  qu i é ta ie n t sans d o u te  des souha its  de p ro spérité  
pou r l ’é tranger. S ’ils n ’o n t p as  é té  en ten d u s  du  ciel, ce n ’es t pas la 
fau te  de celle qu i p ria it , m ais la  fau te  de celu i p o u r qu i la  prière 
é ta i t  offerte : to u te s  les âm es n ’o n t pas une égale a p ti tu d e  au  
bonheur, com m e to u te s  les te rres ne p o rte n t pas égalem en t des 
m oissons.

Au N ia g a ra
Libre encore à qui veut de sourire au récit de ces accidents ! 

Chateaubriand aimait à redire les périls courus, et peut-être à les 
embellir. N ’oublions pas pourtant qu’il avait contracté dans son 
enfance malouine des goûts aventureux et des façons de casse-cou.

A la  c a ta ra c te  de N iagara , l ’échelle ind ienne qu i s ’y  tro u v a it 
jad is  é ta n t rom pue, je  voulus, en d é p it des rep résen ta tio n s de
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m on guide, m e ren d re  au  b as de la  ch u te  p a r  u n  rocher à  pic 
d ’env iron  deux  cen ts pieds de h au teu r. Je  m ’av e n tu ra i dans la  
descente. M algré les rug issem ents de la  c a ta ra c te  e t l ’abîm e 
e ffray an t qu i bou illonna it au-dessous de moi, je  conservai m a  
tê te  e t p arv in s  à  une q u a ran ta in e  de p ieds du fond. Mais ici le  
rocher lisse e t  ve rtica l n ’o ffra it p lu s n i racines n i fen tes où 
pouvo ir reposer m es pieds. Je  dem eurai suspendu  p a r  la m ain  
à  to u te  m a  longueur, ne p o u v a n t ni rem o n te r ni descendre, 
s e n ta n t m es do ig ts s ’o u v rir  peu  à  peu  de la ssitu d e  sous le poids 
de m on  corps e t  v o y a n t la  m o rt inév itab le . I l  y  a  peu d ’hom m es 
qu i a ie n t passé d an s leu r v ie  d eu x  m in u tes  com m e je  les com ptai 
alors, suspendu  su r le gouffre de N iagara . E nfin  m es m ains 
s’o u v riren t e t  je  tom bai. P a r  le bonheu r le plus inouï je  me 
tro u v a i su r le roc vif, où j ’au ra is  dû  m e b rise r cen t fois, e t 
cep en d an t je ne m e sen ta is  pas g rand  m al ; j ’é ta is  à  un  dem i- 
pouce de  l ’abîm e, e t  je  n ’y  avais pas roulé ; m ais lorsque le 
fro id  de  l ’eau  com m ença à  m e péné tre r, je  m ’aperçus que je  
n ’en  é ta is  p as q u it te  à  aussi bon  m arché  que je  l ’avais cru 
d ’abord . J e  sen tis  une dou leu r in su p p o rtab le  au  b ras  gauche : 
je  l ’avais cassé au-dessous d u  coude. M on guide, qu i m e 
re g a rd a it d ’en  h a u t  , e t  auquel je  fis signe, co u ru t chercher 
quelques sauvages, qu i, avec beaucoup  de  peine, m e rem on
tè re n t avec des cordes de bouleau  e t  m e tra n sp o rtè re n t chez 
eux.

Ce ne fu t pas le seul risque que je  courus à  N iagara . E n  
a rr iv a n t, je  m ’é ta is  rendu  à  la  chu te , te n a n t la  b ride  de m on 
cheval en to rtillée  à  m on  b ras  ; tan d is  que je m e penchais pou r 
reg a rd e r en  bas, u n  se rp en t à  so n n e ttes  rem u a  dans les buissons 
voisins ; le cheval s ’effraye, recule en  se c a b ra n t e t en  ap p ro ch an t 
d u  gouffre. Je  ne pu is dégager m on b ras  des rênes, e t le cheval, 
to u jo u rs  p lus effarouché, m ’en tra în e  avec lui. D éjà  ses pieds de 
d e v a n t q u it ta ie n t la  te rre , e t, accroupi su r le bo rd  de l ’abîm e, 
il ne s ’y  te n a i t  p lu s  que  p a r  force de reins. C’en  é ta i t  fa it de 
moi, lorsque l ’an im a l, é tonné  lui-m êm e du  nouveau  péril, fa it 
u n  nouvel effort, s ’a b a t en dedans p a r  une p iro u e tte  e t s ’élance 
à  d ix  p ieds lo in  d u  bord .

J e  n ’avais q u ’une frac tu re  sim ple au  b ras  : d eux  la ttes , un  
bandage  e t  une  écharpe  suffirent à  m a  guérison. M on H o llan 
dais 1 ne v o u lu t pas a lle r p lu s loin. J e  le payai, e t  il re to u rn a  
chez lui. J e  fis u n  nouveau  m arché  avec des C anadiens de 
N iagara, qu i av a ie n t une p a rtie  de leu r fam ille à  Sain t-L ouis des 
Illinois, su r le  M ississipi.

i .  C ’était le guide qu'on lui avait procuré à Albany.



199 VOYAGE E N  AMÉRIQUE

J o u r n a l  sans date

Il est fâcheux pour la critique que ce journal soit « sans 
date >>, comme l’intitule Chateaubriand, et ne mentionne aucun 
itinéraire précis. Mais comment nier la sincérité de ces splen
dides ébauches et méconnaître l ’ardeur qui les anime ?

L E  ciel e s t p u r  su rm  a  tê te , l ’onde lim pide sous m on  can o t 
qu i fu it d e v a n t une légère brise. A m a  gauche so n t des collines 
ta illées à  pic e t  flanquées de rochers d ’où p e n d en t des convol- 
vu lus à  fleurs b lanches e t  bleues, des festons de b ignonias, de 
longues gram inées, des p lan tes  sax a tile s  de to u te s  les couleurs ; 
à  m a  d ro ite  rég n en t de  v aste s  prairies. A m esure que le can o t 
avance, s ’o u v re n t de  nouvelles scènes e t  de nouveaux  p o in ts  de  
vue : ta n tô t  ce so n t des vallées so lita ires e t  rian tes, ta n tô t  des 
collines nues ; ici c ’e s t une  fo rê t de cyprès, d o n t on ap erço it les 
po rtiq u es som bres ; là  c ’es t u n  bois léger d ’érables, où le soleil 
se joue  com m e à  tra v e rs  une den telle .

L ib e rté  p rim itiv e , je  te  re tro u v e  enfin ! J e  passe com m e ce t 
oiseau qu i vole d e v a n t moi, qu i se d irige au  h asard , e t n ’e s t 
em barrassé  que d u  choix  des om brages. Me vo ilà  te l que le 
T o u t-P u issan t m ’a  créé, souvera in  de la n a tu re , p o rté  tr io m 
p h a n t su r les eaux , tan d is  que les h a b ita n ts  des fleuves accom 
p a g n en t m a  course, que  les peuples de l ’a ir  m e c h a n te n t leurs 
hym nes, que  les b ê tes  de la  te r re  m e sa luen t, que  les fo rêts 
co u rb en t leu r cim e su r m on  passage. E st-ce  su r le  fro n t de 
l ’hom m e de la  société, ou su r le m ien, q u ’es t g ravé  le sceau 
im m orte l de n o tre  origine ? Courez vous en ferm er d an s vos 
cités, allez vous so u m ettre  à  vos p e tite s  lois ; gagnez v o tre  p a in  
à  la  su eu r de v o tre  fron t, ou dévorez le p a in  du  p au v re  ; égorgez- 
vous po u r un  m ot, p o u r un  m a ître  ; dou tez  de l ’ex istence de 
D ieu, ou adorez-le sous des form es su perstitieu ses : m oi j ’irai 
e r ra n t dans m es so litudes ; pas u n  seul b a tte m e n t de m on cœ ur 
ne se ra  com prim é, pas une seule de m es pensées ne sera  en 
chaînée ; je  sera i lib re  com m e la  n a tu re  ; je  ne reco n n a îtra i de 
souvera in  que  celui qu i a llu m a la  flam m e des soleils e t  qu i d ’un 
seul coup  de sa  m a in  fit rou le r to u s  les m ondes ’ .

Sept heures du soir.
N ous avons trav e rsé  la  fourche de la  riv ière  e t  su iv i la  b ranche 

du  sud-ouest. N ous cherch ions le long du  canal une anse  où nous 
pussions déb arq u er. N ous som m es en tré s  dans une c rique  qu i 
s ’enfonce sous u n  p rom on to ire  chargé d ’u n  bocage de tu lip ie rs .

i .  Je laisse toutes ces choses de la jeunesse : on voudra bien les pardon
ner (Ch.). C ’est tout pardonné. Mais Chateaubriand craignait sans doute de 
trop rappeler Jean-Jacques, qui n’eût pas désavoué cette apostrophe.
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A y a n t tiré  n o tre  c a n o t à  te rre , les uns o n t am assé des b ranches 
sèches po u r n o tre  feu, les au tre s  o n t p rép aré  l ’a joupa . J ’ai p ris 
m on  fusil, e t  je  m e suis enfoncé dans le bois voisin.

Je  n ’y  avais pas fa it cen t pas que  j ’a i aperçu  u n  tro u p eau  
de d indes occupées à  m anger des baies de fougères e t  des fru its  
d ’aliziers. Ces o iseaux d iffèren t assez de ceux  de leu r race n a tu 
ralisés en  E u ro p e  : ils so n t p lus gros ; leu r p lum age e s t couleur 
d ’ardoise, glacé su r le cou, su r le dos, e t  à  l ’ex trém ité  des ailes 
d ’u n  rouge de cu iv re  ; selon les reflets de la  lum ière, ce p lum age 
brille  com m e de l ’o r b run i. Ces d indes sauvages s ’assem blen t 
so u v en t en  grandes troupes. Le soir elles se p e rch en t su r les 
cim es des a rb res  les p lus élevés. Le m a tin  elles fo n t en ten d re  
du  h a u t de ces arb res  leu r cri répé té  ; u n  peu  ap rès le lever du  
soleil leurs c lam eurs cessent, e t  e lles-descendent dans les fo rêts.

N ous nous som m es levés de  g rand  m a tin  po u r p a r t ir  à  la  
fra îcheu r ; les bagages o n t é té  rem barqués ; nous avons déroulé 
n o tre  voile. D es deux  côtés nous avions de h au te s  te rres  chargées 
de forêts : le  feuillage o ffra it to u te s  les nuances im aginables : 
l ’écarla te  fu y a n t su r le rouge, le jau n e  foncé su r l ’o r b rillan t, le 
b ru n  a rd e n t su r le b ru n  léger, le ve rt, le b lanc, l ’azu r, lavés en 
m ille te in te s  p lus ou m oins faibles, p lus ou m oins éc la tan tes . 
P rès  de nous c’é ta i t  to u te  la  v a rié té  du  prism e ; loin de nous, 
dans les d é to u rs  de la  vallée, les couleurs se m ê la ien t e t  se per
d a ien t dans des fonds velou tés. Les a rb res  h a rm o n ia ien t 1 
ensem ble leu rs form es : les uns se d ép lo y a ien t en éven ta il, 
d ’a u tre s  s ’é leva ien t en  cône, d ’a u tre s  s ’a rro n d issa ien t en  boule, 
d ’au tre s  é ta ie n t ta illés en py ram ide . M ais il fa u t se co n ten te r 
de jo u ir de ce spectacle  sans chercher à  le décrire.

Dix heures du matin.
N ous avançons len tem en t. L a  brise  a  cessé, e t  le canal com 

m ence à  d even ir é tro it : le tem p s se couvre de nuages.

M idi.

I l e s t im possible de rem o n te r p lu s h a u t en  c a n o t; il fa u t 
m a in te n a n t changer n o tre  m anière  de v o j'ag er : nous allons 
t i re r  n o tre  ca n o t à  te rre , p ren d re  nos p rovisions, nos arm es, nos 
fou rru res p o u r la  n u it, e t  p én é tre r dans les bois.

Trois heures.

Q ui d ira  le sen tim en t q u ’on  ép rouve en e n tra n t dans ces 
fo rê ts au ss i vieilles que le m onde, e t  qu i seules d o n n en t une 
idée de la  c réa tio n  te lle  q u ’elle so r tit  des m ains de D ieu ? Le 
jo u r , to m b a n t d ’en h a u t à  tra v e rs  un  voile de  feuillage, rép an d

i . Xous dirions : harmonisaient.
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dans la  p ro fondeu r d u  bois une dem i-lum ière ch an g ean te  e t  
m obile, qu i donne au x  o b je ts  une  g ran d eu r fan ta s tiq u e . P a r to u t  
il fa u t fran ch ir des arb res  a b a ttu s , su r lesquels s ’é lèven t d ’a u tre s  
générations d ’arbres. J e  cherche en  v a in  une issue d an s  ces 
so litudes ; tro m p é  p a r  un  jo u r  p lus vif, j ’avance à  tra v e rs  les 
herbes, les o rties, les m ousses, les lianes e t  l ’épais h u m u s com 
posé des débris des vég é tau x  ; m ais je  n ’arrive  q u ’à  une clairière 
form ée p a r  quelques p ins tom bés. B ien tô t la  fo rê t red ev ien t p lus 
som bre ; l ’œ il n ’ap e rço it que des troncs de chênes e t  de noyers 
qu i se succèden t les uns au x  au tres , e t qu i sem b len t se se rre r en 
s’élo ignan t : l ’idée de l ’infini se p résen te  à  moi.

Six heures.
J ’avais en trev u  de nouveau  une clarté , e t  j ’avais m arché  vers 

elle. Me vo ilà  au  p o in t de lum ière  : tr is te  cham p, p lus m élanco
lique que les fo rêts q u i l ’en v iro n n en t ! Ce cham p  est u n  ancien 
cim etière  ind ien . Q ue je  m e repose u n  in s ta n t dans ce tte  double 
so litude  de la  m o rt e t  de la  n a tu re  : est-il un  asile où j ’a im asse 
m ieux  do rm ir p o u r to u jo u rs  ?

Sept heures.
N e p o u v a n t so r tir  de ces bois, nous y  avons cam pé. L a  

rév erb éra tio n  de n o tre  bû ch er s ’é ten d  au  lo in  : éclairé en dessous 
p a r  la  lueu r scarla tine , le feuillage p a ra î t  en sang lan té  ; les troncs 
des arb res les p lus proches s ’é lèven t com m e dés co lonnes de 
g ran it rouge, m ais les p lus d is tan ts , a tte in ts  à  peine de la  
lum ière, ressem blen t, d an s l ’en foncem en t d u  bois, à  de pâles 
fan tôm es rangés en  cercle au  b o rd  d ’une n u it  profonde.

Minuit.
L e feu com m ence à  s ’éte ind re , le cercle de sa  lum ière se 

ré tré c it. J ’écoute : u n  calm e form idable  pèse su r ces fo rê ts ; on 
d ira it que des silences succèden t à  des silences. J e  cherche 
v a in em en t à  en ten d re  d an s un  to m b eau  un iversel quelque  b ru it 
qu i décèle la  vie. D ’où v ie n t ce soup ir ? D ’u n  de m es com pa
gnons : il se p la in t, b ien  q u ’il som m eille. T u  vis, donc tu  souffres : 
voilà l ’hom m e.

Minuit et demi.
Le repos con tinue  ; m ais l ’a rb re  d écrép it se ro m p t, il tombe» 

Les forêts m ug issen t ; m ille vo ix  s ’élèvent. B ien tô t les b ru its  
s ’affaib lissent ; ils m eu ren t d an s des lo in ta in s p resque im agi
naires : le  silence e n v a h it de nouveau  le désert.

Une heure du matin,
Voici le v e n t ; il co u rt su r la  cim e d e s 'a rb re s  ; il les secoue en 

p a ssa n t su r m a  tê te . M a in ten an t c ’est com m e le flot de la  m er 
qu i se brise  tr is te m e n t su r le rivage.
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Les b ru its  o n t réveillé les b ru its . L a  fo rê t e s t to u te  harm onie . 
E st-ce  les sons graves de l ’o rgue que j ’en tends, ta n d is  que  des 
sons p lus légers e rre n t dans les v o û tes  de v e rd u re  ? U n  c o u rt 
silence succède ; la  m usique aérienne recom m ence ; p a r to u t de 
douces p la in tes , des m urm ures q u i ren fe rm en t en  eux-m êm es 
d ’au tre s  m urm ures ; chaque  feuille parle  un  d ifféren t langage, 
ch aq u e  b rin  d ’herbe  ren d  une n o te  particu lière .

U ne vo ix  ex trao rd in a ire  re te n ti t  : c ’e s t celle de ce tte  g re
nouille qu i im ite  les m ugissem ents du  tau reau . De to u te s  les 
p a rtie s  de la  fo rê t les chauves-souris accrochées a u x  feuilles 
é lèven t leu rs ch an ts  m ono tones : on  c ro it ou ïr des glas con tinus 
ou le tin te m e n t funèbre  d ’une cloche. T o u t nous ram ène à  
quelque  idée de la  m ort, parce  que ce tte  idée e s t au  fond de la  
vie.

En F lo r id e

S’il est vrai que Chateaubriand n’est jamais allé en Floride, 
on pourra du moins prendre ce qui suit pour une hardie trans
position de choses vues et d'émotions éprouvées ailleurs.

P O U R  regagner l ’anse où  nous avions n o tre  é tab lissem en t, 
nous n ’eûm es q u ’à  nous la isser dériver au  gré de l ’eau  e t  des 
brises. Le soleil a p p ro ch a it de son co u ch an t : su r le p rem ier p lan  
de  l ’île p a ra issa ien t des chênes verts , d o n t le s  b ran ch es  h o ri
zon ta les fo rm aien t le paraso l, e t  des azaléas qu i b rilla ien t com m e 
des réseaux  de corail.

D errière  ce p rem ier p lan  s ’é leva ien t les p lus ch a rm an ts  de 
tous les arbres, les p ap ay as : leu r tro n c  d ro it, g risâ tre  e t  guilloché, 
de la  h a u te u r  de v in g t à v ing t-c inq  pieds, so u tien t une touffe de 
longues feuilles à  côtes, qu i se dessinen t com m e l ’S  gracieux  d ’un  
vase an tiq u e . Les fru its , en form e de poire, so n t rangés au to u r  
de la  tige ; on les p re n d ra it po u r des c ris tau x  de verre  ; l ’a rb re  
en tie r ressem ble à  une colonne d ’a rg en t ciselé su rm ontée  d ’une 
urne  corin th ienne.

E nfin , au  tro isièm e p lan , m o n ta ie n t g radue llem en t dans l ’a ir 
les m agnolias e t  les liqu idam bars.

Le soleil to m b a  derrière  le rideau  d ’a rb res  de la  p la ine  ; à  
m esure q u ’il descendait, les m ouvem ents de l ’om bre e t  de la  
lum ière rép an d a ien t quelque  chose de m ag ique su r  le ta b le a u  : 
là, un  ray o n  se g lissa it à  tra v e rs  le dôm e d ’une fu ta ie  e t  b rilla it 
com m e une escarboucle enchâssée dans le feuillage som bre ; 
ici, la  lum ière  d iv e rg ea it en tre  les tro n cs e t  les branches, e t 
p ro je ta it  su r les gazons des colonnes cro issan tes e t  des tre illages 
m obiles. D ans les cieux, c ’é ta ie n t des nuages de to u te s  les cou
leurs, les uns fixes, im ita n t de gros p rom onto ires, ou de vieilles 
to u rs  p rès d ’un  to rre n t, les a u tre s  f lo tta n t en  fum ée de rose ou
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en  flocons de soie b lanche. U n  m om en t suffisait po u r changer 
la  scène aérienne : on v o y a it alors des gueules de four enflam 
mées, de g rands ta s  de braise, des riv ières de laves, des paysages 
a rd en ts . Les m êm es te in te s  se ré p é ta ie n t sans se confondre ; le 
feu se d é ta c h a it du  feu, le jau n e  pâle  du  jau n e  pâle, le v io le t du  
v io let : to u t  é ta i t  é c la tan t, to u t  é ta i t  enveloppé, pénétré , sa tu ré  
de lum ière.

Mais la  n a tu re  se joue du  p inceau  des hom m es : lo rsq u ’on 
cro it q u ’elle a  a t te in t  sa  p lus g rande  beau té , elle so u rit e t  s ’em - 
b e llit encore.

A no tre  d ro ite  é ta ie n t les ru ines indiennes, à  n o tre  gauche 
n o tre  cam p de chasseurs ; l ’île d éro u la it d e v a n t nous ses 
paysages gravés ou m odelés dans les ondes. A l ’o rien t, la  lune, 
to u c h a n t l ’horizon, sem b la it reposer im m obile su r les côtes 
lo in ta ines ; à  l ’occident, la  v o û te  du  ciel p a ra issa it fondue en 
une m er de d iam an ts  e t  de saphirs, dans laquelle  le soleil, à  
dem i plongé, a v a it  l ’a ir  de se dissoudre.

Les a n im a u x  de la  c réa tio n  é ta ien t, com m e nous, a tte n tifs  à 
ce g ran d  spectacle  : le crocodile, to u rn é  vers l ’a s tre  du  jour, 
la n ç a it p a r  sa  gueule b é a n te  l ’eau  du  lac en  gerbes colorées ; 
perché su r u n  ram eau  desséché, le pélican  lo u a it à  sa  m anière  
le  M aître  de la  n a tu re , tan d is  que la  cigogne s ’en v o la it po u r le 
b én ir au-dessus des nuages !

N ous te  ch an te ro n s aussi, D ieu de l ’univers, to i qu i prodigues- 
ta n t  de m erveilles ! la  v o ix  d ’un  hom m e s ’élevera avec la  voix 
du  désert : tu  d is tingueras les accen ts du  faible fils de la  fem m e, 
au  m ilieu du  b ru it des sphères que ta  m a in  fa it rouler, du  
m ugissem ent de l ’ab îm e d o n t tu  as scellé les po rtes...

A près le souper, je  m e-suis assis à  l ’é c a rt su r la  rive  ; on  n ’en 
te n d a i t que le b ru it du  flux e t  d u  reflux  du  lac, prolongé le long 
des grèves ; des m ouches lu isan tes b rilla ien t dans l ’om bre e t 
s ’éc lipsaien t lo rsq u ’elles passa ien t sous les rayons de  la  lune. 
J e  suis tom bé  dans c e tte  espèce de rêverie  connue de to u s les 
voyageurs : nul souven ir d is tin c t de m oi ne me re s ta it  ; je  m e 
sen ta is  v iv re  com m e p a rtie  du  g rand  to u t  e t  végéte r avec les 
a rb res  e t les fleurs. C’e s t p eu t-ê tre  la  d isposition  la  p lus douce 
pou r l ’hom m e, car, alors m êm e q u ’il est heureux , il y  a  dans ses 
p laisirs un  ce rta in  fonds d ’am ertum e, un  je  ne sais quoi q u ’on 
p o u rra it appele r la  tris tesse  du  bonheur. L a rêverie d u  voyageur 
e s t une so rte  de p lén itu d e  de cœ u r e t  de vicie de tê te  qu i vous 
laisse jo u ir en  repos de v o tre  existence : c ’est p a r  la  pensée que 
nous troub lons la  félicité que D ieu nous donne : l ’âm e e s t p a i
sible, l ’esp rit e s t inquiet.

Les sauvages de la  F lo ride  ra c o n te n t q u ’il y  a  au  m ilieu  d ’un  
lac  im e île où v iv en t les p lus belles fem m es du m onde. Les Mus- 
cogulges o n t voulu  p lusieurs fois te n te r  la  conquête  de l ’île m a-



CHATEAUBRIAND 204

gique ; m ais les' re tra ite s  élyséennes fu y a n t d e v a n t leu rs cano ts 
fin issaien t p a r  d isp a ra ître  : n a tu re lle  im age d u  tem ps que nous 
perdons à  la  p o u rsu ite  de nos chim ères 1. D ans ce pays é ta i t  
aussi une fon ta ine  de Jouvence  : qu i v o u d ra it ra je u n ir  ?

S im ino les  et Muscogulges

C ’est encore à Bartram que sont empruntés la plupart des 
documents qui suivent, y  Compris le" sujet de cette chanson 
indienne, poétique contrefaçon à insérer parmi celles de Mac- 
Pherson et de La Villemarqué.

L E  Sim inole resp ire  la  gaieté, le co n ten tem en t, l ’am o u r ; sa 
dém arche  es t légère, son abord  o u v e rt e t  sere in  ; ses gestes dé
cèlen t l ’a c tiv ité  de la  vie : il p arle  beaucoup  e t  avec vo lub ilité  ; 
son langage e s t harm on ieux  e t  facile. Ce ca rac tè re  a im ab le  e t  
volage est si p rononcé chez ce peuple  q u ’il p e u t à  peine p rend re  
un  m a in tien  d igne dans les assem blées po litiques de la  confé
déra tion .

Les Sim inoles e t  les M uscogulges so n t d ’une assez g rande 
taille , et, p a r  un  co n tras te  ex trao rd in a ire , leurs fem m es so n t 
la  p lus p e tite  race de fem m es connue en  A m érique : elles a t te i
g n en t ra rem en t la  h a u te u r  de q u a tre  pieds d eu x  ou tro is  pouces ; 
leurs m ains e t  leurs p ie d s  ressem b len t à  ceux  d ’une E uropéenne 
de neuf ou d ix  ans. Mais la  n a tu re  les a  dédom m agées de  ce tte  
espèce d ’in ju stice  : leu r ta ille  e s t é légan te  e t  gracieuse ; leurs 
yeux  so n t noirs, ex trêm em en t longs, p leins de lan g u eu r e t  de 
m odestie. E lles ba issen t leurs paup ières avec une so rte  de 
p u d eu r vo lup tueuse  : si on  ne les v o y a it pas, lo rsq u ’elles p a r 
len t, on  c ro ira it en ten d re  des en fan ts  qu i ne p ro n o n cen t que des 
m ots à  m oitié  form és.

Les fem m es creeks 2 tra v a il le n t m oins que les a u tre s  fem m es 
ind iennes : elles s ’occupen t de broderies, de te in tu re  e t  d ’au tre s  
p e tits  ouvrages. Les esclaves leu r ép a rg n en t le soin de cu ltiv er 
la  te rre  ; m ais elles a id e n t p o u rta n t, a insi que les guerriers, à  
recueillir la  moisson.

Les M uscogulges so n t renom m és pou r la  poésie e t  p o u r la  
m usique. L a  tro isièm e n u it  de la  fête d u  m aïs nouveau , on 
s ’assem ble dans la  galerie du  conseil ; on se d isp u te  le  p rix  du  
ch an t. Ce p rix  e s t décerné, à  la  p lu ra lité  des voix, p a r  le m ico 3 : 
c ’e s t une b ranche de chêne v e r t : les H ellènes b rig u a ien t une 
b ranche  d ’olivier. Les fem m es concouren t, e t  so u v en t o b tien 
n e n t la  couronne ; une de leu rs odes e s t re s té e  célèbre :

I. Le fait est relaté dans les Voyages de W . Bartram  ( 1791), où Chateau
briand a dû le trouver. —  2 . Les Siminoles formaient avec les Muscogulges 
la confédération des Creeks.—  3. Le mico est le chef de tribu.
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CHANSON D E  LA CHAIR BLANCHE

« L a chair blanche vient de la Virginie. Elle était riche ; elle 
avait des étoffes bleues, de la poudre, des armes et du poison 
français 1. L a  chair blanche v it Tibéima l’ikouessen 2.

« Je t ’aime, dit-elle à la fille peinte : quand je m ’approche de 
toi, je sens fondre la moelle de mes os ; mes yeux se troublent, 
je rtie sens mourir.

« La fille peinte, qui voulait les richesses de la chair blanche, 
lui répondit : Laisse-moi graver mon nom sur tes lèvres ; presse 
mon sein contre ton sein.

« Tibéima et la chair blanche bâtirent une cabane. L ’ikoues
sen dissipa les grandes richesses de l ’étranger et fut infidèle. 
La chair blanche le sut, mais elle ne put cesser d ’aimer. Elle 
allait de porte en porte mendier des grains de maïs pour faire 
vivre Tibéima. Lorsque la chair blanche pouvait obtenir un peu 
de feu liquide 3, elle le buvait pour oublier sa douleur.

« Toujours aimant Tibéima, toujours trompé par elle, l ’homme 
blanc pçrdit l ’esprit et se mit à courir dans les bois. Le père 
de la fille peinte, illustre sachem, lui fit des réprimandes : le cœur 
d ’une femme qui a cessé d ’aimer est plus dur que le fruit du 
papaya.

« L a chair blanche revint à sa cabane.. E lla  était nue, elle por
tait une longue barbe hérissée ; ses yeiix étaient creux, ses lè
vres pâles : elle s’assit sur une natte pour demander l ’hospita
lité dans sa propre cabane. L ’homme blanc avait faim : comme
il était devenu insensé, il se croyait un enfant, et prenait T i
béima pour sa mère.

« Tibéima, qui avait retrouvé des richesses avec un autre 
guerrier dans l ’ancienne cabane de la chair blanche, eut hor
reur de celui qu’elle avait aimé. Elle le chassa. L a chair blanche 
s ’assit sur un tas de feuilles à la porte, et mourut. Tibéim a mou
rut aussi. Quand le Siminole demande quelles sont les ruines de 
cette cabane recouverte de grandes herbes, on ne lui répond point.»

F in  du voyage

Remonté au nord après avoir, prétend-il, exploré la Loui
siane, les Florides et les Montagnes Bleues, Chateaubriand se 
trouvait aux environs de Chillicothe quand il apprit la sensa
tionnelle nouvelle qui interrompit si brusquement son voyage.

E N  errant de forêts en forêts, je m ’étais rapproché des dé
frichements américains. Un soir j ’avisai au bord d ’un ruisseau

i .  Eau-de-vie (Ch.). —  2 .' Courtisane (Ch.). —  3. Eau-de-vie (Ch.).
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une  ferm e b â tie  de tro n cs d ’arb res. J e  d em an d a i l ’h o sp ita lité  ; 
e lle m e fu t accordée.

L a  n u it  v in t  : l ’h a b ita tio n  n ’é ta i t  éclairée que p a r  la  flam m e 
d u  foyer : je  m ’assis d an s u n  coin  de la  chem inée. T an d is  que 
m on  hô tesse p ré p a ra it le souper, je  m ’am u sa i à  lire  à  la  lu eu r 
d u  feu, en  b a is san t la  tê te , u n  jo u rn a l ang lais to m b é  à  te rre . 
J ’aperçus, éc rits  en  grosses le ttres , ces m o ts  : f l i g h t  o f  t h e  

k i n g , fu ite  du roi. C’é ta i t  le ré c it de l ’évasion  de L ouis X V I e t 
d e  l ’a r re s ta tio n  de l’in fo rtu n é  m o n arq u e  à  V arennes. Le jo u rn a l 
ra c o n ta it aussi les progrès de l ’ém igra tion , e t  la  réun ion  de 
presque to u s  les officiers de l ’a rm ée  sous le d rap eau  des princes 
français. J e  cru s en ten d re  la  vo ix  de  l ’honneur, e t  j ’ab an d o n n a i 
m es p ro je ts .

R evenu  à  P hiladelph ie , je  m ’y  em barqua i. U ne tem p ê te  me 
poussa en  d ix -h u it jo u rs  su r la  cô te  de F rance , où je  fis un  
d em i-nau frage  en tre  les îles de G uernesey  e t  d ’O rigny. J e  pris 
te r re  au  H av re . A u m ois de ju ille t 1792 , j ’ém igrai avec m on 
frère. L ’arm ée des p rinces é ta i t  d é jà  en  cam pagne, e t  sans l ’in 
tercession  de m on m alh eu reu x  cousin, A rm and  de C h a teau 
b ria n d  1, je  n ’au ra is  pas é té  reçu. J ’av a is  b eau  d ire  que j ’a rr iv a is  
to u t  exprès de la  c a ta ra c te  d u  N iagara , on  ne v o u la it rien  en 
ten d re , e t  je  fus au  m om en t de m e b a ttre  p o u r o b ten ir l ’h o n n eu r 
d e  p o rte r  un  havresac. Mes cam arades, les officiers d u  rég i
m en t de N avarre , fo rm aien t une com pagnie au  cam p des princes, 
m ais j ’e n tra i dans une des com pagnies b re tonnes. O n p e u t voir 
ce que je  dev ins d an s la  nouvelle préface de m on E ssa i historique.

A insi ce qu i m e sem bla  u n  devo ir ren v ersa  les p rem iers des
seins que j ’avais conçus e t  am ena  la p rem ière de ces péripéties 
qu i o n t m arq u é  m a  carrière . Les B ourbons n ’av a ie n t pas besoin 
sans d o u te  q u ’un  c a d e t de B re tagne  re v în t d ’ou tre -m er pou r 
leu r offrir son  obscur dévouem ent, pas p lu s q u ’ils n ’o n t eu be
soin de ses services lo rsq u ’il e s t so rti de son obscu rité  2 : si, 
c o n tin u a n t m on  voyage, j 'eu sse  allum é la  lam pe de m on  hôtesse 
avec le jo u rn a l qu i a  changé m a vie, personne ne se fû t aperçu  
d e  m on absence, ca r personne ne s a v a it que j ’ex is ta is . U n 
sim ple dém êlé en tre  m oi e t  m a  conscience m e ram en a  su r le 
th é â tre  du  m onde : j ’au ra is  pu  faire  ce que j ’au ra is  voulu, 
p u isque  j ’é ta is  le seul tém oin  du  d é b a t ; m ais de to u s les té 
m oins c ’es t celui au x  yeux  duquel je  c ra in d ra is  le p lu s de rougir.

P o u rq u o i les so litudes de l ’E rié  e t  de l ’O n ta rio  se p résen ten t- 
elles a u jo u rd ’hu i avec p lus de  charm e à  m a  pensée que le b rillan t 
spectac le  d u  B osphore ?

1. Fusillé en 1809. Fidèle à la cause royaliste, il fut l’un des agents les plus
zélés des princes----2. Ministre des affaires étrangères dans le cabinet Villèle,
il fut assez brutalement remercié le 6 juin 1824.



C’est q u ’à  l ’époque de m on voyage a u x  É ta ts -U n is  j ’é ta is  
p lein  d ’illusions ; les tro u b les  de la  F rance  com m ença ien t en 
m êm e tem p s que com m ença it m a  v ie  ; rien  n ’é ta i t  achevé en 
m oi n i d an s m on  pays. Ces jo u rs  m e so n t doux  à  rappe le r, p a rce  
q u ’ils ne rep ro d u isen t d an s  m a  m ém oire que l ’innocence des 
sen tim en ts  inspirés p a r  la  fam ille e t  p a r  les p laisirs de la  jeunesse.

Q uinze ou seize ans p lu s ta rd , ap rès m on second voyage, la  
rév o lu tion  s ’é ta i t  d é jà  écoulée : je  ne m e berçais plus de ch i
m ères ; m es souvenirs, qu i p ren a ien t alors leu r source d an s la 
société,' av a ie n t p e rd u  leu r can d eu r. T rom pé d an s m es deux  
pèlerinages, je  n ’avais p o in t déco u v ert le  passage d u  n o rd - 
o u es t; je  n ’avais p o in t enlevé la  gloire du  m ilieu  des bois où 
j ’é ta is  allé la  chercher, e t  je  l ’av a is  laissée assise su r les ru ines 
d ’A thènes.

P a r ti  p o u r ê tre  voyageur en A m érique, revenu  p o u r ê tre  sol
d a t  en E urope, je  ne fournis ju s q u ’au  b o u t ni l ’une ni l ’a u tre  de 
ces carrières : un  m au v a is  génie m ’a rrach a  le b â to n  e t  l ’épée, 
e t  m e m it la  p lum e à  la  m ain . A S parte , en co n tem p lan t le  ciel 
p e n d a n t la  nu it, je  m e souvenais des p ay s qu i av a ie n t dé jà  vu  
m on som m eil paisib le ou tro u b lé  : j ’avais salué su r les chem ins 
de  l ’A llem agne, d an s les b ruyères de l ’A ngleterre, d an s les 
cham ps de l ’I ta lie , au  m ilieu  des m ers, dans les fo rêts can a 
diennes, les m êm es éto iles que je  voyais b rille r su r la  p a tr ie  
d ’H élène e t  de  M énélas. M ais que m e se rv a it de m e p la ind re  
a u x  astres, im m obiles tém oins de m es.destinées vagabondes ? 
U n  jo u r  leu r regard  ne se fa tig u e ra  p lu s à  m e pou rsu iv re  ; il se 
fixera  su r m on  tom beau . M ain ten an t, ind ifféren t m oi-m êm e à  
m on so rt, je  ne dem an d e ra i pas à  ces a stre s  m alins de l ’in 
cliner p a r  une p lus douce influence, n i de m e ren d re  ce que le 
voyageur laisse de sa  vie dans les lieux où il passe.
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Bibliothèque Larousse
L I T T É R A T U R E  [Suite)

C o rn eille  : T h é â tr e  c h o is i i l lu s tr é .  Avec biographie et notes, par Henri G lo u a rd . 
Trois volum es  illustrés de 24 gravures, dont 13 hors texte d’après G r a v e lo t .
Chaque volume, broché, 1 fr. ; relié toile so u p le ......................................... 1 fr. 30

Se vend également en un s e u l volum e, reliure demi-peau, tête dorée. 6 francs 
M o liè re  : T h é â tre  c o m p le t i l lu s tr é .  Avec biographie et notes, par T h. C om te, 

agrégé de l ’Université. Sep t volum es illustrés de 63 gravures, dont 36 hors texte 
d’après B o u c h e r . Chaque volume, broché. 1 fr. ; relié toile souple. . . 1 fr. 30 

Se vend également en d eu x  volum es, reliure demi-peau, tête dorée. 13  francs 
La F o n ta in e  : F ab le s  i l lu s tr é e s .  Avec biographie et notes, par M . M o r e l ,  

agrégé de l’Université. D e u x  volum es illustrés de 24 gravures d'après O u d ry  et
4 hors texte. Chaque volume, broché, 1 fr. ; relié toile souple................. 1 fr. 30

Se vend également en un seu l volum e, reliure demi-peau, tête dorée. 4 fr. 50 
B o ile a u  : Œ u vres p o é tiq u e s  il lu s tr é e s .  Avec biographie et notes, par L. Co- 

q u e ltn . 8 gravures et 1 autographe. Broché, 1  fr. ; relié toile souple. . 1 fr. 30 
C h a tea u b ria n d  : Œ u vres c h o is ie s  i l lu s tr é e s . Avec biographie et notes, par 

D u p o u y, agrégé de l’Université. Trois volum es illustrés de 17 gravures dont
13 hors texte. Chaque volum e, broché, 1 fr. ; relié toile souple.................. 1 fr. 30

B a lza c  : Le P è re  G oriot. A v e c  portrait. Broché, 1 fr. ; relié toile. 1 fr. 30 
B a lza c  : E u g é n ie  G ran d et. 1 portrait et 1 autogr. B r., 1 fr. ; relié  t. 1 fr. 30 
B a lza c  : L a  C o u sin e  B e tte . D eux vol. Chaque vo l., b r., 1 fr. ; rel. t. 1 fr. 30 
B a lza c  : Le C o u sin  Pons. A v ec  portrait. B roch é, 1  fr. ; relié  toile. 1 fr. 30 
B a lza c  : Le M éd ecin  de c a m p a g n e . 1 g r. B roch é, 1 fr. ; relié  t. 1 fr. 30 
B a lza c  : L e  L y s  d an s la  v a llé e . 1 grav. B roch é, 1  fr. ; re lié  toile. 1 fr. 30 
B a lza c  : La P ea u  de c h a g r in . 1 grav. B roch é, 1 fr. ; relié  toile. 1 fr. 30 

(N. B. —• Les huit volumes de Balzac peuvent être achetés reliés sous é tui au p r ix  de 11 fr .)
Musset : Premières poésies. 1 gravure. B r., 1 fr. ; relié to ile . . . 1 fr. 30 
Musset : Poésies nouvelles. 1 gravu re. B r., 1 fr. ; relié toile. . . .  1 fr. 30 
Musset : Comédies et Proverbes. Trois volum es. A v e c  2 gravures et 1 auto

graphe. Chaque volum e, broché, 1 fr. ; relié  t o i l e .......................................  1 fr. 30
Musset : La Confession d’un enfant du siècle. 1 gr. B r., 1 fr. ; rel. t. 1 fr. 30
Musset : Nouvelles. 1 gravure. Broché, 1 fr. ; relié t o i l e ..............  1 fr. 30
Musset : Contes. 1 gravure. B roché, 1  fr. ; relié to ile .....................  1 fr. 30

(N. B. — Les huit volumes de M usset peuvent être achetés reliés sous étui au p r ix  de l t  fr .)
Anthologie des écrivains français du XIX0 siècle. A v e c  biographies et notes, 

par G a u th ie r - F e r r iè r e s .  Quatre volum es (P oésie, 2 vo l. ; P ro se , 2 vol.). N om 
breux portraits et autographes. Chaque vol., broché, l l ' r .  ; relié  toile. 1 fr. 30 

2° E tudes littéraires. — Conçus sur un plan uniforme, les volumes ci-dessous comportent, 
avec la vie des écrivains, l ’étude de leur œuvre accompagnée d’extraits caractéristiques. 

Montaigne, par Louis C o q u e lin . V ie  de M ontaigne et élude de son œ uvre
(nom breux extraits). 6 gravures. B roché, 0 fr. 75 ; re lié  toile.................. 1 fr. 05

Musset, par G a u t h ie r -F e r r iè r e s ,  lauréat de l Académ ie française. V ie  de 
M usset, avec extraits de son œ uvre. 4 grav. B roch é, 0 fr. 75; relié toile. 1 fr. 05 

Daudet, par P . et V . M a r g u e r i t t e ,  G. G e f fr o y ,  etc. V ie  de Daudet et étude 
de son œ uvre (nom breux extraits). 8 grav. Broché. 0 fr. 75; rel. toile. 1 fr. 05 

Schiller, par Charles Sim ond, lauréat de l ’A cadém ie française. V ie  de S ch il
ler et élude de son œ uvre (nom breux extraits). 4 grav. B r., 0 fr. 75 ; rel. t. 1 fr. 05

Envoi franco contre m andat-poste (pour l ’étranger, a jouter 20 cent, par vol.).
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Goethe, par Charles Sim ond. V ie  de Gœthe et étude de son œ uvre (nombreux
extraits). 4 gravures. B roch é, 0 fr. 7 5 ; relié to ile .......................................... 1  fr. 05

T o ls to ï, par O ssip -L o u r ié , lauréat de l'Instilut. V ie  de T o lsto ï et étude de 
son œ uvre (nombreux extraits). 4 grav. Broché, 0 fr. 7 5 ; relié toile. 1 fr. 05 

Ib s e n , par O ssip -L o u r ié , lauréat de l’Instilut. V ie  d’Ibsen; son œ uvre (nom
breux extraits); Yibsénism e. 4 gravures. Broché, 0 fr. 75 ; relié  toile. 1 fr. 05

3° Histoire de la Littérature. — Cette section mettra à  la disposition du public, sous une 
forme peu coûteuse, d’excellents précis des diverses littératures, pour la plupart des
quelles il n'existait guère jusqu'ici que des traités d'un prix assez élevé.

La L itté r a tu r e  fr a n ç a is e  au X IX e s iè c le , par Ch. L e G o ff ic . 76 gravures.
B ro ch é, 1 fr. 75; relié  to ile ..................................................................................... 2 fr. 25

L itté ra tu re  a n g la is a , par W . T hom as. 56 gr. B r., 1 fr. 20; rel. t. 1 fr. 50 
L itté r a tu r e  ita lie n n e , par G .-M . G a t t i .  23 gr. B r., 1  fr. ; re l. toile. 1 fr. 30 
H isto ire  de la  L itté r a tu r e  ru sse , par Louis L e g e r , mem bre de l ’ institut. 

N om breuses gravures. B roch é, 0 fr. 7 5 ; relié t o i le ....................................... 1 fr. 05

B E A U X - A R T S

R em b ran d t, par A . B r é a l .  24 gravures. B roché, 1 fr. 20; relié toile. 1 fr. 50 
L’A rt  à l ’É co le , par Ch.-M . C ouyba, sénateur, et les m embres du Com ité de la 

Société n a tio n a le  d e  l ’A r t à  VEcole. 78 grav. B roché, 1 fr. 20 ; relié toile. !  fr. 50

H I S T O I R E  E T  G É O G R A P H I E

H isto ire  de R u ss ie , par L . L e g e r . 12 g r., 2 cartes. B r., 0 fr. 75; rel.- 1 fr. 05 
G éo g rap h ie  ra p id e  de l ’E u ro p e, par O. R e c lu s .  16 gravures, 1 carie. 

B roché, 1 fr. 20; relié to ile ..................................................................................  1 lr. 50
Géographie rapide de la France, par R e c l u s .  18gr. B r .,1  fr. 20 ; rel. 1 fr. 50

V I E  S O C I A L E  E T  D R O I T  U S U E L

E n tre  lo c a ta ir e s  e t p r o p r ié ta ir e s , par D. M a ssé . Guide pratique de droit
usuel en m atière de location. B roché, 1 fr. 20; relié t o i l e .................. 1 lr. 50

Ce qu e la  lo i p u n it, par G u y o n .  Code pénal expliqué. B r ., 0 fr. 90 ; rel. 1  fr. 20 
L e s  A s s u r a n c e s , par E. Adam. Guide pratique. B r., 0 lr. 75; rel. t. 1 fr. 05 
L es A c c id e n ts  du tr a v a il,  par L . A n d r é . B r., 0 fr. 90; rel. loile. 1  fr. 20 
A s s is ta n c e  a u x  v ie i lla r d s , a u x  in firm e s, a u x  in c u ra b le s . Guide pratique à 

l'usage des fonctionnaires départem entaux, etc! B r . , 1  fr. 20; rel. loile. 1 fr. 50 
Code m u n ic ip a l, par M ax L e g r a n d .  M anuel clair et com m ode a 1 usage des 

m aires, adjoints, secrétaires de m airie, etc. B r., 1 fr. 20; relié  toile 1 fr. 50

S C I E N C E S  P U R E S  E T  A P P L I Q U É E S

La D éfin itio n  de la  S c ie n ce , entretiens philosophiques, par F . Le D a n te c ,  
chargé de cours à la  Sorbonne. 88 gravures. B roché, 1 fr. 20; relié  toile. 1  fr. 50 

L a  P h o to g ra p h ie  d es  c o u le u rs , parC ousTE T.22gr. B r.,0 fr . 75 :re l. t. 1  fr. 05 
L e s  A llia g e s  m é ta lliq u e s , parHÉMARDiNQUER.9gr. B r .,0 fr .5 0 ;r e l. t. 0 fr. 75 
La V o ix  p ro fe s s io n n e lle , par le  D r P . B on.nier. Leçons pratiques de phy

siologie appliquée aux carrières vocales, enseignem ent, barreau, théâtre (cours 
du Ihéàlre R éjane 1907-1908'. 39 gravures. Broché. 2 fr. ; relié to ile . . . 2 fr. 50

(V oir la su ite page  suivante)

Envoi franco contre mandat-poste  (pour l’étranger, ajouter 20 cent, par vol.).
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Bibliothèque Larousse
M É D E C I N E  E T  H Y G I È N E

L 'E sto m a c : h y g iè n e , m a la d ie s , tra ite m e n t, par le  Dr M .-A. L e g ran » .
14 gravures. B roch é, 1 i'r. ; relié t o i l e . ............................................................  1 fr. 30

L ’Œ il : h y g iè n e , m a la d ie s , tra ite m e n t, par le 1>  V a lu d e , m édecin de la 
clinique nationale des Q uinze-Vingts. 54 grav. Broché, 1 fr. ; rel. toile. 1 fr. 30 

L’O reille  : h y g iè n e , m ala d ies, tra ite m e n t, par le  D r M .-A . L eg r a n d .
74 gravures. Broché, 1 fr. 20; relié t o i le ........................................................  1 i'r. 50

L a  B ou ch e e t  le s  D en ts : h y g iè n e , m ala d ie s , tra ite m e n t, p a rle  D r P . R o-
s e n th a l.  28 gravures. Broché, 1 fr. ; relié lo ile ........................................  1 fr. 30

L e N ez e t  la  G o rge  : h y g iè n e , m a la d ie s , tra ite m e n t, par le Dr A. N ep veu .
48 gravures. B roché, 1 fr. ; relié  to ile ............................................................... 1 fr. 30

L a  P eau  e t  la  C h e v e lu r e  : h y g iè n e , m a la d ie s, tr a ite m e n t, par le
Dr M.-A. L e g r a n d . 65 gravures. Broché, 1 fr. 20 ; relié toile................. 1 fr. 50

A rth r it is m e  e t a rté r io  s c lé r o s e , par le D r L a u m o x ier . B ro ch é . . 1 fr. 20
R e l i é ' f o i l e ....................................................................................................................  1 fr. 50

P r é c is  d’a lim e n tatio n  r a t io n n e lle ,p. l e D r PASCAULT.Br., 1 lr. 20; r. 1 fr. 50 
P o u r é le v e r  le s  n o u rr is s o n s , par le D1’ G a lt ie r -B o is s iè r e .  Conseils pra

tiques à l’usage des jeunes mères. 62 grav. Broché, 0 fr. 90; relié toile 1 fr. 20 
P o u r p r é s e r v e r  d es m ala d ie s  v é n é r ie n n e s , par le  Dr G a lt ie r -B o is s iè r e .  

34 gravures. Broché, 0 fr. 7 5 ; relié toile.....................................................  1 fr. 05

A G R I C U L T U R E

R outine et p r o g rè s  en a g r ic u ltu re , par R.D uM O N T.Excellentouvrage à répan
dre parmi les petits et m oyens cu ltivateu rs. 92 gr. B r ., 1 fr. 80; rel. 2 fr. 25 

Le Ja rd in  de l’in stitu teu r, de l’o u v r ie r  e t  de l’a m a teu r, par P . B e r tr a n d .  
M anuel pratique de jardinage. 60 grav. et 9 pl. B r.. 1 fr. 20; rel. t. 1 lr. 50 

Le V e r g e r  de l’in s titu te u r , de l’o u v r ie r  et de l’a m a teu r, par P . B e r tr a n d .
193 gravures. B roché, 1 fr. 20; relié to ile .........................................................  1 fr. 50

L e B é ta il, par M arcel V a c h e r , m em bre du Conseil supérieur de l ’A gricu lture. 
Am élioration et reproduction. 10 grav. B roch é, 0 fr. 75 ; relié toile . . 1 fr. 15  

Le P orc, par M arcel V a c h e r . 10 gravures. B r ., 0 fr. 75; rel. toile. 1  fr. 15 
T oute la  B asse-C ou r, par H. V o i t e l l i e r .  T raité  pratique et com plet d’éle

vage productif. 11 gravures, 24 planches. B roché, 1 fr. 50; cartonné. . 1 fr. 95 
, A m élio ra tio n s du sol (Drainage et irrig ations), par M . A badie, prof, à 

l ’ÉcoIe natle d’agriculture de Rennes. 95 grav. B r., 0 fr. 90; relié toile. 1 fr. 20 
, Des fo u r r a g e s  v e r ts  to u te  l ’a nn ée, par H . Compain, chef de culture à 

l ’E cole nationale de Grignon. 44 'gravures. B roché, 0 fr. 90; relié  toile. 1 fr. 20

C O N N A I S S A N C E S  P R A T I Q U E S

D éfends to n  a rg e n t, par G. S orep ii. 4 gr. Br., 0 fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
La C u is in e  à bon  m arch é , par Mm” J. S é v r e t t e .  Br., Ofr. 90; rel. 1 fr. 20 
Le Guide m ondain , par la Ctesse de M a g a llo n .  Br., Ofr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
L e  P a sse-tem p s d es m ois, par V . D e lo s iè r e .  Mémento des diverses occu

pations à toutes les époques de l'année. 111 grav. Br.. 0 fr. 75; relié t. 1 fr. 05 
La M aison  fle u r ie , par F. F a id e a u . 61 grav. Br., 0 fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
Le D essin  de l ’a rtisa n  e t de l’o u v r ie r , par C h e v r ier . Manuel pratique à l'u

sage des ouvriers, contremaîtres, etc. Nombr. grav. B r.,0 fr . 75; rel. t. 1 fr. 05 
P o u r fo rm e r un tire u r,, par V io le t  et V o u lq u in  (publié sous le patronage 

de l’Union des Sociétés de tir de France). 38 gr. Br., Ofr. 75; rel. toile. 1 fr. 05 
F ro n tiè re s  fr a n ç a is e s , fo r ts , cam ps re tra n c h é s , par G. V o u lq u in . Trois 

vol. illustrés de nombreuses grav. et cartes. Chaque vol. br., 1 fr. 20 ; rel. 1 fr. 50

Envoi franco contre m andat-poste  (pour l’étranger, ajouter 20 cent, p a r  vol.).
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Une merveilleuse encyclopédie 
à bon marché

R eproduction rédu ite  (form at 21 X 30, 5 cent.).

Le Larousse pour tous
Publié sous la  direction de Claude ATJGÉ

D eux m agnifiques volum es de près de 1 000 pages chacun (form at 21X 30,5), 
17 325 gravures, 216 cartes en noir et en couleurs, 35 superbes planches en
couleurs. P r ix  de l ’ouvrage com plet, b r o c h é ............................................. 35 francs
R elié  dem i-chagrin, fers spéciaux de G eorge A u r i o l .........................................45 francs

Payem en t par traites de 5 fra n c s  to u s  le s  d eu x  m ois 
(A u comptant, 10 0/0 d’escom ple)

A v o i r  u n  « L a r o u s s e  »,une de ces encyclopédies si universellement renommées où 
on trouve tout ce qu’on peut avoir besoin de savoir, qui vous renseigne sur tout ce qui 
vous embarrasse, qui vous donne, peut-on dire, dans la vie une véritable supériorité in
tellectuelle et pratique, c ’était là un privilège réservé jusqu’ici à ceux qui pouvaient 
acquérir des ouvrages d’un prix élevé comme le Grand. Dictionnaire Larousse ou le Noii- 
veau Larousse illustré. Chacun maintenant, grâce au L a r o u s s e  p o u r  to u s , va enfin 
pouvoir, si modestes que soient ses moyens, bénéficier des immenses avantages que pro
cure journellement la possession d’un tel ouvrage.

Ce sont to u te s  le s  c o n n a is s a n c e s  h u m a in e s , tous les résultats de la science et 
de l ’érudition, toute l ’essence de la littérature et de l'art, toutes les données de la vie 
pratique, que ce merveilleux dictionnaire encyclopédique met désormais véritablement à 
fa portée de tous, à un prix des plus modiques. On y trouve tous les mots de la langue, 
la grammaire, les étymologies, l ’historique de toutes les littératures et l ’analyse des 
œuvres remarquables, la description des chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculpture, 
de l’architecture, l ’histoire, la mythologie, la biographie de tous les personnages célèbres, 
la géographie, la philosophie, les sciences mathématiques, physiques et naturelles, les 
sciences appliquées, les connaissances pratiques et professionnelles, etc., etc. : le tout 
présenté sous la forme la plus accessible, la plus commode et la plus claire, et accompa
gné de m illie r s  d e  g r a v u r e s  et d une profusion de p la n c h e s  e t c a r te s  en  n o ir  et 
e n  c o u le u r s  de toute beauté.

Dem ander le  prospectus spécim en.
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E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Tous ceux qu i lisen t, tous ceux 
qui é tud ien t ont besoin d'un

Petit Larousse illustré
Magnifique volume de 1 664 pages (format 13,5 X 20), 5 800 gravures, 680 por

traits, 130 tableaux encyclopédiques dont 4 en couleurs, 120 cartes dont 7 en 
couleurs. — Relié toile, fers spéciaux de E. G r a s s e t , en trois tons. 5 francs 

En reliure peau, très é lé g a n te ...............................................................  7 fr. 50

(/ franc en sus pour frais d ’envoi dans les localités non desservies 
par le chemin de fer, et à l'étranger.)

Le P etit Larousse illustré  est unanime
ment reconnu comme le meilleur, le plus 
complet et le plus pratique de tous les dic
tionnaires manuels. Il contient plus de ma
tières, des informations plus nombreuses, 
des développements encyclopédiques plus 
abondants, une illustration plus riche et 
plus strictement documentaire qu’aucun 
des ouvrages similaires, même d’un prix 
plus élevé. Divisé en trois parties (L a n gu e
F R A N Ç A IS E , —  L O C U T IO N S  L A T IN E S  E T  É T R A N 
G È R E S , —  H i s t o i r e  e t  G é o g r a p h i e ) ,  il ren
ferme : le vocabulaire complet de la langue, 
avec de nombreux exemples à l ’appui des 
définitions, les sens divers de tous les mots, 
la prononciation figurée de tous ceux qui 
offrent quelque difficulté ; la grammaire ; les 
étymologies ; les synonymes et antonymes ; les 
proverbes, locutions proverbiales et expres
sions diverses ; de nombreux développements 
encyclopédiques (droit, médecine usuelle 
beaux-arts, sciences, etc.); des résumés his
toriques, géographiques, biographiques, my
thologiques; des notipes bibliographiques sur 
les principaux ouvrages de toutes les litté
ratures; des notices sur les œuvres d 'art 
célèbres; les types et personnages littéraires 
et sociaux, etc. C’est un ouvrage indispen
sable dans la famille et on le consultera 
toujours avec profit pour les mille rensei
gnements dont on a journellement besoin ; 

il sera tout particulièrement précieux aux jeunes gens pour leurs études par la richesse 
de sa documentation et le caractère instructif de son illustration. (600 000 exemplaires 
vendus à ce jour.)

Reproduct i on rédui te 
du P etit Larousse illustré  (13,5 X 20).

Envoi franco au reçu d’un mandat-posle.
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Toutes les connaissances 
u t i l e s  en un v o l u m e .

M émento  L a ro u s se
Petite encyclopédie de la vie pratique, contenant en un seul volume toutes 

les connaissances d’utilité journalière : un traité de grammaire, un abrégé d’his
toire, une géographie avec un atlas de 50 cartes en couleurs, une cosmographie, 
une arithmétique, des éléments d’arpentage, un traité de dessin, un traité de 
sciences physiques et naturelles, des notions d’agriculture, le droit usuel, le sa
voir-vivre, l’hygiène, des recettes et procédés, etc. ( Vingt ouvrages en uïi seul.) 
Beau volume de 730 pages (for
mat 13 ,5X 20 ), 900 gravures,
82 cartes, dont 50 en couleurs.
C artonné........................ 5 francs

Relié toile, fers spéciaux de 
G i r a l d o n , titre or. . . 6 francs

Règles de grammaire, principes 
d’arithmétique, notions de sciences, 
d'histoire, etc., iî ne se passe pour 
ainsi dire pas de jour que nous n’ayons 
besoin de retrouver quelque connais
sance oubliée, quelque renseigne
ment qui nous échappe. Tout le 
monde a remarqué la rapidité avec 
laquelle s’effacent les leçons apprises 
au temps de notre enfance, et qui ne 
s'est vu maintes fois embarrassé de
vant des questions auxquelles répon
drait le premier écolier venu? On 
saisit donc quels services continuels 
rendra à tous un livre comme le M é
mento Larousse : un livre qui résu
me, en un volume maniable et facile 
à consulter, tous les livres de classe 
qu’on ne possède plus et auxquels il 
serait du reste incommode d’avoir re
cours. Le Mémento Larousse est plus 
encore. Englobant sous une forme 
méthodique et substantielle tous les 
matériaux d’une solide instruction, 
il ne s’en tient pas aux programmes scolaires. Il a cette originalité de faire place, à côté 
de la partie purement intellectuelle, à une foule de notions de la vie usuelle qu’on aurait 
peine à trouver réunies ailleurs. Il forme ainsi un tout d’une exceptionnelle valeur pra
tique, un véritable vade-mecum. C’est le complément naturel du P etit  Larousse, et on peut 
dire que ces deux ouvrages, l’un dans l’ordre alphabétique, l’autre dans l’ordre méthodi
que, condensent l’essence même des connaissances utiles.

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.
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Dictionnaires divers
D ictionnaire usue l de Droit, par Max L e g r a n d , avocat. Un volume in-8° 

de 840 pages, 15 grav., 3 cartes. 8e mille. Br., 7 fr. 50; relié toile. 9 francs
Supplém ent. 60 pages. B ro ch é ..................................................................  1 franc

Rédige dans un esprit essentiellement pratique, ce dictionnaire met à la portée de 
tous ce qu’il peut être utile de savoir en matière juridique, sous une forme aussi claire et 
accessible que possible, et l ’ordre alphabétique en rend en outre la consultation infini
ment plus commode que celle d’un code. Il est superflu d'insister sur les services qu’un 
ouvrage ainsi conçu peut rendre à chacun dans la conduite de ses affaires : ce sera en 
particulier un guide des plus précieux toutes les fois qu’on aura un contrat à passer, 
un procès à intenter ou à soutenir, ou simplement quelque formalité administrative ou 
judiciaire à remplir. Un appendice placé à la fin du volume donne la formule d’un certain 
nombre d’actes d’une application courante : reconnaissances, procurations, baux, etc.

D ictionnaire illu stré  de Médecine usuelle , par le Dr G a l t i e r - B o i s s i è r e  
(Ouvrage honoré de souscriptions des ministères de l’instruction publique et de 
la Guerre). Un volume in-8° de 576 pages, 849 gravures, photographies, radiogra
phies, 4 caries, 4 pl. en couleurs. 32* mille. Broché, 6 fr. ; relié toile. 7 fr. 50

Voici un ouvrage qui sera précieux dans la famille. Médications et traitements divers, 
description des organes, hygiène préventive et curative, pharmacie de ménage, soin» 
spéciaux aux mères et aux enfants, accidents, empoisonnements, falsifications, etc., tout 
y est exposé avec une clarté remarquable et un sens pratique sur lequel on ne saurait 
trop insister dans un livre de ce genre. Un développement étendu a été donné en parti
culier à la médication par l’eau chaude ou froide, par la gymnastique française ou sué
doise, par le massage, par l’électricité, par les petits moyens de la médecine d’urgence 
sans drogue proprement dite; à l’hygiène des exercices, comme le cyclisme, l’équitation, 
la chasse ; à î hygiène professionnelle, etc.

D ictionnaire synoptique d’étym ologie française, par H. S t a p p e r s , donnant 
la dérivation des mots usuels, classés sous leur racine commune et en divers 
groupes : latin, grec, langues germaniques, etc. Un volume in-12 de 960 pages. 
5e édition. Relié toile...........................................................................................  6 francs

Dans ce livre on trouvera, groupés d’une façon méthodique, tous les mots de la langue 
française de même provenance, qui, dans les autres dictionnaires, se trouvent forcément 
éparpillés d après l’ordre alphabétique. On comprend quel intérêt présente cet ouvrage, 
tant au point de vue des recherches étymologiques qu’au point de vue de l’étude des mots.

D ictionnaire m éthodique e t p ra tique  des rim es frança ises , précédé d’un 
traité de versification, par Ph. M a r t i n o n . Un volume petit in-12 de 300 pages. 
3e édition. Relié toile............. .........................................................................  2 fr. 50

Ce dictionnaire offre des avantages considérables sur tous les ouvrages similaires. 
Outre que sa nouveauté le met au courant des derniers enrichissements de la langue, il se 
recommande par l’originalité de son plan, grâce auquel les rimes sont présentées d’une 
façon particulièrement pratique.

D ictionnaire des Opéras, par F. C l é m e n t  et P . L a r o u s s e , revu et mis à 
jour par Arthur P o u g i n . Analyse et nomenclature de tous les opéras, opéras- 
comiques, opérettes et drames lyriques représentés en Frànce et à l’étranger 
depuis l’origine de ces genres d’ouvrages jusqu’à nos jours. Un volume in-8° de 
1 300 pages. Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin........................................  25 francs

Envoi franco au reçu d'un mandat-poste.
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Livres d’intérêt pratique

Pour ch o is ir une c a rriè re , par Daniel M a s s é , juge de paix de Nogent-sur- 
Marne. Un vol. in-8° de xxxn-520 pages. 2e éd. Br., 4 fr. 50; relié, t. 5 fr. 50

Cet ouvrage se distingue de tous ceux qui ont déjà paru dans ce genre p ar la largeur 
de son plan et par une précision de renseignements à laquelle on n ’avait pas encore 
atteint en pareille matière. On y trouvera, non seulement sur les professions adm inistra
tives, libérales, commerciales et industrielles, mais même sur les m étiers  manuels, des 
indications aussi pratiques que détaillées.

M anuel du C om m erçant, par E. S e g a u d ,  ancien président du Tribunal de 
commerce d’Arras. Un vol. in-8® de 320 pages. Broché, 3 fr. 50; rel. t. 4 fr. 50

Ce volume présente, sous une forme simple et commode à consulter, les diverses no
tions juridiques et pratiques d’un intérêt courant dans la vie commerciale. Dû à. la plume 
d’un homme du métier, il rendra les plus grands services aux commerçants, qui auront 
avec lui sous la main la solution des mille cas qui peuvent journellement les embarrasser.

La C om ptabilité commerciale, industrielle et domestique, avec notions sur 
le commerce, le crédit, les sociétés et la législation commerciale, par Gus
tave S o r e p h .  Un vol. in-8° de 270 pages. 3e édit. Br., 3 fr. ; rel. toile. 4 francs

Cet ouvrage met la comptabilité à la portée de tous sous une forme véritablement 
pratique et claire ; il se recommande tout particulièrement aux jeunes gens qui se desti
nent aux carrières commerciales, à ceux qui veulent se créer une position dans nos 
grands établissements financiers, aux candidats qui se préparent aux examens de la 
Banque de France, du Crédit foncier, etc.

Pour g é re r sa  fo rtune, par Pierre d e s  E s s a r s .  Conseils pratiques sur les 
placements de capitaux et les assurances. 4* édit. In-8°. Br., 2 fr. 50; rel. 3 fr. 50

Ce petit livre, qui a été l ’objet des appréciations les plus élogieuses dans la presse quo
tidienne et financière, est essentiellement un ouvrage de vulgarisation pratique. Sous sa 
forme concise et condensée, il guidera utilement le capitaliste, en exposant avec simpli
cité et avec clarté les diverses opérations financières qu’un particulier peut etre appelc 
à traiter dans son existence.

Les Im pôts, g u ide p ra tiq u e  du  contribuable, par un P e r c e p t e u r .  In-8°, 
160 pages. Broché. ............................................................................................... 2 francs

Ce petit volume permettra à chacun de connaître avec précision l’étendue de scs obli
gations envers le fisc. On y trouvera sur chaque contribution des indications pratiques 
dues à la plume d'un professionnel (matière imposable, exemptions, mode de payement, 
poursuites, réclamations, etc.).

Hygiène nouvelle , par le Dr G a l t i e r - B o i s s i è r e .  In-8°, 376 pages, 396 gra
vures. Broché.......................................................................................................«- 3 fr. 75

La science de l ’hvgiène a fait de grands progrès à notre époque et to u t le monde a  le 
plus sérieux in térêts  les connaître. Le livre du Dr Galtier-Boissière. sera à ce t i tre  un 
guide des plus précieux. On y trouvera exposé, sous une forme simple et claire, avec nom
breuses figures à l ’appui, tout ce qu'il est pratiquement utile de savoir sur les microbes 
et les maladies infectieuses, l'air, la lumière, les aliments et les boissons, l ’bygiène des 
vêtements, de l ’habitation, etc.

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  13-17, rue Montparnasse, P A R I S  (6e)
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Livres d’intérët pratique

La Cuisine e t la  Table m odernes. Ouvrage écrit spécialement pour la maî
tresse de maison. In-8°, 500 pages, 600 gravures, dont 135 reproductions photo
graphiques d ’après nature. 12e mille. Broché, 5 francs; relié toile . . 6 fr. 50

Cet ouvrage n’est pas un banal livre de cuisine ; c’est un guide pratique du à la colla
boration d’hommes du métier et dans lequel on trouvera non seulement les recettes 
culinaires proprement dites, mais encore tout ce qu'une femme doit savoir sur l ’hygiène 
de l'alimentation, le pain, les condiments, la viande, la volaille, le poisson, les légu
mes, les conserves, le matériel de cuisine, le service de table, etc. L’illustration, comme 
le texte, vise toujours le côté utilitaire, l’initiation pratique, et toute une série de photo
graphies instantanées constituent entre autres un véritable enseignement par les yeux.

La Chasse m oderne, en cyclopéd ie du  chasseur, due à la collaboration des 
personnalités les plus autorisées du monde cynégétique. In-8°, 710 pages, 
438 gravures (dessins d’après nature et photographies instantanées), 24 tableaux 
synthétiques, 85 airs de chasse. 14e mille. Br., 7 fr. 50; relié toile. . 10 francs

Ce remarquable ouvrage forme une encyclopédie complète de l ’art de la chasse, extrê
mement sérieuse et documentée, où on trouvera tout ce qu’il est intéressant de savoir 
sur les armes et munitions, sur les chiens, leur dressage, leurs maladies, sur le tir, sur 
le gibier à poil et à.plume, sur le gibier d ’eau, le-gibier de passage, les battues, la chasse 
à courre, la fauconnerie, etc. Les divers chapitres sont signés des personnalités les plus 
autorisées du monde cynégétique.

La Pêche m oderne, en cyclopéd ie du  pécheur , due à la collaboration de spé
cialistes compétents. In-8°, 600 pages, 680 gravures, 32 tableaux synthétiques. 
7e mille. Broché, 6 fr. 75; relié toile...............................................................  9 francs

Conçu sur le même plan que la Chasse moderne, cet ouvrage est le vade-mecum indis
pensable de tous ceux qui s'adonnent à la pêche. Tout ce qui peut intéresser un pêcheur 
y est passé en revue par des spécialistes compétents : histoire naturelle du poisson, 
pisciculture, amorces et.appâts, engins et matériel, pêche en eau douce, pêche de plage, 
pêche au filet, pêche de 1 écrevisse et de la grenouille, hygiène, législation, etc. L ’ou
vrage se termine par un calendrier du pêcheur et un dictionnaire index.

La Photographie, par H. D e s m a r e s t . In-12, 65 gravures. 6e édition. Bro
ché, 1 fr. 25; relié toile.................................................................................... 2 francs

Épargner aux débutants des tâtonnements, les mettre à même de faire immédiate
ment de bonnes photographies et aider les amateurs sérieux de conseils résultant d’une 
longue expérience, tel est le but de ce livre sans prétention, dépourvu de formules chi
miques trop compliquées, qui résume d’ijne façon simple et pratique toutes les opéra- 
rations et manipulations photographiques et permettra à tous de devenir d’excellents 
praticiens.

Le N a tu ra lis te  am ateu r, par Maurice M a i n d r o n . Petit guide pratique : bota
nique, zoologie, minéralogie, géologie. U n 'volume in-8°, illustré de 166 gra
vures. 2e édition. Broché...................................................................................  3 francs

H erb ier c lassique, par F .  F a i d e a u . 50 plantes caractéristiques des princi
pales familles analysées et décrites. Un volume in-8° de 140 pages, 162 gravures 
(dessins d’après nature et reprod. photogr.). Broché, 2 fr. 25; relié. 3 francs

Envoi franco au reçu d'un mandat-poste.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  13-17, rue Montparnasse, P A R I S  (G')
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Bibliothèque rurale
HONORÉE DE NOM BREUSES SOUSCRIPTIONS DES M INISTÈRES DE L 'iN S -  
TRUCTION PUBLIQUE ET DE L’AGRICULTURE (FORMAT IN -8 ° , 1 5 X 2 1 )

L’A griculture m oderne, en cyclop éd ie  de l ’agriculteur, par V . S é b a s t i a n .
560 p ages, 700 gravures. B roché, 5 fr. ; relié  t o i l e ....................................... ...6 fr. 50

La Ferm e m oderne, par A b a d i e .  390 grav. B r., 3 fr. ; relié  lo ile . 4 francs
P ra irie s  e t P â tu rag es , par C o m p a in .  181 grav. B r., 3 fr .; re lié  . . 4 francs
L’A rb o ricu ltu re  fru itiè re  en im ages, par V e r c i e r .  101 pl. B r. 3 francs

R elié  to ile .....................................................................................................................................^ iraiics
Les In d u strie s  de la ferm e, par L a r b a i .é tr ie r .  160gr. B r.. 2 fr. ;re l. 3 francs
Les E ngrais au v illage, par H. F a y e t .  B roché, 2 fr. ; relié  toile . 3 francs
L’Outillage agricole, par de G r a f f ig n y .  240 gravures. B roché . . 2 francs

R elié  t o i l e ........................... ................................................................................................... ....3 francs
La Basse-Cour, par T r o n c e t  etTAiNTURiER. 80 grav. B r., 2 fr. ; rel. 3 francs
Le Bétail, par T r o n c e t  e t T a in t u r ie r .  100 grav . B r., 2 fr. ; relié  . 3 francs  
La M édecine v é té rin a ire  à la  ferm e, par le  D r G. M o u ssu , professeur a

l'E cole d ’A lfort. 82 gravures. B roché, 3 fr. ; relié  l o i l e .................................. 4 francs
L’A r b o r ic u ltu r e  p r a tiq u e , par T roncet e t D eliège. 190 gr. B r. 2 francs

Relié to ile .................... ..........................................................................................3 francs
La V iticu ltu re  m oderne, par G. d e D u b o r . 100 gr. B r.. 2 fr. ; rel. t. 3 li anes
L’A piculture m oderne, par C lé m e n t. 153 grav . B r., 2 fr. ; relié  . 3 francs
Le Ja rd in  p o tag er, p a r  T r o k c e t .  190 grav . B r., 2 fr. : relié . . . . 3 francs
Le Ja rd in  d’ag rém en t, par T r o n c e t .  150 grav. B r., 2 fr. ; relié  . 3 francs
Com ptabilité agricole, par B a r i l l o t .  B roché, 2 fr. ; relié  . . . . .  3 li anes
Élevage en g ran d  de la  volaille, par W . P a lm e r . 14 gr. B r. 1 fr. 50

R elié  to ile  . . . . . . . . . .......................  ............................................................. ...2 fr - 25
L es  A n im a u x  de F r a n c e , par C l é m e n t  et T r o n c e t . 160 grav. B r. 2 francs

R e lié  to ile ................................................................................................................................. ... 3 francs
É c o le s  e t  c o u r s  d’A g r ic u ltu r e , par D u g u a y . 39 gravures. B r. . 1 franc

Un pé riod ique  unique en France et à l ’é tranger.

Larousse mensuel illustré
Publié sous la direction de Claude Augé et paraissant le premier samedi de 

chaque mois par numéros de 16 pages gr. in-4° (32 X  26) à 60 centimes, imprimés 
sur Irois colonnes (48 colonnes) et illustrés de nombreuses gravures.

Abonnement d’un an : France, 6  francs; Étranger, 7  francs
Le Larousse mensuel enregistre, dans l ’ordre alphabétique, sous une forme documen

taire et d’une façon absolument complète, toutes les manifestations de la vie contempo
raine. Politique, commerce, industrie, lois nouvelles, pièces et livres nouveaux, œuvres 
d'art marquantes, découvertes scientifiques, etc., il embrasse intégralement le mouve
ment si complexe des faits et des idées à notre époque et, comme il condense en très peu 
d’espace une quantité de matières considérable, il permet de se tenir au courant de tout 
sans perte de temps et pour une dépense insignifiante. Ajoutons que le Larousse mensuel 
est la mise à jour indéfinie du Nouveau Larousse illustré et de toutes les encyclopédies.

Demander un numéro spécimen.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  13-17, rue Montparnasse, P A R I S  (6e)
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Collection in~4° Larousse
Donner à un prix très modéré de véritables ouvrages de iuxe, imprimés avec soin sur 

un papier magnifique, merveilleusement illustrés par les procédés de reproduction photo
graphique les plus perfectionnés et embellis de rehures originales signées d'artistes comme 
Grasset, Auriol, etc., tel est l'objet de la Collection in-40 Larousse. Cette superbe collec
tion met ainsi à la portée de tous des satisfactions jusqu’ici réservées à un petit nombre 
de bibliophiles et d'amateurs. (Format 32x26.)

Le Musée d’A rt (des Origines au XIXe siècle), publié sous la direction 
de E. M üntz. 900 gravures photographiques, 50 planches hors texte. — Bro
ché, 22 fr. ; relié dem i-chagrin ...................................................................  27 francs

Le Musée d’A rt 'XIXe siècle). 1 000 gravures photographiques, 58 planches
hors texte. — Broché, 28 fr. ; relié dem i-chagrin .......................  34 îrancs

Les Sports m odernes illu s tré s , en cyclop éd ie  sp ortive illu strée , pu b liée  sous  
la direction  de P . M o rea u  et G. V o u lq u in . 813 gravures, 28 p lanches hors
texte. — Broché, 20 fr. ; relié demi-chagrin............................................ 26 francs

La T erre , géologie p itto re sq u e , par Aug. R ob in . 760 reproductions pho
tographiques, 24 hors-texte, 53 tableaux de fo ssiles , 158 dessin s e t 3 cartes
en couleurs. — Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin.................................  23 francs

Atlas L arousse illu s tré . 42 cartes en couleurs hors texte , 1158 reproduc
tions photographiques. —  B roché, 26 fr .; relié  dem i-chagrin. . . . .  32 francs 

Atlas Colonial illu stré . 7 cartes en couleurs hors texte , 70 cartes en noir, 
16 pl. hors texte, 768 reprod. j>hotogr. —  Broché^ 18 fr , ; re lié  . . .  23 francs 

Paris-A tlas, par F. B o u r n o n . 595 reproductions photographiques, 32 dessins, 
24 plans hors texte en huit couleurs. — B roch é, 18 fr.; relié  . . . .  23 francs 

L’Allem agne contem poraine illu strée , par P . J o u s s e t .  588 reproductions  
photographiques, 8 cartes en couleurs hors tex te , 14 ca rtes  ou plans en noir. —
Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin............................................................  23 francs

L’Italie  illu strée , par P . J o u s s e t .  784 reprod. photogr., 14 cartes et plans en 
couleurs, 9 cartes en noir. — Broché, 22 fr.; relié demi-chagrin. . . 28 francs 

L 'Espagne e t le Portugal illu s tré s , par P . J o u s s e t .  772 reproductions pho
tographiques, 10 cartes et plans en couleurs, 11 cartes et plans en noir. —
Broché, 22 fr. ; relié demi-chagrin...............................................................  28 francs

La Hollande illu strée , par V an  K e y m e u le n , B o o t , etc. 349 reproductions 
photographiques, 2 p lanches en cou leurs, 15 p lan ch es en  noir, 4 cartes en cou
leurs, 35 cartes en  noir. —  B roché, 12 fr. ; relié  d em i-ch agrin  . . .  17 francs

En cours de pu blica tion  : 
H istoire de France illu s trée  (des Origines à nos jours). Magnifique 

ouvrage présentant l’histoire d’une façon toute nouvelle et réellement 
intéressante pour tous. Le Tome Ier (des Origines à la m ort de Henri IV), 
est en vente (broché, 27 fr.; relié, 33 fr.); le Tome II  (de Louis XIII à 
nos jours) paraîtra fin 1910. (Demander le prospectus spécimen avec 
les conditions de souscription.)

N. B. —  Les ouvrages de la Collection in-4° Larousse peuvent être acquis à raison de 
10 francs par mois en France, Algérie, Tunisie, Alsace-Lorraine, Suisse et Belgique.

Envoi franco au repu d’un mandat-poste.
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