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1 jamais écrivain subit et garda l’empreinte de son 
terroir, c’est bien Chateaubriand. On l’a contesté. On 

^  a opposé à son cas celui de Le Sage et de Duclos, deux 
autres Bretons qui ne lui ressemblent guère, assure-t-on. 
Ils lui ressemblent plus qu’on ne croit. Ce sont des indépen
dants comme lui. Et leur exemple, à tout prendre, ne prou
verait pas grand’chose : ils peuvent s’être déracinés de bonne 
heure, et sans retour. Chateaubriand a vécu son enfance et 
son adolescence entières dans l’intimité de la mer et de la 
campagne bretonnes. Quand on connaît sa force et sa déli
catesse d’imagination, peut-on admettre que ce tête-à-tête 
de dix-huit années soit demeuré stérile ?

François-René-Auguste de Chateaubriand naquit à Saint- 
Malo, le 4 septembre 1768, au cours d’une effroyable et très 
authentique tempête, dans laquelle il devait se plaire à lire 
le présage de son orageuse destinée. Il était le dixième 
enfant de René-Auguste, un maître-homme, qui s’était 
mis en tête, à treize ans, de relever son nom avec sa fortune, 
et qui y parvint : si d’ailleurs il put en 1761 racheter au 
maréchal de Duras Combourg, le vieux manoir ancestral, ce 
fut pour avoir armé non de pacifiques galions, comme le 
laissent entendre les Mémoires de son fils, mais des corsaires
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et peut-être des négriers : on a remarqué que les navires du 
comte se promenaient beaucoup entre la Guinée et les Iles, 
c’est-à-dire les Antilles. Aussi bien la traite n’était-elle 
pas interdite et la pratiquait-on sans déroger.

« Timide et contraint » devant ce père morose, « abandonné 
aux domestiques » par une mère vive et bonne, mais insou
ciante, et qui réservait au fils aîné ses tendresses, l’enfant 
ne connut guère la tiédeur du nid familial. Ce n’est pas au 
milieu des siens qu’il se développa et s’ouvrit. —  Et Lucile, 
dira-t-on ? —  Lucile, son aînée de quatre ans, lui fut une 
sœur dévouée et douce, mais sans véritable influence. Il l’a 
dit : « Lucile et moi, nous nous étions inutiles. » Elle ne le 
conseillait point, ne le guidait point ; elle lui demandait ses 
rêves et rêvait avec lui. Sa jolie âme fut pour son frère le 
miroir où il se regardait vivre : les principes de cette vie, 
il les trouvait ailleurs.

Pour assister aux phases de sa formation, pour voir éclore 
son enfance et bientôt sa jeunesse déborder de sève, il faut 
aller avec lui parmi les « polissons » de Saint-Malo, qui l’ap
pelaient Franchin, longer les bords de l’Arguenon jusqu’à 
Plancoët, chez l’oncle de Bédée, au milieu d’une idyllique 
campagne où il découvre la grâce des printemps bretons, 
errer des journées et parfois des nuits à travers les bois et 
les landes de Combourg, pénétrer, le soir, dans l’église de 
Saint-Malo, dont les angélus le ravissent ; mais surtout il 
faut l’accompagner sur les grèves natales, sur celles de 
Brest et de Saint-Brieuc, le surprendre en méditation 
devant cette mer qui fut sa grande initiatrice, dont il aura 
les enchantements, les caprices et les nostalgies.

En 1814, dans une lettre à Mme de Duras, qui était alors 
à Dieppe, il écrivait : « Dites à la mer toutes mes tendresses 
pour elle. Dites-lui que je suis né au bruit de ses flots, qu’elle 
a vu mes premiers jeux, nourri mes premières passions et 
mes premiers orages, que je l’aimerai jusqu’à mon dernier 
soupir et que je la prie de vous faire entendre quelques-unes 
de ses tempêtes d’automne. »

En vrai marin, il aimera les paysages de plaine, le désert, 
la savane, mais non les montagnes, qui oppriment et qui 
bornent, sauf comme lointain. Les Alpes (il s’en ouvre à 
Joubert, quand il les traversa en 1803 et en 1805) l’ont 
ennuyé.
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A dix-huit ans, il réalise un remarquable échantillon de 
sa race. C’est un petit Breton solide, presque trapu, aux 
yeux caressants et vifs, aux cheveux fous, imaginatif et 
ardent à l’excès, mystique, aventureux, susceptible, très 
fier « et même un peu farouche », bon enfant d’ailleurs avec 
ceux qui ne l’intimident pas. La pose ne viendra que plus 
tard, sans jamais altérer un fond de bonhomie qui repa
raissait dans l’intimité et qui ravissait Sainte-Beuve.

Libre comme l’est un solitaire, impatient de toute borne, 
déjà artiste par surcroît, il est très malheureux. Prendre un 
état, n’est-ce pas se mutiler ? A l’école, au collège, chez les 
demoiselles Couppart, de Saint-Malo, à Dol, à Rennes, à 
Dinan, il fut un élève inégal. Toute discipline professionnelle 
l’épouvante. Chasser, rêver, lire en cachette, causer avec 
Lucile, se troubler le cœur et les sens à la poursuite d’une 
beauté-fantôme, tel est l’emploi le plus clair de ses journées, 
à l'âge où il doit arrêter l’emploi de sa vie. Il ne sait ce qu’il 
veut, c’est-à-dire qu’il veut tout et ne renonce à rien. De 
tristesse et de rage il pense à se tuer. Puis il parle de s’em
barquer à Saint-Malo pour Pondichéry. Il allait être marin : 
son père et son frère en font un soldat, et, muni d’un brevet 
de sous-lieutenant, il part rejoindre son régiment, —  le régi
ment de Navarre, —  à Cambrai.

On est en 1786. De Cambrai notre chevalier va à Dieppe. 
Mais on le voit plutôt à Paris, surtout à partir de la mort 
de son père ; et ce militaire se transforme assez vite en homme 
de lettres. C’était sa véritable vocation. Lucile l’avait bien 
senti, à Combourg, quand elle lui disait, à l’entendre exalter 
la solitude : « Tu devrais peindre tout cela. » A Paris il a 
retrouvé son lrère, petit-gendre de Malesherbes et magistrat. 
Par eux, par les Rosanbo, il se pousse dans le monde des 
auteurs, voit La Harpe, dîne avec Mirabeau, connaît Par- 
ny, se lie avec Fontanes, Chamfort, Ginguené, Lebrun. Sa 
grosse ambition, à cette date, est d’être imprimé dans YAl- 
manach des Muses. 11 y  parvient : on lui publie des vers sur 
Y Amour de la campagne. En même temps il s’ouvre aux 
« lumières », à la philosophie, à l’humanitarisme. L ’esprit 
de Voltaire et celui de Rousseau le pénètrent. Cela aboutira 
dans cinq ans à Y Essai sur les révolutions. En attendant, et 
son humeur aventureuse aidant, il s’éprend de la vie sauvage,
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s’enthousiasme avec Malesherbes à l’idée d’explorer les 
régions polaires et s’embarque à Saint-Malo, le 5 avril 1791, 
à destination de Baltimore.

En Amérique, il ne prit point le chemin du pôle ni même, 
quoi qu’il en ait dit et écrit, celui du Mississipi ou « Mes- 
chacebé ». Pendant les cinq mois qu’il y  passa, à peine 
eut-il le temps d’aller de Baltimore à Philadelphie et de 
Philadelphie aux Lacs. Vraisemblablement il vit la chute 
du Niagara et revint vers la côte, sans avoir traversé les 
Apalaches, ni les Florides, ni la Louisiane, sans avoir couché 
sous la hutte du Peau Rouge, ni fumé le calumet des sachems. 
Tout l’exotisme de ses Natchez, d’Atala, de René et du 
Voyage en Amérique semble emprunté aux relations du père 
Charlevoix, de Carver, de Bartram et d’Imlay. Nous a-t-il 
donc menti ? Le mot serait gros. Chateaubriand était d’une 
race qui pousse l’idéalisme fort loin et s’illusionne avec délices. 
Macpherson et La Villemarqué, autres princes de la contre
façon, n’étaient-t-ils pas également des Celtes?

Un journal lui apprit là-bas la fuite de Louis X V I à 
Varennes et son arrestation. Gentilhomme fidèle, il ne 
songe plus qu’à lui « offrir son épée », repasse l’Atlantique, 
débarque le 2 janvier au Havre après une rude tempête, 
trouve sa famille en proie à des embarras d’argent, se laisse 
marier à une jeune fille de dix-sept ans, Céleste Buisson de 
la Vigne, qui était blanche, blonde, mince et « fort jolie », 
au surplus pourvue de 500.000 à 600.000 francs, et la 
quitte au bout de quatre mois, le 20 juillet 1792, afin de 
rejoindre l’armée des princes, campée sur les bords du Rhin. 
Incorporé comme sous-lieutenant dans la 7e compagnie bre
tonne, il eut le temps jusqu’à l ’automne de prendre en dégoût 
les chefs de l’émigration, sinon leur cause. Pour se consoler, 
il avait les notes rapportées d’Amérique et les impressions 
quotidiennes qu’il utilisera dans les Martyrs. Un éclat d’obus 
le blessa à la cuisse. Malade, sans argent, sans linge, il dut 
partir, gagna Bruxelles et de là Jersey, où l’oncle de Bédée 
lui apprit, à la fin de janvier 1793, l’exécution du roi. Alors 
il partit pour Londres.

Il comptait y vivre de sa plume. Il y connut la pire misère, 
le froid, la faim, l’insomnie, la fièvre. Son compagnon d’in
fortune, Hingant, voulut se tuer et se blessa dangereuse
ment. Enfin un compatriote, Peltier, le mit en relations



9 CHATEAUBRIAND

avec un éditeur qui lui offrit quelque argent sur la future 
vente de l’Essai. Grâce au même Peltier, il se rendit un beau 
jour à Beccles, dans le Suffolk, non pas, comme le prétendent 
les Mémoires, pour y « déchiffrer des manuscrits français du 
X IIe siècle de la collection de Camden », mais pour y enseigner 
le français aux jeunes Anglais de la Brightley’s school et de 
la Franconberge school. Du moins y eut-il le loisir de puiser 
largement dans la bibliothèque grecque du révérend Gir- 
dlestone, un érudit. Ses modestes fonctions le conduisirent 
de Beccles à Bungay. C’est là que se place l’idylle de ces dures 
années d’exil. Le pasteur Ives, chez qui il logeait, avait une 
charmante fille, Charlotte. Chateaubriand l’aima et se laissa 
aller à le lui dire. U avait presque dit adieu à la France, 
à sa famille, à la vie, un médecin de Londres l’ayant con
damné. Le moment vint où il dut révéler son mariage. Ce 
fut un déchirement. Il revint à Londres, hanté par l’image 
de Charlotte. Il ne devait la revoir que longtemps après, 
en 1822, à Londres : elle s’appelait alors Mme veuve Sutton 
et venait (il était ambassadeur) lui recommander l’aîné de 
ses fils. Mais auparavant elle était devenue Atala, Céluta, 
Cymodocée, peut-être un peu Amélie, un peu Blanca, 
prêtant à toutes les héroïnes de Chateaubriand le charme 
de sa jeunesse, de son amour et de sa mélancolie.

L ’Essai sur les révolutions parut à Londres en 1797. C’est 
à la fois le livre d’un pessimiste qui raille la croyance au 
progrès, et d’un incrédule pénétré de voltairianisme. Il en 
aggravait en 1798 le caractère antichrétien par les notes 
rédigées en marge d’un exemplaire que Sainte-Beuve, un 
jour, se procura. Or le I er juillet de la même année, sa sœur, 
Mme de Farcy, alors à Saint-Servan, lui apprenait la mort 
de sa mère et les larmes qu’elle avait versées sur les « égare
ments de François ». Elle-même mourut presque aussitôt. 
Chateaubriand en fut transformé. Il écrira dans la Préface 
du Génie du christianisme : « J’ai pleuré et j ’ai cru. » Faut-il 
ajouter à cette émotion profonde l’influence de l’exil, le 
renoncement à Charlotte, sa santé ébranlée, l’exécution de 
son frère et celle du vénérable Malesherbes ? Toujours est-il 
qu’il voulut dès lors adorer ce qu’il avait brûlé ; sans plus 
attendre, il se met à l’œuvre et publie en 1799, à Londres, 
un premier livre du Génie, qu’il remaniera. Excellent pas
seport, à cette date, pour faire sa rentrée en France !
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Il n’y revient cependant qu’incognito, sous le nom de 
La Sagne, citoyen suisse, en attendant qu’on le raye de la 
liste des émigrés. Le 8 mai 1800, il a débarqué à Calais. 
A Paris il retrouve Fontanes, qui s’occupe de le « lancer » 
et le présente à la comtesse Pauline de Beaumont. Là 
venaient Jouhert, Guéneau de Mussy, Mole, Chênedollé, 
Bertin. Ce n’était plus la société littéraire de 1789. Un 
mysticisme délicat, le goût d’un art plus noble et plus pur 
les animaient. Chateaubriand, avec sa personnalité ardente 
et un peu sauvage, avec l’auréole de ses malheurs et la séduc
tion de son sourire, eut tôt fait de devenir le héros du petit 
salon et l’ami très aimé de la douce comtesse. Dans cette 
bienfaisante atmosphère, son activité s’exalte : il commence 
par s’en prendre, dans une Lettre à Fontanes que le Mercure 
insère, à la Littérature de Mme de Staël et à sa philosophie 
du progrès (22 décembre 1800). Puis il publie Atala, qui 
est un gros succès et lui vaut d’être présenté à Elisa Bona
parte, à Lucien, à Napoléon. Sans se reposer, il va s’enfermer 
à Savigny, chez Mme de Beaumont, où le rejoignent Lucile 
et —  après neuf ans de séparation —  sa femme. En six mois 
il achève le Génie du christianisme, dont les cinq volumes 
paraissent le 14 avril 1802.

Merveilleuse coïncidence, le 18 du même mois, jour de 
Pâques, le premier Consul venait en grande pompe, à Notre- 
Dame, autoriser et fêter de sa présence la réconciliation de 
l’Etat avec l'Eglise. L ’année suivante, la seconde édition 
du Génie portait une dédicace à Bonaparte.

En récompense, il obtient —  Fontanes y aidant —  un 
poste de premier secrétaire d’ambassade à Rome. Mais 
Chateaubriand n’était pas fait pour les seconds rôles. Il ne 
s’entendit pas plus avec le cardinal Fesch, oncle du premier 
Consul, que jadis Rousseau avec M. de Montaigu. Il commit 
des gamineries et des frasques. Sur ces entrefaites Mme de 
Beaumont vint à Florence. Elle était mourante. Elle l’ap
pela. Alors occupé de M,ne de Custine, il ne l’aimait plus 
d’amour. Il était marié. Il était l’auteur du Génie du chris
tianisme. Par honneur il brava le scandale, alla la chercher 
et la ramena à Rome. Elle y mourut. Il lui fit édifier, à ses 
frais —  ce qui a été nié sans preuve et réfuté —  un mausolée 
superbe. Le public comprit la noblesse de son attitude. Le 
premier Consul ne lui en tint pas rigueur. Le 21 janvier 1804,
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Chateaubriand quitta Rome : on venait de créer pour lui, 
dans le Valais, un poste de ministre plénipotentiaire. Il s’en 
fut 'd’abord à Paris, le 18 mars se rendit aux Tuileries. 
Le 20 il apprenait l’exécution du duc d’Enghien. Aussitôt 
il démissionna.

C’est de Rome qu’il avait adressé à Fontanes sa belle 
lettre sur la Campagne romaine. Sa littérature est celle 
d’un voyageur. Il était nomade d’instinct. Après quelques 
excursions qu’il fit avec sa femme en Auvergne, en Savoie, 
à Coppet, où ils virent Mme de Staël, Chateaubriand partit 
seul en Orient. Il voulait recueillir sur place les matériaux 
d’un poème qu’il avait conçu à Rome, les Martyrs, s’émouvoir 
parmi les ruines de Sparte et d’Athènes, visiter Jérusalem 
et le Saint-Sépulcre, au retour faire halte à Tunis, près de 
l’ancienne Carthage, et finalement (c’est lui-même qui 
l’avoue) retrouver en Espagne, à Grenade, la charmante 
duchesse de Mouchy. Tout se passa comme il l’avait prévu. 
Le voyage avait duré de juillet 1806 à juin 1807. Il en rap
portait, outre les Martyrs, son Itinéraire de Paris à Jéru
salem et le Dernier Abencerage.

A Paris il s’était installé à l’hôtel de Coislin. Dans l’au
tomne de 1807, il acquit près de Sceaux, pour 30.000 francs, 
la maison de la Vallée-aux-Loups. Ce fut là qu’il vécut pen
dant plusieurs années. Des amis venaient l’y  rejoindre. 
Lucile était morte en 1804. Elle avait refusé, deux ans plus 
tôt, la main que lui offrait le doux Chênedollé, parce qu’elle 
se sentait malade dans son corps et dans sa raison. Per- 
sonne n’était capable de remplacer l’absente dans le cœui 
de son frère, Mme de Chateaubriand peut-être moins que 
personne. Il y  avait entre les époux d’excellents rapports, 
beaucoup d’estime, de continuels égards, fort peu d’inti
mité. Mais de précieuses affections de femmes lui embellis
saient l ’existence. Mme de Duras, Mme de Lévis se rendirent 
à la Vallée-aux-Loups ; et puis ce fut le tour de Mnie Récamier,' 
la belle des belles, dont le règne devait éclipser celui de 
toutes les autres et se prolonger pendant de longues années 
jusqu’aux derniers moments du maître.

Cependant la politique commençait à troubler cette vie. 
En 1807, il publiait dans le Mercure, sur le Voyage en Es
pagne d’Alexandre de La Borde, un virulent article où l’em
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pereur était clairement désigné sous les traits de Néron. 
Napoléon entra dans une violente colère et parla de faire 
sabrer l’importun. Fontanes tremblait. Finalement on se 
contenta de supprimer le Mercure ou plutôt de le fondre avec 
son ancienne ennemie, la revue des idéologues, la Décade. 
Chateaubriand n’en fut pas moins nommé à l’Académie 
en 1811. Mais il n’y  fut pas reçu, pour s’être refusé à rien 
changer dans son discours, jugé offensant pour l’empereur. 
Il se vengea de ces vexations et d’une contrainte de dix 
années en écrivant dans l’ombre son célèbre pamphlet, 
de Bonaparte et des Bourbons, qu’il publia le 5 avril 1814, 
un mois avant l’entrée de Louis X V III à Paris.

De 1814 à 1830' la politique l’occupe sans l’absorber. 
La dynastie à laquelle il était resté fidèle était revenue au 
pouvoir. Il ne demandait qu’à la servir, en la guidant. 
Mais il n’avait pas la confiance du roi. Au retour de Gand, 
il comptait bien être ministre. Il dut se contenter de la pairie. 
Cependant il ne se bornait pas à attendre. Au nom du parti 
ultra, dont il était l’un des chefs, il rédigeait ses Réflexions 
politiques et cette Monarchie selon la charte, qui lui fit sup
primer sa pension. Il vend la Vallée-aux-Loups et ses livres, 
fait alliance avec Corbière et Villèle, fonde le Conservateur, 
se prodigue à la tribune et « culbute » le ministère Decazes. 
On l’élimine encore ; on l’envoie comme ambassadeur à 
Berlin, puis à Londres, puis au Congrès de Vérone (1822), et 
c’est seulement à son retour d’Italie qu’il obtient —  c’était 
son ambition —  le portefeuille des affaires étrangères.

On connaît son rôle dans la guerre d’Espagne —  sa guerre. 
Il a été diversement jugé. Il voulait donner à la légitimité 
le baptême de la gloire, et c’est bien ce dont elle avait le 
plus besoin, à vrai dire. Ce qu’on sait moins, et qui jette un 
jour inattendu sur cette nature complexe, c’est qu’au 
moment même où on le suppose accaparé par la diplomatie,
il entretient avec une dame de C.....une correspondance
passionnée, se ménage avec elle —  à travers quelles diffi
cultés ! —  une entrevue sur la côte normande et lui adresse, 
quasi sexagénaire, des vers d’un effréné romantisme, comme 
celui-ci, qu’eût pu prononcer Gastibelza, « l’homme à la 
carabine » :

Pour tes baisers je vendrais l'avenir !



1.Î C H A T E A U B R I A N D

I.e 6 juin 1824 le roi le révoque. Chateaubriand entre aux 
Débats comme libéral, ou peu s’en faut, et contribue à 
renverser Villèle, en 1828. Le ministère Martignac lui donne 
une ambassade à Rome. Il la mène avec faste, élève un 
monument au Poussin, voit mourir Léon X II et surveille 
le conclave d’où sort l’élection de Pie VIII. A la formation 
du ministère de Polignac il démissionne. Encore quelques 
mois et c’est la révolution de Juillet.

La Restauration n’avait pas été tendre pour Chateaubriand. 
Louis-Philippe l’eût volontiers rallié à sa cause. Du 3 au 
7 août on essaya de le conquérir. On lui offrait l’ambassade 
de Rome, un ministère. On le savait blessé et pauvre. Mais 
il était dévoué aux Bourbons. Comme la duchesse d’Orléans 
insistait : « A  la seule pensée d’une désertion, lui dit-il, le 
rouge me monte au visage. » Il donna sa démission de pair 
de France, s’en fut jusqu’à Prague saluer son vieux roi, 
suivit la duchesse de Berry dans son équipée vendéenne. 
Cette persistance à ne pas se renier est belle, quoi qu’on ait 
dit. Il avait engagé sa parole à la légitimité comme à la reli
gion catholique. Ni l’une ni l’autre ne le satisfaisaient plei
nement, ni toujours. Malgré des doutes lancinants, il leur 
restait fidèle, par dégoût de toute trahison, par honneur. 
Il voulait être et il fut un de nos derniers chevaliers. N’avait- 
il pas écrit, dans son Itinéraire, qu’il tenait don Quichotte 
« pour le plus noble, le plus brave, le plus aimable et le moins 
fou des mortels » ?

Cependant ses dernières années sont tristes. Plus que 
jamais « il bâille sa vie ». Pourquoi ? sans doute il souffre de 
la gêne qui le condamne à travailler pour vivre, comme jadis 
à Londres, à Bungay, à Beccles. Il a réduit son train de 
maison, il publie tout ce qu’il peut, depuis ses Discours 
politiques jusqu’à la Vie de Rancê, une de ses meilleures 
œuvres. Il souffre aussi, peut-être, malgré son dédain affiché 
pour une « génération de pygmées », de n’être plus le chef 
du chœur littéraire. Il garde son bataillon de fidèles. Il est 
l’oracle du petit cercle que Mme de Récamier assemble dans 
sa maison de l’Abbaye-aux-Bois. Et les autres le saluent, 
mais de loin. Il le sent. La pire plaie est ailleurs. Elle est 
dans ce qu’il appelle « la honte de vieillir ». La vieillesse est 
l’école de la résignation, et Chateaubriand était tout le con
traire d’un résigné. Incarnant le désir multiple, insatiable,
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incurable, il devait arriver, vers soixante-dix ans, à cette 
plénitude d’ennui. Il bâille comme ces sultans spleenétiques 
que peindra Hugo ; c’est un dieu avorté [qui ne se console 
pas de rester homme. Rien ne l’avait comblé, ni action, 
ni amour, ni gloire. Quelle tristesse quand il fallut rogner 
sur la magnifique part qui lui en avait été faite !

Ses Mémoires, qu’il avait commencés sous l’Empire, lui 
furent sa suprême revanche. Quand, un an après sa mort, 
on les publia, ils furent diversement accueillis. Us restent, 
à tout prendre, la partie la plus vivante de son œuvre, la 
plus hardie, la plus semblable à lui-même. C’est là, moyen
nant quelques rectifications et quelques réserves, qu’on le 
trouve le mieux, avec ses générosités et ses injustices, avec 
ses colères, ses sourires, sa fougue d’écrivain et l’incroyable 
virtuosité de son art. Il s’y  donne encore des attitudes. 
Cependant c’est peut-être le seul de ses ouvrages auquel il 
serait injuste d’appliquer rigoureusement le mot d’un ami 
qui le connaissait bien, Joubert : « Il écrit pour les autres 
et ne vit que pour lui. »

Au fond il était très fermé. Cet homme qui s’est tant 
exposé au public avait le mépris du public. Il a pu le scan
daliser sans effort et le mystifier sans scrupule. Il n’avait 
nullement, comme Rousseau, le besoin féminin de se com
muniquer à autrui, de s’appuyer sur autrui, mais une soif 
toute napoléonienne de conquête et de domination. S’il 
voyait dans Napoléon un rival, on se l’explique : c’est qu’il 
le comprenait trop bien. Quand il mourut, le 4 juillet 1848, 
on dut, en exécution de ses volontés, lui creuser sa tombe 
dans une roche de Saint-Malo, face à la mer et le dos au 
monde. Il fut un peu toute sa vie comme dans ce tombeau 
du Grand-Bé. Comme tous les dynastes, c’était un solitaire.

Mais comme ce solitaire était aussi « l ’Enchanteur », ceux 
qu’il méprisait s’attachaient à lui. Et il est avéré qu’en les 
méprisant il s’entendait à les séduire. Peu d’écrivains ont 
exercé sur leur époque une pareille influence. Cette influence 
est moralement discutable. Il a été pour sa large part res
ponsable de la morbidité du siècle. Par le culte excessif et 
contagieux du rêve, de la mélancolie, de la chimère, il a 
contribué à stériliser bien des énergies, il a fait pulluler les 
Renés. Sa piété même n’a pas toujours été d’un sain exemple. 
Elle était trop voluptueuse et peu sûre. D ’un esprit clair
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voyant et net, il s’est plu à agir en troublant. Mais dans le 
domaine de la littérature et de l’art, cette action a été d’une 
fécondité incalculable. C’est en le lisant que Lamartine, 
Hugo, Vigny se sont sentis poètes, que Thierry s’est décou
vert historien. Il a, selon le mot de Gautier, « restauré la 
cathédrale gothique ». On pourrait ajouter qu’il a restauré 
le temple grec, qu’il en a révélé le vrai sens, l ’élégance 
simple, l’harmonie. Avant Latouche et Sainte-Beuve, il goûta 
Chénier. Il est un précurseur du Parnasse, après l’avoir 
été du romantisme. Tout l’art d’un siècle s’est mû dans le 
décor qu’il lui avait créé, a respiré par lui cette atmosphère 
complexe où se mêle l’odeur des catacombes au parfum de 
l’encens et à celui des Florides.
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P R É FA C E  DE LA P R E M IÈ R E  ÉDITION D’ATALA

On voit par la lettre précédente 1 ce qui a donné lieu à la publica
tion d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie du christianisme, dont 
elle fait partie. Il ne me reste plus qu’à rendre compte de la ma
nière dont cette histoire a été composée.

J ’étais encore très jeune lorsque je conçus l’idée de faire Y épopée 
de l’homme de la nature, ou de peindre les mœurs des sauvages en les 
liant à quelque événement connu. Après la découverte de l’Amérique, 
je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Français, que 
le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727 1 2. 
Toutes les tribus indiennes conspirant, après cleux siècles d’oppres
sion, pour rendre la liberté au Nouveau Monde, me parurent offrir 
un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai 
quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m’aperçus 
bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que, si je voulais 
faire une image semblable, il fallait, à l’exemple d’Homère, visiter 
les peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j ’avais 
de passer en Amérique. Mais, désirant en même temps donner un 
but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre

1. La lettre dont il s’agit ici avait été publiée dans le Journal des Débats 
et dans le Publiciste (1800) ; la voici :

« Citoyen,
« Dans mon ouvrage sur le Génie du christianisme ou les Beautés de la 

religion chrétienne, il se trouve une partie entière consacrée à la poétique du 
christianisme. Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, 
littérature, harmonie de la religion avec les scènes de la nature et les pas
sions du cœur humain. Dans ce livre j ’examine plusieurs sujets qui n’ont 
pu entrer dans les précédents, tels que les effets des ruines gothiques com
parées aux autres sortes de ruines, les sites des monastères dans la soli
tude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes Voyages en 
Amérique et écrite sous les huttes mêmes des sauvages; elle est intitulée 
Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s’étant trouvées éga
rées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois 
obligé de l’ imprimer à part, avant mon grand ouvrage.

« Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous 
me rendriez un im portant service.

« J’ai l ’honneur d’être... » (Ch.)
2. P lus exactement, en 1729. Après avoir massacré sept cents colons 

français et les soldats de Fort-Rosalie, les Natchez, poursuivis par Bienville, 
gouverneur de la Louisiane, furent pris et vendus ou tués.
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le passage  tant recherché et sur lequel Cook même avait laissé des 
doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines1, et je revins avec 
des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me 
proposais de traverser tout le continent de l’Amérique septentrionale, 
de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et 
de revenir par la baie d’Hudson, en tournantsur le pôle1 2. M. de Ma- 
lesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce 
fut alors qu’il entendit les premiers fragments du petit ouvrage que je 
donne aujourd’hui au public. La Révolution mit fin à tous mes pro
jets. Couvert du sang de mon frère unique, de ma belle-sœur, de 
celui de l’illustre vieillard leur père ; ayant vu ma mère et une autre 
sœur pleine de talents mourir des suites du traitement qu’elles avaient 
éprouvé dans les cachots, j ’ai erré sur les terres étrangères, où le 
seul ami que j ’eusse conservé s’est poignardé dans mes bras .3

De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai sauvé que quelques 
fragments, en particulier Atala, qui n’était elle-même qu’un épisode 
des Natchez4. Atala a été écrite dans le désert et sous les huttes 
des sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort 
de toutes les routes connues et qui présente une nature et des mœurs 
tout à fait étrangères à l’Europe. Il n’y a point d’aventure dans Atala. 
C’est une sorte de poème5, moitié descriptif, moitié dramatique :

1. En réalité, il ne les connut que dans les livres de Charlevoix, Bar- 
tram, etc.

2. M. M ackensie a depuis exécuté une partie de ce plan (Ch.).
3. Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture.
Tandis que ma fam ille était ainsi m assacrée, emprisonnée et bannie, une 

de mes sœurs, qui devait sa liberté à la mort de son mari, se trouvait à 
Fougères, petite v ille  de Bretagne. L ’aimée royaliste arrive; huit cents 
hommes de l ’armée républicaine sont pris et condamnés à être fusillés. Ma 
sœur se jette aux pieds de M. de La Rochejacquelein et obtient la grâce des 
prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes, se présente au tribunal révolution
naire avec les certificats qui prouvent qu’elle a sauvé la vie à huit cents 
hommes, et demande pour seule récompense qu’on mette ses sœurs en liberté. 
Le président du tribunal lui répond : « Il faut que tu sois une coquine de 
royaliste que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de déférence 
pour toi. D’ailleurs la République ne te sait aucun gré de ce que tu as 
fait, elle n’a que trop de défenseurs et elle manque de pain. » V o ilà  les 
hommes dont Buonaparte a délivré la France (C h .)!

L ’ami se nommait Hingant. « L ’illustre vieillard  » étaitM alesherbes, dont 
le frère aîné de Chateaubriand avait épousé la petite-fille. La a sœur pleine 
de talents » était M“ * de F arcy, morte peu après la  comtesse de Chateau
briand, en 1798.

4. Voyez la  préface des Natchez (Ch.).
5 . Je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mot de pointe, c ’est 

faute de savoir comment me faire entendre autrement. Je ne suis point de 
ceux qui confondent la prose et les vers. Le poète, quoi qu’on en dise, est 
toujours l ’homme par excellence, et des volumes entiers de prose descriptive 
11e valent pas cinquante beaux vers d’Homère, de Virgile ou de Racine (Ch.).
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tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent 
dans la solitude, et dans le tableau des troubles de l’amour au milieu 
du calme des déserts. J’ai essayé de donner à cet ouvrage les formes 
les plus antiques ; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les prin
cipales parties du récit prennent une dénomination, comme les Chas
seurs, les Laboureurs, etc. ; et c ’était ainsi que, dans les premiers 
siècles de la Grèee, les rapsodes chantaient sous divers titres les 
fragments de l’Iliade et de 1 'Odyssée.

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d’arracher beaucoup de larmes : 
il me semble que c ’est une dangereuse erreur avancée, comme tant 
d’autres, par Voltaire, que les bous ouvrages sont ceux qui font le plus 
pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait être l’auteur, 
et qui déchire le cœur bien autrement que l'Enéide. On n’est point un 
grand écrivain parce qu'on met l’âme à la torture. Les vraies larmes 
sont celles que fait couler une belle poésie; il faut qu’il s'y mêle 
autant d’admiration que de douleur.

C’est Priam disant à Achille :

’Av5po; iraiioîpôvotci 7coti <ttÔ[aoc yC ii op£y£<r6at,

Juge île l’excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon fils.

C'est Joseph s’écriant :

Ego s uni Joseph, frater vester, quem vendidistis in Ægyptum.
Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l ’Egypte.

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre. 
Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs 
traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c ’est avec un secret 
dessein de s’embellir.

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des 
sauvages ; et quoique j ’aie peut-être autant à me plaindre de la société 
que ce philosophe avait à s’en louer, je ne crois point que la pure 
nature soit la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée 
fort laide partout où j'ai eu l'occasion de la voir. Bien loin d’être 
d’opinion que l’homme qui pense soit un animal dépravé, je crois 
que c ’est la pensée qui fait l’homme. Avec ce mot de nature, on a 
tout perdu. Peignons la nature, mais la belle nature : l’art ne doit 
pas s'occuper de l’imitation des monstres.

Les moralités que j ’ai voulu faire dans Atala sont faciles à décou
vrir ; et, comme elles sont résumées dans l’épilogue, je n’en parlerai 
point ici ; je dirai seulement un mot de Chactas, l’amant d’Atala.

C’est un sauvage qui est plus qu'à demi civilisé, puisque non seu
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lement il sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes 
de l’Europe. 11 doit donc s’exprimer dans un style mêlé, convenable 
à la ligne sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela 
m’a donné quelques avantages, en le faisant parler en sauvage dans 
la peinture des mœurs, et en Européen dans le drame et la narration. 
Sans cela il eût fallu renoncer à l’ouvrage : si. je m’étais toujours servi 
du style indien, Atala eût été de l’hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, c ’est un simple prêtre qui parle sans rougir 
de la croix, du sang de son divin Maître, de la chair corrompue, etc. ; 
en un mot, c ’est le prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de 
peindre un pareil caractère sans réveiller dans l’esprit de certains 
lecteurs des idées de ridicule. Si je n’attendris pas, je ferai rire : on 
en jugera.

Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard une lettre 
que j ’avais adressée à M. de Fontanes a excité l’attention du public 
beaucoup plus que je ne m’y attendais. Je croyais que quelques 
lignes d’un auteur inconnu passeraient sans être aperçues ; cependant 
les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettrel . En réflé
chissant sur ce caprice du public, qui a fait attention à une chose de 
si peu de valeur, j ’ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon 
grand ouvrage : Génie du christianisme, etc. On s’est peut-être figuré 
qu’il s’agissait d’une affaire de parti, et que je dirais dans ce livre 
beaucoup de mal de la Révolution et des philosophes.

Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui ne 
proscrit aucune opinion paisible, de prendre la défense du christia
nisme. Il a été un temps où les adversaires de cette religion avaient 
seuls le droit de parler. Maintenant la lice est ouverte ; et ceux qui 
pensent que le christianisme est poétique et moral peuvent le dire 
tout haut, comme les philosophes peuvent soutenir le contraire. J’ose 
croire que si le grand ouvrage que j ’ai entrepris, et qui ne tardera 
pas à paraître, était traité par une main plus habile que la mienne, 
la question serait décidée.

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il n’est pas question 
de la Révolution dans le Génie du christianisme ; en général, j ’y ai 
gardé une mesure que, selon toutes les apparences, on ne gardera 
pas envers moi.

On m’a dit que la femme célèbre 1 2 dont l’ouvrage formait le sujet 
de ma lettre s’est plainte d’un passage de cette lettre. Je prendrai la

1. V oyez cette lettre à la fin du Génie du christianisme (Cn.). 
Il s’agit de la lettre sur la Littérature de Mme (]e Staël.
2. M"1'  de Staël (Ch.)
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liberté de faire observer que ce n’est pas moi qui ai employé le pre
mier. l’arme que l’on me reproche, et qui m’est odieuse ; je n’ai fait 
que repousser le coup qu’on portait à un homme dont je fais pro
fession d’admirer tendrement les talents et d’aimer la personne. 
Mais dès lors que j ’ai offensé, j ’ai été trop loin. Qu’il soit donc tenu 
pour effacé, ce passage. Au res'e, quand on a l'existence brillante et 
les talents de madame de Staël, on doit oublier facilement les petites 
blessures que nous peut faire un solitaire et un homme aussi ignoré 
que je le suis.

Je dirai un dernier mot sur AUila : le sujet n’est pas entièrement 
de mon invention ; il est certain qu’il y a eu un sauvage aux galères 
et à la cour de Louis XIV ; il est certain qu’un missionnaire français 
a fait les choses que j ’ai rapportées ; il est certain que j'ai trouvé 
dans les forêts d’Amérique des sauvages emportant les os de leurs 
aïeux, et une jeune mère exposant le corps de son enfant sur les 
branches d’un arbre. Quelques autres circonstances aussi sont véri
tables; mais, comme elles ne sont pas d’un intérêt général, je suis 
dispensé d’en parler.
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AVIS SUR LA TROISIEME EDITION D’ATALA

J’ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage
plus digne des succès qu'il a obtenus. J'ai eu le bonheur de voir que
la vraie philosophie et la vraie religion sont une même chose ; car
des personnes fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le

•
christianisme, ont été les premières a faire la fortune A'Atala. Ce 
seul fait répond à ceux qui voudraient faire croire que la vogue de 
cette anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant j ’ai été 
amèrement, pour ne pas dire grossièrement censuré ; on a été jusqu'à 
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens1 :

« Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau 
Monde avec les cendres de vos aïeux ; vous qui m'aviez donné l’hos
pitalité malgré votre misère, je ne pourrais vous l’offrir aujourd’hui, 
car j ’erre, ainsi que vous, à la merci des hommes; et, moins heu
reux dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes pères. »

Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Ma- 
lesherbes, six ans d’exil et d'infortunes, n’ont donc paru qu’un sujet 
de plaisanterie! Puisse le critique n’avoir jamais à regretter les tom
beaux de ses pères !

Au reste il est facile de concilier les divers jugements qu’on a 
portés d’Atala : ceux qui m'ont blâmé n'ont songé qu’à mes talents; 
ceux qui m’ont loué n’ont pensé qu’à mes malheurs.

I . Décnilephilosophique, u» 22, clans une note (Ch ).
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P R E FA C E  1VATALA E T  DE REN E  

ÉDITIOK in-12 d e  1805

L’indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages 
m’a imposé la loi d’obéir au goût du public et de céder au conseil 
de la critique.

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des per
sonnes chargées de l'instruction de la jeunesse ont désiré avoir une 
édition du Génie du christianisme qui fût dépouillée de cette partie 
de l’apologie uniquement destinée aux gens du monde : malgré la 
répugnance naturelle que j ’avais à mutiler mon ouvrage, et ne con
sidérant que l’utilité publique, j ’ai publié l'abrégé que l’on attendait 
de moi. Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée 
des deux épisodes de l’ouvrage : je donne aujourd'hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la critique.
Je me suis arrêté, pour le Génie du christianisme, à des idées dif

férentes de celles que j ’ai adoptées pour ses épisodes.
11 m’a semblé d’abord que, par égard pour les personnes qui ont 

acheté les premières éditions, je ne devais faire, du moins à présent, 
aucun changement notable à un livre qui se vend aussi cher que le 
Génie du christianisme. L ’amour-propre et l’intérêt ne m’ont pas paru 
des raisons assez bonnes, même dans ce siècle, pour manquer à la 
délicatesse.

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis la 
publication du Génie du christianisme pour que jç sois parfaitement 
éclairé sur les défauts d’un ouvrage de cette étendue. Où trouverais-je 
la vérité parmi une foule d’opinions contradictoires ? L ’un vante mon 
sujet aux dépens de mon style ; l’autre approuve mon style et désap
prouve mon sujet. Si l’on m'assure, d'une part, que le Génie du chris
tianisme est un monument à jamais mémorable pour la main qui 
l’éleva et pour le commencement du XIXe siècle1, de l’autre, on a 
pris soin de m'avertir, un mois ou deux après la publication de 
l'ouvrage, que les critiques venaient trop tard, puisque cet ouvrage 
était déjà oublié 2.

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien trouverait

I. M . de Fontanes (Ch.).
3. M. Ginguené, Décade philosophique (C h .),
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peut-être quelques motifs d'espérance pour se rassurer contre cette 
dernière assertion. Les éditions du Génie du christianisme se multi
plient, malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j'ai défen
due le puissant intérêt du malheur. L ’ouvrage, si je ne m’abuse, 
paraît même augmenter d’estime dans l'opinion publique à mesure 
qu’il vieillit, et il semble que l’on commence à y voir autre chose 
qu’un ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise que je pré
tende persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de 
bonnes raisons pour ne pas y croire! Hors la religion et l’honneur, 
j'estime trop peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux 
arrêts de la critique la plus rigoureuse.

Je suis si peu aveuglé par quelques succès et si loin de regarder 
quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur que je 
n’ai pas cru devoir mettre la dernière main à mon ouvrage. J'atten
drai encore, afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, à 
l'esprit de parti de s’éteindre ; alors l’opinion qui se sera formée sur 
mon livre sera sans doute la véritable opinion : je saurai ce qu’il 
faudra changer au Génie du christianisme pour le rendre tel que je 
désire le laisser après moi, s’il me survit *.

Mais, si j ’ai résisté à la censure dirigée contre l'ouvrage entier par 
les raisons que je viens de déduire, j ’ai suivi pour Atala, prise sépa
rément, un système absolument opposé. Je n’ai pu être arrêté d^ns 
les corrections ni par la considération du prix du livre, ni par celle 
de la longueur de l’ouvrage. Quelques années ont été pluç que suffi
santes pour me faire connaître les endroits faibles ou vicieux de cet 
épisode. Docile sur ce point à la critique, jusqu’à me faire reprocher 
mon trop de facilité, j’ai prouvé à ceux qui m’attaquaient que je ne 
suis jamais volontairement dans l’erreur, et que, dans tous les temps 
et sur tous les sujets, je suis prêt à céder à des lumières supérieures 
aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois : cinq fois séparément 
et six fois dans le Génie du christianisme ; si l’on confrontait ces onze 
éditions, à peine en trouverait-on deux tout à fait semblables.

La douzième, que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus 
grand soin. J'ai consulté des amis prompts à me censurer1 2 ; j ’ai pesé 
chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes 
qui l’embarrassaient, marche peut-être avec plus de naturel et de 
simplicité. J'ai mis plus d’ordre et de suite dans quelques idées; j ’ai 
fait disparaître jusqu’aux moindres incorrections de langage. M. de

1. C’est ce qui a été fa it dans l ’édition ries œuvres complètes de l'auteur. 
Paris, 1828 (Ch.).

2. Principalem ent Fontanes et Joubert.
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La Harpe me disait au sujet à'Atala : « Si vous voulez vous enfer
mer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour 
effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » J’ai passé 
quatre ans à revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il doit rester. 
C’est la seule Atala que je reconnaîtrai à l’avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé entière
ment à la critique. On a prétendu que quelques sentiments exprimés 
par le père Aubry renfermaient une doctrine désolante. On a, par 
exemple, été révolté de ce passage (nous avons aujourd’hui tant de 
sensibilité !) :

* Que dis-je? ô vanité des vanités! que parlé-je de la puissance 
des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma chère fille, en connaître 
l’étendue? Si un homme revenait à la lumière quelques années après 
sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont 
donné le plus de larmes à sa mémoire ; tant on forme vite d’autres 
liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes, tant l’incons
tance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, même 
dans le cœur de nos amis ! »

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, 
mais s’il est vrai et fondé sur la commune expérience. Il serait diffi
cile de ne pas en convenir. Ce n'est pas surtout chez les Français 
que l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans parler des 
morts, dont on ne se souvient guère, que de vivants sont revenus dans 
leurs familles et n’y ont trouvé que l’oubli, l’humeur et le dégoût ! 
D’ailleurs quel est ici le but du père Aubry ? N'est-ce pas d’ôter a 
Atala tout regret d'une existence qu’elle vient de s'arracher volon
tairement et à laquelle elle voudrait en vain revenir? Dans cette inten
tion, le missionnaire, en exagérant même à cette infortunée les maux 
de la vie, ne ferait encore qu’un acte d’humanité. Mais il n’est pas 
nécessaire de recourir à cette explication. Le père Aubry exprime 
une chose malheureusement trop vraie. S’il ne faut pas calomnier la 
nature humaine, il est aussi très inutile de la voir meilleure qu’elle 
ne l’est en effet.

Le même critique, M. l’abbé Morellet *, s’est encore élevé contre 
cette autre pensée comme fausse et paradoxale :

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il 
faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme est

25

i .  Ancien encyclopédiste, l’abbé M orellet n’avait guère le sens des choses 
chrétiennes. La Bruyère a parlé comme le P. Aubry : « On guérit comme on 
se console ; on n’a pas dans le coeur de quoi toujours pleurer et toujours 
aimer (du Cœur). »
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fini. C’est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même 
capables d'être longtemps malheureux. »

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de l’homme pour 
la douleur est, au contraire, un des grands biens de la vie. le ne lui 
répondrai pas que, si cette réflexion est vraie, elle détruit l’observa
tion qu’il a faite sur le premier passage du discours du père Aubry. 
En effet, ce serait soutenir, d’un côté, que l’on n’oublie jamais ses 
amis, et, de l’autre, qu’on est très heureux de n’y plus penser. Je 
remarquerai seulement que l’habile grammairien me semble ici con
fondre les mots. Je n’ai pas dit : « C’est une de nos grandes infor
tunes, » ce qui serait faux, sans doute, mais : « C’est une de nos 
grandes misères, » ce qui est très vrai. Eh ! qui ne sent que cette im-. 
puissance où est le cœur de l’homme de nourrir longtemps un senti
ment, même celui de la douleur, est la preuve la plus complète de sa 
stérilité, de son indigence, de sa misère ? M. l’abbé Morellet paraît faire, 
avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du 
naturel ; mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu’il professe? 
11 serait assez singulier que ces idées riantes sur l’homme et sur la vie 
me donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, de porter dans 
ces sentiments l’exaltation et les illusions de la jeunesse.

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai peintes m’ont 
attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On m’a cru l’inventeur 
de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des 
choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édi
tion à'Atala m’auraient aisément justifié ; mais s’il en avait fallu mettre 
dans tous les endroits où chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles 
auraient bientôt surpassé la longueur de l’ouvrage. J’ai donc renoncé 
à faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage de la 
Défense Au Génie du christianisme. Il s’agit des ours enivrés de raisin, 
que les doctes censeurs avaient pris pour une gaieté de mon imagina
tion. Après avoir cité des autorités respectables et le témoignage de 
Carver, Bartram, Imley, Charlevoix \ j’ajoute : « Quand on trouve 
dans un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en elle-même, 
et qui ne sert qu’à donner de la ressemblance au tableau, si cet auteur 
a d’ailleurs montré quelque sens commun, il serait assez naturel de 
supposer qu’il n’a pas inventé cette circonstance, et qu’il n’a fait que 
rapporter une chose réelle, bien qu’elle ne soit pas très connue. Rien 
n’empêche qu’on ne trouve Atala une méchante production ; mais j’ose I.

I. Explorateurs du XVIIIe siècle. Chateaubriand s’est particulièrem ent 
documenté dans la Description de ta Floride orientale et les Voyages de Bar
tram, et dans VHistoire générale de la Xouvelle France du P . Charlevoix.
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dire que la nature américaine y est peinte avee la plus scrupuleuse 
exactitude. C’est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui 
ont visite la Louisiane et les Florides. Les deux traductions anglaises 
A'Atala sont parvenues en Amérique ; les papiers publics ont annonce, 
en outre, une troisième traduction, publiée à Philadelphie avec succès. 
Si les tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auraient-ils 
réussi chez un peuple qui pouvait dire à chaque pas : Ce ne sont pas 
là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts. Atala est retournée au désert, 
et il semble que sa patrie l’ait reconnue pour véritable enfant de la 
solitude1. »

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avait point 
encore été imprimé à part. Je ne sais s’il continuera d’obtenir la pré
férence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait suite 
naturelle à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et par le 
ton. Ce sont, à la vérité, les mêmes lieux et les mêmes personnages ; 
mais ce sont d’autres mœurs et un autre ordre de sentiments et 
d'idées. Pour toute préface, je renverrai encore aux passages du Gcnic 
du christianisme et de sa Défense qui se rapportent à René.

On peut voir dans le chapitre IX, liv. III, part. II du Génie du chris
tianisme quelle espèce de passion nouvelle j ’ai essayé de peindre ; 
et, dans la Défense, quel vice non encore attaqué j ’ai voulu combattre. 
J’ajouterai que, quant au style, René a été revu avec autant de soin 
qu’Atala, et qu’il a reçu le degré de perfection que je suis capable de 
lui donner.

A V E R T I S S E M E N T

Les Aventures du dernier Abeucerage sont écrites depuis à peu près 
une vingtaine d’années : le portrait que j ’ai tracé des Espagnols expli
que assez pourquoi cette nouvelle n’a pu être imprimée sous le gou
vernement impérial. La résistance des Espagnols à Buonaparte, d’un 
peuple désarmé à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats 
de l ’Europe, excitait alors l’enthousiasme de tous les cœurs suscepti 
blés d’être touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. 
Les ruines de Saragosse fumaient encore, et la censure n’aurait pas 
permis des éloges où elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché I.

I. D éfen se du  G én ie d u  ch r is t ia n ism e  (Ch.).
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pour les victimes. La peinture des vieilles mœurs de l’Europe, les 
souvenirs de la gloire d’un autre temps, et ceux de la cour d’un de 
nos plus brillants monarques, n’auraient pas été plus agréables à la 
censure, qui d'ailleurs commençait à se repentir de m’avoir tant de 
fois laissé parler de l’ancienne monarchie et de la religion de nos 
pères : ces morts que j ’évoquais sans cesse faisaient trop penser aux 
vivants.

On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme, 
pour faire ressortir la beauté des autres : dans cette nouvelle, j ’ai 
voulu peindre trois hommes d’un caractère également élevé, mais ne 
sortant point de la nature et conservant, avec des passions, les mœurs 
et les préjugés mêmes de leur pays. Le caractère de la femme est 
aussi dessiné dans les mêmes proportions. Il faut au moins que le 
monde chimérique, quand on s’y transporte, nous dédommage du 
monde réel.

On s’apercevra facilement que cette nouvelle est l’ouvrage d’un 
homme qui a senti les chagrins de l'exil et dont le cœur est tout à sa 
patrie l .

C’est sur les lieux mêmes que j ’ai pris, pour ainsi dire, les vues de 
Grenade, de l’Alhambra et de cette mosquée transformée en église 
qui n’est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions 
sont donc une espèce d’addition à ce passage de l’Itinéraire :

n De Cadix, je me rendis à Cordoue : j ’admirai la mosquée, qui fait 
aujourd’hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus l’ancienne Béti- 
que où les poètes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu’à Andu- 
jar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L’Alhambra me 
parut digne d’être regardé, même après les temples de la Grèce. La 
vallée de Grenade est délicieuse et ressemble beaucoup à celle de 
Sparte : on conçoit que les Maures regrettent un pareil pays. * (Itiné
raire, VIIe et dernière partie.)

Il est souvent fait allusion dans cette nouvelle à l’histoire des Zégris 
et des Abencerages ; cette histoire est si connue qu'il m’a semblé 
superflu d’en donner un précis dans cet Avertissement. La nouvelle 
d’ailleurs contient les détails suffisants pour l’intelligence du texte.

i .  C ’est surtout en Angleterre que Chateaubriand connut ces chagrins. Il 
n’en perd pas le  souvenir.
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N O T IC E  H IS T O R IQ U E  E T  A N A L Y T IQ U E

Atala — ou  les Amours de deux sauvages dans le désert — est un  

épisode des Natchez, vaste épopée en p rose que C h a tea u b ria n d  conçut 

en A m ériq u e  et ne p u b lia  q u ’en 1 8 2 9 .  I l p a rtit en m ars 1 8 0 1  (an IX ). 

Q uelques jo u r s  p lu s  tôt, Joubert é criv a it à m adam e de B eaum ont, dont 

la  v ig ila n te  affection s’ in q u ié ta it du so rt réservé à ce p etit  liv r e  : « Il 

r é u s sira , p a rce qu ’ il est de (’Enchanteur. » Il réu ssit  au  delà de toute  

espérance, m algré d ’acerbes c r itiq u e s  dont les p r in cip a les  lu i  étaien t 

adressées p a r  d e u x  rep résentan ts a lo rs i llu s tr e s  de l ’ idéologie et du  

cla ssicism e, M. J. C h én ier  et l ’abbé M orellet. Le p u b lic  fu t positivem ent  

enchanté p a r  cette p oésie de la so litu d e, de la r e lig io n  et de l ’am ou r. I l  

su b it sans défense le p restig e de cet a r t  fa s tu e u x  et très com posite où les 

so u ven irs de P la to n , de V irg ile  et d’ Hom ère, c eu x  de la B ib le  ou de B os

suet se m a ria ien t a u x  im p ressio n s person nelles rapportées d ’A m ériq u e  

ou d 'a ille u r s . On en retro u v e  le caractère à la  fo is  païen  et chrétien  dans 

le célèbre tableau de G irod et, les Funérailles d’Atala (musée du Louvre). 

Q uan t à l ’ exotism e de C h atea ub rian d, é ta it-il très s û r  ? De bonne heu re  

on l ’a suspecté, et M. Joseph Dédier en a révélé récem m ent les n om breu x  

em p ru n ts a u x  liv re s  d u  jé su ite  C h a r le v o ix  et du voyageur a m éricain  

B a rtra m . P lu s  récem m ent encore, JH. A n a tole  le B r a z  a  in d iq u é  la 

p a rt q u i rev ien t, dans la  com position  d ’ une œ uvre so i-d isa n t écrite  

« sous la  h u tte  même d u  sauvage », a u  sé jo u r  de l 'a u teu r  à Beccles et 

à B ungag, en A n g leterre . C h atea ub rian d  a u r a it  m is à co n trib u tio n  les
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so u v en irs du p a steu r  Ioes, lequel a v a it ja d is  fréquen té d’a u th en tiq ues  

P ea u x  B ouges et se ser a it in sp iré , p o u r  p ein d re les am ours d ’ M a ta  et 

de C hactas, de l'id y lle  q u ’ il noua avec la  p ro p re fille  d u  p a steu r, 

m iss C h a rlo tte . Seulem ent la  différence est notable et nous fa it pren

dre s u r  le v i f  cet a rt des tra n sp osition s cher a u x  rom an ciers : tandis  

q u e dans le rom an l ’obstacle au  bonheur des a m o u reu x  éta it un  

secret d ’A ta la , dans la réa lité  l ’obstacle et le secret étaient du coté 

de C h a tea u b ria n d , m arié depuis cinq années et fo r t  chagrin  de l’ être.
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P R O L O G U E

a  France possédait autrefois, dans l’Amérique septen
trionale, un vaste empire qui s’étendait depuis le Labra- 
dor jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de l’Atlan

tique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada.
Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes 

montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint- 
Laurent, qui se perd à l’est dans le golfe de son nom ; la rivière de 
l’Ouest, qui porte ses eaux à des mers inconnues ; le fleuve 
Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie 
d’Hudson ; et le Meschacebé \  qui tombe du nord au midi dans 
le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis 
appellent le n o u v e l E d e n , et à laquelle les Français ont laissé 
le doux nom de L o u is ia n e . Mille autres fleuves, tributaires du 
Meschacebé, le Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, 
le Tenase 1 2, l’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs 
eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de 
l’hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, 
les arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt la 
vase les cimente, les lianes les enchaînent ; et les plantes, y 
prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. 
Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Mescha
cebé : le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 
échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses 
embouchures. Par intervalle il élève sa voix en passant sur les 
monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des 
forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le Nil des 
déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans 
les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne 
vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les

1. Vrai nom du Mississlpi ou Meschassipi (Ch.).
2. Le Wabash et le Tennessee (est-ce le Ten ase?) sont des affluents de 

l'Ohio, nom du Mississipi.
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deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles 
flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’é
lèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des 
hérons bleus, des flammants roses, de jeunes crocodiles, s’em
barquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie, 
déployant aux vents ses voiles d’or, va aborder endormie dans 
quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus 
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent 
à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent 
monter dans l’azur du ciel, où ils s’évanouissent. On voit dans 
ces prairies sans bornes errer à l’aventure des troupeaux de trois 
ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé 
d’années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de 
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de 
deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le pren
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la 
grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur 
le bord opposé et forme avec la première un admirable contraste. 
Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur 
les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, 
croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui 
fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les 
coloquintes s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs 
rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent de 
l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille grottes, 
mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d’arbre en arbre, 
ces lianes traversent des bras de rivière, sur lesquels elles 
jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia 
élève son cône immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, 
il domine toute la forêt et n’a d’autre rival que le palmier, qui 
balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure 1.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la 
main du Créateur y répandent l’enchantement et la vie. De 
l’extrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin 
qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux se 
baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l’épais
seur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de 
Virginie, de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons 
rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des 
piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant i.

i .  Passage imité par A. de Vigny dans Eloa :
Dans les sombres forêts de la  Louisiane.......
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au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des 
Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes 
des bois, en s’y balançant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du 
fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des 
coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’ani
maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les 
noyaux des fruits/des bruissements d’ondes, de faibles gémisse
ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, rem
plissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais 
quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces 
corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, 
de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, 
alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles 
choses aux yeux, que j ’essayerais en vain de les décrire à ceux 
qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et 
l’infortuné La Salle *, les premiers Fiançais qui s’établirent au 
Biloxi et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, 
nation indienne, dont la puissance était redoutable dans ces 
contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la 
suite la terre de l’hospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un 
vieillard nommé C h a cta s  2, qui, par son âge, sa sagesse et sa 
science dans les choses de la vie, était le patriarche et l’amour des 
déserts. Comme tous les hommès, il avait acheté la vertu par 
l’infortune. Non seulement les forêts du Nouveau Monde furent 
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages 
de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle 
injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis XIV, il avait 
conversé avec les grands hommes de ce siècle et assisté aux 
fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons 
funèbres de Bossuet ; en un mot le sauvage avait contemplé la 
société à son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, 
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore 
cher cette faveur ; le vieillard était devenu aveugle. Une jeune 
fille l’accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme 
Antigone guidait les pas d’Œdipe sur le Cithéron, ou comme 
Malvina conduisit Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées 
de la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de 
Fénelon, dont il avait été l’hôte, et désirait pouvoir rendre

X)

1. Cavelier de La Salle, qui explora et nomma la Louisiane, fut assassiné 
en i 683 par trois de ses compagnons.

2. La Voix harmonieuse (Ch.).
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quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il 
s’en présenta une occasion favorable. En 1725, un Français 
nommé R e n é , poussé par des passions et des malheurs, arriva à 
la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez et 
demanda à être reçu guerrier de cette nation. Chactas, l’ayant 
interrogé et le trouvant inébranlable dans sa résolution, l’adopta 
pour fils et lui donna pour épouse une Indienne appelée C é lu ta .  
Peu de temps après ce mariage les sauvages se préparèrent à la 
chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des 
sachems 1 pour commander l’expédition, à cause du respect que 
les tribus indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes com
mencent ; les jongleurs interprètent les songes ; on consulte les 
manitous ; on fait des sacrifices de petun ; on brûle des filets de 
langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin 
de découvrir la volonté des génies ; on part enfin, après avoir 
mangé le chien sacré. René est de la troupe. A l’aide des contre- 
courants. les pirogues remontent le Meschacebé et entrent dans 
le lit de l’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du 
Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Français. 
Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez 
dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, 
élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, 
René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses 
aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis avec lui 
sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots :

L E  R É C I T

L E S  C H A S S E U R S

« C’est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui 
nous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; 
tu vois en moi l ’homme sauvage que le Grand Esprit (j’ignore 
pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans 
la carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te 
reposer à ma place, et j ’ai été mlasseoir à la tienne : ainsi nous 
avons dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de 
toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement 
de position ? C’est ce que savent les génies, dont le moins savant 
a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

1. Vieillards ou conseillers (Ch.).
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» A la prochaine lune de fleurs l, il y aura sept fois dix neiges, 
et trois neiges de plus 1 2, que ma mère me mit au monde sur les 
bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu 
établis dans la baie de Pensacola ; mais aucun blanc n’habitait 
encore la Louisiane. Je comptais à peine dix-sept chutes de 
feuilles, lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, 
contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous 
nous joignîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna 
sur une des branches de la Maubile. Areskoui 3 et les manitous 
ne nous furent pas favorables. Les ennemis triomphèrent, mon 
père perdit la vie ; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! 
que ne descendis-je alors dans le pays des âmes 4 ! j ’aurais évité 
les malheurs qui m’attendaient sur la terre. Les esprits en 
ordonnèrent autrement : je fus entraîné par les fuyards à Saint- 
Augustin.

» Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je 
courais le risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lors
qu’un vieux Castillan, nommé L o p e z , touché de ma jeunesse et de 
ma simplicité, m’offrit un asile et me présenta à une sœur avec 
laquelle il vivait sans épouse.

» Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus 
tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin ; on me donna toute 
sorte de maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint- 
Augustin, je fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais 
à vue d’œil : tantôt je demeurais immobile pendant des heures à 
contempler la cime des lointaines forêts ; tantôt on me trouvait 
assis au bord d’un fleuve que je regardais tristement couler. 
Je me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait passé, 
et mon âme était tout entière à la solitude.

» Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un 
matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de sauvage, 
tenant d’une main mon arc et mes flèches, et de l’autre mes 
vêtements européens. Je les remis à mon généreux protecteur, 
aux pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je 
me donnai des noms odieux ; je m’accusai d’ingratitude. « Mais 
» enfin, lui dis-je, ô mon père ! tu le vois toi-même : je meurs, si 
» je ne reprends la vie de l’Indien. »

» Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon 
dessein. Il me représenta les dangers que j ’allais courir, en m’ex
posant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. 
Mais, voyant que j ’étais résolu à tout entreprendre, fondant en 
pleurs et me serrant dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, enfant de la

1. Mois de mai (Ch.).
2. Neige pour année ; soixante-treize ans (Ch.).
3. Dieu de la guerre (Ch.).
4. Les enfers (Ch.).
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» la nature, reprends cette indépendance de l’homme que Lopez 
» ne veut point te ravir! Si j ’étais plus jeune moi-même, je 
» t ’accompagnerais au désert (où j ’ai aussi de doux souvenirs), 
» et je te remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras 
» dans tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te 
» donna l’hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour 
» de tes semblables, que la première expérience que tu as faite 
» du cœur humain a été toute en sa faveur. » Lopez finit par une 
prière au Dieu des chrétiens, dont j ’avais refusé d’embrasser le 
culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots.

» Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inex
périence m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de 
Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l’avait prédit. 
Je fus reconnu pour Natchez à mon vêtement et aux plumes qui 
ornaient ma tête. On m’enchaîna, mais légèrement, à cause de 
ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon 
nom ; je répondis : « Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils 
» de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros 
» muscogulges. » Simaghan me dit : « Chactas, fils d’Outalissi, 
fils de Miscou, réjouis-toi, tu seras brûlé au grand village. » Je 
repartis : « Voilà qui va bien, » et j ’entonnai ma chanson de 
mort.

» Tout prisonnier que j ’étais, je ne pouvais, durant les pre
miers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, 
et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le 
contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et 
serein. Il parle beaucoup et avec volubilité : son langage est 
harmonieux et facile. L ’âgé même ne peut ravir aux sachems 
cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, 
ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de 
leur jeune postérité.

» Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient 
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles 
me questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma 
vie ; elles voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de 
mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balan
çaient auprès du nid des petits oiseaux. C’étaient ensuite mille 
autres questions sur l’état de mon cœur. Elles me demandaient 
si j ’avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres 
de la vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais 
avec naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes ; 
je leur disais : « Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime 
» comme la rosée. L’homme sort de votre sein pour se sus- 
» pendre à votre mamelle et à votre bouche ; vous savez des 
» paroles magiques qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce 
» que m’a dit celle qui m’a mis au monde et qui ne me reverra
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» plus ! Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs 
» mystérieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires. »

» Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes : 
elles me comblaient de toute sorte de dons ; elles m’apportaient 
de la crème de noix, du sucre d’érable, de la sagamité \ des 
jambons d’ours, des peaux de castor, des coquillages pour me 
parer et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles 
riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes 
en songeant que je serais brûlé.

» Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur 
le bord d’une forêt, j ’étais assis auprès du feu  de la guerre, avec 
le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j ’entendis le mur
mure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint 
s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la 
lueur du feu, un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était 
régulièrement belle ; l’on remarquait sur son visage je ne sais 
quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait était irrésistible. 
Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une extrême sensi
bilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ; 
son sourire était céleste.

» Je crus que c’était la vierge des dernières am ours, cette 
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa 
tombe 1 2. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec 
un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher :
« Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n’êtes 
» pas faite pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui 
» va bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouvements 
» du vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? Vous me feriez 
» trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus heureux que moi,
» et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne ! »

» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la vierge des 
» dernières amours. Es-tu chrétien? »Je répondis que je n’avais 
point trahi les génies de ma cabane. A ces mots l’Indienne fit 
un mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n’être 
» qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a faite chrétienne ; je me 
» nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des 
» guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla,
» où tu seras brûlé. » En prononçant ces mots, Atala se lève et 
s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les sou- , 
venirs se pressèrent en foule dans son âme ; ses yeux éteints 
inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources,

1. Sorte de pâte de n u is  (Ch ).
2. L ’autobiographie est partout manifeste. Chateaubriand avait été 

condamné par un médecin de Londres, quand il connut et aima Charlotte 
Ives à Bungay.



t'.lIA TE A UBRIAXI)

cachées dans la profonde nuit de la terre, se décèlent par les 
eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers.

« O mon fils ! reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu 
sage, malgré sa renommée de sagesse. Hélas ! mon cher enfant, 
les hommes ne peuvent déjà plus voir qu’ils peuvent encore 
pleurer ! Plusieurs jours s’écoulèrent : la fille du sachem revenait 
chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et 
Atala était dans mon cœur, comme le souvenir de la couche de 
mes pères.

» Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l’éphémère 
sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle 
est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, 
portent en s’élevant jusqu’aux nues des forêts étagées de 
copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes verts. Le 
chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des 
collines. On me relégua à quelque distance, au bord d’un de ces 
p u its  n a tu re ls  si fameux dans les Florides. J’étais attaché au 
pied d’un arbre ; un guerrier veillait impatiemment auprès de 
moi. J’avais à peine passé quelques instants dans ce lieu 
qu’Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. « Chasseur, 
» dit-elle au héros muscogulge.si tu veux poursuivre le chevreuil, 
» je garderai le prisonnier. » Le guerrier bondit de joie à cette 
parole de la fille du chef ; il s’élance du sommet de la colline et 
allonge ses pas dans la plaine.

» Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais 
tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j ’aimais 
déjà comme le soleil, maintenant, interdit et confus, je crois que 
j ’eusse préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine à me 
trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi 
troublée que son prisonnier : nous gardions un profond silence ; 
les génies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, 
faisant un effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu bien fai- 
» blement, vous pouvez aisément vous échapper. » A ces mots, 
la hardiesse revint sur ma langue ; je répondis : « Faiblement 
» retenu, ô femme !... » Je ne sus comment achever. Atala hésita 
quelques moments ; puis elle dit : « Sauvez-vous. » Et elle me 
détacha du tronc de l’arbre. Je saisis la corde ; je la remis dans 
la main de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. « Reprenez-la ! reprenez-la ! m’écriai-je. 
» —  Vous êtes un insensé, dit Atala d’une voix émue. Malheu- 
» reux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé ? Que prétends-tu ? 
j> Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable sachem ? 
» —  11 fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j ’étais 
» aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d’une mère. 
» Mon père avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvaient 
» les eaux de mille torrents : mais j ’erre maintenant sans patrie.

AH
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» Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe 
» sur mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d’un 
» étranger malheureux n’intéresse personne. »

» Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la 
fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait 
» comme le mien ! le désert n’est-il pas libre ? Les forêts n’ont- 
» elles point des replis où nous cacher ? Faut-il donc, pour être 
» heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ? O fille plus 
» belle que le premier songe de l’époux ! ô ma bien-aimée ! ose 
» suivre mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me répondit 
d’une voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le lan- 
# gage des blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. —  Quoi ! 
» m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre 
» esclave... —  Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre 
» esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu’un baiser l’assure de 
» ta foi ! » Atala écouta ma prièrer Comme un faon semble 
pendre aux fleurs de lianes roses qu’il saisit de sa langue délicate 
dans l’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux 
lèvres de ma bien-aimée.

» Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir l . 
Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnait le premier 
gage de son amour serait celui-là.même où elle détruirait mes 
espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre 
étonnement lorsque la fille du sachem prononça ces paroles : 
» Beau prisonnier, j ’ai follement cédé à ton désir ; mais où nous 
» conduira cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour 
» toujours... O ma mère ! qu’as-tu fait ?... » Atala se tut tout à 
coup et retint je ne sus quel fatal secret près d’échapper à ses 
lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le désespoir. < Eh bien ! 
» m’écriai-je, je serai aussi cruel que vous, je ne fuirai point. Vous 
» me verrez dans le cadre de feu ; vous entendrez les gémisse- 
» ments de ma chair, et vous serez pleine de joie. » Atala saisit 
mes mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune idolâtre ! 
» s’écria-t-elle, tu me fais réellement pitié ! Tu veux donc que 
» je pleure tout mon cœur ? Quel dommage que je ne puisse fuir 
» avec toi ! Malheureux a été le ventre de ta mère, ô Atala! 
» que ne te jettes-tu aux crocodiles de la fontaine ! »

» Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du 
coucher du soleil, commençaient à faire entendre leurs rugisse
ments. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J’entraînai la fille 
de Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de 
verdure en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout 
était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ;

I. Socrate disait : « Que le plaisir est étrangement uni à ce qui en paraît 
le contraire, la douleur! » (Platon, Phédon.)
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les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du siffle
ment des perruches, du mugissement des bisons et du hennisse
ment des cavales siminoles.

» Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté 
d’Atala ; elle tenait le bout de la corde, que je l’avais forcée de 
reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois 
nous essayions de sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, 
tantôt attaché à la terre ; une oreille attentive au chant de l’oi
seau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement 
serrée, un sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille ; les 
noms de Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle... 
O première promenade de l’amour ! il faut que votre souvenir 
soit bien puissant, puisque après tant d’années d’infortune vous 
remuez encore le cœur du vieux Chactas !

» Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les 
passions ! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais 
de m’exposer à tous les dangers pour être libre ; dans un instant 
le regard d’une femme avait changé mes goûts, mes résolutions, 
mes pensées ! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane et la 
mort affreuse qui m’attendait, j ’étais devenu indifférent à tout 
ce qui n’était pas Atala. Sans force pour m’élever à la raison de 
l’homme, j ’étais retombé tout à coup dans une espèce d’enfance ; 
et, loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui 
m’attendaient, j ’aurais eu presque besoin qu’on s’occupât de 
mon sommeil et de ma nourriture.

' i Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans la savane, 
Atala, se jetant à mes genoux, m’invita de nouveau à la quitter. 
Je lui protestai que je retournerais seul au camp si elle refusait 
de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me 
satisfaire, espérant me convaincre une autre fois.

» Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma 
vie, on s’arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale 
des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec 
eux la confédération des Creeks 1. La fille du pays des palmiers 
vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une 
grande forêt de pins et renouvela ses prières pour m’engager à 
la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je 
forçai cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit 
était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, 
embaumée de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur 
d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins 
des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa 
lumière gris-de-perle descendait sur la cime indéterminée des i.

i. Les Creeks et les Siminoles sont deux des cinq tribus du territoire 
indien. Les trois autres sont les Chactas, les Cherokees, les Chickasaws.
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forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on 
eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue 
du désert.

» Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme qui, 
tenant à la main un flambeau, ressemblait au génie du printemps 
parcourant les forêts pour ranimer la nature. C’était un amant 
qui allait s’instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse.

» Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ; 
si elle se voile sans l’éteindre, elle rejette un époux.

» Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi- 
voix ces paroles :

«Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes, 
» pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt.

» J’ai attaché à son cou un collier de porcelaine 1 ; on y voit 
» trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes 
» craintes, trois bleus pour mes espérances.

» Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d’un 
» champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose garni de perles ; 
» ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache, 
» nés, au même jour„ d’une seule mère.

» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser 
» sur lui une ombre voluptueuse ! je fertiliserai son sein. L ’es- 
» poir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai 
» mon calumet de paix sur le berceau de mon fils.

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des 
» montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi les 
» chênes de la forêt ! »

» Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent 
le trouble jusqu’au fond de mon âme et firent changer de visage 
à Atala. Nos mains unies frémirent l’une dans l’autre. Mais nous 
fûmes distraits de cette scène par une scène non moins dange
reuse pour nous.

» Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait 
de limite à deux nations. On l’avait placé au bord du chemin, 
selon l’usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine, 
pussent attirer dans leur sein l’âme de l’innocente créature et 
la rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses 
nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, 
en entr’ouvrant leurs lçvres, à recueillir l’âme du petit enfant, 
qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mère 
vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs 
sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le 
gazon humide, et parla à son enfant d’une voix attendrie :

x. Sorte de coquillage (Ch.).



CHATEAUBRIAND 42

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon 
» nouveau-né ? Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il 
» cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des 
» graines amères. Du moins tu as ignoré les pleurs ; du moins ton 
» cœur n’a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le 
» bouton qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses 
» parfums, comme toi, ô mon fils ! avec toute ton innocence. 
» Heureux ceux qui meurent au berceau ! ils n’ont connu que 
» les baisers et les souris d’une mère. »

» Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés 
par ces images d’amour et de maternité, qui semblaient nous 
poursuivre dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans 
mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu’aujour- 
d’hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, 
mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de 
glace. Les souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard sont 
comme les feux du jour réfléchis par l’orbe paisible de la lune, 
lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur les huttes 
des sauvages.

» Qui pouvait sauver Atala ? qui pouvait l’empêcher de suc
comber à la nature ? Rien qu’un miraclç, sans doute ; et ce 
miracle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des 
chrétiens ; elle se précipita sur la terre et prononça une fervente 
oraison, adressée à sa mère et à la Reine des vierges. C’est de ce 
moment, ô René ! que j ’ai conçu une merveilleuse idée de cette 
religion qui, dans les forêts, au milieu de toutes les privations de 
la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de cette religion 
qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule 
pour les vaincre lorsque tout les favorise, et le secret des bois, 
et l’absence des hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle 
me parut divine, la simple sauvage, l’ignorante Atala, qui, à 
genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, 
offrait à son Dieu des vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux, 
levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la 
religion et de l’amour, étaient d’une beauté immortelle. Plusieurs 
fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les deux ; 
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et 
entendre dans les branches des arbres ces génies que le Dieu des 
chrétiens envoie aux ermites des rochers lorsqu’il se dispose à 
les rappeler à lui. J’en fus.affligé, car je craignis qu’Atala n’eût 
que peu de temps à passer sur la terre.

» Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 
malheureuse, que j ’allais peut-être consentir à m’éloigner, lors
que le cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés 
se précipitent sur moi : nous avions été découverts : le chef de 
guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre.



>. Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la 
démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un 
regard superbe et se rendit auprès de Simaghan.

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multi
plia mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, 
et nous apercevons Apalachucla. située au bord de la rivière 
Chata-Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs, on me peint 
le visage d’azur et de vermillon, on m’attache des perles au nez 
et aux oreilles, et l’on me met à la main un chichikoué

» Ainsi paré pour le sacrifice, j ’entre dans Apalachucla, aux 
cris répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout à 
coup le bruit d’une conque se fait entendre, et le mico, ou chef 
de la nation, ordonne de s’assembler.

» Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages font 
subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au 
péril de leurs jours et avec une charité infatigable, étaient par
venus, chez plusieurs nations, à faire substituer un esclavage 
assez doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n’avaient 
point encore adopté cette coutume ; mais un parti nombreux 
s’était déclaré en sa faveur. C’était pour prononcer sur cette 
importante affaire que le mico convoquait les sachems. On me 
conduit au lieu des délibérations.

» Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le 
pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l’élé
gante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de 
cyprès poli et sculpté ; elles augmentaient en hauteur et en 
épaisseur et diminuaient en nombre, à mesure qu’elles se rap
prochaient du centre, marqué par un pilier unique. Du sommet 
de ce pilier partaient des bandes d’écorce qui, passant sur le 
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon, en forme 
d’éventail à jour.

» Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de 
castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la 
porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d’eux, tenant 
à la main le calumet de paix, à demi coloré pour la guerre. A la 
droite des vieillards se placent cinquante femmes, couvertes 
d’une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le toma
hawk 1 2 à la main, le pennachc en tête, les bras et la poitrine 
teints de sang, prennent la gauche.

» Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le 
premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu 
de longs habits et portant un hibou empaillé sur la téter verse du 
baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil.

1 Instrument de musique des sauvages (Ch.).
2 La hache (Ch.).
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Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers ; ces prêtres, 
ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil 
un appareil imposant.

» J’étais debout, enchaîné, au milieu de l’assemblée. Le sacri
fice achevé, le mico prend la parole et expose avec simplicité 
l’affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la 
salle, en témoignage de ce qu’il vient de dire.

» Alors un sachem de la tribu de l’Aigle se lève et parle ainsi :
« Mon père le mico, sachems, matrones, guerriers des quatre 

» tribus de l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne 
» changeons rien aux mœurs de nos aïeux ; brûlons le prisonnier, 
» et n’amollissons point nos courages. C’est une coutume des 
» blancs qu’on nous propose ; elle ne peut être que pernicieuse. 
» Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. »

» Et il jette un collier rouge dans l’assemblée.
» Une matrone se lève et dit :
« Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard et la pru- 

» dente lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne 
» d’amitié, et nous planterons ensemble l’arbre de paix. Mais 
» changeons les coutumes de nos aïeux en ce qu’elles ont de 
» funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et 
» n’entendons plus les cris des prisonniers, qui troublent le sein 
» des mères. J’ai dit. »

» Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage ; 
comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un 
tourbillon ; comme les roseaux du Meschacebé plient et se 
relèvent dans une inondation subite ; comme un grand troupeau 
de cerfs brame au fond d’une forêt, ainsi s’agitait et murmurait 
le conseil. Des sachems, des guerriers, des matrones, parlent 
tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les opi
nions se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin l’usage 
antique l’emporte, et je suis condamné au bûcher.

» Une circonstance vint retarder mon supplice ; la F ê te  des  
m orts ou le F e s t in  d es â m es approchait. Il est d’usage de ne 
faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette 
cérémonie. On me confia à une garde sévère ; et sans doute 
les sachems éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis 
plus.

» Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la 
ronde arrivaient en foule pour célébrer le F e s t in  des â m es. On 
avait bâti une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, 
chaque cabane exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux 
particuliers, et Ton suspendit les squelettes, par ordre et par 
familles, aux murs de la S a lle  c o m m u n e  d es a ïe u x . Les vents 
(une tempête s’était élevée), les forêts, les cataractes mugissaient 
au dehors, tandis que les vieillards des diverses nations con-
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cluaient entre eux des traités de paix et d’alliance sur les os de 
leurs pères.

» On célèbre les jeux funèbres,la course, la balle, les osselets; 
deux vierges cherchent à s’arracher une baguette de saule. Les 
boutons de leurs seins viennent se toucher ; leurs mains voltigent 
sur la baguette, qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs 
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, 
leurs douces haleines se confondent ; elles se penchent et mêlent 
leurs chevelures ; elles regardent leurs mères, rougissent ; on 
applaudit h Le jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il 
raconte les guerres du grand Lièvre contre Machimanitou, dieu 
du mal ; il dit le premier homme et Athaënsic la première femme 
précipités du ciel pour avoir perdu l’innocence ; la terre rougie 
du sang fraternel ; Jouskeka l’impie immolant le juste Tahouis- 
tsaron ; le déluge descendant à la voix du Grand Esprit ; Massou 
sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la 
découverte de la terre ; il dit encore la belle Endaé, retirée de 
la contrée des âmes par les douces chansons de son époux 1 2.

» Après ces jeux et ces cantiques on se prépare à donner aux 
aïeux une éternelle sépulture.

» Sur les bords de la rivière C'hata-Uche se voyait un figuier 
sauvage que le culte des peuples avait consacré. Les vierges 
avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et 
de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre 
antique ./C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau. On 
part de la salle funèbre en chantant l’hymne à la mort ; chaque 
famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe ; on y 
descend les reliques ; on les y étend par couches ; on les sépare 
avec des peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’élève 
et l’on y plante l ’ A r b r e  des p le u r s  et d u  so m m eil.

» Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes Indiens 
dont les coutumes sont si touchantes, ces mêmes femmes qui 
m’avaient témoigné un intérêt si tendre, demandaient mainte
nant mon supplice à grands cris ; et des nations entières retar 
daient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme 
souffrir des tourments épouvantables.

» Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, 
s’élevait un bois de cyprès et de sapins appelé le B o is  d u  sa n g . 
On y arrivait par les ruines d’un de ces monuments dont on 
ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage d’un peuple maintenant 
inconnu. Au centre de ce bois s’étendait une arène, où l’on sacri
fiait les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout

4 o

1. La rougeur est sensible chez les jeunes sauvages (Ch.).
2. Comparez les récits des jeu x  funèbres en l'honneur de Patrocle 

lIliade, XXIIl) et d’Anchise (Enéide, V).
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se prépare pour ma mort : on plante le poteau d’Areskoui ; les 
pins, les ormes, les cyprès, tombent sous la cognée ; le bûcher 
s’élève ; les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des 
branches et des troncs d’arbres. Chacun invente un supplice : 
l’un se propose de m’arracher la peau du crâne, l’autre de me 
brûler les yeux avec des haches ardentes. Je. commence ma 
chanson de mort :

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Musco- 
» gulges ! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes. 
» Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de vos 
» plus fameux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de 
» mon cœur. »

» Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras 
d’une flèche ; je dis : « Frère, je te remercie. »

» Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du supplice 
ne purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta 
le jongleur, qui défendit de troubler les génies îles ombres ; et 
ma mort fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans 
l'impatience de jouir du spectacle et pour être plus tôt prêts au 
lever de l’aurore, les Indiens ne quittèrent point le R o is  d u  sang, 
ils allumèrent de grands feux et commencèrent des festins et 
des danses.

» Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant 
de mon cou, de mes pieds, de mes bras allaient s’attacher à des 
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces 
cordes, et je ne pouvais faire un mouvement sans qu’ils en 
fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et les danses 
cessent par degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rou
geâtres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de 
quelques sauvages ; tout s’endort : à mesure que le bruit des 
hommes s’affaiblit, celui du désert augmente, au tumulte des 
voix succèdent les plaintes des vents dans la forêt.

» C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient d’être mère 
se réveille en sursaut au milieu de la nuit ; car elle a cru entendre 
les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture. 
Les yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait dans 
les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait 
un monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du sup
plice, moi qui m’étais dévoué aux flammes plutôt que de la 
quitter ! Et pourtant je sentais que je l’aimais toujours et que 
je mourrais avec joie pour elle.

» Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, 
comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans 
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous 
endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement 
à sc fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer
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jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd 
sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais qu’on 
m’ôtait mes chaînes ; je croyais sentir ce soulagement qu’on 
éprouve lorsque, après avoir été fortement pressé, une main 
secourable relâche nos fers.

» Cette sensation devint si vive qu’elle me fit soulever les 
paupières. A la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait 
entre deux nuages, j ’entrevois une grande figure blanche pen
chée sur moi et occupée à dénouer silencieusement mes liens. 
J’allais pousser un cri, lorsqu’une main, que je reconnus à 
l’instant, me ferma la bouche. Une seule corde restait ; mais il 
paraissait impossible de la couper sans toucher un guerrier qui 
la couvrait tout entière de son corps. Atala y porte la main, le 
guerrier s’éveille à demi et se dresse sur son séant. Atala reste 
immobile et le regarde. L ’Indien croit voir l’Esprit des ruines ; 
il se recouche en fermant les yeux et en invoquant son manitou. 
Le lien est brisé. Je me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend 
le bout d’un arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de 
dangers nous environnent ! Tantôt nous sommes près de heurter 
des sauvages endormis ; tantôt une garde nous interroge, et 
Atala répond en changeant sa voix. Les enfants poussent des 
cris, des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de l'enceinte 
funeste que des hurlements ébranlent la forêt. Le camp se 
réveille, mille feux s’allument, on voit courir de tous les côtés 
des sauvages avec des flambeaux : nous précipitons notre course.

» Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà 
loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois 
dans la solitude avec Atala, avec Atala, ma libératrice, avec 
Atala, qui se donnait à moi pour toujours ! Les paroles man
quèrent à ma langue ; je tombai à genoux, et je dis à la fille de 
Simaghan : « Les hommes sont bien peu de chose ; mais, quand 
» les génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes 
» un génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. » 
Atala me tendit la main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, 
» que je vous suive, puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. 
» Cette nuit, j ’ai séduit le jongleur par des présents, j ’ai enivré 
» vos bourreaux avec de l’essence de feu l, et j ’ai dû hasarder 
» ma vie-pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. 
» Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya, 
» le sacrifice sera réciproque. »

» Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ; 
ensuite elle pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille 
de papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C’est un baume, lui 
» dis-je, que tu répands sur ma plaie. —  Je crains plutôt que ce
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,> soit un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles de 
son sein, dont elle fit une première compresse, qu’elle attacha 
avec une boucle de ses cheveux.

» L’ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages, et qui est 
pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous 
poursuivre durant les premières journées. S’ils nous cherchèrent 
ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, per
suadés que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; 
mais nous avions pris notre route vers l ’étoile immobile *, en 
nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

» Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions 
peu gagné à ma délivrance. Le désert déroulait maintenant 
devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie 
des forêts, détournés de notre vrai chemin et marchant à l’aven
ture, qu’allions-nous devenir ? Souvent, en regardant Atala, je 
me rappelais cette antique histoire d’Agar. que Lopez m’avait 
fait lire, et qui est. arrivée dans le désert de Bersabée il y a 
bien longtemps, alors que les hommes vivaient trois âges de chêne.

» Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, 
car j ’étais presque nu. Elle me broda des mocassins 1 2 de peau de 
rat musqué avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mon tour 
de sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de 
ces mauves bleues que nous trouvions sur notre route dans des 
cimetières indiens abandonnés ; tantôt je lui faisais des colliers 
avec des grains rouges d’azalea ; et puis je me prenais à sourire 
en contemplant sa merveilleuse beauté.

» Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un 
radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon 
épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces 
ondes solitaires.

» Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions 
un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de 
la Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts 
d’une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’à 
terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la 
nudité d’une savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, 
vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. 
La scène n’est pas moins pittoresque au grand jour ; car une 
foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perru
ches vertes, de geais d’azur, vient s’accrocher à ces mousses, 
qui produisent alors l’effet d’une tapisserie en laine blanche où 
l’ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux 
éclatants.

1. Le nord (Ch.).
2. Chaussure indienne (Ch ).
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» C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand 
Esprit, que nous nous reposions à l’ombre. Lorsque les vents 
descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le châ
teau aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux 
et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sor
taient des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les 
merveilles de l’ancien monde n’ont approché de ce monument 
du désert.

» Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions 
la hutte de voyage avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si 
j ’avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, 
nous le suspendions, devant le chêne embrasé, au bout d’une 
gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de 
tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses 
appelées /r ip e s  de r o c h e s  \  des écorces sucrées de bouleau, et 
des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la fram
boise. Le noyer noir, l’érable, le sumac, fournissaient le vin à 
notre table. Quelquefois j ’allais chercher, parmi les roseaux, une 
plante dont la fleur allongée en cornet contenait un verre de la 
plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui, sur la faible 
tige d’une fleur, avait placé cette source limpide au milieu des 
marais corrompus, comme elle a mis l’espérance au fond des 
cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu 
du sein des misères de la vie !

» Hélas ! je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le 
calme apparent d’Atala. A mesure que nous avancions, elle 
devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait 
précipitamment la tête. Je la surprenais attachant sur moi un 
regard passionné, qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde 
mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout était un secret, une pensée 
cachée au fond de son âme, que j ’entrevoyais dans ses yeux. 
Toujours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant 
mes espérances, quand je croyais avoir fait un peu de chemin 
dans son cœur, je me retrouvais au même point. Que de fois elle 
m’a dit : « O mon jeune amant ! je t ’aime comme l’ombre des 
» bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le désert avec toutes 
» ses fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; 
» si ma main touche la tienne, il me semble que je vais mourir. 
» L’autre jour, le vent jeta tes cheveux sur mon visage, tandis 
» que tu te délassais sur mon sein ; je crus sentir le léger toucher 
» des esprits invisibles. Oui, j ’ai vu les chevrettes de la montagne 
» d’Occone ; j ’ai entendu les propos des hommes rassasiés de 
» jours : mais la douceur des chevreaux et la sagesse des vieil- I.

I. Ce lichen se rencontre plus au nord, dans le Canada. —  Lam artine a 
dû se rappeler ce récit dans Jocelyn.
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iï lards sont moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. 
» Eh bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse ! »

» Les perpétuelles contradictions de l’amour et de la religion 
d’Atala, l’abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, 
la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l’élévation 
de son âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les 
petites, tout en faisait pour moi un être incompréhensible. Atala 
ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine 
de passion, elle était pleine de puissance ; il fallait ou l’adorer 
ou la haïr.

» Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous entrâmes 
dans la chaîne des monts Alléghanys, et nous atteignîmes une 
des branches du Tenase, fleuve qui se jette dans l’Ohio. Aidé des 
conseils d’Atala, je bâtis un canot, que j ’enduisis de gomme de 
prunier, après en avoir recousu les écorces avec des racines de 
sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous aban
donnâmes au cours du fleuve.

» Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyramidales et 
ses huttes en ruine, se montrait à notre gauche, au détour d’un 
promontoire ; nous laissions à notre droite la vallée de Keow, 
terminée par la perspective des cabanes de Jore, suspendues 
au front de la montagne du même nom. Le fleuve qui nous entraî
nait coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on 
apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n’étaient 
point troublées par la présence de l’homme. Nous ne vîmes qu’un 
chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe 
d’un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne 
au génie de ces déserts.

» Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette 
scène. Tout à coup la fille de l’exil fit éclater dans les airs une 
voix pleine d’émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie 
absente :

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de 
» l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

» Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des 
a florides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? n'avez- 
» vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes 
» sortes de pâtures comme dans vos forêts ? —  Oui, répondrait 
» la nonpareille fugitive; mais mon nid est dans le jasmin: qui 
» me l’apportera ? Et le soleil de ma savane, l’avez-vous ?

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de 
» l ’étranger et qui ne se, sont assis qu’aux festins de leurs pères !

» Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied 
» tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ; 
» le voyageur n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur 
» frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte.il demande

où
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» l’hospitalité ; le maître fait un geste de la main ; le voyageur 
» reprend son arc et retourne au désert !

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de 
» l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

» Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres 
» épanchements du cœur, longues habitudes d’aimer si néces- 
» saires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n’ont 
» point quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur 
» patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les 
» charmes de la religion.

» Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de 
» l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères ! »

» Ainsi chantait Atala Rien n’interrompait ses plaintes, hors 
le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois 
endroits seulement, elles furent recueillies par un faible écho qui 
les redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième plus 
faible encore : on eût cru que les âmes de deux amants, jadis 
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se 
plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la montagne.

» Cependant la solitude, la présence continuelle de l ’objet 
aimé, mes malheurs mêmes, redoublaient à chaque instant 
notre amour. Les forces d’Atala commençaient à l’abandonner, 
et les passions, en abattant son corps, allaient triompher de sa 
vertu. Elle priait continuellement sa mère, dont elle avait l’air 
de vouloir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me demandait 
si je n’entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des 
flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais 
toujours brûlant de désir, songeant que j ’étais peut-être perdu 
sans retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir 
mon épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une 
hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle 
me résista toujours : « Songe, me disait-elle, mon jeune ami, 
» qu’un guerrier se doit à sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme 
» auprès des devoirs que tu as à remplir ? Prends courage, fils 
» d’Outalissi ; ne murmure point contre ta destinée. Le cœur 
» de l’homme est comme l’éponge du fleuve, qui tantôt boit une 
» onde pure dans les temps de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau 
» bourbeuse quand le ciel a troublé les eaux. L ’éponge a-t-elle 
» le droit de dire : Je croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages, 
» que le soleil ne serait jamais brûlant ? »

» O René ! si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la 
solitude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter I.

I. Comme Atala, miss Ives ava it une voix prenante. M ais c ’était Cha- 
teaubriand-Chactas l’exilé. —  Ce ch an t paraît avoir inspiré Lamennais dans 
sa lamentation sur l'exil (Paroles d’ un croyant, XLl).
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au désert, c’est les rendre à leur empire. Accablés de soucis et 
de craintes ; exposés à tomber entre les mains des Indiens 
ennemis, à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, 
dévorés des bêtes ; trouvant difficilement une chétive nour
riture et ne sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux 
semblaient ne pouvoir plus s’accroître, lorsqu’un accident y 
vint mettre le comble.

» C’était le vingt-septième soleil depuis notre départ des 
cabanes : la lu n e  de fe u  1 avait commencé son cours, et tout 
annonçait un orage. Vers l’heure où les matrones indiennes 
suspendent la crosse du labour aux branches du savinier et où 
les perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel com
mença à se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le 
désert fit silence, et les forêts demeurèrent dans un calme 
universel. Bientôt les roulements d’un tonnerre lointain, se 
prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent 
sortir des bruits sublimes. Craignant d’être submergés, nous 
nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve et de nous retirer 
dans une forêt.

» Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec 
peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des 
indigos, des faséoles, des lianes rampantes qui entravaient nos 
pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de 
nous, et à chaque instant nous étions près d’être engloutis dans 
des fondrières. Des insectes sans nombre, d’énormes chauves- 
souris nous aveuglaient ; les serpents à sonnettes bruissaient de 
toutes parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, 
qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de 
leurs rugissements.

» Cependant l ’obscurité redouble : les nuages abaissés entrent 
sous l’ombrage des bois, la nue se déchire, et l’éclair trace un 
rapide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du couchant, 
roule les nuages sur les nuages ; les forêts plient ; le ciel s’ouvre 
coup sur coup, et à travers ses crevasses on aperçoit de nouveaux 
cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique 
spectacle ! La foudre met le feu dans les bois ; l’incendie s’étend 
comme une chevelure de flammes ; des colonnes d’étincelles et 
de fumée assiègent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le 
vaste embrasement. Alors le Grand Esprit couvre les montagnes 
d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste chaos s’élève un mugis
sement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des 
arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de 
l’incendie et la chute répétée du tonnerre, qui siffle en s’éteignant 
dans les eaux. I.

I. Mois de juillet (Ch.).
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» Le Grand Esprit le sait : dans ce moment je ne vis qu’Atala, 
je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je 
parvins à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-même 
sous l’arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux et réchauffant 
ses pieds nus entre mes mains, j ’étais plus heureux que la nou
velle épouse qui sent pour la première fois son fruit tressaillir 
dans son sein.

» Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; tout à coup 
je sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein : « Orage du 
» cœur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ? » Puis, 
embrassant étroitement celle que j ’aimais : « Atala, lui dis-je, 
» vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma 
» beauté ! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans 
» notre âme ! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que 
» tu t ’obstines à taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle 
repartit aussitôt : « Enfant des hommes, comment pleurerais-je 
» ma patrie, puisque mon père n’était pas du pays des palmiers ? 
» —  Quoi ! répliquai-je avec un profond étonnement, votre père 
» n’était pas du pays des palmiers ! Quel est donc celui qui 
» vous a mise sur cette terre ? Répondez. » Atala dit ces paroles :

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier 
» Simaghan trente esclaves, vingt buffles, cent mesures d’huile 
» de gland, cinquante peaux de castor et beaucoup d’autres 
». richesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or 
» la mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage et la contraignit 
» d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi et 
» honoré des peuples comme un génie. Mais ma mère dit à son 
» nouvel époux : « Mon ventre a conçu, tuez-moi. » Simaghan 
» lui répondit : « I.e Grand Esprit me garde d’une si mauvaise 
» action ! Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point 
» le nez ni les oreilles, parce que vous avez été sincère et que 
» vous n’avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles 
» sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu’après le départ de 
» l’oiseau de rizières, lorsque la treizième lune aura brillé.» En ce 
» temps-là je brisai le sein de ma mère, et je commençai à croître, 
» fière comme une Espagnole et comme une sauvage. Ma mère 
» me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père 
» fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la cher- 
» cher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux d’où 
»'l’on ne sort jamais. »

» Telle fut l’histoire d’Atala. « Et quel était donc ton père, 
» pauvre orpheline ? lui dis-je ; comment les hommes l’appe- 
» laient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les génies ? 
» —  Je n’ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala ; 
» je sais seulement qu’il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin, 
» et qu’il a toujours été fidèle à ma mère : P h i l ip p e  était son

5:t
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» nom parmi les anges, et les hommes le nommaient L o p e z . »
» A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la 

solitude ; le bruit de mes transports se mêla au bruit de l’orage. 
Serrant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des sanglots :
« O ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! » Atala, 
effrayée, me demanda d’où venait mon trouble ; mais quand elle 
sut que Lopez était cet hôte généreux qui m’avait adopté à Saint- 
Augustin et que j ’avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle- 
même de confusion et de joie.

» C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle 
qui venait nous visiter et joindre son amour à notre amour. 
Désormais les combats d’Atala allaient devenir inutiles : en 
vain je la sentis porter une main à son sein et faire un mouve
ment extraordinaire ; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais 
enivré de son souffle, déjà j ’avais bu toute la magie de l’amour 
sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, 
je tenais mon épouse dans mes bras, en présence de l’Éternel. 
Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de 
nos amours ; superbes forêts, qui agitiez vos lianes et vos dômes 
comme les rideaux et le ciel de notre couche ; pins embrasés, qui 
formiez les flambeaux de notre hymen ; fleuve débordé, mon
tagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous 
donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes- 
vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la 
félicité d’un homme ?

» Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais 
au moment du bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair, 
suivi d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, 
remplit la forêt de soufre et de lumière et brise un arbre à nos 
pieds. Nous fuyons. O surprise !... dans le silence qui succède, 
nous entendons le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous 
prêtons l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant 
un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, 
il hurle de joie à nos pieds ; un vieux solitaire, portant une 
petite lanterne, le suit à travers les ténèbres de la forêt. « La 
» Providence soit bénie ! s’écria-t-il aussitôt qu’il nous aperçut. 
» Il y a bien longtemps que je. vous cherche ! Notre chien vous 
» a sentis dès le commencement de l’orage, et il m’a conduit ici. 
» Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme 
» ils ont dû souffrir ! Allons : j ’ai apporté une peau d’ours, ce 
» sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin dans notre 
» calebasse Que Dieu soit loué dans toutes ses œuvres ! sa 
» miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie ! »

» Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière, lui 
» disait-elle, je suis chrétienne ; c’est le ciel qui t’envoie pour me 
» sauver. —  Ma fille, dit l’ermite en la relevant, nous sonnons
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» ordinairement la cloche de la Mission pendant les tempêtes, 
» pour appeler les étrangers ; et, à l’exemple de nos frères des 
» Alpes et du Liban, nous avons appris à notre chien à découvrir 
» les voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenais à peine l’er
mite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de l’homme que 
je croyais faire un songe. A la lueur de la petite lanterne que 
tenait le religieux, j ’entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout 
trempés d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensan
glantés par les ronces. « Vieillard, m’écriai-je enfin, quel coeur 
» as-tu donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé de la foudre ? 
» —  Craindre ! repartit le père avec une sorte de chaleur ; 
» craindre lorsqu’-il y a des hommes en péril et que je leur puis 
» être utile ! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus- 
» Christ ! —  Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien? 
» —  Jeune homme, répondit l’ermite, vous ai-je demandé votre 
» religion ? Jésus-Christ n’a pas dit : Mon sang lavera celui-ci, 
» et non celui-là. Il est mort pour le Juif et le Gentil, et il n’a 
» vu dans tous les hommes que des frères et des infortunés. Ce 
» que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et vous trou- 
» venez ailleurs bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit 
» point retomber sur les prêtres. Que sommes-nous, faibles 
» solitaires, sinon de grossiers instruments d’une œuvre céleste ? 
» Eh ! quel serait le soldat assez lâche pour reculer, lorsque son 
» chef, la croix à la main et le.front couronné d’épines, marche 
» devant lui au secours des hommes ? »

» Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes d’admiration et 
de tendresse tombèrent de mes yeux. « Mes chers enfants, dit 
» le missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau 
» de vos frères sauvages. Ma grotte est assez près d’ici dans la 
» montagne ; venez vous réchauffer chez moi, vous n’y trouverez 
» pas les commodités de la vie, mais vous y trouverez un abri ; 
» et il faut encore en remercier la bonté divine, car il y a bien 
b des hommes qui en manquent. »

55

LES LABOUREURS

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille qu on 
ne peut approcher d’eux sans participer à la paix qui s’exhale, 
pour ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. A mesure que 
le solitaire parlait, je sentais les passions s’apaiser dans mon sein, 
et l’orage même du ciel semblait s’éloigner à sa voix. Les nuages 
furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous commençâmes 
à gravir le revers d’une haute montagne. Le chien marchait
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devant nous en portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte. 
Je tenais la main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il 
se détournait souvent pour nous regarder, contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu à 
son cou ; il s’appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était élevée ; 
sa figure pâle et maigre, sa physionomie simple et sincère. Il 
n’avait pas les traits morts et effacés de l’homme né sans pas
sions ; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les rides 
de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries 
par la vertu et par l’amour de Dieu et des hommes. Quand il 
nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux 
modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout en lui 
avait quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu, 
comme moi, le père Aubry cheminant seul avec son bâton et 
son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voyageur 
chrétien sur la terre.

» Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les 
sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du mis
sionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts 
humides, que la pluie avait abattus des rochers. Il n’y avait 
dans ce lieu qu’une natte de feuilles de papaya, une calebasse 
pour puiser de l’eau, quelques vases de bois, une bêche, un 
serpent familier ; et, sur une pierre qui servait de table, un 
crucifix et le livre des chrétiens.

» L ’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu avec 
des lianes sèches : il brisa du maïs entre deux pierres, et, en 
ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce 
gâteau eut pris au feu une belle couleur dorée, il nous le servit 
tout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase d’érable. Le 
soir ayant, ramené la sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous 
proposa d’aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le 
suivîmes dans ce lieu, qui commandait une vue immense. Les 
restes de l’orage étaient jetés en désordre vers l’orient ; les feux 
de l’incendie allumé dans les forêts par la foudre brillaient 
encore dans le lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins 
tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait pêle- 
mêle les argiles détrempées, les troncs îles arbres, les corps des 
animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté 
flotter à la surface des eaux.

» Ce fut au milieu de cette scène qu’Atala raconta notre 
histoire au vieux génie de la montagne. Son cœur parut touché, 
et des larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, dit-il à 
» Atala, il faut offrir vos souffrances à Dieu, pour la gloire de 
» qui vous avez fait tant de choses ; il vous rendra le repos. 
» Voyez fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces 
» nuages : croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille
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» tempête ne pourra pas apaiser les troubles du cœur de 
» l’homme ? Si vous n’avez pas de meilleure retraite, ma chère 
» fille, je vous offre une place au milieu du troupeau que j ’ai eu 
» le bonheur d’appeler à Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et 
» je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de l’être. »

» A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire en versant 
des pleurs de joie ; mais Atala devint pâle comme la mort. Le 
vieillard me releva avec bénignité, et je m’aperçus alors qu’il 
avait les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses 
malheurs. « Les barbares ! » s’écria-t-elle.

» Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-ce que 
-> cela auprès de ce qu’a enduré mon divin Maître ? Si les Indiens 
» idolâtres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu 
» éclairera un jour. Je les chéris même davantage, en proportion 
» des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie, 
» où j ’étais retourné, et où une illustre reine m’a fait l’honneur 
» de vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. 
» Et quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de 
» mes travaux que d’avoir obtenu du chef de notre religion la 
» permission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains muti- 
» lées ? Il ne me restait plus, après un tel honneur, qu’à tâcher 
» de m’en rendre digne : je suis revenu au Nouveau Monde 
» consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y a 
» bientôt trente ans que j ’habite cette solitude, et il y en aura 
» demain vingt-deux que j ’ai pris possession de ce rocher. Quand 
» j ’arrivai dans ces lieux, je n’y trouvai que des familles vaga- 
» bondes, dont les mœurs étaient féroces et la vie fort misérable. 
» Je leur ai fait entendre la parole de paix, et leurs mœurs se sont 
» graduellement adoucies. Ils vivent maintenant rassemblés 
» au bas de cette montagne. J’ai tâché, en leur enseignant les 
» voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, 
» mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnêtes 
» gens dans une simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, crai- 
» gnant de les gêner par ma présence, je me suis retiré sous cette 
» grotte, où ils viennent me consulter. C’est ici que, loin des 
» hommes, j ’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et 
» que je me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux 
» jours. »

» En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous 
imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, 
à laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les 
cieux dans l’orient, et sur les nuages du couchant trois soleils 
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l’orage 
allongeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l’on 
entendait le frémissement des plantes, qui, séchant à la brise du 
soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.
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» Nous rentrâmes dans la grotte, où l’ermite étendit un lit de 
mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait 
dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge ; elle 
regardait le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communi
quer un secret ; mais quelque chose semblait la retenir, soit ma 
présence, soit une certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je 
l ’entendis se lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le solitaire : 
mais, comme il lui avait donné sa couche, il était allé contempler 
la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il 
me dit le lendemain que c’était assez sa coutume,'même pendant 
l’hiver, aimant à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, 
les nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et les 
torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de 
retourner à sa couche, où elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’es
pérance, je ne vis dans la faiblesse d’Atala que des marques 
passagères de lassitude.

» Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardinaux et 
des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui 
environnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia, et 
je la déposai, humectée des larmes du matin, sur la tête d’Atala 
endormie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que l’âme 
de quelque enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette 
fleur dans une goutte de rosée, et qu’un heureux songe la por
terait au sein de ma future épouse. Je' cherchai ensuite mon hôte ; 
je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet 
à la main, et m’attendant assis sur le tronc d’un pin tombé de 
vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis 
qu’Atala reposait encore ; j ’acceptai son offre, et nous nous 
mîmes en route à l’instant.

» En descendant la montagne, j ’aperçus des chênes où les 
génies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L’er
mite me dit qu’il les avait tracés lui-même ; que c’étaient des 
vers d’un ancien poète appelé H o m ère, et quelques sentences 
d’un autre poète plus ancien encore, nommé S a lo m o n . Il y avait 
je ne çais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des 
temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait 
gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de livres.

» Son nom, son âge, la date de sa Mission, étaient aussi 
marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je 
m’étonnai de la fragilité du dernier monument : « Il durera 
•» encore plus que moi. me répondit le père, et aura toujours 
» plus de valeur que le peu de bien que j ’ai fait. »

» De là nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où je "vis un 
ouvrage merveilleux : c’était un pont naturel, semblable à Gelui 
de la Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes, 
mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et
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leurs copies sont toujours petites : il n’en est pas ainsi de la na
ture quand elle a l’air d’imiter les travaux des hommes en leur 
offrant en effet des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts 
du sommet d’une montagne au sommet d’une autre montagne, 
suspend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour 
canaux, sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins 
creuse des mers *.

» Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et nous nous 
trouvâmes devant une autre merveille : c’était le cimetière des 
Indiens de la Mission ou les B o ca g es de la  m o ït . Le père Aubry 
avait permis à ses néophytes d’ensevelir leurs morts à leur 
manière, et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom 
sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix Le 
sol en était divisé, comme le champ commun des moissons, en 
autant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui 
seul un bois, qui variait selon le goût de ceux qui l’avaient planté. 
Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on 
l’appelait le R u is s e a u  de la  p a ix .  Ce riant asile des âmes était 
fermé à l’orient par le pont sous lequel nous avions passé ; deux 
collines le bornaient au septentrion et au midi ; il ne s’ouvrait 
qu’à l’occident, où s’élevait un grand bois de sapins. Les troncs 
de ces arbres, rouges, marbrés de vert, montant sans branches 
jusqu’à leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes et for
maient le péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un bruit 
religieux, semblable au sourd mugissement de l’orgue sous les 
voûtes d’une église ; mais, lorsqu’on pénétrait au fond du 
sanctuaire, on n’entendait plus que les hymnes des oiseaux, qui 
célébraient à la mémoire des morts une fête éternelle.

» En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la 
Mission; situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de 
fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de chênes- 
verts, qui bordaient une de ces anciennes routes que l’on trouve 
vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. 
Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, 
ils abandonnèrent leurs travaux et accoururent au-devant de 
lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les 
mères élevaient dans leurs bras leurs petits enfants, pour leur 
faire voir l’homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il 
s’informait en marchant de ce qui se passait au village ; il 
donnait un conseil à celui-ci, réprimandait doucement celui-là ; 1 2

1. Ce pont, le cim etière et le village de la Mission sont probablement 
empruntés à Saint-M argaret Ilketshall (Suffolk), dont le révérend Ives était 
pasteur.

2. Le père Aubry avait fait comme les jésuites à la Chine, qui permet
taient aux Chinois d’enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur 
ancienne coutume (Ch.).
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il parlait des moissons à recueillir, des enfants à instruire, des 
peines à consoler ; et il mêlait Dieu à tous ses discours 1.

» Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande croix 
qui se trouvait sur le chemin. C’était là que le serviteur de Dieu 
avait accoutumé de célébrer les mystères de sa religion : « Mes 
» chers néophytes, dit-il, en se tournant vers la foule, il vous est 
» arrivé un frère et une sœur ; et, pour surcroît de bonheur, je 
» vois que la divine Providence a épargné hier vos moissons : 
» voilà deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le 
» saint sacrifice etquechacuny apporte un recueillement profond, 
» une foi vive, une reconnaissance infinie et un cœur humilié. »

» Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce 
de mûrier ; les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de 
la croix, l’autel se prépare sur un quartier de roche, l’eau se 
puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage 
fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux 
dans les hautes herbes : le mystère commence.

» I-’aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait 
l’orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre 
annoncé par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme de lumière, 
et son premier rayon rencontra l’hostie consacrée, que le prêtre 
en ce moment même élevait dans les airs. O charme de la reli
gion ! ô magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un 
vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour 
assistance d’innocents sauvages ! Non, je ne doute point qu’au 
moment où nous nous prosternâmes le grand mystère ne s’ac
complît et que Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis 
descendre dans mon cœur.

» Après le sacrifice, où il ne manqua poiir moi que la fille de 
Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le 
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin 
d’une cyprière de l’antique désert, on découvrait une culture 
naissante ; les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du chêne 
abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de trois siècles. 
Partout on voyait les forêts livrées aux flammes pousser de 
grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement 
entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues 
chaînes allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient 
les premières propriétés ; l’oiseau cédait son nid ; le repaire de 
la bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder 
des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la dernière 
fois mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui 
leur servaient d’asile. i.

i .  Tel apparut à Chateaubriand le pasteur Ives, quand il l ’accompagnait 
à Saint-Margaret.
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» J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus 
plus doux par l’image d’Atala et par les rêves de félicité dont je 
berçais mon cœur. J’admirais le triomphe du christianisme sur 
la vie sauvage ; je voyais l’Indien se civilisant à la voix de la 
religion ; j ’assistais aux noces primitives de l’homme et de la 
terre : l’homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre 
l’héritage de ses sueurs ; et la terre s’engageant en retour à 
porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l’homme *.

» Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le 
baptisa parmi des jasmins en fleur, au bord d’une source, tandis 
qu’un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux 
Bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nup
tiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un 
coin du désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà 
et là, et le rocher, et l’arbre, et la fontaine,, comme autrefois, 
selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la 
donnant en héritage à Adam. Cette procession, qui, pêle-mêle 
avec ses troupeaux, suivait de rocher en rocher son chef véné
rable, représentait à mon cœur attendri ces migrations des 

'premières familles, alors que Sem, avec ses enfants, s’avançait 
à travers le monde inconnu, en suivant le soleil, qui marchait 
devant lui.

» Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses 
enfants ; il me répondit avec une grande complaisance : « Je ne 
« leur ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné à 
» s’aimer, à prier Dieu et à espérer une meilleure vie : toutes les 
» lois du monde sont là-dedans. Vous voyez au milieu du village 
» une cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle 
» dans la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour 
» louer le Seigneur, et, quand je suis absent, c’est un vieillard 
» qui fait la prière, car la vieillesse est, comme la maternité, une 
» espèce de sacerdoce 1 2. Ensuite on va travailler dans les champs, 
» et, si les propriétés sont divisées, afin que chacun puisse 
» apprendre l’économie sociale, les moissons sont déposées dans 
» des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. 
» Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur. 
» Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de can- 
» tiques, la croix où j ’ai célébré les mystères, l’ormeau sous 
» lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout près 
» de nos champs de blé, nos fleuves où je plonge les petits enfants 
» et les saints Jeans de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une 
» idée complète de ce royaume de Jésus-Christ. »

» Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supéiio-

1. Dans la Sauvage, V igny a développé le même thème.
2. Le mot prêtre signifie, étymologiquement, ancien.
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rite de cette vie stable et occupée sur la vie errante et oisive du 
sauvage.

» Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais 
j ’avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique 
sans éprouver l’amertume des regrets. Qu’une hutte, avec Atala, 
sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse ! Là finissaient toutes 
mes courses ; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant 
mon bonheur au fond des forêts, j ’aurais passé comme ces 
fleuves qui n’ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de 
cette paix que j ’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je 
point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur 
tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant, 
à mon retour, qu’une cabane en ruine et des amis dans la tombe : 
telle devait être la destinée de Chactas V »

LE DRA'M’E

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte 
durée, et le réveil m’attendait à la grotte du solitaire. Je fus 
surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala 
accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine 
horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n’osais appeler 
la fille de Lopez , mon imagination était également épouvantée 
ou du bruit ou du silence qui succéderait à mes cris. Encore plus 
effrayé de la nuit qui régnait à l’entrée du rocher, je dis au mis
sionnaire : a O vous que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez 
» dans ces ombres. »

» Ou’il est faible celui que les passions dominent ! Qu’il est 
fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans 
ce cœur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans 
toute l’ardeur de ma jeunesse. L ’homme de paix entra dans la 
grotte, et je restai au dehors plein de terreur. Bientôt un faible 
murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et 
vint frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant mes 
forces, je m’élançai dans la nuit de la caverne... Esprits de mes 
pères, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux !

» Le solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le tenait 
d’une main tremblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette 
belle et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait 
pâle et échevelée. Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur 
son front ; ses regards à demi éteints cherchaient encore à 
m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé I.

I. Et telle était, à cette date, celle que Chateaubriand croyait sienne.
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comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les 
lèvres entr’ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence 
règne un moment parmi les trois personnages de cette scène de 
douleur. Le solitaire le rompt le premier : « Ceci, dit-il, ne sera 
» qu’une fièvre occasionnée par la fatigue ; et, si nous nous 
» résignons à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. »

» A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon 
cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai subitement de 
l’excès de la crainte à l’excès de la confiance. Mais Atala ne 
m’y laissa pas longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous 
fit signe de nous approcher de sa couche.

« Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie en s’adressant au 
» religieux, je touche au moment de la mort. O Chactas ! écoute 
» sans désespoir le funeste secret que je t ’ai caché pour ne pas 
» te rendre trop misérable et pour obéir à ma mère. Tâche de 
» ne pas m’interrompre par des marques d’une douleur qui 
» précipiterait le peu d’instants que j ’ai à vivre. J’ai beaucoup 
» de choses à raconter, et, aux battements de ce cœur qui se 
» ralentissent... à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein 
» soulève à peine... je sens que je ne me saurais trop hâter. »

« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi : 
« Ma triste destinée a commencé presque avant que j ’eusse 

» vu la lumière. Ma mère m’avait conçue dans le malheur ; je 
» fatiguais son sein, et elle me mit au monde avec de grands 
» déchirements d’entrailles : on désespéra de ma vie. Pour 
» sauver mes jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine 
» des anges que je lui consacrerais ma virginité si j ’échappais à 
» la mort... Vœu fatal qui me précipite au tombeau 1 !

» J’entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. 
» Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de 
» sa couche. « Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire 
» qui consolait ses derniers instants ; ma fille, tu sais le vœu que 
» j ’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère ? O mon 
» Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est pas digne de pos- 
» séder une chrétienne, au milieu d’idolâtres qui persécutent le 
» Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t ’avoir donné le 
b jour, te l’a conservé par un miracle. Eh ! ma chère enfant, en 
b acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux 
» soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont troublé le 
b sein de ta mère ! Viens donc, ma bien-aimée, viens ; jure sui 
b cette image de la Mère du Sauveur, entre les mains de ce saint 
b prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me trahiras point à 
b la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin de i.

i. Des enfants, dans de pareilles circonstances, sont encore voués à la 
Vierge, mais pour un temps.
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b  te sauver la vie, et que, si tu ne tiens ma promesse, tu plon- 
b  géras l’âme de ta mère dans des tourments éternels. »

o O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ? O religion qui 
» fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me 
» consoles ! Et toi, cher et triste objet d’une passion qui me 
» consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, 
» ô Chactas ! ce qui a fait la rigueur de notre destinée !... Fon- 
» dant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je 
» promis tout ce qu’on me voulut faire promettre. Le mission- 
» naire prononça sur moi les paroles redoutables et me donna le 
» scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de sa 
» malédiction si jamais je rompais mes vœux ; et, après m’avoir 
» recommandé un secret inviolable envers les païens, persé- 
» cuteurs de ma religion, elle expira en me tenant embrassée.

» Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine 
» d’ardeur et chrétienne véritable, fière du sang espagnol qui 
» coule dans mes veines, je n’aperçus autour de moi que des 
b hommes indignes de recevoir ma main ; je m’applaudis de 
b n'avoir d’autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et 
b beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au 
» bûcher de la forêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux. » 

b Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant 
les poings et regardant le missionnaire d’un air menaçant, je 
m’écriai : « La voilà donc cette religion que vous m’avez tant 
b vantée ! Périsse le serment qui m’enlève Atala ! périsse le 
b Dieu qui contrarie la nature ! Homme-prêtre, qu’es-tu venu 
b faire dans ces forêts ?

b  —  Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter 
b  tes passions et t ’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi 
b  la colère céleste ! Il te sied bien, jeune homme, à peine entré 
» dans la vie, de te plaindre de tes douleurs ! Où sont les marques 
b de tes souffrances ? Où sont les injustices que tu as sup- 
» portées ? Où sont tes vertus, qui seules pourraient te donner 
b quelques droits à la plainte ? Quel service as-tu rendu ? Quel 
b bien as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu ne m’offres que des 
b passions, et tu oses accuser le ciel ! Quand tu auras, comme le 
b père Aubry, passé trente années exilé sur les montagnes, tu 
b seras moins prompt à juger des desseins de la Providence ; tu 
b comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n’es rien, et qu’il 
» n’y a point de châtiment si rigoureux, point de maux si 
b terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir. »

b Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui 
frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes, le rendaient 
semblable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses 
genoux et lui demandai pardon de mes emportements. « Mon 
b fils, me répondit-il, avec un accent si doux que le remords
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» entra dans mon âme ; mon fils, ce n’est pas pour moi-même que 
je vous ai réprimandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher 

» enfant : je suis venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et 
» Dieu n’a pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, 
>i le ciel, le ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez- 
» moi si je vous ai offensé ; mais écoutons votre sœur. Il y a 
» peut-être du remède ; ne nous lassons point d’espérer, Chactas, 
» c’est une religion bien divine que celle-là qui a fait une vertu 
» de l’espérance !

» —  Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes 
» combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre partie ; 
» je te cachais le reste. Non \  l’esclave noir qui arrose de ses 

sueurs les sables ardents de la Floride est moins misérable que 
n’a été Atala. Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de 

» mourir si tu t’éloignais de moi ; craignant de fuir avec toi dans 
» les déserts, et cependant haletant après l’ombrage des bois... 
« Ah ! s’il n’avait fallu que quitter parents, amis, patrie ! si 

même (chose affreuse !) il n’y eût eu que la perte de mon âme ! 
» mais ton ombre, ô ma mère ! ton ombre était toujours là, me 

reprochant ses tourments ! J’entendis tes plaintes, je voyais 
» les flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et 
» pleines de fantômes, mes jours étaient désolés ; la rosée du 
» soir séchait en tombant sur ma peau brûlante ; j ’entr’ouvrais 
« mes lèvres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la 
» fraîcheur, s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment 
» de te voir sans cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, 
» dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une 
» barrière invincible ! Passer ma vie à tes pieds, te servir comme 
» ton esclave, apprêter ton repas et ta couche dans quelque coin 
• ignoré de l’univers, eût été pour moi le bonheur suprême ; ce 
» bonheur, j ’y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein 
» n’ai-je point rêvé ! Quel songe n’est point sorti de ce cœur si 
» triste ! Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j ’allais 
» jusqu’à former des désirs aussi insensés que coupables : tantôt 
» j ’aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la 
» terre ; tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait dans mes 
» horribles transports, j ’aurais désiré que cette divinité se fût 
» anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j ’eusse roulé 
» d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ! A 
» présent même... le dirai-je ? à présent que l’éternité va m’en- 
» gloutir, que je vais paraître devant le Juge inexorable ; au 
1 moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma vir
il ginité dévorer ma vie ; eh bien, par une affreuse contradiction,
» j ’emporte le regret de n’avoir pas été à toi.

i. Légère incorrection : on attende/«/, à moins d ’écrire: n’est pas si misérable...
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» —  Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous 
» égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rare- 
» ment juste, il n’est pas même dans la nature ; et en cela il est 
» moins coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutôt 
» quelque chose de faux dans l’esprit que de vicieux dans le 
» cœur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui 
» ne sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère 
» enfant, votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur 
» vos vœux. La religion n’exige point de sacrifice plus qu’humain. 
» Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées, sont bien au- 
» dessus des sentiments exaltés et des vertus forcées d’un 
» prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh bien, pauvre 
» brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait cherchée pour vous 
» ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous étaient 
» ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes 
» aux yeux des hommes ; une seule larme suffit à Dieu. Ras- 
» surez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige du calme ; 

•» adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses ser- 
» viteurs. Si c’est sa volonté, comme je l’espère, que vous 
» échappiez à cette maladie, j ’écrirai à l’évêque de Québec ; il 
» a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui 
» ne sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours 
» près de moi, avec Chactas votre époux. »

» A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue 
convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques 
d’une douleur effrayante. « Quoi ! dit-elle en joignant les deux 
» mains avec passion, il y  avait du remède ? Je pouvais être 
» relevée de mes vœux ? —  Oui, ma fille, et vous le pouvez 
» encore. —  Il est trop tard, il est trop tard ! s’écria-t-elle. 
» Faut-il mourir au moment où j ’apprends que j ’aurais pu être 
» heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard ! 
» Aujourd’hui de quel bonheur je jouirais avec toi... avec 
» Chactas chrétien... consolée, rassurée par ce prêtre auguste... 
» dans ce désert... pour toujours... Oh ! c’eût été trop de félicité ! 
» —  Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des mains de l’in- 
» fortunée ; calme-toi : ce bonheur, nous allons le goûter. —  
» Jamais ! jamais ! dit Atala. —  Comment ? repartis-je. —  Tu 
» ne sais pas tout ! s’écria la vierge : c’est hier... pendant l’orage... 
» J’allais violer mes vœux; j ’allais plonger ma mère dans les 
» flammes de l’abîme ; déjà sa malédiction était sur moi, déjà 
» je mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisais 
» mes lèvres tremblantes, tu ne savais pas que tu n’embrassais 
» que la mort ! —  O ciel ? s’écria le missionnaire ; chère enfant, 
» qu’avez-vous fait ? — Un crime, mon père, dit Atala, les yeux 
» égarés : mais je ne perdais que moi et je sauvais ma mère. — 
» Achève donc, m’écriai-je plein d’épouvante. —  Eh bien, dit-
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» elle, j ’avais prévu ma faiblesse : en quittant les cabanes, j ’ai 
» emporté avec moi... —  Quoi ? repris-je avec horreur. —  Un 
» poison ! dit le père. —  Il est dans mon sein ! » s’écria Atala.

» Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe 
mourant près de la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit l’un et 
l’autre dans ses bras, et tous trois, dans l’ombre, nous mêlons 
un moment nos sanglots sur cette couche funèbre.

» Réveillons-nous, réveillons-nous ! dit bientôt le courageux 
» ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments 
» précieux : intrépides chrétiens, bravons les assauts de l’ad- 
» versité : la corde au cou, la cendre sur la tête, jetons-nous aux 
» pieds du Très-Haut, pour implorer sa clémence, pour nous 
» soumettre à ses décrets. Peut-être est-il temps encore. Ma 
» fille, vous eussiez dû m’avertir hier au soir.

» —  Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit 
» dernière ; mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné 
» de moi. Tout secours eût d’ailleurs été inutile ; car les Indiens 
» mêmes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne con- 
» naissent, point de remède à celui que j ’ai pris. O Chactas ! 
» juge de mon étonnement quand j ’ai vu que le coup n’était pas 
» aussi subit que je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes 
» forces, mon âme n’a pu se séparer si vite de toi. »

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit 
d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que 
des sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les 
bras et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une 
tendresse merveilleuse, courait du frère à la sœur et nous pro
diguait mille secours. Dans le calme de son cœur et sous le 
fardeau des ans, il savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa 
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brûlants 
que nos passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années 
s’immolait chaque jour au service de Dieu et des hommes dans 
ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux devant le Seigneur ?

» Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque 
remède aux maux d ’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison, et 
une passion mortelle plus que tous les poisons ensemble, se 
réunissaient pour ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir des 
symptômes effrayants se manifestèrent ; un engourdissement 
général saisit les membres d’Atala, et les extrémités de son corps 
commencèrent à refroidir : « Touche mes doigts, me disait-elle ; 
* ne les trouves-tu pas bien glacés 1 ?» Je ne savais que répondre, 
et mes cheveux se hérissaient d’horreur; ensuite elle ajoutait : 
« Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisait i.

i .  Souvenir probable du Phédon. Com parez Lamartine, la Mort de Socrate
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» tressaillir ; et voilà que je ne sens plus ta main, je n’entends 
» presque plus ta voix ; les objets de la grotte disparaissent tour 
» à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chantent ? Le soleil doit 
» être près de se coucher maintenant ? Chactas, ses rayons 
» seront bien beaux au désert sur ma tombe ! »

« Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre 
en pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien 
» faible, mais peut-être que je vais devenir plus forte. Cependant 
a mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était si plein 
» de vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi ; soutiens-moi. 
» Crois-tu que ma mère soit contente et que Dieu me pardonne 
» ce que j ’ai fait ? »

« Ma fille, répondit le bon religieux en versant des larmes et 
» les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; ma fille, 
» tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre 
» éducation sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui 
» vous ont perdue ; vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne 
» peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis ; 
» Dieu vous pardonnera, à cause de la simplicité de votre cœur. 
» Votre mère et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait ont 
» été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en 
» vous arrachant un vœu indiscret ; mais que la paix du Seigneur 
» soit avec eux ! Vous offrez tous trois un terrible exemple des 
» dangers de l’enthousiasme et du défaut de lumières en matière 
» de religion. Rassurez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les 
» reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient 
» pures, et non sur votre action, qui est condamnable.

» Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans 
» le Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de 
» chose en perdant ce monde ! Malgré la solitude où vous avez 
» vécu, vous avez connu les chagrins : que penseriez-vous donc 
» si vous eussiez été témoin des maux de la société ? si, en 
» abordant sur les rivages dè l’Europe, votre oreille eût été 
» frappée de ce long cri de douleur qui s’élève de cette vieille 
» terre ? L ’habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
» tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de 
» simples femmes, et l’on s’est étonné de la quantité de larmes 
» que contiennent les yeux des rois !

» Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il faudrait 
» autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, 
» et pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous 
» calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans 
» une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas 
» des liens éternels : un jour peut-être le dégoût fût venu avec 
» la satiété, le passé eût été compté pour rien, et l’on n’eût plus 
» aperçu que les inconvénients d’une union pauvre et méprisée.
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» Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent celles de cet 
» homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. Un 
» paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et im- 
» mortels. Parfaits de l’âme et du coprs, ils se convenaient en 
» tout : ,Eve avait été créée pour Adam, et Adam pour Eve. 
» S’ils n’ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, 
» quels couples le pourront après eux ? Je ne vous parlerai point 
» des mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions 
» ineffables, alors que la sœur était l’épouse du frère,que l’amour 
» et l’amitié fraternelle se confondaient dans le même cœur, et 
» que la pureté de l ’une augmentait les délices de l’autrel . Toutes 
» ces unions ont été troublées ; la jalousie s’est glissée à l’autel 
» de gazon où l’on immolait le chevreau, elle a régné sous la 
» tente d’Abraham, et dans ces couches mêmes où les patriarches 
» goûtaient tant de joie qu’ils oubliaient la mort de leurs mères.

» Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’être plus 
» innocente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes 
» familles dont Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous 
» épargne les détails des soucis du ménage, les disputes, les 
» reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes ces peines 
» secrètes qui veillent sur l’oreiller du lit conjugal. La femme 
» renouvelle ses douleurs chaque fois qu’elle est mère, et elle se 
» marie en pleurant. Que de maux dans la seule perte d’un 
» nouveau-né à qui l’on donnait le lait et qui meurt sur votre 
» sein ! La montagne a été pleine de gémissements ; rien ne 
» pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces 
» amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes 
» que j ’ai vu dans ma patrie de grandes dames 2, aimées par des 
» rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des cloîtres et mutiler 
» cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont que des douleurs.

» Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne 
» vous regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait à 
» vivre dans une obscure cabane avec l’homme de votre choix ; 
» que vous cherchiez moins les douceurs du mariage que les 
» charmes de cette folie que la jeunesse appelle a m o u r  ? Illusion, 
» chimère, vanité, rêves d’une imagination blessée ! Et moi 
» aussi, ma fille, j ’ai connu les troubles du cœur ; cette tête n’a 
» pas toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous 
» le paraît aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : si l’homme, 
» constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un 
» sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et 
» l’amour l’égaleraient à Dieu même ; car ce sont là les deux 
» éternels plaisirs du grand Être. Mais l’âme de l’homme se

I. Voir dans Vigny Eloa et le Déluge, lu Chute d’un ange dans Lam artine. 
Chateaubriand avait lu Milton. —  2. M“ * de la Vallière notamment.
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o fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le même objet avec 
» plénitude. Il y a toujours quelques points par où deux cœurs 
» ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour 
» rendre la vie insupportable.

» Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur 
» songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort 
» attachée à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût 
» été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure 
» uniforme que le sépulcre donne à la famille d’Adam ; l’œil 
» même de Chactas n’aurait pu vous reconnaître entre vos 
» sœurs de la tombe. L ’amour n’étend point son empire sur les 
» vers du cercueil. Que dis-je ! (ô vanité des vanités !) que 
» parlé-je de la puissance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, 
» ma chère fille, en connaître l’étendue ? Si un homme revenait 
» à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu’il fût 
» revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de 
» larmes à sa mémoire : tant on forme vite d’autres liaisons, tant 
» on prend facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est 
» naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, même 
» dans le cœur de nos amis !

» Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous 
» retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc 
» et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous 
» sur les nuées ; déjà j ’entends la Reine des anges qui vous crie : 
» Venez, ma digne servante ; venez, ma colombe ; venez vous 
» asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont 
» sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de l’humanité,
» à l’éducation des enfants et aux chefs-d’œuvre de la pénitence.
» Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ.
» Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera point 
» trompé ; et les embrassements de votre céleste époux ne fini- 
» ront jamais ! »

» Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le 
calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa 
les passions dans le sein de mon amante.Elle ne parut plus occupée 
que de ma douleur et des moyens de me faire supporter sa perte. 
Tantôt elle me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui pro
mettais de sécher mes pleurs ; tantôt elle me parlait de ma mère, 
de ma patrie ; elle cherchait à me distraire de la douleur présente 
en réveillant en moi une douleur passée. Elle m’exhortait à la 
patience, à-la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux,
» disait-elle : - si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement 
» pour te rendre plus compatissant aux maux des autres V Le i.

i .  C ’est le mot de Didon à E oée : « Connaissant le malheur, j ’ai appris à 
secourir les malheureux. » (Virgile, Enéide, I.)
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» cœur, ô Chactas ! est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent 
» leur baume pour les blessures des hommes que lorsque le fer 
» les a blessés eux-mêmes.

» Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mis
sionnaire, cherchait auprès de lui le soulagement qu’elle m’avait 
fait éprouver ; et, tour à tour consolante et consolée, elle donnait 
et recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

» Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s’étaient 
ranimés par l’ardeur de la charité, et, toujours préparant des 
remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait 
d’admirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le 
flambeau de la religion à la main, il semblait précéder Atala 
dans la tombe pour lui en montrer les secrètes merveilles. L’hum
ble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et 
les esprits célestes étaient sans doute attentifs à cette' scène, 
où la religion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort.

u Elle triomphait, cette religion divine, et l’on s’apercevait de 
sa victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs 
aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, 
Atala sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux 
prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après elle me 
tendit la main, et, avec une voix qu’on entendait à peine, elle 
me dit : « Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit où tu 
» me pris pour la vierge des dernières amours ? Singulier présage 
» de notre destinée ! » Elle s’arrêta, puis elle reprit : « Quand je 
» songe que je te quitte pour toujours, mon cœur fait un tel 
» effort pour revivre que je me sens presque le pouvoir de me 
» rendre immortelle à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu ! que 
» votre volonté soit faite ! ' » Atala se tut pendant quelques 
instants ; elle ajouta : « Il ne me reste plus qu’à vous demander 
» pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup 
» tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu 
» de terre jetée sur mon corps va mettre tout un monde entre 
» vous et moi et vous délivrer pour toujours du poids de mes 
» infortunes.

» —  Vous pardonner ! répondis-je noyé de larmes : n’est-ce 
» pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? —  Mon ami, dit-elle 
» en m’interrompant, vous m’avez rendue très heureuse ; et, si 
» j ’étais à recommencer la vie, je préférerais encore lejjei^hçur 
» de vous avoir aimé quelques instants dans un exi^'inf^Buné 
» à toute une vie de repos dans ma patrie. » ^ -

« Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de 4 a  inarf se 
répandirent autour de ses yeux et de sa bouan<? ; .sÆ, doigts 
errants cherchaient à toucher quelque chose ; elle cciavQisaîi ■. 
tout bas avec les esprits invisibles. Bientôt, faisait lin '
elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou lcf-pcïft'

.\*T w
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crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-même, et elle me dit : 
» Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix 

» briller à la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que 
» possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l’envoya à ma mère 
» peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet 
» héritage, ô mon frère ! conserve-le en mémoire de mes mal- 
» heurs 1. Tu auras recours à ce Dieu des infortunés, dans les 
» chagrins de ta vie. Chactas, j ’ai une dernière prière à te faire, 
i Ami, notre union aurait été courte sur la terre ; mais il est 

après cette vie une plus longue vie. Qu’il serait affreux d’être 
séparée de toi pour jamais ! Je ne fais que te devancer aujour
d’hui et je te vais attendre dans l’empire céleste. Si tu m'as 
aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui pré
parera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand miracle, 

» cette religion, puisqu’elle me rend capable de te quitter sans 
■> mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, 
« je ne veux de toi qu’une simple promesse ; je sais trop ce qu’il 

en coûte pour te demander un serment. Peut-être ce vœu te 
» séparerait-il de quelque femme plus heureuse que moi... O 
» ma mère ! pardonne à ta fille. O Vierge ! retenez votre cour

roux. Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon 
Dieu ! des pensées qui ne devraient être que pour toi. »
» Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour 

la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire, se levant d’un 
air inspiré et étendant les bras vers la voûte de la grotte : « Il 
» est temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu ici ! »

n A peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force surnaturelle 
me contraint de tomber à genoux et m’incline la tête au pied 
du lit d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée 
une urne d’or, couverte d’un voile de soie ; il se prosterne et adore 
profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on entendit 
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes 
célestes ; et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son taber
nacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc delà montagne.

» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une 
hostie blanche comme la neige et s’approcha d’Atala en pro
nonçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés 
au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute 
sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s’entr’ouvrirent et 
vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mys
tique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une 
huile consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala ; il regarde un

I . Voir Lam artine :
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante.

(Le Crucifix.)
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moment la fille mourante, et tout à coup ces fortes paroles lui 
échappent : « Partez, âme chrétienne, allez rejoindre votre Créa
teur ! » Relevant alors ma tête abattue, je m’écriai en regardant 
le vase où était l’huile sainte : « Mon père, ce remède rendra-t-il 
» la vie à Atala ? —  Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant 
» dans mes bras, la vie éternelle ! » Atala venait d’expirer.

« Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commence
ment de son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses 
pleurs l’inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots 
entrecoupés. Le sachem aveugle ouvrit son sein ; il en tira le 
crucifix d’Atala. « Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de l’adversité ! 
O René ! ô mon fils ! tu le vois, et moi, je ne le vois plus ! Dis- 
moi, après tant d’années, l’or n’en est-il point altéré ? N’y 
vois-tu point la trace de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaître 
l’endroit qu’une sainte a touché de ses lèvres ? Comment 
Chactas n’est-il point encore chrétien ? Quelles frivoles raisons 
de politique et de patrie l’ont jusqu’à présent retenu dans les 
erreurs de ses pères ? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. 
La terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la tombe ? 
et qu’attends-tu pour embrasser une religion divine ?... O terre ! 
vous ne m’attendrez pas longtemps : aussitôt qu’un prêtre aura 
rajeuni dans l’onde cette tête blanchie par les chagrins, j ’espère 
me réunir à Atala... Mais achevons ce qui me reste à conter de 
mon histoire. »

LES FUN ÉR A ILLES

« Je n’entreprendrai point, ô René ! de te peindre aujourd’hui 
le désespoir qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le dernier 
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste. Il 
faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour 
demander compte des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. Oui, 
cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d’éclairer 
les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui porte maintenant 
nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant que mes 
larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant deux jours 
entiers je fus insensible aux discours de l’ermite. En essayant de 
calmer mes peines, cet excellent homme ne se servait point des 
vaines raisons de la terre ; il se contentait de me dire : « Mon fils, 
» c’est la volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je 
n’aurais jamais cru qu’il y  eût tant de consolation dans ce peu 
de mots du chrétien résigné, si je ne l’avais éprouvé moi-mêine.

» La tendresse, l’onction, l’inaltérable patience du vieux 
serviteur de Dieu, vainquirent enfin l’obstination de ma douleur.
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J’eus honte des lamies que je lui faisais répandre. « Mon père, 
» lui dis-je, c’en est trop : que les passions d’un jeune homme ne 
» troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les 
» restes de mon épouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du 
» désert ; et si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai de 
>> me rendre digne de ces noces étemelles qui m’ont été promises 
» par Atala. »

« A ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de 
joie ; il s’écria : « O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin 
» Maître, je reconnais là tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce 
» jeune homme. Mon Dieu, achève ton ouvrage ; rends la paix 
» à cette âme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que 
» d’humbles et utiles souvenirs ! »

« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de 
Lopez ; mais il me proposa de faire venir ses néophytes et de 
l’enterrer avec toute la pompe chrétienne ; je m’y  refusai à 
mon tour. « Les malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, ont 
» été inconnus des hommes ; que sa tombe, creusée furtivement 
» par nos mains, partage cette obscurité. » Nous convînmes que 
nous partirions le lendemain au lever du soleil, pour enterrer 
Atala sous l’arche du pont naturel, à l’entrée des Bocages de 
la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en prière 
auprès du corps de cette sainte.

» Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une 
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L ’ermite les 
avait roulés dans une pièce de lin d’Europe filé par sa mère : 
c’était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps 
il le destinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un 
gazon de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules 
et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses 
cheveux une fleur de magnolia fanée, celle-là même que j ’avais 
déposée sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, 
comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient 
languir et sourire. Dans ses joues, d’une blancheur éclatante, on 
distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 
fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre 
pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire de 
ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par 
l’ange de la mélancolie et par le double sommeil de l’innocence 
et de la tombe : je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût 
ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait pu la 
prendre pour la statue de la Virginité endormie.

» Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en 
silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, 
durant son sommeil, j ’avais supporté sur mes genoux cette tête 
charmante ! Que de fois je m’étais penché sur elle pour entendre
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et pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne 
sortait de ce sein immobile, et c’était en vain que j ’attendais le 
réveil de la beauté.

» La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle 
se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle répandit 
dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter 
aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers 1. De temps 
en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau 
consacrée ; puis, secouant la branche humide, il parfumait la 
nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique 
quelques vers d’un vieux poète nommé J o b  ; il disait :

« J’ai passé comme une fleur ; j ’ai séché comme l’herbe des 
» champs.

» Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et 
» la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? »

« Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu 
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de 
Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, 
de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, 
la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la 
cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants 
funèbres ; et l’on croyait entendre dans les Bocages de la mort 
le chœur lointain des décédés qui répondait à la voix du solitaire.

» Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. Les 
éperviers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans 
le creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je char
geai le corps sur mes épaules ; l’ermite marchait devant moi, une 
bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en 
rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. 
A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui 
maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je 
me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala, 
jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux ; 
souvent, pliant sous le fardeau, j ’étais obligé de le déposer sur la 
mousse et de m’asseoir auprès pour reprendre des forces. Enfin 
nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous descen
dîmes sous l’arche du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune 
sauvage et un vieil ermite, à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans 
un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une 
pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine 
desséchée d’un torrent !

» Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la i.

i. « Un homme de sens, en lisant cette phrase recherchée et contournée, 
en reçoit-il quelques idées nettes (Morellet) ? » Pauvre abbé 1
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beauté dans son lit d’argile. Hélas ! j ’avais espéré de préparer 
une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière 
dans ma main et gardant un silence effroyable, j ’attachai pour 
la dernière fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je 
répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; 
je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur et ses 
grâces se cacher sous le rideau de l’éternité ; son sein surmonta 
quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu 
d’une sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils 
» inhumer ta fille ! » Et j ’achevai de couvrir Atala de la terre du 
sommeil.

Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire 
du projet que j ’avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui 
connaissait merveilleusement le cœur de l’homme, découvrit 
ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils 
» d’Outalissi, tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité moi- 
» même de demeurer auprès de moi ; mais à présent votre sort 
» est changé : vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon 
» fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard 
» qu’elles finissent parce que le cœur de l’homme est fini ; c’est 
» une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même 
» capables d’être longtemps malheureux. Retournez au Mes- 
» chacebé : allez consoler votre mère, qui vous pleure tous les 
» jours et qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire 
» dans la religion de votre Atala lorsque vous en trouverez 
» l’occasion ; et souvenez-vous que vous lui avez promis d’être 
» vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. 
» Partez, mon fils. Dieu, l’âme de votre sœur et le cœur de votre 
» vieil ami vous suivront. »

« Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; son autorité 
était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dès le lendemain je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant 
sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière béné
diction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; je fus 
surpris d’y trouver une petite croix qui se'montrait au-dessus 
de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un vaisseau qui 
a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au 
tombeau pendant la nuit ; cette marque d’amitié et de religion 
fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la 
fosse et de voir encore une fois ma bien-aimée ; une crainte 
religieuse me retint. Je m’assis sur la terre fraîchement remuée. 
Un coude appuyé sur mes genoux et la tête soutenue dans ma 
main, je demeurai enseveli dans la plus amère rêverie ’ . O René ! 
c’est là que je fis pour la première fois des réflexions sérieuses i.

i. La gravure a popularisé cette attitude de René.-
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sur la vanité de nos jours et la plus grande vanité de nos projets- 
Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions ? Je ne 
suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers : mes ans le 
disputent à ceux de la corneille : eh bien, malgré tant de jours 
accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, 
je n’ai point encore rencontré d’homme qui n’eût été trompé 
dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n’entretînt une 
plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble au 
puits naturel de la savane Alachua : la surface en paraît calme 
et pure ; mais quand vous regardez au fond du bassin, vous 
apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de 
douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me pré
parai à quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme de la 
borne d’où je voulais m’élancer dans la carrière de la vertu. 
Trois fois j ’évoquai l’âme d’Atala ; trois fois le génie du désert 
répondit à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite l’orient 
et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l’ermite 
qui se rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à 
genoux et embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : Dors en 
» paix dans cette terre étrangère, fille trop malheureuse ! Pour 
» prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être 
» abandonnée, même de Chactas ! » Alors, versant des flots de 
larmes, je me séparai de la fille de Lopez ; alors je m’arrachai de 
ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un monu
ment plus auguste : l'humble tombeau de la vertu. »

É P I L O G U E

Chactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à 
René l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants : et moi, 
voyageur aux terres lointaines, j ’ai fidèlement rapporté ce que 
des Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du 
peuple chasseur et du peuple laboureur : la religion, première 
législatrice des hommes ; les dangers de l’ignorance et de l’en
thousiasme religieux, opposés aux lumières, à la charité et au 
véritable esprit de l’Évangile, les combats des passions et des 
vertus dans un cœur simple ; enfin le triomphe du christianisme 
sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible : 
l’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai 
fort instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur 
du désert, la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la
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douleur que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose 
me restait à savoir : je demandais ce qu’était devenu le père 
Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l’aurais toujours 
ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m’avait découvert 
ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa :

« J’avais parcouru les rivages du Meschacebé qui formaient 
autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et 
j ’étais curieux de voir, au nord, l’autre merveille de cet empire, 
la cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout près de cette chute, 
dans l’ancien pays des Agannonsioni *, lorsqu’un matin, en 
traversant une plaine, j ’aperçus une femme assise sous un 
arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai 
doucement de la jeune mère, et je l’entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main 
eût bandé l’arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l’ours en fureur, 
et, sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié le che
vreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être allé 
dans le pays des âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton 
père n’y est point pour t ’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! 
il faut que je me hâte de t’aller rejoindre pour te chanter des 
chansons et te présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, balançait 
l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, et 
prodiguait à la mort tous les soins qu’on donne à la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les 
branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de l’em
porter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc 
le nouveau-né, et, respirant quelques instants sur sa bouche, 
elle dit : « Ame de mon fils, âme charmante, ton père t ’a créée 
jadis sur mes lèvres par un baiser : hélas ! les miens n’ont pas 
le pouvoir de te donner une seconde naissance ! » Ensuite elle 
découvrit son sein et embrassa ces restes glacés, qui se fussent 
ranimés au feu du cœur maternel si Dieu ne.s’était réservé le 
souffle qui donne la vie.

Elle se leva et chercha des yeux un arbre sur les branches 
duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à 
fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait 
les parfums les plus suaves. D’une main elle en abaissa les 
rameaux inférieurs, de l ’autre elle y plaça le corps : laissant alors 
échapper la branche, la branche retourna à sa position naturelle, 
emportant la dépouille de l’innocence, cachée dans un feuillage 
odorant. Oh ! que cette coutume indienne est touchante ! Je 
vous ai vus dans vos campagnes désolées, pompeux monuments I.

I. Les Iroquois (Ch.).
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des Crassus et des Césars ; et je vous préfère encore ces tombeaux 
aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que 
parfume l’abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit 
son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille 
d’une jeune fille que la main d’un amant a suspendue à l’arbre 
de la mort ; si ce sont les restes d’un enfant chéri qu’une mère 
a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble 
encore. Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de l’érable ; 
je lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de 
douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau, 
j ’écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de 
l’enfant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une colombe 
voisine. L ’Indienne lui disait : « Colombe, si tu n’es pas l’âme 
de mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute une mère qui 
cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux, 
que je ne laverai plus dans l’eau d’esquine ; prends-en pour 
coucher tes petits : puisse le Grand Esprit te les conserver ! » 

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de 
l’étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme approcha : 
« Fille de Céluta, retire notre enfant ; nous ne séjournerons pas 
plus longtemps ici, et nous partirons au premier soleil. » Je dis 
alors : « Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, 
un manteau de castor et l’espérance. Tu n’es donc pas de ce 
désert ? —  Non, répondit le jeune homme, nous sommes des 
exilés, et nous allons chercher une patrie. » En disant cela, le 
guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le bout de son arc 
il abattait la tête des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes au fond 
de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des bran
ches de l’arbre et elle le donna à porter à son époux. Alors je dis : 

« Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu cette nuit ? 
—  Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ; si vous 
voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. —  Je le 
veux bien, » répondis-je. Et nous partîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s’an
nonçait par d’affreux mugissements. Elle est formée par la 
rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette dans le lac 
Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre 
pieds. Depuis le lac Érié jusqu’au saut, le fleuve accourt par une 
pente rapide ; et au moment de la chute c’est moins un fleuve 
qu’une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante 
d’un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se 
courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s’avance une île 
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos 
des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi s’arrondit 
en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille 
au soleil de toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant
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descend dans une ombre effrayante ; on dirait une colonne 
d’eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent 
sur l’abîme. Frappant le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tour
billons d’écume, qui s’élèvent au-dessus des forêts comme les 
fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, 
des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des 
aigles, entraînés par le courant d’air, descendent en tournoyant 
au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs 
queues flexibles au bout d’une branche abaissée, pour saisir 
dans l’abîme les cadavres brisés des élans et des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce 
spectacle, l’Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai 
en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les 
trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient 
couchés sur l’herbe, avec des vieillards, auprès de quelques 
ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné 
de tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis auprès 
de la jeune mère et je lui dis :

« Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur ? » Elle me répondit : 
« Mon frère, c’est la terre de la patrie, ce sont les cendres de 
nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil. —  Et comment, 
m’écriai-je, avez-vous été réduits à un tel malheur ? » La fille 
de Céluta repartit : « Nous sommes les restes des Natchez. Après 
le massacre que les Français firent de notre nation pour venger 
leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs 
trouvèrent un asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y 
sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y a sept 
lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres 
en disant qu’elles leur ont été données par un roi d’Europe. 
Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos 
aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis 
accouchée pendant la marche ; et comme mon lait était mauvais, 
à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant. » En disant 
cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleu
rais aussi.

Or je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand Esprit ; tout 
arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs ; nos pères 
l’ont été comme nous ; mais il y a un lieu où nous nous reposerons. 
Si je ne craignais d’avoir la langue aussi légère que celle d’un 
blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de 
Chactas le Natchez ? » A ces mots l’Indienne me regarda et me 
dit : « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez ?» Je 
répondis : « C’est la Sagesse. » L ’Indienne reprit : « Je vous dirai 
ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du corps 
de mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le 
Grand Esprit. Je suis la fille de la fille de René l’Européen, que
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Chactas avait adopté. Chactas, qui avait reçu le baptême, et 
René, mon aïeul si malheureux, ont péri dans le massacre. —  
L ’homme va toujours de douleur en douleur, répondis-je en 
m’inclinant. Vous pourriez donc aussi m’apprendre des nouvelles 
du père Aubry ? —  Il n’a pas été plus heureux que Chactas, dit 
l’Indienne. Les Chéroquois, ennemis des Français, pénétrèrent 
à sa Mission ; ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on 
sonnait pour secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvait 
sauver ; mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il 
demeura pour les encourager à mourir par son exemple. Il fut 
brûlé avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un 
cri qui tournât à la honte de son Dieu ou au déshonneur de 
sa patrie. Il ne cessa; durant le supplice, de prier pour ses bour
reaux et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une 
marque de faiblesse, les Chéroquois amenèrent à ses pieds un 
sauvage chrétien qu’ils avaient horriblement mutilé. Mais ils 
furent bien surpris quand ils virent le jeune homme se jeter à 
genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait : « Mon 
» enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et aux 
» hommes. » Les Indiens, furieux, lui plongèrent un fer rouge 
dans la gorge pour l’empêcher de parler. Alors, ne pouvant 
plus consoler les hommes, il expira.

» On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient 
à voir des sauvages souffrir avec constance, ne purent s’em
pêcher d’avouer qu’il y avait dans l’humble courage du père 
Aubry quelque chose qui leur était inconnu et qui surpassait 
tous les courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de 
cette mort, se sont faits chrétiens.

» Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des 
blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit 
pour aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il arriva à 
l’endroit où était située la Mission ; mais il put à peine le recon
naître. Le lac s’était débordé et la savane était changée en un 
marais ; le pont naturel, en s’écroulant, avait enseveli sous ses 
débris le tombeau d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas 
erra longtemps dans ce lieu ; il visita la grotte du solitaire, qu’il 
trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans laquelle une 
biche allaitait son faon. Il s’assit sur le rocher de la Veillée de la 
mort, où il ne vit que quelques plumes tombées de l’aile de l’oi
seau de passage. Tandis qu’il y pleurait, le serpent familier du 
missionnaire sortit des broussailles voisines et vint s’entortiller 
à ses pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté 
seul au milieu de ces ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que plu
sieurs fois, aux approches de la nuit, il avait cru voir les ombres 
d’Atala et du père Aubry s’élever dansla vapeur du crépuscule.Ces 
visions le remplirent d’une religieuse frayeur et d’une joie triste.
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» Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et 
celui de l’ermite, il était près d'abandonner ces lieux, lorsque la 
biche de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta au 
pied de la croix de la Mission. Cette croix était alors à moitié 
entourée d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du 
désert aimait à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea 
que la biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de son 
hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel ; et il y 
trouva les restes d’un homme et d’une femme. Il ne douta point 
que ce ne fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges 
avaient peut-être ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans 
des peaux d’ours et reprit le chemin de son pays, emportant ces 
précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le 
carquois de la mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il 
avait des songes d’amour et de vertu. O étranger ! tu peux 
contempler ici cette poussière avec celle de Chactas lui-même. »

Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, je me 
levai ; je m’approchai des cendres sacrées, je me prosternai 
devant elles en- silence. Puis, m’éloignant à grands pas, je 
m’écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, 
sensible ! Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve doulou
reux 1 ; tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose que 
par la tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée ! »

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au 
point du jour, mes hôtes me quittèrent. I.es jeunes guerriers 
ouvraient la marche et les épouses la fermaient ; les premiers 
étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient leurs 
nouveau-nés : les vieillards cheminaient lentement au milieu, 
placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et 
l’espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh ! que 
de larmes sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi la terre 
natale, lorsque, du haut de la colline de l’exil, on découvre pour 
la dernière fois le toit où l’on fut nourri et le fleuve de la cabane, 
qui continue de couler tristement à travers les champs solitaires 
de la patrie !

Indiens infortunés que j ’ai vus errer dans les déserts du 
Nouveau Monde avec les cendres de vos aïeux ; vous qui 
m’aviez donné l’hospitalité malgré votre misère, je ne pourrais 
vous la rendre aujourd’hui, car j ’erre, ainsi que vous, à la merci 
des hommes ; et, moins heureux dans mon exil, je n’ai point 
emporté les os de mes pères.

1. « L ’iioaiinj est le rêve d ’une ombre (Pindare). »



NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE

P u b l ié  d ’a b o r d  en  1 8 0 2 ,  r é é d i t é  en  1 8 0 5  a v e c  Atala, à  q u i  i l  f a i t  

s u i t e ,  René é t a i t  a u  m o in s  p a r t i e l le m e n t  d e s t in é  à  r u i n e r  le  p r é ju g é  

a n t im o n a s t iq u e ,  d on t D id e r o t  s ’é t a i t  j a d i s  f a i t  l’ in t e r p r è t e  d a n s  s a  

Religieuse, p a r u e  s e u le m e n t , — l a  d a t e  est in s t r u c t iv e ,  —  en  1 7 9 6 .  De 

l à  le  r o m a n e s q u e  et la  p o é s i e  d e  c l o î t r e  q u i  l ’a n im e n t . M a is  le  c a r a c 

t è r e  p e r s o n n e l  d e  l ’œ u v r e  en  f a i t  p r e s q u e  o u b l i e r  l ’ in te n t io n  éd i f ia n te .  

E n  r é a l i t é ,  et p lu s  e n c o r e  git’Atala, c’est u n e  a u t o b io g r a p h ie  à p e in e  

d é g u is é e ,  d o n t  c h a q u e  p a g e  a p p e l l e  u n e  p a g e  c o r r e s p o n d a n t e  d e s  Mé

moires. I l  n ’g a  a u c u n e  d if f ic u lt é  à  r e t r o u v e r  C h a t e a u b r ia n d  d a n s  R en é  

et  d a n s  A m é lie  s a  s œ u r  L u c i l e ,  q u i  fu t  la  c o n fid en te  d év o u é e  d e  so n  

a d o le s c e n c e  et q u i  d e v a i t  a r r i v e r  b ien tô t  { 1 8 0 4 )  a u  t e r m e  d ’u n e  d e s 

t in é e  fé c o n d e  en  v ic is s i tu d e s ,  f in a le m e n t  t r o u b lé e  p a r  l a  f o l i e ,  u n e  

f o l i e  t r è s  d o u c e  et t r è s  t o u c h a n te .  I l  e s t  c u r i e u x  q u e  l ’a u t e u r  a i t  f a i t  

d ’u n e t e n d r e s s e  a s s e z  e x a l t é e ,  m a is  to u te  f r a t e r n e l l e ,  u n e  s o r t e  d e  p a s 

s io n  in c e s tu e u s e  q u i  m é r i t e  p le in e m e n t  les  s é v é r i t é s  d u  P . S o u ë l. P eu t-  

ê t r e  le  s o u v e n ir  d e  C h a r lo t t e  s 'u n is s a i t - i l  i c i  à  l a  p e n s é e  d e  L u c i l e .  C’es t  

a u  s o r t i r  d e  R u n g a y , à  L o n d r e s  où  i l  é t a i t  r e t o u r n é ,  q u e  d u t  s e  p r é c i 

s e r  d a n s  l ’e s p r i t  d e  C h a t e a u b r ia n d ,  e n c o r e  so u s  le  co u p  d e  s a  d o u lo u 

r e u s e  id g l l e ,  le  ty p e  d e  R en é, h é r o s  f a t a l  à  a u t r u i  c o m m e  à  lu i-m ê m e ,  

s é d u is a n t  et d é s en ch a n té , a d o r é  et m a u d it ,  d on t so n  e n fa n c e  b r e to n n e  

lu i  a v a i t  d é jà  f o u r n i  p lu s  d ’u n  é lé m en t . L e  m a l d e  R en é, q u i  e s t  a u s s i ,  

a v e c  d es  n u a n c e s , c e lu i  d e  W e r t h e r ,  d e  C h i ld e -H a r o ld  et d ’O b er m a n n ,
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est devenu le m al rom an tiq ue. Le P . Souël a rép ond u  d ’ avance à ces 

enfants du siècle q u i se c r u r e n t des Renés, et C h a tea u b ria n d , dans 

ses Mémoires d’outre-tombe, p rotestera encore contre cette descendance : 

« S i René n’ ex is ta it  p a s, je  ne l ’é c r ir a is  p lu s .. .  Une fa m ille  de René 

poètes et de René p ro sa teu rs a p u llu lé ...  I l  n’ y  a pas de grim a u d  so r

tant du collège q u i n ’a it  rêvé être  le p lu s m a lh eu reu x  des hommes. » 
Sans d oute; m ais, p lu s  encore gu’Atala, ce m in u scu le  rom an a  fo u r n i  

a u x  m eilleu r s  poètes d u  rom an tism e  (nos rapprochem ents a ideron t à 

évaluer la  dette) q u elq u es-u n s de le u r s  p lu s  b eaux thèm es ly r iq u e s , et 

c’ est de q u o i C h a tea u b ria n d  n 'a u r a it  eu  garde de se p la in d re , s ’ il 

n’ a v a it cu ltiv é  com m e personne le goût et l’ o r g u eil de la  so litu d e.



R E N É

— 1802 —

E
n  arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de 
prendre une épouse, pour se conformer aux moeurs des 
Indiens ; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant 
mélancolique l’entraînait au fond des bois; il y passait seul des 

journées entières et semblait sauvage parmi les sauvages. Hors 
Chactas, son père adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort 
Rosalie 1, il avait renoncé au commerce des hommes. Ces deux 
vieillards avaient pris beaucoup d’empire sur son coeur : le pre
mier, par une indulgence aima'ble ; l’autre, au contraire, par une 
extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le sachem aveu
gle raconta ses aventures à René, celui-ci n’avait jamais voulu 
parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire dési
raient vivement connaître par quel malheur un Européen bien 
né avait été conduit à l’étrange résolution de s’ensevelir dans les 
déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif 
de ses refus le peu d’intérêt de son histoire, qui se bornait, 
disait-il, à celle de ses pensées et de ses sentiments. « Quant à 
l’événement qui m’a déterminé à passer en Amérique, ajou
tait-il, je le dois ensevelir dans un étemel oubli. »

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux 
vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu’il reçut 
d’Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla telle
ment sa tristesse qu’il fuyait jusqu’à ses vieux amis. Us n’en 
furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur ; 
ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité qu’il 
fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour 
leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait 
point éprouvé, mais les sentiments secrets de son âme.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la  lu n e  d es fleu r s, 
René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au 
sachem et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. 
Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L ’aurore se 
levait : à quelque distance dans la plaine, on apercevait le village 
des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes qui 
ressemblent à des ruches d’abeilles. La colonie française et le 
fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des

jl. Colonies françaises aux Natchez (Ch.).
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tentes, des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées, 
des défrichements couverts de nègres, des groupes de blancs et 
d’indiens, présentaient, dans ce petit espace, le côntraste des 
mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond de 
la perspective, le soleil commençait à paraître entre les sommets 
brisés des Apalaches, qui se dessinaient comme des caractères 
d’azur dans les hauteurs dorées du ciel ; à l’occident, le Mescha- 
cebé roulait ses ondes dans un silence magnifique et formait la 
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. Le jeune 
homme et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle 
scène, en plaignant le sachem, qui ne pouvait plus en jouir ; 
ensuite le père Souël et Chactas s’assirent sur le gazon, au pied 
de l’arbre; René prit sa place au milieu d’eux, et, après un 
moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis ;

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un 
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieil
lards, et le calme de la nature autour de moi me font rougir 
du trouble et de l’agitation de mon âme.

» Combien vous aurez pitié de moi ! Oue mes éternelles inquié
tudes vous paraîtront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans 
force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment et ne 
peut guère se plaindre que des maux qu’il se fait à lui-même ? 
Hélas ! ne le condamnez pas ; il a été trop puni !

» J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j ’ai été 
tiré de son sein avec le fer. J’avais un frère, que mon père bénit, 
parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne 
heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.

>> Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour 
à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais 
autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant 
tout à coup, j ’allais m’asseoir à l’écart pour contempler la nue 
fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

» Chaque automne, je revenais au château paternel, situé 
au milieu des forêts, près d’un lac, dans une province reculée.

u Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais Taise 
et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce 
conformité d’humeur et de goûts m’unissait étroitement à cette 
sœur ; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir 
les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, parcourir les bois à la 
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore 
mon âme de délices. O illusions de l’enfance et de la patrie, ne 
perdez-vous jamais vos douceurs ?

» Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd 
mugissement de l’automne ou au bruit des feuilles séchées que
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nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux 
innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l'arc- 
en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi nous mur
murions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. 
Jeune, je cultivai les Muses ; il n’y a rien de plus poétique, dans 
la fraîcheur de ses passions, qu’un cœur de seize années. Le matin 
de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images 
et d’harmonies.

» Les dimanches et les jours de fêtes, j ’ai souvent entendu dans 
le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine 
qui appelait au temple l’homme des champs. Appuyé contre le 
tronc d’un ormeau, j ’écoutais en silence le pieux murmure. 
Chaque frémissement de l’airain portait à mon âme naïve l’inno
cence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme 
de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma 
première enfance ! Oh ! quel cœur si mal fait n’a tressailli au 
bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent 
de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la 
vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui 
publièrent dans tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de 
son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa 
mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge 
le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau 
et la tombe, et le passé et l’avenir l.

» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que per
sonne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les 
deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de 
Dieu ou de notre mère.

» Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le con
duisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. 
J’appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m’avait 
donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore. 
C’est la première fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée 
clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé 
était en moi l’auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me devait 
venir d’une autre source ; et, dans une sainte douleur qui 
approchait de la joie, j ’espérai me rejoindre un jour à l’esprit 
de mon père.

» Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. 
Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de 
sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l’indice 
de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’aurait- 
elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d’un autre i.

i .  Comparer Schiller (la Cloche) et Lamartine (la Cloche du village, 
Recueillements).
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univers ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque 
grande vision de l’éternité 1 ?

» Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une tour, 
d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, 
le chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche funèbre.

» J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se 
referma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli le pressèrent de 
tout leur poids : le soir même l’indifférent passait sur sa tombe ; 
hors pour sa fille et pour son fils, c’était déjà comme s’il n’avait 
jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage de mon 
frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les consi
dérais l’une après l’autre sans m’y  oser engager. Amélie m’en
tretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disait 
que j ’étais le seul lien qui la retînt dans le monde, et ses yeux 
s’attachaient sur moi avec tristesse.

» Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais 
souvent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau 
séjour ; un moment même j ’eus la tentation d’y cacher ma vie. 
Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, 
et qui n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la 
terre !

» Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se 
bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, 
plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon 
pays, ouverts aux malheureux et aux faibles, sont souvent 
cachés dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment 
de l’infortune et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi on 
les découvre sur de hauts sites, où l’âme religieuse, comme 
une plante des montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui 
offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois 
de cette antique abbaye, où je pensai dérober ma vie aux capri
ces du sort ; j ’erre encore, au déclin du jour, dans ces cloîtres 
retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les 
piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je 
m’arrêtais à contempler la croix qui marquait le champ de la 
mort, et les longues herbes qui croissaient entre les pierres des 
tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé 
du silence de la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la 
terre vos tombeaux ne remplissent-ils point mon cœur !

I. Était-ce de la  mort la pâle majesté
Ou le premier rayon de l'im m ortalité ?...

(Lam artine, la Mort île Socrate )



» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monas
tique, je changeai mes desseins : je me résolus à voyager.. Je dis 
adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras avec un mouve
ment qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse 
de me quitter. Je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur 
l’inconséquence des amitiés humaines.

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux 
océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils. 
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je m’en allai, 
m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte 
et d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la 
poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force 
de la nature et faiblesse de l’homme ! un brin d’herbe perce 
souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces 
morts, si puissants, ne soulèveront jamais !

» Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 
dans un désert, comme une grande pensée s’élève, par inter
valle, dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée.

» Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à 
toutes les heures de la journée ’ . Tantôt ce même soleil qui 
avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueu
sement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune, se levant 
dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me 
montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre 
qui alimente les rêveries, j ’ai cru voir le génie des souvenirs 
assis tout pensif à mes côtés.

» Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne 
remuais trop souvent qu’une poussière criminelle.

» Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de 
vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je 
me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière 
un palais, dans une cour retirée et déserte j ’aperçus une statue 
qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice 1 2. Je fus 
frappé du silence de ces lieux : le vent seul gémissait autour du 
marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indiffé
rence au pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je 
leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent 
à peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il 
retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événe
ments de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus

1. Lamartine a imité cette page :
Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre...

(Premières Méditations, « l’Homme)).)

2. A Londres, derrière W hite-H all, la statue de Charles 1” T (C h ).
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ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, 
et la face de la terre a été renouvelée.

» Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes, et ces 
hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et la félicité des 
peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine ; ils possèdent le seul talent 
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre 1. Leur vie 
est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une 
bouche d’or, et sont les plus simples des hommes ; ils causent 
comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expli
quent les lois de l’univers et ne peuvent comprendre les affaires 
les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de 
la mort, et meurent, sans s’en apercevoir, comme des nouveau- 
nés.

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï 
dans ces déserts me chanta des poèmes dont un héros consolait 
jadis sa vieillesse 1 2. Nous étions assis sur quatre pierres rongées 
de mousse ; up torrent coulait à nos pieds ; le chevreuil paissait 
à quelque distance parmi les débris d’une tour, et le vent des 
mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chré
tienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur 
les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David 
au bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi 
pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, elle 
garde des troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a 
répandu des anges de paix dans les nuages qu’habitaient des 
fantômes homicides.

» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs- 
d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j ’errais dans ces 
vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel laby
rinthe de colonnes ! quelle succession d’arches et de voûtes ! 
Qu’ils sont beaux, ces bruits qu’on entend autour des dômes, 
semblables aux rumeurs des flots dans l’Océan, aux murmures 
des vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple ! 
L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poète et les fait 
toucher aux sens.

» Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de 
fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi 
les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incom
plètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges, 
l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir.

» Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du

1. Pensée chère aux romantiques. V oir Lam artine (Destinées de la poésie), 
A. de Vigny (la Maison du berger) et V. Hugo (les Mages).

2. Il s ’agit des poèmes d’Ossian.
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désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, 
je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de 
la nature ?

» Un jour j ’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui 
brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immen
sité de l’horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un 
point à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. 
Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me 
semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur une 
carte ; mais, tandis que d’un côté mon œil apercevait ces objets, 
de l’autre il plongeait dans le cratère de l’Etna, dont je décou
vrais les entrailles brûlantes entre les bouffées d’une noire vapeur.

r> Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un 
volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses 
pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillards, qu’un objet 
digne de votre pitié ; mais, quoi que vous puissiez penser de 
René, ce tableau vous offre l’image de son caractère et de son 
existence : c’est ainsi que toute ma vie j ’ai eu devant les yeux 
une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme 
ouvert à mes côtés. »

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subi
tement dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonne
ment, et le vieux sachem aveugle, qui n’entendait plus parler 
le jeune homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d’indiens qui 
passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physiono
mie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s’écrie :

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix 
qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruit 
je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous 
vos chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. 
Votre raison n’était que vos besoins, et vous arriviez, mieux 
que moi, au résultat de la sagesse, comme l ’enfant, entre les 
jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s’engendre de l’excès 
du bonheur atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous 
sortiez de cette tristesse passagère, et votre regard levé vers le 
ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu 
qui prend pitié du pauvre sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme 
pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans 
l’ombre et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému :
« Mon fils ! mon cher fils ! » A ces accents, le frère d’Amélie, 
revenant à lui et rougissant de son trouble, pria son père de 
lui pardonner.
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Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements 
» d’un cœur comme le tien ne sauraient être, égaux ; modère 
» seulement ce caractère qui t ’a déjà fait tant de mal. Si tu 
» souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas 
» t'en étonner : une grande âme doit contenir plus de douleurs 
» qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir 
» une partie de l’Europe, fais-nous connaître ta patrie. Tu sais 
» que j ’ai vu la France, et quels liens m’y ont attaché ; j ’aimerai 
» à entendre parler de ce grand chef l, qui n’est plus, et dont j ’ai 
» visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que par 
» la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne 
> décrépit de nos bois : ce chêne ne se décore plus de son propre 
a feuillage, mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes 
» étrangères qui ont végété sur ses antiques rameaux. »

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l’histoire 
de son cœur :

« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand 
siècle, dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’était 
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement 
plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De 
la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité 
des mœurs, tout était subitement descendu à la souplesse de 
l’esprit, à l’impiété', à la corruption.

» C’était donc bien vainement que j ’avais espéré retrouver 
dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de 
désir qui me suit partout. L ’étude du monde ne m’avait rien 
appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de l’ignorance.

» Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire 
à augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris quelques jours 
avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l’aller rejoindre; 
elle se hâta de me répondre pour me détourner de ce projet sous 
prétexte qu’elle était incertaine du lieu où l’appelleraient ses 
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié, 
que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point 
au malheur et encore moins à la prospérité !

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne 
l’avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant 
quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne 
m’entendait pas. Mon âme, qu’aucune passion n’avait encore 
usée, cherchait un objet qui pût l’attacher; mais je m’aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un langage 
élevé ni un sentiment profond qu’on demandait de moi. Je

I. Louiü, X IV  (Ch.).
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n’étais occupé qu’à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau 
de la société. Traité partout d’esprit romanesque, honteux du 
rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des 
hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg, pour 
y vivre totalement ignoré.

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure 
et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule, vaste désert 
d’hommes !

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais 
des heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs 
s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de 
ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs 
qu’on entendait au dehors semblaient être les flots des passions 
et les orages du monde, qui venait expirer au pied du temple 
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes 
dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai 
à tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de l’exis
tence ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti 
quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux 
du torrent, de retremper son âme à la fontaine de vie ? Qui ne 
se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corrup
tion, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?

» Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, 
je m’arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil 1. L ’astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement 
dans un fluide d’or, comme le pendule de l’horloge des siècles. Je 
me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues 
solitaires. En regardant les lumières, qui brillaient dans la 
demeure des hommes, je me transportais par la pensée au 
milieu des scènes de douleur et de joie qu’elles éclairaient, et je 
songeais que, sous tant de toits habités, je n’avais pas un ami. 
Au milieu de mes réflexions, l’heure venait frapper à coups 
mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle allait se 
répétant sur tous les tons et à toutes les distances, d’église en 
église. Hélas ! chaque heure dans la société ouvre un tombeau 
et fait couler des larmes.

» Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à me 
devenir insupportable. Je me fatiguais de la répétition des 
mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, 
à me demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; mais je

I. Ce devint une habitude romantique. Musset l’a raillée :

Il se couchait à l'heure
Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.

(Mardoche.)
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crus tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà 
soudain résolu d’achever dans un exil champêtre une carrière 
à peine commencée, et dans laquelle j ’avais déjà dévoré des 
siècles.

» J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous mes 
desseins ; je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une 
chaumière, comme j ’étais parti autrefois pour faire le tour du 
monde.

» On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir 
jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une ima
gination qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si 
elle était accablée de leur durée, on m’accuse de passer toujours 
le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un 
bien inconnu, dont l ’instinct me poursuit 1. Est-ce ma faute si 
je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi 
aucune valeur ? Cependant je sens que j ’aime la monotonie des 
sentiments de la vie ; et si j ’avais encore la folie de croire au 
bonheur, je le chercherais dans l’habitude.

» La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent 
bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, 
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point encore 
aimé, j ’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme 
des ruisseaux d’une lave ardente : quelquefois je poussais des 
cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes 
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour 
remplir l’abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, 
je m’élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes 
désirs l’idéal objet d’une flamme future ; je l’embrassais dans 
les vents, je croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve ; 
tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, 
et le principe même de vie dans l’univers 1 2.

» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de 
richesse, n’était pas sans quelques charmes : un jour je m’étais 
amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à 
attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un 
roi, qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, 
ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque 
accident qui menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse des 
mortels ! ô enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais ! 
Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut

1. Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour.

(Lam artine, l'Isolement.)

2. Ce fantôme est femme dans les Mémoires d’ outre-tombe.
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descendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent 
leur destinée’à des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles 
de saule.

» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives 
que j ’éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les 
passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au mur
mure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un 
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

» L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j ’entrai 
avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j ’aurais 
voulu être un de ces guerriers errants au milieu des vents, des 
nuages et des fantômes ; tantôt j ’enviais jusqu’au sort du pâtre 
que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de brous
sailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants 
mélancoliques x, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bon
heur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il 
manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les 
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

» Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées 
par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille 
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la 
fumée1 2 s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui 
tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche 
écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher 
solitaire, s’élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes 
regards ; souvent j ’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui 
volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, 
les climats lointains où ils se rendaient ; j ’aurais voulu être sur 
leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je 
n’étais moi-même qu’un voyageur, mais une voix du ciel sem
blait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas 
» encore venue ; attends que le vent de la mort se lève : alors 
» tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur 
» demande, »

» Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René 
» dans les espaces d’une autre vie 3 ! » Ainsi disant, je marchais 
à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma cheve
lure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et 
comme possédé par le démon de mon cœur.

1. Chateaubriand aim ait les airs populaires. Sur l ’un d ’eux il a composé 
la célèbre romance de Lautrec. (Voir le Dernier Abcncerage).

2. Voir Théophile Gautier, « Fum ée» (Emaux et Carnées).
3 . E t moi je suis pareil à la feuille flétrie :

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
(Lamartine, l'Isolement.)
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» La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que les 
pluies tombaient en torrents sur mon toit, qu’à travers ma 
fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme 
un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la 
vie redoublait au fond de mon cœur, que j ’aurais eu la puissance 
de créer des mondes. Ah ! si j ’avais pu faire partager à un autre 
les transports que j ’éprouvais! O Dieu! si tu m’avais donné une 
femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu 
m’eusses amené par la main une Ève tirée de moi-même... 
Beauté céleste, je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant 
dans mes bras, j ’aurais prié l’Éternel de te donner le reste de 
ma vie.

Hélas ! j ’étais seul, seul sur la terre ! une langueur secrète 
s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie, que j ’avais 
ressenti dès mon enfance, revenait avec une force nouvelle. 
Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je 
ne m’apercevais de mon existence que par un profond senti
ment d’ennui.

» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé
rence, et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne 
pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon 
cœur, qui n’était nulle part et qui était partout, je résolus de 
quitter la vie 1.

» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un mal
heureux que le ciel avait presque privé de la raison. J’étais plein 
de religion, et je raisonnais en impie ; mon cœur aimait Dieu, 
et mon esprit le méconnaissait ; ma conduite, mes discours, mes 
sentiments, mes pensées, n’étaient que contradiction, ténèbres, 
mensonges. Mais l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut ? 
est-il toujours sûr de ce qu’il pense ?

» Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le monde, la retraite. 
J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé par 
la société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint à me 
manquer, que me restait-il ? C’était la dernière planche sur 
laquelle j ’avais espéré me sauver, et je la sentais encore s’en
foncer dans l’abîme !

» Décidé que j ’étais à me débarrasser du poids de la vie, je 
résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien 
ne me pressait ; je ne fixai point le moment du départ, afin de 
savourer à longs traits les derniers moments de l’existence, et 
de recueillir toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, pour 
sentir mon âme s’échapper.

» Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements i.

i .  Chateaubriand voulut se tuer, à Combourg, avec un vieux fusil de 
chasse.
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concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie. Il 
m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans 
doute percer l’attendrissement qui surmontait peu à peu mon 
cœur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; 
mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le 
devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui 
régnait dans ma lettre et de mes questions sur des affaires dont 
je ne m’étais jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me 
vint tout à coup surprendre.

» Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l’amertume 
de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en 
revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule personne 
au monde que j ’ejusse aimée, que tous mes souvenirs se venaient 
confondre en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance. 
Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de cœur. Il y avait 
si longtemps que je n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendît, 
et devant qui je pusse ouvrir mon âme !

» Amélie se jetant dans mes bras me dit : « Ingrat, tu veux 
» mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t ’ex- 
» plique point, ne t ’excuse point, je sais tout ; j ’ai tout'compris, 
» comme si j ’avais été avec toi. Est-ce moi que l’on trompe, 
» moi, qui ai vu naître tes premiers sentiments ? Voilà ton mal- 
» heureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que 
» je te presse sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que 
» tu te livreras à tes folies : fais serment de ne jamais attenter 
» à tes jours. »

. » En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec com
passion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ; 
c’était presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre. 
Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, 
je ne demandais qu’à être consolé ; je cédais à l’empire d’Amélie : 
elle exigea un serment solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçon
nant même pas que désormais je pusse être malheureux.

» Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchan
tement d’être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver 
seul, j ’entendais la voix de ma sœur, j ’éprouvais un tressaille
ment de joie et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature quel
que chose de divin ; son âme avait- les mêmes grâces innocentes 
que son corps ; la douceur de ses sentiments était infinie ; il n’y 
avait rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; 
on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme 
de concert ; elle tenait de la femme la timidité et l’amour, et 
de l’ange la pureté et la mélodie.

» Le moment était venu où j ’allais expier toutes mes inconsé-
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quences. Dans mon délire, j ’avais été jusqu’à désirer d’éprouver 
un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance : 
épouvantable souhait, que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé !

» Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs qui 
coulent de mes yeux. Puis-je même... Il y a quelques jours, rien 
n’aurait pu m’arracher ce secret... A présent, tout est fini !

» Toutefois, ô vieillards, que cette histoire soit à jamais 
ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée 
que sous l’arbre du désert.

» L ’hiver finissait, lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait 
le repos et la santé qu’elle commençait à me rendre. Elle mai
grissait, ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante, 
et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied 
d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, 
la nuit, le jour, tout l’alarmait. D ’involontaires soupirs venaient 
expirer sur ses lèvres : tantôt elle soutenait, sans se fatiguer, une 
longue course ; tantôt elle se traînait à peine ; elle prenait et 
laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, com
mençait une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup 
en pleurs et se retirait pour prier.

» En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l’in
terrogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait, avec 
un sourire, qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait pas ce 
qu’elle avait.

» Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait 
pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait 
être la cause de ses larmes ; car elle paraissait, ou plus tranquille, 
ou plus émue, selon les lettres qu’elle recevait. Enfin, un matin, 
l’heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je 
monte à son appartement ; je frappe : on ne me répond point ; 
j ’entr’ouvre la porte : il n’y avait personne dans la chambre. 
J’aperçois sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis 
en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve 
pour m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie.

» R e n é ,

» Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois 
» ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais infor- 
» tunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me 
» pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vous comme une 
» coupable ; je n’aurais jamais pu résister à vos prières, et cepen- 
» dant il fallait partir... Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

» Vous savez, René, que j ’ai toujours eu du penchant pour la 
» vie religieuse ; il est temps que je mette à profit les avertis- 
» sements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ? Dieu m’en 
» punit. J’étais restée pour vous dans le monde... Pardonnez,



» je suis toute troublée par le chagrin que j ’ai de vous quitter.
» C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité 

» de ces asiles contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 
» Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des 
» hommes : que deviendraient alors de pauvres infortunées ?... 
» Je suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez 
» le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien 
i- qui soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la 
» fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour 
» moi. Y  a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse 
» à quitter la -vie ? Pour un homme de votre caractère, il est 
» si aisé de mourir ! Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de 
» vivre.

» Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude qui ne vous 
» est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que vous 
» riez amèrement de cette nécessité où l’on est en France de 
» p ren d re  u n  état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse 
» de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu 
» plus au commun des hommes et avoir un peu moins de 
» malheur.

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement 
» à vos ennuis. Une femme, des enfants, occuperaient vos jours. 
» Et quelle est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre 
» heureux ! L ’ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, 
» votre air noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous 
» assurerait de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles 
» délices ne te presserait-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! 
» Comme tous ses regards, toutes ses pensées seraient attachées 
» sur toi, pour prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout 
,i amour, tout innocence devant toi : tu croirais retrouver une 
» sœur.

» Je pars pour le couvent de... Ce monastère, bâti au bord 
a de la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du 
» fond de ma cellule, j ’entendrai le murmure des flots qui bai- 
» gnent les murs du couvent ; je songerai à ces promenades que 
a je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions 
» retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins. 
» Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous 
« verrai plus ? A peine plus âgée que vous, je vous balançais 
.» dans votre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble.

Ah ! si un même tombeau nous unissait un jour IJVIais non : je 
» dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire, où 
a reposent pour jamais ces filles qui n’ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par 
» mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus
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» tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter ! Qu’ai-je besoin de vous 
» entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie ? Vous 
» vous rappelez le jeune M..., qui fit naufrage à l’île de France. 
» Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après 
» sa mort, sa dépouille terrestre n’existait même plus ; et l’ins- 
» tant où vous commenciez son deuil en Europe était celui où 
» on le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, dont 
» la mémoire périt si vite ? Une partie de ses amis ne peut 
» apprendre sa mort que l’autre n’en soit déjà consolée ! Quoi ! 
» cher et trop cher René, mon souvenir s’efîacera-t-il si prompte- 
» ment de ton cœur ? O mon frère ! si je m’arrache à vous dans 
» le temps, c’est pour n’être pas séparée de vous dans l’éternité.

i A m é l i e . »

» P.-S. Je joins ici l’acte de la donation de mes biens ; j ’es- 
» père que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »

» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé 
plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle ? 
Qui la forçait si subitement à embrasser la vie religieuse ? Ne 
m’avait-elle rattaché à l’existence par le charme de l’amitié 
que pour me délaisser tout à coup ? Oh ! pourquoi était-elle 
venue me détourner de mon dessein ? Un mouvement de pitié 
l’avait rappelée auprès de moi ; mais, bientôt fatiguée d’un 
pénible devoir, elle se hâte de quitter un malheureux qui n’avait 
qu’elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empêché 
un homme de mourir ! Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant 
un retour sur moi-même : Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais 
été à ma place ; si, comme moi, tu avais été perdue dans le vide 
de tes jours, ah ! tu n’aurais pas été abandonnée de ton frère !

» Cependant, quand je relisais la lettre, j ’y trouvais je ne sais 
quoi de si triste et de si tendre que tout mon cœur se fondait. 
Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance : 
je m’imaginai qu’Amélie avait peut-être conçu une passion pour 
un homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupçon sembla m’expli
quer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton 
passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt, pour 
la supplier de m’ouvrir son cœur.

» Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir 
son secret ; elle me mandait seulement qu’elle avait obtenu les 
dispenses du noviciat, et qu’elle allait prononcer ses vœux.

a Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de ses 
paroles et de son peu de confiance en mon amitié.

» Après avoir hésité un moment sur le parti que j ’avais à 
prendre, je résolus d’aller à B..., pour faire un dernier effort 
auprès de ma sœur. La terre où j ’avais été élevé se trouvait sur
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la route. Quand j ’aperçus les bois où j ’avais passé les seuls 
moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et 
il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un 
dernier adieu.

» Mon frère aîné avait vendu l ’héritage paternel, et le nouveau 
propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai au château par la longue 
avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je 
m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le 
chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient 
le seuil des portes, et ce perron solitaire où j ’avais vu si souvent 
mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà 
couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre leurs 
pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit 
brusquement les portes. J’hésitais à franchir le seuil ; cet homme 
s’écria : « Hé bien ! allez-vous faire comme cette étrangère qui 
» vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle 
» s’évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me 
fut aisé de reconnaître l’étrangère qui, comme moi, était venue 
chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs !

» Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j ’entrai 
sous le toit de mes ancêtres ; je parcourus les appartements 
sonores où l’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres 
étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre 
les volets fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu la vie 
en me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où 
j ’avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l’amitié avait 
reçu mes premiers vœux dans le sein d’une sœur, partout les 
salles étaient détendues, et l’araignée filait sa toile dans les 
couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux ; 
je m’en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu’ils 
sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères 
et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile 
de leurs vieux parents ! La famille de l’homme n'est que d’un 
jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le 
fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur 
le frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui ; il n’en 
est pas ainsi des enfants des hommes !

» En arrivant à B..., je me fis conduire au couvent ; je de
mandai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevait per
sonne. Je lui écrivis : elle me répondit que, sur le point de se 
consacrer à Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée 
au monde; que, si je l’aimais, j ’éviterais de l’accabler de ma 
douleur. Elle ajoutait : « Cependant, si votre projet est de 
» paraître à l’autel le jour de ma profession, daignez m’y servir 
» de père : ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul qui 
» convienne à notre amitié et à mon repos. »
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» Cette froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de mon amitié 
me jeta dans de violents transports. Tantôt j ’étais près de 
retourner sur mes pas ; tantôt je voulais rester uniquement pour 
troubler le sacrifice. L ’enfer me suscitait jusqu’à la pensée de 
me poignarder dans l’église et de mêler mes derniers soupirs 
aux vœux qui m’arrachaient ma sœur. La supérieure du couvent 
me fit prévenir qu’on avait préparé un banc dans le sanctuaire, 
et elle m’invitait à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir 
lieu dès le lendemain.

» Au lever de l’aube, j ’entendis le premier son des cloches... 
Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai au monas
tère. Rien ne peut plus être tragique, quand on a assisté à un 
pareil spectacle ; rien ne peut plus être douloureux, quand on y a 
survécu.

» Un peuple immense remplissait l’église. On me conduit au 
banc du sanctuaire ; je me précipite à genoux sans presque 
savoir où j ’étais, ni à quoi j ’étais résolu. Déjà le prêtre attendait 
à l’autel ; tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie 
s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si 
belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin qu’elle 
excita un mouvement de surprise et d’admiration. Vaincu par 
la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de 
la religion, tous mes projets de violence s’évanouirent, ma force 
m’abandonna ; je me sentis lié par une main toute-puissante ; et, 
au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon 
cœur que de profondes adorations et les gémissements de l’hu
milité.

» Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la 
lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui 
devaient rendre l’holocauste agréable. A l’offertoire, le prêtre 
se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de 
lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, 
peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. 
Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme l’encens qui 
a se consume dans le feu, » un grand calme et des odeurs célestes 
semblèrent se répandre dans l’auditoire ; on se sentit comme 
à l’abri sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eût cru voir 
les anges descendre sur l’autel et remonter vers les cieux avec 
des parfums et des couronnes.

» Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, 
continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, 
se met à genoux sur la dernière marche de l’autel. On vint alors 
me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de 
mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à 
défaillir. On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les 
ciseaux. En ce moment je sens renaître mes transports ; ma
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fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me 
lance un regard où il y a tant de reproche et de douleur que j ’en 
suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de mon 
trouble ; elle avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure 
tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une longue robe d’éta
mine remplace pour elle les ornements du siècle, sans la rendre 
moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un 
bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole de la 
virginité et de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais 
elle n’avait paru si belle. L’œil de la pénitente était attaché 
sur la poussière du monde, et son âme était dans le ciel.

» Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses vœux, 
et, pour mourir au monde, il fallait qu’elle passât à travers le 
tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend sur elle 
un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent les quatre 
coins. Le prêtre, l’étole au cou, le livre à la main, commence 
l’Office des morts ; de jeunes vierges le continuent. O joies de 
la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! 
On m’avait contraint de me placer à genoux près de ce lugubre 
appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous le 
voile sépulcral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que 
je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de 
» miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette couche 
» funèbre, et comble de tes biens un frère qui n’a point partagé 
» ma criminelle passion ! »

» A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ; 
ma raison s’égare ; je me laisse tomber sur le linceul de la mort, 
je presse ma sœur dans mes bras ; je m’écrie : « Chaste épouse 
» de Jésus-Christ, reçois mes derniers embrassements à travers 
» les glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te 
» séparent déjà de ton frère ! »

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : 
le prêtre s’interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule 
s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans connaissance. 
Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour ! 
J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé, 
et que ma sœur avait été saisie d’une fièvre ardente. Elle me 
faisait prier de ne plus chercher à la voir. O misère de ma vie ! 
une sœur craindre de parler à un frère, et un frère craindre de 
faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère 
comme de ce lieu d’expiation où des flammes nous préparent 
pour la vie céleste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, hors 
l’espérance.

» On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur 
personnel ; mais devenir la cause involontaire du malheur d’un 
autre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé sur les maux
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de ma sœur, je me figurais ce qu’elle avait dû souffrir ! Alors 
s’expliquèrent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu 
comprendre : ce mélange de joie et de tristesse qu’Amélie avait 
fait paraître au moment de mon départ pour mes voyages, le 
soin qu’elle prit de m’éviter à mon retour, et cependant cette 
faiblesse qui l’empêcha si longtemps d’entrer dans un monastère : 
sans doute la fille malheureuse s’était flattée de guérir ! Ses 
projets de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses 
biens en ma faveur, avaient apparemment produit cette corres
pondance secrète qui servit à me tromper.

» O mes amis ! je sus donc ce que c’était que de verser des 
larmes pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes passions, 
si longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première 
proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction 
inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus, 
avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une 
affection qu’on épuise comme le plaisir.

» J’aurais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puis
sant : c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé Amélie à la 
fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi toute pensée cou
pable, toute action criminelle entraîne après elle des désordres 
et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien 
de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange !) je 
n’avais plus envie de mourir depuis que j ’étais réellement mal
heureux. Mon chagrin était devenu une occupation qui rem
plissait tous mes moments ; tant mon cœur est naturellement 
pétri d’ennui et de misère !

» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déter
minai à quitter l’Europe et à passer en Amérique.

» On équipait dans ce moment même, au port de B... 1, une 
flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capi 
taines de vaisseau ; je fis savoir mon projet à Amélie, et je 
m’occupai de mon départ.

» Ma sœur avait touché aux portes de la mort ; mais Dieu, 
qui lui destinait la première palme des vierges, ne voulut pas la 
rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descen
due une seconde fois dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne, 
courbée sous la croix, s’avança courageusement à l’encontre des 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat et, 
dans l’excès des souffrances, l’excès de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à 
mon frère, les longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires, 
me retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque matin i.

i .  Cette initiale semble désigner Brest, ou Chateaubriand habita. M ais 
c ’est à Saint-M alo qu'il s ’embarqua pour l ’Amérique.



m’informer des nouvelles d’Amélie, et je revenais toujours avec 
de nouveaux motifs d’admiration et de larmes.

» J’errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de 
la mer. J’apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui 
donnait sur une plage déserte, une religieuse assise dans une 
attitude pensive ; elle rêvait à l’aspect de l’Océan où apparaissait 
quelque vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs 
fois, à la clarté de la lune, j ’ai revu la même religieuse aux 
barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer éclairée 
par l’astre de la nuit et semblait prêter l’oreille au bruit des 
vagues qui se brisaient tristement sur des grèves solitaires.

» Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, 
appelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle 
tintait avec lenteur, et que les vierges s’avançaient en silence 
à l’autel du Tout-Puissant, je courais au monastère : là, seul 
au pied des murs, j ’écoutais dans une sainte extase les derniers 
sons des cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple 
au faible bruissement des flots.

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû 
nourrir mes peines, en émoussaient au contraire l’aiguillon. Mes 
larmes avaient moins d’amertume lorsque je les répandais sur 
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature 
extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce 
qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur. 
J’en conçus presque l’espérance que ma sœur deviendrait à son 
tour moins misérable.

» Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ sembla me 
confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de 
ma douleur et m’assurait que le temps diminuait la sienne. « Je 
» ne désespère pas de mon bonheur, me disait-elle. L ’excès 
» même du sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert 
» à me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes,

la pureté de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand 
» du baume sur mes jours. Quand j ’entends gronder les orages, 
» et que l’oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, 
» pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j ’ai eu de 
» trouver un abri contre la tempête. C’est ici la sainte montagne, 
» le sommet élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la 
» terre et les premiers concerts du ciel ; c’est ici que la religion 
» trompe doucement une âme sensible : aux plus violentes 
» amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante où l’a- 
» mante et la vierge sont unies ; elle épure les soupirs ; elle 
» change en une flamme incorruptible une flamme périssable ; 
» elle mêle divinement son calme et son innocence à ce reste de 
» trouble et de volupté d’un cœur qui cherche à se reposer et 
» d’une vie qui se retire, a
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» Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertir 
que les orages accompagneraient partout mes pas. L ’ordre était 
donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs vaisseaux 
avaient appareillé au baisser du soleil ; je m’étais arrangé pour 
passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux 
à Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin et que 
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient 
frapper mon oreille. J’écoute, et, au milieu de la tempête, je 
distingue les coups de canon d’alarme, mêlés au glas de la cloche 
monastique. Je vole sur le rivage, où tout était désert et où l’on 
n’entendait que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un 
rocher. D’un côté s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre 
les murs sombres du monastère se perdent confusément dans 
les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. 
Était-ce toi, ô mon Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, 
priais le Dieu des orages d’épargner ton malheureux frère ? La 
tempête sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes 
brisés sur des écueils, au pied de l’asile que rien ne peut troubler, 
l’infini de l'autre côté du mur d’une cellule ; les fanaux agités 
des vaisseaux, le phare immobile du couvent ; l’incertitude des 
destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul 
jour tous les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une âme 
telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme l’Océan ; un nau
frage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est 
encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel 
nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage 
américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de 
cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je 
vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai long
temps sur la côte les derniers balancements des arbres de la 
patrie et les faîtes du monastère qui s’abaissaient à l’horizon. »

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un 
papier de son sein et le donna au père Souci ; puis, se jetant dans 
les bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il laissa le temps 
au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des 
derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte 
victime de son zèle et de sa charité  ̂ en soignant ses compagnes 
attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la communauté 
était inconsolable, et l’on y regardait Amélie comme une sainte.

La supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu’elle était 
à la tête de la maison, elle n’avait jamais vu de religieuse d’une 
humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente 
d’avoir quitté les tribulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras ; le vieillard pleurait. 
« Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père Aubry
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» fût ici : il tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, 
» en les calmant, ne semblait cependant point étrangère aux 
» tempêtes ; c’était la lune dans une nuit orageuse : les nuages 
» errants ne peuvent l’emporter dans leur course ; pure et inalté- 
• rable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas ! pour 
» moi, tout me trouble et m’entraîne ! »

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avait 
écouté d’un air austère l’histoire de René. Il portait en secret 
un cœur compatissant, mais il montrait au dehors un caractère 
Inflexible ; la sensibilité du sachem le fit sortir du silence :

» Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans cette 
» histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune 
» homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est 
» soustrait aux charges de la société pour se livrer à d’inutiles 
» rêveries. On n’est point, monsieur, un homme supérieur, 
» parce qu’on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait 
> les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Étendez un 
» peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que 
» tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants.

Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel 
» dg votre vie sans être forcé de rougir ! Toute la pureté, toute 
» la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d’une sainte 
- rendent à peine tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre 
» sœur a expié sa faute ; mais s’il faut dire ici ma pensée, je 
» crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du 
» sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que faites- 
» vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, 
» négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont 
» ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes et 
» employaient à éteindre leurs passions le temps que vous 
» perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, 
» qui avez cru que l’homme se peut suffire à lui-même ! La soli- 
» tude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle

redouble les puissances de l’âme, en même temps qu’elle leur 
» ôte tout sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit 
» les consacrer au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, 
» il en est d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard 
» le ciel lui envoie un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa 
tête humiliée. Le sachem aveugle se prit à sourire ; et ce sourire 
de la bouche, qui ne se mariait plus à celui des yeux, avait 
quelque chose de mystérieux et de céleste. «Mon fils, dit le vieil 
» amant d’Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le vieil- 
» lard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu 
» renonces à cette vie extraordinaire qui n’est pleine que de
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» soucis ; il n’y a de bonheur que dans les voies communes.
» Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se 

» lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demande des neiges 
» aux montagnes, des eaux aux torrents,. des pluies aux tem- 
» pètes ; il franchit ses rives et désole ses bords charmants. 
« I.’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ; 
» mais voyant que tout devenait désert sur son passage, qu’il 
» coulait abandonné dans la solitude, que ses eaux étaient 
» toujours troublées, il regretta l’humble lit que lui avait creusé 
» la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, 
» jadis modestes compagnons de son paisible cours. »

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du fla m m a n t  
qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un orage 
pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs 
cabanes : René marchait en silence entre le missionnaire qui 
priait Dieu et le sachent aveugle qui cherchait sa route. On dit 
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse *, 
mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec 
Chactas et le père Souël, dans le massacre des Français et des 
Natchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait 
s’asseoir au soleil couchant 1 1 2.

1. Céluta (voy. les Natchez).
2. Souvent sur la montagne, à l’ombre clu vieux chêne,

Au coucher du soleil, tristement je m’assieds.
(Lamartine, /’Isolement
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DERNIER ABENCERAGE

N O T IC E  H IS T O R IQ U E  E T  A N A L Y T IQ U E

C h a tea u b ria n d , au retou r de Jéru sa lem , v isita  rapidem ent l ’ Espagne  

(ia v r il 1 8 0 7 ). C ’est au  lendem ain de cette e x c u r s io n  q u ’ il composa le 

Dernier Abencerage. I l  n ed ev a il le p u b lie r  qu ’ en 1 8 2 7 , trop  ta rd  p o u r  

en ob ten ir m ieu x  q u ’ un dem i-succès. C ’ est encore ici u n  rom an p erson 

nel, où l ’a u te u r  s'est peint à la  fo is  sous les tr a its  de don C a r lo s, de 

L a u trec  et d ’A ben-H am et. Q uant à doua B la nca, i l  n’a pas la issé  à la 

c r it iq u e  le  so in  de l ’ iden tifier. « A i-je  tout d it dans ¡’Itinéraire? A lla is -  

« je  au tom beau du C h r is t  dans les d isp o sition s du r e p e n tir ? Une 

« seu le  pensée m’a b so rb a it... » N ous savons que cette pensée éta it celle  de 

m adam e de M ouchg, q u i l ’a tten d a it s u r  la  côte d’ Espagne et avec q ui 

i l  fit la  sen tim en tale prom enade de l ’A lh a m bra . Q uant au  cara ctère  

chevaleresqu e du rom an, il s ’e x p liq u e  en p a r tie  p a r  le goût de l’ époque  

im p éria le  p o u r  le genre d it  troubadour; ajoutons-y le  cu lte  de Cha

tea u b ria n d  p o u r  le sentim ent de l ’hon neu r et d’ incontestables r ém in is

cences corn élienn es. Le C id  est l'a n cêtre  de don C a rlo s : sy m bo liq ue  

filia tio n . I l  ne ser a it pas a r b itr a ir e  de rap p orter  même à C o r n eille  cette 

noblesse un peu raid e du tr a it  que S ainte-B euve su rp ren d  dans le 

récit. Sain te-B euve y a noté a u tre  chose, la  Chanson à Hélène, q u ’ il
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appelle « une perle de grâce n a tu re lle  et d ’ innocence ». Les d e u x  a u tres  

sont m oins heureuses. Toutes tro is  offrent ce caractère com m un d’a v o ir  

été com posées s u r  des a ir s  p op u la ires. C h a tea u b ria n d  sen ta it le charm e  

de ces m élodies naïves et m éla n co liq u es. « I l  y a tel coup let breton, 

« d is a it-il un jo u r ,  p o u r lequel je  d on n erais les d ix  chants de la  Hen- 
« riade. » E n  ceci encore i l  fu t  un in itia te u r .







L E S  A V E N T U R E S

D E R N I E R  A B E N C E R A G E
1827

1. Peuple fabuleux reconnu par Ulysse (Odyssée, IX).
2. Tours du palais de Grenade (Ch.).

o r s q u e  Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’a
bandonner le royaume de ses pères, il s’arrêta au sommet 

)  Ç / )  du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer où 
l’infortuné monarque allait s’embarquer pour l’Afrique ; on aper
cevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au boni duquel s’éle
vaient les tentes de Ferdinand et d’Isabelle. A la vue de ce beau 
pays et des cyprès qui marquaient encore çà et là les tombeaux 
des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La sultane 
Aïxa, sa mère, qui l’accompagnait dans son exil avec les grands 
qui composaient jadis sa cour, lui dit : « Pleure maintenant 
comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre 
comme un homme. » Ils descendirent de la montagne, et Gre
nade disparut à leurs yeux pour toujours.

Les Maures d’Espagne, qui partagèrent le sort de leur roi, se 
dispersèrent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Gomèles 
s’établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur 
origine. Les Vanégas et les Alabès s’arrêtèrent sur la côte, depuis 
Oran jusqu’à Alger ; enfin les Abencerages se fixèrent dans les 
environs de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, 
une colonie que l’on distingue encore aujourd’hui des Maures 
d’Afrique par l’élégance de ses mœurs et la douceur de ses lois.

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir 
de leur ancienne patrie. Le P a r a d is  de G ren a d e  vivait toujours 
dans leur mémoire ; les mères en redisaient le nom aux enfants 
qui suçaient encore la mamelle. Elles les berçaient avec les 
romances des Zégris et des Abencerages. Tous les cinq jours on 
priait dans la mosquée en se tournant vers Grenade. On invo
quait Allah, afin qu’il rendît à ses élus cette terre de délices. En 
vain le pays des Lotophages 1 offrait aux exilés ses fruits, ses 
eaux, sa verdure, son brillant soleil : loin des T o u r s  v er m eilles  2, 
il n’y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche 
verdure, ni soleil digne d’être regardé. Si l’on montrait à quel-
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que banni les plaines de la Bagrada, il secouait la tête et s’écriait 
en soupirant : « Grenade ! »

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le 
plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un 
mortel regret le théâtre de leur gloire et les bords qu’ils firent 
si souvent retentir de ce cri d'armes : « Honneur et amour ! » Ne 
pouvant plus lever la lance dans les déserts ni se couvrir du 
casque dans une colonie de laboureurs, ils s’étaient consacrés 
à l’étude des simples, profession estimée, chez les Arabes, à 
l’égale du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers, qui 
jadis faisait des blessures, s’occupait maintenant de l’art de les 
guérir. En cela elle avait retenu quelque chose de son premier 
génie ; car les chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies 
de l’ennemi qu’ils avaient abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n’était 
point placée dans le hameau des autres exilés, au delà de la 
montagne du Mamelife ; elle était bâtie parmi les débris mêmes 
de Carthage, au bord de la mer, dans l’endroit où saint Louis 
mourut sur la cendre et où l’on voit aujourd’hui un ermitage 
mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des 
boucliers de peau de lion, qui portaient empreintes sur un 
champ d’azur deux figures de sauvage brisant une ville avec une 
massue. Autour de cette devise on lisait ces mots : « C ’est  p e u  de  
ch o se! a armes et devise des Abencerages. Des lances ornées depen- 
nons blancs et bleus, des alburnos1, des casaques de satin tailladé, 
étaient rangés auprès des boucliers et brillaient au milieu des 
cimeterres et des poignards. On voyait encore suspendus çà et 
là des gantelets, des mors enrichis de pierreries, de larges étriers 
d’argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par 
les mains des princesses, et des éperons d’or que les Yseult, les 
Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants chevaliers.

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient 
posés des trophées d’une vie pacifique : c’étaient des plantes 
cueillies sur les sommets de l’Atlas et dans le désert de Zaara ; 
plusieurs mêmes avaient été apportées de la plaine de Grenade. 
Les unes étaient propres à soulager les maux du corps ; les autres 
devaient étendre leurs pouvoirs jusque sur les chagrins de 
l’âme. Les Abencerages estimaient surtout celles qui servaient 
à calmer les vains regrets, à dissiper les folles illusions, et ces 
espérances de bonheur toujours naissantes, toujours déçues. 
Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, 
et souvent le parfum d’une fleur de la patrie était comme une 
espèce de poison pour les illustres bannis.

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise de Grenade.

I. Nous disons burnous.
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Dans ce court espace de temps, quatorze Abencerages avaient 
péri par l’influence d’un nouveau climat, par les accidents d’une 
vie errante et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les 
forces de l’homme. Un seul rejeton était tout l’espoir de cette 
maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage 
qui fut accusé par les Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaïma. 
Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la géné
rosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère expres
sion de tristesse que donne le malheur noblement supporté. 
Il n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il perdit son père ; il résolut 
alors de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satis
faire au besoin de son cœur et d’accomplir un dessein qu’il 
cacha soigneusement à sa mère.

Il s’embarque à l’échelle de Tunis ; un vent favorable le con
duit à Carthagène ; il descend du navire et prend aussitôt la 
route de Grenade : il s’annonçait comme un médecin arabe qui 
venait herboriser parmi les rochers de la Sierra Nevada. Une 
mule paisible le portait lentement dans le pays où les Abence
rages volaient jadis sur de belliqueux coursiers : un guide mar
chait en avant, conduisant deux autres mules ornées de son
nettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Abcn-Hamet 
traversa les grandes bruyères et les bois de palmiers du royaume 
de Murcie : à la vieillesse de ces palmiers il jugea qu’ils devaient 
avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de regrets. 
Là s’élevait une tour où veillait la sentinelle au temps de la 
guerre des Maures et des chrétiens ; ici se montrait une ruine 
dont l’architecture annonçait une origine mauresque ; autre 
sujet de douleur pour l’Abencerage ! Il descendait de sa mule, et, 
sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un moment 
dans ces débris pour donner un libre cours à ses larmes. Il repre
nait ensuite sa route en rêvant au bruit des sonnettes de la 
caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n’inter
rompait sa longue romance que pour encourager ses mules en 
leur donnant le nom de b elles et de v a leu r eu ses, ou pour les gour- 
mander en les appelant p a r esse u ses  et o b stin ées.

Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait comme 
une armée dans les plaines jaunes et incultes, quelques voya 
geurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient 
qu’à le faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs 
portaient tous une épée à la ceinture : ils étaient enveloppés 
dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à 
demi le visage. Us saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne 
distinguait dans ce noble salut que le nom de D ie u ,  de S e ig n e u r  
et de C h e v a lie r . Le soir, à la v en ta  *, l’Abencerage prenait sa place I.

I. Hôtellerie.
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au milieu des étrangers, sans être importuné de leur curiosité 
indiscrète. On ne lui parlait point, on ne le questionnait point ; 
son turban, sa robe, ses armes n’excitaient aucun mouvement. 
Puisque Allah avait voulu que les Maures d’Espagne perdissent 
leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvait s’empêcher d’en esti
mer les graves conquérants.

Des émotions encore plus vives attendaient l’Abencerage au 
terme de sa course.Grenade est bâtie au pied de la Sierra Nevada, 
sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les 
maisons placées sur la pente des coteaux, dans l’enfoncement de 
la vallée, donnent à la ville l’air et la forme d’une grenade 
entr’ouverte, d’où lui est venu son nom. Deux rivières, le 
Xénil et le Douro 1 , dont l’une roule des paillettes d’or et l’autre 
des sables d’argent, lavent les pieds des collines, se réunissent 
et serpentent ensuite au milieu d’une plaine charmante, appelée 
la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de 
vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, d’orangers ; elle 
est entourée par des montagnes d’une forme et d’une couleur 
admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent 
dans l’âme une langueur secrète, dont le voyageur qui ne fait 
que passer a même de la peine à se défendre. On sent que, dans 
ce pays, les tendres passions auraient promptement étouffé les 
passions héroïques, si l’amour, pour être véritable, n’avait pas 
toujours besoin d’être accompagné de la gloire.

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices 
de Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu’il fut 
obligé d’arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les 
yeux attachés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le 
guide s’arrêta à son tour ; et comme tous les sentiments élevés 
sont aisément compris d’un Espagnol, il parut touché et devina 
que le Maure revoyait son ancienne patrie. L ’Abencerage rompit 
enfin le silence.

« Guide, s’écria-t-il, sois heureux ! ne me cache point la vérité, 
car le calme régnait dans les flots le jour de ta naissance, et la 
lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent 
comme des étoiles au-dessus d’une verte forêt ?

—  C’est l’Alhambra, répondit le guide.
—  Et cet autre château, sur cette autre colline ? dit Aben- 

Hamet.
—  C’est le Généralife, répliqua l’Espagnol. Il y a dans ce 

château un jardin planté de myrtes, où l’on prétend qu’Aben- 
cerage fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez 
l’Albaïzyn, et, plus près de nous, les Tours vermeilles. »

Chaque mot du guide perçait le cœur d’Aben-Hamet. Qu’il i.

i .  Ou plutôt Darro.
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est cruel d’avoir recours à des étrangers pour apprendre à con
naître les monuments de ses pères, et de se faire raconter par 
des indifférents l’histoire de sa famille et de ses amis ! Le guide, 
mettant fin aux réflexions d’Haben-Hamet, s’écria : « Marchons, 
seigneur Maure ; marchons, Dieu l’a voulu ! Prenez courage. 
François Ier n’est-il pas aujourd’hui même prisonnier dans notre 
Madrid ? Dieu l’a voulu. » Il ôta son chapeau, fit un grand signe 
de croix et frappa ses mules. L ’Abencerage, pressant la sienne à 
son tour, s’écria : « C’était écrit *. » Et ils descendirent vers 
Grenade.

Ils passèrent près’du gros frêne célèbre par le combat de Muça 
et du grand maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. 
Ils firent le tour de la promenade Alameïda, et pénétrèrent dans 
la cité par la porte d’Elvire. Ils remontèrent le Rambla et 
arrivèrent bientôt sur une place qu’environnaient de toutes 
parts des maisons d’architecture mauresque. Un kan1 2 était 
ouvert sur cette place pour les Maures d’Afrique, que le com
merce de soies de la Véga attirait en foule à Grenade. Ce fut là 
que le guide conduisit Aben-Hamet.

L’Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos 
dans sa nouvelle demeure ; la patrie le tourmentait. Ne pouvant 
résister aux sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au 
milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait 
de reconnaître, avec ses yeux ou ses mains, quelques-uns des 
monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. 
Peut-être que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs à 
travers les ténèbres était autrefois la demeure des Abencerages ; 
peut-être était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces 
fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu’aux nues. Là pas
saient les quadrilles superbement vêtus de brocart; là s’avan
çaient les galères chargées d’armes et de fleurs, les dragons qui 
lançaient des feux et qui recelaient dans leurs flancs d’illustres 
guerriers : ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie.

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des trom
pettes et des chants d’amour, un silence profond régnait autour 
d’Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d’habitants, et 
les vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. « Ils dorment 
donc, ces fiers Espagnols, s’écriait le jeune Maure indigné, sous 
ces toits dont ils ont exilé mes aïeux! Etmoi, Abencerage, je veille 
inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de mes pères ! »

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, 
sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur

1. Expression que les musulmans ont sans cesse à la bouche, et qu'ils 
appliquent à la plupart des événements de la vie (Ch ).

2. Auberge
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cette Grenade enfin, surprise par sé’s ennemis au milieu des 
plaisirs et changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre 
des chaînes ; il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs 
foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans le 
désordre de leur parure, sont tout à coup chassés de la salle du 
festin par un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans 
l’âme d’Aben-Hamet : plein de douleur et de regret, il songeait 
surtout à exécuter le projet qui l’avait amené à Grenade ; le 
jour le surprit. L ’Abencerage s’était égàré : il se trouvait loin 
du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait : 
aucun bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et les 
fenêtres des maisons étaient fermées ; seulement la voix du coq 
proclamait dans l’habitation du pauvre le retour des peines et 
des travaux.

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, 
Aben-Hamet entendit une porte s’ouvrir. Il vit sortir une jeune 
femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées 
sur les monuments de nos anciennes abbayes 1. Son corset noir, 
garni de jais, serrait sa taille élégante ; son jupon court, étroit, 
sans plis, découvrait une jambe fine, un pied charmant ; une 
mantille également noire était jetée sur sa tête : elle tenait avec 
sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une 
guimpe au-dessous de son menton, de sorte que l’on n’apercevait 
de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une 
duègne accompagnait ses pas ; un page portait devant elle un 
livre d’église ; deux valets, parés de ses couleurs, suivaient à 
quelque distance la belle inconnue : elle se rendait à la prière 
matinale, que les tintements d’une cloche annonçaient dans un 
monastère voisin.

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfil ou la plus jeune des 
houris. L ’Espagnole, non moins surprise, regardait l’Abenceragc, 
dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la 
noble figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe 
à l’étranger de s’approcher, avec une grâce et une liberté par
ticulières aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, 
vous paraissez nouvellement arrivé à Grenade : vous seriez-vous 
égaré ?

—  Sultane des fleurs,'répondit Aben-Hamet, délices des yeux 
des hommes, ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la 
Géorgie ! tu l’as deviné, je suis étranger dans cette ville : perdu 
au milieu de ces palais, je n’ai pu retrouver le kan des Maures. 
Que Mahomet touche ton cœur et récompense ton hospitalité ! i.

i .  D'après ce qui suit, Chateaubriand l ’habille plutôt comme une Espa
gnole de son temps.
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—  Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit 
l’Espagnole avec le plus doux sourire ; mais je ne suis ni sultane 
des fleurs, ni esclave, ni contente d’être recommandée à Mahomet. 
Suivez-moi, seigneur chevalier : je vais vous reconduire au kan 
des Maures. »

Elle marcha légèrement devant l’Abencerage, le mena jusqu’à 
la porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un 
palais et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n’occupe plus 
seule et tout entière l’âme d’Aben-Hamet : Grenade a cessé 
d’être pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire ; elle est 
plus chère que jamais à son cœur, mais c’est un prestige nouveau 
qui embellit ses ruines : au souvenir des aïeux se mêle à présent 
un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière où 
reposent les cendres des Abencerages ; mais en priant, mais en 
se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que 
la jeune Espagnole a passé^quclquefois sur ces tombeaux, et il 
ne trouve plus ses ancêtres si malheureux.

C’est en vain qu’il ne veut s'occuper que de son pèlerinage au 
pays de ses pères ; c’est en vain qu’il parcourt les coteaux du 
Douro et du Xénil pour y recueillir des plantes au lever de 
l’aurore : la fleur qu’il cherche maintenant, c’est la belle chré
tienne. Que d’inutiles eflorts il a déjà tentés pour retrouver le 
palais de son enchanteresse ! Que de fois il a essayé de repasser 
par les chemins que lui fit parcourir son divin guide ! Que de 
fois il a cru reconnaître le son de cette cloche, le chant de ce coq 
qu’il entendit près de la demeure de l’Espagnole ! Trompé par 
des bruits pareils, il court aussitôt de ce côté, et le palais magique 
ne s’offre point à ses regards ! Souvent encore le vêtement 
uniforme des femmes de Grenade lui donnait un moment d’es
poir : de loin, toutes les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse 
de son cœur : de près, pas une n’avait sa beauté ou sa grâce. 
Aben-Hamet avait enfin parcouru les églises pour découvrir 
l’étrangère, il avait même pénétré jusqu’à la tombe de Ferdinand 
et d’Isabelle ; mais c’était aussi le plus grand sacrifice qu’il eût 
jusqu’alors fait à l’amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro l . Le coteau du 
midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de l’Alhambra 
et les jardins du Généralife ; la colline du nord était décorée par 
l’Albaïzyn, par de riants vergers et par des grottes qu’habitait 
un peuple nombreux. A l’extrémité occidentale de la vallée, on 
découvrait les clochers de Grenade, qui s’élevaient en groupe 
au milieu des chênes verts et des cyprès. A l’autre extrémité, i.

i .  Chateaubriand herborisait à Beccles et à Bungay, en vrai disciple de 
J.-J. Rousseau.
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vers l’orient, l’œil rencontrait, sur des pointes de rochers, des 
couvents, des ermitages, quelques ruines de l’ancienne Illibérie, 
et dans le lointain les sommets de la Sierra Nevada. Le Douro 
roulait au milieu du vallon et présentait le long de son cours de 
frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d’un 
aqueduc romain et les restes d’un pont du temps des Maures.

Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné ni assez heureux 
pour bien goûter le charme de la solitude : il parcourait avec 
distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant à 
l’aventure, il suivit une allée d’arbres qui circulait sur la pente 
du coteau de l’Albaïzyn. Une maison de campagne, environnée 
d’un bocage d’orangers, s’offrit bientôt à ses yeux : en approchant 
du bocage, il entendit les sons d’une voix et d’une guitare. Entre 
la voix, les traits et les regards d’une femme, il y a des rapports 
qui ne trompent jamais un homme que l’amour possède. « C’est 
ma houri ! » dit Aben-Hamet. Et il écoute, le cœur palpitant : 
au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son cœur bat 
encore plus vite. L ’inconnue chantait une romance castillane 
qui retraçait l’histoire des Abencerages et des Zégris. Aben- 
Hamet ne peut plus résister à son émotion : il s’élance à travers 
une haie de myrtes et tombe au milieu d’une troupe de jeunes 
femmes effrayées, qui fuient en poussant des cris. L’Espagnole 
qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare s’écrie : 
« C’est le seigneur maure ! » Et elle rappelle ses compagnes. 
« Favorite des génies, dit l’Abencerage, je te cherchais comme 
l’Arabe cherche une source dans l’ardeur du midi ; j ’ai entendu 
les sons de la guitare, tu célébrais les héros de mon pays ; je t ’ai 
devinée à la beauté de tes accents, et j ’apporte à tes pieds le 
cœur d’Aben-Hamet.

—  Et moi, répondit dona Blanca, c’était en pensant à vous 
que je redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous 
ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers maures vous res
semblaient. »

Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant 
ces mots. Aben-Hamet se sentit prêt à tomber aux genoux de 
la femme chrétienne, à lui déclarer qu’il était le dernier Aben- 
cerage ; mais un reste de prudence le retint ; il craignit que son 
nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au 
gouverneur. La guerre des Morisques était à peine terminée, et 
la présence d’un Abencerage dans ce moment pouvait inspirer 
aux Espagnols de justes craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet 
s’effrayât d’aucun péril ; mais il frémissait à la pensée d’être 
obligé de s’éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue.

Dona Blanca descendait d’une famille qui tirait son origine 
du Cid de Bivar et de Chimène, fille du comte Gomez de Gormas. 
La postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l’in-
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gratitude de la cour de Castille, dans une extrême pauvreté ; on 
crut même pendant plusieurs siècles qu’elle s’était éteinte, tant 
elle devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête de 
Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivar, l’aïeul de 
Blanca, se fit reconnaître moins encore à ses titres qu’à l’éclat 
de sa valeur. Après l’expulsion des infidèles, Ferdinand donna 
au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures et 
le créa duc de Santa Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure à 
Grenade et mourut jeune encore, laissant un fils unique déjà 
marié, don Rodrigue, père de Blanca.

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour 
un fils qui reçut à sa naissance le nom de Rodrigue comme tous 
ses aïeux, mais que l’on appela don Carlos pour le distinguer de 
son père. Les grands événements que don Carlos eut sous les 
yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut 
exposé presque au sortir de l’enfance, ne firent que rendre plus 
grave et plus rigide un caractère naturellement porté à l’aus
térité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans lorsqu’il suivit 
Cortez au Mexique : il avait supporté tous les dangers, il avait 
été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure ; 
il avait assisté à la chute du dernier roi d’un monde jusqu’alors 
inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s’était 
trouvé en Europe à la bataille de Pavie, comme pour voir 
l ’honneur et la vaillance couronnés succomber sous les coups de 
la fortune. L ’aspect d’un nouvel univers, de longs voyages sur 
des mers non encore parcourues, le spectacle des révolutions et 
des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l’imagination 
religieuse et mélancolique de don Carlos : il était entré dans l’ordre 
chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage, malgré 
les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa sœur.

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos, et beaucoup 
plus jeune que lui, était l’idole de son père : elle avait perdu sa 
mère et elle entrait dans sa dix-huitième année lorsque Aben- 
Hamet parut à Grenade. Tout était séduction dans cette femme 
enchanteresse : sa voix était ravissante ; sa danse, plus légère 
que le zéphyr ; tantôt elle se plaisait à guider un char comme 
Armide tantôt elle volait sur le dos du plus rapide coursier 
d’Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissent à 
Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes l’eût prise pour 
Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commençait à 
briller à la cour. Mais, avec les charmes d’une Française, elle 
avait les passions d’une Espagnole ; et sa coquetterie naturelle 
n’ôtait rien à la sûreté, à la constance, à la force, à l’élévation 
des sentiments de son cœur.

j .  Héroïue de la Jérusalem délivrée, du Tasse.
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Aux cris qu’avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben- 
Hamet s’était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru. 
« Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je vous ai 
parlé. Il m’a entendue chanter, il m’a reconnue ; il est entré 
dans le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa route. »

Le duc de Santa Fé reçut l’Abencerage avec la politesse grave 
et pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette 
nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase 
qui annoncent l’abjection des pensées et la dégradation de l ’âme. 
La langue du grand seigneur et du paysan est la même ; le salut, 
le même ; les compliments, les habitudes, les usages, sont les 
mêmes. Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers 
les étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible 
quand on le trahit. D ’un courage héroïque, d’une patience à 
toute épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune, il faut 
qu’il la dompte ou qu’il en soit écrasé. Il a peu de ce qu’on appelle 
esprit ; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette 
lumière qui vient de la finesse et de l’abondance des idées. Un 
Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n’a rien vu, qui ne se 
soucie de rien voir, qui n’a rien lu, rien étudié, rien comparé, 
trouvera dans la grandeur de ses résolutions les ressources 
nécessaires au moment de l’adversité *.

C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca 
donnait à son père une te r tu llia , ou petite fête, dans cette char
mante solitude. Le duc de Santa Fé invita Aben-Hamet à s’as
seoir au milieu des jeunes femmes, qui s’amusaient du turban 
et de la robe de l’étranger. On apporta des carreaux de velours, 
et l’Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. 
On lui fit des questions sur son pays et sur ses aventures : il y 
répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus 
pur ; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s’il n’eût 
presque toujours dit to i  au lieu de v o u s. Ce mot avait quelque 
chose de si doux dans sa bouche que Blanca ne pouvait se 
défendre d’un secret dépit lorsqu’il s’adressait à l’une de ses 
compagnes.

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, 
les pâtes de fruits et les petits pains de sucre de Malaga, blancs 
comme la neige, poreux et légers comme des éponges. Après le 
refresco , on pria Blanca d’exécuter une de ces danses de caractère 
où elle surpassait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée de 
céder aux vœux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le silence ; 
mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche.

i .  Allusion à la révolte de l ’Espagne contre Napoléon. Ailleurs Chateau
briand a comparé le caractère espagnol au caractère arabe. ( Congrès lie 
Vérone, ch. II.) -
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Blanca choisit une zambra, danse expressive que les Espagnols 
ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l’air 
de la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile et 
attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d’ébène. 
Ses cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d’albâtre ; sa 
bouche et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé par 
le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait retentir le 
bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, entonne le chant de 
la zambra, et, mêlant sa voix au son de la guitare, elle part 
comme un éclair.

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses atti
tudes ! Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les 
laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s’élance comme 
enivrée de plaisir et se retire comme accablée de douleur. Elle 
tourne la tête, semble appeler quelqu’un d’invisible, tend modes
tement une joue vermeille au baiser d’un nouvel époux, fuit 
honteuse, revient brillante et consolée, marche d’un pas noble 
et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. 
L ’harmonie de ses pas, de ses chants et des sons de sa guitare, 
était parfaite. La voix de Blanca, légèrement voilée, avait cette 
sorte d’accent qui remue les passions jusqu’au fond de l’âme. 
La musique espagnole, composée de soupirs, de mouvements 
vifs, de refrains tristes, de chants subitement arrêtés, offre un 
singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et 
cette danse fixèrent sans retour le destin du dernier Abencerage : 
elle aurait suffi pour troubler un cœur moins malade que le sien.

On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don 
Rodrigue, charmé des manières nobles et polies d’Aben-Hamet, 
ne voulut point se séparer de lui qu’il ne lui eût promis de venir 
souvent amuser Blanca des récits de l’Orient. Le Maure, au 
comble de ses vœux, accepta l’invitation du duc de Santa Fé ; 
et, dès de lendemain, il se rendit au palais où respirait celle qu’il 
aimait plus que la lumière du jour.

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde, 
par l ’impossibilité même où elle crut être d’éprouver jamais 
cette passion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui 
paraissait une chose si étrange qu’elle ne prit aucune précaution 
contre le mal qui commençait à se glisser dans ses veines ; mais 
aussitôt qu’elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en 
véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu’elle prévit ne 
la firent point reculer au bord de l’abîme ni délibérer longtemps 
avec son cœur. Elle se dit: « Qu’Aben-Hamet soit chrétien, qu’il 
m’aime, et je le suis au bout de la terre. »

L’Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d’une 
passion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne
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s’occupait plus des projets qui l’avaient amené à Grenade : il 
lui était facile d’obtenir les éclaircissements qu’il était venu 
chercher ; mais tout autre intérêt que celui de son amour s’était 
évanoui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient 
pu apporter des changements dans sa vie. Il ne demandait rien, 
il ne voulait rien connaître ; il se disait : « Que Blanca soit 
musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’à mon dernier 
soupir. »

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, 
n’attendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments. 
On était alors dans les plus beaux jours de l’année. « Vous n’avez 
point encore vu l’Alhambra, dit la fille du duc de Santa Fé à 
l’Abencerage. Si j ’en crois quelques paroles qui vous sont 
échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-être 
serez-vous bien aise de visiter le palais de vos anciens rois ? Je 
veux moi-même ce soir vous servir de guide. »

Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne 
pouvait lui être plus agréable.

L ’heure fixée pour le pèlerinage de l’Alhambra étant arrivée, 
la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche, 
accoutumée à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben- 
Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval 
andalous, équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide 
du jeune Maure, sa robe de pourpre s’enflait derrière lui, son 
sabre recourbé retentissait sur la selle élevée, et le vent agitait 
l’aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, charmé 
de sa bonne grâce, disait en le regardant passer : « C’est un 
prince infidèle que dona Blanca va convertir. »

Ils suivirent d’abord une longue rue qui portait encore le nom 
d’une illustre famille maure ; cette rue aboutissait à l’enceinte 
extérieure de l’Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois 
d’ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt 
devant l’enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une 
muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux s’ouvrait 
une porte appelée la P o r te  d u  ju g e m e n t. Ils franchirent cette 
première porte et s’avancèrent par un chemin étroit qui ser
pentait entre de hauts murs et des masures à demi ruinées. Ce 
chemin les conduisit à la place des Algibes, près de laquelle 
Charles-Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers 
le nord, ils s’arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d’un mur 
sans ornement et dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant 
légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour descendre de sa 
mule. Les serviteurs frappèrent à une porte abandonnée, dont 
l’herbe cachait le seuil ; la porte s’ouvrit et laissa voir tout à 
coup les réduits secrets de l’Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux
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prestiges de l’amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage- 
Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette 
habitation des génies ; il croyait être transporté à l’entrée d’un 
de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De 
légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citron
niers et d’orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires, 
s’offraient de toutes parts aux yeux d’Aben-Hamet, et, à travers 
les voûtes allongées des portiques, il apercevait d’autres laby
rinthes et de nouveaux enchantements. L ’azur du plus beau 
ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne 
d’arceaux gothiques *. Les murs, chargés d’arabesques, imi
taient à la vue ces étoffes de l’Orient que brode, dans l’ennui du 
harem, le caprice d’une femme esclave. Quelque chose de volup
tueux, de religieux et de guerrier, semblait respirer dans ce 
magique édifice ; espèces de cloître de l’amour, retraite mys
térieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient 
tous les devoirs de la vie.

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux 
amants entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des 
félicités passées. Ils firent d’abord le tour de la salle des Mésucar, 
au milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils 
pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L’émotion d’Aben- 
Hamet augmentait à chaque pas. « Si tu ne remplissais mon 
âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je 
obligé de te demander, à toi Espagnole, l’histoire de ces de
meures ! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au 
bonheur ; et moi !... »

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des 
mosaïques. « O mon roi ! s’écria-t-il, qu’es-tu devenu ? Où te 
trouverai-je dans ton Alhambra désert ?» Et les larmes de la 
fidélité, de la loyauté et de l’honneur couvraient les yeux du 
jeune Maure. « Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les 
rois de vos pères, étaient des ingrats. — Qu’importe ? repartit 
l’Abencerage ; ils ont été malheureux ! »

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un 
cabinet qui semblait être le sanctuaire même du temple de 
l’amour. Rien n’égalait l’élégance de cet asile : la voûte entière, 
peinte d’azur et d’or et composée d’arabesques découpées à 
jour, laissait passer la lumière comme à travers un tissu de fleurs. 
Une fontaine jaillissait au milieu de l’édifice, et ses eaux, 
retombant en rosée, étaient recueillies dans une conque d’albâtre. 
« Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa Fé, regardez bien 
cette fontaine : elle reçut les têtes défigurées des Abencerages. 
Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés i.

i .  Terme impropre : ces arceaux sont de style arabe.
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que Boabdil sacrifia à ses soupçons. C’est ainsi qu’on traite 
dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules. »

Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca ; il s’était prosterné et 
baisait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève 
et s’écrie : « O Blanca ! je jure, par le sang de ces chevaliers, de 
t ’aimer avec la constance, la fidélité et l’ardeur d’un Aben- 
cerage.

—  Vous m’aimez donc ? reprit Blanca en joignant ses deux 
belles mains et levant ses regards au ciel.

Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, un Maure, un 
ennemi, et que je suis chrétienne et Espagnole ?

—  O saint prophète ! dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes 
serments !... » Blanca l’interrompant : « Quelle foi voulez-vous 
que j ’ajoute aux serments d’un persécuteur de mon Dieu ? 
Savez-vous si je vous aime ? Qui vous a donné l’assurance de 
me tenir un pareil langage ? »

Aben-Hamet consterné répondit : « Il est vrai, je ne suis que 
ton esclave ; tu ne m’as pas choisi pour ton chevalier.

—  Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes 
regards que je t ’aime : ma folie pour toi passe toute mesure ; 
sois chrétien, et rien ne pourra m’empêcher d’être à toi. Mais, si 
la fille du duc de Santa Fé ose te parler avec cette franchise, tu 
peux juger par cela même qu’elle saura se vaincre et que jamais 
un ennemi des chrétiens n’aura aucun droit sur elle. »

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains 
de Blanca, les posa sur son turban et ensuite sur son cœur. « Allah 
est puissant, s’écria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! O Ma
homet ! que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... 
—  Tu blasphèmes, dit Blanca : sortons d’ici. »

Elle s’appuya sur le bras du Maure et s’approcha de la fon
taine des Douze Lions, qui donne son nom à l’une des cours de 
l’Alhambra : « Étranger, dit la naïve Espagnole, quand je 
regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe à nos 
amours, je crois voir l’ombre du bel Abencerage se promenant 
dans cette retraite abandonnée avec l’infortunée Alfaïma. 
Explique-moi l’inscription arabe gravée sur le marbre de cette 
fontaine. »

Aben-Hamet lut ces mots 1 :

« La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son 
jardin en augmente si prodigieusement la beauté... »

Le reste de l’inscription était effacé.
« C’est pour toi qu’elle a été faite cette inscription, dit Aben-

I. Cette inscription existe, avec quelques autres. II est inutile de répéter 
que j ’ai fait cette description de l’Alhambra sur les lieux mêmes (Ch.).
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Hamet. Sultane aimée, ces palais n’ont jamais été aussi beaux 
dans leur jeunesse qu’ils le sont aujourd’hui dans leurs ruines. 
Écoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les 
eaux ; regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades 
à demi tombées ; contemple l’astre du jour qui se couche par 
delà tous ces portiques : qu’il est doux d’errer avec toi dans ces 
lieux ! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses 
de l’hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage 
quelques accents de la langue de mes pères ! le seul frémissement 
de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L ’air n’est parfumé 
que parce qu’il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le 
génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet 
peut-il espérer de fixer ton cœur ? Qu’est-il auprès de toi ? Il 
a parcouru les montagnes avec son père ; il connaît les plantes 
du désert... hélas ! il n’en est pas une seule qui pût le guérir de 
la blessure que tu lui as faite ! Il porte des armes, mais il n’est 
point chevalier. Je me disais autrefois : L ’eau de la mer qui dort 
à l’abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis 
que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben- 
Hamet, ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un 
coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est boule
versée par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu 
m’as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte d’eau 
dans le creux du rocher. »

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour 
elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la 
demeure des fées qu’elle parcourait avec son amant. L’amour 
pénétrait dans son cœur de toutes parts ; elle sentait chanceler 
ses genoux ; elle était obligée de s’appuyer plus fortement sur le 
bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doux fardeau et 
répétait en marchant : « Ah ! que ne suis-je un brillant Aben- 
cerage !

—  Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tour
mentée : reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier 
célèbre oublie l’amour pour la renommée.

—  Tu n’aurais pas ce danger à craindre, répliqua vivement 
Aben-Hamet.

—  Et comment m’aimerais-tu donc, si tu étais un Aben- 
cerage ? dit la descendante de Chimène.

—  Je t ’aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins 
que l’honneur. »

I.e soleil était descendu sous l’horizon pendant la promenade 
des deux amants. Ils avaient parcouru tout l ’Alhambra. Quels 
souvenirs offerts à la pensée d’Aben-Hamet ! Ici, la sultane 
recevait par des soupiraux la fumée des parfums qu’on brûlait 
au-dessous d’elle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous
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les atours de l’Orient. Et c’était Blanca, c’était une femme 
adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu’elle 
idolâtrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les 
sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de l’Alhambra. 
Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les 
murs des salles, la dentelle d’une architecture aérienne, les 
cintres des cloîtres, l’ombre mobile des eaux jaillissantes et celle 
des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans 
un cyprès qui perçait les dômes d’une mosquée en ruine, et les 
échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la 
lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux Sœurs ; 
il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût 
un mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères h

« Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca ; quittons ces lieux. 
Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots : 
musulman, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis ton 
épouse fortunée. »

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton esclave 
désolé'; musulmane, je suis ton époux glorieux. »

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.
La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, et celle 

d’Aben-Hamet s’accrut avec la même violence. Il était si 
enchanté d’être aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause 
étrangère les sentiments qu’il inspirait, qu’il ne révéla point le 
secret de sa naissance à la fille du duc de Santa Fé : il se faisait 
un plaisir délicat de lui apprendre qu’il portait un nom illustre 
le jour même où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il 
fut tout à coup rappelé à Tunis : sa mère, atteinte d’un mal sans 
remède, voulait embrasser son fils et le bénir avant d’abandonner 
la vie. Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. « Sultane, 
lui dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande pour lui fermer 
les yeux. Me conserveras-tu ton amour ?

—  Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je 
jamais ?

—  Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment 
et t ’en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi. »

Ils sortent ; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des 
Maures. On voyait encore çà et là de petites colonnes funèbres, 
autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban ; mais les 
chrétiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix. 
Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes. I.

I. « On assurait, il y  a quelques années, que les noms s’y  lisaient encore, 
mais je ne crois pas que ce fût précisément en arabe qu ils étaient écrits. » 
(Sainte-Beuve, Chateaubriaiul, 20e leçon.)
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« Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici ; je jure par leurs 
cendres de t ’aimer jusqu’au jour où l’ange du jugement m’appel
lera au tribunal d’Allah. Je te promets de ne jamais engager 
mon cœur à une autre femme et de te prendre pour épouse 
aussitôt que tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque 
année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu 
m’as gardé ta foi, et si tu veux renoncer à tes erreurs.

—  Et moi, dit Blanca en larmes, je t ’attendrai tous les ans ; 
je te conserverai jusqu’à mon dernier soupir la foi que je t ’ai 
jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, 
plus puissant que ton amante, aura touché ton cœur infidèle. »

Aben-Hamet part : les vents l’emportent aux bords africains : 
sa mère venait d’expirer. Il la pleure, il embrasse son cercueil. 
Les mois s’écoulent : tantôt errant parmi les ruines de Carthage, 
tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, l’Abencerage exilé 
appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève 
enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la 
proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mêlée 
de crainte il aperçut les premiers promontoires de l’Espagne ! 
Blanca l’attend-elle sur ces bords ? Se souvient-elle encore d’un 
pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer sous le palmier du désert1 ?

La fille du duc de Santa Fé n’était point infidèle à ses serments. 
Elle avait prié son père de la conduire à Malaga. Du haut des 
montagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des 
yeux les vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la 
tempête, elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les 
vents : elle aimait alors à se perdre dans les nuages, à s’exposer 
dans les passages dangereux, à se sentir baignée par les mêmes 
vagues, enlevée par le même tourbillon, qui menaçaient les 
jours d’Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive 
raser les flots avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les 
rivages de l’Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles 
d’amour, de tous ces vœux insensés qui sortent d’un cœur que 
la passion dévore.

Un jour qu’elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue 
barque, dont la proue élevée, le mât penché et la voile latine 
annonçaient l’élégant génie des Maures. Blanca court au port 
et voit bientôt entrer le vaisseau barbaresque, qui faisait 
écumer l’onde sous la rapidité de sa course. Un Maure, couvert 
de superbes habits, se tenait debout sur la proue. Derrière lui 
deux esclaves noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe, dont 
les naseaux fumants et les crins épars annonçaient à la fois son 
naturel ardent et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. I.

I. C ’est dans ces sentiments que Chateaubriand voguait vers l'Espagne, 
où l’attendait Mme de Mouchy (1807).
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La barque arrive, baisse ses voiles, touche au môle, présente le 
flanc : le Maure s’élance sur la rive, qui retentit du son de ses 
armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un 
léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. 
D ’autres esclaves descendent doucement une corbeille, où 
reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses 
jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur 
qu’elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau : 
elle portait un collier de grains d’aloès ; et sur une plaque d’or, 
qui servait à rejoindre les deux bouts du collier, étaient gravés, 
en arabe, un nom et un talisman.

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n’ose se trahir aux yeux 
de la foule ; elle se retire et envoie Dorothée, une de ses femmes, 
avertir l’Abencerage qu’elle l’attend au palais des Maures. 
Aben-Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son 
firman écrit en lettres d’azur sur un vélin précieux et renfermé 
dans un fourreau de soie. Dorothée s’approche et conduit 
l ’heureux Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports 
en se trouvant tous deux fidèles ! Quel bonheur de se revoir 
après avoir été si longtemps séparés ! Quels nouveaux serments 
de s’aimer toujours !

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au 
lieu de selle, n’avait sur le dos qu’une peau de lion, rattachée 
par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. « Sultane, 
dit Aben-Hamet, c’est un chevreuil de mon pays, presque aussi 
léger que toi. » Blanca détache elle-même l’animal charmant, 
qui semblait la remercier qp jetant sur elle les regards les plus 
doux. Pendant l’absence de l’Abencerage, la fille du duc de 
Santa Fé avait étudié l’arabe : elle lut avec des yeux attendris 
son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la 
liberté, se soutenait à peine sur ses pieds si longtemps enchaînés ; 
elle se couchait à terre et appuyait sa tête sur les genoux de sa 
maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles et caressait 
cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l’odeur 
du bois d’aloès et de la rose de Tunis,

L’Abencerage, le duc de Santa Fé et sa fille partirent ensemble 
pour Grenade. Les jours du couple heureux s’écoulèrent comme 
ceux de Tannée précédente : mêmes promenades, même regret 
à la vue de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours 
croissant, toujours partagé ; mais aussi même attachement dans 
les deux amants à la religion de leurs pères. « Sois chrétien, 
disait Blanca. —  Sois musulmane, » disait Aben-Hamet ; et ils 
se séparèrent encore une fois sans avoir succombé à la passion 
qui les entraînait l’un vers l’autre.

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux 
voyageurs que l’amour ramène au printemps dans nos climats.
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Il ne trouva point Blanca au rivage ; mais une lettre de cette 
femme adorée apprit au fidèle Arabe le départ du duc de 
Santa Fé pour Madrid et l’arrivée de don Carlos à Grenade. 
Don Carlos était accompagné d’un prisonnier français, ami du 
frère de Blanca. Le Maure sentit son cœur se serrer à la lecture 
de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade, avec les plus 
tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent d’une soli
tude effrayante, et il tourna plusieurs fois la tête pour regarder 
la mer qu’il venait de traverser.

Blanca, pendant l’absence de son père, n’avait pu quitter un 
frère qu’elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller 
de tous ses biens et qu’elle revoyait après sept années d’absence. 
Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation : 
terrible comme les conquérants du nouveau monde, parmi 
lesquels il avait fait ses premières armes ; religieux comme les 
chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans 
son cœur contre les infidèles la haine qu’il avait héritée du Cid.

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de Foix, où la beauté 
dans les femmes et la valeur dans les hommes passaient pour un 
don héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix et du 
brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A 
l’âge de dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par 
Bayard, dans cette retraite qui coûta la vie au chevalier sans 
peur et sans reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé 
de coups et fait prisonnier à Pavie, en défendant le roi-chevalier 
qui perdit tout alors, fo r s  l ’h o n n e u r .

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait 
fait prendre soin des blessures du jeune Français, et bientôt il 
s’établit entre eux une de ces amitiés héroïques, dont l’estime et 
la vertu sont les fondements. François Ier était retourné en 
France ; mais Charles-Quint retint les autres prisonniers. 
Lautrec avait eu l’honneur de partager la captivité de son roi 
et de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en Espagne après 
le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à don 
Carlos, qui venait de l’amener à Grenade.

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue 
et fut introduit dans la salle où se trouvait la fille du duç de 
Santa Fé, il sentit des tourments jusqu’alors inconnus pour lui. 
Aux pieds de dona Blanca était assis un jeune homme qui la 
regardait en silence dans une espèce de ravissement. Ce jeune 
homme portait un haut-de-chausses de buffle et un pourpoint 
de même couleur, serré par un ceinturon d’où pendait une épée 
aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules, 
et sa tête était couverte d’un chapeau à petits bords, ombragé 
de plumes ; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, 
laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme

C H A T E A U B R I A N D  —  I . i
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l’ébène donnaient à son visage naturellement doux un air mâle 
et guerrier. De larges bottes, qui tombaient et se repliaient sur 
ses pieds, portaient l’éperon d’or, marque de la chevalerie.

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout, 
appuyé sur la croix de fer de sa longue épée : il était vêtu comme 
l’autre chevalier, mais il paraissait plus âgé. Son air austère, 
bien qu’ardent et passionné, inspirait le respect et la crainte. La 
croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint avec 
cette devise : P o u r  e lle  et p o u r  tnon ro i.

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca lors
qu’elle aperçut Aben-Hamet. a Chevaliers, dit-elle aussitôt, 
voici l’infidèle dont je vous ai tant parlé ; craignez qu’il ne rem
porte la victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et 
nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. »

Don Carlos s’avança au-devant d’Aben-Hamet. « Seigneur 
Maure, dit-il, mon père et ma soeur m’ont appris votre nom ; 
on vous croit d’une race noble et brave ; vous-même, vous êtes 
distingué par votre courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon 
maître, doit porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, 
j ’espère, au champ d’honneur. »

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit à terre sans 
répondre, et resta les yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. 
Celui-ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, 
les armes brillantes, la beauté du Maure. Blanca ne paraissait 
point embarrassée ; toute son âme était dans ses yeux : la sincère 
Espagnole n’essayait point de cacher le secret de son cœur. 
Après quelques moments de silence, Aben-Hamet se leva, 
s’inclina devant la fille de don Rodrigue et se retira. Étonné du 
maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit 
avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blanca, lui dit-il, 
expliquez-vous. D ’où naît le trouble que vous a causé la vue de 
cet étranger ?

—  Mon frère, répondit Blanca, j ’aime Aben-Hamet ; et, s’il 
veut se faire chrétien, ma main est à lui.

—  Quoi ! s’écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet ! la 
fille des Bivar aime un Maure, un infidèle, un ennemi que nous 
avons chassé de ces palais !

—  Don Carlos, répliqua Blanca, j ’aime Aben-Hamet ; Aben- 
Hamet m’aime ; depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de 
renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, 
sont en lui ; jusqu’à mon dernier soupir je l’adorerai. »

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d’Aben- 
Hamet avait de généreux, quoiqu’il déplorât l ’aveuglement de 
cet infidèle. « Infortunée Blanca! dit-il, où te conduira cet amour? 
J’avais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère.
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—  Tu t ’étais trompé, répondit Blanca ; je ne puis aimer cet 
étranger. Quant à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n’en 
dois compte à personne. Garde tes serments de chevalerie 
comme je garderai mes serments d’amour. Sache seulement, 
pour te consoler, que jamais Blanca ne sera l’épouse d’un infidèle.

—  Notre famille disparaîtra donc de la terre ! s’écria don 
Carlos.

—  C’est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’importe 
d’ailleurs des fils que tu ne verras point, et qui dégénéreront de 
ta vertu ? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de 
notre race ; nous sortons trop de l’ordre commun pour que 
notre sang fleurisse après nous 1 : le Cid fut notre aïeul, il sera 
notre postérité. » Blanca sort’t.

Don Carlos vole chez l’Abencerage. « Maure, lui dit-il, renonce 
à ma sœur, ou accepte le combat.

—  Es-tu chargé par ta soeur, répondit Aben-Hamet de me 
redemander les serments qu’elle m’a faits ?
. — Non, répliqua don Carlos ; elle t ’aime plus que jamais.

—  Ah ! digne frère de Blanca ! s’écria Aben-Hamet en l’inter
rompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton sang. O fortuné 
Aben-Hamet ! ô heureux jour ! je croyais Blanca infidèle pour 
ce chevalier français...

—  Et c’est là ton malheur ! s’écria à son t'our don Carlos hors 
de lui. Lautrec est mon ami ; sans toi, il serait mon frère. 
Rends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille.

—  Je le veux bien, répondit Aben-Mamet ; mais, né d’une 
race qui peut-être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point 
chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l’ordre qui 
te permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang. »

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec 
un mélange d’admiration et de fureur. Puis tout à coup : « C’est 
moi qui t ’armerai chevalier ! tu en es digne. »

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne 
l’accolade en lui frappant trois fois l’épaule du plat de son épée ; 
ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que l’Abencerage 
va peut-être lui plonger dans la poitrine : tel était l’antique 
honneur.

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de 
Grenade et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et 
des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source 
célèbre. C’était là que Malique Alabès s’était battu contre

i. Chateaubriand pense ici a lui-même à travers une rém iniscence corné
lienne :

Hors de l’ordre commun il (le sort) nous liait des fortunes. 9
(Horace, II, in .)
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Ponce de Léon, et que le grand maître de Calatrava avait donné 
la mort au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des 
armes de ce chevalier maure suspendus aux branches du pin, et 
l’on apercevait sur l’écorce de l’arbre quelques lettres d’une 
inscription funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe 
d’Abayados à l’Abencerage ' : « Imite, lui cria-t-il, ce brave 
infidèle, et reçois le baptême et la mort de ma main.

—  La mort peut-être, répondit Aben-Hamet ; mais vive 
Allah et le Prophète ! »

Ils prirent aussitôt du champ et coururent l’un sur l’autre 
avec furie. Ils n’avaient que leurs épées. Aben-Hamet était 
moins habile dans les combats que don Carlos ; mais la bonté de 
ses armes, trempées à Damas, et la légèreté de son cheval arabe 
lui donnaient encore l’avantage sur son ennemi. Il lança son 
coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant il 
coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du 
genou. Le cheval blessé s’abattit, et don Carlos, démonté par ce 
coup heureux, marcha sur Aben-Hamet l’épée haute. Aben- 
Hamet saute à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il 
pare les premiers coups de l’Espagnol, qui brise son épée sur le 
fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse 
des pleurs de rage et crie à son ennemi : « Frappe, Maure, 
frappe ; don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race infidèle.

—  Tu pouvais me tuer, répond l’Abencerage, mais je n’ai 
jamais songé à te faire la moindre blessure : j ’ai voulu seulement 
te prouver que j ’étais digne d’être ton frère et t ’empêcher de 
me mépriser. »

Dans cet instant, on aperçoit un nuage de poussière : Lautrec 
et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légères que les 
vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat 
suspendu.

« Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m’a donné la vie. 
Lautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi.

—  Mes blessures, dit Lautrec d’une voix noble et gracieuse, 
me permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. 
Je ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de 
votre querelle et pénétrer un secret qui porterait peut-être la 
mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix 
parmi vous, à moins que Blanca ne m’ordonne de rester à ses 
pieds.

—  Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon 
frère ; vous me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs 
qui sont ici éprouvent des chagrins ; vous apprendrez de nous à 
supporter les maux de la vie. »

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la 
main ; tous les trois s’y refusèrent : « Je hais Aben-Hamet !
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s’écria don Carlos. —  Je l’envie, dit Lautrec. —  Et moi, dit 
l’Abencerage, j ’estime don Carlos et plains Lautrec ; mais je ne 
saurais les aimer.

—  Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l’amitié 
suivra l’estime. Que l’événement fatal qui nous rassemble ici 
soit à jamais ignoré de Grenade. »

Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus cher à la 
fille du duc de Santa Fé : l’amour aime la vaillance ; il ne man
quait plus rien à l’Abencerage, puisqu’il était brave et que don 
Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, 
s’abstint, pendant quelques jours, de se présenter au palais, afin 
de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de 
sentiments doux et amers remplissait l’âme de l’Abencerage : si 
d’un côté l’assurance d’être aimé avec tant de fidélité et d’ardeur 
était pour lui une source inépuisable de délices, d’un autre côté 
la certitude de n’être jamais heureux sans renoncer à la religion 
de ses pères accablait le courage d’Aben-Hamet. Déjà plusieurs 
années s’étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux : 
verrait-il ainsi s’écouler le reste de sa vie ?

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses 
et les plus tendres, lorsqu’un soir il entendit sonner cette prière 
chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée 
d’entrer dans le temple du Dieu de Blanca et de demander des 
conseils au maître de la nature.

Il sort, il arrive à la porte d’une ancienne mosquée convertie 
en église par les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de religion, 
il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son dieu et de 
sa patrie. La prière venait de finir : il n’v avait plus personne 
dans l’église. Une sainte obscurité régnait à travers une mul
titude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres 
d’une forêt régulièrement plantée1. L ’architecture légère des 
Arabes s’était mariée à l’architecture gothique, et, sans rien 
perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus conve
nable aux méditations. Quelques lampes éclairaient à peine les 
enfoncements des voûtes ; mais, à la clarté de plusieurs cierges 
allumés, on voyait encore briller l’autel du sanctuaire : il 
étincelait d’or et de pierreries. Les Espagnols mettent toute leur 
gloire à se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets 
de leur culte ; et l’image du Dieu vivant, placée au milieu des 
voiles-de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, 
est adorée par un peuple à demi nu.

On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte : 
un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux 
grands comme aux petits pour se prosterner devant le Seigneur. i.

i .  Sur ce point voir le Génie du christianisme (III® partie, livre I, ch. 7)
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Aben-Hamet s’avançait lentement dans les nefs désertes, qui 
retentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé 
entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des 
Maures retraçait à sa mémoire et les sentiments que la religion 
des chrétiens faisait naître dans son cœur. Il entrevit au pied 
d’une colonne une figure immobile, qu’il prit d’abord pour une 
statue sur un tombeau. Il s’en approche ; il distingue un jeune 
chevalier à genoux, le front respectueusement incliné et les deux 
bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement 
au bruit des pas d’Aben-Hamet ; aucune distraction, aucun 
signe extérieur de vie ne troubla sa profonde prière. Son épée 
était couchée à terre devant lui et son chapeau, chargé de plumes, 
était posé sur le marbre à ses côtés : il avait l’air d’être fixé dans 
cette attitude par l’effet d’un enchantement. C’était Lautrec.

« Ah ! dit l’Abencerage en lui-même, ce jeune et beau Français 
demande au ciel quelque faveur signalée ; ce guerrier, déjà 
célèbre par son courage, répand ici son cœur devant le souverain 
du ciel, comme le plus humble et le plus obscur des hommes. 
Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire. »

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il 
aperçut, à la lueur d’une lampe, des caractères arabes et un 
verset du Coran, qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. 
Les remords rentrent dans son cœur, et il se hâte de quitter 
l’cdifice où il a pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie.

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était 
une espèce de jardin planté d’orangers, de cyprès, de palmiers et 
arrosé par deux fontaines ; un cloître régnait alentour. Aben- 
Hamet, en passant sous un des portiques, aperçut une femme 
prête à entrer dans l’église. Quoiqu’elle fût enveloppée d’un 
voile, l’Abencerage reconnut la fille du duc de Santa Fé; il 
l’arrête et lui dit : « Viens-tu chercher Lautrec dans ce 
temple ?

—  Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca ; si je ne 
t ’aimais plus, je te le dirais ; je dédaignerais de te tromper. Je 
viens ici prier pour toi ; toi seul maintenant l’objet de mes vœux : 
j ’oublie mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m’enivrer du 
poison de ton amour, ou il fallait consentir à servir le Dieu que 
je sers. Tu troubles toute ma famille ; mon frère te hait ; mon 
père est accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un 
époux. Ne t ’aperçois-tu pas que ma santé s’altère ? Vois cet 
asile de la mort ; il est enchanté ! Je m’y reposerai bientôt, si 
tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l’autel des chrétiens. 
Les combats que j ’éprouve minent peu à peu ma vie ; la passion 
que tu m’inspires ne soutiendra pas toujours ma frêle existence : 
songe, ô Maure ! pour te parler ton langage, que le feu qui 
allume le flambeau est aussi le feu qui le consume. »
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Blanca entre dans l’église et laisse Aben-Hamet accablé de 
ces dernières paroles.

C’en est fait : l’Abencerage est vaincu, il va renoncer aux 
erreurs de son culte ; assez longtemps il a combattu. La crainte 
de voir Blanca mourir l’emporte sur tout autre sentiment dans 
le cœur d’Aben-Hamet. Après tout, se disait-il, le dieu des 
chrétiens est peut-être le Dieu véritable ? Ce Dieu est toujours 
le Dieu des nobles âmes, puisqu’il est celui de Blanca, de don 
Carlos et de Lautrec.

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le 
lendemain pour faire connaître sa résolution à Blanca et changer 
une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. 
Il ne put se rendre au palais du duc de Santa Fé que le soir. Il 
apprit que Blanca était allée avec son frère au Généralité, où 
Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux 
soupçons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant 
paraître l’Abcncerage : quant à don Carlos, il reçut le Maure 
avec une froide politesse, mais à travers laquelle perçait l’estime.

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l’Espagne et 
de l’Afrique dans une des salles du Généralife, appelée la salle 
des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les 
portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, 
Pélasge, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L ’épée du dernier roi de 
Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet 
renferma sa douleur en lui-même et dit seulement comme le 
lion, en regardant ces tableaux : « Nous ne savons pas peindre1. »

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l’Abencerage se 
tourner malgré lui vers l’épée de Boabdil, lui dit : « Chevalier 
Maure, si j ’avais prévu que vous m’eussiez fait l’honneur de 
venir à cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les 
jours une épée, et j ’ai vu le plus vaillant des rois remettre la 
sienne à son heureux ennemi.

—  Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un pan de 
sa robe, on peut la perdre comme François Ier ; mais comme 
Boabdil !... »

La nuit vint ; on apporta des flambeaux ; la conversation 
changea de cours. On pria don Carlos de raconter la découverte 
du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec l’éloquence 
pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il dit les malheurs 
de Montézume, les mœurs des Américains, les prodiges de la 
valeur castillane et même les cruautés de ses compatriotes, qui 
ne lui semblaient mériter ni blâme ni louange.

Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour

I. Aben-Hamet cite le La Fontaine (Fables, III, io) appris par Cliateau- 
briand.
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les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit à son 
tour le tableau de l’empire ottoman, nouvellement assis sur les 
ruines de Constantinople, non sans donner des regrets au premier 
empire de Mahomet ; temps heureux, où le commandeur des 
croyants voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur de beauté, 
Force des cœurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par 
amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de François Ier, 
les arts renaissant du sein de la barbarie, l’honneur, la loyauté, 
la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles 
civilisés ; les tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et 
les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours par 
l’élégance athénienne.

Après ce discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de 
cette tête, prit une guitare et chanta cette romance qu’il avait 
composée sur un air des montagnes de son pays :

Combien j ’ai douce souvenance 1 
Du joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu’ils étaient beaux, les jours 

De France !
O mon pays ! sois mes amours, 

Toujours !

Te souvient-il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière,
N ous pressait sur son cœur joyeux,

Ma chère :
Et nous baisions ses blancs cheveux, 

Tous deux.

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore ? 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure,
Où l’airain sonnait le retour 

Du jour ?

Te souvient-il du lac tranquille, 
Qu’effleurait l’hirondelle agile ? 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile,
Et du soleil couchant sur l’eau, 

Si beau ? i.

i .  Cette romance est déjà connue du public. J'en avais composé les 
paroles pour un air des montagnes d ’Auvergne, remarquable par sa douceur 
et sa sim plicité (Ch.).
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Oh ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne et le grand chêne ?
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine :
Mon pays sera mes amours,

Toujours.

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant 
une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. 
Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben- 
Hamet, qui déplorait, comme Lautrec, la perte de sa patrie. 
Sollicité de prendre à son tour la guitare, il s’en excusa en disant 
qu’il ne savait qu’une romance et qu’elle serait peu agréable à 
des chrétiens.

« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, 
repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter : 
les larmes sont permises aux vaincus.

—  Oui, dit Blanca ; et c’est pour cela que nos pères, soumis 
autrefois au joug des Maures, nous ont laissé tant de complaintes. »

\ben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait apprise 
d’un poète de la tribu des Abencerages 1 :

Le roi don Juan,
Un jour chevauchant,
Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne ;
Il lui dit soudain :

Cité mignonne,
Mon cœur te donne 
Avec ma main.

Je t’épouserai,
Puis apporterai 
En dons à ta ville 
Cordoue et Séville.
Superbes atours 

Et perle fine,
Je te destine 
Pour nos amours. i.

i .  En traversant un pays montagneux entre Àlgésiras et Cadix, je m’arrêtai 
dans une venta située au milieu d'un bois. Je n 'y trouvai qu’un petit 
garçon de quatorze à quinze ans et une petite fille à peu près du même 
âge, frère et sœur, qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils 
chantaient une romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont 
l ’air était simple et naïf. Il faisait un temps affreux ; je restai deux heures à 
la venta. Mes jeunes hôtes répétèrent si longtemps les couplets de leur 
romance qu'il me fu t aisé d'en apprendre l ’air par cœur. C'est sur cet air 
que j'a i composé la  rom ance de l'Abencerage. Peut-être était-il question 
d ’Aben-Hamet dans la  chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste le 
dialogue de Grenade et du roi de Léon est imité d’une romance espa
gnole (Ch.).
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Grenade répond :
Grand roi de Léon,
Au Maure liée,
Je suis mariée.
Garde tes présents :

J’ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfants.

Ainsi tu disais,
Ainsi tu mentais :
O mortelle injure !
Grenade est parjure !
Un chrétien maudit 

D’Abencerage 
Tient l’héritage :
C'était écrit !

Jamais le chameau 
N’apporte au tombeau,
Près de la piscine,
L’hadgi1 de Médine.
Un chrétien maudit,

D’Abencerage 
Tient l’héritage :
C'était écrit !

O bel Alhambra !
O palais d’Allah !
Cité des fontaines !
Fleuve aux vertes plaines :
Un chrétien maudit 

D'Abencerage 
Tient l'héritage :
C ’était écrit !

La naïveté de ces plaintes avaient touché jusqu’au superbe 
don Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les chré
tiens. Il aurait bien désiré qu’on le dispensât de chanter lui- 
même ; mais, par courtoisie pour Lautrec, il crut devoir céder 
à ses prières. Aben-Hamet donna la guitare au frère de Blanca, 
qui célébra les exploits du Cid, son illustre aïeul.

Prêt à partir pour la rive africaine 1 2,
Le Cid, armé, tout brillant de valeur,
Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,
Chantait ces vers que lui dictait l ’honneur.

1. Pèlerin.
2. Tout le monde connaît l ’air des Folies d’Espagne. Cet air était sans 

paroles ; du moins il n’y  avait point de paroles qui en rendissent le carac
tère grave, religieux et chevaleresque. J'ai essayé d'exprimer ce caractère





CHATEAUBRIAND HO

Chimène a dit : Va combattre le Maure ;
De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je  croirai que Rodrigue m’adore,
S ’il fait céder son amour à l’honneur.

Donnez, donnez et mon casque et ma lance !
Je veux montrer que Rodrigue a du coeur ;
Dans les combats signalant sa vaillance,
Son cri sera pour sa dame et l’honneur.

Maure vanté par ta galanterie,
De tes accents mon noble chant vainqueur 
D ’Espagne un jour deviendra la folie,
Car il peindra l’amour avec l’honneur.

Dans le vallon de notre Andalousie,
Les vieux chrétiens conteront ma valeur :
11 préféra, dira-t-on, à la vie
Son Dieu, son roi, sa Chimène et l’honneur.

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d’une 
voix mâle et sonore qu’on l’aurait pris pour le Cid lui-même. 
Lautrec partageait l’enthousiasme guerrier de son ami ; mais 
l’Abencerage avait pâli au nom du Cid.

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des 
batailles, porte parmi nous le nom de Cruel. Si sa générosité 
avait égalé sa valeur !...

—  Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant 
Aben-Hamet, surpassait encore son courage ; et il n’v a que des 
Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit 
le jour.

—  Que dis-tu ? s’écria Aben-Hamet s’élançant du siège où 
il était à demi couché : tu comptes le Cid parmi tes aïeux ?

—  Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos : 
et je me reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans 
mon cœur contre les ennemis de mon Dieu.

—  Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous êtes de la 
maison de ces Bivar qui, après la conquête de Grenade, envahi-

dans la romance du Cid. Cette romance s ’étant répandue dans le public 
sans mon aveu, des maîtres célèbres m’ont fa it l ’honneur de l ’em bellir de 
leur musique. Mais comme je l ’avais expressém ent com posée pour l ’air des 
Folies d'Espagne, il y  a un couplet qui devient un vrai galim atias, s’il ne se 
rapporte à mon intention prim itive :

. Mon noble chant vainqueur 
D’Espagne un jour deviendra la folie, etc.

Enfin ces trois rom ances n’ont quelque m érite qu’autant qu ’elles sont 
chantées sur trois vieux airs véritablem ent nationaux ; elles amènent d ’ail
leurs le dénouement (Ch.).
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rent les foyers des malheureux Abencerages et donnèrent la 
mort à un vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le 
tombeau de ses aïeux ?

—  Maure, s’écria don Carlos enflammé de colère, sache que 
je ne me laisse point interroger. Si je possède aujourd’hui la 
dépouille des Abencerages, nos ancêtres l’ont acquise au prix 
de leur sang, et ils ne la doivent qu’à leur épée.

—  Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému : nous 
avons ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté le titre 
de Santa Fé ; c’est ce qui a causé mon erreur.

—  Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur 
«les Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le 
Catholique. »

La tête d’Aben-Hamet se pencha sur son sein : il resta debout 
au. milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux 
torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché 
à sa ceinture. « Pardonnez, dit-il ; les hommes, je le sais, ne doi
vent pas répandre des larmes : désormais les miennes ne coule
ront plus au dehors, quoiqu’il me reste beaucoup à pleurer ; 
écoutez-moi :

— Blanca. mon amour pour toi égale l’ardeur des vents brû
lants de l’Arabie. J’étais vaincu ; je ne pouvais plus vivre sans 
toi. Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles 
dans le cimetière du temple, m’avaient fait prendre la résolu
tion de connaître ton Dieu et de t ’offrir ma foi. »

Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos 
interrompit Aben-Hamet ; Lautrec cacha son visage dans ses 
deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête avec 
un sourire déchirant : « Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espé
rance ; et toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage ! »

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au 
ciel et s’écrient : « Le dernier Abencerage ! »

Le silence règne ; la crainte, l’espoir, la haine, l’amour, 
l’étonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs ; Blanca tombe 
bientôt à genoux. « Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifies mon 
choix ; je ne pouvais aimer que le descendant des héros.

—  Ma sœur, s’écrie don Carlos irrité, songez donc que vous 
êtes ici devant Lautrec !

—  Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère ; c’est 
à moi à vous rendre le repos. » Alors, s’adressant à Blanca, qui 
s’était assise de nouveau :

« Houri du ciel, génie de l’amour et de la beauté, Aben- 
Hamet sera ton esclave jusqu’à son dernier soupir ; mais connais 
toute l’étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton 
aïeul en défendant ses foyers était le père de mon père ! Apprends 
encore un secret que je t ’ai caché, ou plutôt que tu m’avais fait
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oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie, 
j ’avais surtout pour dessein de chercher quelque fils des Bivar 
qui pût me rendre compte du sang que ses pères avaient versé.

—  Eh bien, dit Blanca d’une voix douloureuse, mais soutenue 
par l ’accent d’une grande âme, quelle est ta résolution ?

—  La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet : te 
rendre tes serments, satisfaire, par mon éternelle absence et par 
ma mort, à ce que nous devons l’un et l’autre à l’inimitié de nos 
dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image 
s’effaçait de ton coeur ; si le temps, qui détruit tout, emportait 
de ta mémoire le souvenir d’Abencerage... ce chevalier français... 
Tu dois ce sacrifice à ton frère. »

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du 
Maure. « Aben-Hamet! s’écrie-1-il, ne crois pas me vaincre en 
générosité : je suis Français; Bayard m’arma chevalier; j ’ai 
versé mon sang pour mon roi ; je serai, comme mon parrain et 
comme mon prince, sans peur, sans reproche. Si tu restes parmi 
nous, je supplie don Carlos de t ’accorder la main de sa sœur ; si 
tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera 
ton amante. Tu n’emporteras point dans ton exil la funeste 
idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter de 
ton malheur. »

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la 
chaleur et la vivacité d’un Français.

« Chevalier, dit don Carlos à son tour, je n’attendais pas 
moins de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque 
puis-je vous reconnaître pour le dernier Abencerage ?

—  A ma conduite, répondit Aben-Hamet.
—  Je l’admire, dit l’Espagnol ; mais, avant de m’expliquer, 

montrez-moi quelque signe de votre naissance. »
Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héréditaire des Aben- 

cerages, qu’il portait suspendu à une chaîne d’or.
A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben- 

Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud’homme et 
véritable fils de rois. Vous m’honorez par vos projets sur ma 
famille : j ’accepte le combat que vous étiez venu secrètement 
chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les 
vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet 
de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre ; soyez 
chrétien, et recevez la main de ma sœur, que Lautrec a demandée 
pour voiis. » -

La tentation était grande ; mais elle n’était pas au-dessus des 
forces d’Aben-Hamet. Si l’amour dans toute sa puissance parlait 
au cœur de l’Abencerage, d’une autre part il ne pensait qu’avec 
épouvante à l’idée d’unir le sang des persécuteurs au sang des 
persécutés. Il croyait voir l’ombre de son aïeul sortir du tombeau



143 ÎÆS AVENTURES DU DERSIER ABENCERAGE

et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, 
Aben-Hamet s’écrie : « Ah ! faut-il que je rencontre ici tant 
d’âmes sublimes, tant de caractères généreux, pour mieux sentir 
ce que je perds ! Que Blanca prononce ; qu’elle dise ce qu’il faut 
que je fasse pour être plus digne de son amour ! » .

Blanca s’écrie : « Retourne au désert ! » et elle s'évanouit.
Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le 

ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. Dès la nuit même 
il partit pour Malaga et s’embarqua sur un vaisseau qui devait 
toucher à Oran. Il trouva campée près de cette ville la caravane 
qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse l’Afrique, se rend 
en Égypte et rejoint dans l’Yémen la caravane de la Mecque. 
Aben-Hamet se mit au nombre des pèlerins.

Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, revint à la vie. 
Lautrec, fidèle à la parole qu’il avait donnée à l’Abenceragc, 
s’éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne 
troubla la mélancolie de la fille du duc de Santa Fé. Chaque année 
Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l’époque où 
son amant avait coutume de revenir d’Afrique ; elle s’asseyait 
sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et 
retournait ensuite à Grenade : elle passait le reste de ses jours 
parmides ruines de l’Alhambra. Elle ne se plaignait point ; elle 
ne pleurait point ; elle ne parlait jamais d’Aben-Hamet ; un 
étranger l’aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son 
père mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où 
Lautrec lui servit de second. On n’a jamais su quelle fut la 
destinée d’Aben-Hamet.

Lorsqu’on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines 
de Carthage, on trouve un cimetière : sous un palmier, dans un 
coin de ce cimetière, on m’a montré un tombeau qu’on appelle 
le tom bea u  d u  d e rn ier  Abenceraqe. Il n’a rien de remarquable ; 
la pierre sépulcrale en est tout unie : seulement, d’après une 
coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un 
léger enfoncement avec le ciseau. L ’eau de la pluie se rassemble 
au_fond de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brûlant, 
à désaltérer l’oiseau du ciel.
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L’Estomac : hygiène, maladies, traitement, par le Dr M,-A. L egrand.
14 gravures. Broché, 1 fr. ; relié toile....................................................  1 fr. 30

L'Œil : hygiène, maladies, traitement, par le Dr V a lu o e , médecin de la 
clinique nationale des Quinze-Vingts. 54 grav. Broché, 1 fr. ; rel. toile. 1 fr. 30 

L’Oreille : hygiène, maladies, traitement, par le Dr M.-A. Legrand.
74 gravures. Broché, 1 fr. 20 ; relié toile.............................................. 1 fr. 50

La Bouche et les Dents, par le D r R osenth al . 28 gr. Br., 1 fr. ; rel. 1 fr. 30 
Le Nez et la Gorge, par le D1’ A. Ne p v e u . 48 grav. Br., 1 fr. ; rel. 1 fr. 30 
La Peau et la Chevelure, par le Dr M.-A. L egran d . 65 gravures.

Broché, 1 fr. 20; relié toile.....................................................................  1 fr. 50
Arthritisme et artério sclérose, p. le D r L aumonier. B r., 1 fr. 20; r. 1 fr. 50 
Hernies et varices, par L . et J. Rainal. 55 grav. B r ., 0 fr. 90; rel. 1 fr. 20 
Les Maladies de poitrine, par le D r G a lt ie r -B o iss iè r e . 63 gravures.

Broché, 1 fr. 35; relié toile souple......................................................  1 fr. 75
Précis d'alimentation rationnelle,p. le D 'P ascault. Br., 1 fr. 20; r. 1 fr. 50 
La Nourriture de l ’Enfance, par le Dr H. L egrand . Br., 1 fr. 20; rel. 1 fr. 50
Pour élever les nourrissons, par le Dr G a lt ie r - B o iss iè r e . Conseils pra

tiques à l'usage des jeunes mères. 62 grav. Broché, 0 fr. 90; relié toile 1 fr. 20 
Pour préserver des maladies vénériennes, par le Dr G a lt ie r - B o issiè r e . 

34 gravures. Broché, 0 fr. 75; relié toile.............................................. 1 fr. 05
A GRI C U L T V RE

Routine et progrès en agriculture, par R. D umont. Excellent ouvrage à répan
dre, parmi les petits et moyens cultivateurs. 92 gr. Br., 1 fr. 80; rel. 2 fr. 25 

Le Jardin de l’instituteur, de l'ouvrier et de l’amateur, par P. B ertra n d . 
Manuel pratique de jardinage. 60 grav. et 9 pl. Br., 1 fr. 20 ; rel. t. 1 fr. 50 

Le Verger de l’instituteur, de l'ouvrier et de l'amateur, par P. B ertra n d .
193 gravures. Broché, 1 fr. 20; relié toile..............................................  1 fr. 50

Le Bétail, par Marcel V acher, membre du Conseil supérieur de l’Agriculture. 
Amélioration et reproduction. 10 grav. Broché, 0 fr. 75; relié toile . . 1 fr. 15 

Le Porc, par Marcel V a cher . 10 gravures. Br.,0 fr. 75; rel. toile. 1 fr. 15 
Toute la Basse-Cour, par H. V o it e l l ie ii. Traité pratique et complet d’éle

vage productif. 11 gravures, 24 planches. Broché, 1 fr. 50; cartonné. . 1 fr. 95 
. Améliorations du sol (Drainage et irrigations), par M. Abad ie , prof, à 

l’École nat10 d’agriculture de Rennes. 95 grav. Br., 0 fr. 90; relié toile. 1 fr. 20 
, Des fourrages verts toute l ’année, par H. Compain, chef de culture à 

l’École nationale de Grignon. 44 gravures. Broché, 0 fr. 90; relié toile. 1 fr. 20 
C O N N A I S S A N C E S  P R A T I Q U E S

Défends ton argent, par G. S o r e p ii. 4 gr. Br., 0 fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
La Cuisine à bon marché, par Mme J. S é v r e t t e . Br., Ofr. 90; rel. 1 fr. 20 
Le Guide mondain, par la ClM“  de M agallon. Br.. 0 fr. 90; rel. toile. 1 fr. 20 
Le Passe-temps des mois, par D e lo siè r e . 111 grav. Br.. 0 fr. 75; r. 1 fr. 05
La Maison fleurie, par h'. F aidea u . 61 grav. Br.,0 fr. 90; rel. loile. 1 fr. 20 
Le Dessin de l ’artisan et de l’ouvrier, par Ch e v r ie r . Manuel pratique à l’u

sage des ouvriers, contremaîtres, elc. Nombr. grav. Br., Ofr. 75; rel. t. 1 fr. 05 
Pour former un tireur, par V io let  et V oulquin (publié sous le patronage 

de VUnion des Sociétés de tir de France). 38 gr. Br., O fr. 75; rel. toile. 1 fr. 05 
Frontières françaises, forts, camps retranchés, par G. V oulquin . Trois 

vol. illustrés de nombreuses grav. et cartes. Chaque vol. br., 1 fr. 20 ; rel. 1 fr. 50

Envoi franco contre mandat-poste (pour l’étranger, ajouter iO cent, par vol.).



L IB R A IR IE  L A R O U S S E , 13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e , P A R IS  (6 e)

E T  C H E Z  T O U S  U E S  L I B R A I R E S

Reproduction réduite (format 21 X  30, 5 cent.).

Le Larousse pour tous
P u b lié  sou s la  direction  de C lau d e A U G É

Deux magnifiques volumes de près de 1 000 pages chacun (format 21 X30, 5), 
17 325 gravures, 216 cartes en noir et en couleurs, 35 superbes planches en
couleurs. Prix de l’ouvrage complet, broché.....................................  35 francs
Relié demi-chagrin, fers spéciaux de George A u r i o l .........................................  45 francs

Payement par traites de 5 francs tous les deux mois
(Au comptant, 10 0/0 d’escompte)

A voir un « L aro u sse  », une de ces encyclopédies si universellement renommées où 
on trouve tout ce qu’on peut avoir besoin de savoir, qui vous renseigne sur tout ccq u i 
vous embarrasse, qui vous donne, peut-on dire, dans la vie une véritable supériorité in
tellectuelle et pratique, c’était là un privilège réservé jusqu’ici à ceux qui pouvaient 
acquérir des ouvrage's d’un prix élevé comme le Grand Dictionnaire Larousse ou le Nou
veau Larousse illustré. Chacun maintenant, grâce au L arousse pour tous, va enfin 
pouvoir, si modestes que soient ses moyens, bénéficier des immenses avantages que pro
cure journellement la possession d’un tel ouvrage.

Ce sont toutes les connaissances hum aines, tous les résultats de la science et 
de l ’érudition, toute l'essence de la littérature et de l'art, toutes les données de la vie 
pratique, que ce merveilleux dictionnaire encyclopédique met désormais véritablement à 
ta portée de tous, à un prix des plus modiques. On y trouve tous les mots de la langue, 
la grammaire, les étymologies, l ’historique de toutes les littératures et l'analyse des 
œuvres remarquables*, la description des chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculpture, 
de l ’architecture, l ’histoire, la mythologie, la biographie de tous les personnages célébrés, 
la géographie, la philosophie, les sciences mathématiques, physiques et naturelles, les 
sciences appliquées, les connaissances pratiques et professionnelles, etc., etc. : le tout 
présenté .sous la forme la plus accessible, la plus commode et la plus claire, et accompa
gné de m illiers de g rav u re s  et d’une profusion de planches et cartes  en noir et 
en couleurs de toute beauté.

Demander le prospectus spécimen.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  1 3 - 1 7 ,  ru e  M o n t p a r n a s s e ,  P A R I S  ( 6 e )

E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Tous ceux qui lisent, tous ceux 
qui étudient ont besoin d'un

Petit Larousse illustré
Magnifique volume de 1664 pages (format 13,5 X 20), 5 800 gravures, 680 por

traits, 130 tableaux encyclopédiques dont 4 en couleurs, 120 cartes dont 7 en 
couleurs. — Relié toile, fers spéciaux de E. G r a s s e t , en trois tons. 5 francs 

En reliure peau, très élégante......................................................  7 fr. 50

\ (/ franc en sus pour frais d’envoi dans les localités non desservies
par le chemin de fer, et à l ’étranger.)

Le Petit Larousse illustré est unanime
ment reconnu comme le meilleur, le plus 
complet et le plus pratique de tous les dic
tionnaires manuels. Il contient plus de ma
tières, des informations plus nombreuses, 
des développements encyclopédiques plus 
abondants, une illustration plus riche et 
plus strictement documentaire qu’aucun 
des ouvrages similaires, même d’un prix 
plus elevé. Divisé en trois parties ( L a n g u e

F R A N Ç A IS E , —  L O C U T IO N S L A T IN E S  E T  É TR A N 

G È R E S, —  H i s t o i r e  e t  G é o g r a p h i e ) , il ren
ferme : le vocabulaire complet de la langue, 
avec de nombreux exemples à l ’appui des 
définitions, les sens divers de tous les mots, 
la prononciation figurée de tous ceux qui 
offrent quelque difficulté ; la grammaire ; les 
étymologies ; les synonymes et antonymes ; les 
proverbes, locutions proverbiales et expres
sions diverses ; de nombreux développements 
encyclopédiques (âroit, médecine usuelle 
beaux-arts, sciences, etc.); des résumés his
toriques, géographiques, biographiques, my
thologiques; des notices bibliographiques sur 
les principaux ouvrages de toutes les litté
ratures; des notices sur les œuvres d’art 
célèbres; les types et personnages littéraires 
et sociaux, etc. C'est un ouvrage indispen
sable dans la famille et on le consultera 
toujours avec profit pour les mille rensei
gnements dont on a journellement besoin ; 

il sera tout particulièrement précieux aux jeunes gens pour leurs études par la richesse 
de sa documentation et le caractère instructif de son illustration. (600 000 exemplaires 
vendus à ce jour.)

Reproduction réduite 
du P e t i t  L a r o u s s e  i l l u s t r é  (13,5 X  20).

Envoi franco au reçu tTun mandat-posle.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  13 - 17 ,  r u e  M o n t p a r n a s s e , P A R I S  (6e)
E T  H U E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Toutes les connaissances 
u tile s  en un vo l ume.

Mémento Larousse
Petite encyclopédie de la vie pratique, contenant en un seul volume toutes 

les connaissances d’utilité journalière : un traité de grammaire, un abrégé d’his
toire, une géographie avec un atlas de 50 cartes en couleurs, une cosmographie, 
une arithmétique, des éléments d'arpentage, un traité de dessin, un traité de 
sciences physiques et naturelles, des notions d’agriculture, le droit usuel, le sa
voir-vivre, l’hygiène, des recettes et procédés, etc. ( Vingt ouvrages en un seul.) 
Beau volume de 730 pages (for
mat 13,5X20 ), 900 gravures,
82 cartes, dont 50 en couleurs.
Cartonné....................  5 francs

Relié toile, fers spéciaux de 
Giraluon, titre or. . . 6 francs

Règles de grammaire, principes 
d'arithmétique, notions de sciences, 
d’histoire, etc., il ne se passe pour 
ainsi dire pas de jour que nous n’ayons 
besoin de retrouver quelque connais
sance oubliée, quelque renseigne
ment qui nous échappe. Tout le 
monde a remarqué la rapidité avec 
laquelle s ’effacent les leçons apprises 
au temps de notre enfance, et qui ne 
s’est vu maintes fois embarrassé de
vant des questions auxquelles répon
drait le premier écolier venu? On 
saisit donc quels services continuels 
rendra à tous un livre comme le Mé
mento Larousse : un livre qui résu
me, en un volume maniable et facile 
à consulter, tous les livres de classe 
qu’on ne possède plus et auxquels il 
seraitdu reste incommode d’avoir re
cours. Le Mémento Larousse est plus 
encore. Englobant sous une forme 
méthodique et substantielle tous les 
matériaux d’une solide instruction, 
il ne s ’en tient pas aux programmes scolaires. Il a cette originalité de faire place, à côté 
de la partie purement intellectuelle, à une foule de notions de la vie usuelle qu’on aurait 
peine à trouver réunies ailleurs. Il forme ainsi un tout d’une exceptionnelle valeur pra
tique, un véritable vade-mecum. C’est le complément naturel du Petit Larousse, et on peut 
dire que ces deux ouvrages, l ’un dans l ’ordre alphabétique, l'autre dans l ’ordre méthodi
que, condensent l ’essence même des connaissances utiles.

Reproduction réduite 
du M é m e n t o  L a r o u s s e  (13,5 X20)

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.



LIBRAIRIE LAROUSSE, 1 3 - 1 7 ,  r u e  M o n t p a r n a s s e , PARIS ( 6 e )

E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Dictionnaires divers
............. .

Dictionnaire usuel de Droit, par Max L e g r a n d , avocat. Un volume in-S» 
de 840 pages, 15 grav. et 3 cartes. 8e mille. Broché, 7 fr. 50 ; relié toile. 9 francs

Supplément. 60 pages. Broché......................................................... 1 franc
Rédige dans un esprit essentiellement pratique, ce dictionnaire met à la portée de 

tous ce qu'il peut être utile de savoir en matière juridique, sous une forme aussi claire et 
accessible que possible, et l'ordre alphabétique en rend en outre la consultation infini
ment plus commode que celle d’un code. Il est superilu d’insister sur les services qu’un 
ouvrage ainsi conçu peut rendre à chacun dans la conduite de ses affaires : ce sera en 
particulier un guide des plus précieux toutes les fois qu’on aura un contrat à passer, 
un procès à intenter ou à soutenir, ou simplement quelque formalité administrative ou 
judiciaire à remplir. Un appendice placé à la fin du volume donne la formule d'un certain 
nombre d'actes d’une application courante : reconnaissances, procurations, baux, etc.

Dictionnaire illustré de Médecine usuelle, par le Dr G a l t i e r - B o i s s i è r e  
(Ouvrage honoré de souscriptions des ministères de l'Instruction publique et de 
la Guerre). Un volume in-8° de 376 pages, 849 gravures, photographies, radiogra
phies, 4 cartes, 4 pl. en couleurs. 32e mille. Broché, 6 fr. ; relié toile. 7 fr. 50

Voici un ouvrage qui sera précieux dans la famille. Médications et traitements divers, 
description des organes, hygiène préventive et curative, pharmacie de ménage, soins 
spéciaux aux mères et aux enfants,.accidents, empoisonnements, falsifications, etc., tout 
y est exposé avec une clarté remarquable et un sens pratique sur lequel on ne saurait 
trop insister dans un livre de ce genre. Un développement étendu a été donné en parti
culier à la médication par l ’eau chaude ou froide, p arla  gymnastique française ou sué
doise, par le massage, par l’électricité, par les petits moyens de la médecine d’urgence 
sans drogue proprement dite; à l ’hygiène des exercices, comme le cyclisme, l ’équitation, 
la chasse ; à l hvgiène professionnelle, etc.

Dictionnaire synoptique d’étymologie française, par H. S t a p p e r s , donnant 
la dérivalion des mots usuels, classés sous leur racine commune et en divers 
groupes : latin, grec, langues germaniques, etc. Un volume in-12 de 960 pages. 
5e édition. Relié toile............................................................................... 6 francs

Dans ce livre on trouvera, groupés d’une façon méthodique, tous les mots de la langue 
française de même provenance, qui, dans les autres dictionnaires, se trouvent forcément 
éparpillés d’après l’ordre alphabétique. On comprend qqel intérêt présente cet ouvrage, 
tant au point de vue des recherches étymologiques qu’au point de vue de l ’étude des mots.

Vocabulaire synthétique de la langue française, par L . G r im b l o t . Un 
fort volume in-12 , illustré de 4 500 grav. Broché, 10 fr. ; relié toile. . 12 francs

Cet ouvrage permettra de se livrer à une étude approfondie du vocabulaire. On y 
trouvera les mots-racines des diverses provenances groupés avec leurs dérivés autour 
de l ’idée à laquelle ils se rapportent.

Dictionnaire méthodique et pratique des rimes françaises, précédé d'un 
traité de versification, par Ph. M a r t in o n . Un volume petit in-12 de 300 pages. 
3e édition. Relié to ile.........................................................................  2 fr. 5G

Ce dictionnaire offre des avantages considérables sur tous les ouvrages similaires. 
Outre que sa nouveauté le met au courant des derniers enrichissements de la langue, il se 
recommande par l’originalité de son plan, grâce auquel les rimes sont présentées d’une 
façon particulièrement pratique.

Envoi franco au reçu d'un mandat-poste.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  1 3 - 1 7 ,  h u e  M o n t p a r n a s s e ,  P A R I S  (6e)
E T C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Livres d'intérêt pratique

Pour choisir une carrière, par Daniel Massé, juge de paix de Nogent-sur- 
Marne. Un vol. in-8° de x x x ii-520 pages. 2e éd. Br., 4 fr. 50; relié, t. 5 fr. 50

Cet ouvrage se distingue de tous ceux qui ont déjà paru dans ce genre par la largeur 
de son plan et par une précision de renseignements à laquelle on n’avait pas encore 
atteint en pareille matière. On y trouvera, non seulement sur les professions administra
tives, libérales, commerciales et industrielles, mais même sur les métiers manuels, des 
indications aussi pratiques que détaillées.

Manuel du Commerçant, par E. S egaud, ancien président du Tribunal de 
commerce d’Arras. Un vol. in-8° de 320 pages. Broché, 3 fr. 50; rel. t. 4 fr. 50

Ce volume présente, sous une forme simple et commode à consulter, les diverses no
tions juridiques et pratiques d’un intérêt courant dans la vie commerciale. Dû à la plume 
d’un homme du métier, il rendra les plus grands services aux commerçants, qui auront 
avec lui sous la main la solution des mille cas qui peuvent journellement les embarrasser.

La Comptabilité commerciale, industrielle et domestique, avec notions sur 
le commerce, le crédit, les sociétés et la législation commerciale, par Gus
tave S oreph . Un vol. in-8° de 270 pages. 3e édit. Br., 3 fr.; rel. toile. 4 francs

Cet ouvrage met la comptabilité à la portée de tous sous une forme véritablement 
pratique et claire ; il se recommande tout particulièrement aux jeunes gens qui se desti
nent aux carrières commerciales, à ceux qui veulent se créer une position dans nos 
grands établissements financiers, aux candidats qui se préparent aux examens de la 
Banque de France, du Crédit foncier, etc.

Pour gérer sa fortune, par Pierre des E s sa r s . Conseils pratiques sur les 
placements de capitaux et les assurances. 4e édit. In-8°. Br., 2 fr. 50; rel. 3 fr. 50

Ce petit livre, qui a été l ’objet des appréciations les plus élogieuses dans la presse quo
tidienne et financière, est essentiellement un ouvrage de vulgarisation pratique. Sous sa 
forme concise et condensée, il guidera utilement le capitaliste, en exposant avec simpli
cité et avec clarté les diverses opérations financières qu’un particulier peut être appelé 
à traiter dans son existence.

Les Impôts, guide pratique du contribuable, par un P e r c e p t e u r . In-8°, 
160 pages. Broché...................................................................................  2 francs

Ce petit volume permettra à chacun de connaître avec précision l’étendue de ses obli
gations envers le fisc. On y trouvera sur chaque contribution des indications pratiques 
dues à la plume d’un professionnel (matière imposable, exemptions, mode de paj'oment, 
poursuites, réclamations, etc.).

Hygiène nouvelle, par le Dr Ga l t ie r -B o iss iè r e . In-8<>, 375 pages, 396 gra
vures. Broché...........................................................................................  3 fr. 75

La science de l ’hygiène a fait de grands progrès à notre époque et tout le monde a le 
plus sérieux intérêt à les connaître. Le livre du Dr Galtier-Boissière sera à ce titre un 
guide des plus précieux; On y trouvera exposé, sous une forme simple et claire, avec nom
breuses figures à l ’appui, tout ce qu'il est pratiquement utile de savoir sur les microbes 
et les maladies infectieuses, Pair, la lumière, les aliments et les boissons, l ’hygiène des 
vêtements, de l’habitation, etc.

Envoi franco au reçu d’un mandat-poste.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  13 - 17 ,  rue  Mont p ar nas s e , P A R I S  (6e)
E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Livres d'intérêt pratique

La Cuisine et la Table modernes. Ouvrage écrit spécialement pour la mai
resse de maison. In-8°, 500 pages, 600 gravures, dont 135 reproductions photo

graphiques d'après nature. 12e mille. Broché, 5 francs; relié toile . . 6 fr. 50
Cet ouvrage n’est pas lin banal livre de cuisine ; c’est un guide pratique dû à la colla

boration d'hommes du métier et dans lequel on trouvera non seulement les recettes 
culinaires proprement dites, mais encore tout ce qu'une femme doit savoir sur l’hygiène 
de l ’alimentation, le pain, les condiments, la viande, la volaille, le poisson, les’ légu
mes, les conserves, le matériel de cuisine, le service de table, etc. L’illustration, comme 
le texte, vise toujours le côté utilitaire, l’initiation pratique, et toute une série de photo
graphies instantanées constituent entre autres un véritable enseignement par les yeux.

La Chasse moderne, encyclopédie du chasseur, due à la collaboration des 
personnalités les plus autorisées du monde cynégétique. In-8°, 710 pages, 
438 gravures (dessins d'après nature et photographies instantanées), 24 tableaux 
synthétiques, 85 airs de chasse. 14® mille. Br., 7 fr. 50 ; relié toile. . 10  francs

Ce remarquable ouvrage forme une encyclopédie complète de l ’art de la chasse, extrê
mement sérieuse et documentée, où on trouvera tout ce qu'il est intéressant do savoir 
sur les armes et munitions, sur les chiens, leur dressage, leurs maladies, sur le tir, sur 
le gibier à poil et à plume, sur le gibier d'eau, le gibier de passage, les battues, la chasse 
à courre, la fauconnerie, etc. Les divers chapitres sont signés des personnalités les plus 
autorisées du monde cynégétique.

La Pêche moderne, encyclopédie du pécheur, due à la collaboration de spé
cialistes compétents. In-8°, 600 pages, 680 gravures, 32 tableaux synthétiques. 
7e mille. Broché, 6 fr. 75; relié toile......................................................  9 francs

Conçu sur le môme plan que la Chasse moderne, cet ouvrage est le vade-mecum indis
pensable de tous ceux qui s’adonnent à la pêche. Tout ce qui peut intéresser un pêcheur 
y est passé en revue par des spécialistes compétents : histoire naturelle du poisson, 
pisciculture, amorces et appâts, engins et matériel, pêche en eau douce, pêche do plage, 
pêche au filet, pêche de 1 écrevisse et de la grenouille, hygiène, législation, etc. L ’ou
vrage se termine par un calendrier du pêcheur et un dictionnaire index.

La Photographie, par H. D e sm a r e st . In-12, 65 gravures. 6e édition. Bro
ché, 1 fr. 25; relié toile.............................................. .......................... 2 francs

Épargner aux débutants des tâtonnements, les mettre à même de faire immédiate
ment de bonnes photographies et aider les amateurs sérieux de conseils résultant d’une 
longue expérience, tei est le but de ce livre sans prétention, dépourvu de formules chi
miques trop compliquées, qui résume d’une façon simple et pratique toutes les opéra- 
rations et manipulations photographiques et permettra à tous de devenir d’excellents 
praticiens.

Le Naturaliste amateur, par Maurice Màindron. Petit guide pratique : bola- 
nique, zoologie, minéralogie, géologie. Un volume in-8°, illustré de 166 gra
vures. 2e édition. Broché........................................................................ 3 francs

Herbier classique, par F. Faidbau. 50 plantes caracléristiques des princi
pales familles analysées et décrites. Un volume in-8° de 140 pages, 162 gravures 
(dessins d’après nature et reprod. photogr.). Broche, 2 fr. 25; relié. 3 francs

Lnvoi franco au reçu d’un mandat-poste.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  1 3 - 1 7 ,  r u e  M o n t p a r n a s s e , P A R I S  ( 6 ' )

E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Bibliothèque rurale
HONORÉE DE NOMBREUSES SOUSCRIPTIONS DES MINISTÈRES DE L'INS
TRUCTION PUBLIQUE ET DE L’AGRICULTURE (FORMAT IN-8“, 1 5 X 2 1 )

L’Agriculture moderne, encyclopédie de l’agriculteur, par V. Sébastian.
560 pages, 700 gravures. Broché, 5 fr. ; relié to i le ...................................  6 fr. 50

La Ferme moderne, par Abadie. 390 grav. Br., 3 fr. ; relié toile. 4 francs 
Prairies et Pâturages, par Compain. 181 grav. Br., 3 fr. ; relié . . 4 francs 
L’A rboriculture fruitière en images, nar Vercier. 101 pl. Br. 3 francs

Relié toile. ...............................................................~ ................. ... ...........................  4 francs
Les Industries de la ferme, par Larhalétrier. 160gr. Br., 2 fr. ; rel. 3 francs 
Les Engrais au village, par IL F ayet. Broché, 2 fr. ; relié toile . 3 francs 
L'Outillage agricole, par de Graffigny. 240 gravures. Broché . . 2 francs

Helié to ile ................................: ................................................................................  3 francs
La Basse-Cour, par T roncet etTAiNTuniER. 80 grav. Br., 2 fr. ; rel. 3 francs 
Le Bétail, par T roncet et Taintuiuer. 100 grav. Br., 2 fr. ; relié . 3 francs 
La Médecine vétérinaire à la ferme, par le Dr G. Moussu, professeur à

1 Ecole d’Alfort. 82 gravures. Broché, 3 fr. ; relié to ile ............................  4 francs
,L Arboriculture pratique, par T roncet et Deuège. 190 gr. Br. 2 francs

Relié loile ....................................................................................................................  3 francs
La Viticulture moderne, par G. de Dubor. 100 gr. Br., 2 fr. ; rel. 1. 3 francs 
L’Apiculture moderne, par Clément. 153 grav. Br., 2 fr. ; relié . 3 francs 
Le Jardin  potager, par T roncet. 190 grav. Br., 2 fr. ; relié. . . .  3 francs 
Le Jardin d'agrément, par T roncet. 150 grav. B r., 2 fr. ; relié . 3 francs
Comptabilité agricole, par B arillot. Broché, 2 fr. ; re lié .............. 3 francs
Élevage en grand de la volaille, par W . P almer. 14 gr. Br. 1 fr. 50

Relié to ile ....................................................................................................................  2 fr. 25
Les Animaux de France, par Cli?ment et T roncet. 160 grav. Br. 2 francs

Relié toile......................................................................................................................  3 francs
Ecoles et cours d'Agriculture, par Duguay. 39 gravures. Br. . 1 franc

Un périodique unique en France et à l'étranger.

Larousse mensuel illustré
Publié sous la direction de Claude A ugé et paraissant le premier samedi de 

chaque mois par numéros de 16 pages gr. in-4? (32 X 26) à 60 centimes, imprimés 
sur trois colonnes (48 colonnes) et illustrés de nombreuses gravures.

Abonnement d’un an : France, 6  francs; Étranger, 7 francs
Le Larousse mensuel enregistre, dans l ’ordre alphabétique, sous une forme documen

taire et d une façon absolument complète, toutes les manifestations de la vie contempo- 
l'ame. Politique, commerce, industrie, lois nouvelles, pièces et livres nouveaux, œuvres 
u art marquantes, découvertes scientifiques, etc., il embrasse intégralement le mouve
ment si complexe des faits et des idées a notre époque et, comme il condense en très peu 
d espace une quantité de matières considérable, il permet de se tenir au courant de tout 
sans perte de temps et pour une dépense insignifiante'. Ajoutons que le Larousse mensuel 
est la mise à jour indéfinie du Nouveau Larousse illustré et de toutes les encyclopédies.

D em ander un num éro spécim en.



L I B R A I R I E  L A R O U S S E ,  13-17, r u e  M o n t p a r n a s s e ,  PAR IS  ( 6 e )

E T  C H E Z  T O U S  L E S  L I B R A I R E S

Collection in-4° Larousse
Donner à un prix très modère de véritables ouvrages de luxe, imprimés avec soin sur 

un papier m agnifique, m erveilleusem ent illustrés par les procédés de reproduction photo
graphique les plus perfectionnés et em bellis de reliures originales signées d ’artistes comme 
Grasset, Aurioi, etc., te l e s t 'l ’objet de la C o lle c t io n  VI-4° L a r o u s s e .  Cette superbe collec
tion m et ainsi à la portée de tous des satisfactions ju sq u ’ici réservées à un p etit nombre 
do bibliophiles e t d’am ateurs. (Format 32x26.)

Le Musée d’Art (des Origines au XIXe siècle), publié sous la direclion 
de E. M ü n t z . 900 gravures photographiques, 50 planches hors texte. — Bro
ché, 22 fr. ; relié demi-chagrin..........................................................  27 francs

Le Musée d’Art XIX" siècle). 1 000 gravures photographiques, 58 planches
hors texte. — Broché, 28 fr. ; relié demi-chagrin............................. 34 francs

Les Sports modernes illustrés, encyclopédie sportive illustrée, publiée sous 
la direction de P. M oreau  et G. V o ulquin . 815 gravures, 28 planches hors
texte. — Broché, 20 fr. ; relié demi-chagrin.....................................  26 francs

La Terre, géologie pittoresque, par Aug. R o bin . 760 reproductions pho
tographiques, 24 hors-texte, 55 tableaux de fossiles, 158 dessins et 3 cartes
en couleurs. — Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin......................  23 francs

Atlas Larousse illustré. 42 cartes en couleurs hors texte, 1158 reproduc
tions photographiques. — Broché, 26 fr. ; relié demi-chagrin...........  32 francs

Atlas Colonial illustré. 7 cartes en couleurs hors texte, 70 cartes en noir, 
16 pl. hors texte, 768 reprod. photogr. — Broché, 18 fr. ; relié . . .  23 francs

Paris-Atlas, par F. B ournon. 595 reproductions photographiques, 32 dessins, 
2i plans hors texte en huit couleurs. — Broché, 18 l’r.; relié . . . .  23 francs

L'Allemagne contemporaine illustrée, par P. J o u sse t . 588 reproductions 
photographiques, 8 cartes en couleurs hors texte, 14 cartes ou plans en noir. —
Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin.................................................... 23 francs

L’Italie illustrée, par P. J o u sse t . 781 reprod. photogr., 14 cartes et plans en 
couleurs, 9 cartes en noir. — Broché, 22 fr.; relié demi-chagrin. . . 28 francs

L'Espagne et le Portugal illustrés, par P. J o u sset . 772 reproductions pho
tographiques, 10 cartes et plans en couleurs, 1 1  cartes et plans en noir. —
Broché, 22 lr.; relié demi-chagrin......................................................  28 francs

La Hollande illustrée, par V an K ey m e u le n , B oot, etc. 349 reproductions 
photographiques, 2 planches en couleurs, 15 planches en noir, 4 cartes en cou
leurs, 35 cartes en noir. — Broché, 12 fr. ; relié demi-chagrin . . .  17 francs

En cours de publication :
Histoire de France illustrée (des Origines à nos jours), en deux vo

lumes. Magnifique ouvrage présentant l’histoire d’une façon toute nouvelle 
et réellement intéressante pour tous (Demander le prospectus).

Pour paraître prochainement :
La France, géographie illustrée, en deux volumes, par P. Jo u s s e t . 
La Belgique illustrée, par D umont- W ilden .

N. B. — Les ouvrages de la Collection in-4° Larousse peuvent être acquis à raison de 
1 0  francs par mois en France, Algérie, Tunisie, Alsace-Lorraine, Suisse et Belgique.

Envoi franco a u  reçu d'un mandat-poste.










