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I.

Tło polityczne.

W  przeciągu czasu pomiędzy rokiem 1824 i 1848 
wydaje F rancya  bogatą i wspaniałą literaturę. Po prze
wrotach rewolucyi, po wojnach za cesarstwa i wycieńcze
niu za rządów L udw ika X V I I I  nastały czasy, kiedy mło
de pokolenie z rzadkim zapałem rzuciło się do uprawy 
wyższój ku ltury  umysłowój, od tak  dawna zaniedba- 
nćj. Za rewolucyi i wojen napoleońskich młodzi francuzi 
mieli co innego na celu, niż podźwignięcie l iteratury  
ojczystój i kunsztów; najlepsze siły narodowe były skiero
wane do kanałów polityki, wojskowości i administracyi. 
Teraz znaczny zasób sił umysłowych, tak  długo więziony, 
odzyskał swobodę.

Okres rewolucyi i królestwa lipcowego można scha
rakteryzować jako  chwilę stanowczego wystąpienia mie
szczaństwa na widowni dziejowćj. Za res taurac ji  rozpo
czyna się przemysłowy okres dziejów. Co się tyczy Frnn- 
cyi, to ma on swoje źródło w tem, *e nowy podział bo
gactw narodowych, którego dokonała rewołucya i którego 
podtrzymanie było ekonomicznem posłannictwem Napo
leona, zaczął już wydawać owoce. Wyzwoliła się praca 
przemysłowa i handel; upadły monopole i przywileje; roz
parcelowane majątki kościelne i klasztorne, rozdrobnione 
i rozprzedane majoraty i dobra emigrantów uległy wielo- 
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krotnem u podziałowi; w skutek  tego rozpłynął się wyzwo
lony kapitał i stał się motorem społeczeństwa, a więc 
i głównym celem pożądania jednostek. Po rewolucyi lip- 
cowój siła pieniężna usuwa stopniowo od rządu  szlachtę 
i podbija sobie królestwo. Bogacz w kupuje się do stanu 
szlacheckiego, zdobywa sobie praw a parowskie i w yzysku
je  na swoję korzyść ustaw ę państwową, przeobrażającą się 
coraz bardziój w kierunku monarchieznym. Pogoń za zlo
tem, walka o grosz, nakłady pieniężne na wielkie przed
siębiorstwa przemysłowe i handlowe stają się w ten sposób 
w ybitnym  rysem  społecznym czasu, a ta  proza, która tak  
rażąco odbija od rewolucyjnego i wojowniczego, zapału 
doby poprzedniój, dziwnie odstrasza poetów i artystów  od 
współczesnych zabiegów życia i przykłada się ze swojój 
strony do tego, żeby na poezyi'tego okresu wycisnąć zna
mię rom antyzm u, to je s t zniechęcenia do otaczającój te ra 
źniejszości. Szukano i znajdowano poezyę w przeszłości 
i w obczyźnie, albo tworzono wymarzonych bohaterów
1 ideały, niezależnio od bezpośredniego otoczenia. Jeden  
tylko, jedyny  Balzak, poeta, k tóry  się zjawia około roku 
1830, nie czuje się w rozterce ze swym wiekiem i śmiało 
bierze za bohatera wielkiój epopei nowonarodzoną potęgę 
kapitału, nowego władcę um ysłów—pieniądz. In n i artyści 
ówcześni, chociaż niekiedy ważyli skrupulatnie in teres  
własny, usunęli się w swoich m arzeniach i poezyach, o ilo 
można, od nowój rzeczywistości najdalój.

Dziesięciolecie przed i po roku 1830 — okres pod 
względem literackim  i artystycznym  najpam iętniejszy 
i najpłodniejszy — uważane ze stauowiska politycznego 
było ciemno i bezbarwne. G rupuje się ono około rew olu
cyi lipcowój, ale jest to niby jedna krw aw a plama na je -  
dnostajnem  szarem tle czasu.

Pierw sza połowa dziesięciolecia, czasy rządów K arola 
X -go — to czasy reakcyi klerykalnój. T rzy m inisterya: 
Villćle’a, M artignaca i Polignac’a wyobrażają nie ty le 
trzy  stadya, ile raczój trzy  rozm aite tem pa tej reakcyi:
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allegro, andanto i allegro fnrrioso. Za m in istery jum  Ville- 
le 'a pozyskali jezuici władzę prawio nieograniczoną. Za
kładano znowu klasztory, stanowiono z iście średniowieczną 
surowością kary  za bluźnierstwo, pogwałcenie św iąt i ko
ściołów (np. karę śmierci za świętokradztwo); rozdawano 
jałm użnę tylko za okazaniem świadectwa spowiednika; 
wreszcie w roku 1827, ażeby zmusić do zupełnego milczo- 
nia wszystkich przeciwników interesów  kościelnych, w nie
siono pro jek t praw a prasowego, k tóry  jednak rząd w sk u 
tek  opozycyi w izbie parów musiał cofnąć. G w ardya n a
rodowa m iała być rozwiązana, cenzura wzniowiona; ale 
m inisteryum  miało w izbie większość przeciw sobie i u s tą 
piło w roku 1828. Po zbyt bezwzględnym klerykalizm ie 
nastąpiło pod M artignac’em  m inisteryum  ustępstw : pró
bowało ono położyć niejaką tam ę rządom jezuickim , cho
ciaż nic nie zdziałało, ponieważ król skorzystał z pierwszej 
porażki, jak ą  poniosło w izbie i rozwiązał je, a natom iast 
powierzył utw orzenie nowego byłemu posłowi w Londy- 
nio, Polignac’owi, — mężowi, k tóry  był zupełnie podług 
jego myśli. Polignac w ierzył w monarchię jako  w cień 
boży na ziemi, w ierzył—a w tój wierze utw ierdzały go wi
dzenia, — że otrzym ał boskie posłannictwo przyw rócenia 
jój dawnego blasku. Rząd jednak  stał się niepopularnym  
tak  dalece, iż jedyny  wojenny czyn tego czasu, podbicie 
Algeryi, został przez naród przyjęty  chłodno, a przez po
tężną opozycyę pow itany naw et z niechęcią. W reszcie 
nastąpił zamach stanu, gdy rozwiązanie iaby popchnęło 
naród do ponownego wyboru opozycyi wbrew listom  pa
sterskim  biskupów i osobistemu wdaniu się króla w walkę 
wyborczą. W ybuchła katastrofa, trzydniow a walka uli
czna i fale rozruchów uniosły m inisteryum  razom z tro 
nem i rodziną królew ską.

Jakkolw iek pod względem politycznym  pierwsza po
łowa dziesięciolecia była okresem  krańcowej reakcyi, ze 
strony wszakże społecznćj i umysłowej posiada ona obli
cze inne.
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Przedew szystkiem  sam ucisk zrodził dążność do sw o
body. S tan  średni, k tó ry  przy pomocy p ro letaryatu  pa
ryskiego i uczącój się młodzieży obalił wreszcie dom pa
nujący, w ciągu powyższego czasu uczuwał coraz większe 
niezadowolnienie. Pom iędzy innemi pociągnęło to za sobą 
ten  skutek, że lite ra tu ra  piękna, k tó ra  początkowo zgo
dnie z p rak tyką rządu służyła historycznćj reakcyi prze
ciw wiekowi ośm nastem n i rozpoczęła od m arzeń o kato li
cyzmie, monarchii i w iekach średnich, uległa powoli przei
stoczeniu właśnie około tego czasu, kiedy Ckateaubriand 
został usunięty z m inisteryjum  Villele’a. Oprócz tego, 
życie umysłowe klas najwyższych, k tóre rozstrzygają o to 
nie i stylu lite ra tu ry  pięknśj, pozostawało z reakcyą po
lityczną w związku bardzo odległym. W  pewnój m ie
rze restauracya była porą okwitania stulecia ośmnastego 
w stuleciu dziewiętnastem : wiekiem  idej hum anitarnych 
w wiek\i przemysłu. Z upudrowanego dworu rozchodziły 
się obyczaje, z salonów zaś starożytnśj szlachty wolno- 
myślniejszy sposób sądzenia w kwestyach religijnych 
i moralnych, sposób, będący chlubą przeszłego stulecia. 
W  tych sferach uważano za narodową tradycyę łączyć 
lite ra tu rę  i sztukę z wielostronnem w ykształceniem  i ro- 
zległemi sym patyam i. W yrozum iały sceptycyzm w kie
runku religijnym , gienialna swawola i delikatna pobłażli
wość w kierunku m oralnym  składały  się na atmosferę, 
k tórą oddychało wyborowe tow arzystwo i k tórą wokoło 
siebie rozlewało; atm osfera zaś owa, bardziój niż jakakol
w iek inna. w pływała pomyślnie i zapladniająco na poety
cką wegetacyę, znajdującą się w stanie potężnego rozrostu. 
Podczas, gdy ucisk reakcyi w rzeczach politycznych zro
dził dążenie do wolności, wykształcenie przodującego to 
w arzystw a otworzyło młodym literatom  szerokie pole do 
swobodnego odczuwania i myślenia po za granicam i polity
ki, w ym agając natom iast tylko wytworności i wykończe
nia formy. Było więc ono w stanie początkujący ruch



um ysłowy powściągnąć szczęśliwie swobodnem wędzi
dłem, czyli—jak  powiadają anglicy—okiełznać.

D ynasty  a lipcowa została utrwalona, ustanowione 
trójkolorow e królestwo obywatelskie, L udw ik-F ilip  w y 
niesiony in trygam i na tro n  francuski i nie bez tru d u  uzna
ny za monarchę z łask i rewolucyi.

Ju ż  w pierw szem  pięcioleciu panow ania Ludw ika- 
F ilipa uw ydatniły  się główne właściwości jego rządów. 
Najprzód — brak  stanowczości na zewnątrz, nieodzownój 
dla potęgi królewskiej, opartój wyłącznie na zamożności 
stanu średniego. Ostrożny i spokój m iłujący m onarcha 
narażał F rancyę na upokorzenie jedno po drugiem . W  in 
teresie pokoju europejskiego odrzucił tron , k tó ry  belgowie 
ofiarowali jego młodszemu synowi; z tych samych pobudek 
pozwolił A ustry i bez przeszkody stłum ić we W łoszech 
ruchy, k tó re naród francuski słusznie uważał za córy 
rewolucyi lipcówój. Nie był on w stanie zapobiedz s tłu 
mieniu pow stania polskiego i zdobyciu W arszaw y, co we 
F rancy i wywołało form alną żałobę narodową. Państw o 
z dniem każdym traciło  na znaczeniu i powadze jako  m o
carstwo pierwszorzędne. N aJto, w tój samój mierze zby
wało rządowi na godności wewnątrz. Niepomierne w ym a
gania pieniężne dworu królewskiego, praw ie zawsze odrzu
cane przez izby, spraw iały wrażenie przygnębiające.

B yła chwila, kiedy L udw ik-F ilip  cieszył się popu
larnością: jako  żołnierz z pod Yalm y i Jem appes, jako 
król-obywatel, jako  wygnany niegdyś nauczyciel szkolny, 
którego sam L afayette nazwał „najlepszą rzecząpospolitą'*, 
był w itany z otuchą i życzliwością. Ale nie posiadał 
daru zachowania przychylności narodowćj, chociaż się
o nią starał początkowo gorliwie. B ył to człowiek zdolny, 
a zwłaszcza rozumny. Prow adził przvkładne życie ro
dzinne, był rządny i gospodarny. Jego synowie uczę
szczali do szkół publicznych. On sam przechadzał się co- 
dziennio po ulicach P aryża bez straży, w cyw ilnym  u b io 
rze, ze swoim osławionym parasolem  w ręku, gotowy za
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wsze na okrzyk: „niech żyje król!M odpowiedzieć uprzej- 
m em  słówkiem  lub uściśnieniem ręki. Ale cnoty mie
szczańskie, jak ie  okazał, nie należą do tych, k tóre francu- 
zi radzi są widzieć w swoim monarsze. W yrzeczenie: „my 
chcemy króla, k tóryby  um iał siedzieć na koniu11, wym ie
rzone niegdyś przeciw podagrycznemu Ludw ikow i X V III , 
charakteryzuje owo poczucie, k tóre się przyczyniło do 
obalenia Ludw ika-Filipa.

Bo też, siedząc na koniu, nie prezentował się korzy
stnie. W r. 1832 po jednem  z licznych zaburzeń w P a ry 
żu, ogłosiwszy stan oblężenia, odbywał przegląd woj
ska, złożonego z gwardyi narodowćj i pułków liniowych, 
ustawionego w szpaler na bulwarach. Podczas tego prze
glądu jechał król nie środkiem ulicy, ale praw ą je j stroną, 
gdzie stali gwardziści i przez całą drogę zwisał praw ie 
z konia, ażeby uścisnąć rąk  najwięcój. K iedy po upływie 
dwóch godzin w racał tą  sam ą drogą, przejechał znów lewą 
jój stroną, ażeby tę sam ą czynność pow tórzyć z wojskiem 
linijowem. Ciągle był uśm iechnięty, a tró jgran iasty  kape
lusz, głęboko wciśnięty na czoło, nadaw ał mu postawę nie
szczęśliwą. Jednocześnie błagał wszystkich oczyma o prze
baczenie, że ich ogłosił w stanie oblężenia. I  cóż to  za 
widok dla wrażliwćj, fantastycznój ludności! dla ludności, 
której starsze pokolenie widywało, ja k  „z m arm urow em  
obliczem Cezara, z nieruchom ym  wzrokiem i uiedostępne- 
mi rękam i władcy" przejeżdżał Napoleon B onaparte ').

Pomim o zabiegów króla o popularność, przepaść m ię- 
dzy jego dworem i narodem  była niemniejsza od tej, jak a  
dzieliła francuzów od m onarchii patryarchalnśj za re - 
stauracyi. S ta ra  szlachta trzym ała się od nowego dworu 
zdaleka, a stany  odosobnialy się nawzajem. Posiadacze 
ziemscy patrzyli z niechęcią i nienawiścią, jak  panowie

x) Wyrażenie Henryka Heinego, który byl świadkiem tej sceny, 
opisał ją i zrobił porównanie. Heinrich Heine „Sammtlijke Werke* 
VIII, 325.
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giełdowi rw ali się do przewodzenia; legitymiści i m ie
szczańscy optymiści, politycy i artyści pozrywali stosunki. 
Salony z czasów restauracyi zaniknęły się jeden po d ru 
gim, znikła więc arystokratyczna wesołość i naturalność. 
Jednocześnie z dawnemi rządam i została pogrzebana ele
gancka wytworność, powabna lekkomyślność, „złagodzona 
wdziękiem żywość i śmiałość“ znakomitej damy. Jó j m iej
sce w bogatych sferach bankierskich, protegowanych przez 
dwór królew ski i odwiedzanych przez następcę tronu  przed 
jego ożenieniem, zajął angielski sport i kluby, połączone 
z prostaczą skłonnością do uciech m ateryalnych i n iesm a
cznego zbytku '). K ról był z początku W olteryaninem  
i w stosunkach rodzinnych skłaniał się ku p ro testan ty 
zmowi; dbały atoli o swój tron  prędko się zmienił, upo
korzył (wpraw'dzie napróżno), aby zyskać poparcie d u 
chowieństwa—i oto wkrótce na całym dworze zapanowała 
dewocya. Obłuda, popierana przez porządną lite ra tu rę  
reakcyjną, krzew iła się w mieszczaństwie; „niew iara przy- 
najmniój \i kobiet zaczęła uchodzić za niesmak*. Obyczaje 
przybrały  cechę bardzićj angielską; nazewnątrz stały  się 
surowsze, w gruncie zaś rzeczy—dziksze. Opinia publi
czna stała się wyrozum iałą dla fortelów milionera, a świę- 
toszkow atą dla błędów serca niewieściego. Przedmieście 
ćw. Honoryusza, dzielnica finansistów, nadawała ton.

Cóż dziwnego, że parasol stał się niebawem sym bo
lem tego królestwa, a wyraz jmte-milieu, którego raz użył 
L udw ik-F ilip  nie bez poczucia w ytkniętćj drogi,—uszczy- 
pliwem przezwiskiem dla wszystkiego, co słabe i niedołę
żne, dla potęgi bez uroku i powagi.

Jeżeli jednym  rzutem  oka obejmiemy d«iesięciolecie 
1830 r., to przyznam y chętuie, że czas ten, uważany ze 
strony  estetycznej, m usiał się wydawać rozpaczliwym.

'j Hildebrand „Geschichte Frankreichs* II, 20 i następ.
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II

Pokolenie 1830 roku.

Na tem  bezbarwnem tle, na k tóre składają się hab ity  
restauracyi i parasole królestw a lipcowego; w tem  społe
czeństwie, gdzie ledwo urodzona potęga kapitału , silna niby 
Herkules, już  w kolebce zdusiła całą zewnętrzną rom an
tykę życia; na tój scenie, na którój niewidomy palec szare- 
mi głoskam i wypisał „juste-m ilieu“,—okazuje się płom ien
na, błyszcząca, hałaśliw a lite ra tu ra , ubóstwiająca nam ię
tność i jaskraw ość. W szystkie w arunki ta k  się w łaśnie 
złożyły, żeby poetyczne i artystyczne poryw y młodych, 
niespokojnych um ysłów skierować gw ałtem  do ro m an ty 
cznego marzycielstwa, do nam iętnćj pogardy opinii publi
cznej, do ubóstwiania niesfornśj nam iętności i swawolnój 
genialności.

Nienawiść ku mieszczaństwu, ja k o je d a o  pokolenie 
wcześniej okrzyk wojny przeciw filistrom w Niemczech, 
scala się ogólnem hasłem  bojowem. Lecz ja k  w yraz fili
ster przypomina zapiecek i fajkę, tak  znowu „bourgeois“ 
bezwzględne panowanie interesów  ekonomicznych. W  sk u 
tek  naturalnego przeciwieństwa z teoryą u ty lita rn ą  i plu- 
tokracyą, prąd  um ysłowy w talentach ju ż  wyrobionych, 
a tem  bardziój kiełkujących, zwrócił się do zasadniczój 
opozycyi przeciw wszelkiój teraźniejszości i pospolitości 
i w ystąpił zarazem z gw ałtow nem i wymaganiami. R eligia 
sztuki, swobody w sztuce zapaliła w krótce wszystkie ser
ca. Sztuka stała się rzeczą najwyższą, jedyną, św iatłem  
i płomieniem; tylko jój piękno i śmiałość nadaw ały w ar
tość życiu.

Młodzi ludzie słuchali w dzieciństwie o wielkich wy
darzeniach rewolucyi, przeżyli cesarstwo i byli synam i 
bohaterów lub ofiar. Poczęły ich m atki w czasie potężne
go ożywienia, w przerwach pomiędzy dwiema bitw am i, 
a grzmot kanonady witał, guy na św iat przychodzili. S ta ło
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się tedy, że dla m łodych adeptów poezyi i m alarstw a byli 
podówczas dwóch rodzajów ludzie: ogniści i bezbarwni. 
M arzyli oni o sztuce, k tóra miała zastąpić krew , purpurę, 
ruch, śmiałość i pogardzali z głębi duszy dotychczasową 
popraw ną i bezbarwną lite ra tu rą  i sztuką. W szystko 
w świecie ówczosnym wydawało się im  niepoetycznem, 
ucylitarnem , pozbawionem gieniuszu; chcieli teraźniejszo
ści okazać swoje lekceważenie i odwrócili się do niój, żeby 
jak  najdosadniój ujawnić swój podziw dla gieniusza i swo- 
ję  nienawiść do prawideł, do j ednostaj ności i mie$zczu- 
chostwa. Albowiem kiedy mieszczaństwo zagarnęło rz ą 
dy, wtenczas dopiero po raz pierwszy w dziejach powszech
nych stało się mieszczuchostwo potęgą.

Sądząc z dzisiejszego punktu  widzenia, zdawałoby 
się, że młodzież ówczesna była młodszą, niż zwykle, bo
gatszą, świeższą, gorętszą, że więcój m iała ognia w swój 
krw i. W yobrażam  sobie, że młode pokolenie, które za 
rewolucyi przeobraziło społeczny i polityczny stan  F ran - 
cyi i z tem  powołaniem wyrosło; pokolenie, k tóre za ce
sarstw a wystawiało na sztych swoje życie na wszystkich 
polach bitw y we Francyi, we Włoszech, w Niemczech, 
w Rosyi i Egipcie, teraz z tym  sam ym  zapałem i nam ię
tnością rzuciło się do lite ra tu ry , do poezyi i do sztuk pla
stycznych. I tu taj miało ono dokonać przewrotów, od
nieść zw ycięstwa i podbić kraje. Za rewolucyi marzyła 
młodzież o wolności i równości, za Napoleona wzdychała do 
sławy wojennćj, teraz ubóstw iała sztukę.

W yraz sztuka wchodzi po raz pierwszy w życie jako 
stale określenie lite ra tu ry  pięknój. W  ośm nastym  wieku 
dążyła lite ra tu ra  do tego, żeby się przybrać w kształty 
filozofii, a ta  nazwa zawierała w sobie daleko więcój, niż 
to, co się dzisiaj przez filozofię rozumie. Teraz cala lite
ra tu ra  dąży do pozyskania godności i nazwy sztuki.

Pochodzi to stąd, że abstrakcyjny, rozumujący kie
runek um ysłu, k tó ry  się uw ydatnił w czasach klasycyzmu 
w m yślenia i tworzeniu, w nowem stuleciu ustąp ił zwolna



miejsca predylekcyi do konkretu, do zmysłowej dotykal- 
ności. Z drugićj znów strony predylekcya owa miała 
swoje źródło jeszcze głębsze w tem , że nad ucywilizowane 
życie umysłowe przekładano teraz naturę , naturę p ier
wotną, bezwiedną, ludową, jeszcze nieucywilizowaną. D la 
czego? Oto dla tego, że po w ieku racyonalistycznym  na
stąpił w iek usposobiony przyrodniczo i historycznie. N ikt 
nie chciał nazywać się filozofem, gdyż uważano za coś 
wyższego osiągnąć pierw otną naturalność, niż być świa
domym riiyślicielem. Pogardzono lite ra tu rą  poetyczną 
nietylko przeszłego ale i siedmnastego wieku, ponieważ 
była ona raeyonalistyczna, bezkrw ista, kunsztowna, opra
cowana z uwzględnieniem moralności i prawideł, a nie sa
morodnie wyrosła.

Rzecz oczywista, że pokolenie, k tóre odbyło kam pa
nię rosyjską, nie mogło się bardzo rozkoszować tragedyą 
francuską, m ającą etykietę od czasów L udw ika X V  nie
zmienioną; lecz niezależnie od tego nowe pojmowanie po- 
ezyi musiało przejąć młodzież odrazą do wymagań zasad 
akademickich. Bo i jakże m ogła sztuka, będąc owocem 
bezwiednćj twórczości, zależnćj od tajem niczych praw  na
tury , podlegać regułom zewnętrznym !

Jak iś  ruch, przypominający odrodzenie, owładnął 
um ysły. Rzekłbyś, że w powietrzu, którem  oddychano, 
znajdowało się coś upajającego. W  ciągu tego długiego 
czasu, kiedy F rancya zostaw ała w umysłowćj bezczynno
ści, ościenne narody, N iemcy i Anglicy, prześcignęły ją
o wiele, uczyniły znaczny k rok  ku  wyzwoleniu się z pod 
starych, krępujących tradycyj. W iedziano o tem, odczu
wano to z upokorzeniem. Dodawało to bodźca nowemu 
entuzyazm owi dla sztuki. Jednocześnie przekroczyły g ra
nicę obce, współczesne lub starsze, lecz dotychczas niezna
ne u tw ory i podburzyły młode um ysły. Czytano w prze
kładach Szekspira i W alter-Scotta, „Korsarza" i „L arę“ 
Byrona; pochłaniano Goethowskiego „W ertera" i „F anta- 
zye“ Hoffmanna.

10
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I  oto naraz uczuli się braćmi wielbiciele różnych 
sztuk pięknych. Muzycy czerpali natchnienie w obcych 
i swojskich poezyach. Poeci, ja k  np. Hugo, G au tier, Mć- 
rimće, Borel — umieli rysować i malować. Malarze i rzeź
biarze odczytywali poezye w swoich pracowniach; miody 
uczeń w pracowni D elacroix albo D ćvćria mruczał przy 
palecie balladę W ik to ra  Hugo. N iektórzy więksi poeci 
obcy, ja k  np. W alte r-S co tt i B yron w yw ierają jednocześ
nie wpływ na poetów (W ik to ra  Hugo, L am artine’a, Mus- 
seta), na muzyków (Berlioza, H alevy’ego, Felicyana Da- 
vida) i na m alarzy (Delacroix, Delaroche'a, A ry  Scheffera). 
A rtyści usiłu ją  przekroczyć granice własnój sztuki, ażeby 
się zbliżyć do pokrewnej. M uzyka Berlioza i Felicyana 
Dayida staje się malowniczą, program ową; m alarstwo zbli
ża się niekiedy do ilustracyi poezyi. Pod wpływem  innych 
sztuk, a zwłaszcza poezyi, naj więcćj zyskuje m alarstw o. 
Kochanek nie prosił już  damy swego serca, jak  to bywało 
za czasów R acine’a, aby „uwieńczyła płomień jego serca," 
wymagano obrazów poetycznych, któreby można było m a
lować i któreby dla oka nie były istną niedorzecznością.

W  ciągu la t kilku, pomiędzy rokiem  1829 i 1831 D e- 
lacroix w ystaw ił swoje słynne obrazy: „Biskupa z Liege" 
i „W olność na barykadach"; A uber „Niemą z P ortici" w y
wołał burzę na scenie Wielkiój Opery; M eycrbeer pozy
skał również wielkie powodzenie „Robertem  D yabłem "; 
W ik to r Hugo poraź pierwszy w ystaw ił w teatrze francu
skim „Hernaniego," a D um asa „A ntony" wywołuje na in- 
uój scenie także poraź pierwszy furorę. Jednocześnie w y
stąp ili: Hugo w poezyi, Delacroix w m alarstw ie, Dawid 
d’A nger w rzeźbiarstwie, Berlioz w muzyce, Sain te  Beuve 
i G autier w krytyce, F ry d ery k  L em altre i M arya Dorval 
w kunszcie scenicznym, a jako  wykonawcy muzyki dwaj 
demoniczni wirtuozowie: Chopin i L iszt. W szyscy, niby 
jeden, głoszą ewangielię n a tu ry  i nam iętności, i oto w oko
ło nich grom adzą się młodzi ludzie, którzy sztukę i poe- 
zyę pojm ują i upraw iają w sposób bardzo pokrewny.



Umysły te niezawsze wiedziały, że w oczach poto
mności utw orzą jednę natu ra lną grupę. W ielu  z po
między nich przez całe życie czuło się w odosobnieniu 
i mniemało, że pracuje w odmiennym, naw et wręcz prze
ciwnym duchu. Pod tym  względem niezupełnie się m y
lili, gdyż zasadnicze różnice mogły pomiędzy nimi byfr 
wielkie. Pom im o to wspólne zalety, uprzedzenia, cele 
i błędy łączą ich w jednę całość. A  naw et częściój niż to 
zwykle bywa, wielu z pomiędzy tych, których badacz rad- 
by ująć razem, czuło już  za życia szczere do siebie zbliże
nie; wiehi z najprzedniejszych podało sobie dłonie naza- 
wsze i utworzyło jeden związek. Postępując coraz dalój 
za ogniwem łączności, o trzym am y związek, obejm ujący 
cały zastęp.

Jeżeli dzisiaj, po wielu latach, wyrażamy się w su - 
chem, historyczno-literackiem  znaczeniu, że „tworzyli oni 
szkołę," to rzadko kiedy uprzytom niam y sobie w całój do
niosłości, co to właściwie znaczy tworzyć szkołę w lite ra 
turze lub sztuce. W podobnój insty tucyi tkw i jak iś  ta je 
mniczy urok. Pospolicie dzieje się to w ten  sposób, że ja 
kiś jeden w ydatniejszy um ysł, który najprzód bezwiednie 
lub napół świadomie, wreszcie z całą świadomością w ybija 
się na światło w długićj walce z uprzedzeniam i i po k tó 
rego widnokręgu, kiedy ju ż  wszystko przygotowane, prze
biegnie błysk gienialności, wypowiada, czy to ja k  H u g O ' 

na kilku stronach przedmowy, czy też ja k  inni w wTierszu, 
lub przemówieniu, myśli, k tóre nigdy przedtem  nie były 
w ten sposób ujęte ani wyrażone. Są one w połowie tylko- 
prawdziwe albo jeszcze niejasne, tę  jednak posiadają w łas
ność, że, zadając cios śm iertelny panującym  interesom  
i błahostkom, dźwięczą zarazem w uszach nowego pokole
nia jako  przynęta, jako  szaleństwo, jako  hasło.

Zaledwie się tak ie  w yrazy rozlegną, w net z zadzi
wiającą szybkością, niby wycie tłum u, następuje wieloję
zyczna odpowiedź starszego pokolenia. A  w tedy — w tedy 
do prom otora nowego kierunku przystępuje najprzód je -
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•den, potóm drugi, następnie trzeci i okazują mu, że słowo, 
które on wypowiedział, przeszło w ith  krew  i ciało. Ci, 
co przed chwilą byli sobie obcy tak  samo, jak  jeszcze każ
dy z osobna nieznany je s t światu, k tóry  w swojem odosob
nieniu czuli się nieszczęśliwymi, teraz spotykają się i po
znają ze szczególniejszem zadowolnieniem, że się rozumieją, 
że przem awiają wspólnym językiem , którego jednak n ik t 
ze współczesnych nie używa. Są oni bardzo młodzi, a prze
cież każdy posiada już z życia w łasny dorobek: jeden  dro
go okupione rozkosze, drugi — okrzepiające cierpienia: 
każdy przychodzi ze swoją urazą, ze swoją ambicyą, ze 
swojemi pragnieniam i i nadziejami i z tój treści życia każ
dy zaczerpnął swoję m iarę entuzyazmu.

P rzy  założeniu szkoły romantycznój uw ydatniają się 
dwa rysy czysto francuskie. Po pierwsze, bezgraniczna 
skłonność do rewolucyi, do zasadniczój walki ze starem i 
idejam i i formami, z odziedziczoną moralnością i obycza
jam i, z wszelką tradycyą: jest-to  niestateczny, rewolucyj- 
ny  popęd rasowy. Pow tóre, potrzeba zaprowadzenia w tój 
opozycyi jakiejś karności, uszykowania się około jednego 
wodza, a naw et prawie wojskowego skupienia się w spra
wie takiój, jak  sztuka, a więc czysto dnchowój, traktującój 
się tylko indyw idualnie.

Najpiękniejszym  jednak  rysem  przy tem  krystalizo
waniu się młodych, artystycznie uposażonych umysłów, 
była cześć, szacunek, ja k i pomimo całój zażyłości okazy
wali sobie nawzajem. Każdy z nieb był jeden  dla drugie 
go godzien poważania. R ys ten  nie je s t wyłącznie fran
cuski, je s t on ludzki. Młode, twórcze um ysły m ają się 
nawzajem za jakąś cudowność, po którój zawsze można się 
spodziewać nowych niespodzianek. W ew nętrzna pracow
nia każdego jes t dla innych księgą z siedmiu pieczęciami. 
N ie wiedzą oni, jak ie  dzieło wyjdzie w najbliższym czasie 
z tój pracowni, nie przeczuwają, jakich rozkoszy m ają od 
niego oczekiwać. Szanują oni w sobie coś, co cenią wyżej 
nad osobistość i nierozw inięty jeszcze zazwyczaj charak 
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ter; owo coś— to talent, z jak im  przystępują do swojego 
bóstwa, do sztuki.

Rzadko jednak  u  kogo to wzajemne poważanie mło
dych i czystych um ysłów, — poważanie, k tó re w czasach 
upadkii m iewa swoję karykatu rę  w wyrachowanój wzaje- 
mnój adoracyi—miało tak  wybitno znamię romantycznego 
m arzycielstwa. ja k  u ludzi z roku 1831. P raw ie w szyst
kie ówczesne płody poetyckie okazują, żo młode pokolenie 
upajało się uczuciem przyjaźni i b raterstw a. W iersze 
W ik to ra  Hugo do L am artine’a, Boulangera, Sainte-B eu- 
ve'a, D avida d’Angers; G autiera do W ik to ra  Hugo, Jan a  
Seignieura, P io tra  Borela; M usseta do L am artine’a, No- 
diera i t. d.; Sainte-B euve’a do wszystkich niemal koryfeu
szów szkoły; a rty k u ły  pani G irardin , dedykacye Balzaka 
świadczą o szczerości podziwu, k tó ry  nio pozwolił wylę
gnąć się przysłowiowój zawiści śród poetów.

Lecz nietylko podziwiali się, lecz i pomagali sobie 
nawzajem. E m il Deschamps wskazuje W iktorow i Hugo 
drogę do poetycznego opracowania hiszpańskiego rom an- 
cero; G autier pisze śliczny sonet tulipanowy dla „ Un grand 
liomme de prorince a Parisu Balzaka i pomaga m u dram a
tyzować jego sceniczne pom ysły; Sainte-B euve odczytuje 
rękopisy Jerzego Sanda; pani Sand i M usset przez czas 
jak iś  zapalają się nawzajem swojemi natchnieniam i; M ćri- 
móe wreszcie łączy realistów Beyle’a i V ite t’a z właści
wym obozem rom antycznym .

K rótki czas, w ciągu którego się spotykają, je s t do
bą rozkw itu lite ra tu ry  poetycznój. W  niewiele lat póź- 
niój Nodier spoczywał w grobie, H ugo, w ygnany z E ran - 
cyi, przesiaduje na wyspie Jercey, Dum as prowadzi prze
m ysł literacki, Sainte-B euve i G autier wpletli się w kółko 
księżniczki M atyldy, Mćrimće przewodniczy na sądach 
miłości przy cesarzowój Eugenii, M usset traw i czas nad 
szklanką absyntu, a Jerzy  Sand usunęła się do Nohant. $

K ażdy w latach dojrzalszych zawiązał odrębne sto
sunki i przez nie się rozwinął; ale wszystko, co stw orzyli
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najśmielszego i najświeższego, lubo niezawsze celuje wy- 
twornością i pięknością, pochodzi z tych czasów, kieiły się 
spotykali przy ulicy N otre Damo do Cham ps w domu. 
gdzie W ik to r Hugo z młodą i piękną m ałżonką u trzym y
wał się z 2000 franków pensyi, albo też na poddaszu u  P io 
tra  Borela, gdzie hiszpański ii la H ernani płaszcz gospo
darza wraz ze szkicem Dćyória i kopią z obrazu Giorgio- 
ne’a zajmował całą ścianę i gdzie młodzi rom antycy g a 
wędzili, to stojąc, to siedząc w kuchni na podłodze, bo na 
wygoduiejszc siedzenie miejsca było zamało.

Młodzi ci ludzie uważali się za krew nych, za .sprzy- 
siężonych i dla tego ich utw ory nabrały wspólnego aro
m atu, na podobieństwo woni szlachetnego wina, pocho
dzącego z tych lat, kiedy winobranie wypadło nadzwyczaj 
pomyślnie. Z tym  bukietem  z roku 1830 nie da się bodaj 
porównać żaden inny z naszego stulecia.

Szukano i pożądano zerwania z konwencyonalnością 
we wszystkich sztukach pięknych. P łom ień wewnętrzny 
miał przeniknąć i wyzwolić formy m uzykalne, wytrawić 
linie i kontury i ukształtować obraz w symfonię farb, od
młodzić wreszcie poezyę. Szukano i pożądano wo wszyst
kich sztukach barw, namiętności i stylu; farb tak  silnych, 
iż dla nich zaniedbywał rysunku Delacroix, najgienial- 
niejszy m alarz stulecia; namiętności tak  gw ałtow nych, iż 
liryka  i dram at o mało się nie zagubiły w gorączce i kon- 
wulsyjach; stylu z tak  bczwględnem ożywieniem dla sztu
ki, że w nim sam ym  zużyła się poetyczna hum anitarność 
niektórych młodszych, ja k  np. obu kontrastów : M ćrimće- 
go i G autiera.

Szukano i uwielbiano wszędy samorodność, bezwie- 
dność, ludowość. Byliśmy retoram i — wołano — nie poj
mowaliśmy nigdy samorodności, nielogiczności; nigdyśmy 
nie rozumieli barbarzyńca, nigdy ludu, dziecka, kobiety, 
p o e ty !

Dawnićj ukazywał się lud w poezyi tylko w głębi. 
W  dram atach W ik to ra  Hugo wystąpił na scenę uczucio
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wy, opryskliwy plebejusz. Dawnićj barbarzyniee prze
mawia! językiem  francuza z wieku ośmnastego; M ćrimće 
w ystaw ił w Oolombie barbarzyńskie uczucia w calój ich 
dzikości i świeżości. U Racine’a (w A talii) dziecię prze
mawia ja k  człowiek dorosły w m iniaturze; Nodier z dzie- 
cięcem sercem włożył w usta  dziecięcia słowa niewinności. 
Dawniój kobieta w poezyi francuskićj posiadała samowie- 
dzę i rozumowała, ja k  mężczyzna; taką  je s t ona u Corneil- 
le’a, u  M oliere’a i u W oltera. Corneille hołdował cnocie, 
Cróbillon młodszy występkowi, ale zarówno cnota ja k  
i występek były  świadome i przyswojone. Natom iast 
Jerzy  Sand w ystaw iła przyrodzoną i p ierw otną szlachet
ność serca niewieściego. Pani S ta d  uśw ietniła w „Co- 
rynu ie“ wyższy um ysł kobiecy jako  wielki zwycię
ski talent. Jerzy  Sand odmalowała w „Lelii“ gieniusz 
kobiety, jako  potężną Sybillę. W  dawniejszem rozumieniu 
był poeta dworakiem  (jak np. Racine i Moliere), albo świa- 
towcem (jak np. W olter i Beanmarchais), albo wreszcie 
dzielnym ladaco (jak np. Lafontaine). Teraz stal się on 
odtrąconym  kopciuszkiem społeczeństwa, arcykapłanem  
ludzkości, często ubogim i lekceważonym, lecz z gwiazdą 
na czole i z płomieniem liryki w ustach. H ugo sław ił go 
w pieśniach jako  pasterza narodów, a Yigny wystawił 
w „Stellu" i w „C hattertonie" jako  wzniosłe dziecię, które 
umrze raczój z głodu, niż zw ykłą pracą poniży swoję muzę, 
ale naw et przy zgonie błogosławi ludzkość, choć się na 
niem poznała zbyt późno.

III.

R o m a n t y z m .

Z początku był rom antyzm  miejscową wojną o n ie
podległość. Marzono o wiekach średnich, obarczonych 
k lątw ą kultury  wieku ośmnastego, i o poetach szesnastego 
stulecia, o R onsardue, du B ellay’u i t. d., których w yru-
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gowala lite ra tu ra  klasyczna Ludw ika X IV . Zam iast tego, 
co wprzódy stanowiło chlubę pisarza francuskiego, a m ia
nowicie zamiast świadomości, że się je s t francuzem , — 
w skutek naturalnój reakcyi uw ydatniło się głębokie lekce
ważenie poezyi narodowćj i jćj klasyków. Przeciw  Raci- 
ne owi podniosła się niezupełuie uzasadniona burza zarzu
tów. Określano lite ra tu rę  klasyczną jako  lite ra tu rę  szko- 
larską. W ik to r Hugo, k tórem u zresztą nie zbywało na 
poczuciu dum y narodowej, wołał we wstępie do „Poezyj 
wschodnich: .lu n o  ludy powiadają: Hom er, Dante, Szeks
pir; my powiadamy: B oileau“. W ustach Beyle'go wyraz 
„francuski" rów nał się praw ie obeldze; nie chciał on być 
francuzem , kochał i uwielbiał tylko W łochy i pragnął, 
wbrew prawdzie, żeby mu na grobowcu dodauo do nazwi
ska „Medyolański". Wogólności W łochy i H iszpania bvłv 
dla występujących rom antyków  krajam i obiecanemi.

Przedstawicielom zamierającej lite ra tu ry  klasycznej 
we F rancy i zbywało na poczuciu obczyzny i przeszłości 
jako klasycy nie posiadali oni zmysłu ani etnograficznego, 
ani historycznego. Zabruęli w abstrakcye i konwencvo- 
nalność tak  dalece, iż postaci wszelkiego dram atu  m usiały 
na podobieństwo figur szachowych wyobrażać pewne o k re
ślone role i ruszać się po drodze z góry w ytkniętej. W y 
stępował tam  król, ty ran , księżniczka, spiskowiec lub po
wiernik wogólności. Czy zaś królowa, k tóra zabiła męża 
swojego, zwała się Sem iram idą, Joanną N eapolitańską, 
albo M aryą S tuart; czy prawodawcą był Minos, P io tr 
W ielki lub Cromwell: ich słowa i czyny, ich myśli i uczu
cia były zawsze jednakie. Pew ien młody poeta, który  
treści do swojego utw oru zapożyczył z dziejów hiszpań
skich, napotkawszy trudności cenzuralne, obszedł je  w ten 
sposób, że jeduem  pociągnięciem pióra przeniósł akcyę 
z Barcelony do Babilonu i z wieku X V I w czasy potopu. 
Przyszło mu to tem łatwiój, że w yraz „B abyloue“ posiadał 
tę sarnę ilość zgłosek i rym ował się zupełnie tak  samo 
z innem i, ja k  i wyraz „ B ar cel one Dzięki tem u prześli-

Toin V. 2
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cznym tyradom  nie można nic praw ie zarzucić '). In n y  
znów poeta z powodu zmienności sceny w ystaw ił w trage- 
dyi „Kolumb" scenę na przodzie okrętu  w coraz to innem  
otoczeniu—i jedność miejsca została uratow ana.

R om antyka francuska była zatem walką przeciw nie
dorzeczności klasycznego zapatryw ania na k ilku wielkich 
pisarzy jako  na „wzory", przeciw fałszywćj starożytności, 
sztywnćj upraw ie aleksandrynów , jarzm u tradycyi, p rze
ciw całćj chińszczyznie form alistyki, na którój opierał się 
smak francuski za cesarstw a. Etykietalnój żałobie trage- 
dyi wzorowej przeciw staw iała ona tragiczną dzikość Szek
spira. J a k  przedtem  Lessing i Schlegel w Niemczech, 
a Coleridge i K eats w Anglii, tak  teraz rom antycy zw al
czali błędne pojmowanie teoryi Arystotelesa o trzech jedno- 
ściach z nieśm iertelną na scenie rodziną Agamemnona, znu- 
dncm i jednostiijuem  ujmowaniem wszystkich wieków i na
rodów na sposób nowożytny i francuski. Czuli oni, że się 
uwięzlo w przesądzie, na mocy którego każdy człowiek 
m usiał być poprostu człowiekiem, a człowiek wogólności— 
mniej lub więcej francuzem. W idziano błędność tak iego  
pojmowania. Ludzkość wogólności nie istnieje dla przed
stawienia; istnieją rasy i szczepy, ludy i pokolenia. Tem 
bardzićj nie może być Francuz człowiekiem uniw ersalnym . 
Trzeba wyrzec się siebie, żeby pojmować i wystawiać 
św iat ludzki. Tem hasłem zadano cios całćj sztuce, krytyce 
i dziejopisarstw u francuskiem u bieżącego stulecia.

W  czasie, kiedy z grona rom antyków  wynurza się 
ostry, bronzowy profil M erime'ego, rozlega się hasło: 
„koloryt miejscowy", przez k tó ry  rozumiano wszystkie 
właściwości obcych ludów, odległych czasów, nieznanych 
klimatów, wszystko, co dotychczas w poezyi francuskiej 
nie miało zgoła wyrazu, łub znalazło go tylko u poprzedni • 
ków rom antyzm u, jaltiem i byli S a in t-P ie rre  i C hateau- 
briaud. Sentym entalni tu rcy , tacy, jak  ich przedstaw iano

') G u i/.ot „Sliakespeare i*t son temps“ str- 294.



1!)

w wieku ubiegłym, skarżyli się na Amora, k tóry  był „sto 
razy większym tu rk iem “, niż oni. Indy jsk i parya w dra
macie Delavigne'a był tylko oderwanym  symbolem czło
wieka klasy pognębionój. Teraz zaczęto podziwiać obce, 
bardziój naiwne lite ra tu ry  i najbardziój barbarzyńską 
pieśń ludową przekładać nad tragedyę, odpow iadającą 
najzupełnićj prawidłom .

Usiłowano przygotować publiczność do nowego pun
k tu  widzenia rzeczy. Pisano, lecz nie po to, żeby się pu
bliczności podobać — i to właśnie stanowi wartość książek 
z tego okrosu. Je s t to bowiem pewnikiem, że jeżeli tylko 
pisarz nie znijdzie do najgłębszych pokładów duszy ludz
kiej, jeżeli się nie odważy pisać swojego dzieła bezwzglę
dnie, ule się będzie pytał publiczności o radę i kierow ał się 
jój uprzedzeniami, ciem notą i nieszczerością. to może w pra
wdzie pozyskać najwyższe uznanie współczesnych—a na
wet je  zwykle zyskuje, — może zdobyć w awrzyny i złoto; 
ale dla historyi lite ra tu ry  dzieło jego będzie bez wartości. 
W szystkie owe owoce rozsądnego m ałżeństw a między pi
sarzem i publicznością stają się po upływie jednego poko
lenia zimno jak  tru p y . Nie zaw ierały one w sobie istotnój 
sumy sił żyw otnych, tylko lękliwość wobec publiczności, 
która już dawno w ym arła i uwzględnienie wym agań, k tó 
re już dawno zamilkły. Każda natom iast książka, ile ty le 
czytana, w którćj autor przemówił bez ogródki, tak  ja k  
czuł, a malował tak  ja k  widział, je s t i pozostaje ważkim 
dokum entem .

Nio w ynika stąd  jeszcze, żeby to potępienie poezyi, 
dostrojonćj do publiczności, nie dało się pogodzić z tw ier
dzeniem, żo na pisarza oddziaływają stanowczo wpływy 
otoczenia społecznego. P isarz po za swój wiek usunąć się 
zaprawdę nie może: ale prąd czasu nie je s t pojedynczy, lecz 
podwójny: istnieje prąd górny i prąd  dolny. Dać się unieść 
pierwszemu je s t słabością i zm arnowaniem  się. Czyli 
innemi słowy: w każdym czasie istn ieją zjednój strony  
panujące i ulubione pojęcia i kształty, k tóre są niczem
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więcej, ja k  tylko w yciągniętem i i powoli skostniałem i wy
nikam i czasów poprzednich; z drugićj — zupełnie inna gru
pa impulsów, k tóre jeszcze nie wcieliły się w kształty , lecz 
unoszą się w pow ietrzu i byw ają odczuwane przez naj
zdolniejszych pisarzów epoki, jako  wyniki jeszcze niesfor- 
mułowane. One to właśnie są tem  ogniwem łączącem 
dążności pisarza z jego otoczeniem.

W  roku 1827 gościła w P ary żu  angielska tru p a  a r ty 
stów dram atycznych i francuzi po raz pierw szy oglądali 
wspaniale odegrane arcydzieła Szekspira: K róla Leara, 
M akbetha, O tella i H am leta. Pod wrażeniem tych przed
staw ień pisał Hugo swoję przedmowę do „C rom w ella”, 
k tó ra  została przyjęta jako  program  nowój lite ra tu ry .

Poetycka w alka o swobodę rozpoczęła się od ataków 
na klasyczną tragedyę francuską, najsłabszy i najbardzićj 
w ysunięty  punkt tradycyj lite rack ich . D la te g o , kto  zna 
pociski, wym ierzone przeciw ich powadze przez Lessinga, 
W ilhelm a Schlegla i rom antyków  angielskich, m anifest 
W ik to ra  Hugo nie zaw iera nic praw ie nowego. Z tem  
wszystkiem  było to  naturaln ie  jego zasługą, że tę  walkę 
zaszczepił na gruncie swojskim, francuskim .

Jeżeli wszakże będziemy rozważali tę  przedmowę ze 
stanow iska historycznego, to wysiłki, poczynione w tym 
celu, żeby okazać, ja k  n ienaturalne są ograniczenia akcyi 
dram atycznćj do jednego słupa i na czas do 24 godzin, 
wydadzą się dzisiejszemu czytelnikowi prawTie tyleż nie- 
zajmującemi. co i zwalczane niedorzeczności. Nie należy 
jednak  zapominać, że Boileau cieszył się jeszcze we F ran - 
cyi niezachwianą powagą.

Ciekawsze są pod względem psychologicznym te ustę
py przedmowy, w których Hugo rozwTija swoję własną 
poetykę, jakkolw iek je s t  on tak  dalece poetą a słabym  
myślicielem, iż ty lko niekiedy podaje dostateczne wska
zówki.

Uznaje on za konieczne zwalczać abstrakcyjny, sta- 
rożytniczy k ierunek w tragedyi. Prow adzi on tę  w alkę—



rzecz szczególna — w im ieniu chrześciaństw a i na zasadzie 
rozległego, uniwersalno-dziejowego poglądu, k tóry  przy
pomina zapatryw ania współczesnego m u Cousin’a i  tak  
samo ja k  one, grzeszy brakiem  system atyczności. Odró
żnia trzy w ielkie okresy: pierwotny, kiedy poezya była 
liryką; okres cywilizacyi starożytnój, kiedy poezya była 
epiką i okres chrześciaństwa — okres dram atu. Poezya 
czasów chrześciańskich, k tó re Hugo utożsam ia z czasami 
nowożytnemi, powinna się odznaczać następującą w łasno
ścią: poezya, k tóra się dowiedziała z religii, że człowiek 
składa się z ciała i duszy, z p ierw iastku zwierzęcego i du
chowego, łączy odtąd w jednem  dziele obydwa przedtem  
wyłączające się naw zajem  pierw iastki: wzniosłość, odpo- 
Aviadającą duszy i śmieszność, odpowiadającą ciału. T rage- 
dya tedy nie potrzebuje być zawsze uroczystą i może roz
szerzyć się w dram at.

Jeżeli teraz uwzględnim y nietyle to, co W ik to r H ugo 
powiada, ale, co właściwie powiedzieć chce,—to przekona
my się, że jądrem  owego dość dziwacznego w ykładu je s t 
naturalistyczny pro test przeciw tw ierdzeniu, że piękno 
abstrakcyjne stanowi jedyny, a raczój najwłaściwszy przed
m iot sztuki. To znaczy: my chcemy zerwać z konwencyo- 
nalnością, nie chcemy się zobowiązywać do usuw ania 
z poezyi poważnój wszystkiego, co należy do św iata ciele
snego. Stw ierdzają to  jego przykłady: —Sędzia może po
wiedzieć: skazujem y na śmierć—a teraz do stołu! Królowa 
Elżbieta może kląć i mówić po łacinie. Cromwoll może się 
wyrazić: „mam parlam ent w worku, a króla w kieszeni14. 
Cezar, znajdując się na wozie tryum falnym , może się oba
wiać spadnięcia. Zdanie Napoleona: „od wzniosłości do 
snneszuośoi tylko krok jeden" nazywa on okrzykiem  trw o
gi, w k tórym  się zawiera sum arycznie d ram at i życie.

Jakko lw iek  przesadne je s t to wyrażenie, m yśl jego 
prosta: podnosi on estetyczną wartość brzydoty , a wyraża 
to rozmaicie, już  to w ten sposób np., że forma wyraża 
piękno tylko w najprostszych stosunkach jako  bezwzglę
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dną sym etryę, gdy tymczasem brzydota jes t ogaiwem 
daleko większój harm onii, k tórćj ogarnąć okiem nie m o
żna; to znów inaczój: że piękno je s t ubogie, bo posiada za- 
ledwo jeden, jedyny typ , gdy tym czasem  brzydota—tysią
ce i t. d.

Teoryę tę  sparodyjow ali przeciwnicy w formułę: 
„le laid ćest le beauu i zwalczali ją  tem i samemi argum en
tam i, k tó re  się i dzisiaj w ym ierzają przeciw krańcowem u 
naturalizm owi.

Bo też czy ten rom antyzm  francuski nie był poprostu 
zlekka zam askowanym  naturalizmem? Toż właśnie Hugo 
w im ieniu młodego pokolenia dom agał się tylko natu ry , 
wierności odtworzenia, miejscowego i historycznego kolo
ry tu . Jerzy  Sand była córką Roussa, apostola ewangelii 
naturalnój; Mórimóe i S tendhal są to nawpół brutaln i, na- 
wpół eleganccy wielbiciele natu ry ; Balzak naw et dzisiaj 
bywa czczony jak o  głowa szkoły rom antycznej.

Odpowiedzieć na to nietrudno. W praw dzie hasłem  
ik tora Hugo była n a tu ra  i prawda, ale to czego szukał, 

było przedewszystkiem  działaniem  kontrastu , małowniczem 
przeciwieństwem, antytezą na tle  średniowiecznego duali
zmu duszy i ciała i dualistycznój rom antyki. „Salam an
d ra—powiada on —dodaje piękna undynio. gnom sylfidzie.“ 
Szukał on praw dy naturalnój, ale mniemał, że można ją  
otrzym ać zestawiając krańcowe punkty  naturalności; ze
staw ił w tem  samem dziele zwierzę i piękność, Quasim oda 
i Esm eraldę. w t e m  samem sercu przedajuą i czystą m i
łość, morderczą żądzę Lukrecyi Borgia i tkliw e m acierzyń
stwo. N a tu ra  była dla niego wielkim, iście rom antycznym  
A ryelem  i Kalibanem  zarazem, sum ą nadludzkiój idealno- 
ści i n ienaturaln ie zwierzęcój istoty, sumą dwóch nienatu- 
ralności. Było to pojmowanie n a tu ry  w duchu rom antyki 
niemiecko-pólnocnój, tylko, że u W iktora Hugo przeobra
ziło się ono powoli we wspaniały panteizm, k tó ry  znalazł 
swój ostateczny wyraz w pięknym  i m elancholijnym wier
szu „Le saty rę" w „Legendzie wieków".
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To skojarzenie miłości do natury  z predylekcyą do nie- 
naturalności przenika do głębi rozkwitającą obecnie l i te ra
turę. Wszyscy ci pisarze są wielbicielami natury . Ale to, 
czem pogardzają i od czego stronią, nazywając pospolitością, 
prozaicznością i tylko rzeczywistością, je s t  właśnie ową p ro 
stą, otaczającą naturą. Kochają oni tylko romantyczność. 
Z krainy twardćj rzeczywistości Jerzy  Sand ucieka do pań
stwa pięknych snów; Teofil G autier do kra iny sztuk pię- 
knych. Jerzy  Sand w „Lelii", a Balzak w  „OjcuGoriociett po
zwalają idealnemu albo wszechpotężnemu galernikowi osą
dzać społeczeństwo; co więcej, Balzak pisze fantastyczne le
gendy w guście Hoffmanna. A ja k  w swoich postaciach uni
kają zwykłej, prostej naturalności, tak  jeszczo więcój w s ty -  
lowem wysłowieniu. Ich re toryka jes t  tak  pompatyczną, iż 
prześciga o wiole retorykę czasów klasycznych. Przyozda
biają rzeczowniki tak  samo, jak  pióropuszem kapelusz bo
hatera. Malownicze, przesadne przymiotniki, wplecione 
niby brylanty w styl prozaiczny, otwierają w każdej chwili 
perspektywę bez końca. O tyle też można powiedzieć, że 
zarówno dykcya ja k  i ideały tój młodzieży były rom anty
czne. Ale tylko o tyle.

U W ik tora  Hugo, założyciela szkoły, ta  dwoista mi
łość do natury  i nie naturalności zależała od dwóch właści
wości indywidualnych. Jego oko było uzdolniono do wi
dzenia i odnajdywania kontrastów, a jego umysł był tego 
rodzaju, że w retorycznój antytezie znajdował swój kształt 
zasadniczy. Ju ż  w dramacie „Inez de Castro", napisanym 
w latach młodzieńczych, tak samo jak w późniejszej M a
ryi Tudor" można znaleść po jednój stronie sceny tron, po 
drugiej—rusztowanie, monarchę i kata, spoglądających na 
siebie oko w oko. Na czas krótki przed napisaniem „Crom
wella" - j a k  to zeznaje jego żona -  przechadzał się często 
Hugo po jednym  z dalszych bulwarów — Montparnaskim. 
„Na wprost cmentarza rozłożyli się wtedy taborem lino- 
skoki i pajace. To przeciwieństwo między ulicznym wrza
skiem i pogrzebem utrwaliło w nim ideję takiego dramatu,
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w którym, się ostateczności stykają. Tam  też przyszedł mu 
pomysł do ak tu  trzeciego „Marion de Lorm e", w którym  
rozpaczliwe i bezowocue usiłowania m argrabiego Nangis, 
ażeby swojego b ra tanka ocalić od miecza katow skiego, 
stanow ią przeciwieństwo z grym asam i nadwornego b ła 
zna". W  przedmowie do „Crom wella", gdzie Hugo dowo
dzi, że akcyę należy w ystawiać koniecznie w jej praw dzi
wych warunkach miejscowych, pisze on również znacząco: 
„Możeż poeta odważyć się na to, żeby pozwolić Rizzia za
mordować gdzieindziej ja k  w kom nacie M aryi S tu a r t . . .  
albo żeby K arol I  i L udw ik X V I zostali straceni gdziein- 
dzićj, ja k  ua tych ponurych placach, skąd widać W bito  
H al i Tuillery, kiedy ich rusztow anie zostało jakby  wy
brane, żeby tworzyć k o n trast z ich pałacam i." W brew  
temu, co utrzym uje, poeta patrzy na otoczeuie zewnętrzne 
nienadto przenikliw ie. W idzi je  nie tak, ja k  w arunkują 
one rozwój duszy ludzkiój; bierze je  tylko za symbol p rze
m ian losowych i w ystawia jako  kulisy m elodram atu.

Ściślój rzecz biorąc, czegóż to dowodzi? Oto, cechy, 
k tó ra  do pewnego stopnia je s t charakterystyczną dla wiel
kiej g rupy utworów rom antyzm u francuskiego i która 
w krótkości da się określić w ten sposób: Chociaż rom an
tyzm  na gruncie francuskim  posiada wiele pierw iastków  
właściwych rom antyzm ow i europejskiem u, je s t on przecież 
z wielu względów zjawiskiem  klasycznem, płodem lslasy- 
cznćj re to ryk i fraucuskićj.

Należy jednak  przedew szystkiem  określić, co się ro
zumie przez w yrazy: .k lasyczny" i „rom antyczny". W y
razy te w użyciu m ają dziwnie giętkie zuaczenie. W N iem - 
czech w yraz „rom antyczuy" znaczył początkowo praw ie 
to samo, co „rom ański"; rom antycy marzyli o średniow ie
cznym, rom ańskim  katolicyzmie, o rom ańskich floresach 
i „concetti“, o sonetach i kanzonach i o wielkim gieniuszu, 
Calderonie, którego oni odkryli. K iedy rom antyka o jedno 
pokolenie później dostała się do F rancyi, wyraz .rom ański" 
przybrał znaczenie praw ie wręcz przeciwne: oznaczał on



ducha niemiecko-angielskiego w przeciwstai weniu do d u 
cha grecko-łacińsko-rom ańskiego, oznaczał cechę gier- 
mańsko-anglo-saską. Pochodziło to stąd po prostu, że ob
czyzna oddziaływa w ogólności romantyczuie. Naród z j e 
dnolitą kulturą, j a k  np, starożytni helenowie, tworzy sztu- 
kę i poezyę klasyczną; ale jeżeli taki naród poza swoją 
ku lturą  odkryje inną, która mu się wydaje obcą i dziwną, 
to owa kultura  przedstawia mu się romautycznio, to zna
czy, że działa ona jak kraina, widziana przez szkło zabar
wione. Romantycy francuscy lekceważyli swoje narodo
we zalety, jasność i rozumną przejrzystość swojój l i te ra tu 
ry; wysławiali natomiast Goethego i Szekspira, ponieważ 
nie rozkładali oni tak jak  llacine (a po części i Corneillc) 
życia ludzkiego na jego oderwane pierwiastki, nie przed
stawiali odosobnionych i uproszczonych uczuć dla drama
tycznych antytez, ale rzucali na scenę życie en bloc w ca- 
łćj jego zawiłości. Za tym  wielkim przykładem chcieli 
pójść i oni. Lecz cóż się stało? Rzeczywistość życia ule
gła w ich rękach (Lam artiue’a, V igny’ego, Jerzego Sanda, 
Sainte-Beuve’a i t. d.) ponownój analizie: u W iktora Hugo 
i Aleksandra Dumasa ostateczności tworzyły symetrycz
ne kontrasty tak  samo, ja k  w tragedyi klasycznćj. P o 
rządek, miara, arystokratyczna wytworuość, przejrzystość 
i bezbarwność stylu cechowały poetycką formę Nodiera, 
Beylego, Mórimćego zupełnio tak  samo, ja k  klasyków 
ośmnastego stulecia.

Lekka, swobodna, eteryczna fantazya, która miesza 
w jedno wszystkie przeciwieństwa poetyckiego pomysłu, 
która wikła w jednę gmatwaninę rzeczywistość i niemo
żliwość, przedmioty blizkie i dalekie, teraźniejszość i od- 
ległą starożytność, która układa w jeden bukiet kwiecie 
ze wszystkich stron świata i łączy w jednę symboliczną 
całość to co boskie i to co ludzkie, legendy ludowe i sub
telne alegorye: ta  istotnie romantyczna poezya była dla 
nich niedostępna. Nie widzieli oni nigdy tańca elfów, nie 
podsłuchali nigdy delikatnćj melodyi ich chórów. Byli
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oni latynam i. czuli ja k  latynow ie i ja k  Latynow ie tw o
rzyli, a kto mówi językiem  latynów, ten mówi klasycznie.

Jeżeli więc przez rom antyzm  należy rozumieć — ja k  
zwykle — przewagę treści nad formą, treść nieowładniętą 
przez formę prawidłow ą — jak  to ma miejsce u Jan a  P a 
wła R ich tera i Tiecka, a naw et u Szekspira i Goethego 
w „Śnie nocy letn ió j“ i w drugiój części „F austa"— to w ta
kim  razie wszyscy francuscy rom antycy będą klasykam i. 
Mórimće, G autier, Jerzy  Sand, Lam artine, Nodier, wszy
scy oni są w tem rozum ieniu klasyczni; naw et W ik to r H u 
go je s t klasyczny. Rom antyczne dram aty W ik to ra  Hugo 
są tak  samo abstrakcyjne, ułożone prawidłowo, przejrzy
ste, retoryczne, ja k  pierwsza lepsza tragedya Oorneille’a.

I  gdy wymieniam to nazwisko, myśl moja przenosi 
się mimowolnie i koniecznie od znamion wieku do znamion 
rasy. W  W iktorze Hugo, k tóry  zdaje się zwalczać Cor- 
neillea , w ystępuje odrodzony Corneille.

C harakter narodowy fraucuzówT przenika żył wiele. 
Jed n a— to żyła pow ątpiew ania, żartu , ironii, a linię, po 
którój ona przebiega, tworzą: M ontaigne, Lafontaine, Mo- 
liere. M athurin, Renier, P io tr  Bayle i t. d.; d ru g a—czysto 
galska, to Rablais, D iderot, Balzak; je s t między innem i 
i żyła heroizmu i zapału; jeat-to  żyła, k tóra u Corneille'a 
bije tak  obficie i k tó ra  u W ik to ra  H ugo znowu w ytryska. 
Dość porównać patetyczną postawę W ik tora Hugo z po
staw ą innych poetów, a kto wie, czy w całój literaturze 
powszechnćj znajdzie się ktoś drugi, coby tak  żywo przy
pom inał jego „grandezzę" jak  stary  Corneille. W ich fran- 
cuskićj retoryce je s t coś hiszpańskiego; latyńskie rysy  ple
m ienne są im w^spólne. W  czasach Corneille’a lite ra tu ra  
hiszpańska była panująca w Europie, a dram at, którem u 
Corneille sławę swoję zawdzięcza, to „Cyd“, w którym 
treść hiszpańska została opracowana w duchu hiszpań
skim. Hugo, co dziecięce lata  spędził w Hiszpanii, odniósł 
głębokie wrażenia ludu i k ra ju , a dram at, którym  się wTy- 
bil, to „H eruan i,“ hiszpański treścią i kultem  honoru,



przypom inającym  Calderona. D ram aty obydwóch zaleca
ją  i przeprowadzają czysty beroizm; są to szkoły dla bo
haterów . N ie życie ludzkie w swojój wszechstronności, 
ale heroiczne jestestw o ludzkie wystawi! Corneille, H ugo 
tylko uzupełnił je sym etrycznie, wprowadzając naturę 
ludzką w jćj dzikićj namiętności.

Rzućm y okiem na ten d ram at— „Ilernani*, k tóry  wy
wołał stanowczą walkę pomiędzy pokoleniem 1830 roku 
i srarszem. Zew nętrzne okoliczności, tow arzyszące p ierw 
szemu w ystaw ieniu, zostały już w ielokrotnie opowiedzia
ne: że przeciw  niegranćj jeszcze sztuce knowano jednę in- 
trygę po drugićj; że zwolennicy starój szkoły podsłuchi
wali ją  na próbach podedrzwiami i wprzód, nim  „H erna- 
n i“ został wystawiony, wrystaw ili jego parodyę; że poeta 
m usiał walczyć z cenzurą o każdy wiersz kompozycyi; że 
wiersz: „płochy, tchórzliw y, niegodziwy królu" dał powód 
do całćj korespondencyi; że wreszcie artyści i arty stk i 
w równśj m ierze byli usposobieni nieprzyjaźnie, tak, iż 
ty lko  niektórzy oddali się szczerze swym rolom. J a k  w ia
domo, zrzekł się H ugo wynajętój klaki, wym ówił sobie n a 
tom iast 300 miejsc na pierwsze trzy przedstawienia. N a j
w ierniejsi z jego przyjaciół, młodzi ludzie, którzy — jak 
sami zeznają — w złośliwej chęci dokuczenia poczciwym 
obywatelom, całemi nocami w ypisywali na arkadach u li
cy Tivoli: „Niech żyje W ik to r Hugo!" — werbowali m ło
dych malarzy, budowniczych, poetów, rzeźbiarzy, muzyków 
i d rukarzy, gotowych dotrzymać wrogowi placu, zgodnie 
z dewizą „hierro" (żelazo), podaną przez W ik to ra  Hugo 
i w yciśniętą na biletach. P rzy  podniesieniu zasłony wszczę
ła  się burza i na każdem przedstaw ieniu pow staw ał w te 
atrze tak i piekielny hałas, iż zaledwie można było odegrać 
sztukę do kouca. Przez pierw sze 'sto  w ystaw ień był H er- 
nani wygwizdywany, a młodzi zapaleńcy, którym  się nie 
sprzykrzyło dla swojego m istrza słuchać co wieczór tych sa
mych wierszy i sypać oklasków, bronili go wiersz po w ier
szu przeciw nienawiści, wściekłości i przewadze przeciwni-
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ków i wywalczyli mu wreszcie zwycięstwo. J e s t- to —zdawa
łoby się—drobnostka, a jednak  tylko we F rancyi znalazła 
się taka solidarność, bez żadnój zewnętrznćj łączności, ta 
ka bezinteresowność i zajęcie się spraw ą i honorem  dru
giego.

Przeciw nicy wynajm owali loże i opuszczali je  roz
myślnie, żeby dzienniki mogły pisać, że świeciły pustka
mi: jedni odwracali się tyłem  do sceny, drudzy rozpaczli
wie się wykrzywiali, ja k  gdyby sztuka nudziła ich niem i
łosiernie, zatapiali się w czytaniu dzienników, trzaskali 
drzwiami, szydzili głośno, krzyczeli, gwizdali, tak, iż ener
giczna obrona była koniecznie potrzebna.

Niem a w „H ernanim “ ani jednego uczucia, któreby 
nie było natężone aż do pęknięcia. B ohater je s t gienial- 
ny i szlachetny, ja k  się zw ykle wyobraża gienialność 
i szlachetność, m ając la t dwadzieścia. J e s t  on tak  gie- 
nialny, iż żyje jako  wódz bandy zbójeckićj i tak  dalece 
gardzi obludnem działaniem, iż dla samćj wspaniałomyśl
ności popełnia co chwila najniezrozumialsze czyny, zdra
dza sam siebie, pozwala w ym knąć się swojemu śm iertel
nem u wrogowi. Jak o  wódz zażywa wobec innych bez
granicznej powagi, ale jedynie dzięki swojemu umysłowi; 
tak  się przynajmniój zdaje, gdyż w każdem działaniu je s t  
naiw ny, ja k  dziecko. J e s t  on. Karolem  Moorem W ik tora 
Hugo. Rom antycznie wyobraża on walkę ze społeczeń
stwem; je s t to człowiek z płom ienia, którem u przeznacze
nie kazało kroczyć po fatalnój drodze.

Ale ten polityczny i idealny zbójca, stojący na czele 
wiernój i oddanćj sobie bandy, przypom ina zarazem sa
mego poetę, k tó ry  w literaturze, ja k  tam ten  w życiu, za
żywał wolności p taka i k tó ry  rozdał p a rte r i galeryę po
między młodych ludzi, co postaw ą i nieładem ubioru  nie
wiele się bodaj różnili od postawy i ubioru owój bandy 
zbójeckićj. P an i Hugo opisała ten zastęp widzów z pierw 
szego przedstaw ienia jako „bandę dzikich i dziwacznych 
istot, z brodam i i długiem i włosami, ubranych najrozm ai-



ciej. ty lko nie według mody; nosili oni hiszpańskie p łasz
cze przy wełnianych kurtkach , Rohespierow skie kam izelki 
przy kapeluszach z czasów H enryka I I I  i w biały dzień 
na ulicach P aryża swoją odzieżą i nakryciem  głowy r e 
prezentow ali najrozm aitsze w ieki i kraje." Ich  fanatyzm  
dla W ik to ra  H ugo był zgoła niemniejszy od fanatyzm u 
zbójów dla H ernaniego. W iedzieli oni, że bezimiennym 
listem  grożono W iktorow i H ugo śm iercią, Jeże li nie cof
nie swojej hrudnćj sztuk i.“ a jakkolw iek było to  niepraw- 
dopodobnem, żeby pogróżka b rana była dosłownie, dwaj 
z pomiędzy nich odprowadzali go co wieczór do tea tru  
i z tea tru , chociaż on m ieszkał na jednym  końcu m iasta, 
a oni na drugim .

Pom iędzy papieram i W ik to ra H ugo z tych czasów 
znajduje się piękny bilet m alarza Charleta, stw ierdzający 
ten  nastrój młodych ludzi:

„Czterćj jauczarow ie ofiarują mi swoje dłonie, a ja  
składam  je  u  nóg pańskich i proszę o cztery miejsca 
na dzisiejsze przedstawienie, jeżeli jeszcze nie zapóźno. 
Ręczę za swoich mężów. Są to ludzie, którzyby chętnie 
urzynali głowy, żeby zdobyć peruki. Zachęcam ich do 
w ytrw ania w tych szlachetnych uczuciach i nie puszczam 
bez udzielenia im ojcowskiego błogosławieństwa. Oni 
k lę k a ją — ja  wyciągam  ręce i powiadam: Młodzieńcy! 
Niech was Bóg ma w swojćj opiece. Spraw a je s t dobra, 
spełnijcie swoję powinność. Oni pow stają, a ja  dorzucam: 
A teraz, dzieci, czuwajcie pilnie nad W iktorem  lingo ; Bóg 
wprawdzie je s t dobry, ale ma on ty le do czynienia, że nasz 
przyjaciel musi przedewszystkiem  liczyć na nas. Idźcież 
i nie zróbcie w stydu tem u. którem u służycie. Amen.

Ciałem i duszą oddanv

Cliarlet.u

Podtrzym yw ana przez tak ą  zapaleńczą przychylność 
w walce z tak  fanatycznym  oporem zdobyła sztuka ro 
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m antyczna pierwsze nieprzyjacielskie szańce i odniosła 
pierwsze stanowcze zwycięstwo.

Tu młodzież słyszała ze sceny swoje własne zuchwal
stwo i żądzę niepodległości, swoje męstwo i swoje poświę
cenie się, swoje idealne i erotyczne pragnienia, tylko 
wzięto o kilka tonów wyżćj; słyszała to i rozpływało się 
jój serce.

Działo się to  w lutym  1830 roku, na pięć miesięcy 
przed rewolucyą lipcową. F raucya była uporządkow a
na, ja k  aleje wersalskiego ogrodu, rządzona przez starców, 
którzy brali w opiekę tylko tę młodzież, co w szkołach p i
sała poprawne wiersze łacińskie, a potem  nieskazitelną 
przykładnością zasłużyła na urzędy i stanowiska. Sie
działa ona na przedstawieniu przykładnie, przyzwoicie 
ubrana i wygolona, w halsztukach i m odnych stojących 
kołnierzykach.

Tam  znowu w przeciwieństwie do tej młodzieży z p a r
teru , jeden z włosami do pasa, drugi w Rubensowskim  
kapeluszu, bez rękawiczek, inny zaś w kurtce z jasno-czer- 
wonego atłasu. N ienaw idzili oni mieszczańskiój filisteryi, 
ja k  H ernan i ty ran ii K arola Y. Rozumieli go oni dosko
nale; i oni byli wolnymi w górach zbójcami, ubodzy, dum 
ni, jed n i z republikańskiem i w sercu marzeniami, inni ze 
szczerem ubóstwianiem dla sztuki. S tali tam oni, same 
prawie gienijusze: Balzak, Berlioz, G autier, G erard  N er- 
val. P io tr Borel. P rćau lt i m ierzyli oczami swoich przeciw
ników tego samego pokolenia. Czuli, że przynajm nićj nie 
polują na posady, że nie są protegow anym i żebrakami, ja k  
tamci. Było to pokolenie, k tóre w k ilka miesięcy potem 
spraw iło rewolucyę lipcową i w następnem  dziesięcioleciu 
obdarzyło Francyę pierwszorzędną lite ra tu rą  i sztuką.

Tak patrzyli oni na bohatera H ernaniego. A. cóż wi
dzieli w drugićj głównej postaci, w królu K arolu V? Po
czątkowo obudzą on nienawiść. Miłość zimnego, rozum 
nego władcy dla donny Sol przejm uje widza w strętem , po- 
uieważ nie wzdraga się użyć dzikiój przemocy, żeby po



31

siąść ukochaną. Ale poeta umie go podnieść. Czujem y 
coraz wyraźniój, ja k  wielka ambicya w ypełnia piersi.

W spaniały monolog K arola V na grobie K arola W iel
kiego rozstrzygnął na pierwszem  przedstaw ieniu losy 
dram atu. Ów nieskończenie długi, często kry tykow any 
i ośmieszany monolog je s t rzeczywiście dziełem młodego 
m istrza. Łatw o to poznać, naw et o tem  nie wiedząc, że 
ten monolog je s t nieliistoryczny, że K aro l V myśleć tak  
nie mógł. J e s t  on przecież ciekawy dla owej wierności, 
z ja k ą  odzwierciedla polityczne myśli i m arzenia ówczesne, 
i dla politycznćj przenikliwości, k tó ra  się w nim  zdradza. 
Je s t-to  jeden z tych gienialnych historyczno-politycznych 
przebłysków, k tóre u poetów w praw iają nas niekiedy 
w podziwienie. Dwudziestojednoletni Schiller posiada ją  
w „F iesku.“ Posłuchajm y jak  K arol określa stan  E u 
ropy. To budowa, na której dwóch szczytach dwaj obie
ralni zwierzchnicy, cesarz i papież, a tym  dwom zwierzch
nikom musi ulegać każdy król dziedziczny. P raw ie w szyst
kie państw a są dziedziczne; o ty le  tćż i potęga zależy od 
przypadku; naród zaś otrzym uje z wyborów albo papieża, 
albo cesarza i dla tego rów now aga się wciąż utrzym uje. 
E lektorow ie w złotogłowiach, kardynałow ie w szkarła
tach—to są pośrednicy, k tórym i się Bóg posługuje, ażeby 
dopomódz narodom.

„Niech tylko jak aś  idąja, z potrzeby czasu poczęta, 
ujrzy raz światło dzienne, wnet rośnie, wciska się wszę
dzie, staje się człowiekiem, w strząsa serca. Niejeden w ład
ca krępuje ją  i depcc nogami; lecz niech tylko raz otrzym a 
wstęp do sejmu albo do konklawe, to wnet ujrzą królo
wie, ja k  ta  ideja, k tó ra jeszcze niedawno była niowolnicą, 
unosi się wysoko po nad ich głowami, z jab łk iem  świata 
w dłoni albo z ty arą  na czole; wspiera się ona na ich k a r
kach i wyciera swoje sandały o ich głowy.“

Z pewnością nie m yślał tu  poeta o K arolu V; prędzćj 
miał on na myśli cesarza z bliższych czasów, Napoleona,
o którym  Hugo pisał właśnie niedawno w odzie na kolum 
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nę Vendóme, że jego ostrogi ważyły tyle, co sandały K a 
rola W . Nie należy zapominać, że za restauracyi i k ró
lestwa lipcowego epidemiczno w literaturze uwielbianie 
Napoleona nie wyrażało zgoła bonapartyzmu, ale tylko 
tyle. że się należy do opozycyi. Napoleon, którego ubó
stwiano, to nie był autokrata Francyi, ale poguębiciel kró
lów i władzy królewskićj. W  przeciwieństwie do królów 
widziano w cesarzu uosobienie narodu i dla tego nie bez 
wzruszenia słuchała ta młodzież owego ustępu z monologu, 
gdzie Karol woła:

„Królowie! spojrzyjcie tam w dół! to naród, ocean, 
k tó ry  często niszczy trony; to zwierciadło, w którem kró
lowie rzadko kiedy widzą upiększony swój obraz.“

Rzecz widoczna, że po umyśle Karola V przebiegają 
rewolucyjne, Gzysto nowożytne reminiscencye i porówna
nia. Wobec grobowca w yrasta on na takiego cesarza na
rodowego, o jak im  czasy najnowsze tak często marzyły, 
a gwałtowne namiętności jego duszy oczyszczają się prag
nieniem rozwiązania olbrzymich zagadnień i dokonania 
czynów niesłychanych. On, co wprzódy zdawał się stać
0 wiele niżój od Hernaniego i donny Sol, kończy jako ce
sarz rezygnacyą i przebaczeniem tak, iż uszczęśliwieni 
kochankowie stają się naraz wobec niego mali i nieznaczni 
oboje.

Z ręką na sercu powiada on do siebie w cichości: 
„Umilknij wreszcie, serce płomienne, niech rządzi głowa, 
którój tyś zawsze przeszkadzało; odtąd twoje władczynie, 
twoje kochanki, acb, to Niemcy, Hiszpania i F lan d ry a . '
1 rzucając okiem na cesarskie znamię, dodaje: „Cesarz po 
dobny jest do orła, towarzysza swojego: zamiast serca ma 
on tarczę herbową.*1

Podobna replika godziła w owę młodzież ambitną. 
Tragedya ambicyi przonikała j ą  również potężnie jak  
i dramat walki o niepodległość. Jako  artyści, jako um y
sły wyższe, wiedzieli oni, że męska wola, skierowana ku 
wysokim celom i historycznym zadaniom, utrzymuje się
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przy życiu tylko przez to, że najdelikatniejsze uczucia 
i rozkosze, najdelikatniejsze pragnienia duszy, k tó tem i się 
żywi, ofiaruje na ołtarzu celu, aby się zajęły płomieniem. 
T ak też był rozum iany i Karlos.

P erlą  jednak  sztuki był ak t p ią ty  dla swojego czy
sto lirycznego nastroju, dla duetu  kochanków. Tu prze
mówiła miłość tak , jak  ją  młodzież rom antyczna chcia
ła mieć przedstaw ioną. To nie galan terya wieku ośmna- 
stego, nie serafickie uczucie L am artine 'a , lecz namiętność 
wzniosła i zarazem dzika, niby tygrysia.

Owa rozmowa na progu sypialni, do którćj nowo
żeńcy nigdy nie wejdą; to połączenie całój grozy zniszcze
nia i szczęścia, k tóre jes t tak  wielkie, tak  uroczyste, iż — 
podług słów Hernauiego — zawrzeć się może tylko w se r
cach z bronzu; ta  zmysłowość, w niój tak  skrom na i m u
zykalna, w nim tak  czysta i gorąca, a u obojga tak  
błoga; nadziemskie rozmarzenie u donny Sol i p rag 
nienie zapomnienia przeszłości dla spokoju chwili obecnej 
u Hernaniego — stanowiło właśnie rom autykę, jakiej wy
m agała młodzież ówczesna i k tórą przyw itała grzm iącym  
poklaskiem .

Jak o  dram at je s t „H ernan i” bardzo słaby; to utw ór li- 
ryczno-retoryczny.zaw ierający wiele przesady. Ma on prze
cież jednę niezaprzeczoną zaletę: m yśląca i niepospolita d u 
sza ludzka wypowiedziała się tu  bezwzględnie. Z ta 
kiego dzieła można wywnioskować istotę psychologii au 
tora. Znajdujem y tu  jego pojęcia o swobodzie i potędze,
o honorze i godności, o miłości i śmierci. Nadto, w tym  
utworze zaw iera się nietylko W ik tor Hugo i nieco H isz
panii z roku 1519, ale i współczesne młode pokolenie oraz 
część Francyi z roku 1830. H ernani je s t esencyą f ra n 
cuskiej młodzieży z czasów rewolucyi lipcowćj, obrazem 
Francyi, k tóry  w rom antycznem  oświetleniu rozszerza się 
w wym arzony i npoetyzowany obraz świata. Jeżeli teraz, 
zamiast jednego dzieła, zagłębimy się w całą literaturę, to 
przed naszym wzrokiem przesuną się tłu m n ie  obrazy uspo-
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sobień i myśli, p o rtre ty  i obrazy świata. Można je zesta
wiać i — o ile się pokryw ają — badać, a w tedy w ystąpi 
przed nami wyraźnie charakter epoki; można je  następnie 
przesuwać tak , jak  następow ały ono po sobie historycznie, 
ażeby z różnic, jak ie  się między niemi okażą, poznawać 
praw a ich zmienności. W tenczas ujrzym y lecącą strzałę, 
która zakreśli drogę prądów umysłowych.

IV .

K a r o l  N o d i e r .

Od roku 1824, w jed n ć j z dalszych dzielnic Paryża, 
za arsenałem , is tn ia ł skrom ny salon, tak  zwane małe Tui- 
lery, a mianowicie T uilery  szkoły rom antycznej, gdzie po
dówczas spotykali się praw ie co sobota: Hugo, Dumas, 
L am artine, Sainte-Benve, M usset i Vigny. Gospodarzem 
był mąż, k tóry  z wieku należał do poprzednićj generacyi— 
urodził się bowiem w r. 1780—ale kierunkiem  um ysłu po
przedził wschodzącą teraz literaturę i dla tego wziął ją  n a 
tychm iast i bez wahania w opiekę. Był to Karol Nodier.

Dzieckiem przeżył Nodier w Besanęonie i w S tras- 
sburgu czasy teroryzm u; w młodości pisze wiersze przeciw 
Napoleonowi, dostaje się na czas jak iś  do więzienia i znosi 
prześladowanie jako  osobistość podejrzana: różnorodność 
kolei losu zapładnia jego wyobraźnię. M ając la t ośmnaścio, 
jako  filolog wydaje już  słownik francuski wyrazów ono- 
matopeicznycb, a jako  przyrodnik dzieło o m ackach i or
ganach słuchu u owadów. S tudya językow e uczyniły go 
panem  formy, a przyrodniczo zaostrzyły jego wzrok na to, 
co uk ry te  i małe. Pierw sze jego próbki poetyckie, a mia
nowicie rom ans „Malarz Salzburga," należą do grupy tych 
utworów, k tó re nazwałem lite ra tu rą  em igrantów i k tóre 
we Francyi wyobrażają pewien rodzaj rom antyki przed ro 
m antyką, to je s t przygotow ują i zw iastują wielką szkolę 
rom antyczną. Lecz ze wszystkich autorów tych dzieł je -



tlen jedyny  Karol Nodier nietylko żył póżnićj życiem n a
stępnego pokolenia, ale i pisał z niem razem; on jed en  był 
w stanie pracować z niem solidarnie. Życie jego było do
tychczas bardzo zmienne; próbował już  wszystkiego: naj
przód był em igrantem  w górach jurajsk ich , potem reda
ktorom pewnego dziennika w Illiry i, a teraz został biblio— 
tekarzem  w P aryżu  ').

W ybituą  właściwością Nodiera jako  poety je s t to, żc 
poprzedza on w szystkie poruszenia lite ra tu ry  francuskićj
o jak ie  la t dziesięć albo dwadzieścia. Jego rom ans „ J a n  
S b o g a r '— dzieje bandyty , w rodzaju illiryjskiego Karola 
Moora,—naszkicowany już w r. 1812 w Illiry i, lecz wydany 
w r. 1818, lubo sam przez się nie je s t prawdopodobny, ani 
zajm ujący, zasługuje na uwagę z tego względu, że poeta 
na ty le  la t przed Proudhonem  i wystąpieniem now ożytne
go komunizmu w Europie, w kłada w usta  bohatera nie
które jego dosadniejsze sofizmaty. Jau  Sbogar pisze: „G dy
byśmy się cofnęli do pierwotnego stanu społeczeństwa, to 
okradzenie bogacza przez ubogiego byłoby tylko p ra- 
wnem przejściem sztuki srebra lub kaw ałka chleba z rąk  
złodzieja do rą k  właściciela".

„Dajcie mi siłę, k tóraby mogła przybrać miano p ra
wa, a pokażę wam, ja k  złodziejstwo przybiera nazwę w ła
sności".

„Cóż to za prawo, k tóre się zowie praw em  zasadni* 
czem i nosi na czole godło równości? J e s t  że to prawo 
rolne? Nie, to kon trak t sprzedaży, ułożony przez intry'- 
gantów, oraz ludzi stronnych i oddający lud w moc bo
gaczów".

„Swoboda nie je s t to skarb  tak  rzadki: znajduje się 
oua w ręku mocnego i w w orku bogacza. T y jesteś  panem 
moich pieniędzy. J a  jestem  panem twojego życia. Oddaj 
mi pieniądze, a zachowasz życie".

]) Młodość Nodiera i jego wcześniejsze utwory byty traktowane 
w „Literaturze emigrantów*.
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Ja n  Sbogar nie je s t tedy pospolitym, lecz filozofi
cznym zbójem. Najbardziej realistyczny rys w jego posta
ci, to złote zausznice, które nosi, a przecież i tego rysu
0 mało go nie pozbawiła pani Nodier. Nodier stosował się 
zazwyczaj ślepo do sm aku i życzeń swojój małżonki; jeżeli 
pomimo to skłaniał się niekiedy do rokoszu, a poźniój po
woływał się na to, że bywał zawsze powolny, to pani No
dier zwykle mawiała: „Nie zapomnij, żeś nie chciał mi ni
gdy ofiarować zausznic Ja n a  Sbogara“. Powiadano, że 
w tem  stadle literackie spory ograniczały się na tem  nie
porozumieniu.

M ały ten romans, k tóry  już poszedł był w zapo
m nienie, (pam iętniki Napoleona zaświadczyły, że miał 
go cesarz na wyspie św. Heleny i czytał z wielkiem za
jęciem), został przez Nodiera napisany jeszcze w czasie 
przejściowym, zanim poeta zdołał rozwinąć swoje oso
bliwe właściwości. W ystąp iły  one dopiero jakoś w tym  
czasie, kiedy się tw orzyła właściwa szkoła rom antyczna. 
S ta ł on — iż tak  rzekę—w otw artych drzwiach lite ra tu ry
1 tam  ją  przy witał. Jego sąd o „Hanie z Islandyi“, mło
dzieńczym rom ansie W ik to ra  Hugo, je s t na m ałą skalę 
arcydziełem  kry tyki, uprzejmości, sym patycznego zrozu
m ienia i umysłowój przewagi, i ta  to właśnie ocena zaw ią
zała serdeczny stosunek między obydwoma poetami. C ha
rak te ry sty k a  W iktora Hugo je s t w niój tak  dosadna, iż 
czytając ją  dzisiaj, możnaby sądzić, że jć j autor znał wszy
stkie późniójsze prace poety; potrzeba więc było czegoś, ' 
żeby je  przeczuć z „H ana z Islandy i“.

Opowiadania, któro Nodier pisywał teraz, posiadały 
wyj^tkow y w literaturze francuskiój powab i wdzięk. O d
znaczały się one czułością mimozy. T rak tu ją  przew a
żnie o pierwszych miłosnych poruszeniach serc chłopięcych 
i dziewczęcych; rzekłbyś, że je  pokrywa pierwsza świeża 
rosa zarania życia wewnętrznego; przypom inają wio
senny g run t leśny. J a k  wiadomo, trudno je s t niekiedy 
znaleść w literaturze francuskiój takie dzieła jakiejkolwiek



wartości, któreby można było polecić do czytania zupełnie 
młodym dziewczętom. L iteratura francuska nie uwzglę
dnia na szczęście dla innych tych najpowabniejszych czy
telników; opowiadauia takie, jak  „Teresa A ubert“, albo 
nowele pod tytułem „Souvenirs de jeunesse“ stanowią wy
jątek. Co najwyżćj możnaby się obawiać, żeby młodociane 
czytelniczki nie przyzwyczaiły się do platonicznych okula
rów, gdyż te u tw ory  o tyle są romansowo, co i wstydliwe. 
Prawda, że miłość występuje tu  tylko jako  przyjaźń, na 
którą zaledwie zlekka wpływa różnica płci; ale nad niedo
rostkiem pozyskuje ona władzę zupełną. Odmalowany tu 
powab uczucia polega na tem, że żadne jeszcze doświadcze
nie nie obudziło podejrzliwości myśli i że żadna fałszywa 
czy prawdziwa duma nie przeszkadza sercu się zdradzać. 
Ponieważ wszystkie nowele zawierają w sobie coś z osobi
stych przejść, z dziecięcych wspomnień poety, groza więc 
rewolucyi tworzy stale, melancholijne tło i zakończeniem 
bywa bez wyjątku rozłączenie albo śmierć kochanków.

Dziecięca wrażliwość jest. podstawą charakteru No- 
diera. Nietylko wobec brudu ale nawet w stosunku do 
dojrzałości przez całe życie pozostał on wiełkiem. niedo- 
świadczonem dzieckiem z wstydliwością dziewczęcia.

Po nad tą  naiwną świeżością uczucia wznosi się niby 
drugie piętro jem u tylko właściwe marzycielstwo.

Nodier posiadał wynalazczość tak  swawolną i tak  za
gmatwaną, iż możnaby muie nać, że jes t  on ofiarą us taw i
cznych senuych urojeń lub halucynacyj; posiadał on tę 
niebezpieczną własność, wspólną pewnemu typowi um y
słów poetyckich, że prawie nigdy nie mógł mówić prawdy. 
Często niewiadomo było z pewnością, i on sam również nie 
byl tego pewnym, — czy to, co opowiadał, jest prawdą czy 
też poezyą. Zart trzyma środek pomiędzy jednem i dru- 
giem. Nikt we Fraucyi nio uchodził za tak zajmującego 
w opowiadaniu, jak  on; ale też n ikt inny nie czuł się tak  
mało dotkniętym, gdy mu oświadczano, że się nie wierzy 
ani jednemu słowu z tego, co opowiada.
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Podczas jednćj wycieczki do południowćj Francyi, 
k tó rą  Nodier odbywał ze swoją żoną wspólnie z W iktorem  
i panią Hugo, wypadło im zatrzym ać się w m iasteczku 
Essone w oberży, ażeby zjeść śniadanie. W roku 1796 zo
stał tu  u jęty  L esurąues i stracony jako  morderca; jego 
niewinność okazała się dopiero późniój. Nodier, który go 
znał, a przynajm niej tak  utrzym yw ał, opowiadał o nim 
z takiem  wzruszeniem, że obie damy zalały się łzami 
i usposobienie do śniadania zostało popsute. Spostrzega 
on we łzach oczy pani Hugo i powiada: „W ie pani, że nie 
zawsze można być pewnym, iż się je s t  ojcem dziecka, ale 
czy pani słyszała, że niekiedy nie można być pewną, czy 
się jes t jego m atką"? — „A pan skąd to wziąłeś? zapytuje 
ona. — „Z tam tego bilardu" (w sąsiednim pokoju stał b i
lard). Proszono go o wyjaśnienie i Nodier z w ielką płyn
nością opowiedział, jak  raz, przed dwoma laty , zatrzym ał 
się tu  wóz z mamkami, k tóre udaw ały się z dziećmi na 
wieś, aby je  tam  wychować. Ażeby przyjemniej zjeść śn ia
danie, ułożyły niem owlęta na bilardzie. Lecz gdy bawiły 
w sali jadalnój. weszli do oberży furmani, którzy chcieligrać 
w bilard, pozdejmowali dzieci i poskładali na ławie, ja k  się 
zdarzyło. K iedy m am ki wróciły, znalazły się w wielkim 
kłopocie, ja k  poznać swoje niemowlęta: wszystkie były 
nowonarodzone i do siebie podobne. Nareszcie każda, u p e 
wniwszy się przynajmniój co do płci, wzięła jedno z kupy— 
i oto znalazło się teraz we F rancyi z pół tuzina m atek, 
k tóre w obcem dziecku yridziały podobieństwo do siebie 
i do swoich ukochanych mężów.

„Cóż to za zdarzenie!” zauważyła pani Nodier. .Lecz 
czyż nie była poznaczona bielizna?"

„K to pyta o prawdopodobieństwo, ten  nigdy nie 
znajdzie praw dy" odpowiedział niezmieszany Nodier, rad 
z wywołanego wrażenia.

On sam nigdy o prawdopodobieństwo nic pytał. 
Św iat prawdopodobieństwa nie był jego światem. Żył on 
w święcie legend, fantastyczno satyrycznych bajek i wi
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dzeń. Jeżeli wogólności wieszczka stała kiedy nad kolebką 
śm iertelnika, to nad Karola Nodiera niezawodnie. Przez 
całe życie wierzył on w tę  wieszczkę, m arzył o niój, 
ja k  ona m arzyła o nim  i wciskała się we wszystko, co 
pisał. I  chociaż cywilnie i docześnie był on m ałżon
kiem  8 w oj 6j żony, to w idealnem  rozum ieniu był nim  
nie więcej, jak  D ante był mężem Gemm y Donati. Jego 
żoną isto tną i B eatryczą była wieszczka Belkis, niegdyś 
królowa Saba, k tórą on (a za nim  G erard  N erra l) ty lo 
krotnie opiewał.

Świat, w k tórym  żył, to świat, w k tórym  Oberon 
i Tytania w ypraw iają rom antyczne tany . gdzie dźwięki 
z tysiąca i jednój nocy odzywają się w niebiańskiej o rk ie
strze Ariela, gdzie P u k  w pączku róży ściele sobie czaro
dziejskie łoże, kiedy w łagodną noc letn ią wszystkie kw ia
ty  mocniejszą woń wydają. To świat, w k tórym  się spo
ty k a ją  w szystkie postaci z tego wielkiego, ruchliwego ży
cia. tylko dziwacznio zwiększone albo zmniejszone, stoso
wanie do pojętności dziecka i potrzeby wyobraźni.

Tu — powiada gdzieś N odier — znajduje się bywalec 
Odyseusz, ale skurczony do rozmiarów małego palca, a je 
go niezm ierna podróż polega na pływ aniu po wiadrze 
mleka; je s t tu  Otello, straszliwy żonobójca, ale jego czar
na broda zsiniała—przem ienił się on w okropnego rycerza, 
w Sinobrodego; je s t tu  i F igaro , dzielny towarzysz, co tak  
śmiało staw iał się znakomitościom, tylko że się przedzierż- 
gnął w kota, ale i kot w butach, lubo mniej rozmowny, 
pod względem psychologicznym je s t również zajm ujący 
ja k  on.

Żaden pisarz francuski z okresu romantycznego nie 
zostaje w tak  widocznem pokrew ieństw ie z niem iecko- 
angielską rom antyką, jak  Nodier. K to go nie zna, niech 
sobie uprzytom ni powieści o strachach W alte r Scotta 
i śmiałe fantazye Hoffmanna, a będzie m iał o nim  niejakie 
wyobrażenie. Tylko, rzecz oczywista — nie określa to j e 
szcze jego osobliwości, polegającej na tem, że przedstawienie



treści rom antycznej nie je s t rom antyczne: przeciwnie, je s t 
ono ściśle atyckie, klasycznie proste, bez osobliwyeh farb, 
bez wszelkiej nam iętności, nie przysłonięte edynburską 
mgłą, ja k  u  W alter-S co tta , ani przesiąkłe piwniczną atm o
sferą. ja k  ii Hoffmanna. Jak o  sty lista  posiada on tę  w ła 
ściwość, że kiedy wszyscy współcześni tmi młodzi rom an
tycy nzm ysłowiali mowę i dla obrazów wyrzucali z niój 
pojęcia, on swoje najdziksze rom antyczne pomysły spisy
wał w jasnej, prostej mowie Pascala i Bossueta. Ja k k o l
wiek gorliwym  był Nodier obrońcą nowego k ierunku w li
tera tu rze  fraucnskiój, pod względem stylistycznym  pozo
sta ł on konserw atystą i fantastykę wieku, dziewiętnastego 
wcielał w praw idłow ą, przejrzystą formę, właściwą wie
kowi siedm nastem u. Śm iały aż do szaleństwa w pom y
słach, je s t on powściągliwy i trzeźwy w formie. Jego 
bajki podobne są — j ak się trafnie wyraził Mórimće — „do 
snu Scyty w opowiadaniu starogreckiego poety.*•

Jego „Ines de la S ierras" jes t to opowieść o duchach, 
k tóra nad innem i celuje wTykończoną pięknością treści. 
W rażenie strachu, k tóre obudzą tajem nicza m ara, łączy 
się z ponętnością jój wzruszającej gracyi; wrprawdzie wdzięk 
i okropność w tajemniczej postaci Inesy de la S ierras nie 
znoszą się nawzajem; w połączeniu jednak działają z w ła
ściwą sobie potęgą. Połączenie owo je s t wogólności ta je
mnicą efektów tego poety. Szkoda tylko, że piękną opo
wieść popsuł Nodier drobnostkow em  i nieprawdopodob- 
uem zakończeniem, k tó re racyonalistycznie znosi marę. 
To nie młoda tancerka, zamordowana przed trzystu  laty, 
snuje się o półuocy po opuszczonym zamku, ale młoda, 
żywa hiszpanka, k tóra przypadkowo nosi to samo imię 
i k tóra zbiegiem najdziwniejszych i niewiarogodnycb oko- 
licaności ukazuje się w zamku, jako  biało ubrana tancerka. 
W  tem  rozwiązaniu tkwri czysto latyński racyonalizm , ale 
zastosowany tylko pro forma. 'Pomimo tego wszystkiego 
jłowieść taka, ja k  „Ines de la S ie rra s“ świadczy najdowod- 
niój o poetycznym postępie tych czasów w porównaniu
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z wiekiem osm nastym , k tóry  naw et w poezyi tak  dalece 
był przeciwnym  nadnaturalności, że W olter uważał się za 
reform atorskiego śmiałka, gdy w „Sem iram idzie“ kazał 
śmiesznej marze N inusa w biały dzień wygłosić przez tubę 
teatraluą kilka aleksandrynów.

Z fantastycznych opowieści Nodiera najlepszą w yda
je  mi się „La fóe aux m iettes.“ Jest ona, co prawda, przy
długa i rozwlekła, gdyż nie bez trudności czyta się ten  
utw ór fantastyczny, w ijący się jak  wąż w dzikich arabe 
skach przez 120 stron in quarto; wiele jednak  ustępów zaj
muje czytelnika i przykuw a do książki. Ramy opowieści są 
następujące. Pewien biedny dobroduszny człowiek, cier
piący na umyśle, opowiada bójkę swojego życia; ale dla jej 
dziwacznej treści zapomina się o ram ach zupełnie. W szyst
kie struny  życia ludzkiego dźwięczą tu  dziko i przeraźli
wie. Zdawałoby się, że samo życie przesuwa się przed 
nami, tylko że widzimy wszystko z odwrotnój strony, 
z niezwykłego, chociaż usprawiedliwionego stanowiska snu, 
wizyi, fantastycznój gorąozki.

W  Granville, w Norm andyi mieszka uczciwy cieśla, 
Michel, człowiek dobry i prostego serca. W  mieście mie
szka także pewna stara wieszczka-karlica, szpetna i po
marszczona, żywiąca się pozostałościami śniadania dzie
ci i z tego powodu „fóo de aux m iettes“ (w ieszczką-kru- 
szynką) przezwana. W idyw ano ją  w mieście żyjącą w ten 
sam sposób już przed czterystu, pięciuset laty . O l czasu 
do czasu ukazuje się ona na nowo. W sp iera ją  młody czło
wiek drobnemi sum kam i, a ona w nagrodę daje mu różne 
zbawienne rady, przemawia do niego zawsze tak , jak  gdy
by w nim była zakochana śm iertelnie i prosi go, żeby ją  
pojął za żonę i w t e n  sposób odzyskał kiedyś swoje p ie
niądze. Daje mu w podarunku swój obraz, obraz m a
giczny, k tóry  do niój Die je s t zgoła podobny i wyobraża 
wieszczkę Belkis, tę sarnę, k tóra w starożytności zwala się 
królową Sabą i tak  szczerze kochała mądrego Salomona. 
W  tym  portrecie pięknćj, magicznym blaskiem jaśniejącćj
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i powabnćj postaci kobiecój, zakochał się młodzieniec. 
Wszędzie, gdzie się tylko obróci, spotyka się z jój im ie
niem, a naw et okręt, na k tórym  podróżuje, nazywa się 
„Królowa Saba.“ Zatopiony w swojój Belkis, żyje on sen- 
nemi m arzeniami, podobnież jak  m y wszyscy: nasze u ro 
jenia, nasz ideał, nasze uprzedzenia wydają się innym  tak  
samo, tylko niedorzecznością.

Oskarżony niesłusznie o morderstwo, dokonane w ober
ży, w tój samój komnacie, w którśj spał, zostaje biedny 
Michel skazany na śm ierć. Ma być powieszony i śród 
wrzasku pospólstwa staje pod szubienicą. Tu powiadają 
mu, że podług dawnego obyczaju każdy skazaniec mo
że ocalić życie, jeżeli nad nim zlituje się jak a  młoda 
dziewczyna i zechce go wziąć za męża. Aż tu  Folly-G irl- 
free, w esoła,przystojna dziewczyna, k tó ra mu zawsze sprzy
jała, zbliża się do rusztow ania i chce m u życie ocalić. Ale 
on się waha. I jem u podobała się Folly-G irlfree: jes t 
ona dobra i piękna, ale jój nie kocha, płonie bowiem 
miłością dla swojego ideału, którego nigdy nie widział, 
dla wieszczki Belkis. Czule i dziękczynnie spogląda on 
na Folly, zważa pro i contra i — prosi, żeby go powieszo
no. To rozważanie ze stryczkiem  na szyi, to  „wolę być 
dobrze powieszonym, niż źle ożenionym'* — j ak się wyraża 
S zek sp ir—przenika ujm ujący hum or wraz z naiw ną i ide
alną filozofią życia, którój się nie zapomina tak  łatw o, bo 
chwilami błyskała ona w głowie każdego człowieka.

Stoi już  Michel z pochyloną głową, gdy z hałasem 
i w rzaw ą nadbiega wieszczka-kruszynka, otoczona całą 
dziatwą uliczną i składa dowody niewinności skazane
go. Przez wdzięczność pojmuje on ją  za żonę; lecz sko
ro tylko w nocy poślubnój zam knęły się szczelnie drzwi 
pomiędzy nim i jego s ta rą  ja k  św iat małżonką, staje u jego 
łoża Belkis w stroju weselnym.

— Ach! Belkis, jam  już żonaty; jestem  mężem 
wieszczki-kruszynki.

— W ieszczka kruszynka to  ja .
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— Ach, nie, te hyc nie może; ty  jesteś prawie ta 
kiego wzrostu ja k  ja .

— Pochodzi to stąd, że mogę się wydłużać.
— A te  wspaniałe złote włosy, Belkis, co spływają 

ci na ram iona?
— Włosów tych nie ma wieszczka.
— Nie, b o ja  te włosy pokazuję tylko swojemu m ę

żowi.
— A te dwa duże, wystające zęby wieszczki-kru- 

szynki? O Belkis, w twoich świeżych, wonnych ustach ich 
nióma.

—• O! to je s t zbytek, właściwy tylko starem u wie
kowi.

— A ta  prawio zabójcza błogość, k tó ra  mnie przy 
twoim boku przenika? Nie czuję jój, Belkis, przy wieszcz- 
ce-kruszynce.

— Nie masz się czemu dziwić — brzm iała ze śm ie
chem odpowiedź — w nocy wszystkie koty są szare.

I  oto, całe swoje życie, dni i noce dzieli on pomiędzy 
m ądrą, s ta rą  wieszczkę i piękną, młodą królowę Sabę, aż 
nareszcie znajduje śpiewający rdzeń pokrzyku, wym yka 
się ze szpitala obłąkanych i przy jogo śpiewie wznosi się 
do nieba wieszczki i swojój Belkis.

Nieprawdaż, że to je s t obłęd? ale obłęd dziwnie pod
niosły. Lecz czemże je s t ta  wieszczka, co podtrzym uje o k ru 
chy? Jest-że  to mądrość, rezygnacya, czy sumienność? 
Jest-że to niewyczerpana cierpliwość, k tó ra staje się gie- 
niuszem? Jest-że to wierność, co przemienia się w szczę
ście, będące jój nagrodą? Zapewne, je s t ona tem  wszyst- 
kiem potrosze i w łaśnie dla tego może się przemienić 
w młodość, w piękność i w błogą uciechę. Tak to mnićj 
więcój au tor poetyzował łub m arzył.

Gdzie N odier wznosi się na wysokości swojój tw ó r
czości, tam  jego wyobraźnia buja swawolnym, zuchwałym  
polotem; nie dość jój na tem, żeby treść bezładnie rozrzu
cić, w ystawia ją  w formie rozmowno dziwacznój, szydzą-
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cćj z samego przedmiotu. Żaden francuz nie zbliża się 
tak  bardzo do tego, co anglicy i niemcy nazywają .h u 
m orem ", ja k  Nodier. W fantastycznym  szale bywa on 
niekiedy jak  opętany. Nie dość, że w swojćj opowieści 
w yw raca do góry nogami świat zwykłych wyobrażeń; ig ra  
naw et swoim stosunkiem  do tego, co opowiada, szydzi ze 
współczesnych, rzuca tysiące aluzyj, filozofuje nad iluzya- 
mi bytu , a wszystko to tylko w prostój formie opowiada
nia. Bierze na pomoc naw et sztukę drukarską, żeby n a 
leżycie uwydatnię żywioł fantastyczny, albo też żeby wy- 
raźniój dowieść nieograniczonego panowania swojćj pod
miotowości nad m ateryą, a jednocześnie w uzmysłowieniu 
zewnętrznem  nie pominąć żadnego, naw et rzemieślniczego 
i mechanicznego środka, w którym by wszechwładna oso
bistość opowiadacza mogła okazać swój kaprys. Dla wy
dania swojćj słynnój powieści: „Król czeski ije g o s ie d m  
zam ków1* potrzebował on całój drukarni. Niech rozkażo— 
a lite ry  wydłużają się tak, iż zajm ują cale strony; skinie— 
a stają się maluczkie; zawoła — i podnoszą się trwożnie; 
je s t sm utny—a wnet w ykrzyw iają się ukośnie. Są to ilu- 
stracye, których od tekstu  oddzielić nie można; czcionki 
łacińskie i gotyckie następują po sobie grupam i na prze
miany, stosownie do usposobienia; niekiedy stają na gło
wie tak, iż chcąc czytać dalej, trzeba książkę odwrócić; 
niekiedy znów stosują się do tekstu  tak  ściśle, iż zejście 
schodami wyrażone je s t w druku w ten sposób:

Potem 
nasz 

bohater 
zgnębiony 

do reszty 
zszedł

na dół ,
schodami.

Rzecz to ciekawa wyśledzić z biografii Nodiera, n a 
pisanej przez jego córkę, podług jakich faktycznych pier-



45

•wiastków ułożył 011 swoje fantastyczne opowiadania. T y l
ko niekiedy, ja k  np. w „Ines de la S ierras", podstawą j e 
go poezyi je s t coś rzeczywistego, jakaś okolica lub sta ro 
ży tny zamek. Nodier poznał te miejscowości podczas wy
cieczki do Hiszpanii, k tórą odbył z rodziną w roku 1827. 
Zwykle jednak za punkt wyjścia służy podauie: tak  np. 
„Trylby" wspiera się najednem  takiem  podaniu, k tóre — 
rzecz charakterystyczna — opowiodział Nodierowi Pichot, 
tłómacz W alter-Scotta i Byrona na język  francuski. Ideję 
do „S m orra“ podsunął Nodierowi jego portier w Paryżu, 
s tary  inwalida, k tó ry  był tak chory, iż nie mógł spać ina- 
czój, ja k  siedząc i opowiadał mu swoje zmory i senne w i
dzenia. Za pierwowzór do „La fóe aux m iettes" posłuży
ła  mu stara  służąca, k tóra należała do dziecięcych wspom
nień Nodiera z domu rodzicielskiego. Miała ona zwyczaj 
traktow ać jego ojca, sześćdziesięcioletniego starca, ja k  lek
komyślnego młodzieńca. S tara  Dyoniza utrzym yw ała, że 
przed przyjęciem służby w tym  domu służyła u niejakiego 
pana d’Amboise, gubernatora C hateau-Thierry; a ponie
waż, ilekroć na to zeszła rozmowa, w opowiadanie w łas
nych przygód wplatała wspomnienia o najdziwniejszych 
wydarzeniach i przestarzałych obyczajach, zarządzono te
dy dla żartu  poszukiwania co do owego szczególnego gu
bernatora. Z archiwów miejskich okazało się, że guber
nator togo nazwiska istniał tylko jedeu i um arł jnż w ro 
ku 1557. Można tedy wiedzieć, jak  z tój uciesznój spraw y 
utworzyła się powieść o wieszcze. Lada szczegół fak tycz
ny: jak iś  krajobraz, podanie, sen, kłam stw o, a naw et py 
łek  wystarczał Nodierowi do odtworzenia swojćj wieszczki 
wraz z jój dworem.

Ów miły, utalentow any mąż, którego dom przez d łu
gie la ta  był zbiorowiskiem dla powstającego literackiego 
pokolenia z r. 1830 i do którego garnął się każdy początku

ją c y , każdy młody talent, aby zualeść protekcyę i — jeżeli 
można — dostąpić tój łaski, żeby wobec w ybranego tow a
rzystw a, co się zbierało na sobotnie wieczory, odozytać ja 
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ką balladę albo utw ór prozaiczny,—ów mąż reprezentow ał 
w ówczesnój literaturze francuskiój krańcow ą rom antycz
ną fantastyczność. Żywioł fantastyczno-nadprzyrodzony 
k tó ry  stanowił istotę rom antyki w Niemczech, je s t we 
F rancy i tylko jednym  z jćj biegunów, a raczój je s t  on 
w literaturze francuskiój jedynym  stałym  pierw iastkiem , 
chociaż u jednych jój przedstawicieli zajmuje miejsce 
skromne, podrzędne, u drugich wybitniejsze. W ystępuje 
zaraz od początku u W ik to ra  Hugo w czarowniczych 
balladach, a daleko wyraźniój w „Legendzie wieków"; ale 
pojęty historycznie,—ponieważ legenda je s t tu ta j tylko na
iw ną h istoryą,—wyziera on naw et u tak  ścisłego racyona- 
listy  jak  M erimee z jego „La Yenns d’Ille“, a jeszcze ści- 
ślćj z „La Yision de Charles X I U i „Les Ames du purga- 
to ire“; przenika on L am artine’a „La chute d’un ange“ 
w połowie jako seraficzne, w połowie zaś jak o  lubieżnie 
krw aw e m arzycielstwo; wypełnia on panteistyczno-m gli- 
stego „Ahaswera* u Quineta; znajduje się u Jerzego San- 
da już  w „Consuelo", a późniój w pięknych powiastkach, 
k tóre ona pisze dla swoich wnuków; zajm uje on naw et 
plastycznego G autiera  w licznych nowelach, natchnionych 
przez Hoffmanna, i wieńczy wreszcie jako  Swedenbor- 
giański spiry tyzm  wielkie naturalistyczne dzieło Balzaka 
„La comedie hum aine" rom ansem  „Seraphitus-Seraphita." 
U nikogo jodnak  nie posiada on tak  naiwnój samorodno
ści, ani tuk  świeżój, poetyckićj siły, ja k  u Nodiera.

V.

Pobudki zewnętrzne.

Nowe to wezbranie poetyczne i artystyczne miało 
obce i swojskie źródła. W pływ  zagraniczny je s t tu  naj
ważniejszy.

J a k  ju ż  powiedziałem, młode pokolenie przyswoiło 
sobie odrazu obce pierw iastki, zarówno te, k tó re były  sta
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k tóre swoją nowością zniewalały teraźniejszość, a stopień 
gorliwości, z jak ą  się im oddano, rów nał się różnicy po
między nowem zjawiskiem  i sztyw ną prawidłowością l i 
te ra tu ry  dawniejszój. Przed oczami nówćj szkoły u tw o
rzyła się tęcza barw , w którćj wszystkie kolory załam y
wały się w pewien zgodny sposób. P rom ienie, k tóre się 
przedostały, zmieniły zarazem kolor.

Nąjwcześniój w ustach rom antyków  wyraźnem  hasłem  
stało się przedewszystkiem imię Szekspira. A. W . Schle* 
gol utorował Szekspirowi drogę; był on pierw szym , który 
go uczcił i objaśnił w swoich słynnych „Odczytach o sztuce
i literaturze dramatycznój", ogłoszonych i w p rzek ła
dzie francuskim . Francuz Mercier, „prorok rom antyz
m u", przemówił z zapałem w tym  samym duchu; V ille- 
m ain i Guizot poszli za jego przykładem . Naśladowania, 
a zwłaszcza tłómaczenia. w ierniejsze niż dawniój, przyło
żyły się ze swój strony do spopularyzowania imienia
i kunsztu wielkiego brytańczyka. Jeszcze w początkach 
trzeciego dziesięciolecia zacofanie było tak  wielkie, że kie
dy artyści angielscy chcieli wystawić Szekspira na scenie 
teatru  Porte-Saint-M artin . przyjęto ich okrzykami: „Mów
cie po francusku! Precz z Szekspirem! to jeden z ad ju tan- 
tów W ellingtona!" '). W idzieliśm y jednak, że w k ilka lat 
potem ich następcy doznali św ietnego przyjęcia. W  tra k 
cie tój przerw y walczy zawzięcie Beyle o zjednanie dla 
Szekspira należytego uznania i wychodzi „Le Globe“, 
z początki! trzy  razy tygodniowo, potem codziennie i jako 
organ młodego pokolenia, w sparty najlepszemi jego siła
mi, dzielnie prowadzi walkę w obronie nowych zasad.

Beyle, k tó ry  pomimo swoich paradoksów należał do 
najtrzeźw iejszych i najoryginalniejszych umysłów tego 
czasu, wyraża swoje uwielbienie dla Szekspira bardzo sta
nowczo, nio dopuszczając się jednak bluźnierstw a wzglę-

!) Stendhal: „Racine et Shakespeare* str. 215.
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dem Racine’a. którego uważa jako przeciwstawienie Szek
spira. Dowodzi on, że momenty zupełnego złudzenia, któ
re mogą i powinny zdarzać się podczas widowiska, częst
sze bywaj t u Szekspira, niż u R acinea  i że istotna przy
jemność, jak ą  sprawia tragedya, zależy od tych krótkich 
złudzeń i wzruszenia, które w przerwach między niemi 
pozostaje w umysłach widzów. Co zaś głównie przeszka
dza powstaniu sludzenia, to podziw, jak i  wywołują piękne 
wiersze tragedyi. Trzeba kwestyę postawić jasno: co jest 
zadaniem dramatu: czy piękny układ harmonijnych wier
szy, czy toż wierny obraz wzruszeń ludzkich? I  w odpo
wiedzi na to pytanie Beyle posuwa się dalćj nawet, niż 
późniejsza tragedya romantyczna W ik tora  Hugo i Alek
sandra Dumasa,—odrzuca on bowiem stanowczo wiersz jako 
formę tragedyi. Jeżeli tragedya ma na celu podać do
kładny obraz poruszeń serca, to—zdaniem jego—powinna 
ona dążyć przedewszystkit m do tego, żeby myśli i uczucia 
wyrażać z jak  największą jasnością. Tymczasem tój j a 
sności wiersz staje na przeszkodzie. Beyle cytuje to. co 
wyrzekł Makbet, widząc, że cień Banqua zasiadł na jego 
miejscu: „the table ist fuli* i twierdzi, że podobnym zwro
tom ani rym, ani ry tm  nie przysporzy zgoła piękności. 
Rzecz widoczna, że ten jego ideał dramatyczny został 
późniój urzeczywistniony przez Viteta, nie przez Wiktora 
Hugo.

Beyle nie radzi nikomu naśladować Szekspira. Na
śladować go trzeba, ale tylko w tem, że miał on zdolność 
poznawania swojego świata i sztukę tworzenia takiego 
rodzaju tragedyi, jakiój współcześni potrzebowali; podob
nież i teraz (r. 1820) istnieje potrzeba pewnego określone
go rodzaju dramatu, pomimo tego że doba obecna, onieśmie
lona  wielką sławą Uacine’a, nie ma odwagi wymagać tego 
od poety. Tylko ten, co zgłębia swoje czasy i czyni im za- 
dosyc, jes t  rzeczywiście romantykiem. .Romantycyzm* 
bowiem to sztuka tworzenia takich dzieł literackich, które 
uwzględuiając obecny stan poglądów i naw yknień świata,
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mogą mu dostarczyć ja k  największego zadowolnienia; ty m 
czasem klasycyzm  obdarza ludzi lite ra tu rą , k tó ra dostar
czała ja k  największego zadowolenia ich pradziadom. Ra- 
cine był w swoim czasie rom antykiem , Szekspir je s t ro 
m antykiem  najprzód d la teg o , że anglikom z roku 1590 
przedstaw ił k rw aw e rozpraw y, w ynikłe z wojen domo
wych, a następnie dla tego, że stw orzył cały szereg m i
strzowskich, subtelnie wycieniowanych obrazów, poczyna
jąc  od delikatnyoh poruszeń serca, aż do isto ty  gw ałtow 
nych namiętności. Teorya więc rom antyczna polega nie 
na  tem . żeby naśladować Anglię lub Niemcy, ale na tem, 
żeby każdy naród posiadał lite ra tu rę  sobie tylko właściwą, 
odpowiednią do charakteru  narodowego, tak  samo ja k  każ
dy nosi ubranie dopasowane do jego figury i dla niego 
zrobione. Można stąd  wnosić, że rom antyka w rozumieniu 
Beyle’a znaczy praw ie zupełnie to samo, co sztuka nowo
żytna. Zgodnie z owym wyżój wskazanym  pociągiem 
charak teru  romantycznego do klasyczności, Beyle wielo
krotnie tw ierdzi, że trzeba być „romantycznym* w ide- 
jacli, gdyż jes t-to  „wymaganie w ieku,“ w  sposobie zaś 
w yrażania się, w formach językow ych i zw rotach mowy, 
należy pozostać klasycznym; m owa bowiem  je s t tradycyą, 
a więc rzeczy praw ie nie zmienia. Należy dążyć do tego, 
żeby pisać tak , ja k  Pascal, W olter i L a Bruyere *).

N ajw ybitn iejsi współpracownicy ,,Globu“, podając 
w rozmaitych w aryantach definicyę kiełkującego rom an
tyzm u, form ułują ją  zgodnie między sobą i tak  samo ja k  
Beyle. W ówczas, kiedy jeszcze Hugo był zw olennikiem 
monarchii, chrześciaństw a i konserw atyzm u, „le G lobe“ 
był już rewolucyjny, filozoficzny i liberalny. P ierw szy 
Tliiers w ystąpił w „G lobie11 z program em  rom antyzm u 
i, ja k  to zwykle byw a podczas literackich  i artystycznych 
przew rotów , w yw iesił jako  hasło naturą i prawdę. W sztu
kach plastycznych zwalcza 011 trak tow anie akademickie

') Racine et Shakespeare, str. 115,117, 218 w odsyłaczu. 
Tom V. 4
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i sym etryczne, a dla poezyi dramatycznój domaga się praw
dy historycznij, to je s t praw ie tego samego, co późniój ro 
zumiano przez koloryt miejscowy. D u re rg ie r H auranne 
w artykule „O rom antyczności“ określa klasycyzm  jako  
rutynę, a rom antyzm  jako  swobodę, a mianowicie tę  sw o
bodę, k tó ra  pozwala najróżnorodniejszym  talentom  (Hugo
i Beyle, Manzoni i Nodier) rozw inąć się w całćj swojćj 
właściwości. Podczas gdy Am pere określa klasycyzm  ja 
ko naśladownictwo, a rom antyzm  jako  twórczość oryginal
ną, próbuje jak iś  anonim  (najprawdopodobniej Sismondi) 
podać ściślejszą definicyę, robiąc uwagę, że w yraz rom an
tyzm  nie został utworzony dla tego, ażeby oznaczać te  dzieła 
literackie, w których jak iekolw iek  społeczeństwo w yraziło 
swoje poglądy, lecz, że stosuje się on tylko do tój lite ra 
tury , która podaje wierny obraz cywilizacyi nowożytnej. A  po
nieważ ta  cyw ilizacya—podług jego przekonania—je s t spi
rytualistyczna, zatem rom antyzm  należy określać jako  spi- 
rytualizm  w literaturze. Z młodzieńczą gwałtownością
i w śmielszych wyrażeniach w ystępuje dwudziestoletni 
Y itet, późniejszy autor ,,B arykad" i, określając istotę ro
m antyzmu, dowodzi, że oznacza on poprostu niezależność 
w kwestyach sztuki, indyw idualną swobodę w literaturze. 
„Romantyzm — pow iada o n —jest-to  protestantyzm  w lite 
raturze i w sztuce11; m a tu  on widocznie na m yśli tylko 
w yłam anie się z pod pow agi papieskiój. R om antyzm  — 
pisze on dalój—nie je s t ani literacką doktryną, ani spraw ą 
stronnictw a, lecz praw em  konieczności, zmienności, po
stępu. „Za la t dwadzieścia cały naród będzie usposobiony 
romantycznie; powiadam: cały naród, gdyż jezuici nie na
leżą do narodu.“

Czytelnik widzi, że istn ieje tu  zaledwie odcień róż
nicy pomiędzy powyższemi określeniam i i tom, do którego 
dochodzi W ik to r Hugo: „Rom antyzm  je s t to liberalizm  
w literaturze. ‘ Nic więc dziwnego, że „le G lobe“ przed
m owę do „Crom wella" przyw ita ł wyrażeniem: „Ruch po
ciągnął już za sobą naw et W ik to ra  Hugo." I  rzeczywi-
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ście, oprócz zAvycięstwa nic dał on ze swój strony nic p ra
wie ').

P o  Szekspirze najwidoczniejszy, chociaż nic najgłęb
szy w pływ  w y w arł W altcr-S cott, poeta angielski. Uto
row ał on sobie drogę do F rancy i ta k  samo, ja k  i gdziein
dziej. W ielk i poeta szkocki znalazł już wcześniej w ielbi
cieli w Niemczech, we W łoszech i wT D anii; przejęci ży- 
wem poczuciem narodowem i m ając przed sobą narodowe
i obyczajowa ideały, uderzyli oni w ton jego romansów. 
Romanse w  guście „W averley’a “ zaczęły się ukazywać już 
w r. 1814, w  r. 1815 naśladuje jo  w kierunku gierm ańsko- 
junk iersk im  L a  M otte Pouąuó, w roku 1825—6 ukazali 
się „Narzeczeni" (Prom essi sposi) Manzoniego; w roku 1826 
dla pożytku naiwnego poczucia narodowego i tyleż naiw 
nego rojalizmu, zaczyna duńczyk, Ingcm ann wydawać 
swojo romantyczno-historyczne powieści, w których duch 
W alte r-S co tta  w dziwny sposób łączy się ze stylem  F ie - 
solego. Niebawem  po ukazaniu się doznały romanse 
W alter-S co tta  w przekładzie wielkiego powodzenia we 
Francyi. Im ię W alter-S co tta  stało się ta k  popularnom, 
że około roku 1820 dyrekeye teatralno zachęcały po
etów do „aranżowania" jego rom ansów dla sceny. Chy
biony dram at „Em ilia" Soumeta, poety z okresu przejścio
wego, był jednem  z takich opracowań podług W alte r- 
Scotta. Zresztą dla młodego romantycznego pokolenia naj
więcej powabu miały te właściwości romansów, których 
w  krajach protestanckich nie ceniono najw yżćj: m alowni
czy ta len t opisowy i ton średniowieczny. W altcr-S co tt 
podobał się we Francyi dla tego, że znajdowano w nim  
w ielki Avybór pancerzy i łuków, pstrociste stro je i rom an
tyczną arch itek turę starożytnych zamków. Jego trzeźw y 
pogląd na życie, jego protestancką moralność, k tó ra  mu 
zjednała czytelników w Niemczech i na północy, albo przc-

>) Porównać Th. Zicsing, Le Globe de 18‘J4 a 1830, w różnych 
miejscach.

4*



oczano, albo naganiano. P ierw szy Bcyle w ystąpił przeciw 
niem u z dotkliw ym i zarzutam i. P rzepow iadał mu, że 
pomimo w rzaw y, jak ą  n a ra z ić  wywołał, sław a jego bę
dzie k ró tko trw ała , gdyż podług niego ta len t W alte r- 
Scotta polegał na zdolności m alowania raczój ubiorów
i ludzkich tw arzy , niż odtw arzania uczuć i namiętności. 
Sztuka nie może w praw dzie i nie pow inna kopiować na
tu ry  ry s po rysic, pozostaje ona zawsze piękną niepraw dą; 
ale W alter-Scott dba o praw dę zbyt mało. Zdawałoby się, 
że jego nam iętne osobistości w stydzą się samych siebie, 
zbywa im na pewności siebie i na śmiałości, posiadają zbyt 
mało rysów naturalnych. W krótce potem  zaczęto W alte r- 
Scottowi czynić zarzuty, których mu późniój B alzak czę
sto nie szczędził, że nie umie m alować kobiet i ich nam ię
tności, a przynajm niej, że wobec społeczeństw a. k tóre do 
przesady posuw a literacką przyzwoitość, nie m iał odwagi 
m alować ich z ich rozkoszami, cierpieniam i i karą  ').

Romanse, osnute na tle  nowożytnem, nie spraw iły żad
nego wrażenia; rozczytywano się w „Iwanhoe", „Q uenti- 
nie D urw ardzie", „Pięknój dziewczynie z P e r th “ i niektó
rych innych. Co szczególniój ceniono w obcym poecie, to 
to, że zastąpił 011 dyalogowanym  i udram atyzow anym  ro
mansem obydwie daw niejsze formy większego romansu, 
a mianowicie: opowieściową, w którój nagłów ki rozdzia
łów były  praw dziw em i wyciągam i treści i z której autor 
zawsze w ynurzał głowę, oraz formę listow ą, k tó ra w szyst
kie kolizye i  nam iętności w tłaczała pomiędzy: „Drogi przy
jacielu" i .Tobie oddany...." N ajw iększe ta len ty  z pomię
dzy młodych poetów francuskicli uległy jego w pływowi. 
A lfred Yigny, k tóry  pod względem m oralnym  stoi najbli- 
żćj Anglii, pisze rom ans „Cinq-M ars“ z czasów' Iiiche- 
lieu’ego, dzieło zajmujące, ale dziś już  przestarzałe, w któ-

') Patrz Beyle: Racin1 et Shakenpeare, st>'. 249 i własne słowa 
Balzaka w przedmowie do La Commedie humaine, oraz uwagi jego sobo
wtóra, Daniela Artheza w Les illuńons pertlues.
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rem  przeciw ieństwo między dobrem i złem zaćmiewa 
wszelkie inne przeciwieństwo, a autor zdradza uderzający 
bral v zrozumienia wielkości llichelieu’ego jako  statysty. 
W szechstronna, W alter-Soottow ska charak terystyka za
ta rta  w najw yższym  stopniu; na jój miejscu w ystąpił p ier
w iastek liryczny: uwielbienie dla młodzieńczej, lekkom yśl
nej rycerskości, dla starofrancuskićj braw ury. Jednocześ
nie z Alfredem  Vigny uległ wpływ ow i wielkiego szkota 
P rosper Mórimóe i pod tym  w pływ em  napisał „K ronikę 
panow ania K aro la I X “. moząjkę, pełną żywych i praw dzi
wych sytuacyj, dzieło, k tóre swoim kierunkiem  um ysło
wym jeszcze bardzićj oddala się od W alter-Sootta . Móri- 
móe szuka w historyi silnych i potężnych nam iętności dla 
nich samych, tylko, że ma ten  franousko-rom antyczny cel 
uboczny, żeby jaskraw em  m alowidłem podrażnić mieszczu
chów; jego charakterystyki są m istrzowsko dosadne i tre 
ściwe, przedstaw ienie zimne, wykonano wbrew wszelkiój 
konw eucyonalności m oralnej.

iadomo powszechnie, że późnićj A leksander Dumas 
w wielu lekkich, zajm ujących rom ansach, np. w „Trzech 
muszkieterach" zużytkował na swój sposób bogactwo ko
lorystyki i historyczny sty l W alter-Scotta; mniój n a to 
m iast wiadomo, że Balzak, tw órca nowożytnego rom ansu 
francuskiego, zupełnie tak  samo ja k  V igny i Mórimóe dał 
się porwać obcemu m istrzowi, k tóry  w dziejach rom an
su stanowi epokę. Balzak chciał w stąpić w jego ślady, 
nie posuwając się do naśladow nictwa. M niem ał on, że 
w rodzaju opisowym, k tóry  rom antyka podżwignęła na- 
nowo, może śmiało współzawodniczyć z W alter-Scottem  
i był pew ny, że potrafi dyalog natchnąć zupełnie innem  
życiem. U W alter-S co tta  istnieje tylko jeden typ kobie
cy; ktoby we F rancyi zwrócił się do pisania rom ansów h i
storycznych, mógłby zestawiać jask raw e w ady i pstre 
obyczaje katolicyzm u z ciemnemi postaciami kalw inizm u 
w najbardzićj roznam iętnionym  okresie dziejów francu
skich. W  ten sposób zabezpieczał się od jednostajności.



54

W  końcu Balzak, którego um ysł ciągle się "wysilał na dzieła 
olbrzymie, powziął plan przedstaw ienia całego przeciągu 
czasu od K arola W . aż do cbw ili obecnój w jednym  albo wie
lu  rom ansach, połączonych w jeden spoisty łańcuch, była to 
ideja podobna do tój, k tó rą  późniój dla Niemiec urzeczy
w istn ił F rey tag  w „Przodkach." Jednem  ogniwem tego 
łańcucha m iał być rom ans „Les ohouans", pierw szy, który  
Balzak w ydał pod w łasnem  nazw iskiem  i w k tórym  odma
low ał w alki w W andei podczas rewolucyi. U kazał się on 
w  r. 1829 w łaśnie w tym  sam ym  roku, co „C inq-M ars‘ 
i „ Chroni que du regne de Charles IX .“ Inne fragm enty 
zamierzonego dzieła są to znacznie późniój wydane utwory: 
„Sur Cathórine M ódicis“ i rom ans „M aitre Cornelius“. 
W spółzawodnicząc w  ty m  rom ansie otw arcie z W alte r- 
Scottem, w ystaw ił Balzak jako  bohatera L udw ika XI-go. 
k tó ry  według niego został przez poetę-cudzoziemca skrzyw 
dzony. U tw ory  te, jakko lw iek  same przez się posiadają 
n iejaką wartość i zaw ierają w sobie żywe i gruntow ne 
studya charakterów , dowodzą wszakże, że gdyby Balzak 
był swój plan urzeczyw istnił i przeszłość w skrzesił, jego 
stanow isko w dziejach lite ra tu ry  byłoby zupełnie pod
rzędne; zaliczonoby go poprostu między uczniów W alte r- 
Scotta.

P ierw ow zory W alter-S co tta  zbudziły i w W iktorze 
Hugo chęć napisania wielkiego rom ansu historycznego. 
Za punkt środkow y obrał on dla niego starożytną katedrę 
paryską, którój otynkow anie napełniło go trw ogą i dla 
którój historyczno - monumentalnój s tru k tu ry  żyw ił ta 
ką samę predylekcyę, ja k  w swoim czasie Goethe dla tu 
m u strasburskiego, a Oelenschl&ger dla katedry  w Roe- 
skildzie. Podług brzm ienia kon trak tu  z księgarzem , ten 
słynny dziś rom ans m iał być ukończony w kw ietn iu  1829 r. 
Hugo nie był w stanie um ow y dotrzymać i  uzyskał prolon
gatę najprzód na pięć miesięcy, późniój aż do 1 grudnia 
1830 r. pod karą 1000 franków tygodniowo, jeżeli dzieło 
nie zostanie ukończone w term inie. 27-go lipca ukończył
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Hugo swoje prace przygotowawcze i zabrał się do pisania, 
ale dnia następnego wybucliła rewolucya lipcowa. Miesz
kanie poety było w ystaw ione na grad kul i podczas prze
prow adzki do innego lokalu zginęły wszystkie do rom ansu 
notatk i. Uzyskawszy nową trzym iesięczną prolongatę, 
H ugo w yrzekł się wszystkiego na czas nieograniczony, 
zam knął swój czarny garnitur, żeby nie mógł wychodzić, 
kupił butelkę atram entu  i pracował, n ie składając ani 
przyjm ując żadnój w izyty, aż do 14 stycznia 1831 roku. 
kiedy już atram ent został w ypisany i rom ans ukończony. 
W  ciągu tego czasu tylko raz jeden pozwolił sobie na 
tę  rozryw kę, że wyszedł popatrzyć na osądzenie m ini
strów  K arola X; lecz żeby się nie przeniew ierzyć posta
nowieniu, przyw dział na ten  dzień m undur milicyi m iej- 
skićj.

Już w latach młodzieńczych W alte r-S co tt w yw arł na 
niego głębokie wrażenie. W  ocenie „Quentina D urw ar- 
da“, k tó rą napisał mając la t 21, w yraził się z największem  
uwielbieniem  o historycznym  zmyśle W alter-Scotta, o je 
go m oralnćj powadze i formie dram atycznćj. Znajduje się 
tu  wszakże zdanie, k tóre wskazuje, że H ugo spodziewa się 
posunąć kunszt o jeden krok dalój. Zdanie to brzmi: „Po 
malowniczym, lecz prozaicznym rom ansie W alte r-S co tta  
pozostaje do stw orzenia inny jeszcze rodzaj rom ansu, k tó
ry  mojem zdaniem będzie piękniejszy i doskonalszy. Je s t 
to  romans, k tó ry  łączy w jedno dram at i epopeję, m a
lowniczy w praw dzie lecz zarazem poetyczny, rzeczywi
sty, lecz zarazem idealny, prawdziw y, lecz zarazem w iel
ki, kojarzący W alte r-S co tta  z Homerem.* O statnie w y
razy, które praw dziw ie hugonowską przesadą psują w ra 
żenie, nic pow inny nam  przeszkodzić do przyznania, 
że młody pisarz ma trzeźw y pogląd na to, co sam 
kiedyś będzie mógł uczynić w zakresie romansu. Zdaw a
łoby się, że przeczuwa, iż jogo rom anse będą to w ielkie 
poem aty prozą, raczój wspaniałe malownicze legendy, niż 
obrazy z rzeczywistości, jak  u W alter-Scotta.



„Notre Damo de P a r is “, dzieło k tóre miało na celu 
podać obraz życia i obyczajów paryskich w w ieku XY, 
jes t-to  owoc wspaniałej architektonicznej fantazyi. P re -  
dy lekcy a W ik to ra  Hugo do siły i ogromu znalazła tu przed
m iot odpowiedni. O żywia on tę  św iątynię, napełnia ją  
tchem  swojego ducha tak, iż staje się ona is to tą  żyjącą; 
a jako  z pojedyńczćj kości kręgowój można często odtw o
rzyć całe zwierzę, podobnież jego myśl, opierając się na 
tym  kościele, wskrzesza cały ten  okoliczny Paryż, k tóry  
już dawno zniknął. Ówczesny stan w iary  i przesądów, 
obyczajów i sztuk, p raw  i serc ludzkich został odm alowa
ny szerokimi, jędrnym i rysam i, bez szczególnój dosadności, 
lecz z niezrów nanein czarodziejstwem. Postaci ludzkie są to 
gienialne zarysy charakterów , w ykonane w stylu epickim, 
w nadprzyrodzonój napoły wielkości. Poczciwych m iesz
czańskich ludzi W alte r-S co tta  zastępuje tu  olśniony b a r
wam i duch artystyczny, a bogobojność jego um ysłu — nie
nasycona nam iętność szerokiego pokroju, wskazująca na 
owę żelazną, ślepą konieczność, na owo avd-pu], w ypisane 
na  ścianie kościoła i w iek za w iekiem  miażdżąca pod swo- 
jem i stopam i nas wszystkich, cygana i księdza, piękność 
i zwierzę, Phebusa i Quasimoda.

Jeszcze potężniój, niż W alter-S cott, oddziałał B y
ron. Porywczość nam iętności w jego poezyach, zostająca 
w pew nym  związku z n iestatk iem  jego życia; Ckild H a
rold, a jeszcze bardzićj Lara, palcem przeznaczenia napię
tnow ana osobistość, k tó ra w tajem niczym  sm utku dźwiga 
z k ra ju  do kra ju  swoję dumę i swoje męczarnie; ten typ  
w swoich byrońskich kształtach, powiększony fantastycz
nie tem  wszystkiem , co m it i pogłoski przyczepiły do ży 
cia poety, oto co zachwycało młodzież, k tó rą Hugo zbudził 
albo wokoło siebie zgromadził. N iektórzy tylko krytycy, 
ja k  np. B eyle—w ielki zresztą wielbiciel B yrona—utrzym y
wali, że „jako au tor praw idłow ych, śm iertelnie nudnych 
tragedyj “ nie je s t B yron zgoła przewódcą rom antyków . 
Zaraz po śm ierci Byrona cała horda podrzędnych poetów
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francuskich rzuciła się na tem aty  o Grecyi i Byronie i przez 
caluteńki rok opiewała je  z taką gorliwością i z tak  małeni 
zrozumieniem i oddaniem właściwości zmarłego, że Sainte 
Beuve musiał w „Globie" zaprotestować przeciw naduży
ciu wyrazów: Byron, swoboda, tren  i t. d. Zarówno Hugo, 
ja k  Lam artine, pierwszy w artykule, drugi w wierszu w y
razili swoje uczucia z powodu śmierci Byrona. Obaj, cha
rak teryzując osobistość Byrona jako  poety, kładli podów
czas główny nacisk na jego sceptycyzm i pesymizm; żywój, 
gryzącćj, polityczno-religijnój saty ry  w .D on Juanie" 
w r. 1824 m e dosłyszeli i nie zrozumieli ani oni, ani w ielu 
inuycli. Ale gdy Hugo stara  się przedewszystkiem  w ska
zać różnicę pomiędzy poezyą Byrona i poezyą ośmnastego 
stulecia,—„różnica pomiędzy śmiechem Byrona i W oltera 
je s t ta, że W olter nie cierpiał", — dla miękkiego i na pół- 
wierzącego L am artina je s t B yron jeszcze upadłym aniołem. 
„P ią ta  pieśń Child-Harolda", w którój L am artine próbuje 
uderzać w tony byronowskic, okazuje, ja k  w ielkie upa
try w a ł on w sobie podobieństwo do angielskiego lorda, 
a mianowicie w rom antyczno-heroicznćj indywidualności. 
Posługuje się on m aską Byrona, ażeby pod nią wyrazić 
zw ątpienie i rew olucyjne sym patye, k tóre jeszcze słabo 
uw ydatniają się w jogo „Dumaniacli poetyckich", ale k tó 
ro wkrótce miał wypowiedzieć w swojem  w łasnem  im ie
niu. Nadto, zarówno jego ja k  i W ik to ra  Hugo zwabiły 
na wschód prawdopodobnie wspomnienia Byrona. Hugo 
poprzestał na poetyckich wycieczkach; L am artine nato
m iast urządził w spaniałą podróż, do którój się przygoto
w ał z książęcym przepychem. Z tem  w szystkiem , ja k  ua 
L am artine’a tak  i na W ik to ra  Hugo w yw arło potężne w ra
żenie polityczne ostatnie dzieło Byrona, oraz jego ostatnie 
czyny i zgon.

Śladów w pływ u Byrona na większość poczynających 
naówczas poetów można znaleść dosyć; ale tak  w ielka by
ła samodzielność tego młodego pokolenia, że byroński roz
b ó j  , k tó ry  zaraźliw ym  przykładem  oddziałał wszędzie
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i w niojcdnój literatu rze w yw ołał ty le naśladow nictw a 
i przesady, do tych umysłów nie przylgnął. Pomiędzy 
niemi znalazł się tylko jeden, w którego uszach te  w łaśnie 
dźw ięki byrońskie brzm iały, ja k  pozdrowienia pokrew ne
go ducha; poetą tym  był — rzecz szczególna — najbardziej 
elegancki, najw ytw orniejszy i najwięcej arystokratyczny 
z pomiędzy nich, najczystszej k rw i paryżanin — Alfred 
Musset. W iększość tych w ybitnych osobistości urodziła 
się po za Paryżem : W ik to r Hugo i N odier—w Besanęonie, 
Jerzy  Sand—w B erry, Balzak—w Tour, G autier—w Tor- 
bes, Lam ennais—w B retanii, Sainte-B euve—w Boulogne- 
sur-M er; wszyscy oni, każdy na swój sposób, posiadają 
spory zasób prowincyonalizm u, k tó ry  się nic daje prze
niknąć w pływ ow i Byrona, chociaż można się go dopa
trzyć—zresztą w  formach wielce odmiennych — u Jerzego 
Sanda i u T. G autiera. Mórim6e, lubo się urodził w P a 
ryżu, wcześnie jednak  ostygł zbyt mocno, żeby go Byron 
mógł porwać swoją poetycką na tu rą  i co najwyżój pośre
dnio, przez Stendhala, oddziałał na niego jako  poeta nega- 
cyi. W  nikim  przecież nie odzwierciedla się Byron tak 
czysto, ja k  w owem bladem, w ysm ukłem  dziecku Paryża, 
posiadającem w szystkie słabości i w szystkie powaby, k tó- 
remi się odznaczają ostatni potomkowie dogasających zna
kom itych rodów. Byron jako  praw dziw y anglik był zpo- 
czątku spirytualistą, idealnym  i melancholicznym; zmysło- 
wość w jego poezyach młodzieńczych zajm uje miejsca 
bardzo mało. D opiero kiedy dojrzał, kiedy już zwiedził 
W łochy i osiadł w krajach romańskich, poezyejego, po
dobnież ja k  poezye Goethego w W enecyi, stają się zmy
słowe, sprośne i rubaszne. P rzeciw nie u Musseta: w  mło
dości bierze on za punk t wyjścia ów rodzaj brutalnego re
alizmu, k tó ry  w ystępuje niekiedy w późniejszych poezyach 
Byrona i dopiero z czasem, powoli staje się coraz bardziej 
idealnym . W  dobie największego rozkw itu, czy jako  ob
serw ator, czy naw et jak o  ero tyk  jes t on w ytw orniejszy od 
Byrona, jego poezye posiadają rafaelow ską piękność, do
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którój się Byron nie wznosi, ani jój szuka. J e s t  on B y
ronem  francuskim , słabszym, wdzięczniejszym, tak  samo 
ja k  Heine je s t Byronem  niemieckim, mniejszym, sw aw ol
niej szym i dowcipniejszym, a Paludan-M dller Byronem  
duńskim, satyrycznym , praw ow iernym , lojalno-konserw a- 
tyw nym . Musset cierpi ju k  młodzieniec, a skarży się ja k  
kobieta; jcs t-to  „panna B yron", ja k  go raz nazw ał rzeź
biarz A ugust P róault.

W pływ  Niemiec nie był tak  potężny, ja k  w pływ  A n
glii i jeszcze łatw iój okazać, że w rażenia z tój strony 
traktow ano także lekko. Patrzano  na Niemcy jak o  na 
kraj ocieniony starożytnem i teutońskiem i dębami; wokoło 
tamecznych źródeł i rzek unosiły się elfy, wlokąc po rosi- 
stój traw ie  białe szaty; w górach m ieszkają gnomy, a na 
ich szczytach odbywają się schadzki czarownic. N iem 
cy, to  kraj samych widziadeł z czarodziejskiój nocy W al- 
purgi. Z utw orów  Goethego najwięcój był czytany jeden 
tylko W erter, bo poryw ał egzaltowanem  w yrażeniem  na
miętności. W idziano w nim  drugiego Renó’go, bo chociaż 
był od niego wcześniejszy, nauczono się go rozumieć z po
staci Renó’go; tak ie  pojm owanie pozbawiło go świeżości 
i zbliżyło do typu Child-Herolda. Osobistość F au sta  prze
obraziła się w tym  sam ym  duchu: ta  w spaniała postać, 
k tó ra im ponowała całój Europie, była dla francuzów zu
pełnie obca i niezrozumiała w swojój istocie. Poezya fran
cuska nie dotykała nigdy w alk  i cierpień ducha badaw 
czego. Ton doktór niemiecki, naiw ny do tyła, że w pudlu 
upatru je dyabła; do ty ła  sentym entalny, że na progu do 
m ieszkania M ałgorzaty pielęgnuje religijno uczucia, a je 
dnak do ty ła  niesumienny, że zbałamuconą porzuca i zabi
ja  jój b ra ta  w nieuczciwym pojedynku, — ten  doktór był 
zanadto niofraucuski, żeby go rozumiano. Jak ie  zarzuty czy
nili Faustow i Goethego mężowie szkoły klasycznój, oka
zuje Się to z artykułów  obronnych. „Iluż to ludzi — pisze 
między innem i D uvergier H auranne — znieczula na p ięk
ności tego arcydzieła samo już przedstaw ienie umowy
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z dyabłem! M o pojm ują oni, ja k  można tak ie  niepraw do
podobieństwo oglądać bez przygany, a przecież od la t n a j
młodszych patrzą, ja k  Agamemnon dla zjednania sobie 
przychylnych w iatrów  ofiaruje swoję córkę i nie robią 
mu z tego zarzutu!“ Oswojono się już z przesądami kla- 
sycznemi, ale średniowieczne działały odstręczająco. "Wiel
ka też była liczba takich, co nie czytając utw orów  Goethe
go, odrzucali je, jako  poezyę niouey wilizowaną. Jeszcze 
w roku 1825 ograniczony przeciw nik rom antyków , Auger, 
sekretarz akademii francuskiój, rozśmieszył je j członków 
tem, że w jednój wycieczce przeciw  rom antykom , „owym 
m iłośnikom pięknój natury , co zam iast Apolina Belw eder- 
skiego wolą potw orną statuę świętego Krzysztofa i z n a j
w iększą przyjem nością oddaliby Fedrę i Ifigenią za F au 
sta i  Gótza von B erlichingen“, te  ostatnie ty tu ły  jak o  n a
zw y barbarzyńskie w ym ów ił z żartobliw ym  akcentem . 
Z tem  w szystkiem  uw ielbienie rom antyków  dla F austa — 
ja k  już  nadm ieniłem —pozostało bezowocne. Chociaż G ć- 
ra rd  N e rra l przełożył pierw szą część wspaniałego dram atu 
z w ielkiem  zadowoleniem starego Goethego i chociaż obraz 
Delacroix, w ystaw iający napow ietrzną podróż F au sta  i Me- 
fistofelesa, rów nież w yw ołał podziw starego poety i znaw
cy,—w pływ  F au sta  na ówczesną lite ra tu rę  francuską (jak  
np. u Q uineta) był bardzo nieznaczny.

Jakko lw iek  zdawaćby się mogło, że Schiller ze 
względu na styczność z Roussem i na kw iecistą re
to rykę dram atyczną był dla francuzów przystępniejszy, 
niż Goethe, to jednak  na młodsze pokolenie oddziałał 
on bardzo słabo. W praw dzie przerabiano i w ystaw iano 
wszystkie jego u tw ory  dramatyczne, ale działo się to  jesz
cze przed pow staniem  właściwej szkoły rom antycznej, 
a na  półrom antyczni poeci doby przejściowój, przerabiając 
dowolnie jego u tw ory w praw idłow e tragedye ówczesnego 
smaku, psuli je  tylko, zam iast uprzystępnić ich zrozumie
nie. W  ten  sposób z „Dziewicy O rleańskiej" i „Don K ar- 
losa“ sfabrykował Soumet „Jcanne d’A rc“ i „Elisabeth



61

de France"; „Fiesco" został przerobiony i sponiewierany 
przez Ancelota, „W allenstoin“ przez L iadićres’a. Lecz 
ani klasycy ani rom antycy nie byli zadowolnicni z tych re 
zultatów , a naw et ścisły Beyłe, k tó ry  się postarał sięgnąć 
do samych źródeł, w yrokuje, że Schiller, hołdując zbytnio 
starofrancuskiem u smakowi, nie mógł swoich współziom
ków obdarzyć tragcdyą, jak iej w ym agały ich obyczaje. 
Nie odczuwał on zupełnie istotnej wielkości Schillera 
i  w ładał językiem  niem ieckim  zbyt słabo, żeby rozumieć 
i rozkoszować się „W alensteinem ." Zresztą, ja k  wielu in 
nych z młodszej generacyi, chwaląc to, co mogło klasyków  
najbardziej rozjątrzyć, unosi się tak  dalece, że uznaje „L u
tra"  W ernera za tak i dram at nowożytny, k tó ry  naj więoój 
zbliża się do Szekspira, a autora sztuki nazyw a poetą
0 wiele większym  od Schillera.

Ze w szystkich współczesnych poetów niemieckich, 
oprócz Goethego, głębsze wrażenie w yw arł tylko E. T. A. 
Hoffmann. W oczach francuzów był on zaiste niemccm 
par e.rcellence. Tieck był zanadto niew yraźny, Novalis zbyt 
tajemniczy, żeby mgoli we F rancyi znalość czytelników 
ja k  w Danii; za to Hoffmann kojarzył w sobie bezgra
niczną fantastyczność, k tóra dla francuzów była zupełnie 
nowym  żywiołem  poetycznym, z pew ną wyrazistością kon
turów , k tó ra  nie przypadała do smaku i przypom inała ich 
współrodaka Callota z Lotaryngii. Zjednał ich sobie Hoff
m ann artystyczną śmiałością, k tó ra m iała odwagę po
sunąć kaprysność aż do ostateczności. Był jask raw y, 
nie cofał się przed naj silniejszemi wrażeniam i i przy ca
łej niepowściągli wości tak  drobnostkowy, ja k  np. obraz 
kuszenia św. Antoniego, nam alowany przez B reugheła 
albo Teuiersa. W  przeciw ieństw ie do Novalisa, pociągał 
francuzów berlińskim  realizmem, który  ma ty le  pokre
w ieństw a z francuskim; naw et w jego szaleństw ie był 
pew ien rodzaj metody wyrozum owanój. D la tego też 
ze w szystkich poetów niem ieckich 011 jeden  znalazł we
1 laucyi naśladowców, możnaby naw et powiedzieć uczniów.
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Już K arol Nodier zdradza — jakeśm y to widzieli — w ielką 
zależność od fantastycznych powieści Hoffmanna; póżnićj 
w  stopniu jeszcze wyższym ulega tem u w pływ ow i G erard  
N eryal; widać go też w yraźnie w nowellach G autiera. J a k 
kolw iek oryginalnym  poetą je s t w  ogólności G autier, 
i chociaż po niemiecku nic praw ie nie umiał, w  rozm aitych 
jednak  okresach życia zostaw ał pod w pływ em  niemiec
kim. J a k  jego młodzieńcze nowele („Rom ans et contes“) 
przypom inają Hoffmanna, tak  znowu „E m au i e t Camóea" 
z w ielu względów przypom inają H enryka Heinego. Oprócz 
tego niezw ykłe spraw ił na  nim  w rażenie Goethego „W est- 
óstlicher D ivan .“ Co go bardziój pociągało do Goethego, 
to artystyczna nieskazitelność, k tó ra się uw ydatniła w s ta r
szych latach poety.

VI.
Pobudki wewnętrzne.

Z tem  w szystkiem  nic w pływ y zagraniczne przyło
żyły się najwięcćj do w yw ołania wielkiego odrodzenia po
etycznego. Bynajmniej! Spraw iło to odnalezienie, odkry
cie wielkości narodowój, której istnienia n ik t się nie do
m yślał. J a k  na początku dziejów now ożytnych odgrzeba
nie pierwszych posągów', od tak  daw na w ziemi ukrytych, 
stało się podnietą do włoskiego humanizmu, tak  również 
wo F rancy i pierw szym  im pulsem  do zupełnej rewolucyi 
poetycznej były poezye A ndrzeja Cheniera, odnalezione, 
zebrane i w ydane w  roku 1819. Jak b y  łuska spadła 
z oczu współczesnych, gdy w la t 26 po śmierci pieśnia
rza zostały wydobyte na św iatło dzienne te  pełne ży
cia jońskie poezye. W szystkie poetyckie bożyszcza z cza
sów cesarstwa, Deli Ile i autorow ie dydaktycznych poema
tów  o przyrodzie upadły i pokruszyły się w sztuki. W io
senny powiew starożytnej Helady, rzeczywistój, właściwej 
Grecyi, przedarł się do F rancyi i zapłodnił atmosferę. Te
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same aleksandryny, k tóre w w ieku X V III  były tak  mdlę 
i  bezsilne, a w X V II tak  sztyw ne i sym etryczne, tu  prze
m ówiły tajem niczą harmonijnością, subtelną i g iętką jęd r- 
nością, śm iałym  i  zmysłowym wdziękiem. Co więcój, 
ponieważ średniów ka niezawsze przypadała po zgłosce * 
szóstej i myśl nie zawsze kończyła się razem  z wierszem — 
pozyskały ono tak ą  rozmaitość, o jakiój n ik t nie śm iał m a
rzyć. Myśli i uczucia były nowożytno, ale duch, w k tó 
rym  one zostały artystycznie przedstawione, starożytny.
W  tem  skojarzeniu tk w ił p ierw iastek  ożywczy, k tóry  mógł 
wywołać całą ewolucyę poetyczną, tak ą  samą, ja k ą  w w ie
ku X V I-ym , wychodząc z podobnój zasady, przygotow ał 
i w czyn w prow adził Ronsard. W  tój poezyi duch now o
żytny spotkał się z duchem starożytnym , lecz punk t ich 
spotkania znajdow ał się opodal od tój drogi, na  którój 
szukały się naw zajem  poezya starożytna i  now ożytna za 
czasów Ludw ika X IV . Im ię A ndrzeja Cheniera przyćm i
ło czystym blaskiem  wszystkie inne sławionych dotych
czas poetów. Z grobu pow stał duch z prom ieniam i gieniu- 
sza na czole i z koroną męczeństwa na głowie i w sk a
zał młodemu pokoleniu drogę do ziemi obiecanój nowój 
poezyi.

Andrzćj M arya Chónier, urodzony w r. 1761 w Kon
stantynopolu (Galocie), był synem pięknćj, utalentowanój 
i żywój greczynld, z domu S an ti L 'H om aka l). Jego oj
ciec był konsulem francuskim  w Turcyi i niepospolitym  
uczonym. Jeszcze w dziecięcych latach przybył Andrzćj 
do F rancy i i wychował się w pięknćj okolicy langw e- 
dockiój. Zapom niał m acierzystego języ k a ; lecz skoro 
tylko zaczął się go uczyć w szkołach paryskich, uczy
n ił w  nim  tak  szybkie postępy, że już w roku szesna
stym  w ładał nim  zupełnie i  zagłębił się całkiem  w jego l i 
tera tu rę. Poznał j ą  tak  dobrze, ja k  ojczystą. M ając la t 
dwadzieścia w stąp ił do wojska jako  „cadet gentilhom m e“

') Tliiers był wnukiem (po kątizieli) j6j siostry.
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coś w rodzaju podporucznika i stał ze swoim pułkiem  za
łogą w Strasburgu. Tu czas wolny obracał na studya filo
logiczne; ale czcze stosunki z oficerami, życie garnizonowe, 
które prędzćj usypiało, niż podniecało ducha, stało się mu 
w krótce nieznośne. Ju ż  po upływ ie półroku wrócił do P a 
ryża, a ponieważ około tego czasu zaczęła się w nim roz
w ijać choroba, którój kuracya w ym agała surowego i spo
kojnego trybu  życia, w ystąp ił więc z w ojska. A le dyete- 
tyczna wstrzem ięźliwość i bezczynność nie godziły się 
z usposobieniem młodzieńca, k tó ry  z w szystkiem i nam iętno
ściami żywój młodości łączył naukow y i artystyczny po
ciąg gienialnego, niezmordowanego umysłu. W  tow arzy
stw ie przyjaciół odbył dw uletnią podróż do Szw ajcaryi 
i W łoch i czas dłuższy zatrzym ał się w Rzymie. W  Nea
polu ponowiły się napady choroby i przeszkodziły mu zwie
dzić Grecyę, głów ny cel jego podróży i pragnień. P o w ró 
ciwszy w początkach 1785 r. do Paryża, znalazł w domu 
rodziców najlepsze tow arzystw o stolicy; tu  poznał poetę 
L e Bruna, m alarza Dayida, chemika Lavoisiera, tudzież 
cały zastęp dyplom atów i dostojników, których imiona 
m iały nabrać rozgłosu podczas rewolucyi. P o  za domem 
rodzicielskim posiadał własne ciaśniejsze kółko znajo
mych, złożone z utalentowanój młodzieży szlacheckiej; 
wreszcie, dzieląc i w tedy czas rów nom iernie pomiędzy stu 
dya i rozryw ki, zawiązał stosunki z najlekkom yślniejszem  
i najswobodniejszem  tow arzystw em  ówczesnem, k tóre się 
składało z w ielkich panów (księcia M ontmorency, księcia 
Czartoryskiego i t. d.), znakomitych dam (księżnej Mailli, 
księżnćj Chalais i t. d.), artystów , poetów, pisarzów (jak 
np. Beaum archais, M ercier i t. d.), a naw et młodych, pięk
nych kurtyzanek  (opiewanych przez Cheniera: Glycery, 
Róży, Amelii). Było to różnorodne tow arzystw o, którego 
życie i rozryw ki opisał R ótif de la Bretomc i które zginęło 
pod gilotyną. Temi czasy zapoznał się Chenier z człowie
kiem, którego rów na miłość swobody i rów na nienawiść 
wszelkiego teroryzm u uczyniła chwilowo jego przyjacie
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P aryża w tow arzystw ie hrabiny Albany. Jednocześnie 
poznał kobietę, k tórą opiewał, w ysław iał i oskarżał 
w licznych wierszach pod imieniem Kamili: była to ko
chanka jego młodości, pani Bonneuil, do którój go przy
wiązała burzliwa i d ługotrw ała nam iętność. Dwudziesto
czteroletni młodzieniec klęczał przed nią często w jój wiej
skim  m ajątku, gdy przy tow arzyszeniu arfy śpiewała ów
czesne rom anse o udręczeniach i rozkoszach miłości.

W roku 1787 został m ianowany sekretarzem  przy 
poselstwie w Londynie. Z powodu odosobnienia i zależ
ności czuł się tu  bardzo nieszczęśliwym. W tem  wybuchła 
rewolucya i zelektryzowała Chóniera; powrócił do P a 
ryża pełen świetnych nadziei na przyszłość. Świadomość 
poetycka zbudziła się w nim już dawniój; teraz rozpoczął 
układać i opracowywać kompozycye większych rozmiarów 
nadzwyczaj różnorodne, ale zawsze w stylu ściśle klasycz
nym. Ju ż  dawniój lite ra tu ra  francuska zwracała się po 
dwakroć do starożytnćj: najprzód za Ronsarda, kiedy s ta 
rożytność przyozdabiano różnobarwnem i świecidełkami 
renesansu włoskiego; póżniój za Racine’a, kiedy staroży
tność udekorowano dworszczyzną i ceremonialnością. An-r 
drzój Chónier, w którego żyłach płynęła czysta krew 
grecka, k tóry  czytał i pisał w języku m acierzystym  tak  
samo jak  we francuskim , i k tóry  — może jedyny w całćj 
F rancyi — nie patrzał na starożytną H eladę przez okulary 
łacińskie, ani przez mgłę pudru perukarskiego z wieku 
X V II; naiw ny jak  młody Apollo, zburzył bez trudu  panu
jące naówczas pojmowanie starożytności, a zatem i istoty 
poezyi. Rozumiał, że poeci greccy mówili i pisali w ję 
zyku narodowym i że doskonałość ich formy, polega
jąca na świadomćj powściągliwości, była czemś innem  zu
pełnie, niż poszanowaniem samowolnych, u tartych  przepi
sów. W  stosunku do sty lu  wieku X V III wyobraża on 
taką  samę reakcyę i odrodzenie w poezyi, ja k  Thor- 
waldsen w rzeźbiarstw ie; podobnież jak  Thorwaldsen był 
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w licznych szczegółach naśladowcą starożytności i tak  sa
mo z niój użytkow ał; ale przewyższa go ruchliwością 
uczucia, zmysłowem ciepłem i patosem.

W  poezyach zprzed roku 1787 je s t  Cbónier przeważ
nie erotykiem  z pew nym  odcieniem sensualizmn, elegi- 
kiem  i sielankopisarzem . Jego poetyczna i ludzka natura 
rozwinęła się dopiero wtedy, gdy wyhuchla rewolucva 
i napełniła powietrze swym  grzmotem. W ychował się 
w kierunku filozoficznym, jak i dzięki działalności W oltera 
panował śród arystokracyi um ysłowój; podzielał uczucia, 
k tó re skłoniły znakom itych francuzów do walki w obro
nie sprawy stanów A m eryki północnój, a teraz z najszczer
szym zapałem pow itał nową erę swobody, którój z takiem  
utęsknieniem  wyglądał. W olność pojmował jako  bez
względną swobodę myśli i sum ienia. Oświecony dosta
tecznie przez „wiek X V III , k tó ry  zbroczyła krw ią teolo
giczna głupota; bez poważania dla kapłanów w szystkich 
wyznań," przekonany, że członkowie tego stanu wszędzie 
sprzysięgli się na szęście i spokój ludzkości, pragnie on 
.skruszyć despotyczno i teokratyczne jarzmo.* Niedo
świadczony i szlachetny uważa za możliwe osiągnięcie te 
go rezu ltatu  bez zrywania z surow ą powagą prawa.

W  pierwszym roku rewolucyi poświęcał się jeszcze 
przeważnie poezyi. W  słynnój elegii wysław iał panią 
Gouy d’A rcy, piękną i młodą damę, do którój po 
wziął miłość przelotną; wkrótce jednak  polityka usunę
ła na plan dalszy wszelkie inne zajęcia i namiętności. 
W  roku 1792, przeczuwając zbliżające się rządy  teroryzm u, 
wystąpił w jednym  z dzienników z nam iętnym  artyku łem  
przeciw jakobinom . Jego młodszy brat, znany poeta re 
wolucyi, M arya Józef Cnónier, k tó ry  odgrywał pewną rolę 
w klubie jakobińskim , uważał sobie za obowiązek w y stą
pić w obronie współtowarzyszów. Andrzój z dum ną bez
względnością podniósł rzuconą rękawicę. Udało się w praw 
dzie przyjaciołom braci wrogą między nim i polemikę 
rychło zakończyć, ale naprężony stosunek trw ał czas jakiś.
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Przedtem  pozostawali oni zawsze w ścisłój zgodzie-, dla 
Andrzeja, podobnie jak  dla starożytnych rzym ian związki 
krw i m usiały zamilknąć tam, gdzie chodziło o ideę p rak 
tyczną. W  początkach rewolucyi przypisał m u b ra t tra - 
g®dyę „B ru tus i K asyusz“; Andrzój w odpowiedzi na 
dedykacyę oświadczył z całą naiwnością, właściwą tym  
czasom, że wielki B ru tu s  w yrażał się w łaśnie tak, ja k  
w tragedyi; nazwał bohaterów  sztuki „szlachetnym i m or
dercami, wielkimi zabójcami tyranów , niezrozum iałym i 
już  dla deklam atorów  teraźniejszości; słowem, oświadczył 
się za królobójstwem , skoro było ono koniecznem. Ale 
proces przeciw Ludw ikowi X V I wywołał w nim oburze
nie. Ofiarował się królowi dopomagać w obronie; pisał 
dla niego cały szereg memoryałów obrończych; on to 
również po zapadnięciu wyroku śm ierci walczył piórem  
w obronie Ludwika i napisał ów piękny, pełen godności 
list, w którym  król prosił zgromadzenie narodowe, aby 
mu od w yroku pozwoliło odwołać się do narodu. Rzecz 
charakterystyczna — ja k  zauważył Becq de Fouqnieres — 
że trzćj najw ybitn iejsi w Europie poeci: Andrzój Chónier, 
Schiller i Alfieri, k tórzy w jednakow ój mierze byli w roga
mi dawnego absolutyzm u, i k tórzy  z uwielbieniem powi
tali rewolucyę, w roku 1792 powzięli zam iar bronić króla 
Ludw ika. M arya Józef Chónier był um ysłem  mniój w y
bitnym  i lżejszym, naginającym  się do p rąd u ; cie
szył się wielką popularnością, jak ą  zjednał m u ta len t 
z duchem czasu najzupełniój zgodny. Andrzój posiadał 
męstwo, k tóre przy sposobności mogło się podnieść do 
opornćj dum y i był z tego metalu, z którego dzieje tw orzą 
męczenników. W idoczne niebezpieczeństwo uczyniło go 
jeszcze śmielszym w napaści na potentatów , którzy — jego 
zdaniem—zniesławili Francyę. Pod całem swojem nazw i
skiem  ogłosił sarkastyczną odę z powodu uroczystości, 
wyprawionój przez jakobinów  ułaskaw ionym  żołnierzom 
pułku Chateauvieux, którzy jako  zbrodniarze słusznie byli 
skazani na galery. Również gdy został zamordowany
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M arat i 44,000 ołtarzy wzniesiono na cześć „przyjaciela 
ludu", z pomiędzy poetów francuskich jeden tylko An- 
drzój Chónier porw ał się do opiewania K aroliny Corday. 
W tenczas było to czynem większśj odwagi, niż późniój.

„O zacna dziewico! G recya byłaby podziwiała tw oje 
męstwo, b ry ła  po bryłce łam ałaby m arm ur paryjski, ażeby 
wznieść ci posągi obok H arm odyusza i A rystogeitona, 
a chóry w świątobliw ym  zachwycie wielbiłyby na tw ym  
grobie Nemezis, nieubłaganą boginię, co dosięga potęż
nych zbrodniarzy. A le F rancya gnie kark  pod gilotynę 
i uroczystościam i święci pamięć zarzezanego potwora."

Od śm ierci króla pobyt w P aryżu  stał się dla A n
drzeja niem ożliwym . B ra t wynalazł dla niego schronie
nie w pew nym  ustronnym  domkn wersalskim . Tu żył 
czas jak iś  w cichem osam otnieniu, pracując nad poematem 
„H erm es", z którym  się nosił ju ż  od la t dziesięciu, ale wy
kończył drobny zaledwie fragm ent; oprócz tego pisyw ał 
do F anny  (pani L au ren t Lecoulteux) młodój damy, 
mieszkającój w sąsiedztw ie ostatnie wiersze miłośne. 
Noszą one cechę nowego w poezyach A ndrzeja Chćniera 
uczucia: melancholię niezmysłowćj miłości. R zadka szla
chetność i wdzięk kobiecy udzielił się tym  rzewnym , 
skrom nym  wierszom. Ale ten cichy pobyt w W ersalu 
był w  życiu Chćniera tylko k ró tk ą  ciszą przed burzą.

Zabiegi dla ocalenia pewnój damy, k tó rą  kom i
te t rew olucyjny uwięzić rozkazał, w trąciły  jego samego 
do więzienia. W  Saint-L azare obrócił czas na przejrzenie 
rękopisów i napisał k ilka bardzo pięknych utworów w ięk
szych rozmiarów, ja k  np. dwa słynne wiersze do księżny 
F leury , z domu Coigny (jeden „La jeune C aptive“ i drugi 
m ylnie we wszystkich wydaniach zatytułow any „Made- 
moiselle de Coigny"), oraz w spaniały fragm ent, zaczyna
jący  się od „Comme un dernier rayon .“ Został oskar
żony przed trybunałem  rewolucyjnym  jako  „wróg narodu" 
i skazany na śmierć, ponieważ pisyw ał „przeciw wolności
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i  w obronie ty ran ii."  D nia poprzedniego napisał wiersz 
n astęp u jący :

„Jak  ostatni promień słoneczny, ostatnio tchnienie 
pow ietrza ożywia dnia schyłek, tak  i ja  u stóp rusztow a
nia uderzam jeszcze w mą lirę. W krótce nadejdzie zapew
ne kolój i na mnie; może sen grobowy zamknie mi po
wieki wprzód, nim  na białój powierzchni cyferblata od
mierzy godzina swoich sześćdziesiąt kroków. Może wprzód, 
nim  dokończę rozpoczętego wiersza, zw iastun śmierci, czar
ny poseł cieniów zagrobowych, rozgłosi moje im ię po tych 
długich, ciem nych korytarzach"...

W ieczorem  dnia 7-go Term idora 1794 roku, w wilię 
upadku R obespierre’a, katastrofy , k tóra byłaby m u ocaliła 
życie, gdyby się była w ydarzyła o jeden  dzień wcześniój, 
wstąpił Andrzój Chónier na rusztow anie. Jeszcze na wo
zie śm iertelnym  m iał on do m alarza Rouchera, k tóry  z nim  
razem  śmierć poniósł, powiedzieć z goryczą: „Ach! nic nie 
zrobiłem dla potomności." Lecz podług zeznań innych miał 
ju ż  na rusztow aniu uderzyć się w czoło i wyrzec: „Pour- 
tan t j ’avais quelque chose 1&!“

Chociaż prozaiczne artyku ły  C hśniera budziły nie
zw ykłe zajęcie naw et zagranicą — W ieland go pozdrawia, 
król polski przesyła m u medal zaszczytny — jako  poeta 
nio cieszył się sławą za życia. Opublikował tylko dwa 
Utwory: H ym n do D ayida, wywołany zajściem w sali ba- 
lowój i satyryczny hym n na pułk Chateauvieux. Od lip- 
ca 1794 roku, kiedy głowę stracił na rusztow aniu, im ię 
jego poszło w zapomnienie i naw et pamięć o nim zaginęła.

W tem  dnia pewnego w r. 1819, księgarze paryscy, 
k tórzy mieli zam iar wydać dram atyczne u tw ory M aryi 
Józefa Chóniera, całkiem już  przestarzałe, otrzym ali pro- 
pozycyę uzupełnienia tom u ostatniego dodatkiem  „poezyj 
nieznanego b ra ta  Chóniera." L proszony przez nich znany 
lite ra t, H enryk Latouche, zajął się ich przejrzeniem i ude
rzony pięknością zaczął poszukiwać innych rękopismów 
A ndrzeja. Powoli odnalazł najprzód sta rą  paczkę, późniój
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m ały żółty zeszyt, uczynił z tego oględny i gustowny wy
bór i spowodował jego wydaniem  rewolucyę poetyckiój 
świadomości w swojój ojczyznie. Imię A ndrzeja Chóniera 
obiegło po całym  kraju , młodzież na prowincyi tak  samo 
ja k  w P aryżu  zachwycała się nowem objawieniem  poety- 
ckiem ').

Zm arły poeta spraw ił, że niety lko cała liryka osta
tniego pokolenia stała się przestarzałą i niemożliwą, 
ale zaćmił naw et zupełnie pierwsze „M editations poe- 
tiques“ L am artina , napisane w duchu idealnym  i wy
dane praw ie w tym  samym czasie. Poezya jego nie 
huja w obłokach albo nad obłokami, ja k  L am artin e’a, ale 
trzym a się ziemi; posiada czystość bez bigoteryi, ser
deczność bez czułostkowości, nie ma nic wspólnego z nie
skończonością i abstrakcyą. wolna je s t od m istycyzm u i od 
niedow iarstw a.

W  pierwszych swoich utw orach był C hćnier pogań
skim  młodzieńcem, wierzącym  w Apolina i A rtem idę, 
a nadewszystko w A frodytę i stanow ił przypadkiem  zu
pełny kon trast z założycielem szkoły serafickiój, jako epi
kurejczyk w starożytnem  tego słowa znaczeniu wobec 
sp iry tualisty . Pierwsze kobiety, k tóre opiewał, były 
nie utalentow ane, w ątłe E lw iry, ja k  u L am artine’a, ale 
krew kie kochanki, albo młode, piękne kurtyzanki z czasów 
L udw ika X V I, tylko, że jego zmysłowość nigdy nie była 
lubieżna, ani tembardziój płocha w stylu ówczesnym. J e 
żeli m aluje orgię (jak np. w elegii 28-ćj), to występuje 
ona jak  grecka płaskorzeźba z czasów dawniejszych. 
W  sty lu  powściągliwym  w ystaw ia młodą kobietę z roz- 
puszczonemi włosami, ja k  tańczącą grecką menadę, a oglę
dna jasność przedstaw ienia zamienia ucztę w atycką ba- 
chaualię z paryjskiego m arm uru. . Całe to życie nosi zna-

’) Opis tego entuzjazmu można czytać w romansie Balzaka „Leł 
deus po8tes“, który stanowi wstęp do .lllusions perdues."
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m ię czystego piękna i szlachetnój prostoty. Owa potw or
ność, k tó rą  późnićj do liryk i wprowadzić m iał H ugo i ktń- 
rćj powabom nio oparł się w swoim czasie L am artine , jes t 
mu obca zupełnie tak  samo, ja k  dewocya i m istyka.

Lecz naw et jako  mąż dojrzały, jak im  się okazuje 
Andrzój Chónier w swoich utw orach i fragm entach póź
niejszych, stanowi żywe przeciwieństwo z liryką, k tóra 
w roku 1819 budziła natchnienie. Kobiety, k tóre opie
wał we wspaniałych poezyach, były to bohaterki albo ska
zane na śmierć za rewolucyi. Jego jam by, przypom inają
ce greckich jombografów, posiadały m ęski patos, a we 
fragm entach „Herm esa" w yraziły się poglądy na życie, 
k tóre swoją starożytną m iłością praw dy i naukow ą po
wagą stanowią najjaskrawsze przeciwieństwo z rom an- 
tycznem i fantastycznem  m arzycielstwem  L am artine’a. 
I)la  Andrzeja gwiazdy to  nie kw iaty na łące niebieskiśj, 
ale poprostu św iaty, obracające się w eterze; oznacza 
„ick ciężar, ich kształty , ich odległość" i praw a wza- 
jem nćj atrakcyi, których działanie odczuwa w swojój du 
szy. Opatrzność za ich pośrednictw em  do ludzi nie prze
mawia, ani ludzkie modły ku nim  się nie wznoszą; tylko 
ich rozważanie skupia się w jednem  potężnem wrażeniu
0 jedności i harm onii praw wszechświata.

Chociaż poezye Andrzeja Chóniera pod wielu wzglę
dami poprzedziły poezyę wieku X IX , gdyż są prze
ważnie liryczne, a wiek X V III  oprócz niego nie wydał wo 
F rancy i ani jednego liryka, — nie zapierają się wpływu 
dwóch przewodnich umysłów swojego stulecia: Roussa
1 W oltera. Od Roussa pochodzi sielankowość Chóniera, 
jego sceny pasterskie, k tó re wprawdzie to i owo zapoży
czyły z Teokryta, ale czerpały z tego źródła tylko dla tego, 
że Rousseau nawoływał do stanu natury; od W oltera po 
chodzi skłonność do wszechludzkości, k tóra pobudzała Chó
niera do szukania natchnienia u N ew tona i do współzawo
dnictw a z Lukrecyuszem  w poemacie dydaktycznvm  o na
turze.



Czem jednak  C hćnier tak  wyzwalająco i ożywczo 
oddziałał na poezyę najbliższego pokolenia, to przede- 
wszystkiem  zaletami czysto artystycznój, a naw et po czę
ści czysto tecbnicznój natu ry . A leksandryny w je g o p o -  
ezyach nie były to już  aleksandryny R acine’a; zdania nie 
spływały się w jedno z wierszami i w skutek tego wiersz 
stał się giętszym, swobodniejszym i rozmaitszym. Jeszcze 
większą nowością było odmienne stosowanie średniówek 
i przejść w jego dytyram bicznych poezyach, a stąd nie
znana dotychczas liryczna nam iętność i liryczny polot. 
W praw dzie i L am artine próbował reform m etrycznych, 
ale bezwiednie i bez tój dokładności i precyzyi w formie, 
k tó rą się zachwycała młodzież u Chćniera. Gi wszyscy, 
co pojmowali znaczenie dokładnój i plastycznój formy, brali 
wzór z niego. Mimowolnio podzielili oni pisarzów na dwie 
grupy: jedna pochodziła od pani S teel, wielomównój impro- 
wizatorki, k tóra nie troszcząc się o przetworzenie całości, 
m arnow ała na szczegóły pojęcia i wyrazy; druga, świeżo 
powstająca, m ając A ndrzeja Chćniera za pierwowzór, po
staw iła sobie za zasadę ścisłą sumienność artystyczną.

Oprócz postępu często formalnego, poezye Andrzeja 
Chćniera okazują jeszcze wielki postęp w oddawaniu barw. 
Dotychczas wyrazy nieokreślone, abstrakcyjne, nadzmy- 
slowe albo czułostkowe były  w wierszach używane chęt- 
niój, niż wyrażenia konkretne, zmysłowe i malownicze; 
mówiono np. „niebo w swoim gniewie"; Chónier natom iast 
powiadał: „czarno, zachmurzone niebo"; powiadano: „de
likatno palce", Chćnier wolał mówić: „białe, długie palce." 
Obok tój zmysłowój jasności w pewnych określeniach 
i opisach przybył nowy światłocień w wyrażeniu, k tóre r a 
zem ze słowrami i zwrotam i, zawierającem i w sobie coś 
zagadkowego, tajemniczego albo fantastycznego, otw ierało 
nowo widoki na rozległe obszary.

Rozważając te piękne poezye ze strony więcój ludz
kiej, niż artystycznój, nie znajdziemy w nich wyrazu dla 
bólu osobistego. Pom im o swojego ognia i francuskiego
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charakteru  są zanadto powściągliwe, atyckie. W szelka 
brzydota wyklucza się z nich system atycznie, a do brzy
doty zalicza poeta — iście po grecku — swoje życie p ry w a
tne, i osobiste troski. Tylko z niektórych wskazówek, 
zawartych w prozie i w listach, dowiadujem y się np. 
ile w swoim czasie cierpiał na zależności w Londynie. 
Tym  cierpieniom nie daje on miejsca w poezyi. Jeżeli 
w latach młodszych odczuwa niekiedy ucisk ubóstwa 
i narzuconego przym usu, to w poezyach uczucie to w y
raża tylko omownie, jak np. w sielance „Swoboda", na- 
pisanój w guście Teokryta w którój pasterz kruszy flet, 
unika pląsów i śpiewów dziewczęcych, przeklina wszelką 
pociechę, ponieważ je s t niewolnikiem. Tylko w podobnych 

. omówieniach pozwala Chónier wyrazić się w poezyach 
swym troskom.

Niepodobna za pośrednictwem  przekładów dać poję
cia o naturze poezyj Chóniera, a tem  bardziój za pośre
dnictwem prozaicznych referatów. Kunsztowność mowy 
i wiersza, barwność języka — znikłoby to wszystko. J e 
żeli przecież niejakie piękno zostaje, może stąd czytel
nik wnosić o wartości oryginału. Dla przykładu podaję 
tu w streszczeniu wiersz „Chory młodzieniec", k tó ry , jak  
wszystkie u Chćniora, ułożony je s t praw ie z niczego, 
* jednak nie zapomina się nigdy. Układem  swoim przy
pomina trzeci ak t „F ed ry “ R acine’a, który mógł mu słu 
żyć za daleki pierwowzór.

„Apolinie, zbawczy Boże, Boże życia i roślin uzdra- 
wiających, miój litość nad synem, mojem dzieckiem jedy- 
nom, i nad m atką stroskaną, k tóra żyje tylko dla nie
go i ma patrzeć na zgon jego. O ty  Bożo młody, przyjdź 
w pomoc jego młodości! Uśmierz traw iącą gorączkę, k tóra 
pożera jego niewinne życie, a ja  oto tem i starem i rękam i 
zawieszę u stóp twojego posągu onyksow y puhar i co lata 
na ołtarzu składać ci będę białego wołu w ofierze.

A ty , mój synu. nio okażesz mi ani trochy  litości? Nie 
dasz że się ubłagać? nie przemówisz do mnie? Od trzech dni
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nie jadłeś, trzy  noce nie spałeś. Synu, chceszże ty  umrzeć? 
Maż tw oja osiwiała m atka pozostać sam a na świecie, m a ci 
zam knąć powieki i połączyć twoje popioły z popiołami 
ojca? Powiedz, jak i ból cię traw i? Troska ukryw ana naj
trudniejsza je s t do zniesienia.

Bądź zdrowa, matko! Um ieram , nie masz już syna. 
Pożera mnie ognista, za tru ta  rana; zaledwie oddycham; 
mówić nie mogę. Bądź zdrowa!... Łoże m nie męczy, kołdra 
uciska, wszystko mnie gnębi i wyczerpuje. Pomóż mi, 
umieram. O, obróć mnie na drugą stronę! Ginę. Ach, oo 
za męczarnie!"

Napróżno podaje mu napój uzdraw iający, k tó ry  sz tu 
ką czarnoksięską przyrządziła pew na tesalska kobieta. Za
czyna przecież mówić. Przypom ina sobie brzegi E rym antu , 
gaj laurow y, świeży powiew w iatru, poruszający wodę, 
liście i fałdy lnianój odzieży na piersiach dziewic. P rzypo
mina piękność lekkich, tańczących dziewic, wreszcie jedno 
boskie oblicze i mówi nieprzytom ny: te  ręce, te kw iaty, 
te  włosy, te  nagie stopy tak  białe i kształtne! o, nigdy już 
ich nie zobaczę! W idzi przed sobą m łodą dziewczynę, ja k  
wolnym krokiem  idzie na grób swojój m atki; słyszy jój 
głos,—i pyta, czy będzie przychodziła i na grób jego?

I  oto, dowiaduje się m atka, że miłość bez nadziei 
w trąciła jój syna w chorobę. Lecz powiedz mi. mój synu, 
co to za dziewica, którąś widział nad brzegami Erym antu? 
Jes te ś  przecie bogaty i piękny, a raczój byłeś, nim  z cier
pienia spłowiał kw iat twojego lica. Ozy nie je s t to Eglaja, 
albo młoda Irena o długich, jasnych  warkoczach, albo mo
że owa dum na piękność, którój im ię słyszę codziennie, któ- 
rój zazdroszczą wszystkie piękne i młode dziewczęta i któ
rój — ja k  powiadają — żadna m atka ni żona nie widzi bez 
trw ogi w św iątyniach na uroczystościach? Mialażby to być 
Dafna?

O Bogowie! milcz, m atko, powstrzymaj się! Ona du
mna, nieugięta, ja k  sami bogowie, piękna i straszliw a. T y
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siąc kochanków ubóstwiało ją  i kochało napróżno; tak  sa
mo i ja  będę pogardzony. Nie, nie daj jój poznać...

A jednak! o męko! Moja droga matko! W idzisz, w ja- 
kiój ginę nędzy. Twoje rysy, twoje la ta  może jćj przypo
m ną własną jój m atkę. Weź ten kosz z najpiękniejszem i 
owocami, weź naszego Erosa z kości słoniowój, weź nasz 
onyksowy puhar z K oryntu, moje m łode kozy, moje serce 
moje życie i złóż to wszystko u jój stóp. Powiedz jćj, kim  
jestem , że umrę, że stracisz jedynego syna; padaij do nóg 
jój ojcu, płacz, błagaj bogów, św iątynie, ołtarze i boginie, 
błagaj na niebo i morze,—a jeżeli wrócisz, nie zm iękczyw
szy jój serca, to żegnam cię, matko, wtenczas kres mego 
życia.

Pocałunkam i i łzami okryw a blade jego czoło i śpie
szy, drżąca z obawy i starości. W krótce powraca zady
szana; już zdaleka słychać jćj głos: synu, najdroższy synu! 
żyć będziesz. Siada na jego łożu. Za nią kroczy staruszek 
i młoda piękność, zarumieniona, z pochylonem czołem, 
i rzuca okiem na łoże. Drży nieszczęśliwy jak  nieprzyto
mny, cbce głowę ukryć pod kołdrę.

„Przyjacielu mówi ona—od trzech dni nie widać cię 
na żaduój uroczystości. Co to m a znaczyć? D laczego 
chcesz umierać.'' Tyś chory. Słyszę, że mogę cię uzdrowić.

}j więc i załóżmy 'wspólnie rodzinę: niech mój ojciec po
zyska syna, a tw oja m atka—córkę!“

Niepodobna nam iętnój sytuacyi rozwiązać z większą 
prostotą, z mniejszą efektownością.

Na takiój to podstawie oparła szkoła rom antyczna 
swoję. dalszą budowę. Znalazła tu  ona najszlachetniejszą 
prostotę języka, dokładność rysunku, grecką ry tm ikę we 
wszystkich przejściach, piękne linie płaskorzeźby,czystość 
barw i jasność formy.
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V II.

Poezye Vigny'ego i poezye wschodnie Wiktora Hugo.

Poetą, na którego najwcześniej oddziałał wpływ Chó- 
niera, był jeden  z najśmielszych pod względem a r ty s ty 
cznym um ysłów szkoły, jeden  z pierw otnych jój przewód- 
ców, Alfred Vigny, jako liryk  m istrz bez zarzutu. S k ro 
mna, jasna, czysta i surow a jego poezya posiada w sobie 
coś takiego, co każdemu, kto chciał ją  scharakteryzow ać, 
nasuw ała obraz pływającego łabędzia, blasku kości słonio- 
wój i czystości gronostaja. Odznacza się on surow ym  a r ty 
zmem, treźwem i farbam i, zwięzłością i prostotą, co właśnie 
charakteryzuje i Chóniera. O baw iał się V igny widocznie, 
żeby tych właściwości nie przypisano oddziaływaniu o s ta 
tniego, chociaż bowiem przed rokiem  1819 nie ogłosił ani 
jednego zbioru swoich poezyj, to jednakże w jednem  z wy
dań późniejszych oznaczał datą  wcześniejszą, sięgającą n a 
w et roku 1815, znaczną ilość tych  utw orów , któro zdają 
się świadczyć o wpływie Chóniera. Pom ijając naw et tę  
okoliczność, że n iektóre poezye A ndrzeja Chóniera były 
już  wtenczas ogłoszone w „Le gónie du C hristianism e“ 
C hateaubrianda i w dodatku do poezyj Millevoyes’a, wszel
kie prawdopodobieństwo przemawia za tem, że Alfred Vi- 
gny, pomimo całój prawości charakteru  (tak  samo ja k  to  
uczynił w Danii prawy skądinąd Schack StaflFeld) ozna
czył swoje u tw ory  datą wcześniejszą dla nadania sobie 
niewłaściwego pozoru bezwzględnój oryginalności. P o je
dyncze bowiem poezye, ogłoszone przed pierwszem  w yda
niem  zbiorowem, są daleko krótsze od tych, k tóre noszą 
datę najwcześniejszą (i wogóle wcześniejszą), a naw et
o wiele mierniejsze. tak  iż póżniój w wydaniach zbiorowych 
pom inął je  zupełnie. W pływ  tedy Andrzeja Chóniera nie 
ulega żadnój wątpliwości; przyswoił on sobie wiele właści
wości późno odkrytego m istrza, ale jednocześnie otrząsnął 
się z heleńskiego archaizmu, k tóry  krępow ał swobodę jego
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polotu. W iersz „D ryada", opatrzony uw agą „sielanka 
w rodzaju T eokryta", je s t w rzeczywistości sielanką w ro
dzaju Chóniera. Co V igny’ego jako  osobistość liryczną 
najbardziój odróżnia od Cbóniera, to bezwarunkow y sp iry- 
tualizm i dumue, św ietne poczucie odosobnienia. Idealny 
swój w izerunek przedstawił on w wierszach takich, ja k  np. 
„Moise“, „La colóre de Sam son“ i „La m ort du loup“. To 
on sam przem awia boleśnym w ykrzykiem  Mojżesza:

0 seigneur, j'ai vśeu puissant et aolitaire,
Laissez moi m’en lormir du sommeil de la terre!

Zdaje mi się, że w oburzeniu Sam sona na Dalilę sły
szę skargę jego głęboko zranionćj miłości wlasnćj (Jego 
Dalila nazywała się M arya Dorval, znakom ita a rty stk a  
dramatyczna). Już  przebaczał jój po trzykroć; a przecież 
wydaje się ona raczój zawstydzoną niż zdziwioną, że po
stępowanie jój zdradza i przebacza zarazem:

Car la bontś de 1’Homme est forte et sa douceur 
Eerase, en l’absolvant, l’etre faible et menteur.

Podobnież w yczytuję jego  stoicyzm i obronę niepro- 
dukcyjności ze słów wiersza o wilku, k tóry  um iera nie 
wydając jęku:

A voir ce, que l’oa fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

W  tem  jego zachowaniu się je s t zapewne nieco wy
muszonej sztywności, ale przybrał on ją  z dumy, z umy- 
słowćj szlachetności, z potrzeby w ystawienia w swvch 
wierszach pom nika czystemu i surowem u sposobowi swo
jego myślenia.

Poeta, k tó ry  w dalszym  ciągu rozwinął isto tn ie liry 
czny styl Chćniera, był um ysłem  zupełnie różniącym się 
zarówno od tam tego ja k  i od V igny’ego, upojonym bezgra- 
nicznem zaufaniem w sobie. Był W iktor Hugo w tedy w wie
ku szczęśliwym, albowiem ju trzen k a  oprom ieniła dw u
dziesty trzeci rok jego życia. Pewność zwycięstwa, z jak ą
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w ystąpił jako  liryk, odmalował on sam w wierszu ’A Ma- 
demoiselle J . w „Les ckants (lu crepuscule":

, W tedy m ówiłem  do gwiazd: o gwiazdo moja! napró- 
żno się kryjesz, wiem, że jaśniejesz tam  w górze! W ten 
czas mówiłem do rzeki: . ty  jesteś sławą; ale patrz, oto 
przybywam  ja  i każdy mój dzień je s t falą twoich nurtów ". 
I  mówiłem do lasu: „ciemny lesie, mam ja , jak  i ty , n ie
zliczone melodye i głosy",—a do orła: „patrz na moje czo
ło!" Przem aw iałem  do wypróżnionych kielichów: jam  p e 
łen idej ognistych, którem i upoją się dusze!... I  gdym 
w natłoku  myśli przysłuchiw ał się w szystkiem u, co mnie 
otaczało, upojony wonią kwiatów i harmonią, usłyszałem  
śpiew całój natury... Ziem ia wołała do mnie: poeto! a niebo 
odpowiadało z góry: proroku! Idź, mów, nauczaj, błogo
sław. Nepełnij urnę wzniosłemi myślami, rozprosz je  po 
ciemnych dolinach i górach, w gniazdach orłów i j a 
skółek!"

W iktor Hugo przyswoił sobie wiersz Chóniera, ów 
przejrzysty organ czystój piękności i oprom ienił go wszy- 
stkiem i kolorami tęczy. I  tym  razem, rzecz szczególna, 
źródłom natchnienia stała się Grecya, ale G recya no
wożytna. Pod wrażeniem wojny Greków o niepodległość 
rozpoczął Hugo swoje .poezye wschodnie". Lecz jakże 
odmienne tu  traktow anie mowy! W yrazy m alowały sa
me, jaśn iały  „ozłocone słońca promieniem*, ja k  piękna 
żydówka w wierszach; wyrazy śpiewały, ja k  gdyby im 
akom paniowała u k ry ta  m uzyka turecka. Pierw szy Goethe 
odczuł wschód poetycznie, ale ten  wschód w „W estftstli- 
cher I)ivan"—to przytulisko starca. U jął on wschodnie 
poglądy na życie ze strony  spokojnćj, kontem placyjnój 
i wplótł w nie pieśni niemieckie. Tą drogą poszedł późniój 
Rtlckert, wielki m istrz słowa. Po wschodzie Goethego 
ukazał się wschód Oehlenschlagera w „Aladdynie". Był 
to wschód baśni z tysiąca i jednój nocy, w połowie perski 
w połowie kopenhaski,—senne widzenie duchów zaklętych 
w lampach i pierścieniach, dyam entach i szafirach, mie
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rzonych korcam i, bezgraniczny przepych wyobraźni, k tó ra 
grupuje wszystko około k ilku niespożytych typów poety
ckich. P o tem  nastąpił wschód B yrona—wspaniała deko- 
racya dla zapamiętałój i ponurój namiętności. W schód 
W ik to ra  Hugo stanowił coś innego zupełnie: był to ja 
skraw y barbarzyński wschód w oddaleniu, kraj świateł 
i kolorów.

Sułtanow ie i muftowie, derwisze i kalifowie, hetm ani 
i kleftowie — to m iłe dźwięki dla jego ucha, miłe obrazy 
dla oka! Czas—starożytność, wieki średnie, czy teraźniej
szość—to rzecz obojętna; obojętna i rasa—hebrajska, m au- 
rytańska, czy turecka; obojętne też miejsce, Sodoma czy 
Gomora, G ranada czy Navarino; obojętna również i religia. 
„N ikt—czytamy w przedmowie—nióma praw a pytać poe
tki czy wierzy w Boga, czy w bogów, w P lutona czy 
w szatana, czy w nic!! On chce tylko malować. Zaw ładnął 
nim  duch jak iś i nie daje mu spokoju, dopóki na papierze 
nie odtworzy wschodu, jak  go odczuwa.

Ja k  tego dokonał? — Oświeciło mię w tój mierze do
kładne zgłębienie jego poezyj wschodnich. Pow stały  ono 
nie w tym  porządku, w jak im  następują po sobie w wyda
niu. Najwcześniejszy utwór, to „Zdobyte m iasto" (z ro 
ku 1824), oznaczony N r. 23; późniój idą poezye z r. 182fi 
i 1827 osnute na tle wojny o niepodległość; dopiero w ro 
ku 1828 wyobraźnia poety napiła się krw i. W idnokrąg się 
rozszerza i w ystępują żywioły, które w sku tek  bliższój lub 
dalszój łączności idej skupiają się około wojny tureckiój.

Rozważając drobny wiersz „Zdobyte m iasto", k tó ry  
w ypłynął ze współczucia dla męczeństwa Grecyi, dostrze
żemy uderzającą zgodność z punktem  wyjścia francusko- 
romantycznego m alarstw a. W  roku 1824 w ystaw ił E uge
niusz Delacroix słynny obraz „Rzeź na wyspie Skios*, 
stas/.liwą scenę, w którój nie uwzględnił bynajmniój odda- 
wna ustalonej zasady sprawiedliwości poetycznój, a le ją  
odczuł głęboko, odmalował swobodnie i dosadnie ogniste- 
mi farbami. W  rok potem pisze Hugo wiersz powyższy.
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Zdaw ałoby się, że to je s t korny raport wiernego niewolni
ka, k tóry  go składa ze skrzyżowanemi na piersiach rę
kami.

„Panie! O gień—jakieś rozkazał, pali się, pożera i tłu 
mi krzyk  mieszkańców.,. Padają pod mieczem mężczyźni 
i kobiety, ojcowie i synowie; k ruk i k rążą wokoło miasta. 
Matki jęczały, dziewice drżały, płakały i zostały zbezcze
szczone; przywiązaliśm y je do koni i wywlekliśmy z nam io
tów jeszcze żywe, ale poczerniałe i zsiniałe od razów i uści
sków... D robne dziatki porozbijaliśmy o kamienie; ci co 
jeszcze żyją, otrzym ają zapłatę. Twój lud, panie, całuje 
proch z pod sandałów, które złotą sprzążką obejm ują szla
chetne stopy twoje*.

J e s t  to najwcześniejszy ton, w jak i uderza H ugo 
w tych poezyach; ton ostry  i surowy, ale u tw ór nie je s t 
tak  piękny, bo nie jest zupełnie wierny. Ow niewolnik nie 
mógł tak  mówić; znać w jego raporcie osobiste oburzenie 
poety. W iersze, k tóre następują z kolei: „Głowy na se
raju*, „Entuzyazm " i „N avarino“ noszą zewnętrzne zna 
miona samorodnego, nowogreckiego natchnienia, z którego 
powstały „Poezye wschodnie**. Z tem  wszystkiem  uczynił 
poeta wielki postęp artystyczny; wznosi się on na stanow i
sko turków , przejm uje się ich sposobem myślenia.

„Zm artw ienie baszy" stanowi pierwszą na pół ironi
czną próbkę. Derwisze i bombardyerowie, odaliski i n ie
wolnicy, każdy ze swojego punktu  widzenia stara się od
gadnąć, co może być przyczyną, że basza siedzi w swoim 
namiocie milczący i rozmarzony, z załzawionemi oczyma. 
A le przyczyna je s t nie ta, którój się domyślają: ani nie
w iara faw orytek, ani brak głowy w w orku Fellaha. Nie, 
to  zdechł jego ulubiony ty g ry s  nubijski. — W iersz ten to 
tylko przedw stępna wycieczka Poeta niezupełnie jeszcze 
zapanował nad sobą, nie zapomniał jeszcze o sw o jem ja , 
jak o  osobie prywatnój; poznać go po lekkiem szyderstwie, 
k tóre obraz szpeci i rozprasza. Dalój następuje „Marsz 
turecki" i oto jesteśm y już  całkiem  na wschodzie.
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M istrzowskie zw rotki zam ykają się refrenem : „Mój 
sztylet ocieka przelauą krw ią , a mój topór wisi u siodła.“ 
T reść zresztą nie je s t dzika, lecz poważna, pełna turcckiój 
pobożności; bieg myśli w całości zawarunkow any pojęciem 
czci, które tyleż obowiązuje co i nasze, cbociaż inny jego 
je s t rodzaj.

M arsz rozpoczyna się od słów: „Ja  kocham ty lko  
prawdziwego żołnierza, postrach Beliala. Szeroki tu rban  
czyni jego czoło wdwójnasób surowem . Całuje ze czcią 
brodę swego ojca i kocha jak  syna starą  swoję szablę.“ 
W  dalszym ciągu czytamy: „Ten, kto  rad  z kobietam i 
gwarzy; kto przy biesiadzie nie um ie podać rodowodu 
pięknego kocia; kto  na jedw abnym  w ylęga się dywanie 
i boi się słońca; kto umio czytać i ze skrupułów  zostaw ia 
chrześcianom wino cypryjskie, — ten  je s t psem podłym, 
ale nie żołnierzem. Gdy wszczyna się bitw a, nie zoba
czyć go nigdy, żeby w yprostow any na szerokiem siodle, 
z szablą w dłoni spinał konia ostrogą i w rzynał się w gę
ste nieprzyjaciół k upy .“ Niema tu  już nic z usposobienia 
greckiego, ani europejskićj ironii nad barbarzyństw em  tu* 
reckiem, — poeta staje się. tu  zupełnym  dram aty  ki em na 
gruncie tureckim . Praw dziw a brutalność tk w i w kolorv- • • • v 
cie miejscowym, czego nie osiągnął w podobnej treści ża
den poeta północny. Brzm i w tem  istotnie męski ton 
szorstkości.

Nie jes t-to  poezya uczucia, lecz tony majorowe, k tóre 
dźwięczą we wszystkich owych poezyacb, naw et tam , gdzie 
z dzikim  i ostrym  tonem  łączy swoje ry tm y  kobieta i m i
łość. B yw ają tam  postacie kobiece okrutne, bez serca, jak  
owa żydów ka-sułtanka, k tó ra się ciągle domaga nowych 
głów swoich rywalek; są i delikatue m uzykalne córy E w y, 
ja k  np. owa b ranka „la C ap tire“, k tóra tęskni za ziemią 
ojczystą, a jednak  doznaje zadowolnienia gdy wodzi wzro
kiem  po czarodziejskich pałacach Sm yrny, albo gdy latem 
i zimą. dniem i nocą, przy blasku odbitej w morzu pełni 
księżyca, oddycha letniera powietrzem  wschodu. Zu<.j-

Tom V. 6
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dujem y i tak  powabną postać kobiecą, jak  tą  np., k tó ra  
w ystępuje w „Pożegnaniu arabskiój gosposi": miłość, k tó 
ra tam  przem awia, je s t smętna, bo bez wzajemności, po
gnębiona i w stydliw a,—je s t m ieszaniną siostrzanśj tro sk li
wości, dziecięcój zabobonności i kornego ubóstwiania, m ie
szaniną objawiającą się w szlachetnej dum ie i plastycz
nym  wdzięku.

W  chwili przejścia z obozu greckiego do tureckiego, 
daje poeta wolny bieg swojój wyobraźni. Od wizerunków 
tureckiego okrucieństw a przechodzi do malowania turec
kich przesądów („Les D jinns" — osobliwój pod względem 
m etrycznym , w którćj zbliżanie się dzikich łowów, ich 
w rzaski po nad głowam i przerażonych mieszkańców i stop
niowe oddalenie się zostały oddane powolnem podnosze
niem się wiersza od zw rotki dwuzgłoskowćj do dziesięcio- 
zgłoskowTój i również powolnem opadaniem do dwuzgło- 
skowej). Od życia tureckiego w seraju siła wyobraźni 
przenosi się na pustynią do nam iotu wolnego beduina; 
z pustyni takiój, ja k ą  jest dzisiaj, na tę, jak ą  była wtedy, 
gdy powiewały na niój o rły  Bonapartego.

Ogromne przestrzenie piasków i wody, porządek i ru 
chy wielkich m as wojska, arch itek tu ra  całych m iast, ich 
obleganie i zdobywanie ukazują się przed poetyckiem 
okiem W iktora Hugo, a w skutek bliskiej asocyacyi idój 
powstaje w danym  m om encie obraz olbrzymich scen za
głady z przeszłości biblijnćj. Tam znalazł Hugo m atoryał 
najwspanialszy i najzgoduicjszy ze swojem usposobicuiem. 
Jego  wyobraźnia zawsze się zwracała przeważnie do przed
miotów potwornych. Pegaz w literackiem  znaczeniu jest 
zawsze pięknem  m onstrum ; ale jego pegaz je s t niem w zna
czeniu duchowem.

W iersz „Deszcz ognisty z nieba" figuruje na czele 
zbioru, ale powstał najpóżniój. W idzimy, ja k  po niebie 
pędzi czarna, straszliw a chm ura. Skąd ona przybywa? 
Dokąd podąża? N ik t nie wio. P rzela tu je  po nad morzem 
i py ta Pana, czy ma głębie wód osuszyć swoim ogniem.
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Nic, odpowiada P an , i pod jego tchnieniem  podąża ona da- 
lćj. Przesuw a się po nad m ilą zatoką morza Śródziem ne
go, po nad E g ip tu  złotawemi niwami, ale i tu  nio daje jćj 
P an  znaku, żeby się zatrzym ała. P rze la tu je  po nad pu 
stynią, po nad ruinam i starożytnego Babelu i pyta: czy 
nie tu? Ale i teraz m usi lecieć dalój. S taje wreszcie no
cą na zenicie po nad dwoma bratniem i m iastam i, Sodomą 
i Gom orrą, gdzie w szystko śród rozpusty usnęło w ucie
chach i rozkoszy. I oto na skinienie P ana  rozdziera się 
chm ura i otw iera ogniste upusty. Na ziemię spada n a 
wałnica: iskry, strum ienie siarki, ognista ulewa; jako 
wosk topnieje agat i porfir, bałw any i m arm urow e olbrzy
my, a ogień liże i pożera wszystko, co żyje w domach i na 
ulicach. Nad ranem  starożytne ru iny  Babelu podnoszą 
głowę po nad grzbiety gór, aby się rozkoszować zakończe
niem tego widowiska. Rzecz to im znana: doznały i one 
miłości karzącój.

Nie jes t-to  — ja k  powiedziałem — poezya minorowa. 
Posypały się zarzuty na chłód poety, nieuzasadnione je 
dnak: wszystko bowiem poeta widzi i maluje pędzlem, 
przypom inającym  owę sosnę, k tórą Heine chciał wyrwać 
z lasów Norwegii i zanurzyć wo wrzące E tn y  czeluście, 
żeby nią późniój wypisać imię swojój kochanki na ciem- 
nem  sklepieniu nieba. M iał odwagę ująć to, co najbole
śniejsze, a naw et w strętne, okropne (to 8eivćv — ja k  powia
dali Grecy) i wcielić do swojój liryk i z tem  przeświadcze
niem, że jego siły poetyckie potrafią to wszystko przenik
nąć poezyą że wszystkie cienie wystawi przejrzyście 
i wszystkie ciemno punkty  oświetli morzem poetyckie
go światła. Do tój jego liryk i da się zastosować wiersz na- 
pisauy przez niego na glob ziemski. K reśli obraz suchój, 
.kam ienistej, skąpćj powierzchni gleby, k tóra tylko pod 
przymusem wydaje chleb człowiekowi. Tu widok skw ar- 
nćj pustyni, tam  u góry lodów biegunowych; widać mia
sta, które opuszczają z zalam anem i rękum i trzy  dziewice: 
litość, spokój i ufność; śm ierć w postaci m ary bez oczu,

f i *
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k tó ra  skwapliwie sprząta najprzód co najlepszego; morze 
k tóre nocą pochłania okręty; kraje, gdzie wojna z rykiem  
w yw ija swoją pochodnią, a ludy z wściekłością rzucają się 
na siebie. W szystko to — powiada w zakończeniu — jest 
gwiazdą na niebie.

V III.

H u g o  i M u s s e t .

Zaledwie H ugo ukończył „Poezye W schodnie", a już 
zabrał się do innych, które stanow ią z niemi zupełne prze
ciwieństwo. „Liście jesienne* („L es feuilles d 'au tom ne“) 
zdobyły dla liryki nowe państwo, obszary o tyle osobiste,
o ile obszar poezyi wschodnich był nieosobisty.

Dw udziestoletni H ugo był już  człowiekiem żonatym. 
Pokochał pannę Adelę Foucber i pojął ją  za żonę na pod
staw ie m iernćj pensyi rocznćj, k tó rą  mu w tym  samym 
roku wyznaczył Ludw ik X V III; posag wniesiony przez 
żonę wynosił 2,000 franków. Młode stadło przeżyło pierwsze 
la ta  skrom nie, dopóki pióro W ik to ra  I lu g o —a stało się to 
jakoś w krótce po odniesionem zwycięstwie w walce o H er- 
naniego — nie zaczęło zarabiać tysięcy, k tóre niebawem 
urosły do milionów. Jednakże pomimo ograniczonych 
środków m ałżeństw o żyło szczęśliwie i kiedy dw udziesto
pięcioletni H ugo w ystąpił jako  poetycki rew olucyonista, 
był już ojcem licznój dziatwy.

„Liście jesienne" przyniosły myśli i obrazy z jego ży
cia rodzinnego. B yły  to  wspom nienia z la t dziecięcych, 
drogich osób już zm arłych, wspom nienia pieszczot m at
czynych, wojowniczćj postawy ojca. Napoleona, którego 
obok ojca oglądał w dzieciństwie. O tw iera serce przed 
bliskiemi przyjaciółmi i powierza im swój sm utek i swoje 
zw ątpienia w twardój walce życia. N iektóre wiersze mi- 
łośne są niezrównane. Odnajduje swoje pierwsze listy 
miłosne i odczytuje je  z bolesnem rozrzewnieniem, bo po-
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strada ł ju ż  świeżość pierwszćj młodości. Opiewa swoję 
młodą małżonkę, tę, do którój powiedział „nazawsze" 
i k tó ra  mu odpowiedziała „wszędzie." M aluje poezyą swo- \  
jego życia rodziuuego. Była to  ta  strona życia, k tó rą  za
zwyczaj pom ijali najw ięksi poeci św iata. Szekspir nie 
zaznał życia rodzinnego, a jego stosunek do żony nie za
sługuje bodaj na wzmiankę. Schiller i Goethe napisali 
zaledwie kilka wierszy do swoich żon, ale ani jednego
o życiu rodzinnem; to, co z tych stosunków uznał za w ła
ściwe udzielić św iatu B yron, nie wielo posiada budującego. 
Oehlenschlager, którego osobiste i literack ie stanowisko 
najprędzój zresztą daje się porównać ze stanow iskiem  W i
k to ra  Hugo, tój sfery życia nie zdołał podnieść do poezyi; 
w stosunku do żony je s t w utworach raczój uczciwy niż 
rycerski, a w stosunku do dzieci zdradza pewną dozę próż
ności ojcowskiój. P raw i o nich niem al tak, ja k  osobi
stości królew skie mówią o swoich w odezwach urzędo
wych; czuć, żo patrzy  na n ie ja k o  na isto ty , których po
myślność powinna obchodzić wszystkich. W ik to r Hugo 
potrafił ustrzedz się podobnych słabości.

P rzez jego wiersze przesuw a się dziwnie piękny obraz 
młodćj m atki, otoczonój czworgiem dzieci, z których naj
młodsze niepew nym  jeszcze stąpa krokiem .

.Jeżeli kiedy spotkasz kobietę, którój czoło je s t po
godne, chód spokojny i oczy łagodne, k tóra prowadzi za 
ręco swe dzieci i, spotkawszy na drodze biednego żebraka, 
wkłada jałm użnę w rączkę najmłodszego dziecięcia.... albo 
gdy się posypią na kogo oszczerstwa, a zobaczysz kobietę, 
jak  w milczeniu przysłuchuje się im  z niedowierzaniem, 
a potem powiada: W strzym ajm y się z potępieniem, bo ko- 
góżby z mis nic można było spotwarzyć! O, ktokolw iek 
jesteś, błogosław ją! To siostra mój duszy, moja nadzieja, 
mój skarb, m oja ucieczka.*

N adto we w szystkich tych  wierszach rozlega się 
szmer i dźwięk, jakoby wesoły szczebiot dzieci i świego- 
tanie ptasząt. Do pokoju wpada dziecię — i oto rozjaśnia
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się najchmurniejsze czoło, najsurowsze oblicza. Dziecko 
w trąca swoje pytania w poważną rozmowę i wśród uśm ie
chów nagle robi się cicho. O tw iera swoję m łodą duszę 
wszelkim wrażeniom i znajomym i nieznajomym nadsta
wia tw arzyczkę do pocałowania.

„Zostawcie tu  dziatwę! nie wypędzajcie jój z praco- 
' wni poety, niech sobie śm ieją się i śpiewają i niech ich 

wrzawa miesza się z chórem głosów wewnętrznych, gdy 
pisarz m arzy przy biórku. Ich tchnienie nie rozpędza m y
dlanych baniek jego m arzeń. Czy sądzicie, że się prze
lęknę, gdy pośród widm k rw i i pożaru ujrzę ich jasne 
główki, albo że wierszo rozpierzchną się przed igrającem i 
dziećmi, ja k  stado ptaków? O, nie! Nie spłoszą one żadne
go obrazu. P rzy  nich złoty wiersz wschodni jeszcze cboj- 
nićj roztoczy malowauo i rzeźbione kw iaty ; balada się oży
wi, skrzydlate zw rotki ody wzbiją się ku niebu tchnieniem  
jeszcze ognistszem .“

Sm utny  wypadek, jak i do tknął poetę w latach doj
rzalszych, stał się powodem, że wrócił raz jeszcze do owych 
dawniejszych czasów, spędzanych w gronie małój dziatwy: 
była to śm ierć jego najstarszój córki. W  lu tym  1843 roku 
wyszła za mąż; we wrześniu podczas przejażdżki po Se
kw anie wpadła do rzeki. Jój mąż, Karol Yacąuórie, rzucił 
się za nią, a gdy wszelkie usiłowania ra tu n k u  pozostały 
bez skutku, szukał i on śmierci i znalazł ją  w nurtach. 
Całą grupę poozyj, k tó re w „Les C ontem plations“ zaczy
nają się wierszem: „O! w pierwszój chwili byłem ja k  n ie
przytom ny" — należy czytać w związku z „Liśćmi jesien- 
nem i.“

Tu spotykają się sceny, k tóre przy całój swojój pro
stocie zostały odmalowane tak wybornie, jak  głęboko od
czute.

„Od la t najm łodszych m iała zwyczaj wbiegać ra n 
kiem  na chwilę do mojego pokoju. Oczekiwałem jój, ja k  
się oczekuje prom ienia słonecznego. ‘Wchodziła do ranie
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i  powiadała: dzień dobry ojczulku! b ra ła  pióro, zam ykała 
książki, siadała na niojem łóżku, rozrzucała papiery, śm ia
ła  się — i wybiegała nagle, ja k  ptaszek. W tedy  z głową 
mniej zmęczoną zabierałem  się do przerwanój pracy; pi
sząc, spotykałem  na rękopisach dziwaczne arabeski, k tóre 
narysowała, albo białą kartę , k tórą pomięła i—nie wiem, 
czem się to działo—ale na pomiętćj karcie zjaw iały się czę
sto moje najpiękniejsze wiersze."

Obraz je s t tak  niekunsztow ny, że naw et prozaiczny 
przekład zachowuje nieco tój osobliwćj poezyi. Albo od
czytajm y następujący uryw ek:

„Gdy była jeszczo zupełnie mała, a jćj młodsza sio
s tra  drobnem dziecięciem, bawiąc na wsi, słyszałem, jak 
zawsze rano zabawiała się po cichu pod mojem oknem. 
B iegała po rosie bez hałasu, z obawy, aby muie nie zbu
dzić, a ja  nie miałem  odwagi otworzyć okna, żeby jój nie 
spłoszyć. Bracia jój śmieli się, poranek był pogodny i j a 
sny, wszystko pod świeżem liści sklepieniem  śpiewało na 
wyścigi: moja rodzina z natu rą , a ptastw o z mojemi dzieć
mi. Zakaszlałem; stało się cieho i uroczyście, a ona drob
nym  krokiem  szła do m nie na górę po schodach i mówiła 
z powagą: kazałam  dzieciom pozostać na dole.... W ieczo
ram i jako  najstarsza odzywała się: Ojcze, chodź, przynie
siem y ci krzesło; opowiedz nam bajkę —dobrze? 1 widzia
łem, jak  w szystkie te  rajskie oczęta błyszczały ciekawo
ścią. Urządzałem  m ordy i krw aw e rzezie, z cieniów na 
suficie robiłem bohaterów romansów, a cztery niewinne 
tw arzyczki wciąż się śm iały, ja k  się to zwykle śmieje 
w tym  wieku, słysząc, ja k  małe, bardzo m ądre karły  zwy
ciężają wielkich, bardzo głupich olbrzymów. Gdvm  opo
wiadał, m atka siedziała m arząc i słuchała, ja k  się rozlegał 
dzioci śmiech czysty; dziadek, siedząc w kąciku, zwracał 
na nie niekiedy swój wzrok, a ja  sam przez ciemną szybę 
widziałem skraw ek nieba."

W  wieczornój m odlitw ie dzieci, w słynnćj „Modli
tw ie za wszystkich," nie tylko za ojca i m atkę, ale i za



biednych, opuszczonych, złych, pojęcie o rodzinie rozsze
rza się na cały wielki ród ludzki. Tu, w „Liściach jesien 
nych" znalazła swój wyraz poetycki ludzkość, tak  samo 
ja k  w „Poezyach wschodnich" nieludzkość.

Siedząc sam otnie i pozwalając w yobraźni ślizgać się 
po pochyłój m arzeń powierzchni, widzi poeta najprzód uko
chanych, widzi jednego po drugim  swoich przyjaciół, póź- 
niój bliższych i dalszych znajomych, późniój i nieznajo
mych, nakoniec całą ludzkość, żyjące i w ym arłe m iasta 
z ich mieszkańcami, aż nareszcie wzrok jego gubi się w po
dwójnym  m arszu czasu i przestrzeni, nieskończoności i bez- 
dennój otchłani,—nieskończoności, k tó ra  wiecznie się s ta 
cza w otchłań bezdenną. Owa nieskończoność, k tó rą  po
gardzał Andrzój Chónier, wielki poprzednik W ik to ra  H u
go, owo uczucie religijne, k tóre  się nie odzywało w tam 
tym , dziecięcia wieku ośmnastego. u  W ik to ra  H ugo odzy
skuje na nowo swe prawa, ale oczyszczone z przesądów 
reakcyi.

P o eta  w stępuje na wyniosły brzeg morza i słyszy 
stam tąd  podwójną m uzykę od strony  wody i lądu. K ażda 
fala posiada swoje mruczenie, każdy człowiek swój głos, 
swoje westchnienie, swój krzyk; a głosy ludzkie i głosy fal 
zlewają się w dwa ogromne wzruszające chóry: śpiew 
przyrodzenia i skargę ludzkości.

Tu spotykam y nieskończoność, ale już nie jak o  samę 
potworność, k tó ra  gdzieniegdzie ukazuje się w „Poezyach 
wschodnich", lecz jak o  morze, na k tórem  stosownie i — 
ja k  się wyraził Leopardi—słodko jes t rozbijać się myślom,.

Zbiór poezyi, k tóry  teraz nastąpił „Les chants du cró- 
puscule" je s t innego k ierunku  i nie zajm uje się ju ż  życiem 
rodzinnem. ale przeważnie politycznem. Można powie
dzieć, że je s t to dyaryusz w ydarzeń politycznych z la t  
ostatnich. J a k  wiadomo, polityczne przekonania W iktora 
Hugo uległy w ielokrotnym  przeobrażeniom: rozpoczął 
od hołdow ania m onarchii prawowitój, a skończył na wie
rze w rzeczpospolitą socjalną; lecz jakkolw iek  wielki był
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^  nich przewrót, nigdy nie brakło im konsekwencyi. Jego 
m atka, szczera bretonka, wychowała go w duchu legitym i- 
stycznym; pod wpływem  ojca, generała z czasów cesar
stwa, skłaniał się do bonapartyzm u i stąd to pochodzi, że 
młodzieńczy ultrarojalizm  zam ienił wprędce na uwielbie
nie dla Napoleona, k tóry  z upływ em  czasu stał się jak ąś  
postacią mistyczną. Od roku 1830 je s t Hugo zwolennikiem 
rzeczypospolitej przyszłości; jako  przygotowanie do niój 
popierał m onarchię konstytucyjną, a naw et przyjął nadaną 
mu przez Ludw ika-Filipa godność para  F rancyi i korzy
stał z pomocy króla, kiedy z powodu milosnćj przygody,
0 którćj w swoim czasie ty le mówiono, chciano go z izby 
parów wykluczyć. W  tśj jednak  chwili, k tó rą  rozważamy, 
można go przedewszystkiem  zaliczyć do opozycyi legalnój. 
Jego poezye wysławiają dni lipcowe i ich męczenników
1 wyrażają oburzenie, że izba deputowanych nie zgodziła 
się na sprowadzenie do F rancyi zwłok Napoleona, — na 
wniosek, którem u dom królew ski nie miał nic do zarzuce
nia i k tó ry —ja k  wiadomo — urzeczyw istnił póżnićj książę 
Joinville. W iersz przeciw Deutzowi, który za pieniądze 
wydał władzom L udw ika-F ilipa księżnę B erry  (A  1’homme 
qui a liyró une femme), dotyka wszakże pośrednio niety lko 
Thiersa ale i samego króla.

Zresztą opozycya ta  opiera się na sym patyach nie 
politycznych, lecz społecznych. Rozczarowania proletarya- 
tu  z powodu drobnych zysków, jak ie  mu przyniosła rewo- 
lucya lipcowa, głucha nienawiść ku zamożuym, nurtu jąca 
w masach, wyraża się szczególniej w wierszu „Sur le bal do 
1 hótel de ville“. Podaje tu  poeta m istrzow ski obraz tłum u 
kobiet ulicznych, ja k  wystrojone, na pół nagie, podobnież 
jak  owe damy, co udają się na bal, „z kw iatam i we wło
sach, z błotem rynsztokowem  na nogach i z nienawiścią 
w sercu“ tłoczą się jako  spektatork i około przejeżdżają
cych powozów.

Nieokreślona trw oga i niepokój, w yrazy upomnienia 
do królów Europy, żeby zawczasu zjednali sobie p rzy ja



ciół w narodzie, świadczą, że poeta trzym a rękę na pulsie 
czasu.

W  jak  żywym  stosunku do ducha czasu zostają poe
zye W ik to ra  Hugo, dowodzi najlepiój okoliczność, że rządy 
lipcowe tak  samo ja k  restauracy-a w zbraniały stanowczo 
wystaw iania jego dram atów. W praw dzie H ernani został 
wystawiony, ponieważ K aro l X  tym , co go namawiali, 
żeby sztukę zabronił, odpowiedział dowcipnie, że co się 
tyczy tea tru , to jego m iejsce znajduje się śród widzów tak  
samo, ja k  i innych. Jednakże pomimo osobistćj predylek- 
cyi do W iktora Hugo, zabronił on „M arion de L o rm e“, 
ponieważ obawiano się. że odmalowanie stosunku L udw i
ka X I I I  do kardynała Richelieu może wyrażać szyderstwo 
z króla, opanowanego przez duchowieństwo. J e s t  to jeden  
z najpiękniejszych rysów w życiu W ik to ra  Hugo, że po 
upadku K aro la X  przez długie la ta  stosował się do jego 
zakazu, nie chcąc, żeby wystawienie dram atu  tłumaczono 
sobie jako  dem onstracyę przęciw strąconem u monarsze, 
w którego praw a w ierzył za młodu i którego nieszczęście 
chciał ze swój strony uszanować. Ale do tego dobrowol
nego zakazu przyłączył się i niepraw ny zakaz rządów lip 
cowych,—protest przeciw wystaw ieniu dram atu  „Le roi 
s’am use“. W  mowie obronnój, k tó rą  wygłosił H ugo pod
czas procesu, powiedział między innem i te  uszczypliwe 
słow a:

„Był i B onaparte despotą, ale zachowywał się inaczój. 
Pogardzał on tem i środkam i ostrożności, zapomocą któryoh 
dzisiaj okradają nas ze swobód jedua po drugiój. C hw ytał 
on wszystko naraz i całą ręką; lew nie posiada obyczajów 
i zwyczajów lisa. W tedy, moi panowie, było się wielkim. 
Powiadało się sobie: w dniu tym  i tym  odbędę wjazd do 
stolicy i odbywało się go co do dnia i godziny, ja k  się po
wiedziało. Składało się z tronu  dynastye na mocy dekretu 
w M onitorze. Kazało się wszelkiego rodzaju królom  cze
kać i tłoczyć się w przedpokoju. Jeżeli się chciało kolu
m ny, to cesarz austryacki musiał dostarczyć na nią śpiżu.
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Porządkowało się— wprawdzie trochę d ow oln ie— stosunki 
teatralne na scenie francuskićj, ale regulam in datowany 
t y ł  w Moskwie. T ak , było się w ielkim , a dzisiaj jest się 
małym

T aka je s t w ogólnych rysach poetyczuo-polityczna 
fiayognomia W ik to ra Hugo w początkach czwartego dzie
sięciolecia. Jego postępowanie było zachowaniem się prze- 
wódcy i proroka.

Tymczasem jego młodsi przyjaciele zdobywali sobie 
sławę. Osobistość W ik to ra  Hugo i dom jego był jakoby 
rozsadnikiem poezyi. P raw ie  wszyscy, którzy się tam  spo
tykali, w ystąpili jeden  po drugim  jako  poeci. H ugo prosił 
niekiedy Sainte-B euve’a o zarecytow anie k ilku wierszy, 
a gdy mu zewsząd dokuczano, zalecał małćj Leopoldynie 
i Karolkowi, żeby podczas deklam acyi porządnie hałaso
wali, i wygłaszał n iektóre ze swoich pięknych i manie 
l owanych utworów. Paw eł Foucher, szwagier W iktora 
Hugo wprowadził do jego domu siedem nastoletniego A l
freda Musseta. Pewnego rana odwiedził on Sainte Beuve’a, 
zbudził go, i uśm iechając się z zakłopotaniem, powiedział:
„ I ja  piszę wiersze".

Te wiersze, któro pisał, pozyskały wielką sławę. G dy
byśmy się we F rancyi spytali profana, człowieka z ludu. 
robotnika, albo między pisarzam i którego rom antyka czy 
parnaszczyka, kto  je s t naj większym poetą F rancyi nowo- 
*ytnój? to otrzym alibyśm y niew ątpliw ie odpowiedź: W i
k to r Hugo. Gdybyśm y się natom iast spytali kogo z wyż- 
szćj klasy mieszczańskiej albo urzędniczćj, uczonogo. św ia
towego albo zwolennika młodćj szkoły naturalistyczuój, 
albo wreszcie damy —wielkie je s t prawdopodobieństwo, że 
odpowiedzieliby: Alfred M usset. Skąd pochodzi ta niezgo
dność i co ona znaczy?

Alfred M usset w ystąpił po raz pierwszy, m ając lat >/ 
dziewiętnaście, w Styczniu 1830 roku, jako au tor „Contes 
d’Espagne et d’I ta lie “. Je s t to zbiór tem atów skandali
cznej nieprzyzwoitości, treści takićj, iż ich szczegółów nie



podobna powtórzyć. W  kompozycyach większych rozm ia
rów (Don Paez,P ortia  i t. d.), oszustwo na oszustwie: żony 
przeniewierzają się mężom, kochanki kochankom, kochan
kowie damy swoje odstępują innym; hrabiny o swoich ko
chankach wiedzą tylko tyle, że zasztyletowali ich starych 
mężów; dalój prostacze uciechy, zdobyte mieczem, szesna
sto letn ia zmysłowość, nie znająca w stydu ani względów, 
zestarzałe zepsucie, pokrzepiające się napojem  m iłosnym  
i mieszające rozpustę do śm iertelnego rzężenia, — a pośród 
tego wszystkiego szereg pieśni, tryskających iskram i na
miętności, dzikości i swawoli. Pierwszo dwa utw ory Szek
spira nie więcój są zmysłowe, ja k  te wiersze, a ich ogień 
je s t wyrafinowany i rozpustay  zarazem. Nadto nieustanne 
okazywanie niew iary i ateizm u, k tó ry  dziwnie odbija od 
bezwiednego wyznania słabości i pewnój tu  i owdzie wy
nurzającej się tęsknoty  do kościoła i krzyża.

Odpowiedzią na tę książkę było nieco zgorszenia 
i wiele zachwytu. Część młodzieży osłupiała i poddała się 
refleksyi. B yła to rom antyka zupełnie nowego rodzaju, 
swobodniejsza, nie tak  dok try n ersk a  ja k  W ik to ra  H ugo. 
Pod względem budowy wiersza i sty lu  znajdowano tu  bunt 
jeszcze zuchwalszy przeciw  prawidłom  klasyków, ale ten  
bunt był swawolny i dowcipny, a nie wojowniczy ja k  W i
k to ra Hugo. P ierw iastek , na k tórym  W iktorow i Hugo 
zbyw ało zupełnie, ale k tóry  je s t naj więcój ze wszystkich 
narodow y, zwany w języku  francuskim  „esp rit“ ożywił tu  
polemikę. Ta szydercza, wszystko ośmieszająca rom antyka 
działała orzeźwiająco po uroczystćj patetycznój poezyi W i
ktora Hugo. I  tu taj zostały wystawione H iszpania i W ło
chy i tu  znalazły się średniowieczne dekoracye, pchnięcia 
szpady i sorenady, ale wszystko to podobało się w dwójna
sób dla owego dodatku zuchwalstwa, dla szyderczój w y- 
tw orności, dla sceptycyzm u, k tóry  bodaj sam  nie w ierzył 
w to, co opowiadał. Tu była np. owa okrzyczana nad 
wszelką m iarę nieprzyzwoita balada do księżyca. W yzy
wała ona jednocześnie klasyków budową zw rotek i rom an
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tyków  lekceważącem traktow aniem  przedmiotu. Balada ta, 
parodyowała swoję własną formę, autor jój zdawał się 
chodzić na rękach i na wszystkie strony wywracać ko
ziołki.

Hugo heroiczną postawą i chodem olbrzyma naka
zywał szacunek; jego potężna re to ryka w ywoływ ała kor
ne uwielbienie; przeciwnie tutaj bezprzykładny wdzięk w y 
bujałości, gienialna bezczelność swawoli działała ośmie- 
lająco i zniewalająco zarazem. Posiadały  one coś szatari- 
sko-porywającego, o czem kobiety sądzić mogą najlepiój; 
i w tym  razie były one najlepszemi sędziami. Mówił
0 kobietach, ustawicznie o kobietach, ale nio ja k  wcześnie 
dojrzały H ugo z małżeńską wiernością, z rycerską czuło
ścią, z rom antyczną galan teryą,—nie, przeciwnie, z nam ię
tnością, z nienawiścią, z goryczą i wściekłością, co zdra
dzało, że niemi pogardzał i ubóstw iał je  zarazem, że przez 
nie musiał cierpieć aż do dzikich okrzyków i że się mścił 
na nich gwalt-ownemi skargam i i wrzącem szyderstwem.

Niótna tu  bynajm niej dojrzałości, zdrowia ani pię
kna m oralnego, lecz tylko pieniąca się młodość, niesły
chane wezbranie życia, którego opisać niepodobna tak  sa
mo, ja k  nie mógł określić ponsowego koloru ów niewido
my, co odpowiedział: a więc je s t podobny do grzm otu bę
bnów. I  w tych wierszach było coś z ponsowego koloru
1 z brzęku fanfar. Że piękno w sztuce jest nieśm iertelne, 
to  pewna, jes t w nićj przecież coś innego, jeszcze więcćj 
nieśmiertelnego: życie. Te pierwsze poezye posiadały ży
cie. E kazały  się potem piękne utw ory dojrzałe i wyrobił 
się szerszy pogląd na jego zalety. Sam  on w wierszu „Aprćs 
une lecture“ wyłożył swoję poetykę. Brzmi ona tak:

„W  kim  łagodny w ietrzyk, co z głębi lasu wzdycha, 
nie obudził pociągu do samotnój, bezcelowój wędrówki 
z jakąkolw iek m elodyą na ustach, w obłędzie większym 
niż Ofelia z wieńcem rozm arynowym  we włosach, z gło
wą bardziój zawróconą niż ów paź, k tó ry  się zakochał 
w wieszczce i bębni w swój pomięty kapelusz...
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Kto podczas owych ciepłych nocy, kiedy naw et W o- 
nera zdaje się blednieć z miłości, nie zerwał się na bose 
nogi, sam nie wiedząc, dla czego; kto nie potrzebował 
biedź modlić się, wylewać łez potoków i składać rąk  przed 
nieskończonością, z sercem  pełnem współczucia dla n iezna
nych męczarni...

Ten niechaj gładzi i poprawia swoje wiersze, ile ty l
ko chce; niech rym uje, ile mu się podoba, niech łata  szy
chem antytez swojo gałgany i wreszcie z dum ą przenosi 
się na P ere Lachaise, otoczony pogrzebowym orszakiem  
głupców całego świata. W ielki to człowiek, jeżeli chcecie, 
ale czy poeta? Nie i jeszcze raz nie!“ W  napaści na tych, 
którzy się przyozdabiali antytezam i, by ł cios wym ierzony 
w W iktora Hugo i jego szkołę, i w tem  właśnie objawia się 
poczucie wyższości istotnego liryka nad gienialnym  re to ry - 
kiem. W iersz wzbiera zapałem, uwielbieniem  dla poezyi 
i świadomem poczuciem poetyckiem, przypominającem  
Goethego „W anderers S tu rm lied“.

W  m iarę tego ja k  M usset rozw ijał się jako  mąż i a r 
tysta, okazywał coraz więcój zalet, k tóre przyćm iły W i
ktora Hugo. Zawojował św iat czytający swojem głębo- 
kiem człowieczeństwem. P rzyznaw ał się do swoich słabości 
i błędów; gdy H ugo poczuwał się do obowiązku być nieo
m ylnym . M usset nie był cudotwórczym  m istrzem  wiersza 
ja k  Hugo i nie mógł tak  ja k  on kruszcu mowy odrobić n a
leżycie na kowadle, ani brylantów  słowa oprawić w złoto. 
P isa ł niedbale, rym ow ał niestarannie, jeszcze gorzój niż 
Heine; ale nic był nigdy retorem , był zawsze człowiekiem. 
Radość i cierpienie posiadały u niego prawdę, k tóra się 
zdaw ała w iekuistą. P ierw szy lepszy wiersz jego, rzucony 
na cały stos podobnych wierszy innych autorów, działał 
jak  kw as saletrzany. W około niego w ytraw iało się wszy
stko niby papier i rozwiewało się ja k  czcze wyrazy; on 
tylko zostawał i gorzał i dźwięczał wym owną prawdą, ja k  
krzyk z piersi ludzkiój.



Skądże tedy pochodzi, że nie on, ale W ik to r Hugo 
był władcą lite ra tu ry  i przewódcą młodój szkoły?

Stąd, że odwróciwszy znaczenie, można do niego za
stosować wyrazy z owego gwałtownego i sarkastycznego 
wiersza, k tóry  zacytowałem powyżój: „Poeta, tak  je s t 
w istocie, ale czy wielki człowiek? N igdy w świecie!"

Hu go chociaż z upływem  czasu w ciągu długiego ży
wota zmieniał polityczne i religijne stanowisko, zachował 
przecież pewną nieprzerw aną linię, pewną norm ę rozwoju, 
a nadewszystko nieodstępną godność. J a k  w poezyi sza
nuje ognisko domowe, tak  również u trw ala coraz bardziój 
swoje przekonania o społeczeństwie i państw ie.

Musset od samego początku przem awia tonem niepo- 
miernćj wyższości, odsłania krańcow ą niew iarę i k rańco
wy indyferentyzm  polityczny. Tym czasem  z pod tćj n ie 
wiary i obojętności zacznie się wkrótce przeświecać niemę- 
ska słabość, k tó ra stopniowo całkiem wystąpi na jaw .

Przeczytajm y jego zamaskowane wyznania w .C on- 
fessions d’un enfant du siecle". Przyszedł on na św iat 
w nieszczęśliwćj epoce; wszystko było obumarłe. M inęły 
czasy Napoleona i słusznio, a ja k  gdyby po za cesarstw em  
aława istnieć nie mogła, mówi się, żo czasy sław y już  prze
szły. W iara zagasła; nie było już dwóch kawałków czarnego 
drzewa złożonych na krzyż, przed którem i można było 
składać ręce do m odlitwy; i ja k  gdyby ci, którzy się nie 
czuli przyw iązanem i do sym boliki katolickiój, nie mogli 
już mieć serca ani żyć duszą, omawia się to w ten  sposób, 
że dusza zmarła. W  dalszym ciągu mówi się o tem, jak  
niektórzy, widząc, żo czasy słowa m inęły, zaczęli głosić 
z oratorskićj mównicy, że swoboda je s t rzeczą jeszcze pię
kniejszą od sławy, i jak  na te słowa serce młodzieży biło 
dalekiem, straszliwem  przypomnieniem. „Ale czytam y da- 
lój—gdy młodzi ludzie, wysłuchawszy togo, wracali, spotkali 
orszak pogrzebowy z trzem a trum nam i, k tóre odprowadza
no na cmentarz, — były to zwłoki trzech młodych mężów, 
którzy zbyt głośno rozmawiali o swobodzie".—I zaraz, jak
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gdyby rozpacz zużycia była jedyną nauką, jak ą  człowiek 
może wyciągnąć ze zgonu podobnych m ęczenników.—c*V* 
tam y, że na ten  widok szczególny uśmiech w ykrzyw ił ich 
usta i rzucili się na oślep w wir najdziwaczniejszych w y
bryków.

P odług  tój myśli zasadniczćj stworzył M usset szereg 
przewybornych typów  męskich, naw et gienialną postać] 
Lorenzaccia. Podług tćj myśli stw orzył on w młodości 
najsłynniejszą postać typow ą—Rollę.

W  żadnym poemacie nie uw ydatnia się tak , jak  
w „Rolli“, niepewność i chwiejność, kobiecość poglądów 
M usseta na życie.

Rozdział w stępny rozpoczyna znana pieśń tęsknoty  
do starożytności greckiój z jój pełną życia pięknością, oraz 
do starożytności chrześciańskiój z jój czystym  polotem 
i w iarą młodzieńczą, gdy szanowna katedra kolońska 
i strasburska, gdy kościół panny M aryi i św. P io tra  kię- j 
czały w swoim kam iennym  stroju, a wielki organ narodów ] 
zlewał się w jedno hosanna stuleci.

Potem  następuje jeszcze słynniejszy ustęp:
„O Chryste! ja  nie jestem  z tyeb, k tórych  do twoich 

niem ych św iątyń pociąga m odlitwa. W  twoim  poświęco- I 
nym  domu stoję ja  prosto, bo nie wierzę, C hryste, w twoje i 
święte słowo. Zapóżnom przyszedł na ten św iat przesta
rzały. Gwoździe Golgoty już nie mogą cię chyba utrzym ać 
na krzyżu; tw oje zwłoki niebiańskie rozsypały się w proch. I 
Pozwól jednak , niech ja , najmniój łatw ow ierne dziecię I 
tego niedowiarczego wieku, cułuję ze sm utkiem  te  prochy*. I 

Teraz następuje opowiadanie: Jak ó b  Roiła był naj- 
rozpustniejszym  młodzieńcem w rozpustnym  Paryżu. P o - ! 
gardzał w szystkiem  i wszystkiem i: „Żaden syn A dam ow y i 
nie m iał tak  głębokiój pogardy dla narodów i królów .“ 
R olla posiada ty lko  szczupły m ajątek, ale wielki po- j 
ciąg do wygód i zbytku. B rzydzi się nałogiem, k tóry  
innym  w ypełnia połowę życia, bierze więc m ały  po ojcu i 
spadek, dzieli go na trzy  części i corocznie roztrw ania
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część jednę w towarzystwie złych kobiet i na różne sza
leństwa, nie robiąc z tego żadnój tajem nicy, że po upływie 
trzeciego roku wpakuje sobie w łeb kulę.

Na podstawie swoich dwudziestu dwóch lat życia n a
zywa M usset „Rollę" wielkim, nieustraszonym , uczciwym 
i dumnym. Miłość swobody — a przez swobodę rozumie 
Musset niezależność od wszelkićj działalności, wszelkich 
zadań życia, wszelkiego obowiązku—idealizuje go w oczach 
poety.

M aluje następnie samobójstwo Roili w domu rozpu
sty, przygotow ania do orgii, szesnastoletnią dziewczynę, 
k tó rą przyprow adza własna jćj m atka. P oeta rozpoczyna 
swoje ubolewania nad głębokiem zepsuciem społeczeń
stw a, nad m atkam i, sprzedającem i własno dzieci, nad 
ubóstwem, które się staje kuplerką, nad tanio kupioną su
rowością i udaną cnotą kobiet, znajdujących się w szczę
śliwszych warunkach.

I  oto następuje najsłynniejszy ustęp poem atu, apo
strofa do W oltera:

„Czy ci spać przyjem nie, AYolterze? i czy obrzydliwy 
uśmiech igra jeszcze na tw ych bezcielesnych wargach? 
Powiadają, że w iek twój był zbyt zacofany, żeby cię zro
zumieć. Nasze stulecie musi ci być pomyśli. Ciesz się 
więc, czas twój nadszedł. Zaw alił się olbrzymi gmach, 
coś go przez lat ośmdziesiąt podkopywał, nadskakując 
śmierci. Pociesz się! Ton, co teraz ducha tu  wyzionie, 
czytał dzieła tw oje!"

Co m a wspólnego W olter z tym  nędznym m arno
traw cą? Maż wielki pracownik być odpowiedzialnym za 
samobójstwo tego zgniłego próżniaka nicponia? Takiż to 
je s t ów św iat, o k tórym  m arzył W olter, św iat bezm yśl
nych wartogłowów i kobiet bez woli? W olter, ów W ol
ter, którego treścią był rozum, którego ręce były  zbrudzo- 
ne tylko sadzą prochu i którego życie było w ytrw ałą  wal
ką o światło? On m a być w innym  tćj nędzy? I dla czego?

Poniew aż W olter nie miał wiary dogm atycznćj.
Tom V. * -



A zatem  brak  w iary dogmatycznej służy Roili za 
wymówkę, żeby żyć jak  zwierzę i um rzeć ja k  ło tr. W i
dzimy, co po upływ ie la t k ilku stało się z ową wyzywa
jącą  buntowniczością, z ja k ą  poeta występował. B unto- 
wniczość przeszła w bezpodstawne zwątpienie, negacya 
stała  się beznadziejną rozpaczą.

Jakże pięknie wobec lego odbija zdrowe i jęd rne , sa
mo w sobie zam knięte zachowanie się W ik to ra  lingo! 
W praw dzie i on, a naw et jeszcze późniój (w wierszu „Re- 
gard je tó  dans une m ascarade", r. 1839) w ystąpił przeciw 
W olterowi z nam iętną niesprawiedliwością; ale od tego 
czasu zaczął go pojmować coraz lepiój i głębiój, aż naresz
cie został jego spadkobiercą. Teraz zrozumiemy, dla cze
go pomimo tego wszystkiego pozostał on i nadal na środ- 
kowem stanowisku literatury  francuskiój.

Nie najw ytw orniejszy i najw ybrańszy talen t pozy
skuje w lite ra tu rze  przewodnictwo. Dostaje się ona nie 
talentowi, ale calój osobistości. Ten tylko je s t przyrodzo
nym  i stałym  jój przewodnikiem, kto w danej chwili czu
je, że w jego piersiach bije serce czasu, kto pojęcia czasu 
wciela do swojój inteligencyi i ma stałą  wolę nadać lite 
ra turze znamiona tycb uczuć i myśli, k tóre podziela on 
i wiek jego.

IX

Musset i Jerzy Sand.

K ilka lat dalój w czwarte dziesięciolecie i, można 
powiedzieć, że rewolucya literacka, w którój przewodził 
H ugo i jego przyjaciele, odniosła zwycięstwo, ale takie, 
jak iem  zw ykle byw a zwycięstwo umysłowe. Znaczna 
mniejszość najwykształceńszych mężów i najrozsądniej
szych kobiet we Francyi widziała, że walka skończona, że 
tragedya zabita, że praw idła Arystotelesowe były niepo
rozumieniem, że m inął czas talentów  przejściowych, że
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Kazimierz D elavigne wyczerpał się i że tylko pokolenie 
z 1830 roku wiedziało, czego chce w literaturze. Okolicz
ność, że zupelnio analogiczny ruch rozpoczął się w m alar
stwie, rzeźbiarstw ie i muzyce, okazała im najdowodniój, 
ja k  głęboka i nieodparta była ta  zmiana. Ale ci, k tórzy 
to pojmowali, stanowili — ja k  powiedziałem — mniejszość. 
Dawna, sztyw na lite ra tu ra  z czasów cesarstw a m iała za 
sobą wszystko, co było we F rancy i nałogiem, obawą no 
w atorstw a, głupotą i niechęcią. Za nią był cały św iat 
ofieyalny, prasa z w yjątkiem  jedynego dzienn ika— „Jo u r
nal de D ćbats“; w szystkie stanowiska, urzędy, pensye 
były rozdawano wyłącznie mężom starój szkoły przez 
co wystawiano dorastające pokolenie na wszelkiogo ro 
dzaju pokusy, którym  nie każdy potrafił się oprzeć. 
Do tego przyłączyło się i to, że po pierw szych wiel
kich wysiłkach umysłowych nastąpiło  w m łodym  obo
zie pewne zmęczenie i wyczerpanie. W  młodości sądził, 
że dość będzie jednego a taku  na stare  szańce przesądu, 
ażeby je  zdobyć; teraz widziano z rozczarowaniem, że po 
owym ataku  nieprzyjaciel był wprawdzie zdziesiątkow a
ny, s ta ł przecież ja k  wprzódy w gotowości do obrony. 
Stracono cierpliwość i ochotę do walki. Do zaciętój wal
ki, k tóraby  wym agała poświęcenia i zadawała rany  i bliz
ny, należałoby się chętnie, ale pod w arunkiem , że skończy 
się' szybkiem zwycięstwem, rozgłośnym  tryum fem , uzna
niem i grzm otem  puzonów. Ale ten  spór, co się do nie
skończoności przeciągał, ustawiczne szyderstw o ze strony 
przeciwników, ich spokojne zajmowanie w szystkich w pły
wowych stanowisk zarówno w dziedzinie lite ra tu ry  jak  
i w dziedzinie sztuki, — w szystko to dawało m łodem u za
stępowi do myślenia. P y tano  siebie samych, czy w m ło
dzieńczym zapędzie nie posuwano się zbyt daleko, czy cza
sem Jój Mość Publiczność nie ma racyi, przynajm niój 
w części. Zaczęto prosić o uniew innienia ta len tu ; s ta ra 
no się zjednać przebaczenie publiczności nadskakiw aniem  
i odstępstwem . Usuwano się od przyjaciół, ażeby pozy



skać wstęp do tego lub owego wyższego kółka tow arzy
skiego. Teu i ów myślał o akadem ii i stara ł się tak  postę
pować, żeby nie stracić nadziei zostania jój członkiem jesz
cze w m łodszym wieku.

Do rozprzężenia całego obozu przyczyniła się także 
i pobudka psychologiczna szlachetniejszćj natu ry , a m ia
nowicie poczucie samodzielności w pisarzach. Chciano ich 
z początku utrzym ać w zgodności zbyt szczelnśj; nie po
przestaw ano na w ytknięciu k ierunku i zasady artystycz- 
nój, ale próbowano sform ułowania dogmatów, ci zaś, k tó 
rzy je  podawali, byli to poeci, um ysły o tyle jednostronne, 
co i gienialne, ale nie myśliciele z szerokim, wolnym od 
uprzedzeń poglądem. Jakko lw iek  w porów naniu z gier- 
m ańskim  charakter narodowy rom ański jest wogóle tow a
rzyski, to jednak w podobnych w arunkach stowarzyszenie 
ściślejsze istnieć w lite ra tu rze  pięknój nie mogło. Mężo
wie uczeni mogą się porozumieć co do m etody, ale sztuka 
wym aga zupelnćj, bezwarunkowćj swobody indyw idual- 
nój; twórczość poety ty lko w tak im  razie może wydać 
arcydzieło, jak iem  chce św iat obdarzyć, jeżeli pozosta
je  sama sobą i nie zrzeka się niczego na rzecz ogółu, 
naw et najdrobniejszego ze swoich cennych przy^miotów. 
W praw dzie indywidualizm  absolutny je s t w sztuce niem o
żliwy; świadomie czy nieświadomie, dobrowolnie czy m i
mowolnie szkoły tw orzą się zawsze; a ja k  z jednćj strony 
pew ną je s t rzeczą, że jednostka musi mieć możność sw o
bodnego wypowiedzenia się, tak  również z drugićj pew- 
nem je s t  i to, że może wznieść się do szczytu ty lko wtedy, 
gdy pozostaje w artystycznćj łączności, gdy ją  prowadzi 
i w spiera tradycya artystyczna, wpływ umysłów pokrew 
nych, wielkich poprzedników albo współczesnych. Gdy 
szkoła posiada jednę uznaną głowę, powinna umieć za
pewnić swobodę; dozwolonem powinno być wszystko 
oprócz braku  charak teru  i stylu. Umysł w rodzaju W i
k to ra  Hugo nie był w stanie zapewnić swobody, fanatycy 
zaś zpomiędzy jego najbliższych zwolenników pojmowali
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jeszcze ciaśniój niż on zasady swojój szkoły. W  przeciągu 
niewielu la t najzdolniejsze osibistości mlodćj grupy zary
sowały się wybitniój, niż się tego można było spodziewać, 
sądząc po latach ich w yrabiania się. To rozproszenie 
różnych w ybitnych indywidualizm ów było dla starój szko
ły klasycznćj bardzo korzystne.

Jeszcze jeden czynuik działał rozprzęgająco i rozpra- 
szająco. W ielką lic&bę przewódców i przodowników mło
dzieży rew olucya lipcowa przeciągnęła z obozu literack ie
go do polityki. C harakterystycznem  je s t w tym  wzglę
dzie, że dziennik „Le globe“ w roku 1830 przestał być 
organem literackim  i przeszedł w ręce Saint-Sim onistów . 
Jego założyciele i najgłów niejsi współpracownicy, mężo
wie tacy, jak  np. Guizot, Thiers, Yillemain, Y itet, zostali 
członkami parlam entu, urzędnikam i albo m inistram i. A  że 
w czasach nowożytnych polityka zapewnia daleko w ięk
szy rozgłos, niż lite ra tu ra , trybuna więc polityczna w a
biła naw et poetów. L irycy , ja k  np. Hugo i L am artine 
zwrócili się do polityki. P isarze, którzy pozostali przy 
literaturze, czuli się niejako prześcigniętem i przez tych, 
którzy przeszli do polityki. M artw ili się potrosze ich 
sławą i gniewali się niekiedy, że lite ra tu rę , k tó ra  była dla 
nich wszystkiem i jedynem , uważali tam ci za środek, któ- 
iym  w razie konieczności można się było posłużyć.

Ciężkim było ciosem dla kółka romantycznego, że 
Sainte-Beuve, zawsze gotowy do walki i zawsze entuzya- 
styczny herold szkoły, usunął się z generalnego sztabu 
*V iktora Hugo. Zdaje się, że przy dziwnój mieszaninie 
pokory i niepodległości, właściwych jego naturze, ciążył 
niu już oddawna stosunek zależności, ja k i zajął względem 
W iktora H ugo i że tylko z niechęcią wywijał jeszcze try - 
bularzem przed naczeln ik iem  szkoły. G niew ała go ta  
w ielka doza kadzidła, którój oczekiwać lub wym agać stało 
się przyzwyczajeniem  W ik to ra  Hugo, a jednak  był zbyt 
słabym, żeby mu daniny odmówić. N adto, nietyle uw iel
bienie dla W ik to ra  Hugo, ile dla młodój żony poety
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trzym ało go w kole czarodziejskiem. Dopiero zerw anie 
stosunków pryw atnych pomiędzy nim i domem W ik tora 
Hugo stało się dla Sainte-B euve’a sygnałem  do zupelnój 
zm iany i literack ich  sym patyj dla au tora „Poezyj wscho
dnich." B ył to człowiek tój natu ry , że wszelkie szkoły, 
system aty, stowarzyszenia, stronnictw a uważał tylko za 
hotele, do k tórych wstępował i opuszczał i w k tó rych  n i
gdy nie rozpakow ywał w zupełności swojego tłomoka. 
Nadto był zawsze skłonny do saty ry  albo sarkazm u prze
ciw temu, co niedawno porzucił; odtąd więc m iał dla utwo
rów W iktora Hugo tylko ostrą  i przeważnie nieprzychylną 
k ry tykę.

Alfredowi M ussetowi podobało się jeszcze weześnićj 
ogłosić swoje zerwanie ze szkołą. Um ysł tak wyniosły 
i subtelny, ja k  jego, nie mógł być ślepym na ciasnotę 
i b raki teory i szkoły hugonowskićj, a tem bardzićj na to, 
ja k  po dziecinnem u niektórzy zapaleńcy posuwali je  do 
ostateczności. K iedy M usset w kółku młodych rom anty
ków u W ik to ra  H ugo po raz pierwszy odczytał swoje 
poezye, zaledwie dwa ustępy znalazły poklask. Jeden 
z „Don P aez’a “: „Bracia! zawołał zdaleka żółto-siny d ra 
gon, k tóry  spał w sianie." Zachwycało wyrażenie „żółty 
i siny“ — było ono tem , co nazywano barwnością stylu. 
D rugi ustęp z „Le leyer", gdzis mówi się o myśliwych, że 
„na ich zielonych rękawach widać było czarne nogi so
kołów."

Ta elem entarna malowniczość podobała się młodym 
słuchaczom bardzićj, niż w szystkie w ybuchy uczucia, na
miętności i gienialności, gdyż tem i rysam i odróżniano się 
od mężów starćj szkoły, k tórym  zależało tylko na tem. 
żeby wiedzieć co się stało, a o szczegóły zew nętrzne nie 
troszczyli się wcale. W  oczach młodych ludzi stanowiło 
rzecz główną, że dla M usseta istn ieje św iat widzialny: ale 
dla niego wystarczać to nie mogło, bo jego siła polegała na 
czcm innem, do współzawodnictwa zaś z W iktorem  Hugo 
albo Teofilem Gautior nigdy nie czul w sobie pociągu.
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Nadto był M usset przedewszystkiem  m łodym  arysto
k ra tą , światowcem i dandym , który  swoję godność zasa
dzał na tern, ażeby lite ra tu rę  traktow ać tylko jako  próż
niacką rozryw kę. D ługowłosi literaci w kalabryjskich 
kapeluszach nie nadawali m u się na towarzyszów.

Stosunek jego do publiczności by ł z początku trochę 
niew yraźny; usiłował ją  zadziwić i podrażnić. Teraz p rzy j
mowano go jak  najprzychylniej, z gotowością przebacze
nia mu wszystkiego, naw et balady do księżyca, gdyby 
tylko zechciał okazać inne oblicze. On zo swój strony 
żądny okazania swojćj samodzielności, obojętny na stron
nictwa, usposobiony wreszcie klasycznie, pokrew ny du 
chem M athurin’owi Renierowi i M arivaux’owi, poddał 
się do pewnego stopnia bezwiednój presyi. Opowiadał 
z hum orystyczną obojętnością o w łasnych czyrnach wojo
wniczych i czynach swoich wspóltowarzyszów i tem  zje
dnał sobie przychylność czytelników. W  wierszu „Rafael 
albo tajem nice myśli szlachcica francuskiego" wyznaje, że 
go w alka zmęczyła; walczył — ja k  pow iada—w obydwóch 
obozach, odniósł setki blizn, k tóre nadają mu szlachetną 
powierzchowność, a teraz dwudziestojednoletni mężczy
zna siedzi jak  znużony w etoran na pękniętym  bebnie. 
llacine i Szekspir spotyTkają się na jego stole i usypiają 
obok Boileau, który obydwom przebaczył. W  innym  w ier
szu powiada: „Dziś sztuka nie istn ieje i n ik t w nią nie 
wierzy. Nasza lite ra tu ra  m a tysiączne powody mówić
o topielcach, o zm arłych i o nędznych fatałaszkach. Ona 
sama je s t trupem , którego galwanizujemy. Czyni swoje, 
m alując nam  ladacznicę.... a naw et je s t nią sama i to naj- 
wszeteczniejszą ze wszystkich, ja k a  kiedykolw iek tynko
w ała się maściami i kosm etykam i." Ta wycieczka, k tóra 
widocznie była skierowana przeciw swawolnój wyobraźni 
w produkcyach hyperrom antyki, by ła  tak  młodzieńczo 
bezwzględna, że cała współczesna poezya mogła się czuć 
dotkniętą. N iezupełn ie też przypadkowo wiersz ten zo
stał napisany w tym  samym roku, kiedy wyszła „M arion
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de Lorm e-4, dram at, k tó ry  pomimo wszystkich braków 
je s t tak  skrom ny, tak  sp iry tualistyczny w przebiegu m y 
śli i tak  cbrześciańskiego ducha, ale którego bohaterką 
je s t bez zaprzeczenia kurtyzanlca. Jednocześnie w yrażał 
się M usset z coraz większem  zobojętnieniem o ideałach 
swojój młodości. P raw ie  wszy-scy poeci młodćj szkoły 
z W iktorem  H ugo na czele stanęli po stronie walczącćj 
Grecyi; Alfred M usset pisał przekornio o swoim M ardo- 
che u, że „staw ia wyżćj P ortę  i su łtana M ahmuda, niż 
dzielny naród heleński, k tó ry  k rw ią  swoją zbryzgał czy
sty  m arm ur paryjski."

Co było przyczyną tój obojętności i tego cynizmu?
Krew zbyt gorąca, serce zbyt nam iętne i przedwcze

sne rozczarowania. Już w latach naj wcześniejszój młodo
ści jego zaufanie do ludzi doznało nieuleczalnego zawodu, 
a z nieufności pow stała gorycz i nienawiść. Jego despe
racki pogląd na życie nie da się bodaj sprowadzić do j a 
kiegoś jednego określonego w ydarzenia, z któregoby w łaś
nie mógł powstać. Sam jednak  sądził, że może wskazać 
jego źródło. N a różne sposoby daje do zrozumienia, że 
we wczesnój młodości został zdradzony przez kochankę 
i przez przyjaciela. Bardzo być może, iż przy praw ym
i o tw artym  charakterze głęboko odczuł tę boleść; ale
i to nie ulega wątpliwości, że wziął powiększające szkło 
poetyczne, kiedy rana była jeszcze świeża i swojo zm ar
tw ienie poetycznie przerobił. Było to modnie doznawać 
miłosnych udręczeń i umieć je  wytłómaczyć. A jednak  
cierpiał M usset więcój, niżby się to mogło wydawać nie
jednem u, co czytał jego rozpustne poezye młodzieńcze. 
Lecz żeby się nie okazać tak  miękkim, jak im  był istotnie, 
przez czas jak iś udaw ał przesadną surowość i obojętność. 
W  znanem studyum  o M ussecie Taine okazał tyleż pięk- 
nój, co i ślepój predylekcyi dla swojego przedmiotu; szczy
tem  tej predylekcyi jes t w ykrzyknik: BCelui-l& au moins 
n a jam ais m enti !* Jeżeli wymuszone pozowanie na w iel
kość i obojętność serca należy zaliczyć do niepraw dy, to kto
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wie, czy pod tem  zdaniem można się podpisać bez zastrze
żenia.

W krótce jednak  w życiu rozpieszczonego młodzieńca 
miała nastąpić zmianu.

Dnia 15 Sierpnia 1833 roku ukazał się A lfreda Mus- 
seta „Roiła", w nowozałożonem „Revue de deux mondes". 
W kilka dni potem redaktor tego czasopisma, szwajcar 
Buloz, wydał dla swoich współpracowników obiad w słyn- 
n^j restauracyi Palais-R oyalu „Aus tro is fróres P roven- 
ęaux“. Godowników było wielu, pomiędzy nimi znajdo
wała się tylko jedna dama. Gospodarz prosił Musseta, że-
by j ‘‘t prowadził do sto łu  — i przedstawił go pani Jerzem u 
Sand.

P iękna to była para. On w ysm ukły i delikatny, 
blondyn o ciemnych oczach i ostrym , końskim  profilu; ona 
brunetka o bujnych, czarnych, kędzierzawych włosach, 
P'ęknój, jednostajnój, oliwkowój cerze, wpadającćj na po- 
,'czkach w lekki bronzowy rumieniec, o dużych, ciemnych
1 Wymownych oczach; jój ram iona i ręce były nieskaziteł- 
n ^j białości i piękności. Zdawałoby się, że pod jój czołem 
świat się ukryw a, a jednak była piękna i młoda i m il
czała jak  kobieta, k tó ra nie posiada pretensyi. żeby uclio- 
( zić za dowcipną. Jój strój był skrom ny, tylko nieco fan
tastyczny: na sukni m iała złotem przetykany  kaftan  tu re - 
c a za pasem tkw ił sztylet.

W  roku 1870 w Paryżu  opowiadał mi jeden z żyją
cych jeszcze podówczas uczestników owój uczty, że spo tka
nie M usseta z Jerzym  Sandem nastąpiło w skutek z góry 
obliczonego planu spekulanta Buloza. Ju ż  zawczasu mówił

o swoich znajomych: Oni muszą siedzieć obok siebie; 
w szystkie kobiety kochają się zw ykle w nim, a wszyscy 
mężczyźni w niój koniecznie; rzecz naturalna, że muszą się 
nawzajem pokochać, a w tedy — jakież to a rty k u ły  będzie
my mieli do naszego czasopisma! 1 zacierał sobie ręce.

Dwie osobistości, k tó re  zajęły przy stole miejsce 
obok siebie, różniły się między sobą ja k  najbardziój. Jedy-



ue podobieństwo, jak ie  zachodziło między niemi, był za
wód pisarski.

Jój istotę stanow iła płodna, m acierzyńska natura. 
Dusza jój była zdrowa naw et w swoich rewolucyjnych w y
buchach i posiadała pew ną równowagę bogactwa. Sen 
m iała dobry i m ogła swoje życie urządzać podług upodo
bania; była w stanie rokrocznie pracować po całych nocach
i poprzestawać na dłuższym śnie rannym , którym  mogła 
rozporządzać i k tóry  ją  pokrzepiał. Żadna wielka nam ię
tność, żadna ideja rew olucyjna nie postała w um yśle wieku 
X IX , dla którejby ta  kobieta nie znalazła miejsca w swem 
sercu, a pomimo to zachowała świeżość, spokój w ew nętrz
ny i panowanie nad sobą. B yła w stanie uważnie i spokoj
nie przez sześć godzin pisać bez przerwy, a posiadała taki 
dar skupiania się, że wśród rozmowy i śmiechu całego to
w arzystw a mogła spisywać swoje pom ysły i zaraz potem, 
jeżeli brała udział w ożywieniu tow arzystw a, śmiała się
i rozmawiała, wszystko podchw ytując i rozumiejąc, wsy- 
sając krzyżujące się w yrazy ja k  gąbka krople wody.

A on! On posiadał tem peram ent artystyczny  w je 
szcze wyższym stopniu. Jego praca była gorączkowa, sen 
niespokojny, popędy i nam iętności—nieposkromione. J e 
żeli powziął myśl jaką, nie siedział nad nią ja k  ona niem y
i tajem niczy, — nie, drżał przez nią opanowany-, „z głową 
bardziój zawróconą niż paź zakochany w wieszczce*, jak  się 
wyraża w wierszu „Aprós une lec tu re“. A gdy się zabierał 
do wykonania, w każdój chwili gotów był rzucić pióro; 
wyobrażenia tłoczyły się, szukały w yrazu, serce zaczynało 
bić ja k  szalone i najm niejsza pokusa ze strony otoczenia, 
zaproszenie na wieczorek śród przyjaciół i pięknych kobiet, 
propozycya zamiejskiój wycieczki w ystarczała, żeby uciekł 
od pracy, jak  gdyby ustępował z drogi nieprzyjacielowi.

Ona pisała swoje romanse, tak  ja k  się robi pończochy, 
on układał swoje u tw ory w krótkiój, płomiennój, błogiój 
ekstazie, po którój nazajutrz następow ał często w stręt do 
tego, co zrobił. W ydaw ał mu się świeży utw’ór m iern  jtą,
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a jednak nie mógł przerabiać, bo patrzał na pióro z tak ą  
niechęcią ja k  galern ik  na swoje wiosło. Pomimo całćj 
młodzieńczój śmiałości wił się ja k  gdyby w ustawicznój 
męczarni, a przyczyna tkw iła  w tem , że w jego wątłem  
ciele mieścił się olbrzym i a rty s ta , co czuł o wiele głębić)
i potężniój, żył o wiele więcój i szybciój, niż to m ogła 
znieść ta  istota ludzka, w którą był wcielony. Jeżeli przeto 
poeta rzucał się na wszelkie w ybryki, pochodziło to zazwy
czaj z potrzeby zagłuszenia cierpienia w ew nętrznego, które 
stanowiło jego gienialność.

Dwudziestoletni młodzieniec, wypieszczony syn szla
checkich rodziców, żyjący przy nieb, otoczony troskliw ą 
miłością b ra ta , lubo był dzieckiem, k tóre doznało jednej 
jedynój przygody miłosnój. posiadał już  niby mąż czter
dziestoletni doświadczenie, nieufność, gorycz i pogardę 
ludzi; luki zaś, jak ie  istn iały  w jego doświadczeniu, zapeł
niał udaną obojętnością i cynizmem. Ona, kobieta krw i 
napoly książęcej i napoly cygańskiój, w nuczka Maurycego 
Saskiego, m iała la t dwadzieścia osiem i najpoważniejszą 
przeszłość za sobą; oderwana od rodziny i ojczyzny, w yzu
ta  z m ajątku, mieszcząca się z dzieckiem w ciasnój m an 
sardzie paryskićj, opuszczona przez krew nych, skazana 
na pokrew ieństw a z wyboru, prowadziła życie literackiego 
cygana. W ychodziła w męskim ubiorze, nosiła m ęskie n a
zwisko i w tow arzystw ie mężczyzn paliła cygara, ja k  m ęż
czyzna; pomimo to była w głębi duszy naiw na, beznam ię
tna , entuzyastka, dobra i w rażliwa na wszelką nowość, jak  
gdyby nie zaznała nic szczególnego i ja k  gdyby nigdy nie 
doświadczyła zawodów. .

On, w sztuce tak  samorodny, a w życiu tak  bezładny, 
posiadał um ysł pod niektórem i względami mieszczucho- 
wski i ograniczony. Mężczyznom przytrafia się to często.
I  jakże miał być innym , on, urodzony w pomyślnych w a
runkach, wzrosły w kółkach arystokratycznych, gdzie się 
wcześnie nauczył obawiać śmiechu i szanować konwe
nanse?



108

Otia tymczasem, chociaż pod względem technicznym  
nie posiadała nic rewolucyjnego i szła w sztuce drogą u ta r 
tą, była pod względem um ysłow ym  prawie fenomenem. 
Nie była zgoła ograniczoną, nie była skrępowana żadnemi 
przesądami. K obiety, k tó re los zmusi dotknąć się ran 
społeczeństwa i spojrzeć śmiało w oczy jego sądom, byw ają 
niekiedy pod względem um ysłowym  o wiele swobodniejsze 
od mężczyzn, w łaśnie dla tego, że tę  swobodę drogo oku
pują. P a trza ła  więc na wszystko oryginalnie i badawczo, 
ważyła w dłoni rzecz każdą i nadaw ała jój wagę taką, na 
jak ą  zasługiwała.

On przewyższał ją  wykształceniem . Ten egzaltowany 
arty sta  posiadał niewzruszony um ysł męski, ostry  i giętki 
ja k  klinga dam aseńska i k ra ja ł każdy frazes, z którym  się 
spotkał, każdą bańkę, myśli albo mowy przebijał na wylot.

Ona natom iast, jak o  kobieta była skłonna dać p ierw 
szeństwo i przewagę głosowi serca. P iękna i m arzycielska 
teorya, szlachetna utopia zachwycała ją , a jako  kobieta 
czuła potrzebę ulegania. W  młodości szukała zawsze wzro
kiem  chorągwi, którąby dzierżyli w ytrw ale mężczyźni, aże
by pod nią walczyć. Jój ambieya nie zasadzała się na tem, 
ażeby jako  uwielbiana muza dawać koncerty w ykw intne
mu światu; wolała ja k  córka regim entu  bić w bęben. B rak  
jednakże w ykształcenia sprawił, że hołdowała jako  proro
kom niejasnym  umysłom, aż nareszcie doszło do tego, że 
dobrego i nieudolnego P io tra  Leroux, filozofa i socyalistę, 
na którego przez la t wiele spoglądała ja k  córka na ojca, 
uznała za torującego nowe drogi apostoła czasów nowoży
tnych. Wobec tych proroków, co nie umieli znośnie napisać 
dwudziestu stron prozą, posiadał M usset poczucie wyższo
ści ducha arystokratycznego; ona natom iast zapalała się 
do dosadnych ich namaszczonych przemówień i do n a t
chnionych deklamacyj.

Nareszcie: jak o  arty stk a  stała od niego niżój, chociaż 
jako  człowiek była wyższa, sprawiedliwsza i silniejsza. 
Jój um ysł artystyczny nie posiadał porywającój siły



mężczyzny, owego „tak  ma byc“, co się nie tłum aczy 
z powodów. Gdy oboje oglądali obraz jaki, on, lubo uie 
posiadał żadnego szczególnego zm ysłu do m alarstwa, chw y
tał od razu zalety m alowidła oraz główno właściwości m a
larza i wyrażał je  w dwóch słowach. Jój um ysł zagłębiał 
się w obraz zwolna i omackiem jakim kolw iek szczególniej
szym manowcem, a wrażenie wyrpowiedział często w spo
sób nieokreślony albo paradoksalny. Jego inteligencya 
była bystra, nerwowa, jćj zaś—wylana, skłonna do uniwer- 
salnój sym patyi. Jeżeli razem słuchali opery, jego pory
wał wybnch prawdziwćj i osobistój namiętności, cała in d y 
widualność, ją  przeciw uie, — śpiew chóru, wyraz ogólno
ludzki. Zdawałoby się, że dla poruszenia jój potrzeba 
było praw ie zbiorowego um ysłu.

Jój utworom  brakło ścisłości. Kiedy każde zdajuie, 
co wyszło z ust jego, podobne było do bitćj złotój m onety 
z rzeźbionemi brzegami, jój sty l wpadał w rozwlekłą gada
ninę. Gdy M ussetowi wpadł w ręce egzemplarz „Indyany". 
przedewszystkiem  na pierwszych kilku stronicach w y k re
ślił ołówkiem dwadzieścia do trzydziestu niepotrzebnych 
przym iotników. Pow iadają, że kiedy egzemplarz ten  do
stał się późniój w ręce Jerzego Sanda uczuła się tem  ra- 
czój podrażnioną niż wdzięczną.

Mniój więcój na pól roku przed pierwszem  spotkaniem  
się z M ussetem  myśl zapoznania się z nim  przejm owała 
Jerzego Sanda pewną obawą. Prosiła najprzód S ainte- 
Beuve a, żeby go do niój wprowadził; póżniój wszakże 
w dopisku do listu z M arca 1833 roku powiada: „W szystko 
dobrze zważywszy, wolę żebyś pan Alfreda M usseta do 
mnio uie wprowadzał. J e s t to w wysokim stopniu dandy. 
nio będziemy do siebie pasowali, a ja  widzieć go chcę raczćj 
z ciekawości, niż właściwie z interesu. Rzecz to przecież 
nieoględna chcieć każdą ciekawość zaspokoić". W  słowach 
tych dźwięczy coś w rodzaju niepokoju albo złowieszczój 
obawy.
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Ze swojój strony Alfred Musset, ja k  wszyscy literaci, 
m iał pewne uprzedzenie do literatek. Im ię „niebieskie p o ń 
czochy" zostało z pewnością nadane tym  paniom przez 
męskich kolegów. T rudno jednak  zaprzeczyć, że wyższa 
inteligencya kobieca ma dla inteligentnego mężczyzny 
wielki powab. W  tym  razie zachwyt, jak i zawsze wywo
łuje głębokie wzajemne porozumienie się um ysłów, spotę
gowała nagła i nam iętna miłość.

K to ten stosunek rozważa historycznie, dostrzeże 
w nim  na pierwszy rzu t oka w ybitne znamiona czasu. 
Przeszedł on w szał poetycki, k tóry  przypomina karnaw a
łowy nastrój czasów odrodzenia, a zaw ładnął um ysłam i we 
F rancyi podczas panowania rom antyzm u. N a tu ry  a r ty 
styczne, których piorwszym obowiązkiem je s t zawsze zry 
wać z odziedziczoną kenwoncyonalnością w zakresie swo
jój sztuki, doznają zawsze pokusy i do przekroczenia zw y
czajów społecznych; ale pokolenie z r. 1830 w opozycyi 
przeciw pospolitości okazywało więcój młodzieńczości i na i
wności, niż którekolw iek inne, wcześniejsze czy późniejsze 
pokolenie francuskie, w ciągu ostatnich stuleci. W  każdym  
artyście tkw ił cygan albo dziecko; artyści ówcześni zo
stawili dla cygana i dziecka dużo miejsca w swój du 
szy. C harakterystycznem  jes t, że pierw szą rzeczą, na k tó rą  ~ 
sobie pozwoliły te  dwie wybrane istoty, skoro się poznały
i upoiły się pierwszą płom ienną ekstazą szczęścia, było 
przebieranie się i żartowranie w tem  przebraniu ze znajo
mych. Kiedy Paw eł M usset (brat poety) został p rzez m ło
dą parę po raz pierw szy zaproszony na wieczór, zastał 
Alfreda wypudrowranego i przebranego za m arkiza zeszłe
go wieku, a Jerzego Sanda w krótkiój sukni z fiszbinową 
spódniczką i m uszkam i na tw arzy. K iedy Jerzy  Sand 
w ydala pierw szy obiad po poznaniu się z M ussetem, przy 
stole usługiw ał niepoznany A lfred przebrany za młodą 
bonę norm andzką; ażeby gość honorowy, filozof-profesor 
Lerm inier miał godnego partnera  został zaproszony De
bil reau, niezrównany P ie rro t z te a tru  Funam bule, dla n i
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kogo po za sceną nie znany i przedstawiony gościom jako 
znakomity podróżnik, jako wpływowy człowiek angiel
skiej izby gmin. Ażeby nastręczyć obydwom sposobność 
do okazania ich wiadomości, sprowadzono rozmowę na po 
litykę. Napróżno jednak  wymieniano Roberta Poela, lorda 
S tanley’a i t. d.; obcy dyplomata zachowywał uporczywo 
milczenie i odpowiadał tylko półsłówkami. Nareszcie po
trącił ktoś o „równowagę europejską". Anglik prosi
0 głos. „Chcecie państwo wiedzieć jak  ja  pojmuję równo
wagę europejską przy dzisiejszych poważnych stosunkach 
w Anglii i na lądzie stałym? — Oto tak! — I przy tych sło
wach dyplomata wyrzuca w górę swój talerz, podchwytuje 
go zręcznie na koniec noża i obraca nim ciągle, utrzymując 
go w równowadze. — Czyż ten drobny rys  nie okazuje sto
sunku między Mussetem i Sandem w osobliwem świotle 
młodzieńczości i naiwności? Oświetla go promień usposo
bienia renesansu i czujemy to bardzo dobrze, że mamy do 
czynienia z romantyzmem francuskim z czwartogo dziesię
ciolecia.

Poufały stosunek między Alfredem Mussetem i J e 
rzym Sandem ma i stronę pospolitą, która już należycie 
została wyzyskana, a której ja  dotykać nic mogę. W iado
mo każdemu, że odbyli podróż do Włoch, że on dręczył ją  
podejrzliwością, ona zaś jego—niezwykłą kontrolą czynów
1 postępków, słowom, że ich pożycie nio było szczęśliwe, żt; 
Musset został przez nią podczas choroby zdradzony i że 
opuścił sam jeden Włochy w najnieszczęśliwszym nastroju 
ducha.

Ale ten stosunek ma jeszcze inną ciekawszą stronę_
artystyczno-psychologiczną. Historya l i teratury  zna wielo 
stosunków pomiędzy utalentowanemi mężczyznami i k o 
bietami, w tym  jednak  wypadku jes t  coś nowego i nad
zwyczajnego.

Pierwszorzędny gieniusz męski, k tóry  już przebył 
część artystycznego zawodu, a jednak je s t  jeszcze zupeł
nie młody, i gieniusz kobiecy, tak skończony, tak zna-



ko mity, że nigdy przedtem  w dziejach powszechnych nie 
ukazała się kobieta obdarzona również bogatą twórczą 
potęgą,—w pływ ają na siebie wzajemnie przez czas egzal- 
tacyi miłosnój.

Nasza psychologia je s t jeszcze tak zacofana, że trudno 
oznaczyć różnicę pomiędzy m ęską i żeńską silą wyobraźni, 
a jeszcze t rudni ćj okazać, jak  one oddziaływają na siebie. 
Tu po raz pierwszy w cyw ilizacyi nowożytuój spotykają 
się m ęski i żeński um ysł poetycki, każdy usposobiony do 
najwyższój piękności. Nigdy dotychczas nie odbywał się 
przed naszemi oczyma proces tak  szerokiego pokroju. Są 
to: Adam sztuki i E w a sztuki, którzy się karm ią nawzajem
i dzielą się jabłkiem  z drzewa wiadomości. Później nastę 
puje klątw a, to  je s t zerwanie, — rozchodzą się i każdy idzie 
swoją drogą. Ale ju ż  nie ci sami, co dawniój.

On opuszcza ją  rozdarty , zrozpaczony, zgnębiony, 
z nową w duszy skargą na ród żeński, przeświadczony
o tem  podwójnio, że: obłudo! na im ię ci kobieta.

Ona opuszcza go wielce wzburzona: z początku nieco 
pocieszona, późnićj z sercem rozdartem  do głębi, ale 
wkrótce znów rada, że wydostała się z kryzysu, k tó ry  ro z
stro ił jój spokojną, tw órczą naturę. W ychodzi z nowem 
poczuciem wyższości kobiety nad mężczyzną, prześw iad
czona o tem  podwójnie, że: słabości! na imię ci mężczyzna.

On porzuca ją  z nową niechęcią do wszelkiego ma- 
rzycielstwa. filantropii i utopij, bardziój niż wprzódy prze
konany, że sztuka dla a rty s ty  je s t wszystkiem. Jednakże 
zetknięcie z tą  w ielką duszą kobiecą nie pozostało dla nie
go bezowocne. Najprzód boleść nauczyła go prawdy; od
rzuca udany cynizm; odtąd nie okazuje już  pozornój suro
wości ani chłodu. Następnie wpływ, jak i na niego w yw arła 
jój otw artość i dobroć, jój m arzenia o ideałach, zdradza się 
w utworach, k tóre teraz wydaje, w republikańskim  zapale 
Lorenzaccia, w glębokiój nieuczciwości Andrzeja del Sarto, 
a naw et może w proteście, jak i podnosi M usset przociw 
prawom prasowym  T biersa
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Ona opuszcza go, bardziój niż wprzódy przekonana
o nieczułości i sam olubstwie mężczyzn, bardziój niż w przó
dy skłonna do oddania się ideom ogólnym. W  „Horace" 
poświęca swój ta len t Saint-Sim onizm ow i; dla uczczenia 
socyalizmu pisze „Le compagnon du tou r de France", na
reszcie w roku 1848 kreśli dla rządu tymczasowego bu- 
letyny do ludu. Z tem  w szystkiem  zetknięcie się z jego w y
bitnym  gieniuszem, posiadającym  formę wyrobioną, udo
skonaliło jój czysty i klasyczny artyzm . Nauczyła się ko 
chać formę, szukać piękna dla piękna. I  jeżeli o niej po 
wiedziano, że jój zdania „m alował Leonardo, a M ozart pod
kładał pod muzykę" (wyrażenio D um asa syna), to można- 
by jeszcze dodać, że k ry ty k a  A lfreda M usseta kierow ała 
jój ręką  i kształciła jój ucho.

P o  rozłączeniu się oboje są dojrzałymi artystam i. On 
będzie odtąd poetą z gorej ącem sercem, ona Sybillą z pro- 
roczem krasom ówstwem .

W  przepaść, k tó ra  się szybko pomiędzy nimi roz
w arła, ona cisnęła swoję niedojrzałość, swojo tyrady, n ie
smak, ubiór męski, i została nadal w całem znaczeniu tego 
słowa kobietą, naturą.

W  tę  samę przepaść on rzucił kostyum  Don Juana, 
swoję w yzyw ającą zuchwałość, podziw dla „Roili", dzie
cinną buntowuiczość i stał się odtąd w całem tego słowa 
znaczeniu mężczyzną, duchem.

X .

A l f r e d  M u s s e t .

Alfred M usset m iał la t czterdzieści siedem, lecz z w y
ją tk iem  trzech niewielkich powabnych dram atów  i k ilku  
wierszy, cala jego produkcyjność przypada na czas przed 
dojściem do wieku dojrzałości. W  ciągu la t sześciu, po 
zerw aniu z Jerzym  Sandem, przed skończeniem trzydziest
k i, piszo i w ydaje cały szereg najw spanialszych utw orów .

Tom V. * q
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Zdradzony przez Jerzego Sanda, traci coraz więcój 
ochotę do obcowania ze zdradą i do udawanój apatyi. 
Czuć to w jego dziełach, a naw et w samój jakości wybie
ranego m ateryału; ja k  poeta walczy ze sobą, żeby odrzucić 
w ystępną m askę i uwolnić się z pod uroku w ystępku. 
P ierw szą większą kompozycyę, k tó rą  w ykonał po pow ro
cie z W łoch i do którój pomysł nasunął mu pobyt we 
Włoszech, był dram at „Loronzaccio." Z tego samego rodu 
pochodzą Lorenzo Medyceusz i jego bratanek Aleksander, 
zw ierzęco-okrutny i rozpustny książę Florencyi. Loren
zo jest pierw iastków  o istotą czystą i energiczną. Od- 
daw na nosi się z postanowieniem  pójścia za przykładem  
B rutusa i uwolnienia św iata od tyrana. D la uskutecznie
nia zamiaru przybiera pozór libertyna bez serca, zostaje 
A leksandra kompanem, narzędziem, doradcą i kuplerem . 
J a k  H am let udaw ał w aryata, tak  on przybrał rolę tchórz
liwego, nędznego rozpustnika, ażeby być pew nym  swojój 
ofiary i stać się jój panem. Ale przybrana powłoka, po
kryw ająca jego praw dziw ą istotę, p rzyrasta  do niego ja k  
szata Nesusa: powoli zostaje tem  w istocie, czcm się chciał 
ty lko wydawać; pomimo woli w ciągnął się do zepsucia, 
którem u dopomagał rozkrzowić się w atmosferze dworu 
i m iasta. Brzydzi się sobą, gdy swoje życic rozważa. 
A jednak  nie poznano się na nim: pomimo nikczcmności 
i udanego niedołężnego tchórzostw a dąży on wyti-wale do 
celu, żeby w chw ili stosownój zamordować A leksandra 
i przyw rócić rzeezpospolitę.

Dręczy go pogarda ludzi: pogardza księciem, bo to 
ło tr i krwiożerca; ludem, bo daje się rządzić takiem u 
księciu i pozwala jem u  samemu, książęcemu służalcowi, 
chodzić swobodnie i bezkarnie po ulicach Florencyi; re
publikanam i wreszcie, bo nie posiadają energii ani zmysłu 
politycznego. Jego marzeniem  jost oczyścić się z brudów 
całego życia jedynym  w ielkim  i zbawiennym  czynem: za
mordowaniem księcia. I  poeta oczyszcza go w ten  sposób: 
Lorenzo odrzuca przybraną postawę, osądza i karze ja k
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aniół zemsty. Polityczny pesymizm M usseta okazuje się 
w scenio następującój: za swój wzniosły czyn Lorenzaccio 
otrzym uje tę nagrodę, że ginie z ręk i mordercy, k tóry  
chce zyskać pieniądze, naznaczono za jego głowę. Prze- 
wódcy republikańscy w o F lorencyi zanadto są ogłupieni 
i bezstronni, a sama ludność zanadto upadła, żeby wyzy
skać śmierć księcia: pozwala ona spokojnie ujarzm ić się 
następnemu tyranow i. Na lekceważenie republikanów, 
które się wszędzie przebija, w płynęły n iew ątpliw ie i w ra
żenia z roku 1830. Toż sam M usset był świadkiem, jak  
ua wodach m onarchii unosiła się rewolucya, zmierzająca 
do republiki. Z tem  w szystkiem  w jego utw orze w ystę
pują republikanie w św ietle gorszem, niż na to zasługują. 
Lorenzaccio w przededniu m orderstw a oznacza im  w yraź
nie dzień i godzinę, kiedy zabije księcia; lecz czyż można 
poczytać im  to za winę, żo nic czynią żadnych przygoto- '  
wań? A żo wiadomość z m iasta o wielkiój nowinie przy
nosi im nie inny, ty lko nieodstępny towarzysz księcia, 
jego współwinowajca, jego błazen nadw orny, cóż więc 
dziwnego, że wzruszają ram ionam i i nio ruszają się z miej
sca! Z niespraw iedliwości M usseta w tym  punkcie w y
snuwam y jego osobiste sym patye, k tóre u jaw niają  się i po 
za utw orem . Głów nem  przecież jego zadaniem je s t  odma- 
lowanio charakteru Lorenzaccia pod odstręczającą maską 
przeżycia się. Lorenzo pielęgnuje w duszy pierw iastek  
idealny, którego się nio w stydzi; dźwiga się i wierzy 
w przejednawczą potęgę czynu. To, co go w  chwili zgo
nu oczyszcza, je s t nic przypadkowy, czysty pocałunek Roili, 
ale czyn, k tó ry  mu przez całą młodość przyświecał.

W  „Lo chandelier” widzimy jeszcze społeczeństwo 
bardzo zepsute, ale od tego tła  odstaje jako  postać głów
na młody pisarz Fortunio  z głęboką, bezgraniczną m i
łością ku Jacąuelinie. W yzyskiw any przoz nią i jój ko
chanka musi służyć za paraw an dla ich brudnego sto
sunku; odgadujo komedyę, a jednak  kocha, a naw et jest 
zupełnie zdecydowany udać się na śmierć niechybną, żeby

8'
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osłonić w strę tny  stosunek kochanki z innym . Ten paź 
posiada stanowczość i  m ęstwo bohatera, a czystość jego 
duszy oddziaływa tak  potężnie, że wzrusza i naw raca Ja -  
cquelinę, a naw et skłania ją  do zerw ania z Clavarochem 
i zwrócenia się do niego. Je s t on ideałem młodzieńczego 
kochanka.

O ktawiusz w „Les caprices de M ariannę", je s t m ło
dzieńcem lekkom yślnym  i do pewnego stopnia zepsutym, 
niezdolnym do miłości poważnej i przekonanym , że dla po
zyskania kobiety nie wolno użyć naw et ty le trudów , ile 
potrzeba dla odpieczętowania butelki południowego wina. 
Z tem  w szystkicm  posiada on jedno uczucie, w którcm  je s t 
naiw ny i łatw ow ierny ja k  dziecko, a mianowicie—przy
jaźń: kocha swojego przyjaciela, młodego Coelia tak  ślepo, 
iż gotów je s t dla niego zginąć albo pomścić śmierć jego, 
i ta k  w iernie, iż odrzuca pogardliw ie miłość damy, k tórą 
Coelio napróżno ubóstwia. O ilo sceptycznym je s t O kta
wiusz w stosunku do kobiet, o ty le  znów oddanym je s t zu
pełnie przyjaźni: je s t on ideałem przyjaciela. Jego prze
ciw ieństw em  je s t Coelio, w k tórym  Musset — ponieważ 
w tym  dramacie rozdw aja swoję osobistość — odmalował 
drugą stronę własnój istoty. Coelio to młodzieńczy kocha
nek, którego miłość je s t tylko kornem  udręczeniem, po
żądaniem tak  ponurego ognia, iż gotów  pragnąć śm ier
ci, jeżeli ono zaspokojone nie będzie. Po  nad jego  gło
w ą unosi się aureola szekspirowskiej rom antyki; jego 
m ow a—to muzyka, jego m arzenia—to poezya. C harakte
ryzuje siebie w następujących słowach: „Brak mi spokoju 
ducha i  cichej obojętności, co z życia robi zwierciadło, 
w  którem  w szystkie przedm ioty odbijają się tylko na 
chw ilę i znowu znikają. D ługi są dla mnie ciężarem su
m ienia. Miłość, z którój inn i czynią sobie chw ilową roz
ryw kę, porusza do głębi całe moje jestestw o."

Z tych postaci męskich widać, o ile M usset dojrzał 
jako  poeta. Nie dąży już do tego, żeby malować tylko 
pieniące się popędy młodości albo dziką grę namiętności
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zo wszyatkiem i ich następstw am i w kłam stw ie, oszustwie 
i przemocy; z upodobaniom i dłużój zatrzym uje się nad nie- 
winnem, głębokiem uczuciem, w którem  w ina tk w i tylko 
w skutek zbiegu okoliczności zewnętrznych,— nad miłością, 
k tóra w gruncie rzeczy je s t czystą, w ystępną zaś tylko 
z racyi zerw ania z ustrojem  społecznym; nad przyjaźnią, 
k tó ra  w istocie je s t heroicznem poświęceniem się naw et 
tam , gdzie występuje w nikczemnój formie rajfurskiego 
krasom ów stw a, słowem nad przyjaźnią i miłością w ich 
najczystszych objawach, nad tem i potęgam i życia, k tóre 
się zw ykły nazywać idcalnemi.

Podobnież ja k  typ męski, szlachetniejo u M usseta co
raz więcój i typ  kobiecy. Początkow o jego kobiety w a
hały się pomiędzy D alilą i Ew ą; lecz w zrastający po
ciąg do przedstaw iauia piękna duchowego i czystości 
moralnej prowadzi go do coraz wyraźniejszego ideali
zowania i postaci żeńskich. Nie je s t to  już bez znaczenia, 
że pierw sza postać kobieca, k tó rą  w ystaw ia bezpośrednio 
po ostatecznem zerwaniu z Jerzym  Sandem  (1835) i do 
którćj ona posłużyła w części za model, a m ianowicie pani 
P ierson w „La confession d u n  enfant du sieclo“, je s t 
■w wysokim  stopniu wyidealizowanem  odtworzeniem  tem 
peram entu oryginału. Jego nowelle, z pomiędzy których 
przynajm niej trzy: „Emmeline", „Fródćric et Bonorotto“ 
i „Le tils du T itien“ jeżeli nie najlepsze, jakiem i nasze stu- 
lecio może się pochwalić, to przynajm nićj do najlepszych 
należące, zdradzają coraz wyraźniój dążenie poety do ide
alizowania i wywyższania charakterów  kobiecych. B ie
rze np. fizyognomię tój lub owój pospolitój gryzetki, k tó rą 
znał, jak ieś dobroduszne, lekkom yślne, a naw et płoche, 
wesołe stworzenie; tój postaci nadaje wdzięk dziewiczy’ 
k tóry  już dawno straciła i tw orzy z niój jak ąś  Alimi 
Pinson, albo młodą kobietę tak  wzniosłą, tak  naiw ną we 
w szystkich swoich uchybieniach i błędach, tak  szczerą 
i subtelną w sposobie w yrażania się i tak  naturalną 
w chwili zgonu, ja k  owa Beneretta, którćj ostatn i list nie



w ielu odczytało bez wzruszenia. Jako  dla liryka je s t dla 
niego miłość potęgą tak  nieograniczoną, że poddaje jć j n a 
w et sztukę. Być kochankiem  i kochanym znaczy w resz
cie dla niego więcój niż być artystą , tak  dalece, iż podług 
jego wyobrażeń o ideałach, sztuka pow inna być w gruncie 
rzeczy poświęcona i wyłącznie oddana jednćj jedynćj—ko
chance. W  now elli .S y n  T izianau bohater, utalentow any 
arty sta , na  drodze do rozpusty pow strzym uje się z miłości 
ku szlachetnój kobiecie; pragnieniem  zaś jego  je s t w ym a
lowanie jednego ty lko obrazu, mającego przekazać potom 
ności jego imię, dla w ykonania którego skupia wszystkie 
8 % —portre tu  kochanki. Na jój cześć pisze sonet, w k tó 
ry m  w ysław ia piękność i czystość duszy swojój wybraućj; 
objaśnia, dla czego swoim pędzlem nigdy nie uczci innój, 
i oświadcza, że jakkolw iek  piękny je s t jój portre t, nie 
w a rt przecież naw et jednego pocałunku oryginału. Ze 
w szystkich jednak  noweli M usseta najpiękniejszą jes t n ie
w ątpliw ie „Em m eline",—krótk ie  opowiadanie, osnute na 
pierw szym  szlachetniejszym, lecz k ró tko trw ałym  stosunku 
miłosnym M usseta po zerw aniu z Jerzym  Sandem. S tosu
nek ten  je s t w głównych rysach podobny do opowiedziane
go w nowelli. Młody mężczyzna kocha się nam iętnie w mło- 
dój lecz zamężnój kobiecie, którój ujm ujący charak ter zo
sta ł odm alowany najdelikatniejszem i farbam i, ale na pod
staw ie najstaranniejszych obserwacyi natury . W  lite ra 
tu rze nowożytnćj tylko uroczo kobicce postaci Turgenic- 
w a mogą dać pojęcie o tój sztuce, są one wszakże ideal- 
niejsze, nie t-.ik realne, trak tow ane z w iększą miłością i od
dano z m niejszą śmiałością artystyczną. Długo uw ielbia 
j ą  zdaleka bez nadziei obudzenia w niój zajęcia, pozyskuje 
nareszcie jój zupełną wzajemność. W krótce jednak  m u
szą się rozłączyć nazawsze, gdyż ona je s t zanadto szczera, 
żeby oszukiwać męża, a on zanadto delikatny, żeby się nie 
usunąć, skoro okoliczności tego wym agają. W  tój nowelli 
znajduje się wiersz, k tó ry  młody kochanek daje do prze
czytania swojój dam ie: w ydaje mi się on kw iatem  erotyki
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H usscta  z drugiego okresu jego kunsztu poetyckiego. Zna
kom ity wiersz „Si je  vous disais, pourtan t, que je  vous 
aim e“ je s t m ową idealnego uczucia. Nie napisał chyba 
zw rotki wznioślejszćj nad tę :

J’aime, et je sais rśpondre avec indiffóreuce;
J’aime, et lien ne le dit, j’aime, et seul je le sais;
Et mon secret m’est c-her et chfere ma souffranee;
Et j’ai fait le serment d’aimer sans esperance;
Mais non pas sans bonheur — je vous vois, c’est assez.

Jednocześnie s wdzięcznemi nowellam i, napisanem i 
niby na liściach kw iatów , tw orzy M usset k ilka drobnych 
dram atów , gdzie w ystaw ia miłość jak o  poważną, straszli
w ą potęgę, z k tó rą nigdy uie można żartować, jako  ogień, 
z którym  nie należy igrać, jako  iskrę elektryczną, k tóra 
zabija. Tworzy tóż i inne, w których jego dowcip i św ia- 
towość jaśn ieje w błyskotliwości tk an k i stylowój, pełnój 
uczuciowej ruchliwości '). Z pomiędzy tych dramatów 
„Un caprice" je s t najbardziój zaokrąglony i odznacza się 
najbardziój tryskającym  w erw ą dyalogiem. Żadna kome- 
dya aui przysłow ie M usseta nie posiada tak  doskonałój 
form y zewnętrznój i w ew nętrzuój; słusznie też znajduje 
się „Un caprico“ pomiędzy ty tu łam i dzieł M usseta, w yry- 
tem i na jego grobowcu na Pere-Lachaise. N iestateczny 
kaprys miłosny, przelotna kocliliwość w sztuce tój poddaje 
się rygorow i m ałżeństwa. Mężczyzna je s t tu  płochy i nie 
zaslugujo na zaufanie, obie zaś sprzymierzone kobiety, pa
nują nad swojem  sercem, a jedna z nich posiada nadto 
wdzięk arystokratycznój wyższości um ysłówój. P an i Lóry 
je s t  paryżanką. N ik t nie odmalował tego typu  z taką

>) Podróż Musseta z Jerzym Sandem do ‘Wioch trwała od je
sieni 1833 do kwietnia 1834 roku. W roku tym napisał: „On ne badine 
pas avec l’amour“ i „Lorenzaccio“; w 1835: „Barberine* (najmierniej- 
szy bodaj z jego dramatów), „Le cbandelier*, „Confessions d’un enfant 
du sifecle" i ,La nuit de mai“; w 1836: .Emmeline'1 i „II ae fant jurer 
de rien“; w 1837: „Le fils du Titien.* „U faut qu’une porte soit ouyerte 
ou fermóe" napisał w r. 1845; „Bettine“ w 1851, „Carmosine* w 1852.
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oryginalnością ja k  M usset; tu  stoi on na Avłaściwćj sobie 
wyżynie. P raw dziw a to  dama św iatow a, lecz i praw dzi
w a kobieta. P iękno tćj postaci tk w i w tem, że z po za naj
wyższej ogłady życia salonowego przeziera w nićj n ie- 
spaczona, świeża, praw dziw a naturalność; naturalność po
mimo całćj błyskotliwości dowcipu i nieco przedwczesnego 
i apatycznego doświadczenia; naturalność naw et w  uda
w aniu, w drobnej komedyi. P an i Lóry jako  kobieta je s t 
na tyło aktorką, iż może grać komedyę. Ach, powiada 
gdzieś w swoich listach Goethe, j akaż to praw da, że w szyst
ko co godne uwagi, to naturalne, wszystko co w ielkie to  
naturalne, wszystko co piękno to naturalne, w szystko co 
etc. etc., to  naturalne. U M usseta paryżanka zachowuje 
naturalność w kunsztowności wyższego i imponującego 
tonu towarzyskiego. „Un caprice" zaw iera ideję m oralną. 
Ale kiedy inni poeci przedstaw iają miłość jak o  coś stałego 
i niespożytego, co można ująć, na całe la ta  zachować 
i w każdćj chwili znaleść w stanio niezmiennym, — Mus
set naw et wtedy, gdy je s t najm oralniejszym . u w a ż a ją  za 
najsubtelniejszą i najpotężniejszą, ale też i najlotniojszą, 
esencyę życia. Może ona zabić, gdy działa z całą mocą, alo 
też może się ulotnić.

W  ostatnich swoich dram atach z upodobaniem w y
nosił M usset w ierność i czystość charakteru  kobiecego, 
cnoty, w które w ierzył, chociaż sam  ich nigdzie nie zna
lazł. W praw dzie już  w  „Barberine" odmalował podług 
starego podania ideał w iernćj małżonki w rodzaju szekspi
rowskiej Im ogeny; ale u tw ór ten  nic obudzi! zajęcia. Za
wód dram aturga zam yka dwiem a wspaniałem i postaciami 
niewieściemi. W  drobnem arcydziele „B ettine“ rozw ią
zuje swobodnie a w zupełności jedno z najtrudniejszych 
zadań charak terystyk i. W ystępuje B ettina  i zaledwie 
przem ówiła trzy  czy cztery razy, już poznajemy, że to je s t 
czerstwa, śm iała postać kobieca, obdarzona głębokicm uczu
ciem i wzniosłym umysłem, a naw et coś więcój: to gie- 
niusz, artystka, tryum fatorka, świadoma swojćj um ysło-



wój wyższości nad otoczeniem i naw ykła do tego, żoby 
nie uwzględniać drobiazgów konwenansu. M amy poranok 
przedślubny. Ze śpiewem  na ustach wychodzi ona na sce
nę, miejsce, gdzie czeka notaryusz, podchodzi w prost ku 
memu i ku w ielkiem u zdziwieniu przem aw ia do nie
go: .A ch, to  ty  notaryuszu? Kochany notaryuszu, kocha
ny przyjacielu, czyś przyniósł swoję bazgraninę?" Zważa 
tak  mało na jego godność urzędniczą, iż nie w aha się 
okazać przed nim  swojćj wesclnćj radości. Jój wesoła 
c ° “r °ć przelew a się przy lada sposobności. Nic je s t do- 
"c ip n ą  ja k  dama św iatowa, ale swobodną, szlachetną, p o 
ufałą jako  isto tna artystka, a prawdziw o człowieczeństwo 
J^j charakteru odbija jeszcze pięknićj od tła  obyczajowego 
zepsucia, k tóre reprezentujo jój zimny, zarozumiały oblu
bieniec.

P iękny  dram acik „Carmosinc", zapożyczony z nowelli 
okacyusza, okazaje, ja k  wspaniałom yślna dobroć i tro - 
nwosć może uleczyć najpotężniejszą i najgorętszą miłość 

|  uwielbienie, oderwane od swojego przedm iotu przez oko- 
iczności zewnętrzne. Karm ozyna to  zwyczajna dziew- 

CZ? 11 a miej8ka, k tó ra kocha bez nadziei, ale z traw iącą  na- 
lętnością 1 cdra, kró la  aragońskiego. Z przyczyny tego 

uczucia nie chce oddać ręk i w iernem u i strapionem u w iel- 
. . ? ? "  * 8wojemu, pragnie milczeć i umrzeć. Ale towarzysz 
J J  ̂ ecińatwa, śpiew ak Minuccio, przez współczucie zdra- 

za jej miłość królow i i  królowój. Zam iast się gniewać, 
aJ° 81ę do niój królow a, i niepoznana, łagodzi stopniowo

o eść Karm ozyny siostrzanem i i królew skiem i słowy, 
przedstawiając jój, żo miłość tak  głęboka i w ielka je s t 
zanadto piękna, żeby m iała być z serca w ydarta. K rólow a 
oświadcza, że chce ją  przyjąć w poczet dam honorowych 
i ( ać jój w  ton sposób możność oglądania kró la  codziennie; 
uszlachetnia bowiem  taka  miłość, k tó ra  w ypływ a z popędu 

uszy do wzniosłości. „Ja  sama powiem  ci, Karmozyno, 
*o można kochać, nic cierpiąc, jeżeli się kocha tak , iż nio 
potrzeba się rumienić; ty lko w styd i w yrzuty  sum ienia
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oprow adzają troski; sm utek je s t udziałem tylko w ystęp
nych, a tw oje m yśli nie są z pewnością w ystępne." Nad
chodzi król, pod pozorem, że chce odwiedzić jój ojca i prze
m aw ia do niój w  obecności k ró low ej:

— Tyżeś to, piękna panno, c o — ja k  słyszę — jesteś 
cierpiącą i znajdujesz się w niebezpieczeństwie? Z t w oj ej 
tw arzy  tego nie widać.... Drżysz, ja k  mi się zd a je— czy 
się mnie boisz?

— Nie, najjaśniejszy panie.
— W ięc podaj m i rękę. Co to m a znaczyć moje p ięk

ne dziecię? Ty młoda i  stworzona do tego, żeby uszczę
śliw iać innych, poddajesz się boleści? P rosim y cię, żebyś 
przez miłość dla nas odzyskała m ęstw o i postarała się ja k  
najprędzój wyzdrowieć."

— N ajjaśniejszy panie, przyczyną moich cierpień je s t 
boleść, przechodząca moje w ątłe  siły. Lecz kiedy ty  mo
głeś się nademną ulitować, to może mnie Bóg od nich 
uwolni.

— P iękna Karmozyno, przemówię do ciebie jak o  król 
i jako  przyjaciel. W  naszych oczach w ielka miłość, k tó rą 
masz dla nas, zjednała ci najw iększy zaszczyt, a w dowód 
łaski, jak ą  ci za to chcemy okazać, damy ci małżonka, 
któregośm y dla ciebie w ybrali i którego prosim y przy
jąć. Nadto będziemy się nazyw ali waszym  rycerzem  i na 
turniejach nosili twojo godło i tw oje kolóry, nie żądając 
za to od ciebie nic więcój, ja k  tylko jednego pocałunku.

K rólow a do K arm ozyny:
— Zgódź się, moje dziecię, j a  nie jestem  zazdrosna.
— N ajjaśniejszy panie, królow a odpowiedziała za 

mnie. W którym -że świecie dzieją się podobno rzeczy? 
Gdzież to pow ietrze, k tórem  się oddycha, posiada taką 
czystość? Gdzie dojrzew a taka  prawość, gdzie miłość po
siada tę  pokorę obok całego ognia i zarazem tę  godność; 
gdzie spotyka się ona z taką rycerskością i wiernością; 
gdzie w olna je s t od zazdrości przy tak  bezgranicznej do
broci? Gdzie znajduje się tak i król? gdzie taka  królowa?
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Odpowiedź musi brzmieć bez wahania: w krainie 
ideałów, nigdzie indziój. Do tych brzegów zaw ija w resz
cie w yniosły i cyniczny Musset. jako  poeta, ale jako  czło
w iek pozostaje on od nich zdaleka. Zagłuszając siebie, 
zm arniał zupełnie. Niepo wściągliwość, nieład jego  natu 
ry siał się dlań zgubą. W  m iarę togo ja k  w poezyach 
staw ał się coraz idealniejszym  i moralnicjszym , jako  czło
w iek brnął coraz głębiój w dzikie zbytki. Za młodu s tra 
cił panow anie nad sobą; czas jak iś  wznosił się poezyą po 
nad upadkiem  życia, aż wreszcie i ona nie mogła go już 
podźwignąć.

Na królestw o lipcowe liczył wiele; spodziewał się od 
niego artystycznego dworu, liberalnój polityki, p rzyw ró
cenia honoru narodowego i rozkw itu lite ra tu ry  pięknój. 
Można sobie wyobrazić, jak  gorzko się zawiódł. D la dwo
ru, posiadającego żyw y zmysł do poezyi i sztuk pięknych, 
nio byłoby to rzeczą niem ożliw ą wciągnąć A lfreda M us
seta  do swojego koła i w yw rzeć na niego w pływ  zbawien
ny; toby go zmusiło liczyć się z przyzwoitością i udelikat- 
nić swojo uciechy, a naw et w ybryki. Ale L udw ik F ilip, 
ten  skądinąd tak  ogładzony i wykształcony m onarcha po
koju, mało posiadał zmysłu do poezyi- i mało poczucia jój 
istoty. Nie umiał zjednać sobie ani W ik to ra  Hugo, ani 
Alfreda Musseta. W  roku 1836 M usset, k tóry  był kolegą 
szkolnym jogo syna Ferdynanda, księcia orleańskiego, na
pisał do króla sonet z powodu zamachu M cuniera. Sonet 
ten pozostał niedrukow any, ale książę orleański, którem u 
dostał się w ręco i bardzo się podobał, chciał go koniecznie 
przeczytać jogo królew skiej mości. K ról jednak  nie dowie
dział się naw et, kto był jogo autorem ; zanim go bowiem 
doczytał książę do końca, tak  się obraził tem, że poeta 
śmie go tykać, iż nie chciał już słuchać ani słówka. Ażeby 
"wynagrodzić obrazę, w yjednał książę dla M usseta za
proszenie na bale w Tuileraeli. W  dniu przedstaw ienia 
u  dw oru L udw ik F ilip  zbliżył się w prost do niego i prze
mówił z uśmiechem i miną, k tó ra go przyjem nie zdziwiła:
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„P an  przybywasz prosto z Joinyillo, bardzo się cieszę, że 
pana w idzę.“ A lfred M usset był zbyt w ielkim  św iatow - 
cem, żeby zdradzić swoje zdziwienie. Skłonił się nizko 
i zaczął się zastanawiać, co mogły znaczyć słowa królew 
skie. Nareszcie przypom niał sobie, że rodzina M ussetów 
posiada dalekiego krew niaka, k tó ry  był nadzorcą leśnym  
w dobrach koronnych. K ról nie obciążał swojój pam ię
ci nazw iskam i literackiem i, lecz pam iętał najdokładniój 
nazw iska wszystkich służących w swoich dobrach. Przez 
la t jedenaście co zima oglądał on z tą  sam ą przyjem nością 
oblicze swojego domniemanego nadzorcy leśnego i obdarzał 
go wciąż uśmiechem i skinieniem  głowy, co niejednego 
dw orzanina przejm owało bladą zazdrością. T aką to cześć 
okazywał literatu rze pięknćj; rzecz wszakże pewna, że L u 
dw ik F ilip  nie domyślał się nigdy, że za jego panow ania 
żył w ielki poeta, k tó ry  nosił to samo nazwisko: co i jego 
nadzorca leśny.

Rządy tak  pozbawione wszelkiój świetności, ja k  rzą
dy Ludw iku F ilipa, musiały dla M usseta być w strętne. 
W ojownicza odpowiedź na B eckera „R heinlied“, pełna 
dumnego i dzikiego szyderstw a, świadczy o jego uzdolnie
niu lirycznem, które przy innych w arunkach politycznych 
mogłoby się rozwinąć. Alo teraz czuł się zniewolonym 
do pozostania poetą młodości i miłości; gdy zaś młodość 
znikła, nie m iał już środków do odrodzenia się. Jego cno
ty  zarówno ja k  i wady przypraw iły  go o zgubę: lubo dum
ny i szlacheckiego rodu, nie posiadał ani odrobiny owój 
ambicyi, k tó ra  pociąga za sobą ekonomię um ysłową, ani 
odrobiny owój żądzy zysku, k tó ra zniew ala do pilności, 
ani trocky wyniosłego egoizmu, k tó ry  pisarza doprowadza 
do tego, że swoje j a  uznaje za rzecz najważniejszą na 
świecie. P rzetrw onił życie z tak ą  żądzą i pośpiechem, że 
m ając la t czterdzieści czuł się już znużonym ja k  starzec 
siedmdziesięcioletni, a jednak  nie uspokoił się ani zrozu- 
m niał. Przedwczesne wyczerpanie fizyczne pociągnęło za 
sobą i wyczerpanie umysłowe. Nie posiadał rów nież ani
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trochy  owego idealnego egoizmu, k tóry  podnieca pisarza 
żyć w zupełności dla sztuki, ani isk ierk i zmysłu społecz
nego lub politycznego, k tó ry  na tw órczy um ysł nakłada 
obowiązki względem innych; nie był w stanie panować 
nad sobą tak  dalece, iż przelotna pokusa była dla niego 
nieprzezwyciężoną. W olny od wszelkiej tendencyi jako 
poeta, pozostał jako  człowiek zupełnie bez celu. Nie miał 
nic takiego, coby chciał popierać albo przeprowadzić, nic. 
coby chciał wypowiedzieć za jakąko lw iek  cenę; oprócz te 
go na tu ra  jego była zbyt nieuległa, za mało kontem pla
cyjna, żeby tak, ja k  Goethe, w łasne doskonalenie się po
staw ić sobie za cel, k tóryby zastąpił wszelkie tendeneye. 
K iedy um ierał w roku 1857, przeżył już o la t w iele sw ą 
muzę.

X I.

J e r z y  S a n d .

„W ierzę — powiada Jerzy  Sand we w stępie do „La 
m are au diable" — że powołauio sztuki je s t powołaniem 
uczucia i miłości i że obecnie rom ans powinien zastąpić 
przypowieści i bajk i czasów dziecięcych. A rty sta  po*,vi- 
nienby wziąć za zadanie budzić miłość do tych przedmio
tów, k tóre m aluje, a ja  ze swój strony nie czyniłbym mu 
wcale zarzutów, gdyby jo  nieco upiększył. Sztuka — to 
nie studyum  istniej ącój rzeczywistości, a)o poszukiwanie 
praw dy idealnój." To, co tu  dojrzała kobieta wypowiada 
jako  treść swojój estetyki, snuło się przed nią już  od mło
dości. Zadania pisarza nio pojm ow ała ona nigdy inaczój, 
tylko jako wznoszenie się do najwyższego, co człowiek 
może osiągnąć, albo raczój jako  wzbijanie się duszy po nad 
wadliwością życia społecznego, żeby rozszerzyć swój w i
dnokrąg i wrócić na ziemię z w iększemi silami do zw al
czania przesądów, insty tucyj, surowości uczucia i serca.

W e w stępie do „Lo compagnon du tou r de France* 
powiada; „Od kiedyż to rom ans musi być ty lko  m alowi-



dłoni tego, co istnieje: surowój, zimnój rzeczywistości, ja k  
j ą  przedstaw iają ludzie i stosunki teraźniejsze? W iem
o tem  bardzo dobrze, że może uiem być; toż Balzak, przed 
którym  zawsze schylałam  głowę, jako  przed mistrzem, na
pisał „La comódie lnimaine." A le jakko lw iek  z tym  zna
nym  mężem łączyły mię stosunki przyjaźni, na dolę ludz
ką spoglądałam z innego zupełnie stanowiska. P rzypo
m inam  sobie naw et, ja k  m ówiłam do niego: P an  piszesz 
„Komedyą ludzką“; ty tu ł je s t skrom ny. Mogłeś pan rów 
nie dobrze nazwać to „D ram atem " albo „Tragedyą ludz
kości." „Tak — odpowiedział — a pani ze swój strony pi
szesz epopeję ludzkości." „Przeciwnie — odparłam  — ten 
ty tu ł i.yłby zanadto wzniosły. Napisałabym  wszakże chę t
nie sielankę ludzką, rom ans ludzki, albo poem at ludzki 
w ogólności. Jednem  słowem, pan chcesz i możesz malo
wać człowieka tak, ja k  się on tw oim  oczom przedstaw ia. 
Bardzo dobrze! Ale ja  czuję się powołaną do m alow ania 
tego, co mojem zdaniem być powinno. A  ponieważ nie 
współzawodniczyliśmy ze sobą, każde z nas obojga uznało 
wprędce praw a drugiego."

To wyznanie ukazało się jak o  pro test przeciw zarzu
tom, żo upiększeniam i chce schlebiać niższym w arstw om  
społecznym; stąd  jego zaostrzona forma, stąd  doktryner
ska ekspresya, jak ą  Jerzy  Sand nadaje idealizmowi swo- 
jój natury . Zapewne, Jerzy  Sand od początku do końca 
była naw skróś idealistką; z tem  w szystkiem  otworzyła jój 
usta nie ty le chęć m alow ania ludzi takiem i, jakiem i „być 
powinni", ile raczćj popęd do przedstaw iania, czemby być 
mogli, gdyby społeczeństwo- nie tam owało ich wzrostu 
umysłowego, gdyby ich nie psuło i nie niszczyło ich szczę
ścia. D la tego to przedstaw iciele . społeczeństw a “ zostali 
osądzeni bez żadnego względu. Jerzy  Sand chciała po
czątkowo dać obraz życia, jak iem  ono jest, rzeczywistości, 
k tó rą znała z doświadczenia i obserwacyi; tylko że to, co 
malowała, w ypłynęło z poglądu na św iat, w łaściwego 
entuzyazmowi kobiecemu. Odcinek, k tó ry  widziała, sk ła
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dał się z kaw ałka ziemi i nieba po nad nim. Jój wzrok 
był wzrokiem  liryka.

Czasy owe były nadzwyczaj produkcyjne. W ik to r 
Hugo, Balzak, A leksander'D um as publikow ali jedno dzieło 
po drugiem. L iteracka działalność ostatniego przerodziła 
się wreszcie w istną fabrykacyę książek; w ydaw ał jedno
cześnie po cztery i pięć romansów i  przy pomocy licz
nych współpracowników dostarczał corocznie pokaźnego 
szeregu książek. Twórczość Jerzego Sanda była także 
nadzwyczajna. W szystkie jój dzieła wynoszą około 110 
tomów bitego druku. Nie może tu  być mowy o przeglą
dzie wszystkich. Mojem zadaniem je s t tylko uwydatnić 
w najważniejszych dziełach główno punkty  i prądy idei. 
k tó re je  przenikają, jako  trw ała  zdobycz z książek, cho
ciażby się ich szczegóły zapomniały.

Koleje życia Jerzego Sanda przed ukazaniem  się 
pierwszój grupy jój romansów, są znane. Urodziła się 
w roku 1804. Ojciec odum arł ją  wcześnie; pozostały jój 
tylko nam iętna i nierozsądna m atka, oraz delikatna, rozum
na babka. Młodzieńcze lata  spędziła w m ajątku N ohant 
w Berry. Tu kąpała się w świeżem powietrzu, kochała 
swobodną przyrodę i przestaw ała z chłopskiemi dziećmi, 
ja k  z równem i. M iała usposobienie demokratyczne, ale 
pomimo to niemniój romantyczno. J a k  w e wczesnój mło
dości stw orzył sobie C hateaubriand obraz idealnie pięknój 
kobiety, o którój ustawicznie marzył, podobnież i Jerzy  
Sand w najwcześniejszych m arzeniach w yobraziła sobie 
postać bc’ utora, wzniosła na cześć jego z kam ieni i mchu 
ołtarz w kącie ogrodu i w  bujnój w yobraźni przypisała mu 
liczne w ielkie czyny. Przew ieziona w trzynastym  roku 
życia do jednego z klasztorów  paryskich dla nauki, boleś
nie odczuła na razie u tra tę  wiojskiój swobody, późniój go
rączkowo i nam iętnie rzuciła się na czas jak iś  w objęcie 
religii. Ale jeszcze przed powrotem do N ohant zastąpiła 
tę egzaltacyę pociągiem do sztuki dramatyoznój i studyów
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poetyckich. Jako  dorosła młoda panna czyta po raz p ierw 
szy Roussa w otoczeniu w iejskiem  i je s t nim  olśniona, 
ja k  to zw ykle bywa, gdy się spostrzega odtworzoną przed 
sobą swoję w łasną istotę. Jego poczucie natu ry  i ku lt na
tu ry , jego deizm, jego w iara w równość i miłość dla niój, 
jego  buntownicza postaw a wobec tak  zwanego cywilizo
wanego społeczeństwa, odpowiadały jój w łasnym  skłon
nościom i poprzedzały niejako uczucia, k tóre drzemały 
i w jój duszy. Dzieła Szekspira, Byrona, Chateaubrianda 
zachwyciły ją  także i w yrw ały  z pośród otoczenia tak  da
lece, iż czuła się w niem  sam otną. W tedy zrodziła się 
w nićj owa abstrakcyjna melancholia, k tó ra w duszach 
młodych, nam iętnych zw ykła poprzedzać zniechęcenie, spo
wodowane rzeczywistem i rozczarowaniami. Że m łoda isto
ta, rozw inięta w ten  sposób — krzepka i śmiała, bogata 
i niezależna w swoich poszukiwaniach — nie mogła nigdy 
znaleść zadowolnienia w pożyciu z jednym  mężczyzną, gdy
by naw et przew yższał j ą  charakterem  i skłonnościami,— 
rzecz to niew ątpliw a. W  roku 1822 została żoną pana 
Dudevant, zwyczajnego panicza wiejskiego, ani gorszego 
ani lepszego od większości jem u podobnych. B ył szorstki 
i porywczy, niezdolny zgoła do rozumienia swój żony; lecz 
gdyby naw et mógł być o wiele lepszym  małżonkiem, nie 
nadałoby to bynajmniój innćj cechy nieuniknionemu zer
waniu. Już w roku 1825 pogardzała zdaje się Jerzy  Sand 
swoim mężem zupełnie i przy żywój skłonności usposo
bienia do sym patyj, zaw arła stosunki przyjacielskie z in 
nym i mężczyznami, gdy uczuła się we w łasnym  domu obra
żoną i sponiew ieraną umysłowo. P an  D uderan t oburzał 
się na um ysłow ą niezawisłość swójój żony, w idział w jój 
niew innych sym patyach wykroczenie przeciw  obowiąz
kom. W szelkie poczucie łączności pomiędzy małżonkami 
zacierało się stopniowo śród ustawicznych sw arów  m ał
żeńskich i w yrzutów . N aw et dwoje dzieci, k tóre się im  
urodziły, nie mogło stadła podtrzymać. W  roku 1831 
przeniosła się Je rzy  Sand sama do Paryża.
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Z przeprowadzonego póżuiój procesu rozwodowego 
oraz z korespondencyj Jerzego Sanda można powziąć do
stateczne pojęcie o dziejach tego m ałżeństwa. W  „Ga- 
zette des T ribunaux (z BO lipca 1-go i 19 sierpnia 1836, oraz 
28 czerwca i 12 lipca 1837 roku) znalazłem akta sądowe 
stron obydwóch. G ienialna kobieta musiała od adw okata 
mężowskiego wysłuchać okropnych, obelżywych zarzutów.. 
Ju ż  to w czarnój jedw abnój kurtce, na k tó rą spadały jój 
piękne włosy, już  tćż podług ówczesnój mody, w kwieci
stym  szalu na ramionach, słuchała Je rzy  Sand ze spokoj
ną tw arzą zarzutów, k tórym i adwokat pana D udevant 
ciskał jój w oczy. Oskarżał ją , że już na trzy  lata przed 
zawarciem m ałżeństw a powzięła w ystępną nam iętność do 
innego mężczyzny i oddala się jój zupełnie. „Pan D ude- 
vant poznał wkrótce, że zdradzała go ta, k tó rą  ubóstw iał (!), 
ale był o tyle wspaniałom yślny, że przebaczył." Adwo
kat odczytał długi list Jerzego Sanda do męża, list, w k tó 
rym  składała wyznanie, wyrzucała sobie różne błędy i nie
porozumienie między obojgiem tłum aczyła różnicą cha
rakterów , co nie wyłączało z jego strony  dobroci ani 
uprzejmości. W brew  wszelkiój logice potrafił adw okat 
wnioskować na podstawie listu, że Jerzy  Sand oskarżała 
®ię o niewiarę. W  dalszym ciągu rozwodził się nad tem, 
jak  małżonkowie w latach 1825—28 żyli w dobrowolnój 
8eparacyi, jak  pani D udevant sama, porzuciwszy męża 
w r °ku 1831, ażeby pędzić „życie artystyczne," prowadzi
ła z nim przyjazną korespondencyę i otrzym yw ała od nie
go 300 franków rocznie (nie wspominał nic o tem, że wnio
sła mu 500,000 franków posagu). W reszcie na początku 
1835 roku zgodzili się małżonkowie, żeby rozdzielić po
między siebie dzieci i m ajątek  i zostawić sobie naw zajem  
zupełną swobodę, gdy Je rzy  Sand, wprzód nim  ugoda 
m iała wejść w wykonanie, zerw ała ją  i zażądała rozwodu. 
(Albowiem w trakcie tego pan Dudey^ant z powodu sporu
o syna chciał j ą  uderzyć, a naw et wobec śwńadków porw ał 
za broń i chciał do niój strzelać). Pom im o poważnego 
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uzasadnienia, żądanie jój — ja k  oświadczył ad w o k at— zo
stało odrzucone. A le teraz z kolei oskarżać będzie pan 
D udevant. P rzeczył on wszystkiemu, co m u zarzucano 
i zwrócił się z najdotkliw szem i zarzutam i przeciw żo
nie. Twierdził, że osoba, pisząca tak  niem oralne dzieła, nie 
może być godną wychowywać swych dzieci, oskarżał ją . że 
„jest w tajem niczoną w najbezecniejsze tajn ik i rozpusty." 
Ten to właśnie, zdaniem adw okata, najzupełniej uzasa
dniony zarzut je s t przyczyną, dla którój Je rzy  Sand stara 
się ponownie o rozwód. W  mowie swojój posuwa się 
wreszcie do tego, że woła: „A zatem, podług ciebie, sza
nowna pani, kobieta jeżeli chce, może zmarnować połowę 
m ajątku, zatruć życie mężowi i, gdy m a ochotę jeszcze 
śmielej puścić się na najw yuzdańszą swawolę, chw yta się 
prostego i wygodnego środka i kłam liw ie zaskarża przed 
sądem  męża o niecne postępowanie.”

Dla dumnój kobiety musiało być boleśnie słuchać, 
ja k  publicznie znieważano jćj im ię i życie; nie wiele za
pewne przyniosło ulgi, że zaraz potem usłyszała, jak  jej 
adw okat i przyjaciel, Michał z Bourges, wychwalał j ą  jak o  
gieniusz, jak , odczytując z jej listów godne uwagi pod 
względem stylu  ustępy, spraw ił wielkie wrażenie, ja k  w y
liczał wszystkie obelgi i brutalne postępki, jak iem i wzglę
dem niój zawinił mąż. B yła wprawdzie oswojona z krzy
kam i dziennikarzy, którzy każdy jój rom ans nazyw ali bez
w stydną obroną niemoralności; z tem  wszystkiem  takie 
odmalowanie jój życia pryw atnego musiało na  nią w y
wrzeć niezwykłe wrażenie. Ale ten proces publiczny, 
k tórym  się zakończyło jój małżeństw o, rzuca na nie pew
ne światło i daje niejako klucz do zrozum ienia oburzenia, 
k tó re się wyraziło najprzód w „Indyanie*, „W alentynie", 
„Lelii" i „Jakóbie."

Dziś u tw ory te  pod względem artystycznym  posia
dają mało znaczenia: charak terystyka w jój abstrakcyj
nym  idealizmie słaba, akcya nieprawdopodobna, ja k  np. 
w  „Indyanie", albo nieprawdziwa, ja k  np. w „Lelii i w „Ja -



kóbie“; przedstawienie pomimo zupełnój harm onii stylu 
naciągane i deklam atorskie; w listach i monologach zbliża 
się do formy kazań lirycznych. A  jednak z tych m ło
dzieńczych romansów bucha płomień, k tó ry  dziś jeszcze 
przyświeca i ogrzewa; a jednak te u tw ory uderzyły w to 
ny, których echo przebrzmiejo nieprędko. Słychać w nich 
pieśń żałobną i okrzyk wojenny, a to, gdzie się tylko prze
drą, przynoszą zo sobą zarodki uczuć i k iełki myśli, k tó 
re, jeżeli ich nie stłum i teraźniejszość, w przyszłości roz
winą się i rozkrzowią tak  bujnie, żo zaledwie słabe w y
obrażenie o tem  stworzyć sobie mogą współcześni.

„Indyana" to pierwszy wybuch goryczy i bólu boga
tego, młodego serca. Młoda kobieta je s t tylko wzniosłą, 
szlachetną delikatnością; jój mąż, pułkow nik Delmare, 
przypom ina trochę dobrodusznego pana D udeyant. Czułe, 
entuzyastyczne serce Indyany, zranione przez małżonka, 
ucieka do kochanka. Oryginalność książki polega na cha
rak terystyce tego ostatniego,— mąż bowiem stoi od niego
0 wiele wyżój. Rajm on jest-to  młody zwyczajny francuz, 
ja k  go wychowało społeczeństwo restauracyi, uczuciowy
1 wyrachowany, chory z miłości i samolubny, tak  dalece 
zważający na opinię publiczną i sąd towarzyski, iż z nie
czułego staje się człowiekiem zupełnie bez serca, z chwiej
nego staje się godnym politowania i wreszcie pod powłoką 
świetnych przymiotów i talentów  w ystępuje w całój swo
jej płytkiój miernocie. Już  w tym  pierwszym utworze 
w ystępują niektóre główne typy  m ęskie Jerzego Sanda: 
charakter grubszy, k tó ry  przy władzy, jak ą  mu nadaje 
społeczeństwo, staje się brutalnym  i słabszy, który  przez 
chwiejność i nałogowe oglądanie się na sąd towarzyski, 
staje się niezdecydowanym i lękliwym. Jako  przeciwsta
wienie wyprowadza tu i własny ideał mężczyzny w ko
chanku rezerwowym, Ralfie, z pozoru flegmatycznym, lecz 
w istocie ognistym. J e s t  wielomówny, ja k  ona, z pozoru 
sztywny i zimny (jak Jerzy  Sand); to  samo poświęcenie,
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szlachetność i stała miłość, — postać, k tó rą w różnych od
m ianach wyprowadza wciąż niezmordowanie.

W  „Lelii" postać ta  w ystępuje jak o  wyniosły, cięż
ko doświadczony Trenmor, galernik, osądzający społeczeń
stwo ze stoickim spokojem; w „Jakóbie" jako osobistość 
główna, k tó ra zabija się z nadludzką praw ie wzniosłością 
um ysłu, ażeby nie stać na drodze połączeniu się żony z in 
nym; w „Lóone Lóoni" — jak o  spokojny, męski Don 
Aleo, gotów bez w ahania poślubić biedną Ju liettę , k tórą 
praw ie czarodziejskim urokiem  przykuw a do siebie nic
poń bez zasad, Lóone — ów męski odpowiednik de Manon 
Lescaut; w „Le secrótaire in tim e“ postacią tą je s tn ie p o -  
czesny niemiec, Max, ze swoją naiwną dobrodusznością 
i poetycznym zapałem, sekretny mąż księżniczki, którój 
hołdują wszyscy; w „Elle et lui" — je s t nią anglik Pal- 
m er, wystawiony jako  przeciwieństwo gienialnego, roz
pustnego paryżanina W awrzyńca; w „Le dernier am our“ 
w ystępuje znowu pod imieniem Sylw estra jako  słabsza k o 
pia Jakóba.

W szystkie one postaci, ja k  zwykle ideały, posiadają 
tę  wadę, że nie m ają ciała ani krwi. Natom iast typowa 
postać Raym ona, wyobrażająca świat, egoizm społeczny, 
próżność i  słabość charakteru, jako  typ  skończony udała 
się zupełnie inaczój. Ju ż  w „Indyanie" posiada Raym on 
więcój czerstwości realnój, niż inne postaci i więcój okre
ślonego miejscowego i czasowego kolorytu. Je rzy  Sand 
tłum aczy niemęskość jego charakteru  „pojednawczą, ustęp- 
czą skłonnością" wieku (Rozdz. X): swoje czasy określa 
jako  epokę „milczącćj oględności." Okazuje, ja k  R ay
mon, stojący w obronie polityczuego um iarkowania, w y
obraża sobie, że nie m ając namiętności politycznój, nie ma 
tóż i politycznego interesu i stoi po nad stronnictw am i, 
a tymczasem w gruncie rzeczy nie życzy sobie społeczeń
stw a innego, ponieważ to, któro istnieje, zapewnia mu 
zbyt wielo Korzyści. Nie je s t on „tak dalece niewdzięczny 
Opatrzności, żeby miał jój wyrzucać niedolę innych."
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I  liczni następcy Raym ona w rom ansach Jerzego Sanda, 
poczynając od poety S tćnia w „Lelii“ i kochanka O kta- 
wiusza w „Jakóbie“—słabych, zaledwie naszkicowanych 
charakterów , z którem i namiętność gra w piłkę, — aż do 
postaci oddanych z wielu indywidualnem i rysami, tak ich  
jak  np. po południowemu lekkom yślny młody śpiewak 
Anzoleto w „Consuelu“, lub chorobliwie nerwowy, pie
szczotliwi e-egoistyczny książę K arol (Chopin) w „Lukre- 
cyi F lo rian i“, lub wreszcie niestały i chwiejny m alarz W a
wrzyniec (Alfred M usset) w „Elle et lu i“ — wszyscy 
świadczą o głębokiem w ystudyow aniu rzeczywistości.

„lndyana" stara się dowieść, że bezwzględny egoizm 
mężczyzn ma swoje źródło w prawach społecznych, a na
w et w głoszonój przez nich religii. W yobrazili so
bie Boga jako  mężczyznę. Indyana pisze do swojego 
obłudnego kochanka: „Ja  nie służę tem u samemu Bogu, 
co ty; mój je s t szlachetniejszy i lepszy. Twój Bóg, to Bóg 
mężczyzn, mężczyzna i król, podpora i obrona rodu m ę
skiego; mój zaś — to Bóg wszystkiego, stwórca i zacho
wawca wszystkich istot. W asz Bóg stworzył wszystko 
dla was, mój zaś wszystkie gatunki jedne dla drugich." 
W yrazy te  m ają podwójne znaczenie: je s t tu  śmiała k ry 
tyka ustroju społecznego, k tó ry  kobietę poddaje mężczyź
nie, oraz niewinny, młodzieńczo-naiwny deizm i optymizm. 
' V kilka la t potem kończy Je rzy  Sand ,,Lelią“ wybuchem 
dzikiego, rozpaczliwego pesymizmu. W  chwili zgonu po
wiada bohaterka: „N iestety! rozpacz i cierpienie panuje 
wszechwładnie, a jęk i wydobywają się ze w szystkich po
rów stworzenia. Bałwany z westchnieniem  rozbijają się
o brzeg, a w iatr jęczy i płacze w lesie. W szystkie te  
drzewa, co, zgięte ku ziemi, podnoszą się tylko po to, żeby 
na nowo uledz rózdze burzy, znoszą straszliw e męczarnie. 
Tak, istnieje tylko jedna jedyna, nieszczęśliwa, niezmie
rzona i straszliw a wszechistność, a ś w ia t /k tó ry  m y zna
my, nie może jój objąć. Choć niewidzialna je s t ona wszę
dy obecna, jój głos napełnia św iat wiecznem łkaniem .



Uwięziona w przestrzeni bez granic, gdzie się porusza 
i obraca, czuje, że jój głowę i ramiona więżą krańce nieba 
i ziemi, a nie może ich przezwyciężyć; wszystko ją  uciska, 
udręcza, miażdży, przeklina i nienawidzi. J a k  się nazy
wa ta isto ta i skąd przyszła?.... Jedni nazwali ją  P rom e
teuszem, inni szatanem, a ja  nazywam  ją  tę s k n o tą ,— ja  
Sybilla, niepocieszona Sybilla, nazywam ją  duchom m inio
nych czasów.... ja, rozbita lira, niecny instrum ent, którego 
dźwięków nie rozumieją żyjący, ale w którego wnętrzu 
zawiera się harm onia niebiańska; ja , kapłanka śmierci, 
a czuję to dobrze, że byłam  niegdyś P ityą , płakałam  już 
wtedy, przemawiałam już  wtedy, ale zbawczego słowa nie 
mogę już sobie przypomnieć!... O, prawdo, prawdo! aże
by cię znaleść, zstąpiłam  do o tc h ła n i— jedno spojrzenie 
w tę  otchłań straszliwą byłoby najśmielszych mężów n a 
bawiło zaw rotu głowy...., a jednak, prawdo, ty ś  się nie 
objawiła; dziesięć tysięcy la t poszukuję cię napróżno. 
P rzez całe dziesięć tysięcy la t na moje niespokojne zapy
tan ia  słyszałam  zam iast odpowiedzi rozpaczliwe łkanie 
bezsilnćj tęsknoty, rozlegające się nad tą przeklętą ziemią.... 
Od dziesięciu tysięcy la t wołam do bezmiaru: prawdo! 
prawdo! i wciąż brzm iała odpowiedź: tęsknota! tęsknota! 
Nieszczęśliwa Sybillo, niema Pityo, roztrzaskaj czaszkę
o słupy twojego piekła i krew twoję, co kipi szaleństwem, 
zmieszaj z zimną pianą m orza!11

Szlachetna melancholia owych la t młodzieńczych osią
ga w tem  w yznaniu najwyższy stopień. W yznanie owo— 
podane tu  w streszczeniu (w oryginale sześć razy dłuższe) 
nadaje młodzieńczćj samowiedzy Jerzego Sanda— w m iarę 
tego ja k  się ona rozwijała stopniowo, skończony w yraz li
ryczny. K iedy pisała „Indyanę“ , ani jój poczucie wyższości, 
ani pesymizm nie był jeszcze rozwinięty. Jako  litościwa 
orędowniczka ofiar ustro ju  społecznego napisała skromne 
opowiadanie, nie m ając zgoła zam iaru napastow ać ani in- 
stytucyj społecznych, ani naw et małżeństwa, chociaż już 
od początku została napiętnow ana jako jego burzycielka.
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Mówi widocznie szczerą praw dę (w przedmowie z r. 1842), 
zapewniając, że długo jeszcze po napisaniu tój przedmowy 
do „ In d y an y “, pod wpływem resztek poważania dla istnie
jącego społeczeństwa, usiłowała rozwiązać nierozwiązalny 
problemat, a mianowicie: wynaleść tak i środek, któryby 
zapewnił szczęście i godność jednostek uciskanych przez 
społeczeństwo, nie znosząc i nie zmieniając tegoż społe
czeństwa. Ma również słuszność, tw ierdząc w liście do 
Nisarda (ostatnim  w „L ettres  d ’un voyageril), że na
pastowała tylko mężów, ale nie m ałżeństwó, jako  insty- 
tucyę społeczną. W ystąpiła naw et jako  opowiadacz i psy
cholog, a nie jak o  reform ator. Tu, ja k  i w „W alen tyn ie11 

ciepło i liryczny polot młodości, jej m arzycielskie własno
ści i ożywione protestacye wypełniają treść rom ansu. B yły  
to  tylko dzieje duszy, bardzo mało trak tu jące  o osobach; 
z tem  wszystkiem w istocie uczuć, w ich opornym, chociaż 
nie wyzywającym  względem społeczeństwa charakterze, 
a jeszcze więcój w licznych refleksyach było coś, co w strzą
sało dawny porządek. Nie była to więc tylko głupota, że 
ze strony panującego porządku książki i ich au torka stały 
się przedmiotem brutalnych napaści. Przeczuwano, że te 
uczucia i myśli wcześniój lub późniój muszą przeobrazić 
praw a społeczno. Zaczęły już  one swoje i z każdym dniem 
robić będą coraz więcój.

Nawet idealizm tych utworów cz3rni je  w gruncie 
rzeczy rewolucyjnem i. Ponieważ dla au tork i istnieje ty l
ko św iat wewnętrzny, pozwolą mu więc rozwijać się swo
bodnie, bez względu na to, że rozsadza on św iat zewnętrzny; 
m alując zaś z upodobaniem egzaltowrane uczucia — a w ła
ściwie tylko jedno, lecz nieskończenie rozm aite uczucie: 
miłość — okazuje, ja k  ich prawa krzyżują się ustawicznie 
z praw am i społeczeństwa. Jakkolw iek nie wątpi, że za 
dni naszych małżeństwo je s t konieczne i nieda się zastą
pić, podkopuje przecież wiarę w jego wieczność. I  to 
praw da, że swoje napaści od początku zwraca ty lko  prze
ciw mężom; lecz staw iając idealne żądanie, wskazuje, że



przy obecnym ustro ju  spolecznem je s t ono niewykonalne. 
W  podobny sposób w Danii podkopuje pózniój K ierke- 
gaard  chrystyanizm . gdy chcąc do niego ludzi zapalić, 
staw ia chrześcianom idealnie przesadzone wymagania.

Nowożytny naturalizm  francuski, k tó ry  często m u
siał dźwigać na sobie mniój albo więcój bezzasadne zarzu
ty  niemoralności, próbował zemścić się w ten sposób, że 
oskarżenia o niemoralność zwrócił przeciw pierwszym  m a
rzycielskim utworom  Jerzego Sanda. Ilekroć Zola pow tarza 
swoje zarzuty przeciw romansowi idealistycznem u, nie za 
pomina nigdy zwrócić uwagi na to, jak ie  niebezpieczeń
stwo zagraża rodzinie i społeczeństwu, gdy indywiduum  
nie chce się zamknąć w ram ach oznaczonych i rw ie się 
ciągle do większój uczuciowój i umysłowój swobody. Zola 
czyni poniekąd w tój mierze dobrze, że sam nie przedsta
wia nigdy wyuzdanćj namiętności miłosnój w pięknem  
albo powabnem świetle, ty lko nurza ją, ciągle w błocie. 
M ógłby do tego dodać, że ani on, ani wogóle inni naśla
dowcy Balzaka, nie potrzebują żadnój wyższój moralności 
nad tę, k tóra się p rak tykuje i nigdy nie m ają na wzglę
dzie innego społeczeństwa ja k  ty lko to, k tóre istnieje. 
Poddali się oni przymusowemu ograniczeniu, bo zobowią
zali się do malowania obserwowanój przez siebie rzeczy
wistości i wyrzekli się w yciągania z tego malowidła wszel
kich wniosków. S tąd pochodzi, że pomimo całój śm iało
ści w malowaniu stosunków społecznych i sytuacyj, k tó 
rych lite ra tu ra  dawniejsza trak tow ać w ten  spośób n ie 
śmiała, są oni jako myśliciele i moraliści bojaźliwi i nic 
nie mówiący. Szukają koniecznie swojój wyższości w tem r 
że ciągle się powołują na swoję zgodność z pospolitemi po
jęciam i moralnemi; chw alą się, że uważają za występek 
to, co i wszyscy inni nazyw ają w ystępkiem  i wpajają d e  
niego odrazę. Nie są oni tacy jak  owa grzesznica, Jerzy  
Sand. Trzeba jednak  zaznaczyć że i owa właśnie „m oral- 
ność“ szkoły naturalistycznój je s t ich poetyczną słabo
ścią, a owa „niemoralność11 Jerzego Sanda stanowi m ocną
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stronę pism, k tóre w malowaniu są o wielo więcój abstrak
cyjne i o wiele skromniejsze. W  tak  śm iałych z pozoru 
utw orach szkoły realistycznój nióma ani jednego zdania, 
któreby, co się tyczy istotnój śmiałości dało się poró
wnać z następującem zdaniem, które Jerzy  Sand w „Ho- 
race“ wkłada w usta jednój z głównych osobistości i k tóre 
s wzorową zwięzłością streszcza etykę namiętności w jój 
utw orach: „Sądzę, że ta  miłość, k tóra uzacnia i pokrzepia 
nas pięknemi uczuciami i myślami, może być określona ja 
ko namiętność szlachetna; ta  zaś, k tóra czyni z nas samo
lubów, tchórzów i niewolników wszelakiój drobiazgowości— 
jako  namiętność nizka. Każda zatem nam iętność je s t le 
galną albo występną, stosownie do tego jak ie  wydaje sk u 
tk i, chociaż obecne społeczeństwo, k tóre przecież nie je s t 
najwyższym  trybunałem  ludzkości, upraw nia niekiedy na
miętność złą, a potępia dobrą".

„Lelia" i „Jakób" (1833 i 1834) wyrażają w najw yż
szym stopniu byroń3ką melancholię poetki i jój skłonność 
deklam atorską. W  Lelii chciała przedstawić swój m łodzień
czy ideał wielkiój, głęboko, ale nie zmysłowo czującój ko
biety, w siostrze zaś jój, P ulcheryi, rozpustnój kurtyzance, 
odmalowała jój przeciwieństwo. Je rzy  Sand wzięła tu  
z osobna obydwie strony wlasnój istoty i utw orzyła Lolię 
podług wizerunku Minerwy, znajdującego się w jój duszy, 
gdy P ulcherya odpowiadała jój kultow i W enery. W  ten 
sposób utw orzyła raczój wielkie, naszkicowane tylko sym 
bole, niż ludzi z ciała i krwi. „ W  Jakóbie“ ujęła z nowój 
strony problem at żeński; wystawiwszy w „Indyanie" męża 
brutalnego, a w .W alentynie" zimnego i ogładzonego, tu  
wyposażyła go we w szystkie przym ioty, k tó re uważała za 
najwyższe i oparła jogo szczęście na tój przyrodzonój wyż
szości, dla którój naiwnie powszednia m ałżonka nie może 
czuć trwałój miłości. Poetka stara ła  się tu  spotęgować 
wrażenie swoich własnych poglądów przez to, że wkłada 
je  w usta pokrzywdzonego męża. On sam uniewinnia 
swoję żonę: „Żadna ludzka isto ta nio może rozkazywać



miłości i n ik t tem u nie winien, że jój nie czuje albo się bez 
niój obywa. Jeżeli co poniża kobietę, to kłam stw o; nie
wiarę m ałżeńską stwierdza nie ta  godzina, k tó rą żona po
święca kochankowi, ale noc, k tó rą potem spędza z mężem." 
Jakób poczuwa się do obowiązku ustąpienia z placu: „Bo- 
rel na mojem miejscu byłby spokojnie wybił żonę i nie 
wstydziłby się wziąć jój późniój w swoje objęcia, zbe- 
szcześciwszy ją  razam i i pocałunkam i. Są mężowie, którzy 
wschodnim obyczajem zabijają po prostu wiarołomne żony, 
ponieważ uważają jo  jako legalną własność. Inn i biją się 
z jój kochankiem , zabijają go albo usuwają; proszą późniój 
żon, jak  gdyby je  kochali, o pocałunki i pieszczoty, one 
zaś albo się usuw ają trwożnie lub ulegają w rozpaczy. Je s t 
to pospolity sposób postępowania w miłości małżeńskiój. 
Zdaje mi się, że miłość świń nie je s t tak  nizka ani tak  
prostacza, ja k  takich ludzi." Te prawdy, które nasz dzisiej
szy świat cywilizowany uznaje jako  elem entarne, przed 
pięćdziesięciu laty  były krzyczącemi sofizmatami. Są one 
ową solą, k tóra utrzym uje w świeżości te  u tw ory mło
dzieńcze pomimo całój przestarzałości w pomyśle i całój 
rozwlekłości w nużącój form ie listowój.

Naj wybitniejszem  znamieniem romantycznój przesa
dy  w tój książce je s t katastrofa końcowa: ażeby uwolnić 
Fernandę, Jakób nie widzi lepszego środka nad samobój
stwo. które powinno dla niój mieć pozór śmierci przypad- 
kowój. Tu m am y już do czynienia z czystą nieprawdą. 
Zresztą nieprawda w tym  rom ansie je s t raczój pozorna, 
niż istotna. Szkoła nowożytna w ykazała już dostatecznie 
b rak  wyrazistości miejscowój, rzeczywistych zajęć i t. p.— 

‘ osobistości w pierwszych rom ansach Jerzego Sanda nie 
m ają innego zatrudnienia nad kochanie. Ale prawda, jaka  
aię tu  zawiera, to praw da wewnętrzna, praw da uczuć. 
I ta  została dziś zaprzeczona. Stało się dziś modą uznawać 
za nienaturalne i niepraw idłowe uczucia takie, jak ie  tu  zo
stały  odmalowane: tak  gwałtowną rozpacz nad ustro jem  
społecznym, tak  nam iętną czułość miłosną, tak  czyste i go

138



139

rące uczucie przyjaźni pomiędzy mężczyzną i kobietą '). 
Należy tylko pamiętać, że osobistości Jerzego Sanda wzno
szą się wysoko po nad przeciętny ogół. M aluje ona natury  
wyższe; a naw et nie podaje w swycb dzialacb właściwie 
nic innego, ja k  psychologię swojego własnego św iata 
uczuć. Zm ienia tylko ustawicznie okoliczności, w któryrck 
w ystaw ia własne usposobienia uczuciowe i w ten sposób 
z gienialnym  darem  obserwowania siebie i pewną ręką 
wyprowadza psychologiczne konsekwencye. W arto  zoba
czyć ja k  w tych młodzieńczych utworach ustawiczne p ra
gnienie, żeby znaleśó odpowiedni um ysł męski, doprowadza 
j ą  do tego, że sama wciela się niejako w dwie isto ty  ró- 
źnój płci. Jakkolw iek  nam iętnie w ystaw ia miłość i każe 
jój panować nad życiem duchowem niepospolitój kobiety 
i wielkiego mężczyzny, — to jednak  oboje, zarówno Jakób 
ja k  i Lelia, żywią jeszcze większe, idealniejsze uczucie 
przyjaźni dla isto ty  płci drugićj. W obec tego uczucia głę
bokiego, zobopólnego rozumienia się, stosunek miłosny L e 
lii do S tenia i Jakóba do F ernandy wydajo się tylko sła
bością tych dusz wyższych. Lelia ma przyjaciela w Tren- 
morze, k tóry  ją  rozumie, Jakób odpowiednią przyjaciółkę 
w Sylwii. Kochałby ją , gdyby nie była jego siostrą p rz y 
rodnią, a raczój, gdyby nie miał powodu do obawy, że nią 
jest; lecz jak ikolw iek je s t ton stosunek posiada on powab, 
jakiego stosunek m iło sn y  bodaj nie o siąg n ie . P rz y p o m in a m

*) Emil Zola pisze o osobistościach w „Jakóbie* („Documents litte- 
raires“ str. 222): Nie mogę wyrazić wrażenia, jakie na mnie sprawiają 
podobne figury: bałamucą mnie one i dziwią, jac gdyby na wyścigi 
chciały chodzić na rękach. Nie rozumiem wcale ich skarg, ani ich wie- 
cznśj goryczy. Na co się skarżą? czego chcą? Biorą one życie z od
wrotnej strony; rzecz więc natura'na, że są nieszczęśliwe. Na szczęście, 
życie jest lepszą dziewc/yną. Można z nią zawsze być w zgodzie, jeżeli 
się posiada tyle dobroduszności, żeby sobie w przykrych chwilach 
umieć poradzić”. W tdj karykaturze Jerzego Sanda Zola rysuje własny 
swój obraz, a raczćj własną karykaturę, gdyż takim mieszczuchem nie 
jest on z pewnością.
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sobie dokładnie, ja k  potężne wrażenie sprawił na mnie sto
sunek między Jakóbem  i Sylwią, gdym  po raz pierwszy 
czytał tę książkę. W idziałem  wprawdzie, że J a k ó b je s td o  
pewnego stopnia nieprawdziwy, podobnież i Sylwia, będą
ca tylko rozumiejącą go powiernicą; lecz idealny łącznik 
pomiędzy niemi posiada w sobie prawdę i wzruszył mnie 
elektrycznie. Ta Sylw ia powstała na wołanie gienialnego 
um ysłu, k tóry  w pustym  świecie szuka równego sobie; jój 
postać je s t z pewnością tylko postulatem  wielkiego, sam o
tnego serca — lecz czemże innem jest*poezya! Jakkolw iek  
ten rom ans nie je s t doskonałością, stosunek między Jak ó 
bem i Sylw ią użycza m u blasków poezyi; rzekłbyś, że 
z nizkiego św iata namiętności spoglądasz w św iat wyższy, 
gdzie czystsze, chociaż zresztą ziemskie um ysły  kochają 
się i pojm ują nawzajem.

Podobne postaci ilustru ją’ów żywy popęd przyjaźni, 
k tó ry  podówczas odczuwała Jerzy  Sand i k tó ry  tak  dalece 
odpowiadał duchowi romantycznój młodzieży. Jój listy, 
które następują po pierwszój grupie rom ansów—„L ettres 
d’nn voyageur“—zaczynające się bezpośrodnio po zerw aniu 
z Alfredem Mussetem w W enecyi, rzucają światło na jó j 
przyjacielskie stosunki. J e s t  to wogólności jedno z tych 
dzieł, w których poetka najszczerzój odmalowała swojo 
życie duchowo, chociaż ze względu na osobiste okoliczności 
starała się być powściągliwą, co właśnie sprawia, że dla 
niewtajemniczonego przedstawienie rzeczy byw a ciemne. 
Towarzyszym y jój w tem  dzieło od pożycia z pięknym  lecz 
głupim włochem doktorem  (Dr. Pagello), dla którego po
święciła M usseta, aż do egzaltacyi dla E verarda (Michał 
z Bonrges, jój adw okat w procesie rozwodowym), która 
dostarczyła jój natchnienia do pięknego rom ansu „Sim on“. 
Pomiędzy tem i dwoma punktam i przypadają wszystkie jój 
dobre i serdeczne stosunki przyjacielskie z Franciszkiom  
Rolliuat’em, Juliuszem  N ćraud’om i t. p., z którcm i czuła 
ustawiczną potrzebę wymieniać myśli i listy, z którem i 
odbywała studya, od których się uczyła i o których w bur-
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szowskim sty lu  rom antyzm u odzywała się poufale „ ty “; — 
dalój wszystkie iście artystyczne stosunki koleżeńskie 
z Franciszkiem  Lisztem , hrabiną Agoult, M eyerbeerem 
i wielu innym i, utalentow anym i mężami i kobietam i tych 
czasów.

W  żadnem innem  dziele nie jes t tak  wymowną, 
w żadnem innem  nie płynie wykład tak  pełnemi, liryczno- 
retorycznem i falamil Nigdzie nie można badać lepiój jój 
lirycznego stylu, owego stylu, k tóry  daje się poznać w ro
mansach, z wyjątkiem  ustępów dyalogowych. S ty l ten 
płynie w długich, pięknych rytm ach, równom iernie opada 
i wznosi się, jest śpiewny w rojeniu, harm onijny naw et 
w w yrażeniu rozpaczy i rezygnacyi. W rodzona równowa
ga jój duszy odzwierciedla się w równomierności zdań: n i
gdzie krzyku, ani oburzenia w stylu. Posiada on polot 
i unosi się na szerokich skrzydłach — ale bez podskoku 
i spadania. Nie posiada melodyi, ale dźwięczy boga
ctwem harmonii; nie ma barw, ale rysunek jego celuje p ię
knością linij. Nigdy Jerzy Sand nie przemawia niezw y
czajnym albo śmiało użytym  wyrazem, rzadko albo nigdy 
szczególniejszym obrazem. J a k  jój wykład nie posiada 
tonów krzykliwych, tak  samo i jój obrazy nie zawierają 
ostrych albo jaskraw ych rysów. Je s t ona rom antyczną 
dla swojego entuzyazmu, dla sposobu, w ja k i z całą oso
bistością poddaje się uczuciom, k tóre buntują się prze
ciw wszelkim prawidłom  i w szelkiój, modle; a jednak, 
ściśle biorąc, je s t klasyczną dla prawidłowości okresów, 
dla abstrakcyjnego piękna formy i powściągliwości w do
bieraniu barw ').

Listy z W cnecyi, a jeszcze bardziój pisane po po
wrocie do Francyi, okażą każdemu, co czytać umie, jak  
przygnębiona była Jerzy  Sand u tra tą  M usseta, ile to

*) Nawet zasadniczy przeciwnik romantyzmu i Jerzego Sanda, 
Emil Zola, musi jój przyznać: „L’ame romantiąne animait ses crćations, 
mais le style restait elassique“. „Documents litteraires“, str. 217.



ją  kosztowało wyrzeczenie się jego. Stosunek został przed
stawiony w „Elle et ln i“, napisanym  praw ie we dwadzis- 
ścia lat póżniój. Był niew ątpliw ie czas, kiedy przenikało 
ją  uczucie, że tęsknota, wstyd i boleść muszą ją  zabić. 
W  liście do R ollinata z roku 1835 znajduję bardzo ważny, 
dotychczas — o ile wiem — niedostrzeżony ustęp, który nie 
je s t bez wdzięku i zaw iera jakoby  wyznanie.

„Posłuchaj historyi i zapłacz! B ył niegdyś artysta , 
nazwiskiem W atelet, rytownik lepszy od innych współcze
snych. Kochał M ałgorzatę Le Conto i nauczył ją  ry to- 
wać tak  dobrze, jak  sam. Ona porzuciła męża, m ajątek, 
ojczyznę, żeby żyć razem z W ateletem . Św iat potępił 
oboje, alo zapomniano o nich wprędce, bo byli biedni i skro
mni. W  czterdzieści la t potem odkryto w okolicach P a 
ryża, w małym domku, zwanym M oulin-Joli, staruszka, 
k tóry  rytow ał i staruszkę, k tó rą zwał swoją m łynarką, 
a k tóra także rytow ała, siedząc obok niego przy stole. 
Pierw szy próżniak, co odkrył to dziwo, opowiedział o niem 
wszystkim . W yższy św iat podążył tłum nie oglądać oso
bliwość: związek miłosny, który  przetrw ał przez całe lat 
czterdzieści; pracę wykonywaną ciągle z jednakow ą pil
nością i jednakow ym  zapałem; dwa piękne talen ty  bliżnię- 
ce. To zwróciło uw agę... Na szczęście—gdyż św iat byłby 
wszystko zamącił—um arła para w kilka dni potem ze s ta 
rości. O statnia karta , jak ą  wyrytowali, przedstaw iała 
Moulin Joli, dom M ałgorzaty... W  moim pokoju wisi por
tret, którego oryginału n ik t nie widział. Ten, co mi go 
zostawił, przez rok cały co noc siedział obok mnie przy 
niewielkim stole i żył z tój samój pracy, co ja... O brzasku 
przedstaw ialiśm y sobie do wspólnój oceny nasze prace, 
wieczorom bawiliśmy się przy tym  samym stole i rozma
wialiśmy o sztuce, o uczuciach, o przyszłości. Przyszłość 
nie dotrzym ała nam słowa. Módl się za mnie, M ałgorzato 
Le Conte!“

Je s t to jedyne miejsce, gdzie Je rzy  Sand przyzna
je , że jako poetka ma coś do zawdzięczenia Mussetowi.
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Ju ż  zaznaczyłem, jakiego rodzaju oddziaływał na nią 
wpływ jego; był on czysto krytyczny, zaostrzył jćj zmysł 
piękna, ale stanowczo wpłynąć na nią artystyczny  talent 
M usseta nie mógł. Dla bezpośredniego wpływu sty listy 
cznego pozostała Jerzy  Sand nieuleglą. Dowcipne odezwa
nie się o niej pani G irardins: „szczególnićj jeżeli się mówi 
o utworach kobiecych, to można z Buffonem zawołać: styl— 
to mąiczyznau—je s t z pewnością o ty le błędne co i zabawne; 
bo jakkolw iek praw ie każdy rom ans Jerzego Sanda rozmai
tością cech swoich okazuje zmienność wrplywów męskich, 
oddziaływanie to przecież nie rozciąga się nigdy aż do 
stylu. Je rzy  Sand stajo się od czasu do czasu narzędziem 
idej cudzych, nigdy jednak  nie naśladuje nikogo w sposo
bie pisania. Posiadała naturę poetycką zanadto sam o
dzielną, a prócz tego była w zbyt m ałym  stopniu arty stk ą . 
W  słowio żywem tak  skąpa, tak  powolna, gdy pisała, s ta 
wała się im prowizatorką, suwała piórem po papierze bez 
przygotowań, bez wzorów, bez świadomości celu a rty sty 
cznego. Jak  nie mogła nigdy przerobić raz danego m ate- 
ryału , tak  również nie mogła zmienić ani wykończyć zwro
tu  stylistycznego, k tó ry  zaczął lub którego nie dokończył 
kto inny. Pod tym  względem stanowi ona ostre przeciwień
stwo właśnie z M ussetem. Od samego początku ożywiała 
go niechęć do wszelkich technicznych i artystycznych p ra 
wideł; ona tego nie m iała zupełnie. On w pierwszych 
swoich wierszach psuł np. rym y umyślnie, ażeby klasy
ków do głębi podrażnić (M argrabiua w „L’A ndalouse“ na
zywała się w pierwszem wydaniu Amaómoni, co w wym o
wie francuskiój rym uje się bardzo dobrze z bruni; nato
m iast w tekście ostatecznym  otrzym ała ona imię Amaógui, 
co może być zaledwie uważane za rym ). K iedy ku końcowi 
działalności pisarskiój podupadała jego twórczość, w kome
dyjce „On ne saurait penser & to u t“ zużytkow ał całe siedm 
stron z przysłowia Carm ontelle’a „Le distrait*; naw et 
w czasach najświetniejszych nie wzdragał się zużytkować 
•w sposób wytworniejszy jakiego zwrotu peryodyczncgo,
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który znalazł gdzieindziój. T ak np. znajduję w dziełach 
księcia Ligne stylistyczny pierwowzór ju ż  wprzódy przy
toczonego wiersza „Apres une lecture" *). U Jerzego San
da niepodobna znałeść nic takiego. Nie posiadała ona tego 
daru, k tóry  z surowych dyam entów cudzych szlifuje strój 
brylantow y dla swój muzy. M uza jój występuje w prostój, 
białój szacie, z kw iatem  polnym  we włosach.

Nigdzie oryginalna piękność jój stylu nie je s t tak 
ujmująca, ja k  w powyższym liście do Rollinata. Tu w tym  
żeńskim gieniuszu rewolucyj umysłowych głęboka poję- 
tność dziecięcia n a tu ry  dziwnie zlewa się z wieczną tę 
sknotą; a w tój tęsknocie do natu ry  i szczęścia dźwięczy 
sm ętna pieśń kochającego serca, tren  nad rozczarowaniami, 
jak ie  wyrządziło innym  i doznało samo. W  tym  i następu
jącym  liście do E verarda dostrzedz można ja k  polity
czna, republikańska wiara Jerzego Sanda powstaje z ru in  
tych zamków powietrznych, które sobie zbudowała w mło
dzieńczych snach miłosnych. Początkowo jes t ona sła- 
bój wiary, zbyt dobrze o sobie uprzedzona. Zapewne, 
biedny poeta „czuje się upadłym  na duchu pod parasolem 
królestw a"; ona natom iast jako  poetka interesow ała się
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«) Książę Ligne wyraża się o przymiotach prawdziwego żołnierza 
lak samo, jak Musset o przymiotach prawdziwego poety. Książę Ligne 
pisze: „Si vous ne revez pas militaire, si vous ne dśvorez pas les li?res et 
les plans će guerre, si vous ne baisez pas les pas des vienx soldats, si 
vou8 ne plearez pas au rócit de leurs combats, si vous ne mourez pas du 
dósir d’en voir et de honte de n’en avoir pas vu, quoique oe ne soit. pas 
votre faute, ąuittez vite un habit que vous dóshonorez. Si l’exercice me- 
me d’une seule bataille ne vous transporte pas, si vous ne sentez pas la 
volontó de vous trouver partout, »i t o u s  etes distrait, si vous ne tremblez 
pas, que la pluie n’empeelie votre regiment de maroeuvren; donnez y yotre 
plaee a un jeune homine tel que le veux“ i t. d. Sposób, w jaki Musset 
przerabia budowę stylu prozaicznego w wiersze, świadczy o jego artysty
cznej gienialności prawie dowodniój, niż inwencya zupełnie oryginalnych 
zwrotów stylistycznych.—Na to miejsce zwrócił moję uwagę Emil Mon- 
tśgut; na zużytkowanie Carmontelle’a wskazał Paweł Lindau w książce 
„Alfred Musset*.



I t5

kształtem  fijolka i jaśminom prawie tyleż, co kwcstyam i 
socyalnemi i politycznemu Można jednak  poznać stopnio
wo, jak  iskra zapału zajm uje się w jój piersi płomieniem. 
Zazdrości ona swoim męskim przyjaciołom w iary i czynnój 
energii, ona co .je s t tylko poetą, to je s t słabą isto tą ko
biecą." Inni mogli w rewolucyi dążyć do wywalczenia 
ludziom swobody; ona — chyba tylko dać się zabić w n a 
dziei, że pierwszy raz w życiu stanie się użyteczną, cho
ciażby wznosząc barykadę tak  wysoką, jak  jćj trup . K oń
czy ów list w ten  sposób:

„Czy potrzebuje kto życia mego teraz albo w przy
szłości? Jeżeli obiecujecie przyjąć mnie do służby nie jakiój 
namiętności, ale idei, — jestem  na wasze rozkazy. Ach! 
tiprzedzam was o tem  zawczasu, że mogę się nadać tylko 
do mężnego i wiernego wypełnienia rozkazu. Mogę działać, 
ale nie przywodzić, gdyż nie wiem nic i niczego dokładnie 
nie pojmuję. Mogę być tylko posłuszną, gdy zamknę oczy 
i zatkam  uszy, żebym nie widziała albo nie słyszała tego. 
co we mnie budzi niepewność; mogę podążać za przyjaciół
mi, niby ów pies, co widząc, ja k  jego pan odpływa okrę
tem , rzuca się w wodę i płynie za nim, aż ze znużenia u to
nie. Morze jest wielkie, przyjaciele moi, a jam  słaba Mogę 
się przydać tylko na żołnierza, ale nie mam przcpisanój 
m iary pięciu stóp. Ale to nic! karzeł należy do was. J e 
stem  waszą, bo was kocham i poważam. P raw da nie mie
szka śród ludzi, królestwo boże nie je s t z tego świata; lecz 
jeżeli człowiek wogólności może wykraść bóstwu promień, 
co świat oświeca, toście go w ykradli wy, dzieci P rom eteu 
sza, wy, kochankowie niezwyciężonój prawdy, nieugiętój 
sprawiedliwości! W ięc naprzód! Niech barwa waszego 
sztandaru będzie siluiejsza lub słabsza, jeżeli tylko wasze 
zastępy postępują ku rzeczypospolitój przyszłości, to na
przód w imię Jezusa, k tó ry  teraz m a tylko jedynego apo
stoła na ziemi (Lamenuais); w imię W ashingtona i F ran- 
klina, którzy przecież nie mogli uczynić wszystkiego i prze
kazali nam dzieło do uskutecznienia; w im ię Saint-S im o- 

Tom V. 10
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na, którego synowie m ają odwagę zająć się wyniosłym 
i straszliw ym  problem atem  społecznym (niech Bóg czuwa 
nad nimi!). Niech tylko nastanie dobro, a ci, co m ają 
wiarę, niech świadczą o niój czynami,... jam  tylko biedne 
dziecię żołnierskie, jed n ak  weźcie mię z sobą, o weźcie 
z sobą!“

K to  wie, czy w jakiejkolw iek literaturze znajdzie się 
tak  czyste i prawdziwe kobiece wyrażenie entuzyazmu. 
W  literaturze niemieckiój możnaby chyba z niem zestawić 
B ettiny  „Briefwechsel Goethe’s m it einem K inde“, k tó re  
w yszły w tym  sam ym  roku i są właściwie czystem lubo
waniem się pięknością i w szczuplejszych się zawierają 
granicach. B e ttin a je s t bogata duchem stąd i jój styl je s t  
wygładzony i świetny; u Jerzego Sanda okazuje się wiol- 
kość naw et w w yrażeniu entuzyazm u słabości.

Upłynęło la t kilka, zanim  przekonania, któreśm y tu 
widzieli w zawiązku, odezwały się w dziełach. Pomówimy
0 nich późniój; tu ta j, zatrzym am y się tylko nad spokoj
niej szemi, czysto poetycznemi powieściami, k tóre wypeł
niają drugi okres jój pisarskiego zawodu.

Z pomiędzy nich pod względem artystycznym  sta
wiam bezwarunkowo najwyżój drobną nowellę „La m ar- 
quise“; uważana ze stanow iska artystycznego je s t ona naj- 
doskonalszem ze wszystkich dzieł Jerzego Sanda. Sądzę, 
że natchnienia do niój dostarczyło jój wspomnienie o do- 
brój, delikatnój babce. Nowella porywa zespoleniom ducha
1 obyczajów wieku ośmnastego z bojaźliwą i marzycielską 
erotyką dziewiętnastego. Są to zwykłe dzieje znakomitćj 
damy za dawnych rządów, damy, która wyszła za mąż tak , 
ja k  za owych czasów zwykle za mąż wychodzono i miała 
późniój kochanka, ja k  to podówczas było w zwyczaju. N u
dzi się śmiertelnie; nie jój serce wybrało kochanka, całe 
raczój wyższe tow arzystwo sprzysięgło się, żeby go jój n a 
rzucić. Młoda, niedoświadczona, piękna i niewinna o tyle,
o ile wogóle nic jeszcze nie wiedziała o miłości, zakochała 
się w ubogim, — podupadłym moralnie artyście, k tó ry  na
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scenie wydawał się jój wcieleniem szlachetnój męskości 
i poezyi. Niedostrzeżona widzi go ona po za teatrem  i prze
raża się różnicą jego  -wyglądu. On, dla którego jój zajęcie 
8ię nim  nie było tajem nicą, gra tylko dla niój i m arzy ty l
ko o niój. M ają pierw szą i ostatnią schadzkę późnym w ie
czorem, po skończonem przedstawieniu; m argrabina jes t 
osłabiona w skutek  puszczenia krw i przed południem, a r ty 
s t a ^  kostium ie teatralnym , którego nie m iał czasu zmienić, 
znajduje się jeszcze pod w pływem  idealizmu scenicznego 
ożywiony, uszlachetniony miłością, k tóra go podnosi tak  
wysoko po nad zw ykłą sferę jego życia. Ona je s t uczciwa, 
on pełen uszanowania; ona zakochana, upojona, jak gdyby 
w poetycznój iluzyi; on kocha jój rzeczyw istą istotę, gorą
co, pożądliwie, ale po rycersku. Po  burzy wzajemnój na
miętności schadzka kończy się bez żadnych pieszczot oprócz 
jednego pocałunku, k tó ry  mu złożyła na czole, gdy przed 
nią klęczał.

„I cóż! kończy stara  m argrabina swoje opowiadanie— 
czy teraz wierzycio, że była jeszcze cnota w w ieku ośmna- 
stym ?“ — „Pani — odpowiada słuchacz — nie mam wcale 
ochoty wątpić o tem; gdybym  jednak  nie był ta k  wzruszo
ny, pozwoliłbym sobie zrobić uwagę, że postąpiłaś pani 
bardzo rozsądnie, puszczając sobie krew  tego dnia przed 
południem 1*.—„Prostacy! zawołała m argrabina—nie zrozu
miecie nigdy, co to są dzieje serca“.'

Je rzy  Sand nie napisała nic wdzięczniejszego. F ilu - 
te ry a  w zakończeniu, k tó ra  cechuje i pokrewny, w ró
wnym  stopniu powabny, głęboki rom ans „Teyerino", zresztą 
dość rzadka w jój sposobie opowiadania, nadaje się tu  zu
pełnie do ducha w ieku ośmnastego. N adto form a a rty s ty 
czna posiada tu  zam kniętą w sobie zwięzłość, k tóra zazwy
czaj bywa pierwszym w arunkiem , żeby dzieło przeszło do 
potomności. „La m arquise“ kwalifikuje się do każdój anto
logii arcydzieł francuskich.

W całym  szeregu następnych utworów Jerzy  Sand 
m aluje natu rę  kobiecą, ja k  ją  sobie wyobraża, niezepsutą,

10*
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mianowicie: skrom ną, energiczną, wrażliwą na namiętność 
miłości, lecz stojącą po nad nią i zachowującą w nićj czy
stość. Chętnie przyznaje jój wyższość m oralną nad męż
czyzną. Ale i natu ra  męska, tak  ja k  ją  przedstaw ia chęt
nie w swoich bohaterach, je s t w istocie dobra, chociaż 
w w arstw ach panujących szpeci wrodzona ty ran ia wzglę
dem kobiet i ludu prostego.

Przekonanie Roussa o pierwotnój dobroci natu ry  i z e - ' 
psuciu społeczeństwa stanowi podścielisko wszystkich tych 
opowieści. Postaci kobiece, ja k  np. F iam m a w „Simo
nie", Edmóe w „M aupracie“, Consuelo w romansie tegoż 
nazwiska (do którego modelem była w pewnym stopniu 
pani Y iardot) wyobrażają typową, młodą dziewczynę J e 
rzego Sanda. Jój zadaniem je s t zapalać, leczyć, albo wy
chowywać mężczyzn. J e s t  ona stanowcza, nieugiętego 
charakteru , je s t kapłanką patryotyzm u, swobody, sztuki, 
albo cywilizacyi. Z pomiędzy wymienionych romansów 
„Consuelo“ je s t największy i najsłynniejszy; początek jego 
m istrzowski, ale w dalszym ciągu (podobnież jak  i wiele 
romansów Balzaka, nie mówiąc już o większych utworach 
Dumasa), gubi się zupełnie w rom autycznem  marzyciel- 
stwie. W  ówczesnym bowiem poglądzie na sztukę tkw iła 
pewna skłonność do przesady,—nie sam tylko W ik to r H u 
go zawrsze był w gotowości wpaść w potworność.

Obok tych utworów, w których jako  bohaterka figu
ruje młode, wyższe dziewrczę, istnieje kilka innych, gdzie 
osobistością główną jest kobieta dojrzała i w których J e 
rzy Sand odmalowała niekiedy bardziój bezpośrednio swój 
własny tem peram ent. Należą do nich „Le secretaire in- 
tim e“—praca słabsza, i „L ukrecya F loriani“, jeden z n a j
znakomitszych utworów jój pióra. Dla wielu czytelników 
wyda się on jako odrażający albo oburzający paradoks li
teracki, pragnie bowiem ocalić uczciwość, a naw et skrom 
ność pewnćj włoskiój aktorki i autorki dramatycznćj, 
k tóra ma czworo dzieci, należących do trzech różnych oj
ców. Jest-to  wszakże książka, w którćj autorka osiągnęła



trudne zadanie, jak ie  sobie postawiła, odmalowała bowiem 
naturę kobiety, k tóra je s t na tyle bogata i zdrowa, że za
wsze m usi kochać, na ty le  szlachetna, żeby się nie poniżać 
i uposażona tak  artystycznie, że nie może zaspokoić byle 
jednego uczucia, ani pomimo ciągłych rozczarowań zata
mować popędu swojój uczuciowości.

Udało się Jerzem u Sandowi rozwiązać ten  problem at 
dla tego. że użyła po prostu klucza, k tó ry  jój podała jój 
własna natura . Niejeden zapewne, co słyszał o nieporzą- 
dnem życiu poetki, o jój stosunkach z Juliuszem  Saudeau, 
Alfredem M ussetem, Michałem z Bourges, F ryderykiem  
Chopinem i wielu innemi, zadawał sobie w cichości py ta
nie, czem się to działo, że tak  czyste i przy całój nam iętno
ści tak  szlachetne dzieła, mogły wypłynąć z życia tak  nie- 
porządnego, a naw et tak  niegodziwego, według sądów 
ogólnych. Je rzy  Sand sama charakteryzuje swoję cieka
wość artystyczną: gdy razu pewnego mowa była o ka- 
nibalistach, przyszło jój na myśl, ja k  też sm akuje mięso 
ludzkie. Niejeden mógłby uważać, że ta  badawczość nio 
je s t do8tatecznem wyjaśnieniem. W  „Lukrecyi F loriani" 
podała ona psychologię swojój własnój trzydziestoletniej 
istoty; postaram  się odtworzyć tę psychologię z licznych 
ustępów rozproszonych w romansie.

„L ukrecya F lo rian i—i któżby tem u dał wiarę? była 
z natu ry  tak  skromna, jak  dusza małego dziecięcia. P rz y 
znaję, że brzmi to bardzo dziwnie o kobiecie, k tóra ko
chała tak  bardzo i tak  wielu. Pochodzi to zapewne stąd, 
że jój organizm zm ysłowy był w najwyższym stopniu 
krzepki, chociaż wydawała się zimną, jak  lód tym  męż
czyznom, co się jój nie podobali. W  rzadkich momentach, 
kiedy jój serce było wolne, umysł nie czuł tęsknoty; i gdy
by ją  zawsze trzym ano zdaleka od widoku płci drugiój, 
byłaby z niój wyborna mniszka, spokojna i świeża. To 
znaczy, że nie było m yśli czystszych, ja k  jó j, gdy była sa
motna; ale gdy kochała, to wszystko, co nie było jój ko
chankiem, stanowiło dla niój pod względem zmysłowym
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czcze powietrze, prawdziwe nic, jakoby nie istniało zgoła.“ 
D la tego też powiada L ukrecya o miłości: „W iem, że po
d ług  ogólnego m niem ania pochodzi ona ze zmysłów, ale to 
nie stosuje się do kobiet utalentowanych. U nich rozwija 
się ona krok  za krokiem . Najprzód podbija głowę i puka 
do drzwi wyobraźni; bez złotego klucza nie może wejść do 
niój. Dostawszy się przez wyobraźnię do serca, schodzi 
do naszych wnętrzności, w krada się do wszystkich naszych 
popędów — i wtenczas mężczyznę, k tó ry  nas podbija, ko
cham y ja k  bóstwo, ja k  dziecko, ja k  brata, ja k  męża, jak  
wszystko, co kobieta kochać może.“ P oetka tłumaczy, 
w ja k i sposób iluzye miłosne podbijają wciąż na nowo du
szę L ukrecyi, a zwłaszcza, ja k  pow stała jój ostatnia, gw ał
towna namiętność dla księcia K arola (Chopin posłużył jój 
tu  za pierwowzór): „Podobnie bogatym  naturom  miłość 
ostatn ia wydaje się zawsze pierwszą i nie ulega w ątpli
wości, że o ile uczucie m ierzy się skalą zapału, nigdy nie 
kochała ona tak  gorąco. Zapał, jak i czuła dla innych 
mężczyzn, był tylko kró tko trw ały . Tamci nie umieli go 
podtrzym ać albo ożywić. Miłość przeżyła czas jak iś  roz
czarowanie; potem następowało stadyum  szlachetności, 
pieczołowitości, współczucia, oddania się, słowem stadyum  
uczucia macierzyńskiego. Było to prawie cudem, że na
miętność, z początku tak  niepojęta, m ogła żyć długo, cho
ciaż świat, co sądzi tylko z pozoru, w yrokuje ze zdum ie
niem i gniewem, że ta  kobieta może zrywać tak  nagle 
i tak  bezwarunkowo. W e wszystkich namiętnościach by 
w ała szczęśliwa i zaślepiona najwyżój dni ośm, a jeżeli 
bezwzględne oddanie się trw ało jeszcze rok albo dwa po 
miłości, k tó rą już oddawna uznała za niedorzeczną i n ie
godną, to czyż nie było to wielką ofiarą m ęstwa i siły, da
leko większą niż ofiara całego życia dla dobra istoty, k tó 
rą  się uznaje za godną ofiary ?“

Rozumiemy, dla czego L ukrecyę zawsze na nowo po
ciągali ku sobie mężczyzni słabi: spraw iał to jój niepodle
gły charak ter w połączeniu z instynktem  macierzyńskim.
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Myśl, żeby m iała zostawać pod czyjąś opieką, była dla 
niój nieznośna; ile razy chciała się oprzeć na istotach sil
niejszych od siebie, czuła się odtrąconą ich chłodem, tak, 
iż gotowa była uwierzyć, że miłość i energia łączą się tylko 
w takich sercach, k tóre wycierpiały tyle, co jój własne.

W idzim y wreszcie, ja k  stosunek do dzieci—gdyż L u- 
krecya, podobnież ja k  Je rzy  Sand, je s t najtroskliw szą i naj
czulszą m atką — musi oddziaływać na jój życie miłosne. 
„Czuła ona miłość m acierzyńską dla swoich kochanków, 
pozostając jednak  m atką dla swoich dzieci: a te dwa uczu
cia, k tóre w ustawicznym  zostawały sporze, zawsze roz
strzygały  walkę zniszczeniem namiętności mniój uporczy- 
wój. Dzieci zawsze odnosiły zwycięstwo; kochankowie 
zaś, k tórzy — że się tak  wyrażę — byli brani z wielkiego 
domu podrzutków  cywilizacyi, wcześniój lub późniój m u
sieli naturalnie do niego powracać.“

W reszcie rozważa L ukrecya swój stosunek do sądu, 
jak i św iat wydaje o jój charakterze i życiu; wyimża to 
w słowach, k tóre można wprost zastosować do Jerzego 
Sanda: „Nie szukałam nigdy skandalu; mogłam wywołać 
zgorszenie, ale nieświadomie i mimowolnie. Nigdy nie 
kochałam  dwóch mężczyzn jednocześnie; nigdy — naw et 
w myśli—dopóki trw a ła  namiętność, nie należałam do n i
kogo więcój, ja k  do jednego. Jeżelim  go nie kochała, nie 
zdradzałam , lecz zrywałam  z nim. P raw da, żem ślubo
wała mu miłość wieczną, ale w dobrój wierze. Za każdym 
razem, ilekroć kochałam, to  całą duszą, tak , iż sądziłam, 
że jest-to  pierwszy i ostatni raz w mojem życiu. Zapew
ne, wy nie możecie mnie nazwać kobietą uczciwą, a le ja
sama m am  to pewne uczucie, że nią jestem ..... Oddaję
swoje życie na  sąd świata; nie uchylam  się od niego i nie 
sądzę, żeby w ogólnych swoich zasadach nie był spraw ie
dliwy, ale też nie przyznam, żeby w stosunku do mnie 
m iał słuszność" ').

J) Lucretia Floriani, etr. 169, 67,130, 126, 38.



„L ukrecya F lorian i“ stanowi napozór najjaskraw szy 
kontrakt z m ałą grupą pięknych, prostych opowieści lu 
dowych, które następują zaraz po tym  rom ansie i prow a
dzą nas aż do roku 1848. W gruncie rzeczy różnica aż do 
„La m are au diable". „Franęois le champi“ , „La petite 
F ad e tte“ nie je s t tak  wielka, jakby  się zdawało. Do ludu 
prostego z B erry , do wiejskich sielanek miejsc rodzin
nych pociągało ją  to samo roussowskie uwielbienie n atu ry , 
k tóre nadało wagę i polot jój protestom  przeciw ustrojow i 
społecznemu. Jój sekretarz, niemiec, Muller - S trubiug, 
jeden z wielu, do których stosowała m aksym y L ukrecyi 
Floriani, zwrócił jój uwagę na powieści wiejskie A uerbacha 
i dał w ten sposób im puls do kilku utworów, które zarów 
no czystością m oralną jak  i bogactwem uczucia zjednały 
jój bardzo szerokie koło czytelników. J a k  A uerbacha po
budził do zostania poetą ludu Spinoza, apostoł kultu  n a
turalnego, podobnież Jerzego Sanda — wielbiciel n a tu ry  
Rousseau. Co prawda, jój chłopi francuscy nie są „praw - 
dziwi'1 w tem  znaczeniu, ja k  chłopi Balzaka w „Les pay- 
sans.“ K iedy Balzak przedstaw ił swoich z żywą antypatyą, 
chłopi Jerzego Sanda zostali uchwyceni z gorącą sym pa- 
tyą. Są pełni wdzięku i czuli; m ają się do chłopów rze
czywistych tak, jak  pasterze Teokryta do pasterzy Grecyi. 
Pomimo to m ają te powieści zaletę, k tóra polega wyłącz
nie na wyborze przedm iotu i którój nie posiadają inne ro
manse poetki. Są one naiwne: posiadają zawsze ten po
wab, w literaturze francuskićj rzadki podwójnie. W szyst
ko, co Jerzy  Sand m iała w sobie z dziecka ludu, z dziew
częcia wiejskiego; wszystko, co je s t w niój pokrewnego 
z tajem niczym  wzrostem rośliny, z wietrzykiem , co nie- 
wiedzieć skąd wieje i dokąd; wszystko co nieświadome, 
co nieme i było tak  widoczne w jój zewnętrznem  zachowa
niu się, ale w jój dziełach leżało odłogiem, bo było w yru
gowane patosem i deklam acyą, objawiło się tu ta j w swo- 
jój prostej naiwności.
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„La m arę au diable" (1841) je s t perłą śród tych po
wieści wiejskich. W yraża ona punkt kulm inacyjny idea
lizmu w rom ansie francuskim. Jerzy  Sand napisała tu  
w rzeczywistości to, co w owych wyżej przytoczonych 
wyrazach podała jako  swój program: sielankę wieku dzie
więtnastego.

X II .

B a l z a k .

W obec osobistości i działalności pani Jerzego Sand 
wyróżnia się wśród współczesnych mąż, którego artyzm  
ona sam a określiła jako przeciwieńswo jój własnego. Ona, 
istna rom antyczka pod tym  względem, z niechęcią odwra
cała się od owoczesnego ustroju społecznego, ekłonniejsza 
do potępienia tegoż, aniżeli do ogarnięcia i odmalowania; 
on zaś możo nie całkiem był zadowolony z otaczającego 
go świata, jednakże oswoił się z nim najzupełnićj i niemal 
od pierwszego kroku współczesne sobie i następne poko
lenie poczytyw ał za swą własność artystyczną, za niew y
czerpaną kopalnię. Je rzy  Sand była wielką m alarką lu
dzi, a niemal jeszcze większą krajobrazów: malowała ona 
ludzkość podobnie jak  pejzażysta rośliny. Przedstaw iała 
te strony ludzkiój istoty, k tóre kąpią się w blasku światła 
i znoszą światło. Balzak m iał całkiem przeciwny punkt 
widzenia: do niego można zastosować to, co W iktor Hugo 
w „Legendach wieków" powiedział o satyrze:

II peignit 1’a r b r e  t u  d u  cote d e s  racines,
Le combat meurtrier des plantes assasines.

W  rozkosznćj, żyznój prowincyi Tonraine, owym 
„ogrodzie Francyi." miejscu rodzinnem Rabelego, w dniu 
wiosennym r. 1799 urodził się Honoryusz deBalzac, charak
te r wrzący, pełen sił, obdarzony gorącą krw ią i pomysło
wością. Szorstki a zarazem tkliw y, cierpki a subtelny,



154

jednako zdolny do m arzeń, przeczuwających przyszłość 
i do nader ścisłćj obserwacyi, łączył w swój wielce skorn- 
plikowanćj istocie zdolność do głębokiego, tkliwego uczu
cia i ta len t gienialnego badacza, powagę właściwą szpera
czowi i wesoły hum or gawędziarza, gieniusz wynalazcy 
i popęd a rty sty  do wyrażania w sposób nagi, bezwstydny 
wszystkiego, co zaobserwował, odczuł, odkrył, w yna
lazł. N ikt inny nie był ty le zdolny co on do odgadnięcia 
i wypowiedzenia tajem nic społeczeństwa i hidzkości.

Człowiek silnój budowy ciała, średniego wzrostu, 
z szerokiemi barkam i, z wiekiem  skłonny do otyłości, po
siadał kark  gruby, atletyczny, biały, na podobieństwo szyi 
niewieścićj, włos czarny, sztywny, niby włosienie końskie; 
nakoniec oczy, godne pogrom cy lwów, błyszczące niby 
dwa czarne dyam enty, oczy, k tóre przez m ur dojrzały, co 
się w domach dzieje, k tóre w sercach ludzkich czytały jak  
w otwartój księdze. W yglądał on niby Syzyf pracy.

Ubogim i opuszczonym przybył Balzak w młodości 
do Paryża, kierow any niepowstrzym anym  pociągiem do 
lite ra tu ry  i nadzieją pozyskania sobie rozgłosu. Ojciec 
jego, jak  wszyscy ojcowie z niesłychanem  niezadowolnie- 
niem  patrzył na to, że syn, którego n ik t o gieniusz nie po
sądzał, porzucał karyerę praw niczą dla literackiego zawo
du  i dlatego prawie całkiem pozostawił go w łasnym  si
łom. Balzak siedział w izdebce na poddaszu, bez usługi, 
drżąc od zimna, obw inięty pledem; z jednój strony miał 
garnek z kaw ą, z drugićj kałam arz i poglądał na dachy 
olbrzymiego miasta, wybrany przez Opatrzność, aby przed
stawić je  i zdobyć duchem. W idok nie był ani rozległy, 
ani piękny, rozciągał się na cegły omszałe, to oblane pro
m ieniami słońca, to deszczem zroszone, na rynny, kom i
ny i dym  z kominów wychodzący. W  pokoju nie było 
ani wygody, ani wdzięku, w iatr zim ny ze świstem prze
dzierał się przez szczeliny we drzwiach i oknach. Zam ia
tanie podłogi, wytrzepywanie sukien, robienie najniezbęd
niejszych tylko zakupów z ja k  najw iększą oszczędnością,
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były to zajęcia, k tórym  musiał oddawać się każdego dnia 
bożego miody poeta, noszący się z planem wielkićj trage- 
dyi „Kromwel." Odpoczynku szukał w przechadzce na 
poblizki cm entarz „Pere L achaise“, skąd było widać cały 
P aryż. Z wyżyny tój młody Balzak (podobnie ja k  póżniśj 
jego Rastignac), m ierząc oczyma olbrzymie miasto, rzucał 
mu harde wyzwanie, przyrzekając, że kiedyś zmuszonem 
będzie uznać i chwałą uwieńczyć jego im ię nieznane.

Tragedyę porzucił wkrótce; talen t jego miał nazbyt 
nowoczesny charak ter, zanadto opierał się na konkrecie, 
aby mógł znaleść zadowolnienie w regułach i abstrak- 
cyach tragedyi francuskićj. P rzytem  młodemu pustelni
kowi, wypuszczonemu z domu ojcowskiego, że tak powiem 
ty tu łem  próby, szło o to, aby co prędzój zapewnić sobie 
niezależność. Rzucił się więc do produkow ania romansów 
masami. Nie doświadczył jeszcze w życiu niczego, coby 
mogło wypełnić u tw ory jego treścią i rzeczywistą w arto
ścią, posiadał wszelako żywą, wiecznie produkcyjną w y
obraźnię, był dość oczytany, zdołał więc utw orom  swoim 
nadać znośną formę, k tóra naonczas zwykle trafiała się 
w dziełach, dla rozryw ki pisanych. Ju ż  w roku 1822 ogło
sił pod rozmaitemi pseudonimami najm nićj pięć podob
nych romansów; w latach 1823, 24 i 25 nastąpiły  po nich 
inne, k tóre on sam pomimo całój miłości własnćj bez żad- 
nój przesady oceniał jedynie ze stanowiska pieniężnego. 
W  r. 1822 pisał do siostry: „Nie posyłam ci „B irague“ , 
gdyż je s t to istna cochennerie literacka.... W  „Jean  Louis“ 
znajdziesz kilka bardzo pociesznych konceptów, oraz cha
ra k te ry  pewnego rodzaju, ale plan je s t obrzydliwy. J e 
dyną zasługą tych książek, moja najdroższa, stanowi ty 
siąc franków, które mi przyniosły, sumę tę jednak  dano 
m i wekslami z odległym term inem . Czy zostaną zapła- 
-cone?“ K to przemęczył jeduo i drugie z owych pierwocin 
Balzakowych, ten sądu jego nie uzna za zbyt surowy. P o 
siadają one pewną werwę i tyle tylko dobrego o nich po
wiedzieć można. N aw et bardzo w ątpliwą jes t rzeczą, czy
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istotnie w całój pełni miały tę  zasługę, k tórą Balzak je 
dyną nazywa, widzimy bowiem nietylko, że m aluje on 
w rom ansach swych niezbyt pochlebnie wydawców i księ
garzy, płacących honorarya wekslami (zobacz Un grand 
homme de prorince a Paris), ale jeszcze i to, że w roku 1825 
zrozpaczony przykrem  położeniem Balzak wpadł nagle na 
myśl odłożenia tymczasowo na bok produkcyi literackiój
i zarabiania na cbleb powszedni księgarstw em  i d rukar
stwem.

Balzak, w którego mózgu lęgły się ustawicznie plany 
wszelkiego rodzaju, wpadł na pomysł wydawania klasy
ków w jednotom owych edycyach i był przekonany, że na 
podobnych wydawnictwach, wówczas jeszcze nieprakty- 
kowanych, musi zrobić dobry in teres księgarski. W sze
lako pomysł ten, trafny sam przez się, doznał losu, k tó ry  
spotkał i inne późniejsze spekulacye handlowe Balzaka, 
mianowicie zbogacił inne osoby, a pomysłowemu au to ro
wi przyniósł s tra ty  jedynie. Tak samo powiodło się m u 
naprzykład r. 1837, gdy w Genui, przywalony brzemie
niem długów, wpadł przypadkowo na myśl, iż rzymianie, 
zam ykając kopalnie srebra w Sardynii, bynajmniój ich 
nie wyczerpali. Podzielił się ową m yślą z pewnym genu
eńczykiem i postanowił zabrać się do rzeczy. W  tym celu 
r. 1838 przedsięwziął na wyspę podróż, połączoną z tru d 
nościami i s tra tą  czasu, aby zbadać zuzle w kopułni
i wszystko znalazł tak, ja k  był przypuszczał. Skoro po
tem  stara ł się w T urynie o upoważnienie do eksploatacyi, 
okazało, się, że ów genueńczyk już jo  pozyskał i był na 
najlepszój drodze do zostania bogaczem. Zapewne, że wie
le z tych spekulacyj praktycznych, nieustannie n u rtu ją 
cych w mózgu Balzaka, było chimerami, wszelako i w tym  
kierunku ujaw nił się jego gieniusz. Podobnie ja k  Goethe, 
k tó ry  do tego stopnia był n a tu rą  w naturze, iż, przypad
kiem  rzuciwszy poetyckiem  okiem na palmę, odkrył ta 
jem nicę przeobrażenia rośliny, a przypadkowo spojrzawszy 
na wpół rozbitą czaszkę owcy, odkrył podstawy anatom ii



filozoficznćj i Balzak był i w małem i w wielkiem wyna
lazcą i odkrywcą. Podobnie jak  natchnieni ludzie w wie
kach średnich miał on przeczucie, gdzie kry ją  się skarby
i dzierżył w ręku cudowną różczkę, co sama przez się 
ukazywała złoto, owego bezimiennego, neutralnego jego 
dzieł bohatera. Wprawdzie nigdy mu się nie udawało 
odszukać skarbu, był czarodziejem, poetą — bynajmniój 
nie spekulantem.

Już  w owym pierwszym wypadku ideja jego była 
niemnićj szczęśliwą jak  i daleko sięgającą, chciał bowiem 
być razom giserem, drukarzem, księgarzem i autorem. 
Sam Balzak pisywał wstępy do swoich wydań klasyków
i gorzał zapałem dla pięknego planu swego. Rodziców 
nakłonił, że mu na jego cele powierzyli znaczną część ma
ją tku ,  udało m u się założyć gisernię i d rukarnią  i wytło
czyć dobre wydania Moliera i Lafontena w jednym tomie 
z ilustracyami, ale pokazało się, że księgarze francuscy 
jednozgodnio stanęli przeciwko wdziercy, nie chcieli wcale 
rozpowszechniać jego wydań i spokojnie oczekiwali jego 
ruiny ekonomicznćj, aby podjąć pomysł i korzystać z t e 
goż owoców. Po trzech latach Balzak został zmuszony 
sprzedać książki na makulaturę a drukarnię z wielką s t r a 
tą ,—sam przeżył cierpienia swego biednego pomysłowego 
drukarza Dawida Sćcharda w romansie „Eve et David.“ 
Z kryzysu tego wyszedł nietylko ubogim, ale jeszcze obar
czonym długami do tego stopnia, że przez całe życie bez 
wytchnienia musiał pracować pod owem gniotącem zobo
wiązań brzemieniem, aby zdobyć sobie niezależność i odbu
dować matki majątek. Na umorzenie długów nie posiadał 
innego oręża prócz pióra; rosły one niby lawina, gdvż 
przez znaczny czas jeden oblig drugim pokrywać musiał. 
Zaznajomił się z rozmaitemi rodzajami lichwiarzy p ary 
skich, których tak  typowo odmalował w Gobsecku, oraz 
innych postaciach pokrewnych, a słowa: „moje długi, moi 
wierzyciele!“ stanowiły jego codzienną śpiewkę i powta
rzały się w listach całkiem poufnych, gdzie we wzrusza

157
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jący  sposób objawia się gorące serce, głębokie, szczere 
uczucie wiecznie udręczonego człowieka. „Zgryzoty su 
mienia. powiada w jednym  z romansów swoich, „nie są 
takiem  złem ja k  długi“, gdyż nie mogą nikogo w trącić do 
więzienia.

Po wielu latach na kró tk i czas zapoznał się i z tem  
ostatniem , a często, aby go uniknąć, musiał mieć kilka 
schronień, zmieniać miejsce pobytu, a listy  kazał sobie nad 
syłać pod fałszywemi adresam i. Będąc poetą, żył z dłu
gami, jako  z wiecznem źródłem wzruszeń duchowych, co
dziennie m iał w nich ostrogę, pobudzającą pilność i w yo
braźnię, m yśl o nich budziła go i, budząc się wcześnie, wi
dział jo  niby szarańczę, wychodzącą ze wszystkich kątów
i skaczącą po w szystkich sprzętach.

Z olbrzym ią siłą wziął się do roboty  i pracował, że 
tak  powiem, bez przerw y przez całą młodość i w iek m ęski, 
aż wreszcie, mając la t pięćdziesiąt, w skutek wysilenia padł 
nagle niby w cyrku hiszpańskim byk, ciosem powalony- 
Ze tworzenie stanowiło dla niego nie rozkosz, a pracę, wy
pływało to stąd. żo nieosłabłego nigdy popędu wyobraźnią 
pobudzającój go nieustannie do pisania dzieł nie wspierała 
łatwość formy, wrodzona lub wcześnie zdobyta biegłość 
stylistyczna. W  opanowaniu języka nie mógł równać 
się z poetami rom antycznym i. N igdy nie potrafił napisać 
dźwięcznego wiersza (te, które trafiają się w jego rom an
sach, są pióra innych autorów: pani de G irardin , Teofila 
G autier, K arola de Bernard, Lassaille’go}. On sam, a n ik t 
inny, był autorem  owego osławionego, obfitego w rozziew 
wiersza, którym  jego L udw ik L am bert rozpoczyna epopeję
o Inkasach:

O Inca! ó roi infortunó et m alkeureux!
Balzak, k tó ry  pod pseudonimami napisał ty le rom an

sów i wyrzekł ich się potem, zanim w ogóle pewien styl 
sobie wyrobił, stoczył walkę nader zaciętą i uporczywą, 
aby opanować prozę francuzką. Stanowiło to jednę z trosk  
jego żywota, że młodzi rom antycy, poplecznicy W ik to ra
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Hugo, przez długi czas nie poczytywali go za należytego 
artystę . Jedynie delikatny, podziwiający ludzi G autier 
ucieszył go chętnem  uznaniem. W szelako nic się nie da 
porównać ze zdumieniem Balzaka, gdy widział, jak  młody 
G autier na b iurku  u drukarza pisał piękny arty k u ł w wy- 
kończonój formie, bez przygotow ania i wysiłku, nic popra
wiając ani jednego wyrazu. Początkowo sądził, że G autier 
m iał ów a rty k u ł w głowie gotowy, ale w końcu zrozumiał, 
że co się tyczy obrobienia językowego bywa talen t wrodzo
ny, na którym  jem u samemu zbywa. Jakże pracował, aby 
zdobyć sobie taką  zdolność, jakże podziwiał G autiera, skoro 
pojął plastyczną i malowniczą jego sty lu  siłę. Osobliwszy 
tego dowód można przytoczyć z tak  późnój doby, ja k  rok 
1839, gdy Balzak, m alując postaci niewieście w romansie 
swoim „B ea trix“ praw ie dosłownie spożytkował artyku ły  
G autiera (o aktorkach: Mademoiselle Georges i Jenny  Co
lon), k tóre na dwa lata przedtem  się ukazały ‘).

') Porównaj naprzykład: 
G a u t i h k .

Les cheveux... scintilleni et se 
contournent aux faux jours en 
manierę de filigranes (Tor bruni..

Le nez, lin et mince, d’un con
tour assez aąuilin et presąue royal.

Elle ressemble & s’v móprendre 
a nne... his des basreliefs egine- 
tiąues.

Une singularitć remarąuable 
du col de Mademoiselle Georges 
c’est qu’au lieu de s’arrondir in- 
terieurement du cotó de la nuquci 
il formę un contour renfle et sou- 
tenu, qui lie les epaules au fond 
de sa tete sans aucune sinuosite, 
diagnostic de tempśrament athle- 
tique, devellope au plus haut point 
ehez 1’hercule Farnese. L'attache

B a l z a c .

Cette chevelure, au lieu d’avoir 
une eouleur indścise, scintillai 
au jour eomme des JUigranes d'or 
bruni.

Ce nez d’un contour aquilin, 
mince avec je ne sais quoi de 
royal.

Ce yisage, plus rond qu’ovale, 
ressemble a celui de quelque belle. 
Isis des bas-reliefs eginetiques.

Au lieu de se cróuser a  la nu- 
que le col de Catnille formę un 
contour renfle qui lie les epaules 
a la tete sans sinuosite, le carac- 
t&re le plus śvident de la force. 
Ce col presente par moment? 
des plis d’une magnificence atUe- 
tique. L ’attache des bras, d’un su-
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Czuć, jak  chętnio Balzak pragnął sobie przyswoić 
choć cząstkę poglądu artystycznego i siły opisowój, zam- 
kniętój w niezwykłych i w ytw ornych wyrazach G autiera, 
a również ja k  wobec zapożyczonych wyglądają tryw ialn ie
i mdło określenia, które dodaje z własnego słów zapasu. 
N a tem  polu musiał koniecznie ustąpić Gautierowi, czego 
przyczyną był całkiem różny sposób widzenia i czucia. 
G autier je s t pisarzem pierwszorzędnym, ale, pomimo wszel
kich zalet poetyckich, jako  poeta zimnym, a niekiedy ubo
gim ; je s t to ta len t niepospolity, należący do dziedziny 
sztuk plastycznych, k tó ry  zabłądził na pole poezyi. Balzak 
znowu jako  pisarz zajmuje stanowisko całkiem podrzędne, 
jako  poeta zaś stanowisko górujące. Nie um ie on postaci 
swoich charakteryzować kilku trafnem i słowami, ponieważ 
nie widzi ich przed sobą w pojedynczój sytuacyi plastycz- 
nój. Gdy postaci, wytworzone w jego fantazyi, stają 
przed okiem jego ducha, powierzchowności ich nie widzi 
stopniowo, ale naraz całą w najrozm aitszem  przybraniu, 
ogarnia cały ich żywot, ogląda najrozm aitsze jego stadya, 
obserwuje całe bogactwo ruchów i gostów. słyszy osobliw
szy dźwięk głosu, w uchu ducha jego brzmią, niby powie
dziane przez kogoś innego odpowiedzi, które tak  żywo 
m alują owe osoby, że, gdy je  słyszymy, postać ich staje 
przed naszem okiem niby istotnie żyjąca, chodząca na 
dwóch nogach. Postaci tej nie oświeca ani jedna, choćby 
subtelna ale sucha asocyacya idei, jak  np. u  G autiera 
w Izys egineckićj ; nie wcale, ona sama w ytw orzyła się 
z setki tysięcy asocyacyi idei, k tóre niewiadomie spłynęły 
w jedno, jes t bogatą jak  sam a przyroda, ja k  człowiek rze-

des bras a quelque chosede formi- 
dable... Mais ils sont, tris-biancs, 
trfes-purs, termines par un poignet 
dune delicatesse enfantine et des 
mains mignonnes frappees de fos- 
settes.

perbe contour, semble appartenir 
i  une temme colossale. Les bras 
sont vigoureusement modeles, ter
mines par un poignet d'une delica
tesse aniflane par des mains mi
gnonnes et pleine de fossettes.
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ceywisty, k tó ry  fizyologicznie i psychologicznie staje się 
jednolitą osobą w skutek osobliwszej mieszaniny niezliczo
nych żywiołów cielesnych i duchowych. Zbytecznem p ra 
wie byłoby przytaczać przykłady niezrównanćj siły, z jak ą  
Balzak za pomocą dyałogu, gestu, albo tylko osobliwszych 
szczegółów ubioru, urządzenia domowego i t. d. potrafi 
w każdój danój chwili przedstawić jak ąś  postać; chcąc ku 
sić się o to, należałoby całą księgę zapełnić cytatam i '). 
Jednakże Balzak w tem  znajdował trudność, że bardzo 
często ze skarbam i, k tóre mu nasuw ały pamięć i intuicya, 
nie mógł sobie dać rady. Albo w dwóch słowach zam ykał 
zbyt wiele kombinacyj myślowych, zrozumiałych tylko dla 
niego samego, jak  naprzykład, gdy powiada o niewinnej 
kobiecie,że uszy jej „były uszami niewolnicy i m atk i“, albo 
też ulegał pokusie kolejnego wyliczania całego zapasu spo
strzeżeń i pomysłów, napływ ających mu przy wprowadza
niu  jak ie jś  wymyślonój osoby, gubił się w stylu szerokim, 
opisującym, rezonującym , k tóry  wszelako nie uw ydatniał 
niczego, ponieważ w duchu jego przewód elektryczny, że 
tak  powiem, łączący halucynacyę poetycką z organam i 
poetyckiej wymowy, był niedostateczny i niekiedy jakby

') Jedynip, aby pogląd mój objaśnić dokładnie, przytaczam jeden 
z dyalogów. Kurtyzanka Jńiefa zapytuje starego barona Hulota, przez 
rozpustę całkiem upadłego, jednego z generałów napoleońskich, czy to 
prawda, że był przyczyną śmierci brata i wuja, familię zrujnował i pań
stwo oszukał, aby zadowolnie kaprysy kochanki. ,.Le baron inelina tri— 
stement la t£te. Eh bien! j ’aime cela! s’ócria Josepha, qui se leva pleine 
d’enthousiaRme. C’est un brOlage gónóral! C’est Sardanapale! c’est 
grand! c’est complśt! On est une canaiUe mais on a du coeur. Eh bien! 
moi j’aime mieux un maugetout passione c>mme toi pour les femmes que 
ces froids banąuiers sans ames qu’on dit vertueux et qui ruinent des 
milliers de familles avec leurs rails... ę a  n’est pas comme toi, mon vieux, 
tu es un homme h, passions, on te ferait vendre ta  patrie! Aussi, vois tu, 
je suis prete a tout faire pour toi! Tu es mon pire, tu m’as lancó! c’est 
sacrś. Qne faut-ił! Veux tu cent-mille francs? On s’exterminera le 
temperament pour te les gagner“. Jakże tu w niewielu słowach odma
lowane są dwie osoby!

Tom V. 11.
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przerw any. Dziesięćkroć razy większą pracą trzeba było 
odpokutować za tę ociężałość, k tó rą on sam odczuwał w głę
bi duszy.

Ponieważ w dzisiejszych czasach panowania kolabo- 
racyi nie m iał Balzak nigdy współpracownika w pisaniu 
romansów, a nigdy też nie miał sekretarza, przeto zrozu
m iemy, jakiój potrzeba było rezygnacyi i wytężenia sił, 
aby w przeciągu la t dwudziestu napisać przeszło sto w ięk
szych i mniejszych romansów i dramatów, k tó re dobywały 
się z jego mózgu.

Gdy W ik to r Hugo pisze mnićj więc-ój tak. jak  R a
fael malował, otoczony gronem m łodych wielbicieli i ucz
niów , Balzak żyje odosobniony w swój poetyckiój praco
wni. Sam mało sobie pozwala. Pomiędzy godziną siódmą, 
a ósmą kładzie się do łóżka, wstaje o północy i, odziany 
w biały habit dom inikański, przepasany złotym  łańcuchem , 
pisze aż do świtu, potem  sam śpiesznie (gdyż jego budowa 
ciała potrzebuje ruchu) idzie do drukarni, oddaje rękopism
i zajmuje się korektą. Nie je s t to zwyczajna korekta. B al
zak potrzebuje ośm do dziesięciu korek t z każdego arku
sza, gdyż brak mu pewności w wyrażeniu, a nie potrafi 
od razu znaleść ostatecznój formy, ponieważ przedewszyst- 
kiem  wygotowuje szkielet opowiadania, a dopiero potem 
wynajduje powoli opisy i szczegóły dyalogów. Połowę, 
a początkowo nieraz przeszło połowę swego honoraryum  
wydaje na koszta korekty i nigdy najdokuczliwsza potrzeba 
nie nakłoni go do puszczenia w św iat dzieła, zanim to nie 
ukaże się mu w tak  wykończonój postaci, na jaką zdobyć 
się może. Zecerów wprowadza w rozpacz, ale i dla niego 
samego korekty stanow ią przedmiot nader przykrych k ło 
potów. Pierw szy zarys składa się z wielkich przerw po
między ustępam i i z niesłychanie szerokich brzegów, k tó 
re w ypełniają się i przepełniają powoli, aż w końcu całe 
arkusze z promieniami, łukam i, sztycham i, gwiazdkam i, 
idącemi na lewo, na prawo, do góry i na dół wyglądają 
nakształt fajerw erku. Potem  ludzie widzą, że jakaś postać
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ociężała, nieporządnie ubrana, w białym w ypukłym  kape
luszu spieszy z błyszczącemi oczyma z d rukarn i do domu, 
a niejeden z tłum u, przeczuwający w nim gieniusz, schodzi 
mu z drogi z nieśmiałością i czcią. Potem  następow ały no
we godziny pracy. Dzień pracowity kończył się odwiedzi
nami jakiój pięknój rozumnój damy jeszcze przed obiadom, 
albo plądrow aniem  po an tykw aryatach  w celu wynalezie
nia rzadkich mebli i starych obrazów i dopiero ku wieczo
rowi enorgiczuy pracownik znowu szuka odpoczynku.

„Czasami" opowiada Teofil G autier, „przychodził do 
m nie rano, jęcząc, znużony, upojony świeżem powietrzem , 
niby wulkan zbiegły z kuźni i padał na sofę; w ygłodniały 
od długiego czuwania w nocy, z sardynek i m asła rol^i 
pewien rodzaj pomady, przypom inający mu siekaninkę 
z rodzinnego m iasta Tours i sm arował nią kaw ałek Chle
ba. Było to ulubione jego jedzenie. Zaledwie je spożył, 
zasypiał, prosząc, ażeby obudzić go za godzinę. Nie zwa
żając na to żądanie, szanowałem sen tyle zasłużony, i s ta 
ra łem  się, aby go nie przerwał żaden hałas w domu. Skoro 
sam się obudził i spostrzegł, że zmrok szarą zasłonę na 
niebie rozpościera, zryw ał się, obsypywał mię obelżywemi 
słowami, nazywał zdrajcą, złodziejem, mordercą, mówił, że 
z mojój winy trac i dziesięć tysięcy franków, gdyż na jaw ie 
mógłby był powziąść pomysł romansu, k tóryby m u przy
niósł ową sumę (nie mówiąc już  nic o drugiem  i trzcciem  
wydaniu); jam  był przyczyną najstraszniejszych k atastro f
i nieporządków, przezemnie bowiem nic staw ił się na n a j
rozmaitsze rendez-vous z bankieram i, nakładcam i, księżne- 
mi, przezemnie stanie się niew ypłacalnym  w term inie, — 
ów sen fatalny kosztuje go miliony. Pocieszałem  się, wi
dząc, że na jego zwiędło jagody wracają świeżo kolory, 
jak ie  m iewał w Touraine.

K orzystając jako  z przewodnika z ogłoszonego przed 
kilkom a laty  dzieła bibliograficznego któro dozwala nam

‘) Charles de Lovenjoul: Histoire des oevres de Bahac. 1879.
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śledzić codzienną pracę Balzaka, obserwując zarazem w je 
go listach, jak , unikając przeszkód w rozryw kach życia pa
ryskiego i nie dając się odstraszyć literackiem i salwami 
zawistnych i krytyków , silną dłonią budował z pojedyn
czych kam ieni piram idę dzieła swego żywota, zajęty jedy
nie tem, aby wyciągnąć ją  jak  najszerzój i ja k  naj wyżój,— 
ogarnia nas cześć dla tego męża i dla jego  odwagi. Do
broduszny, krępy, hałaśliwy Balzak nie był wcale tytanem ; 
w owem pokoleniu ty tanów  i ty tanek  wygląda niby przy
k u ty  do ziemi, ale należy do rasy cyklopów. B ył to budo- 
w nik potężny, obdarzony olbrzym iem i siłami, a cyklop 
nieokrzesany, walący młotem, spajający kam ienie dopro
wadził budowę swoję w końcu do tój wysokości, do jakiej 
na skrzydłach swych wznosili się wielcy gieniusze liryczni, 
W ik to r Hugo i Jerzy  Sand.

Balzak nigdy nie w ątpił o swych zdumiewających 
zdolnościach; ufność w siebie, odpowiadająca jego  ta len to 
wi, mogąca objawiać się jako  naiwne samochwalstwo, ale 
nigdy jako  nizka próżność, przeprowadziła go przez lata  
pierwszych wysiłków, a w chwilach upadku na duchu, 
zniechęcenia, których n iebrak u każdego arty sty , pocie
szała go i uszczęśliwiała tajem na miłość, ja k  to każą dom y
ślać się jego listy. Pewna kobieta, którój nazwiska nigdy 
nie powiedział swoim przyjaciołom i o którój zawsze wspo
m ina jedynie z największą czcią jako  o „aniele" i „słońcu 
moralności", k tó ra dla niego była więcój niż m atką, więcój 
niż przyjaciółką, więcój niż to, czem jedna istota dla dru- 
giój być może", podtrzym yw ała go we w szystkich burzach 
żywota słowem i czynem, ofiarnem poświęceniem. J a k  się 
zdaje, Balzak poznał ją  ju ż  r. 1822 i przez la t dwanaście 
(um arła w r. 1837) um iała ona, ja k  to pisze na krótko 
przed jój śmiercią, codziennie urw ać dwie godziny od „to
warzystw, rodziny, obowiązków, wszelkich przeszkód życia 
paryskiego" i spędzać je  z nim  tak, iż n ik t o tem  nie wie
dział *). Balzak, w pochwałach dopuszczający się zawsze

') Nazwisko jćj było Madame de Berny. Zobacz: Balzac, Corre- 
spondence. Lettres a Louise, I i XXII. Listy do matki, styczeń 1836
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przesady, w miłości musiał kouioczuio posługiwać się siłne- 
mi wyrażeniami; co jednak zasługuje ua uwagę, to owa de
likatność uczuć w człowieku okrzyczanym  za cyuika i zm y
słowego, podziw i wdzięczność podobne do uwielbienia, 
które u niego stanow i formę prawdziwćj miłości.

X III .

Ja k  ju ż  napomknęliśmy, pierwszym wzorem Balzaka 
był poeta, którego z pewnością n ik t by tu ta j nie odgadł, 
od którego w dobie dojrzałości niesłychanie się oddalił, 
mianowicie W alter-Scott.

Był on zanadto umysłem nowoczesnym, aby mógł 
trzym ać się rodzaju historycznego. Nie tęsknił wcale za 
dalekiemi wiekami, zebrał niesłychany skarbiec obserwa- 
cyj i mimowoli szukał takich przedmiotów, w jakich mógł
by go spożytkować najłatwiój i najlepiój. Czuł, nie zdając 
sobie jasnój spraw y, że au to r rom ansu historycznego albo 
modele, które nastręcza m u św iat otaczający, po prostu 
w stare  kostium y ubiera, albo też przy pomocy znanój so
bie z obserwacyi siły psycliycznój musi przesunąć się na 
bardziój pierw otne stanowisko, co stanow i tru d n ą  próbę, 
wbrew którój poetycki obraz przeszłości praw ie zawsze 
przedstaw ia jedynie obyczaje, albo przynajm nićj pojęcia 
współczesnych. Nie był zdolny do zbierania ze starych 
kronik mozolnój erudycyi, lecz do robienia studyów  i ryso
wania postaci pod odkiytem  niebem, na gruncie teraźniej
szości.

„Fizyologia m ałżeństw a", pierwsze Balzaka dzie
ło. budzące wrażenie, było aluzyą do niewinnćj książki 
B rilla t — Savariua „La phisiołogie du gońtu i łącząc się 
z nią, podawało na pół żartobliwą, praw ie naukową, 
a w każdym  razie bru talną analizę insty tucyi spolecznćj,

i do pani Hańskiej, październik 1836 okazujij wyraźnie, że bezimienna 
osoba, o którćj pisze do owśj damy, była to Madame de Berny.



która od niepam iętnych czasów we francuskiój literatu rze 
była trak tow aną jak o  cel dowcipu, przedm iot hołdu iron i
cznego i nieubłaganego badania, jednem  słowem jako  k rw a
wiąca rana społeczeństwa. T utaj jako  tragikom iczna ko
nieczność społeczna bronioną je s t sama w sobie, albo ra- 
czśj osłanianą dobremi radam i od grożących jój niebezpie
czeństw. niszczących żywiołów, kaprysów  i namiętności. 
M ałżeństwo zajmuje B alzaka szczególnićj jako  bojowisko 
dwóch egoizmów; przez bezgraniczny św iat sym patyi i an- 
typaty i, stanow iący dziedzinę m ałżeństwa, pędzi bez ża
dnego względu niby dzik, ry jący i obwąchujący wszystko. 
M ałżeństwo francuskie było zawsze dość powierzchowną 
insty tucyą; nic dziwnego, że Balzak nie żywi czci dla 
jego tajem nic. W yraża się o niem z molierowską szorst
kością, wszelako' już w tem  wczesnem dziele okazuje się 
daleko mniój świeżym, niż Molier, o wiele bardziój pe
sym istycznym  i m ateryalistycznym  od niego. K siążka 
pełną jest dobrych, ale też i szorstkich dowcipów, weso
łych anegdot, często wdzięk jój stanowi przeciwieństwo 
pomiędzy śliską treścią, a  tonem  nieświadomego spraw  
m ałżeńskich doktora, godnym  profesora i spowiednika, 
ale pomimo to je s t ona przedewszystkiem  dziełem wcze
snego rozczarowania, z pewnością, w strętnem  dla więk- 
szćj części kobiet. Balzak nie uw ydatnił tu taj ani tro 
chę wspaniałomyślnego i szlachetnego sposobu m yśle
nia, okazał tylko w całym blasku zdolność do bezwzglę
dnej analizy. W ydaje się, ja k  gdyby ta  książka, w którćj 
objawiła się wena jego talentu , na bardzo długo uwolniła 
go od wszelkiego oburzenia. O dtąd oczyszcza się jego po
gląd na świat, albo raczój rozdziela się na poważny i żarto 
bliwy, co w „Physiologie du mariago" spływa jeszcze 
w nieucieszną całość; poważne pojmowanie życia ludzkiego 
i zmysłowo-cyniczny pogląd na nie oddzielają się od siebie, 
ja k  tragedya od dram atu. W  tym że 1831 roku pisze on 
pierwszy swój rom ans filozoficzny „La Peau  de C hagrin“, 
k tó ry  ugruntow ał jego sławę poetycką, i od .L a  belle Im-
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pćria“ rozpoczyna długi szereg swoich „Contes drólati- 
ques“ t. j. zbioru nowel w sty lu  najswobodniejszych „Con
tes" z czasów odrodzenia, które duchowo spokrewnione są 
z nowcllami Bokacyusza i królowój M ałgorzaty, z anegdo
tam i Brantóm a, a pod względem językow ym  przyjęły się 
najwięcój Rabelem. W  nowoży’tnćj formie opowiadania te 
w ydałyby się płaskiem i i bezwstydnemi, ale cudowny, nai
wnie staroświecki język, uszlachetniający artystycznie 
treść w wyższym jeszcze stopuiu aniżeli najściślejsza for
m a m etryczna, robi te  apoteozy życia cielesnego istnem  
dziełem sztuki, wesołem niby żarty  jednego z owrych św ia
towych. jow ialnych mnichów, których wszędzie w ysław ia
ją  legendy ludowe.

W jednym  z napisanych po m istrzow sku prologów 
tych zbiorów nowel opowiada autor, że gdy w latach mło
dości stracił topór sw ó j, to jest dziedzictwo i znalazł 
się całkiem bezbronnym, podobnie ja k  drw al w prologu 
do księgi jego ukochanego m istrza Rabelego, zwrócił się 
z okrzykiem  do niebiosów w nadziei, że wspaniałomyślny 
P an  usłyszy go tam , w górze i da mu inną siekierę. W tedy  
M erkury rzucił mu kałam arz, na którym  w yrżnięte były 
trzy litery: „A V E„. Obracał w ręku dar niebieski tak  
długo, aż wreszcie wyczytał słowo na wspak: „E V A “. Cóż 
to znaczyło Ewa? cóżby innego jeśli nie wszystkie niew ia
s ty  w jednćj? A zatem  głos niebieski powiedział au toro
wi: „Myśl o kobiecie, kobieta zaradzi twoim  troskom , na
pełni twoją torbę m yśliwską, ona je s t tw ojem  mieniem, 
tw oją własnością. Ave, bądź pozdrowiona! Ewo, niewia
sto!" To znaczy: szło mu o to, aby szalonemi a zabawnemi 
historyam i miłosnemi uzyskać sobie uśmioch nieuprzedzo- 
nego czytelnika. I  udało mu się. N igdy styl jego nie do
szedł do takiego blasku i natchnienia; Rubens nie posia
da barw  śmielszych i jaskraw szych, ani takiój herkule- 
80wój wesołości w obrazach, przedstawiających zuchw a
łych faunów i pijane bachantki. Żaden m istrz języka nie
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przewyższył Balzaka pod względem artyzm u językowego, 
k tóry tu taj rozwinął l).

„La P eau  de C hagrin“ stanowi pierwsze poetyckie 
starcie Balzaka z rzeczywistością wieku, je s t to różnobar
wna księga, pełna życia, kiełkująca w plon bogaty, k tó 
ra, że tak  powiem, anticipando w wielkich pojedynczych 
symbolach próbuje dać ów rozległy obraz nowoczesne
go społeczeństwa i w przybliżeniu całość dzieł Balzaka 
przedstawić m iała. W  cudownem, fantastycznem  oświe
ceniu ukazują się tu taj krańcowości życia nowoczesne
go: dom gry  i buduar moduój damy, pokoik uczonega
i przepych bogacza, tęskne a pozbawione nadziei ubóstwo 
młodego talentu, widzącego, że je s t wykluczonym od pełni 
dóbr ziemskich, orgie dziennikarzy i kurtyzanek, nakoniec 
w głównych postaciach niewieścich przeciwieństwo św iata

*) Proszę przeczytać np. jego apostrofę do muzy, napisaną, w unie
sieniu radości uad wykończeniem nowój wiązki nowel:

„Śmiejąca się dziewczyno, jeśli chcesz zostać zawsze świeżą i mło
dą, nie płacz nigdy! Myśl lepićj o tem, jak dojeżdżać muchy na oklep, 
jak powściągać swoje kameleonowe harce z pięknemi chmurami, jak 
rumaki rzeczywistości zmieniać w tęczowe postaci, noszące czapraki 
z karmazynowych marzeń, a zamiast uzdy ciemnobłękitne skrzydła. Na 
ciało i krew, na kadzielnicę i pieczęć, na księgę i szpadę, na szmatę
i złoto, na ton i barwę zakliuam cię, jeśli powrócisz do tój elegijnćj nory, 
gdzie eunuchowie dla glupowatych sułtanów szpetne panny werbują, wy
rzec się pieszczot i miłości, pozwól...

Eh, do licha! Ot siadła na oklep na promieniu słonecznym, w gro
nie tuzina powiastek, które od śmiechu rozsypują się w meteory powie
trzne! Przegląda się w ich pryzmach, tak szorstka, tak wzniosła, tak 
śmiała, tak niedorzeczna, tak niesforna, tak uchodząca przed wazyst- 
kiem, że trzeba ją  znać długo i dokładnie, aby podążyć za jój syrenim 
ogonem ze srebrnemi łuskami, którym przy tych nowych wykrętnych 
żartach wywija na wsze strony. Jak Bóg na niebie! ona rzuca się niby 
setka żaków, wypuszczonych po południu ze szkoły, wpadających na ży
wopłot zjerzyn. Niech dyabli porwą nauczyciela! Tuzin już skończony! 
Odpoczynek! Do mnie, towarzysze!11

Należy wyznać, że w całych „Contes drólatiques“ nie znajdziemy 
drugiego tak długiego ustępu, któryby można przytoczyć, albo też na. 
głos odczytać.



169

i serca. Obrazy malowane są szerokim pędzlem; całość 
składa się z kilku połączonych ze sobą. mieniących się 
obrazów; je s t tam  więcój filozofii i symboliki, aniżeli indy- 
widualnój siły postaciowania. Bohaterowi, ubogiemu m ło
dzieńcowi, co zam ierza popełnić samobójstwo, sędziwy 
tandeciarz daje w darze kaw ałek oślój skóry, którój nie 
zdoła zniszczyć ani ogień, ani żelazo. Żyw ot posiadacza 
zależy od istnienia skóry, zapewniającój mu spełnienie 
każdego życzenia, co jednak  zmniejsza ją  o kilka linii. 
A rgum entacya niepospolitój fantazyi pozwoliła uczynić 
wiarogodną nadprzyrodzoność w tym  głębokim  sym bo
lu; Balzak potrafił nadać fantastyczności tak ą  formę, 
w jakiój mogła jeszcze połączyć się z żywiołami rze
czywistości nowoczesnój. Lam pa A lladyna potarta spraw ia 
cuda bezpośrednio, zastępuje (naw et u  Oehłenschl&gera) 
przyczynowość przyrodzoną — całkiem inuczćj dzieje się 
z jaszczurem : nie sprawia on nic, ale tylko zapewuia' 
powodzenie, a przytem  coraz bardziój się kurczy, coraz 
bardziój zanika; zdaje się, że go zrobiono z tejże samój ma- 
teryi, co i życie nasze. „Człowiek", powiada Balzak, „wy
czerpuje się w dwóch instynktow ych czynnościach, wy
suszających źródła jego istnienia. Dwa słowa w yraża
ją  w szystkie formy, które przybierają dwie jego śmierci 
przyczyny, — mianowicie: chcieć i módz. Chęć wypala 
nas, a możność wyniszcza". To znaczy: U m ieram y w koń
cu, ponieważ sami siebio codziennie zabijamy. Skórę, po
dobnie ja k  i nas, niszczy chęć i możność. Z isto tną głębo
kością utw ór ton, przedstw iając energicznie zasadniczą 
calój generacyi dźwignię, chęć pełnego i nadm iernego uży
wania życia, okazuje, jak a  próżnia k ry je  się w zaspokoje
niu, ja k  śmierć leży na dnie zadowolenia żądz. M łodociana, 
płodna, bogata w myśli i abstrakcyjno-m elancholijna, jak  
w szystkie książki, k tóre gieniusz pisze, zanim zdobędzie 
szczegółowe doświadczenie, „La P eau  de Chagrin" zrobiła 
w rażenie naw et po za granicam i Francyi. Goethe czytał 
j ą  jeszcze w ostatnim  roku swego żywota. U R iem era
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(który w naiwności swój W ik to ra  Hugo poczytuje za jój 
autora) powiada Goethe 11 października 1811 r.: „Czytałem 
dalój „La P eau  do Chagrin". J e s t  to w yborne dzieło 
w najnowszym  rodzaju, odznaczające się tem, że z p ra
wdziwym gustem  law iruje pomiędzy niemożliwością a nie- 
znośnością i bardzo konsekw entnie używa środka cu- 
dotwórczości do wprowadzenia osobliwszych poglądów
i zdarzeń. P rzy tem  o szczegółach wiele dobrego da się 
powiedzieć". W  liście z 17 listopada 1831 roku pisze dalój 
o „La Peau  de Chagrin": „Jako utw ór całkiem  niepowsze
dniego um ysłu wskazuje na nieuleczalną chorobę narodu, 
która coraz więcój szerzyć się będzie, jeśli departam enty, 
nio um iejące dziś czytać i pisać, nie poprawią się z czasem,
0 ile to je s t możliwem ■).

Książka ta  zawiera w sobie do pewnego stopnia au 
tobiografię. Z własnego doświadczenia znał Balzak uczu
cia biednego młodzieńca, który  z poddasza udaje się na 
bal w jedynój parze białych jedw abnych pończoch i ele
ganckich trzewików, balansuje po błotnistych kamieniach
1 drży ze strachu, by przejeżdżający powóz nie opryskał go
i nie pozbawił przez to  możności widzenia kochanki. B ar 
dziój wszelako zajmuje nas sum a doświadczenia w ew nętrz
nego, złożona w tem dziele i dająca się streścić w następu
jący  sposób: Społeczeństwo czuje w strę t do nieszczęścia i bó
lu —lęka się ich, niby zarazy. Choćby nieszczęście w ystę
powało, nie wiem w jak im  majestacie, społeczeństwo umie 
je  zmniejszyć, za pomocą epigram atu uczynić nieco śmie- 
sznem, niem a ono nigdy współczucia dla padającego gla- 
dyatora. Krótko mówiąc, Balzakowi od samego poc/.ątku 
społeczeństwo wydało się pozbawionem wszelkiój wyższój 
idei religijnój lub moralućj; opuszcza ono starców, ubogich, 
chorych, hołduje tylko powodzeniu, sile, pieniądzom, nio 
znosi nieszczęścia, z którego nie mogłoby wyciągnąć ko 
rzyści. Godłem jego: Śm ierć słabym!

’) Goethe-Jahrbuch 1880. str. 289.



Przed Balzakiem  rom ans w gruncie rzeczy miał za 
przedmiot jedno tylko uczucie, mianowicie miłość. Gie- 
nialuym  wzrokiem  swoim spostrzegł, że bynajmnićj nie 
miłość, ale raczćj pieniądz stanow ił bóstwo współczesnych. 
Dla tego pieniądz, albo raczój b rak  pieniędzy, potrzeba pie
niędzy, je s t w utw orach jego osią społeczeństwa. Pogląd 
ów był śm iały i nowy. Podawać w romansie, w poezyi z zu 
pełną dokładnością dochody i w ydatki osób, wogóle mówić
o pieniądzach, jako o głównym  przedmiocie, było to rzeczą 
niesłychaną, prozaiczną, dziką, gdyż zawsze je s t rzeczą 
difiką mówić to, co wszyscy myślą, co dotąd zgodnie u k ry 
wano i czego się zapierano, zwłaszcza w sztuce, k tó rą  czę
sto pojmowano jak o  wyrażenie pięknego kłam stw a.

X V I.

W szelako Balzak był jeszcze młodym: i jego tak  
wcześnie rozczarowana poetycka dusza m iała swoję wio
snę i on czuł powołanie do tego, aby miłość i niewiastę 
uczynić punktem  środkowym całego szeregu romansów. 
S ta ry  tem at obrabiał z taką bezpośredniością, iż wydał się 
nowym, a opowieści, w których z nadzwyczaj nem pow o
dzeniem trak tow ał go w rozm aity sposób, stanow ią osobną 
grupę pośród dzieł jego.

W  kobiecie wielbił nie piękność bynajm nićj, a przy- 
najmuiój nie piękność plastyczną. W ogóle piękność odczu
wał nie najżywićj za pośrednictwem sztuki. Tem już od
różnia się od niemałego pocztu współczesnych. Znaczna 
część poezyi romantycznój tak  w Niemczech i na północy 
ja k  i we F rancy i miała za przedm iot sztukę. N aprzykład 
poecie, w tak im  stopniu zamiłowanem u w sztuce, ja k  Gau- 
tierowi (k tó ry  prędko stał się głową całój szkoły), zam iło
wanie to przeszkadzało poznaniu rzeczywistości. On sam 
opowiada, jak ie  uczul rozczarowanie, gdy po raz pierwszy 
w pracowni Rioulta m iał malować według modelu kobie
cego, lubo ten  był piękny, a linie jego w ykw intne i regu
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larne, .Zaw sze”, wyznaje G autier, „przekładałem  posąg 
nad kobietę, a m arm ur nad ciało!“ Są to wiele mówiące 
słowa! W yobraźm y sobie G autiera i Balzaka razem  w m u
zeum starożytności w Luwrze, w sanktuaryum , gdzie stoi 
W enus z Milo w blasku samotnego m ajestatu. D la poety 
plastycznego z m arm uru owego zabrzmi cudny hym n sztu
ki greckićj na cześć doskonałości form człowieczych i wobec 
niego zapomni o Paryżu . Balzak znowu zapomni o posą
gu. k tó ry  zamierzał oglądać, skoro ujrzy stojącą przed bo
ginią jak ą  paryżankę, ubraną według owoczesnój mody, 
w długim  szalu, spływającym  od szyi po kostki bez zagię
cia, w kokieteryjnym  kapeluszu, w cienkich rękawiczkach, 
uw ydatniających kształty  ręki. Jednym  rzu tem  oka oce
nia wszystkie fortele jój toalety, nie mającój żadnych ta je 
mnic dla niego.

J e s t  to pierwszy rys charakteru  Balzaka, że ani czą
steczka mitologii i tradycyi nie staje pomiędzy nim  a współ
czesną kobietą. Nie studyow al on żadnego posągu, niewiel- 
bił żadnój bogini, nie czuł żadnego kultu  czystój piękno
ści, ale kobietę pojmował tak, ja k  naonczas stała  i chodziła, 
w jój sukniach i szalach, rękawiczkach i kapeluszach, z jój 
kaprysam i i cnotami, pokusam i i błędami, nerwami i na
m iętnościam i, ze w szystkiem i śladam i sztukatery i znu
żenia i chorobliwości. B alzak kocha ją  taką, ja k ą  je s t. 
Aby ją  wystudyować, nie zadawaluia się obserwacyą prze
lo tną: wzrok jego przedziera się aż do buduaru, aż do al
kowy; nie zadawalnia się także zbadaniem je j duszy, w nika 
we fizyologiczne przyczyny stanu duchowego, cierpienia
i choroby kobiece. Nie ogranicza się on na samem wska
zaniu całćj niemój nędzy płci słabój i cierpiącój.

D rugi jego rys stanowi to, że bierze za przedm iot m i
łości nie młodą dziewczynę, nawet nie młodą kobietę; głó
wnym typem  jego niew iast jest ten, k tó ry  od jednego z je 
go romansów nazwany został „kobietą trzydziestoletnią". 
P otrzeba było gienialnego poety, aby odkryć i wypowie
dzieć tę prostą prawdę, że w północnym klimacie F rancy i
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płeć niewieścia w ośmnastym roku życia nie dochodzi 
jeszcze ani cieleśnie ani duchowo do zupełnego swego roz
woju. Balzak przedstaw ił kobietę, k tó ra  ju ż  przeżyła 
pierwszą młodość, k tóra już głębiój i bogacićj myśli i czuje, 
k tó ra  już  doznała zawodów, a jednak zdolną jes t do pełnej 
namiętności. Życie już wypiętnowalo na niój swe znamię: 
tu  wycisnęło jak iś  rys bolesny, tu  znowu zmarszczkę, ro 
bak napoczął owoc dostały, a jednak  jeszcze wywiera ona 
wpływ z całą wszechpotęgą jój płci właściwą. Je s t ona 
melancholijną, cierpiała już  i używała, je s t nierozum ianą 
lub opuszczoną, częstokroć zawiedzioną, ciągle jeszcze ocze
kującą, zdolną obudzić głęboką, płom ienną namiętność, 
m ającą źródło we współczuciu. Szczególniejsza rzecz, nie 
je s t  ona ocenioną ze stanowiska mężczyzny w równym 
z nią w ieku; bynajmniój, tak  została pojętą i przedstaw io
ną, ja k  ją  musi pojmowTaó ze swego stanowiska mężczyzna 
znacznie młodszy, mało jeszcze w szkole życia wyćwiczony. 
Świeżość uczucia, płom ienna żądza, naiw ny zapał, bezświa- 
domy idealizm młodocianój erotyki otacza aureolą już  nie 
zupełnie świeże czoło, upiększa, ubóstwia, odm ladnia ko
bietę powabną jeszcze, uposażoną wszystkiemi urokam i 
wykwintności, doświadczenia, powagi niewieściój i rzeczy
wistej namiętności '). Obraz ten  nie je s t idealistycznym 
(jak w nastręczających się do porównania powieściach pani 
Jerzego Sand), gdyż nie została pom iniętą ani cząsteczka 
tego, o czem kobiety zazwyczaj przemilczają, mówiąc
o  swej pici i co naw et owa najgenialniejsza m alarka ta  i 
w kobietach, dla których chce obudzić sym patyę. D la pani 
Jerzego Sand niewiasta je s t przedewszystkiem  isto tą m oral
ną, duszą; dla Balzaka zaś faktem  fizyologiczno psycholo
gicznym i dla tego u niego ani pod względem cielesnym,

i) Proszę przeczytać szczególniej „Le Message“, „La Grenadie- 
re“, „La femme abandonnśe“, „La grandę Brćt&che11, „Madame Firmia- 
ni“ i „La femme de trente ans“, zbiór studyów, pierwotnie nie będących 
w związku ze sobą.
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ani pod względem duchow ym  nie je s t ona bez zmazy. Jego 
idealizowanie postaci je s t albo czysto zewnętrzne (np. 
idealizowanie oświecenia, sy tuacyi erotycznój), albo też 
przedstawiając namiętność osoby, zawsze tylko na pewien 
czas, w szystkie inne, dawniejsze niweczy. W  owój dobie 
Balzak z równem  m istrzowstwem  m aluje miłość m ałżonki, 
miłość macierzyńską, nieśm iałą skłonność młodego dziew
częcia, ja k  i swobodną erotykę m iłujących się kochanków.

Niewiasta franctizka w ystępuje u niego w czterech 
różnych epokach dziejowych.

Naprzód w dobie rewolucyi. W  m ałem  arcydziole 
„La R óąuisitionnaire”, jednem  z tych nielicznych jego 
opowiadań, odznaczających się nietylko jako  rysunek oby
czajów i serca ludzkiego, ale jeszcze pod względem w ykoń
czenia formy nowelistycznój, na tle okropności epoki t r a 
k tu je Balzak miłość m atki dla syna. U stronne miasteczko, 
osobliwszy salon pani de B ey,odm alow ane są k ilku  rysam i. 
Obawa o życie syna, skazanego na śmierć, wyglądanie, że 
przyjdzie na kw aterę, co godzina aż do późnój nocy ro sn ą
ce wyczekiwanie, pozornie tajemniczo przybycie młodego 
żołnierza, którego w sekrecie przed gośćmi wprow adzają 
do starannie dla niego przygotowanego pokoju, rozpaczli
wy niepokój i radość m atki, k tóra nad głową słyszy jego 
kroki, a musi prowadzić rozmowę w salonie, aby się nie 
zdradzić, nakoniec nagłe jój wejście do pokoju i przestrach, 
gdy spostrzega, że przybyły  je s t kimś innym , rzeczyw i
stym  rekrutem , — wszystko to, wtłoczone w jeden  arkusz, 
odmalowanem zostało z nieporów naną potęgą i prawdą.

Potem  Balzak malował kobiety za panowania N a
poleona.

Tło stanowi tu taj niesłychane rozwinięcie przepychu 
m ilitarnego, gorący podziw kobiet dla zwycięskich wojo
wników, bezwzględny, użycia chciwy pośpiech w życiu, 
w dobie, gdy młoda niew iasta „pomiędzy pierwszym  a p ią
ty m  buletynem  wielkiój arm ii mogła zostać narzeczoną,
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m ałżonką,m atką i wdową", gdy widoki blizkiego wdowień
stwa, albo dotacyi, lub nieśm iertelnego im ienia czyniły ko
biety lekkom yślnem i, a oficerów uwodzicielami. Rewia 
na podwórcu w Tulieracli w r. 1813, stanow iąca wstęp do 
„La femme de tren te  ans-1 oraz wieczorek towarzyski 
w dobie zwycięztwa pod W agram , przedstawiony czytel
nikom w „L a paix do mónage“ m iłu ją  epokę i typ  nie
wieści.

W szelako właściwą dziedzinę, gdzie w typach n ie
w iast i w miłości ich najwyraziściój okazuje się zdolność 
obserwacyjna Balzaka, osiągnął on dopiero w obrazach 
z doby restauracyi. Aczkolwiek oko miał nieustraszone, 
a ręce szorstkie, aczkolwiek wielce był uzdolniony do m a
lowania trzeźwego a zepsutego okresu panowania m iesz
czaństwa, był jed n ak  o tyle poetą, iź w dobie prozaicznój 
plu tokracyi królestw a lipcowego z pewną goryczą oglądał 
się za m inionym  okresem  elegancyi i obyczajów resta- 
uracyi swobodniejszych i weselszych. Doba restauracyi 
by ła jeszcze arystokratyczną, a Balzak, który, lubo n iesłu 
sznie, zaliczał siebie do szlachty, żyw ił nie m ałą cześć dla 
arystokracyi, — piękna kobieta urodzona i wychowana 
w znacznym domu wydawała mu się kw iatem  ludzkości.
Z pewnością należy on do owego pokolenia, k tó re zapalało 
się do Napoleona, — im ię tegoż pow tarza się u  Balzaka co 
dwie lub trzy  stronnice. Balzak (podobnie ja k  W ik to r 
Hugo) m arzył o tem, aby w literaturze współzawodniczyć 
z panowaniem cesarza nad św iatem ; w pracowni swojój 
miał posążek Napoleona, a na pochwie szpady jego był 
napis: „Co on zdobył mieczem, ja  piórem zdobędę’1; je -  . 
dnakże ze w szystkiem i swemi m arzeniam i, słabościami, 
subtelnemi i próżnemi skłonnościami należał do królestw a 
legitym istycznego, k tóre przypadło na dobę jego młodości 
i stąd budziło w nim gorętsze uczucia. W epoce trady- 
cyi starofrancuskich i wyzłacanych powozów rządowych 
w wyższych kołach pielęgnowano liberalne pojęcia i oby
czaje hum anitarne, nieskażone panującym  klerykalizm om ;
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znikły one ze wstąpieniem  na tron w orka z pieniędzmi. 
W ym arło życie tow arzyskie, k tóre tyle wsławiło stolicę 
dobrego tonu. Nic dziwnego więc, że Balzak delikatną 
dłonią i pochlebnemi barwam i m alował piękne grzesznice 
z przedmieścia S t.-G erm ain. P iękna Delfina de Grirardin, 
powabna poetka i twórczyni oryginalnego felietonu parys
kiego, którój salon wiele osób odwiedzało, była wierną 
a rozum ną przyjaciółką Balzaka, a także W ik to ra  Hugo 
i G autiera. Więcój, niż od niój, Balzak skorzystał dla swej 
twórczości od owych dwóch księżnych, uosobiających w je 
go oczach wielkość doby cesarstw a oraz świetność wesołego 
i wykw intnego ancien regime. Ju ż  w początkach swego 
zawodu zbliżył się do nich; były to : pani Juno t, księżna 
d’A brantes, którój pomagał w pracach literackich i księżna 
de Castries, k tóra początkowo bezimiennie zwierzyła się 
Balzakowi, że zajm uje ją  piśmiennicza jego działalność, 
a do którój Balzak na długi czas przyw iązał się uczu
ciem bez wzajemności. W ystępuje ona pod imieniem księ
żnej do Langeais w jego szeregu romansów „H isto ire des 
T reize,‘.

J a k  się samo przez się rozumie, B alzak w pierwszych 
latach po 1830 r. nie do tykał jeszcze społeczeństwa za kró
lestw a lipcowego, kobiet owoczesnych i ich namiętności. 
S tało się to dopiero późniój. Mimochodem można zrobić 
spostrzeżenie, że na nowy przedm iot zapatruje się suro- 
wiój i posępniój. niż to czynił wogóle w późniejszych la 
tach. Tchnienie wiosenne zniknęło. W iele jego utworów  
ciągle jeszcze obraca się około niew iasty i miłości, wszelako 
skłonność staje się nam iętnością, a nam iętność występkiem . 
Mało tam  uczuć bezinteresow nych i niewinnych sym patyj, 
wszędzie wyrachowanie, naw et w kobiecie i szczególniej 
w^kobiecie, a naw et w miłości, a więcój jeszcze tam , gdzie 
ta  miłość je s t tylko fałszywym  produktem . K urtyzanka 
w wielu jego rom ansach zasłania damę światową, a n ie
kiedy w pierwszój widać więcój bezinteresowności, niż 
w ostatniój. O tchłanie sam olubstwa i w ystępku otw ierają 
się przed oczami czytelnika.
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XV

Pom iędzy utworam i, ogłoszonemi w roku 1833 i 1834 
w yróżniają się dwa szczególnićj, mianowicie w ykw intna 
i  klasyczna opowieść „Eugćnie G randet" i potężny, boga
ty  w postaci rom ans „Pćrc G oriot.“ W  pierwszem  dzie
le Balzak współzawodniczy z M olierem (TAvare), w dru- 
giem  aż z samym Szekspirem  (K ing Lear).

„Eugćnie G randet“ nie daje m iary talen tu  BalzaksL, 
lubo długi czae używ ał on ty tu łu  autora owćj nowelli. 
U tw ór ton zajmował starannością i prawdą, z ja k ą  odma
lowano zostało życie na prowincyi oraz osobliwsze jćj w y
stępki i cnoty; można go zalecić do czytania w gronie fa- 
m ilijnem, ponieważ bohaterką je s t dziewczę szlachetne 
i czyste. Szczególniój jednak budzi ono podziw gienialno- 
ścią, z jak ą  Balzak potrafił zrobić zrozumiałym, naw et 
im ponującym  w ystępek chciwości i skąpstw a, k tó ry  sta
rzy  autorow ie ujm owali tylko ze strony komicznój. B al
zak okazał, ja k  skąpstw o, wyszydzone jako  popęd śmiesz
ny, powoli zabija wszelkie uczucia ludzkie, ażeby straszli
wą, ty rauską głową Meduzy górować nad osobami, otacza- 
jącem i skąpego,— a jednak  zrobił skąpca bardziój ludzką 
istotą. W  oczach B alzaka chciwiec nie je s t zacofańcem 
z komedyi, ale zamiłowanym w potędze monomanem, za
tw ardziałym  marzycielem, poetą, k tóry  na widok złota 
rozkoszuje się uasyconą żądzą, a jednak  w pada w m arze
n ia szalone. On tylko silnićj niż wszyscy inn i odczuwa 
tę  prawdę, że złoto przedstaw ia w sobie wszelkie potęgi 
i radości ludzkie. W  obrazie jednego z takich charakte
rów  okazuje się już  siła Balzaka, k tó ra  polega na zrobie
niu wielkiego wrażenia, nie wyszukując przedmiotów 
wielkich, chełpliwych, a biorąc małe, prześlepione, w zgar
dzone przez innych. Ze stanow iska symbolicznego św iat I 
w  „Eugćuie G randet“ nie je s t zbyt ciasnym, był jednak za 
mało przestronnym  dla specyalnych zdolności Balzaka.

Tom V. 12
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W  „Pere G orio t“ obraz się rozszerza. Je s t to stu - 
dyum nie z ustronnego zakątka prowincyonalnego, alo 
z olbrzymiego Paryża, przesuwające się przed oczyma na- 
ksztalt panoram y. Nióma tu  rzeczy abstrakcyjnych i ogól
nych jak  w „La P eau  de C hagrinu; każda w arstw a spo
łeczeństwa, każda w  niój postać posiada rysy  indywidu
alne. W spom niałem  był o „Królu Lirze", ale stosunek 
obu córek bez serca względem ojca, lubo głęboko osnuty 
i odczuty, stanowi tylko zew nętrzną stronę przedmiotu. 
P raw dziw ym  przedmiotem je s t w ystąpienie w świecie 
paryskim  młodzieńca stosunkowo niezepsutego, przybyłe
go z prowincyi, jego stopniowe poznanie isto ty  tego św ia
ta, jogo przestrach wobec tego odkrycia, w stręt, pokusy, na- 
koniec stopniowe, ale prędkie przystosowanie się do tego 
sposobu życia, któro dokoła niego wszyscy prowadzą. Roz
wój charakteru  R astignaca należy do najgłębszych rzeczy, 
jak ie  utw orzył Balzak i wogóle nowocześni rom antycy. 
Z w ielkim  artyzm em  wykazał, że na młodego człowieka 
z najrozm aitszych stron oddziaływa toż samo pojęcie spo
łeczeństwa i też samo nauki wszędzie, gdzie tylko nie prze
m aw ia do niego obłuda lub naiw ność. Krow niaczka i p ro
tek to rka Rastignaca, powabna, w ielka dama Beausóant 
pow iada mu: „Im chłodnićj będziesz pan liczył, tem  dalój 
zajdziesz. Bij bez miłosierdzia, a będą bali się ciebie. Męż
czyzn i kobiety poczytywaj jedynie za konie pocztowo, 
któro, choćby paść miały, m ają cię zawieść do stacyi.... 
a jeśli masz pan praw dziw e uczucio, strzoż się, aby g o n ie  
okazać, inaczój z m łota staniesz się kowadłem.... Jeśli ko
biety uznają pana za rozumnego, mężczyzni uw ierzą temu, 
jeśli sam nio wywiedziesz ich z błędu.... w tedy poznasz 
pan, co to je s t społeczeństwo — zbiór głupców i łotrów . 
Nie należ ani do jednych, ani do drugich.* A  zbiegły ga
lernik  Y autriu  powiada do niego: „Przez tłum  ludzi należy 
albo przedzierać się niby kula arm atnia, albo tóż w ciskać 
się weń niby zaraza. Uczciwrość na nic się nie przyda. 
Schylamy się przed potęgą gieniuszu, nienawidzimy go,
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staram y się go spotwarzyć, ponieważ poryw a bez podziału, 
ale korzymy się, jeśli okaże aię w ytrw ałym ; jednem  sło
wem, wielbim y go na kolanach, jeśli nic możemy w trącić 
w błoto,... założę się, że nic zrobisz pan w P aryżu  dwóch 
kroków, nie napotkaw szy szatańskich manowców.... D la 
tego uczciwy człowiek jest, wrogiem  całego świata. Ale, 
jak  pan sądzisz, kto  je s t uczciwym człowiekiem? W  P a 
ryżu je s t ten uczciwy, co milczy i nie chce dzielić się 
z nikim.*

R astignac je s t typem  francuza z owych czasów; m a 
on zdolności, ale nie nadzwyczajne, nie posiada w sobie 
innego idealizmu krom  tego, który polega na niedoświad- 
czeniu jego la t dwudziestu. W zburzony, porw any wszyst- 
kiem, co widzi codziennie i doświadcza, zaczyna dążyć do 
darów szczęścia z coraz m niejszą sumiennością, z coraz 
gw ałtow niejszą żądzą. Jakże oburza się, gdy Y autrin  po 
raz p ierw szy zadaje mu znane stare pytanie, czy, gdyby to 
możebnem było przez prosty ak t woli, zabiłby w Chinach 
nigdy niewidzianego m andaryna, aby otrzym ać milion po
żądany! a Avkrótce potem „m andaryn" ostatnie w ydaje 
tchnienie. Z początku mówi, ja k  wszyscy, że chęć zosta
nia za ja k ą  bądź cenę w ielkim  lub sław nym  je s t równo
znaczną z postanowieniem  kłamać, ustępować, pełzać, po
chlebiać, oszukiwać i to wszystko w cichem porozumieniu 
z tym i, co skłam ali, robili ustępstw a, oszukiwali; potem 
pozbywa się tych m yśli i przystaje na to, aby nie myśleć 
wcale, ale iść za popędem serca. W  pewnój chw ili R a
stignac je s t zbyt młodym, aby utonąć w rachubie, a już 
dość starym  na to, by w mózgu jego nie m iały kołatać nie
w yraźne idejc i sny mgliste, któro — gdyby je  można było 
zgęścić chemicznym sposobem — zostaw iłyby niezbyt czy
sty  osad. Stosunek jego z damą św iatow ą, Delfiną de N u- 
cingen, córką Gorista, uzupełnia jogo wychowanie. O gar
nia okiem sumę nędz małych i wielkich, składających się 
na żyw ot wyższego tow arzystw a, a jednocześnie w pływ a 
nań szyderczy cynizm Y autrina. „Jeszcze dwie albo trzy

12*
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refleksye z wysokiój polityki — powiada Y autrin— a zoba
czysz pan św iat takim , jak im  jest. Człowiek, mający zna
czenie, jeśli ty lko odgryw a czasami m ałą komedyę cnoty, 
zaspakaja wszelkie swoje kaprysy przy w tórze grzmiących 
oklasków, k tóre biją głupcy na parterze.... Pozwalam  panu 
dzjś jeszcze pogardzać mną, gdyż późniój mię pan kochać 
będziesz. Znajdziesz pan w e mnie owe ziejące otchłanie, 
owe w ielkie skoncentrowane uczucia, k tóre głupcy w y
stępkiem  nazywują, ale nigdy nie zobaczysz, żebym był 
tchórzem lub niewdzięcznikiem."

Oczy o tw ierają się R astignacow i na rozlaną dokoła 
niego potworność; widzi ja k  zwyczaje i p raw a dla zuchwa
łych są jedynie paraw anem , po za którym  m ają wolność 
działania. Gdzie tylko rzuci okiem, nigdzie nie widzi 
nic więcój okrom  pozornćj godności, pozornój miłości, po- 
zornój dobroci, m ałżeństw  pozornych. Z rzadką potęgą 
odmalował Balzak owę chwilę w życiu każdego zdolnego 
młodzieńca, gdy na widok obrotu św iata serce mu się 
k rw aw i i tak i dziwny ból w nicm  uczuwa, iż zdaje mu się, 
jakoby w sercu tem  nosił otchłań pogardy. „Kładąc na 
siobie ubranie, poddawał się dumaniom niesłychanie sm ut
nym, odbierającym odwagę. Społeczeństwo wydawało mu 
się oceanem błota; gdyby w stąpił weń nogą, wpadłby po 
samę szyję. Popełniają tam  maluczkie jedynie zbrodnie, 
mówił sam w sobie, Y autrin  je s t wyższym." Potem  prze
m ierzywszy tę przepaść piekielną, urządza się w niój z w y
godą i gotuje do tego, aby stanąć na czele społeczeństwa, 
na stanow isku m inistra, na k tórcm  znajdujemy go w póź
niejszych romansach.

P raw ie  wszystkie zalety Balzaka wyszły na jaw  
w tem  dzieło, na szerokim planie osnutem, zawierającem  
w sobie osobistość Rastignaca. Jego zwierzęca żywość, 
niewyczerpana, gryząca swada znakomicie zgadzają się ze 
sposobem mówienia, odpowiednim do całego prostackiego, 
łotrowskiego, ciężkiego w dowcipach, a jednak gienialnie
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skreślonego tow arzystw a przy stolo w pensjonacie ') pani 
Vauquer. Niónia tam  praw ie wcale szlachetnych postaci, 
a zatem mało było powodu do niesmacznego patosu, owszem 
czytelnik nieustannie ma sposobność podziwiać trafność 
oka i ręki, z jak ą  Balzak analizuje duszę zbrodniarza, ko
kietki, pieniężnika, starój zazdrosnćj panny. Nic całkiem 
udała się postać starego ojca, którego córki w yparły się 
i opuściły, a im ię którego u tw ór ten nosi. Je s t on ofiarą, 
a Balzak względem ofiar rozw ija zawsze przesadny, nad
m ierny sentym entalizm . Dosyć to niesmacznie np. nazy
wać G oriota „ce C hrist de la paternitó." O krom  tego m i
łości G oriota dla córek (podobnie ja k  w „La Róquisition- 
n aire“ miłości m atki dla syna) Balzak nadaje charak ter 
tak  zmysłowy, iż praw ie w strę t w nas budzi swemi histe- 
rycznemi objawam i 2). W szelako przez to, że ów opusz
czony starzec, którego serce własno córki depczą nogami, 
stanow i punkt środkowy utw oru, całość pozyskała jedność 
i trw ałość kompozycyi, k tóra działa nadzwyczaj korzystnie. 
Cała ta  juw enalisow ska sa ty ra  na społeczeństwo przybiera 
ostrze epigram u, gdy Delfina nie chce odwiedzić um ierają
cego ojca, ponieważ, aby podnieść się o jeden stopień 
w tow arzystw ie, chce skorzystać z zaproszenia, na któro 
tak  długo czekała napróżno i jechać na bal do wielkiej 
pani Beausóant.. N a ów bal śpieszy „tout P a r is “, aby 
z okrutną ciekawością w gicstach gospodyni czytać mę
czarnie w skutek wiadomości o zaręczynach jój wiarołom 
nego kochanka, o których dopiero tegoż rana jój doniesio
no. W idzim y Delfitfę, jadącą na bal w  ekw ipażu przy 
boku Rastignaca. Młodzieniec czuje, że ta  kobieta byłaby 
zdolną przejść po trupie ojca, aby tylko pokazać się na 
owym balu, nie ma jednak siły zerwać z nią, a naw et brak

■) Francuzi pokoje umeblowane ze stołem nazywają pensyonalami.
(Przyp. tłum.)

2) Mon Dieu! pleurer, elle a pleuró? — La tete sur mon gilet, dit 
Eugćne.—Oh, donnez le moi, dit le pire Goriot.

— a;
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mu odwagi w yrzutam i obudzić jój niechęć, wszelako nie 
może się pow strzym ać i w k ilku  wyrazach m aluje jój 
sm utny stan  ojca. Łzy cisną się do oczu Delfiny. „Będę 
brzydką" — pom yślała sobie i łzy jój oscliły. „Ju tro  będę 
czuwać nad ojcem, nie ruszę się na krok od jego łoża" — 
powiedziała. I  słowa te  są szczere; Delfina nie je s t złą, 
ale stauowi ona żyw y obraz dysharmonij tow arzyskich,— 
pochodzi z rodziny nieszlacheckiój, je s t bogatą, w skutek 
niedobrego m ałżeństw a odartą z m ajątku, chciwą użycia, 
czczą, ambitną. S iła poetycka i rodzaj Balzaka nie w y
starczały na przedstawienie Kordelii z szekspirowską czy
stością i prostotą, gdyż obcą mu była sfera szlachetności; 
potrafił jednak  R eganę i G oneritę przedstaw ić w postaci 
bardziój ludzkićj i praw dziw ćj, aniżeli w ielki brytańczyk.

XVI.

Pew nego dnia 1836 roku Balzak przyszedł do swojój 
siostry wzburzony i rozradowany, niby tam borm ażor w y
w ija ł grubym  kijem  z rączką karniolową, na której kazał 
w yryć w tureckim  języku owe godło jednego z sułtanów: 
„łamię przeszkody" i, naśladując akom paniam ent muzyki 
wojskowój oraz bicie w bęben, wesołym tonem  zawołał do 
rodziny: „Powinszujcie mi. dzieci, zamyślam bowiem po 
prostu zostać gieniuszem." Pow ziął myśl w szystkie swoje 
rom anse, już napisano i mające się napisać, połączyć ze 
sobą i przetworzyć w „Comódie hunraine."

P la n  to wspaniały i tak  oryginalny, iż jeszcze nic zda
rzyło się nic podobnego w dziejach lite ra tu ry  powszechnój; 
by ł zaś płodem tegoż samogo systematyczego ducha, k tóry  
w  początkach zawodu natchnął Balzakowi myśl szeregu 
rom ansów, ogarniających całe stulecia, zaiste plan nader 
zajm ujący i płodny. Gdyby się był udał, poetyczne jego 
u tw ory  nabrałyby takiój potęgi złudzenia, tak  przekony
waj ącój siły, ja k  gdyby były  faktam i dziejowemi; dalój



nietylko mały wycinek z życia, kaw ałek św iata  stałby się 
symbolicznom i  artystycznem  zw ierciadłem całości, ale 
jeszcze u tw ory owe mogłyby rościć sobie słuszną preten- 
syę do tego, że pod względom naukow ym  całość stanowią. 
D ante w „Boskiój Komedyi" skupił w poetycznem ogni
sku pojęcia i doświadczenie wieków średnich; am bitny jego 
współzawodnik chciał za pomocą dwóch i trzech tysięcy 
żywych postaci, jak o  typy  reprezentujących każda setki 
podobnych sobie, dać zupełną psychologię w szystkich klas 
społeczeństwa w swoim kraju, a zatem bezpośrednio w swo- 
jó j epoce.

Nie podobna zaprzeczać, że byłby to  rezu ltat jedyny 
w  swoim rodzaju. P ań itw o  Balzakowc, podobnie ja k  rze -y  
czywiste państwo, ma swoich m inistrów , wysokich urzę
dników. generałów, finansistów, przemysłowców, kupców 
i  chłopów. Ma ono swoich kapłanów, lekarzy stołecznych 
i prowincyonalnych, ludzi światowych, modnisiów, m ala
rzy, rzeźbiarzy i rysowników, poetów, autorów  i dzienni
karzy, rody staro-szlacheckio i noblesse de robe, niewiasty 
lekkom yślne i zepsute, oraz miło i cierpiące, gienialue au
to rk i i prow incyonalne saw antki, stare  panny i aktorki, 
nakoniec zastęp kurtyzanek. Złudzenie zaś je s t zdumie
wające. Gdy osoby jednego z jego licznych romansów za
wsze w ystępują w innych, gdy możemy spotykać się z nie
mi w najrozm aitszych stadyach żyw ota i obserwować za
chodzące w nich zmiany, gdy one, naw et nie ukazując się, 
nieustannie w ystępują w rozmowach osób działających, 
gdy powierzchowność ich, ubiór, mieszkanie, codzienny 
sposób życia i zwyczaje podane są nietylko szczegółowo 
i  dokładnie, ale jeszcze tak  żywo, że możemy opisaną oso
bę znalcść na oznaczonój ulicy, na którćj mieszka, albo 
u damy znanćj śród całćj arystokracyi rom ansowćj, którą 
zazwyczaj po południu odwiedza — to zdaje się rzeczą p ra
w ie niemożliwą, by w szystkie to postaci miały być w y
robem  mózgu, owszem, m yślim y mimowoli, że zaludniały 
F rancyę owoczesną.
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A mieszkały napraw dę w calój Francyi, gdyż Balzak 
stopniowo opisał praw ie w szystkie m iasta i okolice sw śj 
ojczyzny *). Bynajmniój nio gardząc prowincyą, szuka 
chluby w m alowaniu zo znajomością rzeczy jój żyw ota 
w zastoju, jój właściwości, cnót zatopionych w rezygnacyi 
oraz występków', płynących z drobi azgo w ości. Ale nadc- 
wszystko w dziełach swych żyje w Paryżu, a P ary ż  jego 
nie je s t Paryżom  przed czterystu laty, ja k  w „Notre D a
mę de P a r is “, ani też idealnym  Paryżem  W ik tora Hugo, 
abstrakcyjną Jerozolim ą rozumu i oświaty, ale rzeczy wi
stem  nowoczcsnem miastem ze wszystkicm i jego rozko
szami, z jego nędzą i hańbą, jedyny cud św iata w nowo
żytnych czasach, przewyższający o wiele siedm cudów sta
rożytności, w ielki polip zo stem  tysięcy ramion, ciągnący 
do siebie blizkich i dalekich, straszny rak toczący Francyę. 
B alzak w dziełach swoich m aluje współczesny P aryż niby 
w sztychach rem brandtow skich z wązkiemi ulicami, z ha
łasem i wrzaskiem, z okrzykam i po ulicach rano i z w ie
czornym różnych głosów chórem, k tó ry  oddaje z niew y- 
słowioną potęgą muzyka, co niby adept w starodawnych 
m isteryach pożarł był bębny i cymbały !). Balzak zna 
wszystko w Paryżu: arch itek turę domów, sprzęty w mie
szkaniach, atmosferę biur i w arsztatów , genealogię m ająt
ków, szereg posiadaczy przedmiotów sztuki, toaletę dani, 
rachunki kraw ieckie dandysów, procesy rodzin, stan zdro
wia, żywność, potrzeby, pragnienia wszystkich w arstw  
ludności. Niby pow ietrze wciągnął w siebie miasto w szyst-

') Issoudun w „Un mćnage de garęon*, Douai w „Le Reeherche- 
de Tabsolu". Alenęon w „La vieille;fille“, Besanzon w „Albert Savarus“, 
Saumur w „Eugónie Grandet“. Angoulime w „Les deux pofetes", Tours 
w „Le cnró de Tours“, Liraoges w „Le curś de rillage*, Sancerre w „La 
muse du dópartement.“

s) Proszę przeczytać np. godny podziwu wstęp do powieści „La 
filie aux yeux d’or“, traktująoćj, niestety, temat wstrętny i odpychają
cy, w którym to wstępie oddanym zastał prśpipcb, mistrój i bogactwo 
życia paryskiego z artyzmem w słowach, robiącym, wrażenie orkiestry.
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kiemi porami: Współcześni rom antycy ciągle tęsknili za 
Hiszpanią, A fryką, Wschodem, aby uciec od małego zam
glonego słońca paryskiego, od jego nowoczesnój burżuazyi, 
Balzakowi zaś najm ilszem  było słońce paryskie, żaden 
przedmiot nie budził w nim  większego zajęcia. Dokoła 
niego usiłowano wywołać cienie krasy  dalekiój lub miuio- 
nćj, w nim  zaś rzeczywista brzydota budziła tak  mało 
w strętu, ja k  w botaniku pokrzywa, wąż w przyrodniku, 
lub choroba w lekarzu. N a miejscu F austa  z pewnością 
nie byłby nigdy wyw oływ ał z grobu starogreckićj Heleny, 
daleko chętniój byłby posłał po przyjaciela swego Yidocqa, 
niegdyś zbrodniarza, a późnićj dyrektora policyi w P a ry 
żu. aby ten opowiedział mu swoje przygody i obserwacye.

Za pomocą obserwacyi zebrał nieprzeliczony szereg 
pojedynczych rysów , jednakże wyliczanie wszystkiego, co 
zaobserwował, robi we wstępach jego niejednokrotnie m ę
czące i chaotyczne wrażenie. N iekiedy długo, bardzo dłu
go opisuje urządzenie domu. postać, tw arz, naw et nos, 
a pomimo to czytelnik nic otrzym uje wyraźnego obrazu,- 
ale nudzi się raezćj. W tem  nadchodzi miejsce, w którem  
właściwa mu twórcza, płomienna fantazya w szystkie te  po- 
wszeduie żywioły, czerpane z doskonalój pamięci, prze
kształca i łączy ze sobą tak , ja k  Benvenuto Cellini prze
tapiał talerze i łyżki na posążek Perseusza. Goethe po
wiada sam o sobie (w dzienniku swym  26 lutego 1780 r.):' 
„W  skupieniu nic nie rozumiem. W szelako, gdym przez- 
czas dość długi nazbierał drew i słomy, darem nie jeszcze 
Staram się o ciepło, choć naw et już  węgle leżą i dym 
się wznosi, nakoniec w jednćj chwili płomień wybucha 
i wszystko ogarnia." II Balzaka widzim y ciągle ślady 
dynm i swędu w gotowych już dziełach, w opisach, ale pło
m ienia nigdy nie braknie.

Balzak był nietylko obserwatorem , ale i wieszczem, 
Gdy w nocy pomiędzy 11 a 12 spotkał robotnika z żoną. v  
idących z tea tru  do domu, bawiło go to, że szedł za nimi 
ulicami aż do domu po za zewnętrznem i bulw aram i, gdzie
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oi mieszkali. M atka prowadziła dziecko za rękę, rodzice 
rozm awiali naprzód o sztuce, k tó rą  widzieli, potem  mó
wili o pieniądzach, k tóre mieli nazajutrz otrzymać i roz
p raw iali o dwudziestu sposobach ich wydanią, kłócili się, 
a  w kłótn i w ystępow ały na jaw  ich charaktery . Balzak 
słyszał ich dobitne skargi na  długość zimy, na cenę karto 
fli, na drogość paliw a i, że użyjem y jego energicznego w y
rażenia—w przedmowie do „Facino Cane“ — „żył ich ży
ciem, czuł na grzbiecie ich szm aty i nogami stąpał w ich 
dziurawych trzew ikach." Ich  życzenia, potrzeby przecho
dziły do jego duszy, zlew ał się /. ludźmi owymi do tego 
stopnia, iż w końcu szedł obok nich czuwając, a jednak 
niby marząc. Podzielał ich oburzenie na dozorców w ar
sztatowych, którzy ich tyranizow ali, na złych kundmanów, 
do których tyle razy chodzić po pieniądze trzeba. W  tem  
upojeniu ducha składał wszelkie w łasne przyzwyczajenia 
i staw ał się innym  człowiekiem, staw ał się epoką w spół
czesną. P ostaci dzieł jego nie były dla niego w ym y- 
ślonemi, — żył z niemi i dla nich; z czasem stały  się 
w oczach jego tak  pi'zedmiotowemi, że do znajomych mó
w ił o nich, niby o rzeczywistych osobach. Udając się w po
dróż do miejsc, któro m iał opisywać, mawiał: „Jadę do 
Alenęon, gdzie mieszka panna Cormon, do Grenobli, gdzie 
mieszka doktór Bónassis." Siostrze swojój przynosił w ie
ści z wymyślonego św iata, niby z koła rzeczywistych zna
jom ych. „Czy wiesz — mówił — z kim  się żeni Feliks de 
Vandenesse? Z panną de G rand ville. Z oni się bardzo do
brze, gdyż G randvillow ie są bogaci, pomimo, że m ają liczne 
wydatki, na które naraziła tę  rodzinę panna do Bellefenil- 
le .“ Pew nego razu, gdy Juliusz Sandeau opowiadał o cho- 
rój siostrze, Balzak, k tó ry  czas jak iś  słuchał z roztargnie
niem, p rzerw ał mu tem i słowy: „W szystko to dobrze, dro
gi przyjacielu, ale wróćmy do rzeczywistości, mów'my o E u 
genii G randet." Koniecznem było samemu z taką potęgą 
odczuwać złudzenie, aby i innych łudzić mniój więcój rów 
nież silnie. F antazya Balzaka posiadała moc despotyczną,
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niedopuszczającą żadnćj w ątpliwości. Grecy nazyw ali ją  
to itidavov. Poddawano się jój naw et w życiu powszed- 
niem. Pom iędzy m nóstwem  projektów  uwolnienia się od 
długów, razu jednego przytrafił się następujący. N apo lu  
jałow em , bezdrzewnom, w wioseczce Les Jardies, które 
w ziął na zastaw  dla m atki, m iał założyć olbrzymie cie
plarnie, które, ponieważ tu taj drzew a działaniu słońca nie 
przeszkadzały, według jego mniemania, potrzebowałyby 
nader niewiele opału. W  cieplarniach chciał wychodowaó 
sto tysięcy ananasów, a to, sprzedawane nie po dwadzieścia 
franków  ja k  zwykle, ale po pięć, po odtrąceniu kosztów 
zapewniłyby szczęśliwemu posiadaczowi śliczny dochód, 
400,000 franków rocznic, przyczem „nie potrzebowałby pi
sać ani karteczki." Balzak, który  -już w duszy oddychał 
zwrotnikowrą cieplarni wonią, z tak ą  siłą przekonania plan 
swój przedstaw iał, iż przyjaciele na dobre szukali na bul
w arze odpowiedniego lokalu do sprzedaw ania niepewnych 
jeszcze ananasów' i rozpraw iali o kształcie i kolorze szyldu 
nad sklepem. Innym  razem sądził, nie w iem  na podsta
wie jak ich  danych, że odkrył miejsce, gdzie Toussaint Lou- 
Terture zakopał swoje skarby p o i Paryżem  na brze
gach Sekw any i dwom przyjaciołom: Juliuszowi Sandeau 
i  Teofilowi G autier, tak  przekonyw ająco w ystaw ił moż
ność wydobycia ich, iż dwaj ci ludzie, bynajmniój nie 
naiw ni, pewnego dnia o piątój rano, uzbrojeni w motyki 
w ykradli się, niby złoczyńcy, poczęli grzebać w ziemi i, ro 
zumie się, nic a nic nic znaleźli. Niczyja fantazya nie za
sługiw ała tyle co jego na miano wyobraźni.

A fantazya owa. panująca nad innemi. dla niego sa
mego była tyranem . Nie daw ała mu spokoju, nic zadawal- 
niała się nigdy obmyśleniem planu, słodkiemi ale bezce- 
lowem i uciechami artystycznych m yśli i marzeń, zmuszała 
go, aby nieustannie utrzymyw ał się w nastro ju  w ykony
wania, w twórczem  przyzwyczajeniu, bez którego zanika 
przelotne natchnienie. Jeśli w rom ansie „La cousine 
B ette" Balzak cytuje słowa wielkiego poety, stosując je
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f do lenistw a genialnego W acław a Steinbocka: „W  rozpaczy 
siadam do pracy, a w staję od niój ze sm utkiem ", to  w i
docznie je s t do pewnego stopnia ty lko skrom ną formą 
cytowania samego siebie. Balzak dodajo jeszcze: „Nie
chaj wiedzą o tem  niepoświęceni! Jeśli a rty sta  nie pogrą
ża się bez nam ysłu w swojem dziele, ja k  Kurcyusz w ot
chłani, ja k  żołnierz rzucający się na nieprzyjacielski sza
niec; jeś li w tym  kraterze nie pracuje niby górnik, zasypany 
w kopalni, jeśli z trw ogą rozważa trudności, zamiast prze
zwyciężać jednę za drugą, to będzie św iadkiem  samobój
stw a swego talentu. Ten sposób produkcyi, k tóry  Balzak 
maluje, je s t jego własnym, ale nie jedynym  i naw et nie 
najprzedniejszym . A rtyści spokojniejsi, mnićj nowocześni, 
siedząc we w rzącym ' kraterze pracy, zachowywali głowę 
wolną i oczy niezaćmione. Mieli przez to sąd pewniejszy, 
niedozwalający im gubić się w nudnym  i nieobrobionym 
m ateryale, ja k  autor romansów „Curó de v illage“ i „Móde- 
cin de campagnc". Jednakże w istocie zbyt często brakuje 
naszym  utw orom  pewnego żaru, czegoś porywającego, co 
stało się nowoczesnych nerw ów  potrzebą.

W  wielkiój przedmowie do „La Comódie humainc" 
Balzak wypowiedział swój cel i zamiar. Rozpoczyna od 
tego, że okazuje lekceważenie zw ykłemu dziejopisarstw u. 
„Czytając", mówi, „suche i w strętne rejestry , nazyw ane 
historyą, spostrzegamy, żc autorowie wszystkich krajów  
i wszystkich czasów zapominali podawać nam  historyę 
obyczajów". Brak ten chce B alzak zapełnić, o ile zdoła, 
chce za pomocą skupienia w typy jednakow ych charakte
rów  przedstaw ić inw entarz namiętności, cnót i w ystępków  
społeczeństwa i z w ielką cierpliwością i w ytrw ałością napi
sać o F rancyi w ieku dziewiętnastego takie dzieło, jakiego 
niestety nie przedstaw iły n a m : Rzym, A teny, Tyr, Mcmfis, 
Persya, Indya. W idzimy, ja k  mało ceni h is to ry ę ; surowy 
w yrok o niój pochodził ze słabój jego znajomości dziejów. 
W  istocie rzeczy nie był historykiem , ale, ja k  sam to słusz
nie i trafnie w yraził, przyrodnikiem  swojój epoki. Pow o-
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hi je się na Geoffroy St. H ilaire, k tó ry  wykazał .jedność 
organizacyi w rozmaitych rodzajach. Wobec uczonych 
przyrodników poczytuje się za doktora nauk społecznych. 
„Społeczeństwo stosownie do otoczenia, w którem  rozw ija 
się działalność człowieka, czyni z niego tyluż różnych ludzi, 
ile je s t  odmian w zoologii. Różnice pomiędzy żołnierzem, 
robotnikiem , urzędnikiem , adwokatem, próżniakiem, uczo
nym, politykiem , kupcem, m arynarzem, poetą, nędzarzem, 
księdzom, aczkolwiek trudniejszo do zrozumienia, są ró
wnież znaczne, ja k  różnice, dzielące od siebie wilka, lwa, 
osła, k ruka  ludojada, psa morskiego, owcę". A nalogia ta  
je s t  więcój dowcipną, aniżeli trafną, zwłaszcza że Balzak 
sam  musiał się zgodzić na to, że w świecie społecznym nie
w iasta nie zawsze byw a samicą małżonka i że wogóle 
w państw ie społecznom jedno i toż samo indywiduum  
przejść może z jednego stanu do drugiego, tymczasem nikt 
nie słyszał, żeby łudojad kiedykolw iek w swem istnieniu 
przeobraził się w kruka.

Balzak właściw ie sądzi—i w tym  razie ma słuszność — 
że jego sposób zapatryw ania się na św iat ludzki zazwyczaj 
odpowiada metodzie przyrodnika. Nigdy nie moralizujo 
i  nie potępia, nigdy nie byw a kaznodzieją i mówcą, nigdy 
ani w strę t, ani zapał nie przeszkadzają mu przedstawiać 
rzeczy prawdziiuie; dla niego podobnie ja k  dla przyrodnika, 
nićm a rzeczy zbyt wielkich, ani zbyt małych, aby ich nie 
można analizować i objaśniać. Gdy patrzym y przez mi
kroskop. pa jąk  jest większym i bogatszy posiada organizm 
aniżeli najw iększy słoń; ze stanow iska wiedzy m ajesta
tyczny lew je s t tylko parą szczęk, chodzącą na c/.terech 
nogach. Sposób żywienia, kształt zębów w pływ a na formę 
szczęki, łopatki, muskułów i szponów i okazuje m ajestaty- 
czność. Podobnież to, co w pew nych okolicznościach przed
staw ia się jako  przestępstw o w strę tne i brudne, z innego 
stanow iska wyda się redukcyą wielkich, św ietnych w y
stępków, a Balzak posiada bystre oko na podobne rzeczy.



Już w „Eugónie G randet“ trafia ją  się zw roty, w  k tó 
rych  się to okazuje. Skoro zbliżała się chwila, gdy E uge
nia m usiała swem u ojcu skąpcowi wyznać, że nie posiada 
już dukatów , że je  naw et podarowała, Balzak pisze między 
innem i: „W  przeciągu trzech dni m iała odegrać się s t ra 
szliwa akcya, tragedya mieszczańska bez trucizny, szty letu  
i rozlewu krw i, k tó ra jednakże m iała przybrać straszliw sze 
formy, aniżeli wszystkie dram aty, odegrane w słynnym  ro 
dzie A trydów ". To znaczy: mój rom ans mieszczański t r a 
giczniejszym je s t od waszych tragedyj klasycznych. W  in
nym  romansie, gdzie przełożona lichego pensjonatu lam en
tu je  nad usunięciem się pensyonarzy '), Balzak powiada: 
„Aczkolwiek Lord Byron Tassowi włożył w usta bar

dzo piękne skargi, dalekie one są od tój głębokiój praw dy, 
k tó ra zaw ierała się w skargach pani V auquer“. To zna
czy: ta  drobnostkowa powszedniość, k tó rą maluje, pochw y
cona energicznie, je s t bardziój zajm ującą od wszelkich szla
chetnych abstrakcyj. W  rom ansie „W ielkość i upadek Ce
zara B irotteau" nietylko w ty tu le  robi żartobliw ą iluzyę 
do dzieła M onteskiego o państw ie rzymskiem. ale jeszcze 
z gienialnem  zuch-walst-wem szczegółowy •wizerunek pomy- 
ślnćj pracy i bankructw a zacnego perfum iarza paryskiego 
porów nyw a z kolejam i w ojny trojańskiój i żywota napo
leońskiego. „Troja i Napoleon są tylko epopejami. Choćby 
ta  historya była eposem losów mieszczańskich, o jakich  
żaden poeta nie myślał, lubo w ydają się pozbawionemi 
wszelkićj wielkości, są one tymczasem bardzo w spaniałe; 
nie idzie tu  bowiem o pojędyńczego człowieka, ale o całą 
utrapień drużynę”. To znaczy: nióma w poezyi nic sam e
go przez się wielkiego lub m ałego; w zapasach perfum iarza 
mogę czytać poemat bohaterski, czuję i dowodzę, że czyn
ności niepozornego życia prywatnego, gdy je  złączymy 
z przyczynami ich i zasadami, są zarówno ważne i zacie
kawiające, ja k  najw iększe przew roty w życiu narodów.

ł ) Jest to w romansie „Pśre Goriot11. (Przyp. ttum.).
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Gdy w arcydziele Balzaka „Un Mónage du garęon“ 
urodziwy a chy try  zaw adyak Maksencyusz G ilet ginie 
w pojedynku, poeta m ówi: „Tak więc zginął jeden z tych 
mężów, którzy zdolni są do wielkich rzeczy, gdy znajdą się 
w przyjaznem  otoczeniu; mąż, z którym  przyroda obeszła 
się niby ze źle wychowanem  dzieckiem, gdyż dała mu od- 
w agę! zimną krew  i zmysł polityczny Cezara Borgii". Tak 
trafnem  je s t to ostatnie słowo, iż czytelnikow i w ydaje się, 
że w tody dopiero zrozumiał Maksa, skoro charak ter jego 
imię mu wyjaśniło.

Podobnie ja k  w ystępek tak  i cnota je s t zawsze u B al
zaka produktem . Aczkolwiek stanow i to słabą jego stronę, 
że w obrazach spełniania obowiązku i dobroczynności, za
barw ianych do pewnego stopnia charakterem  katolickim , 
staje się niekiedy napuszonym i sentym entalnym , jednakże 
nie zaniedbuje nigdy ukazać oczom naszym różnych źródeł 
cnoty: czy to wrodzonego chłodu zmysłów, dumy, naw pół 
nieświadomego chytrego wyrachowania, dziedzicznego szla
chetnego sposobu myślenia, żalu niewieściogo, naiwności 
męskiój, czy też pobożnćj nadziei nagrody w przyszłom 
życiu.

A by poznać w zupełności, ja k  poetyczne siły Balzaka 
w zrastały  w późniejszym okresie życia, należy przeczytać 
„Un mónago do garęon“, „Cousine B ette“ i „Illusions per- 
dues“.

Romans pierw szy, jeden z mnićj znanych i czytanych, 
we wspaniałym , ponurym  obrazie podaje psychologię całego 
m iasteczka i rodu rozgałęzionego tamże i w stolicy. Głó
w ną postacią je s t podupadły, nieokrzesany oficer z gw ardyi 
napoleoński ój, w którym  wcielone zostało brutalne, popę- 
dliwe samolubstwo silnego charakteru. Je s t to mi!es glo- 
riosus, ale nio tchórz, tylko człowiek skłonny do zbrodni. 
D rugi romans, jeden z najbardziój znanych i czytanych, 
z nieporów naną praw dą przedstaw ia niszczącą potęgę ero
tyzmu. „Antoniusz i K leopatra" Szekspira trak tu j o tenże 
tem at nio z większem m istrzów stw em  i snadź nio z tak



.przekonywającą silą. Nakoniec „Illusions perdues" po
święcone są nadużyciom dziennikarstw a jako  żywiołu de
moralizuj ącogo.

T ytu ł owego osobliwego rom ansu ma wielkie dla Bal
zaka znaczenie; do pewnego stopnia mógłby służyć za ty 
tu ł  zbioru dzieł jego. Żadne iune dzieło Balzaka, osobno 
wzięte, nie podaje w takim  stopniu poglądów jego na 
cywilizacyę nowoczesną. Zgubna strona dziennikarstw a 
trak tow aną je s t tu taj jako  wogóle ciemna strona życia pu
blicznego.

Podobnie, ja k  większość wńelkick pisarzy, co ła t sę
dziwych nie dożyli, Balzak mało m iał powodu cieszyć się 
z k ry tyk , k tóre mu się w prasie dostały. Nie rozumiano 
go; naw et najlepsi ludzie, ja k  Sainte-Bouve. przez czas j a 
kiś stali zbyt błizko niego, aby módz zmierzyć jego w iel
kość. on zaś żył samotnic, wbrewr wszelkim zwyczajom 
paryskim  nic robił żadnych kroków, aby dzieła jego chw a
lono, co w^ięcćj, powodzenie jego wiele zazdrości obudziło. 
W  „Illusions perdues" stw orzył obraz tak  zwanćj małćj 
prasy, którego nigdy mu nie darow ali dziennikarze, co 
czuli się dotkniętym i. Pomiędzy nimi najznaczniejszym 
był Juliusz Jan in , k tó ry  w rom ansie jako  E tienne Lou- 
,steau sportretow any został nie bardzo w strętnie, ale cał
kiem  prawdziwie. Tem ciekawszą rzeczą było i je s t prze
czytanie k ry tyk i Jan in a  na owo dzieło. Pojaw iła  się ona 
w  r. 1839 w „Revue de P a r is “, którego to pism a Balzak 
był stałym  współpracownikiem., k tóre jednakże, przegraw 
szy z nim  proces, pozwoliło, jasna rzecz, trak tow ać go ni
by w yrzutka społeczeństwa. K ry ty k a  je s t złośliwa, n ik 
czemna, dowcipkująca. Nie przeżyła romansu, k tó ry  zabić 
chciała.

M łodziutki, ubogi poeta na prowincyi, piękny ja k  bo
żyszcze, ale słabego charakteru  i połowicznego talentu 
przywieziony zostaje do P ary ża  przoz damę, grającą p ier
wszą rolę w mieście pro wiiicyonalnem, wykwrin tą  i zamoż
ną saw antkę. W łaściw ie wspólny pobyt w stolicy miał
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uwieńczyć ich stosunek miłosny, gdy nagle dama, przyj
mowana w wielkim  świecie paryskim , jako  osoba tegoż 
świata, całkiem innem i oczyma spogląda na siebie samę 
i na swego rycerza. Z jój strony  następuje zobojętnienie 
i zerwanie; L ucyana zaćmił dandys pięćdziesięcioletni. 
W idzim y teraz przerabianie się prow iucyonalisty na pa- 
ryżanina. Było zam iarem  jego wystąpić na polu poetye- 
kiem, napisał rom ans i tom  w ierszy i zaznajomił się z ma- 
łem kółkiem  młodzieży, dążącój do wyższych celów. W sze
lako za długiem i mu się w ydały miesiące ubóstwa, rezy* 
gnacyi, wysilonych studyów oraz idealnych nadziej, za 
zbyt tęskni za chwilowem użyciem i jednodniową sławą, 
za zemstą nad wszystkim i tym i, k tó rzy  upokorzyli n ie
zręcznego przybysza. „Mała" prasa (są tu  aluzye do „F i
gara") nastręcza m u możność zupełnego zaspokojenia owój 
tęsknoty . W idzim y, ja k  m u się w głowie zawraca, aż 
wreszcie na łeb na szyję rzuca się do dziennikarstw a, by 
najm niój nie chcąc bronić jak ie jś  spraw y, ani m ając ja 
kiekolw iek zasady.

Lousteau wprowadza go do sklepu znacznego księ
garza i właściciela gazety w Palais Royal. „Za każdem 
zdaniem, k tóre księgarz wypowiadał, rósł on w oczach 
Lucyana, widzącego w tym  sklepie niby w jednym  punk
cie skupioną politykę i lite ra tu rę . Z widoku znakom ite
go poety, k tóry  dziennikarzowi oddawał na pastwę muzę 
swoję.... wielki człowiek z prowincyi w yciągnął straszliwą 
naukę. Pieniądze! To było rozwiązanie owój zagadki. 
L ucyan czuł się sam otnym , nieznanym, tylko nić dwu
znacznego przyjaciela łączyła go z powodzeniem. Narze
kał na swych prawdziwych, przywiązanych przyjaciół 
z owego cinacle literackiego, w yrzucał im, że mu św iat 
fałszywemi odmalowali barw am i i przeszkodzili rzucić się 
w zamęt w alki z piórem w ręk u .“ Z księgarni przyjaciele 
idą do teatru . L ousteau jak o  dziennikarza wszędzie ser
decznie w itają. D yrek to r oznajmia im, że in trygę, u k n u 
tą  przeciwko sztuce, bogaci wielbiciele dwóch jego naj-
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piękniejszych ak torek  rozbili za pomocą pieniędzy. „Od 
dwóch godzin w uszach L ucyana wszystko zmieniało się 
w pieniądze. W  teatrze i w księgarni, u  nakładcy i w biu
rze redakcyjnem  ani wspomniano o sztuce i prawdziwój 
zasłudze. Zdawało się, że wielki stempel menniczny cią
gle uderza w jego głowę i serce.“ Sum ienie w nim top
nieje: staje się k ry tyk iem  literackim  i teatralnym  w ma- 
łój gazetce, nie mającój żadnój tendencyi. Kochany i u trzy 
m yw any przez młodą aktorkę, coraz głębiój zanurza się 
w życiu właściwem tym „ którzy  pióro swoje zaprzedają. 
Poniżenie jego dochodzi do zenitu w scenie, gdy zmuszony 
przez redaktora głównego do napisania złośłiwój wycieczki 
przeciwko dziełu najszlachetniejszego i najlepszego p rzy 
jaciela, które sam uwielbia, jeszcze przed w ydrukow aniem  
arty k u łu  puka do drzwi owego au tora , aby go prosić
o przebaczenie. K ochanka jogo umiera, a on tak  upada 
m ateryalnie, że przy jój łożu śm iertelnem  musi pisać b ru 
dne piosenki, aby mieć za co ją  pochować. W  końcu p rzy j
m uje w darze pieniądze, w haniebny sposób przez swę 
pokojówkę zarobione, aby módz powrócić na prowincyę. 
W szystko to przejm uje dreszczem, ale je s t prawdziwem, 
straszliwie prawdziwem. W  owem jedynem  dziele Balzak 
porzucił bezstronność przyrodnika. On, który  zresztą 
zawsze spokój um ysłu zachowywał, tu ta j z niesłychanem 
oburzeniem sm agał skorpionami.

X V II.

H ichelet w swój „H istoryi F rancy i"  nową epokę du
cha francuskiego datuje od chwili, gdy kaw a stała się na
pojem powszechnym. J e s t  to w ielką przesadą, wszelako 
bez przesady możnaby twierdzić, że w sty lu  i sposobie p i
sania W oltera widać ślady natchnienia kawy, podobnie 
jak  u ty lu  wcześniejszych poetów ślady natchnienia wina. 
Sposób pracy Balzaka pobudzał go do odnawiania za po-
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mocą nadm iernego picia kaw y sił, aby w nocy módz czu
wać z natężeniem, co wyniszczyło go fizycznie. Nie wiem, 
kto to raz powiedział o nim  bardzo trafnie: „Żył 50000 
filiżanek kawy i um arł od 50000 filiżanek kawy*.

W idać w jego dziełach niezm ordowany pośpiech w ro 
bocie oraz rozdrażnienie nerwów, ale prawdopodobną je s t 
rzeczą, iż pism a jego wykonane rozważniój, nie m iałyby tój 
Wartości i nie u trzym ałyby  tak  długićj egzystencyi. N ie
słychany zam ęt w stolicy świata, szalona konkurencya, 
gorączka wynalazków i rozkoszy, bezsenny tu rko t w ielkie
go kołow rotka, ogień w szystkich tych ognisk, potraw  
i lamp udzieliły im swego żaru. Balzak niby w swoim 
żywiole żył z pracą po za sobą, przed sobą, dokoła siebie; 
podobnie ja k  m arynarz widzi tylko morze, jak  daleko oko 
jego sięga, tak  on widział tylko swoję pracę.

W  ostatnich siedmiu latach pustelniczego żywota 
przeryw ał mu pracę i ożywiał go codzienny stosunek du
chowy z kobietą, m ieszkającą daleko, którój składał sp ra
wę z każdego dnia swego życia. Rom ans „A lbert S avarus“ 
pod lekką osłoną przedstawia ów stosunek. W  podróży 
Balzak zrobił znajomość z panią H ańską, hrab iną polską 1). 
Korespondencya pomiędzy nimi, przeryw ana rzadkiem i 
wypadkam i spotkania się gdzieś w krajach europejskich, 
datująca się od r. 1833, staw ała się coraz serdeczniejszą, 
w r. 1850 doprowadziła Balzaka do poślubienia owój damy, 
od tak  dawna uwielbianój, a naonczas od la t k ilku owdo- 
wialój. W pływ  jój na Balzaka nie łatw o da się oznaczyć, 
gdyż zawdzięczamy jój tak  "óżnorodno utw ory, jak  rom ans 
w duchu Swedenborga „Sóraphita" i w ytw orną, rozumną 
powiastkę „Modeste M ignon1'. Aczkolwiek Balzak od lat 
wielu pragnął gorąco tego związku, odkładał go jednak  
z własnego popędu, póki całkowicie nie zapłacił długów, 
aby z honorem módz zawrzoć małżeństwo. Dla swój na-

i) Autor nazywa panią, Hańską, mylnie rosyjską hrabiną (Przyp.
tłum.).
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rzeczonój kazał urządzić piękny dom w P aryżu  i jako  szczę
śliwy lubo już nie młody narzeczony udał się do jój dóbr 
na U krainie. Jeszcze przed obchodem weselnym w B er
dyczowie opanow ała nim śm iertelna choroba, wywołana 
tyloletniem  wysileniem. K ochająca się para krótko żyła 
ze sobą w m ałżeńskim  stanie. W  m arcu  r. 1850 odbyło 
się wesele, w trzy miosiące późniój Balzak leżał w trum nie. 
P rzyjaciele jego przypom nieli sobie przysłow ie tureckie: 
Skoro dom stanie, śmierć przychodzi.

Śm ierć przyszła, gdy B alzak stanął na szczycie wiel
kości duchowój. N igdy nie pisał lepszych, głębszych u tw o
rów aniżeli w ostatnich latach życia. Z tego powodu stanął 
u zenitu sławy, do którój dochodził powoli. Skoro napisał 
dwadzieścia do trzydziestu romansów, nie pozyskawszy 
szerszego uznania, ta len ty  młodszego pokolenia poczęły 
zbliżać się do niego i ze czcią wstępować w jego ślady. 
Balzak zalecał im pilność, sam otne życie i (nie całkiem 
żartem ) czystość, jeśli chcą dojść do czegoś w lite ra tu rze— 
pozwalał jednakże pisać lis ty  do osoby ukochanój, „ponie
waż kształcą s ty l“. Dziw iła ich ta  rada z ust człowieka, 
którego dzieła prasa regularnie w itała wszystkiem i tony, 
krzycząc na ich niemoralność; nie wiedzieli, że je s t to za
wsze pierw szą i ostatn ią obelgą niem ocy literackiój, m io
taną  na to wszystko, co w lite ra tu rze  posiada m ęską siłę 
życia. Pomim o prześladowań imię jego staw ało się coraz 
głośniejszem, współcześni powoli zrozumieli, że w Balzaku 
posiadają jednego z prawdziwie wielkich pisarzy, którzy 
na pewnym  rodzaju sztuki w yciskają piętno swego ducha. 
N ietylko stw orzył nowoczesny rodzaj rom ansu, ale jeszcze 
jako  praw y syn wieku, w którym  nauka coraz bardziój 
wdziera się do sztuki, wprowadził m etodę obserwacyi 
i opisu, k tó rą  inni mogli przejąć i zastosować. Nazwisko 
jego samo przez się było wielkie, ale kto zakłada szkołę, 
tem u na imię legion.

W szelako, że za życia nie pozyskał całkowitój sławy, 
w ynikło to z dwóch różnych wad w jego dziełach.
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Języ k  jego był niepewny, niekiedy pospolity, to znów 
napuszony, a brak wykończenia stylistycznego zawsze 
wiele zaważa na szali, ponieważ sztukę od nie sztuki od
dziela owo wyrazów blizkich sobie unikanie, k tóre stylem  
nazywają. B rak  ów zwłaszcza gorszy francuzów, ty le  w ra
żliwych na retorykę. Po śmierci Balzaka dzieła jego prze
dostały się za granicę, gdzie bardzo słabo odczuwano owę 
wielką wadę. K to dostatecznie zna język, aby je  czytać, ale 
nie dość dokładnie, aby oceniać wszelkie jego odcienia, ten 
łatwo wybaczy błędy stylistyczne, gdy w ynagradzają je  
wielkie, ujm ujące zalety. W  tem  położeniu była właśnie 
publiczność europejska, czytająca romanse. W ykształceni 
włosi, austryacy, polacy, rosyanie i t. d. z niezakłóconą 
rozkoszą czytali Balzaka, mało ich raziła niewykończona 
jego forma. Nie tw ierdzimy jednakże, aby przyw ary te nie 
m iały szkodzić trwałości dzieł Balzaka. Działania czasu 
nie przetrzym a nic, co nie ma formy, lub ma ją  tylko czą
stkowo. Ogromnój „Comódie hum aino“, podobnie ja k  obra
zu długiego dziesięć tysięcy stadyów, o którym  A rystoteles 
opowiada, nie będą poczytywać za jednolite dzieło sztuki, 
a z ułamków całości te tylko pozostaną w dziejach lite ra
tu ry  powszechnój, k tóre w skutek  wykończenia a rty s ty 
cznego na podobne odznaczenie zasługują. Jedyn ie  jak o  
m ateryał do dziejów cywilizacyi będą one po upływ ie s tu 
leci czytane.

Z brakam i formy łączyła się w Balzaku daleko wię
ksza jeszcze słabość treści czystych idej. Za życia nie mógł 
być należycie ocenionym, ponieważ był wielkim tylko jako  
poeta. Przyw ykliśm y do widzenia w poecie wodza ducho
wego, a Bulzak nie był nim wcale. Niedostateczne zrozu
mienie wielkich idej postępu religijnego i socyalnego 
w stuleciu, k tóre W ik to r Hugo i Je rzy  Sand i wielu in 
nych pochwyciło tak  wcześnie i z taką  potęgą, przyćm ie
wało wrażenie darów, k tóre posiadał ten  przyrodnik ducha 
ludzkiego. Odstraszająco działały jego czysto absolutysty- 
czne doktryny  politycznei religijne. Z początku uśmiechano

197



198

8i§i gdy rom ansopisarz ze skłonnościami sensualistycznem i 
i rew olucyjnem i powoływał się na doktryny  białój chorą
gwi, na Józefa de M aistro i Bonalda; z czasem spostrzeżo
no, że o wszystkich tych rzeczach posiadał niekoniecznie 
pojęcie dokładno.

Silna zmysłowość w jego charakterze, niepow strzy
m ana moc fantazyi doprowadziły go do m istyki w nauce 
i religii. M agnetyzm zwierzęcy, k tóry  po r. 1820 tak  wiel
ką  rolę grał w literaturze, stanow ił przedm iot jego szcze
gólniejszego upodobania, jako w yjaśnienie zdarzeń ducho
wych. W  „La Peau de chagriu“, „Sóraphita", „Louis L am 
bert ‘ wola określoną została jako  siła podobna do pary, 
jak o  „fłuidum, k tóre według upodobania może wszystko 
modyfikować, naw et absolutne praw a przyrody". Balzak 
pomimo nowoczesnego charakteru  swego ducha był na ty le  
rom antykiem , iż czuł skłonność do „nauk tajem niczych."

Balzakowi z n a tu ry  i wychowania przeznaczonem 
było rozum nie pełni życia używać. W szelako już  w m ło
dości w tajem niczonym  został w zepsucie społeczeństwa, 
z przerażeniem  oglądał się za wędzidłem i uzdą dla zdzi- 
czałój ludzkości i nie zuajdował nic innego nad istniejący 
kościół. Jo  wyjaśnia częste u Balzaka, a tak  przykre 
przeciwieństwo pomiędzy popędami zmysłowemi i dąże
niami ascetycznemi, zwłaszcza tam , gdzie rozmyśla o sto
sunku pomiędzy obu płciami. K on trast ów sprawia, że 
romanse „Le lys dans la yallóe", arcydzieło według jego 
pojęcia, i „Les Mómoires de detix jeunes marieós" tak  nie
m iłe i nieczyste robią wrażenie. S tąd  płynie dalój zbyt 
często w ystępująca u niego sprzeczność pomiędzy zasada
mi filozoficznemi i dążeniami klerykalnem i. W  przedm o
wie do zbioru dzieł swoich oświadcza przedewszystkiem, 
że człowiek sam z siebie nie jes t ani dobrym , ani złym i że 
społeczeństwo zawsze tylko lepszym go robi, przez co nie
świadomie jak  najostrzój oświadcza się przeciwko zasadzie 
kościoła; o kilka wierszy dalój wysławia katolicyzm, jako  
jedyny  „dokładny system  zgnębienia zgubnych dążeń ludz
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kości “ i żąda, aby cale nauczanie oddano w ręce ducho
wieństwa. Przekonanie o owych „zgubnych dążeniacli“ 
doprowadzało go do tego. że lud, motłoch, chłopów poczy
tyw ał i przedstaw iał jak o  ogólnego wroga (proszę zoba
czyć jego patos komiczny przeciwko służącym  w „Cousino 
B e tte “, lub opis chłopów w „Les P ay san s“); znajdował 
upodobanie w wycieczkach przeciwko dem okratom , libe
rałom, obu izbom i wogóle przeciwko formie rządu parla
mentarnego.

P rzy  wszystkich wielkich i św ietnych zaletach Bal
zakowi brakowało czegoś, na co francuzi nie m ają w yrazu, 
ale m ają go niemcy; brakowało mu spokojnego w y k szta ł
cenia, albo, mówiąc dokładnićj, spokoju, k tó ry  je s t w arun
kiem  wykształcenia. Jego duch niezmordowany z fantazyą 
ciągle twórczą nigdy tego wykształcenia nie osiągnął. 
W szelako posiadał to, co dla poety ważniejszem je s t od 
w ykształcenia — mianowicie gieniusz kochający prawdę, 
zapuszczający się głęboko. Ten, co jedynie szuka piękna, 
w obrazach wegetacyi ludzkiej m aluje tylko pień i koronę. 
Balzak, przeciwnie, odmalował roślinę ludzką z korzeniami: 
dla niego szczególniój ważną było rzeczą, aby w całćj o ry 
ginalności rozwinąć przed oczyma czytolników i siatkę 
korzeni, podziemny żywioł rośliny, od którego zawisło ży
cie nad ziemią. B raki w jogo w ykształceniu form alnem  
i idejowem, pomimo że rażą na każdym  kroku, nie prze
szkodziły jednak  potomności budować się jego gieniuszem.

X V III.

B e y l e .

Ze stanow iska naszego, ukazuje się w jednym  szere
gu z Balzakiem  pisarz francuski, którego staw iać obok 
Balzaka naonczas n ik t nie m yślał — osobistość lite rack a  
k tó ra w ystąp iła nieznacznie i skrom nie w tak im  stopniu, 
w jak im  Balzak ukazał się hałaśliwie i pokaźnie. Z po
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między współczesnych szczególniejszym sposobem jeden  
tylko Balzak okazał m u pełne, całkow ite uznanie. P isa 
rzem tym  był H enryk  Beyle. W  oczach młodszego poko
lenia we F rancyi w dzisiejszych czasach B eyle i Balzak 
uchodzą za parę, dopełniającą się wzajem, podobnie jak  
L am artine i W ik tor Hugo. Zestaw ienie obu pisarzy może 
dziwnem wydać się o tyle, że jeden napisał setkę rom an
sów, drugi zaś tylko kilka m ałych i dwa większe, wszelako 
jakość tych kilku utw orów  je s t  tak  niepospolita, iż s ta 
wiają cne au to ra  na rów nym  stopniu z tw órcą nowocze
snego rom ansu. I  między pozostałemi pismami Beyle’a 
(treści biograficznćj, teoretycznój, krytycznój i podróżopi- 
sarskiój — wogóle zostawił był po sobie dwadzieścia to 
mów) znajdują się takie, k tóre również wielki wpływ lite
racki w yw ierały, ja k  jego u tw ory poetyckie.

B eyle stoi w takim  stosunku do Balzaka, ja k  um ysł 
refleksyjny do obserwacyjnego, ja k  myśliciel w sztuce do 
wieszcza. Osobom Balzakowym zaglądam y w serce, wzie- 
ram y w „ciem no-purpurow y m łyn nam iętności", k tóry  
stanowi jój sprężynę, osoby zaś B eyle’a z głowy m ają k ieru 
nek do „otwartój przestrzeni św iatła i dźwięku" '). P o 
chodzi to stąd, że i Beyle podobnie ja k  Balzak był chara
kterem  logicznym, abok tego człowiekiem wrzącym, k ipią
cym wrodzoną siłą życia. W zględem W ik to ra  Hugo Beylo 
znajduje się mniój więcój w tak im  stosunku ja k  Leonardo 
da Yinci względem M ichała Anioła. Hugo z własnój fan- 
tazy i w ytw arza ludzkość, k tó rą  nadziemsko kolosalną 
i m usku larną u trzym uje na stanow isku wiecznój walki 
i cierpienia; z tajem niczo skomplikowanej i w ydelikatnio- 
nój inteligencyi Beyle’a powstajo m ały szereg postaci 
męskich i niewieścich, które działają magicznie i po- 
ryw ają wyrazom tw arzy głębokim, zagadkowym, powa
bnym, ujm ującym , słodkim, naw et zbrodniczym uśm ie
chem. W  każdym razie M ichał Anioł stoi o cale niebo

') Dwa wyrażenia Gotfryda Kellera.
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wyżój od W ik to ra  Hugo, podobnież i Leonardo od Beyle’a, 
jednakże podobnie ja k  H ugo zbliża się do stylu, k tóry  
przemawia z Mojżesza Michała Anioła, tak  B eyle’a księżna 
Sanseverina m a pewne pokrewieństwo z Moną L isą L eo 
narda. J e s t  niem ałe podobieństwo mimo potężnój wyż
szości w ielkiego wiocha. Beyle je s t ideologiem pom ię
dzy pisarzam i francuskim i swego czasu, Leonardo jes t 
ideologiem pomiędzy wielkim i m alarzam i epoki odro
dzenia.

W  walkach przedniój straży  przeciwko stylowi tra -  
gedyj francuskich oraz przeciwko szowinizmowi, którem u 
hołdował obóz klasyczny, odmawiający wartości obcój l i
tera tu rze  z tego jedyn ie powodu, że nie była francuską, 
spotykam y już wcześnie Beyle’a jak o  przywódcę. W  wal
kach tych był on i pionierem. On i towarzysze stwarzali 
powietrze i wolny ruch. Z  drugiój strony n ik t nie zadał 
dotkliw szych ciosów lite ra tu rze  z czasów cesarstw a, jak  
ów właśnie pisarz, k tó ry  w osobistym  sWym rozwoju 
przedstaw ia się nam  całkiem jako  mąż z epoki cesarstw a. 
J u ż  ta  okoliczność, że pomiędzy wielkimi pisarzam i z roku 
1830 Beyle był jedynym , który przeżył całą dobę cesar
stw a, nadaje m u w ydatne stanowisko w grupie rom an
tycznej. Mąż ów, co walczył w bitwach pod Marongo 
i Jen a , k tóry  był obecnym przy wjeździe do Medyolanu 
i Berlina, k tó ry  b ra ł udział w w ypraw ie do Rosyi, a na 
pożar M oskwy patrzy ł własnemi oczyma, je s t jedynym , 
co w pismach swoich całkowicie stoi na gruncie napoleoń
skim. On jeden z całój grupy rozm awiał z Napoleonem, 
on jedyny  mógł się pochlubić, że m iał stosunki z B yro
nem. Był m łodszym o rok od Nodiera, lecz gdy ten jako  
poprzednik był nie wielo czem więcój, niż heroldem , k tó 
rego fanfary wybijały ze snu i budziły, B ey le jak o  rycerz 
z kopią i sztandarem  był jednym  z tych ułanów, co to sa 
mi zdobywrają miasto. W  duchowem życiu Nodiera re- 
wolucya francuska stanow iła punkt, w k tórym  zbiegały 
się w szystkie prom ienie jego ducha, opanowała w nim



wszystko — niezm ordowanie malował jój kierowników, 
ofiary więzienia, spiski, stowarzyszenia tajem ne — w du- 
chowem życiu Beyle’a zwycięstwa i upadek Napoleona 
były rodzącą ruch zasadą.

M arya H enryk  Beyle urodził się w G renobli 23-go 
stycznia 1783 r. Ród jego należał do wyższego mieszczań
stwa, posiadającego ty tu ł szlachecki. M ając zaledwie lat 
ośm postradał m atkę; s tra tę  owę odczuł bardzo głęboko, 
m yśli jego zawsze ku  niój się zw racały. Ojciec był zam 
knięty  w sobie i mało zajmował się dziećmi; obchodził się 
z niemi nadzwyczaj surowo i wychowanie ich pozostawił 
ubogiemu duchownemu, którego syn nienawidził jako  ty 
ran a  i obłudnika. W cześnie pomiędzy H enrykiem  i ojcem 
w ytw orzyła się nienawiść, k tóra nigdy całkiem nie w y g a
sła. W  domu dziada po kądzieli, doktora nador w ykształ
conego, chłopiec doznał wszystkiego dobrego, co opro
mieniło jego dzieciństwo; niemniój wszelako trzym ano się 
tak  ściśle tw ardych zasad wychowawczych ojca, iż H en
ry k  w czternastym  roku znał zaledwie jednego czy dwóch 
rówieśników. Chłopiec ów, w którym  spoczywały zarody 
najglębszój oryginalności, w którego charakterze uporna 
samodzielność stanow iła ry s  zasadniczy, którego tem pe
ram ent k ry ł w sobie energię gw ałtow ną, żądną dzieł nie
powszednich i w którym  wydzierało się na jaw wcześnio 
zbudzone, gorące życie umysłowe, poddany został tak  
trw ałem u i ta k  bezwzględnemu uciskowi wychowawcze
mu, iż koniecznem następstw em  tego m usiał być n iesły
chanie nam iętny rokosz w ew nętrzny. Poniew aż księża, 
co w czasie rewolucyi żyli, byli w ustawicznój trwodze 
i drżeli ciągle przed skutkam i wstrząśńień, starali się 
chłopca wychować na katolika i rojalistę, młodzieniec 
w skutek koniecznój sprzeczności z owemi naukam i, miał 
rewolucyjny sposób m yślenia i w yrobił się na bonaparty- 
stę, a zarazem na wolnomyśliciela w najzuchwalszem tego 
słowa znaczeniu. Ciągłe ścieranie się pomiędzy wolą 
krew nych a jego własnemi pragnieniam i zrodziło w nim
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taką podejrzliwość, tak  głęboką nieufność względem ludzi, 
iż nigdy uie można było wykorzenić ich z jego charakteru; 
z obawą, aby go inni dla samolubnych interesów nie w y
zyskali i nie oszukiwali, złączyła się w krótce bojażń łu 
dzenia samego siebie i z tego powstał nałóg ciągłćj ostroż
ności, ciąglój nad sobą sam ym  kontroli.

W  charakterze Beyle’a było coś, co można poczyty
wać za wpływ prowincyi, w którój się urodził i gdzie ród 
jego, ja k  to wykazyw ały dokum enty, od kilkuset la t był 
osiadły. M ieszkańcy Delfinatu są żywi, uparci, rezonu- 
jący, różni i od prowansalów na południu i od paryżan na 
północy. P row ansal w yraża uczucia swoje hałaśliwie, wie- 
lomównie, klnie i łaje, gdy wpadnie w gniew, lub dozna 
obrazy; paryżanin je s t grzeczny, dowcipny, powierzchow
ny—pragnie błyszczeć. C haraktery  w Delfinacie okazują 
niepospolitą uporczywość, są głębokie, a przytem  subtelne, 
odczuwają wyrządzoną sobie obrazę i mszczą się, skoro 
sposobność się nadarzy, ale nigdy uie łają. W  rodzinio 
B eyle’a panowało przekonanie, żo ród jój po kądzieli 
z W łoch pochodzi. M atka Beyle’a czytyw ała Dantego 
i A ryosta w oryginale, co naonczas jak  na damę z prow in
cyi niezwyczajną było rzeczą. Snadż tem możua objaśnić 
jego własne, nam iętne upodobanie we włoszczyznie. Z resz
tą  Delfinat aż do roku 1349 był państw em  odrębnem od 
Francyi, w polityce swój na wpół włoskiem. P rzytem  
Beyle wyim aginował sobie, że Ludw ik X I, k tóry  jako  del
fin kilka la t rządził krajem , udzielił mieszkańcom prowincyi 
cząstkę swego oględnego ducha, ciągle mającego się na 
ostrożności przed obcym wpływem. Lubo przypuszczenie 
owo je s t nieprawdopodobnem, jednakże charakteryzuje 
Beyle’a.

W cześnie w H enryku  B ey le ii przez wpływ otacza
jących go osób jeszcze głębiój wycisnął się ów rys nieuf
ności, wyrobiony w domu ojcowskim. Skoro w końcu 
osięgnął ty le upragnioną wolność, to jes t dostał się do 
szkoły podobnie jak  inni chłopcy, doznał wielkiego roz
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czarowania. S ilny, krępy chłopiec z żywem spojrzeniem 
i w yrazistą fizyonomią, k tóry  w szkole z chodu, członków 
herkulesowskich i okrągłój głowy, podobnój do H erkulesa 
otrzym ał przydom ek „chodzącćj wieży", był zapaleńcom 
pomimo ust, skrzywionych ironicznie. W  kolegach swo
ich nie znalazł wesołych, miłych i szlachetnych tow arzy
szy, jak im i sobie ich wyobrażał, ale tylko zgraję nader 
sam olubnych nicponiów. „O m yłka — mówił, opowiadając
o tem  przyjacielowi swemu Colombowi — pow tarzała się 
w ciągu mego żywota. I  ja  także—mówił dalój—nie m ia
łem  szczęścia do towarzyszy, teraz widzę, że w charak te
rze moim naonczas okazywałem  bardzo śmieszuą mięsza- 
ninę dum y i popędu do zabawy. W obec szorstkiego sa- 
m olubstw a innych chłopców objawiałem  iście hiszpańskie, 
szlacheckie pojęcia honoru i nawpół wpadałem w rozpacz, 
gdy ci bawili się ze sobą, a ze m ną gadać naw et nie chcieli." 
Porów najm y słowa te  z gorzkim  zawodem młodego F a- 
brycyusza (w „La C hartreuse de P arm ę", 1839 r.), k tóry  
w czasie bitw y pod W aterloo prosi napotkanych żołnierzy
o kaw ałek chleba, a ci odm awiają mu z drw inam i. „To 
szorstkie słowo i ogólny śmiech szyderczy zgnębiły F ab ry - 
cyusza. A zatem  wojna nie była owym szlachetnym , 
wspólnym porywem dusz, które sławę nadewszystko ko
chały, ja k  to był myślał, czytając proklam acye Napoleo
na!" Można sobie łatwo wyobrazić, ile wiadomości o dzi
kich wybuchach zwierzęcego sam olubstwa Beyle zebrał 
w czasie kampanii; oczywiścio z takich wspomnień ułożył 
przygody swego Fabrycyusza. Od początku w ytw orzył 
sobie zbyt idealne pojęcie o koleżeństwie pomiędzy ucz
niami, a potem  między źTołnierzami.

Mniój więcój od roku 1798 oddawał się nam iętnie 
m atem atyce i to, ja k  mówił przyjaciołom swoim, z tego 
mianowicie powodu, iż, nienaw idząc obłudy, um iał ją  
oduajdywać we w szystkich umiejętnościach, co w m a
tem atyce uważał za niemożliwe. Po  części do owego 
zapału przyczyniała się św ietna sława, bijąca wówczas
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"właśnie od owego młodego generała francuskiego we W ło
szech, którego m atem atyka przez naukę arty lery i prow a
dziła od jednego zwycięstwa i tryum fu  do drugiego.

Ukończywszy nauki, 10 listopada 1/99 r. przybył do 
Paryża, właśnie nazajutrz po 18 brumaire. Miał list reko
m endacyjny do rodziny D aru, spokrewnionój z jego ojcem. 
P io tr  D aru, k tóry  po zamachu stanu m ianowany został 
generalnym  sekretarzem  wojny i inspektorem  rewii, um ie
ścił B eyle’a w swojem m inisteryum . Ja k  mi się zdaje, 
wspomnienie tego ochotniczego stanowiska przy P iotrze 
D aru można znaleść w umieszczeniu Ju liana przy hrabi 
de ła Mole (w „Rouge et N oir“). Colomb opowiada, że 
Beyle w pierwszych dniach, gdy D aru list mu dyktow ał, 
przez roztargnienie „cela“ napisał przez dwa l i otrzym ał 
żartobliw ą, ale niemniój upokarzającą nauczkę; właśnie 
ten  sam szczegół znajduje się w owym romansie. N ie
mniój jed n ak  D aru jako  opiekun był o wiele delikatniej
szy i milszy, aniżeli hrabia de la Mole, gdyż od początku 
aż do końca pozostał w iernym  pomocnikiem protegow a
nego przez siebie młodzieńca. Było to igraszką losu, że 
właśnie ów mąż, k tó ry  obok znakomitych zdolności do 
adm inistracyi wojskowój posiadał wybitny talent literacki, 
k tó ry  przekładem  Horacego i prozą historyczną dobre 
daje świadectwo o stylu w czasach cesarstwa i był po
średnikiem  między owoczesnymi literatam i — że właśnie 
ów mąż w czasie wszystkich prawie kampanij przy boku 
swym  miał jednego z pionierów następnego okresu lite ra 
tu ry , rozumie się, nie przeczuwając talen tu  w podwład
nym, k tó ry  także sam o nim nie całkiem  był przeświad
czonym.

G dy D aru i m łodszy b ra t jego podczas rządów m ini
s tra  wojny C arnota w cxasie pam iętnćj kam panii wloskiój 
r . 1800 otrzym ali rozkaz udania się do armii we Włoszech, 
wezwali obydwaj H en ry k a  B eylea , aby ruszył za nimi, 
nie robiąc mu jednak  nadziei otrzym ania jakiegoś o k re 
ślonego stanowiska. Nie trzeba było powtarzać tego sie



demnastoletniem u młodzianowi, k tóry , posiadając w rów 
nym  stopniu tem peram ent energiczny i poetyczny, m a
rzy ł ty lko o czynach wojennych, k tóry  by ł zapalonym 
pierwszego konsula zwolennikiem. Beyle zapakował dwa
dzieścia tomów autorów oryginalnych do tłómoczka, poje
chał do Genewy, lubo uigdy nie uczył się jeździć konno, 
dosiadł rum aka, pozostawionego przez D aru jako  chorego, 
lecz już  zdatnego pod siodło i 22 maja, w dwa dni po Na
poleonie, po wielu trudnościach przebył górę św. B ernar
da. W  pierwszych dniach czerwca przybył do Medyolanu, 
m iasta, gdzie m iał wreszcie poznać przyjemności życia, 
miasta, k tóre w kole jego myśli bezustannie ważną odgry
wało rolę. Beyle był świadkiem burzliwój radości i za
pału, z jak im  w górnych W łoszech witano zrzucenie ja rz 
ma austryackiego, 4 lipca wziął jako  ochotnik udział w bi
tw ie pod Marengo. K ilka m iesięcy spędził w intenden- 
turze, potem  — ja k  to mówi czytelnikowi komiczny przy- 
pisek do rozdziału V  rom ansu „Rouge et N o ir“ — w stąpił 
do szóstego pułku dragonów jako  wachm istrz, pod Romn- 
nego został m ianowany podporucznikiem i w tym  stopniu 
w krótce dodany za ad ju tan ta  genorałowi Miehaud. W e 
wszystkich następnych potyczkach, zwłaszcza pod Castel- 
franco, odznaczył się i odwagą i gorliwością w w ykonyw a
niu rozm aitych powierzonych m u zleceń. Jeśli chcemy mieć 
dokładne wyobrażenie o uczuciach, napełniających młode
go Beyle’a w czasie bitw y pod Marengo, należy nam  uprzy
tomnić sobie dziecięco-entuzyastyczne i bohaterskie uspo
sobienie Fabrycyusza de Dongo, k tóre okazuje w bi
tw ie pod W aterloo. Obraz ten  bezwątpienia cząstkę 
nieporównanego m istrzow stw a zawdzięcza wiernemu od
tw orzeniu tego, co sam au to r doświadczył osobiście. 
Okres, rozpoczynający się podróżą konną młodzieńca przez 
Alpy, a zakończony w ystąpieniem  z armii po zawarciu po
koju w Amiens, stanow ił we wspomnieniach B eyle’a fazę 
szczęścia w jego życiu, bogatą w bezładne,, rom antyczne 
wrażenia, fazę, obejm ującą w sobie zuchwałe czyny, p ier
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wszy pojedynek, młodociane aw antury  miłosne, poezyę 
życia biwakowego i salonowego w kra ju  pięknym , gdzie 
obcych zwycięzców w itała jako  wyzwolicieli i bohaterów 
ludność wolua od kłopotów, naiwnie nam iętna, którój ża
dne skrupuły  nie przeszkadzały zadowolniać pragnień roz
koszy.

Skoro z tój pierwszój wielkiój wycieczki powrócił do 
Grenobli, gdzie wszystko szło po starem u, gdzie rodzina 
jego czuła cześć dla tego wszystkiego, czem Beyle pogar
dzał, nienawidziła zaś, do czego się zapalał, — młody zago
rzalec po rozm aitych gw ałtow nych sprzeczkach otrzym ał 
pozwolenie bawienia w Paryżu. Tutaj studyował M ontai- 
gna, M ontesąuieugo oraz filozofów X V III stulecia, potem 
Cabanisa i de Trącego, z którym  po upływie lat wielu 
wszedł w ścisłe stosunki, a którego „Ideologię" już od naj- 
wcześniejszój młodości uwielbiał gorąco. N adto brał lek- 
cye angielskiego.

Ów okres spokojnych studyów, w ypełniający la t k il
ka, zakłócony został zabawnym epizodem. W  roku 1805 
W czasie pobytu w rodzinnem mieście zakochał się w mło- 
dój, ładnćj aktorce i poniew aż— wiedząc, ż e jo s t wzajem
nie kochanym  — nie mógł żyć zdała od swego ideału, ona 
zaś wkrótce potem  angażowaną została do Marsylii, nie 
mogąc znaleść innego sposobu udania się za nią, wstąpił 
jako  kom isyoner do tamecznego handlu towarów kolonial
nych en gros. P rzez rok, póki trw a ła  jego miłość, czuł się 
bardzo szczęśliwym w kantorze, gdy jednakże aktorka 
wyszła nagle za mąż za pewnego rosyanina, Beyle wró
cił do P aryża i na wezwanie m arszałka D aru ruszył za 
nim  do wojska. W łaśnie rozpoczął na nowo roboty lite 
rackie, wszelako przyjął propozycyę; był obecnym w bi
tw ie pod Je n ą  i przy tryum falnym  wjeździe Napoleona do 
B erlina. M ianowany intendentem  dóbr cesarskich w B run- 
szwiku, w ciągu dwóch lat następnych korzystał z tój spo
sobności, aby nauczyć się trochę języka niemców i zapo
znać się z ich lite ra tu rą ; zresztą odznaczał się gorliwością



w służbie. M iał nałożyć pięć milionów kontrybucyi, a na
łożył siedem, co nazywano naonczas „le feu sacró.” Ce
sarz usłyszaw szy o tem, dopytyw ał się o audytora, k tó ry  
to  zrobił i powiedział: „Dobrze uczynił." Zresztą Beyle 
pozyskał cbwałę innym  jeszcze, sym patyczniejszym  spo
sobem. R. 1809 pozostawiono go z prowiantem  i chorymi 
w pewnem miasteczku niemieckiem, którego mieszkańcy, 
skoro tylko załoga odeszła, kazali dzwonić na alarm, aby 
zrabować m agazyn i zrobić napad na lazaret. Oficerowie 
potracili głowy, Beyle zaś kazał uzbroić rekonwalescen
tów, rannych i chorych, słowem wszystkich, co mogli 
opuścić łoże; najmniój zdolnych postawił na straży przy 
okuach, k tóre polecił zamienić w strzelnice, z pozostałymi 
zaś w bezładućj gromadzie zrobił wycieczkę i zbiegowisko 
rozpędził.

Keyle ruszył za arm ią do W iednia i użytym  został 
do rokowań, które poprzedziły zaślubiny Napoleona z Ma- 
ry ą  Ludw iką; mianowany inspektorem  m ajątku  ruchom e
go i budowli koronnych, otrzym ał wstęp do dw oru i został 
przedstaw iony cesarzowćj.

Po nowym pobycie w Medyolanie dostał w r. 1812 
pozwolenie wzięcia udziału w kam panii przeciwko Rosyi. 
J u ż  w poprzednich kam paniach aż nadto zadośćuczynił 
pocbopowi do aw anturnictw a; widok ty lu  trupów  wzbu
dzał w nim żal i obrzydzenie i częstokroć, gdy wóz 
jego  toczył się po wnętrznościach poległych, uczuwał po
trzebę uciekać od tych okropności w dziedzinę fantazyi 
i pisał do domu, aby mu jak ie  dzieła poetyczne przysłano. 
W szelako wojna wabiła go znowu. Teraz widzimy Bey- 
le’a, k tó ry  potem  w utw orach swych złożył dowody tak  
subtelnój i tak  głębokiój nad psychologią ludów obserwa- 
cyi, jak  w czasio przejścia wićlkiój arm ii przez Niemen 
atudyu je  fizyognomię i tem peram ent różnych szczepów, 
w skład jój wchodzących. Czujemy, ja k  wielce przyszłe
mu autorow i dopomógł do nabycia nader zajmującego 
i owocnego doświadczenia udział w takim  pochodzie i wi
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dok takiego wojska. -W szelako już w Smoleński! m iał do
syć tego wszystkiego. Z owego m iasta pisał w następu
jący  sposób:

„Jakżeż człowiek się zmienia! Żądza widzenia, k tó 
rą  miałem dawniój, uci*chła zupełnie; od czasu, gdym 
zobaczył Medyolan i W łochy, wszystko odpycha mnie 
swoją niezgrabnością. Czy uwierzysz, że nieraz bez ża
dnego osobistego powodu o mało łez nie wylewam. W  tym  
oceanie barbarzyństw a nióma ani jednego tonu, k tóryby 
przypadał do mojój duszy! W szystko to grube, brudne, 
cuchnące w literalnem  i przenośnem znaczeniu. Co naj- 
wyżój, zostaje mi m aleńka przyjemność, że każę trochę 
zagrać na rozstrojonym  fortepianie człowiekowi, k tó ry  
je s t tak im  muzykiem , ja k  ja  katolikiem . Żądza honorów 
nie wyw iera już na m nie wpływu; najpiękniejsza wstęga 
orderow a nie w ydałaby mi się nagrodą za to, co znoszę. 
W yżyny, na k tórych duch mój przem ieszkiwa — gdzie 
w pięknym  klim acie komponuje książki, słucha Cim arosy 
i kocha Angelę — przedstaw iam  sobie jak o  rozkoszne pa
górki; tu  zdała od nich na rów ninie leżą tru jące  bagniska, 
w których grzęznę obecnie.... W yobraź sobie, że znajduję 
w ielką przyjem ność w zajmowaniu się dokum entam i urzę- 
dowemi, dotyczącemi W łoch. Miałem dwie czy trzy  spra
w y włoskie i te  po załatwieniu wyobraźnię moję zajmo
wały niby rom ans jak i."

Zawsze była dw oista w jego charakterze natura! P o 
pęd do nasycania fantazyi, połączony z żądzą dokonywa
nia i widzenia czynów, przem aw ia i z jego dzieunika 
z Moskwy. W  czasie pożaru pisze: „Ogień szybko zbliżał 
się do domu, k tóry  opuściliśmy. Wóz nasz pięć czy sześć 
godzin stał na bulwarze. Zmęczony bezczynnością, posze
dłem przyjrzeć się pożarowi i godzinę czy dwie spędziłem 
u  Jo in v illa ... wypiliśmy butelkę wina i orzeźwiliśmy się. 
Przeczytałem  kilka wierszy z angielskiego tłum aczenia 
„P au l et Y irginie", i to wpośród ogółnój dzikości znowu 
użyczyło mi trochę życia duchowego."

Tom V. 14



Beyle w czasie straszliwego odw rotu z R osyi został 
mianowany generalnym  dyrektorem , m ającym  pieczę nad 
zaopatryw aniem  trzech m iast: M ińska, W itebska i Mohi- 
lewa; szczególni ój zasłużył się pod Orszą, gdzie arm ii do
starczył zapasów na trzy  dni, jedynćj żywności, jak ą  
otrzym ała pomiędzy Moskwą i B erezyną. Zim na krew 
i stanowczość, znam ionujące Beyle’a od pierwszój młodo
ści i tu  go nie opuszczały. Opowiadano tylekroć, że w je 
dnym  z najgorszych dni, gdy, ogolony i starannie ubrany, 
staw ił się u  swego naczelnika Daru, ten  przyjął go na
stępnym  komplimentem:- „Dzielny z pana człowiek, pa
nie Beyle, naw et dzisiaj pomyślałeś o tem, aby się ogolić."

W  odwrocie postradał wszystko: konie, wozy, baga
że, pieniądze, nawet te pieniądze, w które się zaopatrzył 
na ostatnią potrzebę. Gdy odjeżdżał, siostra odpruła 
wszystkie guziki od jednego z jego surdutów, a zastąpiła 
je  złotem i monetam i dwudziesto- i czterdziesto-frankowe- 
mi, s tarannie obszytemi suknem . Skoro powrócił do do
mu, pytała, czy mu się te pieniądze przydały. Z wielką 
trudnością przypomniał sobie, że gdzieś, pod W ilnem , sur
dut ów podarował jakiem uś kelnerowi, ponieważ uważał 
go za znoszony. Szczegół ten dowodzi, żo Beyle, tyle oglę
dny jak o  dyplom ata, łatw o zapominał się jako poeta.

W  Paryżu  na nowo objął swój urząd. W roku 1813 
ruszył za główną kw aterą  cesarza do Moguncyi, E rfu r- 
tu , Ltiizen, Drezna, został naczelnikiem in teudentury  na 
Szląsltu; potem z powodu nadwyrężonego zdrowia szukał 
p rzy tu łku  nad jeziorem  Komo, w okolicy, k tóra go za
wsze do siebie wabiła niby wyspa szczęścia. Dolce far- 
nietite wypełniało chwile, pozostałe mu od szczęśliwój m i
łości. G rał jeszcze pewną rolę po powrocie Napoleona 
w roku 1814, ale upadek cesarza na pozór kary erze jego 
położył koniec. Beyle stracił wszystko: urząd, dochody, 
stanowisko towarzyskie, widoki: znosił stratę nie bez 
skargi ale wesoło; z filozoficzną obojętnością zastosował

210



211

się do konieczności i odtąd był kosmopolitą, m iłośnikiem  
sztuki, dyletantem  i pisarzem.

Od roku  1814 do 1821, z m ałą przerw ą w roku  1817, 
mieszkał w ukochanym  swoim Medyolanie. Nawet w cza
sie „stu dni“ nie opuszczał owego miasta, ponieważ sprawę 
Napoleona poczytyw ał za przepadłą. N am iętnie zamiło
wany w muzyce włoskićj i śpiewie spędzał błogie wieczory 
w teatrze L a Scala, a w najznakom itszych kołach m iej
skich, w domu hrabiego Porro, w loży Ludw ika de Bró- 
me zapoznawał się z poetam i włoskimi i z mężami wolno
ści, Sylviem  Pellico, Manzonim i innym i; oprócz tego za
wierał znajomość z słynnym i podróżnikami, jak np. z B y 
ronem, panią de StaOl, W ilhelm em  Schleglem i wogóle 
z całym  szeregiem w ydatniejszych anglików i niemców. 
W ieloletni stosunek miłosny, k tó ry  w zupełności zaspo
koił jego zdolność odczuwania szczęścia, zerwał się nagle, 
skoro latem r. 1821 całkiem bezzasadne podejrzenie poli- 
cyi austryackiój, poczytującćj go za karbonara, na łeb na 
szyję wypędziło go z m iasta.

Całkiem  złam any przybył do Paryża; rozłączenie 
z drogą mu ty le niew iastą niesłychanie wstrząsnęło um ysł 
jego. Pod tem  przygniatającem  wrażeniem  zabrał się do 
napisania słynnego dzieła „De l’am our.“ Dotychczas w y
dał ty lko biografie H aydna i M ozarta, będące jedynie 
przeróbkam i dzieł włoskich i niemieckich, oraz „H istoire 
de la peinture en Italie" , poświęconą w pokornie dum nych 
słowach jeńcowi wyspy św. Heleny. Żadne z tych dzieł 
nie zrobiło najmniejszego wrażenia, ostatnio jednak  pozy
skało mu życzliwość i przyjaźń filozofa de Trący.

Beyle początkowo czuł się osam otnionym  w Paryżu; 
część jego dawnych przyjaciół, z k tórym i za cesarstw a zo
staw ał w zażyłych stosunkach, wypędzono z m iasta, inni, 
płaszcząc się przed nowymi władcami, stracili jego powa
żanie. U de Trącego znalazł kw iat owoczesnego dobrego to 
warzystwa: Lafayetta, hrabiego de Sćgur, Beniam ina Con- 
stant, a w domu słynnój śpiewaczki, Ju d y ty  P asty  i w kil—
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ku podobnych, salonach spotkał się z dorastającem  poko
leniem pisarzy, z ludźmi, ja k  Merimóe, Jaquem ont i in 
nymi. Od r. 1820 do 1830 Beyle mieszkał w Paryżu , ro
biąc ty lko wycieczki do Anglii i W łoch; od r. 1830 aż do 
śmierci był znowu urzędnikiem , posiadaczem pewnego ro
dzaju synekury jak o  konsul, początkowo przez rok w T ry e- 
ście, gdzie się czuł nie w swoim żywiole, a potem we W ło
szech, w Civita-Vecchia. Pobyt tu ta j tyleż prawie zna
czył, co pobyt w poblizkim Rzymie. Żył pod ukochanem  
niebem, a śród ludu, k tórem u oddawał pierwszeństwo nad 
innym i, nudził się niesłychanie w samotności i bezczyn
ności. W  każdym razie był m iłym  i bogatym  w wiado
mości czyczeronem dla tych ziomków, którzy odwiedzali 
go i podobali się mu; jednakże bezustannie tęskn ił do P a
ryża, lubo przy  resztce żołnierskiego ducha z czasów ce
sarstw a nie uważał się za francuza od czasu, gdy rząd L u 
dw ika F ilipa  r. 1840 zrobił Europie ustępstw o w kwestyi 
wschodniśj bez dobycia miecza z pochew. W  ostatnich 
latach życia słabował. U m arł nagle na apopleksyę w cza
sie pobytu za urlopem  w P aryżu  ').

X IX .

H enryk Beyle je s t bezwątpienia jednym  z najwielo- 
stronniejszych um ysłów z owego bogatego peryodu. N aj-

*) Na moey testamentu, dowodzącego, jaki urok miały dla niego 
aż do śmierci wspomnienia o Medyolanie, na grobie Beyle’a na cmen
tarzu w Montmartre położono następujący napis:

ARKIGO BEYLE 
MILANESE 

SCRISSE 
AMO 

YISSE 
ANN. LIX M. II 

MORI IL XXIII MARŻO 
MDCCCXLII.
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wyraziściój odróżnia go od rom antyków  francuskich z je
go czasów ten  rys zasadniczy, że pochodzi w prostój linii 
od w ieku X V III, a zwłaszcza od jego ściśle racyonalnój 
i sensualistycznój filozofii tak, iż nigdy w jego duszy, na
w et w kró tk im  okresie młodocianym lub przechodnim, 
nie znalazła się ani iskierka zwykłój rom antykom  czci dla 
tradycyj religijnych. Ze stanowczością, k tóra ani w jed 
nym  punkcie przez całe życie go nie opuszcza, je s t on 
przeciwnikiem filozoficznym wszystkiego, co w owym 
wielkim  ruchu rom antycznym  nazywało się reakcyą prze
ciwko duchowi X V III  stulecia. N igdy w naj mniej szój 
rzeczy nie uległ wpływowi Chateaubrianda lub pani de 
S tael,— nie był ani kolorystą jak  pierwszy, ani ty le wy
mownym co ostatnia — również mało wpływu w yw ierali 
nań Audrzój Chónier, H ugo i Lam artine. Zbywało mu 
na poczuciu m etryki, nie by ł ani lirycznym, ani patetycz
nym ; nie miał żadnych krajow ych wzorów ze sfery rom an
tyki. Zachował niezłomną wierność dla filozofow Con- 
dillaca i Helwecyusza, których rom antycy wszystkich 
krajów  tak  mało cenili, co więcój, pielęgnował ją  nieza
chwianie naw et wtenczas, gdy ogólnie ich potępiano.

Beyle żył i um arł jako  nam iętny ateista. Przeczył, 
żeby św iat był kierow any przez Boga Ojca, miał nieprzy- 
jaźń  względem istoty, w k tó rą  nie wierzył i gniewał się 
na okropności życia ziemskiego, co ujaw nił w następują
cych słowach: „Ce qui escuse Dieu, ce qu’il n ’existe 
pas." N igdy nie zaniedbywał sposobności okazywania 
niechęci względem religii pozytywnój. Gdy pewnego ra 
zu potrzebował napisać: Jed y n ie  prawdziwa religia," nie 
zapomniał dodać w nawiasie: „(czytelnika)", a gdy w y ją t
kowo wspomniał o moralności chrześciańskiój, próbował 
sprowadzić ją  do tego m ądrego przepisu: „nie jeść trufli, 
aby sobie żołądka nie popsuć."

Jako  filozof etyozny (a również w życiu pryw atnem ) 
był on stanowczym epikurejczykiem . Nie uznawał innych 
pobudek czynu oprócz samolubstwa, to  je s t popędu do
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rozryw ek i obawy bólu, ani żadnój pobudki tak  zwanych 
czynów bohaterskich, gdyż obawa pogardy samego siebie, 
t. j . obawa złego, wystarcza, aby człowiek rzucił się do 
wody w celu ratow ania innego. (Zobacz Beyle’a uwagi 
w nadzwyczaj zajm ującym  liście z 28 grudnia 1829 roku). 
Pod  nazwą czynów cnotliwych rozumie takie, k tóre dla 
spełniającego je są uciążliwe, ale pożyteczne dla innych.

B ył naw skroś i to wyłącznie psychologiem; jak o  ba- 
daoz starych kronik, jako  pisarz romansów i nowelli zawsze 
je s t  tylko psychologiem. Dusza ludzka stanow iła jego cią
głe studyum ,—je s t  jednym  z pierwszych pisarzy nowocze
snych, dla k tórych historya, jak o  nauka, ograniczała się na 
problem ie psychologicznym. W szelako nauka o człowieku 
dla B eyle’a w sku tek  jego moralności szczęścia (eudemoni- 
zmu) była nauką o szczęściu. Około szczęścia obracały się 
w szystkie myśli jego. Pod nazwą charak teru  rozumiał 
sposób poszukiwania szczęścia, k tó ry  w jakim ś człowieku 
stał się zwyczajem; z pomiędzy różnych plemion włoskie
m u dawał pierwszeństwo dlatego, że zdawało m u się, że 
mężowie i n iew iasty  włoskie, najpew niejszą i naprostszą 
drogą dążą do szczęścia.

Będąc samodzielnym, oryginalnym  i nam iętnym , za 
pierwszy w arunek szczęścia poczytywał, żeby każdy je  
sam sobie i na samym sobie fundował. Z pism jego brzmi 
w rozlicznych w aryantach wezwanie do czytelnika: nie 
ufaj nikomu! W ierz tomu tylko, coś zobaczył, nie podzi
wiaj niczego, co tobie samemu nie robi przyjemności, z gó
ry  już przypuszczaj, że bliźni twój w kłam stw ie upatru je  
dla siebie pożytek! Bez końca powtarza zarzut, robiony 
francuzom, że są zbyt próżni, aby poznać radość, albo ra - 
czój, że nie są w rażliw i na żadną wyższą radość nad tę, 
k tó ra  próżność zaspakaja, tę  ostatnią zaś ze swój strony 
cenił bardzo nizko. W edług  jego pojęcia francuz m iarkuje 
zawsze po swoim sąsiedzie, czy on sam czuje radość, czy 
je s t  szczęśliwym i t. d. Sam  przez się nie odważa się roz- 
Btrzygać kw estyi. Obawa niedorów nania innym , strach



przed tem, co inni o kimś powiedzą, według pojęcia Beyle’a 
stanowi panujące we F rancyi uczucie. Na odwrót on sam 
niezadowolniony z wrodzonój sobie oryginalności, zaw
sze żywił obawę, iż okaże się takim  ja k  i inni — rys ten 
charak teru  pobudzał go do dziwactwa i przesady. Beyle, 
k tó ry  ustawicznie wyszydzał oglądanie się na otoczenie, 
k tó ry  lubił i wielbił otwartość, zaparcie się samego siebie, 
szczerość i naiwność, ciągle był zajęty studyowaniem  i strze
żeniem samego siebie. Obowiązki, na siebie nakładane, 
zm ierzały zawsze do tego, aby komuś robić na złość, lub 
mścić się za jakąś m niem aną obrazę. Myśl o tom, co bliźni 
powie, lub zrobi, dręczyła go niemniój, niż najpospolitszego 
mieszczucha, z tą  tylko różnicą, że Beyle zawsze się s tara ł 
unikać naśladownictwa. Zawsze dążył do robienia na prze
kór temu, co się podobało innym . W owój wiecznój opozy- 
cyi przeciwko zacofańcom tkwi coś rom antycznego. N ie
mniój rom antycznym  je s t ów rys charakteru , że człowiek, 
k tó ry  nieustannie zalecał naturalność i nieoglądanie się na 
nic, przez cały żywot zachował nam iętność k rycia  się, 
przebierania i m istyfikow ania innych, ta ił bowiem osobiste 
przygody i poglądy pod naw ałem  ogródek i m askarado
wych kostyumów.

Od początku życie jego płynęło w głębokiój sam o
tności wewnętrznój. Przopełniony zapas uczuć jego osią- 
knął sam w sobie. Pod wpływem sm utnych wrażeń, ode
branych w dzieciństwie, Beyle już wcześnie poczytywał 
siebie za różnego, naw et za wyższego od innych, ale w taki 
sposób, że sam wyższość swoję określał jak o  różnoro
dność ‘). W iedział, że jako  człowiek innego rodzaju, nie 
może liczyć na sym patyę ogólną, ani też na ogólno zrozu-

') W  liście z 16 lipca 1813 mówi: Jeśli tak zwana wyższość pole
ga tylko na kilku małych stopniach, czyni nas ona przyjemnymi i pobu
dza innych, aby nam ustępowali, jak to było naprzyklad z Fontenellem. 
Jeśli jest większą, rozbija wszelki stosunek pomiędzy ludźmi a tobą. Na 
nieszczęśliwem stanowisku znajduje się człowiek wyższy, albo raczćj 
innego rodzaju. Otaczający nie mogą przyczynić się do jego szczęścia;
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mienie. S tąd  życzeniem jego było módz pisać w języku, 
któryby tylko kilku w ybranych zrozumiało (une langue 
sacróe), stąd  pragnął znaleść jednego tylko czytelnika, j e 
dynego w każdem znaczeniu tego słowa *); stąd  nakoniec 
pod „La Chartreiise de P arm e“ dodał: To the happy few 

Z  tego źródła płynie jego skłonność do ukryw ania 
się. N ietylko wszystkie dzieła swoje w ydawał pod pseudo
nim em —oprócz jednego w y ją tk u —jak o  do Stendhal (p ra
wdopodobnie od m iasta Stendal w Prusach, miejscu urodze
nia W inkelm ana) — w wielu z nich (np. w „De l’am our“) 
au tor w ystępuje pod całą grom adą różnych pseudonimów. 
Każde zdanie, którego sam chętnio nie wyznaje, każdą 
anegdotę, m ogącą rzucić światło na jego życie pryw atne, 
nieodzownie przypisuje to jak iem uś Alberykowi, to  jak ie 
muś Lisso, to znowu „miłemu pułkownikowi T ak  i T a k “. 
Beyle w pismach swoich przypisuje sobie tyleż różnych 
zajęć, ile imion: je s t oficerem konnicy, handlarzem  żelaza, 
urzędnikiem  celnym, podróżującym kom isantem ; wystę
puje jako  mężczyzna, jak o  panna, jak o  szlachcic lub m ie
szczanin, jak o  anglik lub włoch. Najchętniój pisałby cy
fram i dla wtajemniczonych. W  tem  pragnieniu wprow a
dzania w błąd tkw ił widocznie pierw iastek tajemniczój 
chytrości dyplom aty, do togo przyłączała się w jego koro- 
spondencyi prywatnej nieufność względem policyi, prze
chodząca niem al w m anię prześladowczą. W  młodości 
poznał policyę i napoleońską i austryacką i w myślach 
widział ciągle, że listy  jego  są przejm owane i otw ie
rane. D latego praw ie nigdy listu  pryw atnego nio podpi
syw ał własnem imieniem. W  korespondencyi jego widzę

poehwaia podobnych ludzi w krótkim czasie stałaby się dla mnia wstrę
tną, a ich krytyka dręczyłaby mnie.

W  podobnyż sposób mówi w rozdziale 4 romansu „La Chartreuse 
de Parme:“ Knledz/ spostrzegli, że Fabrycyusz wielce się od nich różnir 
co iob odpychało od niego; 011 zaś począł wielką przyjaźń czuć dla nich.

')  Dn lecteur unique, uniąue dans tous les sens.
5) Dla kilku szczęśliwych.
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przeszło 70 podpisów pseudonimowych, im ion i osobli
wszych i bardzo zwyczajnych: Conickfhyle, A rnolf II , C. 
de Seyssel, Chopin d ’Ornonville, Torricelli, F ranciszek  
D urand i t. p. Nazywa się „kapitanem ", „m arkizem ", . in 
żynierem ", podpisuje się tylko latam i wieku, to nazwą 
ulicy lub num erem  domu. Grenoblę nazywa Cularo, Civi- 
ta  Yecchia-Abeille. Bawi się dodawaniem do swego im ie
nia zmyślonej nazwy miejscowości, naw et publiczny pro
je k t  do rządu lipcowego, dotyczący nowego znaku herbo
wego dla F rancyi, podpisuje w następujący sposób:

Olagnier 
De Voiron (Isere).

Stanowiło to dla niego uciechę, gdy staw ał się ta je 
mniczym lub sam siebie traw estował, tak, iż zdanie „od 
profanum  vulgus et arceo“ mogło być wyrażeniem  tego, 
co dla niego osobiście było warunkiem  szczęścia. N a czem 
ono polegało dla niego?

W idocznie od początku polegało na śmiałym czynie 
i namiętnój miłości. S trach, z jak im  człowiek, porwany 
jak ąś  spraw ą lub osobistością, staw ia życie na kartę; drże
nie, w które duszę w praw ia miłość szczęśliwa, były  to dla 
niego najwyższe momenty w życiu ludzkiem . Tam , gdzie 
mówi o M edyolanie we wstępie do „La C hartreuse", robi 
bardzo charakterystyczną uwagę. „W ym arsz ostatniego 
pułku austryackiego oznaczał upadek dawnych idej; lekce
ważenie własnego życia weszło w modę. Pojmowano, że 
aby po stuleciach obłudy i jałowości być szczęśliwym, trze
ba ukochać coś z isto tną namiętnością i umieć życie staw ić 
na kartę , gdy tego chwila wym aga".

Obie nam iętności — zamiłowanie do wojny i miłość 
niew iasty — były dla Beyla tylko dwoma w yrażeniam i je - 
dnój i tój samój zasaduiczój namiętności, miłości dla tego, 
co zazwyczaj nazywa „le divin im próvu“, boskiem nieprze- 
widzianem, tój nam iętności, którój był znakom itym  poetą.
O ile wojna, zwłaszcza tak, jak  ją  Napoleon prowadził.



218

zadawalniała ów pociąg, tego w yjaśniać nie potrzebuję,
o ile zaś zaspakajały go W łochy, a zwłaszcza' niew iasty 
włoskie, w yjaśniają to własne słowa Beyle’a. W  liście 
z M edyolanu z 4 września 1820 r. pisze: „Po spędzeniu pię
tnastu  la t w Paryżu , nic na świecie nie je s t mi ty le  oboję- 
tnem , co przystojna francuska. Często naw et owę prostą 
obojętność zwiększa we mnie w stręt do pospolitości i prze
sady. Skoro tylko napotkam  m łodą francuskę, przede- 
w szystkiem , jeśli je s t na nieszczęście dobrze wychowaną, 
przypom inam  sobie natychm iast mój dom ojcowski i moje 
siostry, widzę z góry -wszystkie ruchy dam y aż do najdro
bniejszych odcieni jój myśli. D latego więcój cenię złe to 
warzystwo, ponieważ tam  znajduję więcój poruszających 
niespodzianek. O ile znam samego siebie, to właśnie struny  
mojój duszy poruszali we W łoszech ludzie i rzeczy — 
a przedewszystkiem  kobiety. W yobraźcie sobie mój za
chwyt, gdy spostrzegłem  we W łoszech, a żaden podróżny 
opowiadaniem swojem nie pozbawił mnie rozkoszy owego 
odkrycia, że tam  właśnie dobre tow arzystw o naj więcój 
niespodzianek nastręcza. Te zadziwiające um ysły (gieniu- 
sze, powiada Beyle) nie pow strzym ują się brakiem  pienię
dzy lub czystą niemożliwością i idą za swem natchnieniem; 
jeśli są tu  jak ie  przesądy, to w klasach niższych".

To, co Beyle lubi naj więcój, je s t — mówiąc innem i 
słow am i—energią w czynach i uczuciach —czy ona w ystę
puje jako  gienialna zwycięskość wodza, czy też jako  bez
graniczna czułość niewiasty. D la tego też on, zimny, suchy 
szyderca, formalnie ubóstw ia Napoleona '), dla tego też 
kocha m edyolanki, dlatego jako  autor rozumie i m aluje 
wiek piętnasty  i szesnasty we W łoszech daleko lepiój, ani-

') W  liście (niewysłanym) do Byrona powiada po prostu: „le hó- 
ros que j ’ai adorś“. A w liście z 10 lipca 1818 roku pisze, prawdopodo
bnie jest to jedyny zwrot liryczny, znajdujący się w jego dwudziestu to
mach: „O święta Heleno, stawna odt%d skało, ty jesteś rafą, o którą ro
zbił się honor Anglii!*1 Tutaj przypomina Beyle czystych liryków jak 
Hugo i Heine.
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żeli teraźniejszość. D ługi czas nosił się z charak tery 
stycznym  planem  napisania „dziejów energii we W ło 
szech" i można powiedzieć, że jego kroniki włoskie, ze s ta 
rych rękopismów kopiowane, obrabiane i naśladowane, 
dają psychologię energii włoskiój. Dość będzie jednój 
wskazówki, aby wykazać, że zamiłowanie w nieprzewi- 
dzianem, k tó re popchnęło Beyle’a na pole wojenno, późniój 
po zamknięciu okresu wojennego zrobiło go podróżnikiem, 
em igrantem , kosmopolitą. Raz wspomina w yraźnie w je 
dnym  z listów, że skoro odebrał rozkaz do wyjazdu, k tó re 
go słuchał niechętnie, gdyż tkliw e więzy przykuw ały go 
do miejsca, zaraz uczuł mimowolną radość, „skoro tylko 
była mowa o podróży i widzeniu czegoś nowego". A  w ła
śnie to wyjaśnia, że tenże sam popęd do nieprzewidzianego 
(to jest, do oryginalności i nieoglądania się na nic, do gie- 
nialności w głębssem  owego słowa znaczeniu), k tó ry  popy
chał go do kobiet i by ł przyczyną, że Beyle kochał gw ał
towniej i goręcój od innych, przejawia się w łaśnie w zami
łow aniu m uzyki i sztuk plastycznych, co zrobiło go entu- 
zyastą, dyletantem , czyczeronem i biografem. Kochał Ci- 
m arosę i Coreggia, A riosta i Byrona tak, ja k  się kocha 
niewiastę. Proszę przestudyować jego stosunek do B yro
na: wobec św iata sądził go zimno i surowo, w osobistych 
stosunkach występował pełen dumy, kłócił się z nim  o N a
poleona i t. d., nie odpowiedział naw et na uprzejm y list, 
k tóry  odebrał od niego w siedm la t po pierwszem spotka
niu, zdawało mu się bowiem, że Byron (broniąc W alte r- 
Scotta) objawiał pewien ślad obłudy. P roszę wszelako 
przeczytać, w jak ich  wyrażeniach m aluje uczucia swoje 
przy pierwszem spotkaniu z Byronem  tam , gdzie nie po
trzebuje wcale zadawać sobie przymusu: „Byłem naonczas 
zakochanym w „Larze". Od owój chwili w lordzie B yro
nie nie widziałem już tego, czem był wistocie, tylko to, 
czem według mego m niem ania m usiał być autor „L ary".

Gdy rozmowa w loży rw ać się poczynała, pan Bróme 
probował pobudzić mnie do mówienia, ale było to czystą



niemożliwością, — zbyt przepepełniały moję isto tę cześć 
i tkliw ość. G dybym  się mógł zdobyć na odwagę, byłbym  
lordowi Byronow i rękę ucałował i łzami się zalał... P rze
ję ty  tk liw ą troskliw ością, dałem m u radę, aby wziął so 
bie dorożkę *).

I  inni ludzie, podobnie ja k  Beyle, lubili wojnę i po
dróże, kobiety i sztukę, ale rzeczą absolutnie m u właściwą 
i w  wysokim stopniu nowoczesną je s t  jego popęd i zdol
ność do zdawania sobie spi'awy z siebie samego pośród ak- 
cyi i namiętności. N ieustannie bada i obserwuje własne 
ja , że tak  powiem—ciągle trzym a rękę na własnym  pulsie, 
z niem ylącą go nigdy, zim ną krw ią określa swój stan  i te
goż przyczyny i z zaburzeń w ew nętrznych wysnuwa ła ń 
cuch idej ogólnych. Idźmy za nim na pole b itw y. W  czasie 
bicia dział pod Budyszynem  notuje:

„Pom iędzy godziną dw unastą a trzecią widzimy to, 
co widać w bitwie, to je s t nic. Przyjem ność zależy na tem, 
że trochę (to „trochę" je s t charakterystyczne) jesteśm y 
wzruszeni wobec pewności, że tu  przed oczyma naszemi 
coś straszliwego się dzieje. M ajestatyczny huk dział wielce 
przyczynia się do efektu; zdaje mi się, że gdyby św istały 
lub w ydaw ały dźwięki "fletu, wzruszenie um ysłu nie było
by ta k  silnem. I  świst może być strasznym , ale nigdy tak  
p ięknym  nie będzie“.

Albo posłuchajmy go, gdy mówi, będąc zakochanym:
„Pow stanie miłości".
N astępujące rzeczy dzieją się w duszy:
1. Podziw.
2. Mówimy do siebie samych: Co to  za rozkosz by

łaby całować ją , być od niój całowanym  i t. d.
3. Nadzieja. Rozważamy w szystkie okoliczności. Na

wet najbardziój powściągliwym niewiastom  oczy łzami za-

>) Główne miejsca u Beyle’a o lordzie Byronie są: rozprawa „Lord 
Byron en Italie11 (Kacine et Sliakespeare, p. 261) i „Lettres k ses amis“ 
I, 232 i dalsze, II, 77 i dalsze.
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chodzą w chwili nadziei: nam iętność je s t tak  silną, rozkosz 
tak  gwałtow ną, iż zdradzają się niedwuznacznemi ozna
kami.

4. Miłość nastąpiła. Kochać je s t to na widok i do- 
knięcie ukochanego przedmiotu, k tó ry  nas miłuje, u  czu
wać radość, wesołe wzruszenie, je s t to w patryw ać się weń 
ja k  najbliżój w szystkim i zmysłami.

5.....Rozpoczyna się pierw sza krystalizacya. Z najdu
jem y zadowolenie w tem, że kobietę, którój miłości pewni 
jesteśm y, ozdobiamy tysiącem  zalet; z błogością bez końca 
rozważamy wszystkie pojedyncze m om enty swego szczę
śc ia ..........Niech głowa zakochanego przez dwadzieścia czte
ry  godzin pracuje, a spostrzeżemy następujące zjawisko: 
Pod Salzburgiem  rzucają odartą z liścia gałąź w n a jsk ry t
szą głębię salin; gdy ją  wydobędą po dwóch lub trzech 
miesiącach, pokryw ają ją  błyszczące kryształy: na naj
m niejszych odrostkach, nie grubszych od pazurków sikor
ki, osiadają niezliczone, pozornie ruchome, błyszczące dya- 
m enty i zm ieniają do niepoznania gałąź pierwotną. To, co 
nazywam  krystalizacyą, je s t to działalność ducha, widząca 
we wszystkiem, co się zdarzy, nowe ukochanego przedm io
tu  zalety. Pewrien podróżnik mówi o chłodzie w pom arań
czowych gajach genueńskich — co za rozkosz używać ra 
zem z nią tego chłodu!... Fenom en ów leży w naszój n a tu 
rze, k tó ra budzi w nas żądzę rozkoszy i krew  pędzi do gło
wy, oraz w poczuciu wzrostu naszój rozkoszy w tój mierze, 
ja k  w ukochanym  przedmiocie nowe odnajdujem y dosko
nałości i nakoniec w idei: ona je s t moją. Dziki nie zacho
dzi dalój nad prosty podziw pożądanój kobiety. I  on uczu- 
wa rozkosz, ale całą działalność jego mózgu pochłania ści
ganie pierzchliwego drapieżnego zwierzęcia dla zaopatrze
nia się w żywność... Lubo nam iętny człowiek w szystkie 
zalety przypisuje ukochanój swojój, jednakże uw aga jego 
może być jeszcze podzieloną, gdyż duch męczy się wszelką 
jednostajnością naw et w zupełuem szczęściu. W szelako 
utaj proces dalszy, u trw ala jący  uwagę:
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6. Pow staje wątpliwość. Po  dziesięciu lub dwudzie
stu  spojrzeniach, albo po całym  szeregu innych czynności, 
wpajających w kochającego odwagę i wzmacniających jego 
nadzieję. ...pożąda on zewnętrznój swego szczęścia rękoj
mi. Jeśli okazuje zbyt wielką pewność, spotyka obojętność, 
chłód lub g n iew ... Takim  sposobem dochodzi do zw ątpie
nia o szczęściu, k tó re sobie obiecywał. Co raz bardziój za
m yśla się nad powodami, k tóre zdawały się dawać m u n a
dzieję. Chce pocieszyć się innem i rozkoszami żywota, ale 
spostrzega, że te dla niego już  nie istnieją. O garnia go 
obawa straszliwego nieszczęścia, a zarazem skłonność do 
głębokiego nam ysłu.

7. D ruga krystalizacya. D yam en ty jó j są potw ier
dzeniem myśli: Ona kocha m nie. W  każdym  kw adran
sie nocy, idącym za pow staniem  wątpliwości, zakochany 
po kilku chwilach rozpaczy powiada sam  do siebie: „Tak, 
ona mnie kocha" i odkryw a w niój nowe zalety. W szela
ko znowu ogarnia go wątpliwość, b rak  m u tchu, pyta sam 
siebie: „Czy rzeczywiście ona mnie kocha?“ A pośród tych 
dręczących i słodkich rozm yślań, biedny zakochany czuje 
mocno: Życie z ukochaną — byłoby rozkoszą, jak ićj nic 
innego w świecie nie zdołałoby dorównać i nic jój za
stąpić".

Nie wiele znajdziemy tak  subtelnych i bystrych  ana
liz namiętności. Sposób, w ja k i Beyle zdaje sprawę z tego, 
co podczas nam iętności w duszy zachodzi, nie bez słuszno
ści przypomniał jego najlepszym krytykom , jakim i byli 
Taine i Bourget, m istrzow ską część trzecią etyki Spinozy 
„De affectibus“. W  tym  wojowniku, adm inistratorze, dy
plomacie i zakochanym  tkw iła  znaczna doza filozofa. D ą
żył on do rozłożenia na pierw iastki każdego objawu uczuć; 
dlatego też wskazywał związek pomiędzy idejam i i poru
szeniami uczucia, k tó re w streszczonym system ie określają 
zdolność i charak ter indywiduów. Niemniój zwracał uw a
gę na rozmaitość siły uczuć ja k  i na różnorodne połączenia
i asocyacye; zasady różnorodnego piętna pojedynczych
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charakterów szukał w najgłębszych przyczynach narodo
wych i klim atycznych; kreślił w zarysach psychologię 
szczepów. Nie trzym ając się nigdy metody ściśle nauko- 
wój, m iał żywy popęd do postępowania w sposób nauko 
Wy przy studyach nad stanam i duszy; ciągle po omacku 
szukał punktu  oparcia dla cyfr, dla m iary  i wagi. W  jed- 
nem miejscu przedstaw ia odwiedziny małego m iasteczka 
przez króla wraz z wjazdem uroczystym. 7’e Deum, obło
kami dym u kadzideł w kościele, salwami z karabinów
i dział po za kościołem i rzecz zam yka tem i słowy: „Chło
pi odchodzili od siebie z zachw ytu i pobożności; jeden dzień 
taki niweczy skutek setki numerów gazet jakobińskich.“ W in- 
nem miejscu opowiada zbiegły z k ra ju  rewolucyonista, 
jak  upadło powstanie, którem u przywodził, ponieważ nie 
chciał kazać stracić trzech ludzi i rozdzielić pomiędzy zwo
lennikam i swym i siedmiu lub ośmiu milionów z kasy, do 
którój klucze posiadał. „Kto chce celu, musi chcieć i środ
ków—odpowiada bohater Beylo’a;— gdybym, zamiast być 
pyłkiom, posiadał potęgę, kazałbym powiesić trzech ludzi, 
aby czterem życie ocalić“ („Rouge et Noir" I, 105; II, 45).

W idocznie dla Beyle’a szczęście przedewszystkiem za
sadzało się na  oczywistości. Celem, do którego dążył usta
wicznie, było w ostatniój instaneyi jasne pojmowanie we
w nętrznego swego stanu, oraz jasny  pogląd na mechanizm 
duszy ludzkiój. Zdaniem Beyle’a powodzenie, szczęśliwa 
miłość, wogóle szczęście wypogadza umysł i wzmacnia 
władzę sądzenia, a na odwrót, był przekonany, że nic tyle 
nie przyczynia się do unieszczęśliwienia człowieka, co brak 
jasności. W  liście z Moskwy (1812 r.) pisze w sposób 
bardzo charakterystyczny do swego przyjaciela: „Szczę
ście twoje obecne musi koniecznie doprowadzić cię do zasad 
czystego belizmu (do ścisłych zasad Beyle’a). Przed ośmiu 
dniam i czytałem „Confessions" Rousseau’a. W yłącznie 
dla braku dwóch lub trzech zasad B eyle’a był on tak  nie
szczęśliwy. „Mania widzieć we wszystkiem  obowiązki lub 
cnoty" zrobiła styl jego pedantycznym, a żywot nieszczę-



śliwyni. P rzez trzy  tygodnie obchodzi się po przyjaciel
sku z człowiekiem; masz teraz obowiązki przyjaźni i t. d. 
Człowiek ten  w dwa lata ani pomyślał o nim, — szuka
i znaj ił uje melancholiczne tego objaśnienie. Beli/.m byłby 
powiedział: dwa ciała zbliżają się do siebie, powstaje cie
pło i wzburzenie; jednakże każdy stan  tego rodzaju je s t 
przechodnim , je s t to kw iat prędko więdnący, którym  
z rozkoszą napawać się trzeba." Słowa te zaw ierają w so
bie cząstkę wybornój filozofii życiowój, któraby głosiła 
niezw ykłą równowagę, gdyby we własnym  B eyle’a życiu 
p rak ty k a  całkiem  odpowiadała teoryi. Od przyrody stwo
rzony był na tęgiego sensualistę. do którego szorstkości 
cynicznój w stosunkach osobistych przyjaciele przyzw y
czajeni byli—cynizmem swym przeraził panią Jerzego Sand. 
gdy ta  wraz z M ussetem spotkała się z nim w podróży 
po Włoszech; jako  myśliciel był takim , jak im  chciał mieć 
filozofa: jasnym , trzeźw ym , wolnym od złudzeń; m awiał, 
że stanowisko bankiera byłoby najlepszem przygotow a
niem na filozofa. Pom im o to w jego silnym tem peram en
cie i suchój logice k ry ła  się artystyczna czułość na wszel
kie wrażenia tak  tkliwego, tak  niewieściego gatunku, iż 
sam  Rousseau nie mógł być bardziój wrażliwym. Owę 
czułość zachował do śmierci. Pomiędzy pozostałem) jego 
papieram i znalazłem następującą notatkę: „Moja drażli- 
wość sta ła  się nazbyt czułą; co innym  ledwie skórę zadraś- 
nie, m nie spraw ia krw aw e rany. Takim  byłem w roku 
1799, tak im  jestem  jeszcze w r. 1840. Jednakże nauczy
łem się ukryw ać to wszystko pod ironią, którój pospól
stwo nie rozumie.

Rzadko żyła isto ta duchowa, k tóraby z większem za
m iłowaniem  naturalności i nieoglądania sie na nic łączyła 
więcój ceregieli i względzików; rzadko był duch ty le mi
łu jący prawdę, a zarazem tak silnie zamaskowany, ty le  
gorący w nienawiści obłudy, a jednak  zarazem tak  mało 
szczery i naturalny .
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X X .

Przed rokiem 1820 Beyle nie ogłosi! żadnój większój 
pracy poetyckiój oprócz rom ansu „Arm ance" (1827), utw o
ru  poronionego, którego bohater, człowiek zdolny, unie- 
szczęśliwia kochaną dziewicę, ponieważ cierpi chorobę cie- 
lesno duchową. C harak ter jój nie je s t bliżój oznaczony, 
ale zdaje się, że to ta  sama choroba, k tó ra  odegrała rolę 
w życiu Sw ifta i K ierkegarda. Rok 1830, oznaczający 
wogóle pewien przełom, i w życiu autorskiem  Beyle'a epo
kę stanowi. Pisze lub szkicuje w roku tym  oba wielkie 
rom anse swoje: „Rouge et N o ir“, k tóry  ukazał się r. 1831
i „La C hartreuse de P arm ę", k tóry  dopiero r. 1839 został 
wykończony i wyszedł na widok publiczny jednocześnie 
z najw iększą z włoskich kronik B eyle’a „ L ’Abesse do 
Castro."

Oba rom anse przedstawiają czasy bezpośrednio po 
upadku Napoleona i oba w jednakow ym  są duchu. D la 
obu mogłoby służyć za godło owo miejsce w rozdziale 
w stępnym  do „Confessions d’un enfant du sieele" M usseta, 
gdzie są następujące słowa: „A gdy młodzieńcy mówili
0 sławie, odpowiadano im: zostańcie księżmi! a gdy mó
wili o honorze, odpowiadano im: zostańcie księżmi! a gdy 
mówili o nadziei, miłości, sile i życiu, ciągle odbierali tęż 
samę odpowiedź: zostańcie księżmi!" — „Rouge et Noir" 
odgryw a się we F rancyi, „L a Chartreuse* we W łoszech. 
W  obu dziełach główną osobą je s t młodzieniec, k tó ry  po
tajem nie zapala się do Napoleona. Czułby się szczęśliwym, 
gdyby m u było użyczonem w kwiecie życia walczyć i od
znaczyć się pod nim, a po upadku Napoleona nie zna in 
nego środka do zrobienia k aryery  nad obłudę i powoli do
chodzi do m istrzowstw a w tój sztuce. Tak Ju lian  ja k
1 F abrycy  więcój uzdolnieni byli na oficerów w konnicy, 
niem nićj jednak  obaj zostali duchownymi: jeden przecho
dzi sem inaryum  katolickie, drugi zostaje biskupem . Nie
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bez słuszności rom anse Beyle’a nazwano prawdziwem i 
obłudy podręcznikam i; na dnio ich leży uczucie głębokie
go w strę tu  i oburzenia, k tóre budzi w autorzo try u m f 
obłudy. Chcąc się uwolnić od togo nastroju, wyraża go 
w zupełności, m alując bez okazania najmniejszćj niechęci 
obłudę, jak o  potęgę, k tóra w owoczesnój dobie w szystko 
opanowała; każdy, co chciał posunąć się naprzód, m usiał 
jój hołdować bezwarunkowo. Beyle usiłuje podnieść się 
na stanow isko nowoczesnego Macchiawela, oklaskuje bo
wiem często swyc*h bohaterów , gdy powiodło im się pozy
skać obłudę, którój n ik t nie przeniknął; naodw rót gani 
ich, gdy pozwolą zajść się znienacka lub unieść i nie
ostrożnie okażą, czem są. Coś wymuszonego i dręczącego 
łączy się ściśle z tym  ironicznym sposobem opowiadania ').

Beyle, na wskróś człowiek rozumu, z prawdziwie filo
zoficznym darem  obserwacyi i zawsze żywą refleksyą 
miał mało zmysłu dla św iata zewnętrznego i niewielki 
ta len t oddawania go z jego kształtam i i barwami. Je d y -
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') NP- „Julian odpowiadał zręcznie na te zarzuty, to jest co się 
tyczy brzmienia dosłownego, ale ton, jakim mówił i źle ukryta żywość 
spojrzenia zaniepokoiły pana Chćlan. Wszelako nie należy lekceważyć 
Juliana; znalazł on właśnie te wyrażenia, któremi posługiwałby się 
obłudnik, stąpający na aksamitnych łapach. Na jego wiek to tylko było 
możliwem. Co się tyczy tonu i gestów, żył on przedtem pomiędzy chło
pami i nigdy nie miał sposobności studyowania wielkich wzorów; zale
dwie danem mu było poźnićj w życiu zbliżyć się do nich, gdy się dosko
nalił w zadziwiający sposób, tak co do gestów, jak i pod względem tego, 
co mówił.* W  innem miejscu, Julian znajduje się na obiedzie u brutal
nego dyrektora więzienia, oburza się na towarzystwo, w którem się znaj
duje; inówi sobie, że i on snadź podobne stanowisko osiągnie, gdy zechce 
dopuszczać się prostactw, które dla obecnych stały się już przyzwycza
jeniem. O Napoleonie! myśli Julian, jak słodkiem było zrobić los za two
ich czasów, narażając iycie w bitwie, a nie jak teraz, mnożąc niem 
cierpienia nieszcz uwych! Beyle dodaje: „Wyznaję, że słabość, którą 
obecnie Ju!i:;:i okazuje, daje mi złe o nim pojęcie. Podobnym jest teraz 
do rewoiucyonistów w żółtych rękawiczkach, co wszystko przewracają, 
ale sobie nie chcą wyrzucać najmniejszej rozpadliny.*
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na rzecz go zajmuje, mianowicie zdarzenia w życiu uczu- 
ciowem i zmysłowem; a ponieważ sam je s t psychologiem, 
przeto praw ie samych psychologów przedstawia. Jogo 
Osoby zazwyczaj posiadają jasne pojęcie o tem , co się dzie
je  w ich w nętrzu, sięgającem o wiele wyżćj nad powsze
dniość. Na tem  polega osobliwsza budowa jego rom an
sów. Składają się one przeważnie z monologów, połączo
nych ze sobą, zapełniających całe stronice, a częstokroć 
naw et k art kilka. Beyle rozwija przed nam i niem e życie 
mózgowe swych osób, rozkłada je  i rozmowie wewnętrznój 
słów użycza. Monolog jego nigdy nie jest lirycznym, dy- 
tyram bicznym  wybuchem, jak im  bywa niekiedy u Jerzego 
Sanda —są to stopniowe, pokaw ałkowane, a jednak  krótko 
ujęte pytania i odpowiedzi niemój rozwagi.

Najgłębiój leżącym rysem  bohaterów  Beyle’a, którzy 
wszyscy, mierzeni m iarą zwykłój moralności, są w naj
wyższym stopniu niesum ienni i niemoralni, je s t to, że oni 
sami sobie we w nętrzu swem moralność stw arzają. W szy
scy ludzie m ogliby to uczynić, ale tylko więcój rozwinięci 
dochodzą do tego. Na tem  polega zdumiewająca wyższość 
ich nad osobami, k tóre spotykam y w książkach lub życiu. 
M ają one przed oczyma nieustannie wzór idealny, k tó ry  
sam i sobie stworzyli, kształcą się na nim  i nie zadawal- 
niają się, dopóki nie zdobędą szacunku dla siebie samych. 
Dlatego też Ju lian , stracony za zamach morderczy na bez
bronną kobietę, w godzinie śm ierci może tem  się pocie
szyć, że nie żył odosobniony na ziemi, ponieważ ciągle 
miał przed oczyma ideę „obowiązku." Ja sn ą  je s t rzeczą, 
iż Beyle ów rys charakteru, nadany swemu bohaterowi, 
wziął z własnój istoty. W  jednym  ze swych listów z ro
ku 1822 pisze np.: „Dzień, w którym  w gniew wpadam, 
je s t dla mnie stracony, ale skoro spostrzegę, że ktoś do
puszcza się względem mnie bezczelności, wyobrażam so
bie, że gardziłby mną, gdybym  się nie rozgniewał." W  taki 
właśnie sposób rozum ują Ju lian  i Fabrycyusz. Tak J u 
lian zmusza się, aby rękę swą pieszczotliwie położyć na
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ręco pani do Rśnal; tak  Fabrycyusz zmusza się, aby na 
przekór powtarzać praw dziwą ale szyderczą uwagę, zro
bioną przezeń pod W aterloo o ucieczce żołnierzy francu
skich. Ju lian  je s t francuzem  i bystrym  myślicielem, F a 
brycyusz włochem i naiwnym , ale m ają o b a je d e n i te n  
sam  przym iot, k tó ry  możnaby nazwać produkcyjnością 
m oralną. Ju lian  w więzieniu powiada sam do siebie: „Obo
wiązek, k tóry  słusznie czy niesłusznie nałożyłem  na sie
bie, był niby silny pień drzewa, o k tó ry  opierałem się 
w czasie burzy “; lekkom yślny zaś Fabrycyusz, w yrzuca
jący sobie chwilową obawę, mówi (także do siebie): „Moja 
ciotka myśli, że najwięcój potrzebuję uczyć się przebaczać 
sobie samemu. Porów nyw am  się zawsze z doskonałym 
wzorem, k tó ry  istnieć nie może.“ Też samę duchową wyż
szość i samodzielność znajdujem y w pannie de la Mole 
w „Rouge et N oir“ i w Mosce w „La Ohartreuse." M o
ska, o k tórym  współcześni myśleli naiwnie, że odrysowa- 
ny został według wzoru M etternicha, lubo je s t m inistrem  
m  dworze legitym istycznym , jednakże wobec systemu, 
którem u służy, zachowuje wolnomyślność, ja k  zazwyczuj 
młodzi bohaterowie B eyle’a. Moska m arzy naw et pota
jem nie o Napoleonie, w młodości był w jego wojsku ofice
rom. W ielką, żółtą wstęgę orderową kładzie na siebie 
z żartem  na ustach: „Nie przystoi nam —powiada—niwe
czyć uroku władzy, o to bardzo prędko postarają się ga
zety francuskie; m ania czci pewno nie przeżyje naszego 
pokolenia.4*

Mniejsza o to, czy dane osoby odznaczają się zdolno
ściami, czyn ie , jednakże sposób ich przedstaw ienia je s t 
jedynym  w swoim rodzaju. N ietylko zaglądam y im w du
szę, ale widzimy jeszcze— jak  u żadnego innego pisarza — 
praw a psychologiczne, na mocy których muszą tak dzia
łać i czuć. jak  to się dzieje w danym  przypadku. Żaden 
inny romansopisarz nie daje czytelnikom  w tak  wysokim 
stopniu przyjemności, k tórą nastręcza doskonałe pojmo
wanie psychologiczne.



Pani de Rónal kocha Ju liana, mieszkającego w jój 
domu w charakterze nauczyciela dzieci. W  jednem  m iej
scu mówi autor: „Ze wstydem  i przestrachem  spostrze
gła pani de Rónal, że dzieci swe jeszcze goręcój kocha, po- 
niewaź one tak lubią Juliana." M atylda de la Mole dręczy 
Juliana, zwierzając mu się z uczuciami, które dawniój dla 
różnych wielbicieli swoich żywiła. Potem  mówi autor: 
„G dyby roztopiony ołów lano mu na piersi, nie cierpiałby 
tyle. Jakże ten biedny człowiek, czujący się tak  nędz
nym, mógł odgadnąć, żo panna de la Mole dlatego tylko, te 
z nią rozmawiał, znajdowała ty le  przyjemności w przypo
m inaniu starych swych miłostek?" Oba miejsca w yja
śniają prawo psychologiczne.

Ju lian  przez ambicyę, ale z w ewnętrzną niechęcią 
obrał sobie stan  duchowny. P rzy  uroczystój sposobności 
widzi w wiejskim kościele młodego biskupa klęczącego, 
otoczonego samemi ładnemi dziewczętami, k tóre, ja k  się 
zdaje, nie mogą się napodziwiać jego pięknych koronek, 
powabnego obejścia, delikatnój, słodkiój tizyonomii; widok 
ów zniszczył ostatnie wahanie się w naszym bohaterze. 
„ W  tij  chwili byłby się bił za inkwizycyę i to w dobrej wie
rze. “ Zwłaszcza ów dodatek: „i to w dobrój wierze" go
dzien podziwienia. P roszę porównać z tem  miejsce z „La 
C hartreuse." Moska w czasie powstania po śmierci księ
cia—księcia, którym  należycie pogardzał, którego własna 
kochanka Moski otruć kazała, — musiał stannć na czele 
żołnierzy i w im ieniu młodego, również nędznego księcia, 
rozpędzić tłum y. W  liście, w którym  donosi kochance
o tem , co się stało, mówi: „Ale najdziwniejszem je s t to, że 
j a  wr moim wieku czułem chwilowy zapał, prawiąc mowę 
do gwardyj i łotrowi generałowi zryw ając epolety. W  ti j  
ehwili byłbym bez wahania oddał życie za księcia; muszę wy
znać, że byłby to głupi sposób pozbycia się go." Oba 
miejsca z rzadką subtelnością okazują, ja k  sztuczny zapał 
staje się zaraźliwym i olśniewa.
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Żaden romansopisarz nie przedstaw ił tak  ja k  Beyle 
wewnętrznćj walki wyobrażeń i wywołanych przez nią 
wzruszeń umysłu. U niego niby przez szkło powiększają
ce, albo jak  w preparacie, gdzie przez nastrzykanie farby 
uwidoczniają się najdelikatniejsze żyłki, widać stosunek 
zm iany i siły pomiędzy uczuciami szczęścia i nieszczęścia 
ludzi, którzy cierpią i działają, ilo sk a  otrzym uje list bez
im ienny, donoszący, że kochanka jego sprzyja innemu. 
W ieść ta, za którćj słusznością wiele przemawia, począt
kowo z nóg go zbija. Potem  jako  człowiek rozumny i dy
plom ata mimowolnie zastanaw ia się, od kogo list pocho
dzić może. N abiera przekonania, że książę musiał go n a 
pisać. „Skoro zagadka została rozwiązaną nieznaczna ra
dość, sprawiona przez rozkosz widocznie trafnego rozioiitzania, 
ustąpiła boleści, k tó rą uczuł'na nowo,' gdy przed okiem 
jego ducha stanęła młodociana postać współzawodnika." 
Boylo nie zaniedbuje napom knąć o przelotnem  zadowole
n iu  z tego odkrycia, k tóre na chwilę przeryw a męki za 
zdrości. Tylko dni kilka pozostaje Julianow i do chwili, 
w którćj m usi wstąpić na rusztowanie. Tymczasem w wię
zieniu widuje często ukochaną, z k tórą przez lat wiele 
żył w rozłące i żyje jćj miłością, nie myśląc prawie
0 tem, co go czeka. „W skutek dziwnego oddziaływania 
namiętności, gdy ta  je s t w najwyższym stopniu i bez ża
dnego udania, pani de Renal podzielała prawie jego obojętność
1 łagodną wesołość.“ Ta ostatnia ty le śmiała uwaga wy
daje mi się zdumiewająco głęboką. Beyle trafnie odczuł
i wypowiedział, ja k  energicznie szczęśliwa namiętność, 
wypełniająca całą duszę, spędza ze świadomości wszelkie 
pouure m yśli (naw et myśl o pewnój zgubie), ilekroć się 
nasuwają; pokazał on, że nam iętność w zapasach z w yobra
żeniem grożącego nieszczęścia pokonywa je, jako  bezsilne, 
lubo nie może go odepchnąć od siebie jak o  absolutnie 
nieistniejącego w myślach. W  porównaniu z takiem i 
m iejscami u Beyle’a wszyscy inni pisarze wydają się pła
skimi.
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Osobami jego nie są nigdy ludzie prości, zwyczajni, 
a le  umie on nadać im  — naw et figurom niewieścim— w ła
ściwe piętno wielkości. M ają pewien dziwaczny a jednak 
rzeczyw isty heroizm, pewien polot, porywający za sobą 
całe życie duchowe, a gdy przychodzi do rozwiązania, deli
katniejsze uczucia i silniejsze serca—aniżeli zwykli ludzie. 
Zw róćm y uw agę na drobne rysy , charakteryzujące jego 
postaci niewieście. O pani de R ćnal powiada w „Rouge 
et N o ir“: „B yła jed n ą  z tych dusz szlachetnych, m arzy
cielskich, które, widząc możliwość zrobienia szlachetnego 
czynu, czują zgryzoty sumienia, skoro go zaniedbają, jak  
innych gryzie sum ienie za popełnione zbrodnie.11 M atylda 
de la Mole powiada: „Czuję się sama na równśj wysoko
ści ze w szystkiem , co było kiedykolw iek śmiałem i wiel- 
kiem .... K tóryż wielki czyn nie zdawał się niemożliwo
ścią, zanim przedsięwzięty został! Dopiero gdy dokona
nym  zostanie, tłum  pojm uje jego możliwość.11 Z jak im  
m istrzowstw em  w obu tych krótkich  cytatach skreślone 
są dwie w ybitne a przeciwne sobie niewiasty: poświęca
ją c a  się i zuchwała! Czujemy, jaką prawdę Beyle wypo
wiedział w liście do Balzaka, określając swoje postępowa
nie artystyczne w następujący sposób: „biorę jakąkolw iek 
znaną mi dobrze postać m ęską lub niewieścią, zatrzym uję 
główne rysy odnośnój istoty, tylko lepiój wyposażam ją  
dtichowo (ensuite je  lui donnę plus d’esprit).‘-

Z obu jego romansów „Rouge et Noir", odgrywający 
się na gruncie francuskim , je s t bezwarunkowo ważniejszy; 
w ,,La C hartreuse de P arm e“ m am y ty lko w yjątkowo pe
wniejsze uczucie, istotny g ru n t pod nogami. Beyle wy
tw orzył sobie w łasne W łochy według fantastycznie poję
tych obserwacyj młodzieńczych, a owe W łochy robią na 
nas niezbyt pewne wrażenie. W  rom ansach swoich po
dobnie jak i w rozprawach okazuje, że tim ysły włoskie 
z powodu żywćj wyobraźni daleko więcój niż francuskie 
dręczone są nieufnością i urojeniam i, że naodw rót radości 
ich są gwałtowniejsze i trwalsze, że posiadają żywsze po



232

czucie piękna i mniój próżności. Czasami zdumiewa uw a
gami z psychologii narodów; jeśli przypuścimy ich tra f
ność — w co ja  wierzę — są nadzwyczaj głębokie. P isze
0 księżnój Sanseverina, że lnbo sama m iała na sumieniu 
otrucie, odchodziła od siebie ze strapienia, iż kochankowi 
jój trucizna zagraża. „Przychodziła jój do głowy m oralna 
refleksya, k tóra byłaby tak  natu ralną w kobiecie, wycho- 
wanój w jednem  z wyznań północnych, dopuszczających 
osobisty rachunek sumienia: J a  sama posługiwałam się 
trucizną i trucizną ukaraną zostanę. W e W łoszech po
dobne refleksye w chwilach uniesienia nam iętności wyda
ją  się tak  niedorzecznemi. ja k  w Paryżu w ydałby się kon
cept z Pacanow a w podobnych okolicznościach.“ Do Bey- 
le’a najgoręcój i najgłębiój w charakterze włoskim prze
m awiał widocznie czysto pogański podkład, którego ża
dna re lig ia, ani starożytna, ani średniowieczna nie zdoła 
usunąć. P rzy  całem bystrem  pojmowaniu psychologii 
szczepów, znajdującem  się w „La Chartreuse**, dzieło to 
mniój przem awia do czytelnika nowoczesnego, gdyż w niem 
je s t daleko więcej śladów czysto zewnętrznój rom antyki 
niż w „Rouge ot N oir“: przebierań się, m orderstw a, scen 
więzienia i ucieczki, trucia  i t. d. Za to  wspólną je s t obu 
dziełom głęboka rom antyka wewnętrzna.

Aczkolwiek Beyle pod wielu względami je s t duchem 
nowoczesnym w najwyższym stopniu — właśnie spełniło 
się jego ciągle pow tarzające się proroctwo: „około r. 1880 
będę czytany!*1—niemniój jednak  je s t stanowczym  rom an
tykiem  w życiu duchowem i w rysunku charakterów . J e s t  
to rom antyka silnych dusz i umysłów krytycznych, tw o
rząca żywioł marzycielstwa, graniczący z obłąkaniem,
1 tkliwości, dochodzącój aż do poświęcenia, co niekiedy 
znajdujem y w charak terach  zresztą stanowczych i racyo- 
nalnych. R om antyka owa w samych zresztą tak  jaw 
nych osobach Beyle’a działa niby najm ocniejsza m ate- 
ry a  wybuchowa; je s t w krzepkich ciałach zam kniętą, ale
i tam  zachowuje siłę. Jedno pchnięcie — a dynam it roz
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ryw a kulę szklanną, szerząc dokoła śm ierć i zniszczenie. 
Zobaczmy tylko Ju liana, M atyldę, księżnę de Sanseyerina 
i t. d. Tu i owdzie osoby te  zdają się należeć raczój do 
w ieku XV I, k tó ry  Beyle z taką czcią studyow ał, aniżeli do 
naszych czasów. Co się tyczy Fabrycyusza, sam on robi 
uw agę, że jego pierwsze pobudzenie było całkiem w duchu 
owego stulecia, a według jego własnego opisu M atylda 
żyje najzupelniój we F ran cy i tegoż wieku. W szelako z ro 
m antyką energii i śm iałych czynów Beyle łączy właśnie 
owę formę m arzycielstw a romantycznego, właściwego do
bie 1830 r. we F rancyi. Jego Ju lian , plebejusz gienialny, 
lecz zgnębiony duchem epoki restauracyi, widząc, że je s t 
zaćmiony panującą złotą miernością, czuje się dręczony 
głodem i pragnieniem  przygód; skazany na bezsilną n iena
wiść, używa wszelkich środków, aby wynieść się nad pier
wotne stanowisko społeczne, ale, naw et gdy tryum fuje 
chwilowo, ciągle stoi na stopie wojennćj z otaczającym  go 
św iatem  i wiecznie je s t niezadowoluiony. Jako  burzliw y 
melancholik, jako  chciwy zemsty plebejusz. jako  nieszczę
śliwy, łączący wojnę ze społeczeństwem („1’homme mal- 
heureux en guerre avec la sociótó" nazywa go Beyle), jest 
p raw ia  rówieśnym, ale przebieglejszym bratem  owych pa
sierbów społeczeństwa, których rysuje Hugo — Didiera, 
G ilberta , ltu y  Blasa — blizko spokrewnionym z młodocia
nym  bohaterem  Antonim , z F rank iem  M usseta, z Lelią 
pani Jerzego Sand i R astignakiem  Balzaka.

Jako  au tor Beyle pochodzi z w ieku X V II i X V III. 
Kształcił się na Montesquiem, niekiedy przypomina Cham - 
forta, je s t wielbicielem Paw ła Ludw ika Couriera, k tó ry  
podobnie jak  i on od życia wojskowego przeszedł do 
lite ra tu ry  i którego nieobrazo wy język  i rozumna, k lasy
czna czystość podobały m u się w najwyższym  stopniu. 
W szelako gdy Courier przedewszystkiem  dba o dźwię
czność i wykończoną przejrzystość stylu; gdy chwali pe
wnego pisarza starożytności, że zrobiłby Pompej usza zwy-
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szej okrągłości nabrało—to od podobnego stanowiska B ey
le je s t nadzwyczaj dalekim . Jako  stylista Beyle nie miał 
poczucia ani barw, ani form. Nie chciał i nie mógł pisać 
dla oka; obraz był dla niego niczem w porównaniu z ideją; 
naw et przelotnie nie starał się zbliżyć.do sposobu pisania 
Cbateaubrianda lub W iktora Hugo. Również mało dbał
o ucho, gdy pisał; proza poetyczna zgrozą go przejm uje, 
nienawidził stylu w „K orynnie" pani de StaOl i szydził
* dykcyi pani Jerzego Sand. N a przekorę wymowności 
poetyckiój pisał do Balzaka owe znane słowra: .G dy tw o 
rzyłem  L a  Cliartreuse, czytyw ałem  codzień rano dwie lub 
trzy stronice kodeksu cywilnego, aby trafić na ton w ła
ściwy i być coraz naturalniej szyrm; nie chcę um ysłu czytel
nika ogłupiać sztucznemi środkam i". Nie łatw o może poeta 
wypowiedzieć większe, a zarazem nierozumniejsze lekcew a
żenie artyzm u. Niemniej jed n ak  Beyle posiada przym ioty 
artystyczne. Lubo dzieła jego jako  całość lićhą mają, w a
dliw ą w rysunku kompozycyę, mimo to wiele szczegółów 
odmalował po m istrzowsku; sty l jego niema ani trochy 
muzykalności — co zresztą zadziwia w takim  ja k  on w iel
bicielu muzyki włoskiój — ale roi się niezapomnianemi 
zdaniami. Beyle nie posiada sztuki napisania stronicy 
w związku, ale ma talen t trafnego oddania jednym  w yra
zem pewnego rysu. Pod tym  względem stanowi on najzu
pełniejsze przeciwieństwo do pani Jerzego Sand, gdyż jój 
daleko więcćj udaje się stronica aniżeli wyraz, Beyle’owi 
zaś nieporów nanie łepiój wyraz, niż stronnica. Dla Balzaka 
żywił szczery podziw, ale styl jego zgrozą go przejmował. 
Pokazuje się to najlepiój z jednego m iejsca w „Hómoires 
d ’un Touriste", gdzie Beyle robi uwagę, że Balzak rom an
se swoje pisał początkow o w rozumnym  języku, a dopiero 
potem odziewał w piękny styl rom antyczny z wyrażeniami 
takiem i. jak  .k ra je  mi serce" i t. d. W  jego własnój dyk
cyi tkw ią wszystkie owe zalety i braki, k tóre naturalnym  
biegiem w ypływ ały z jego filozoficznego i aforystycznego
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sposobu myślenia; z jednej strony je s t ona bogatą w myśli 
i trzeźwą, z drugiój niedbałą i przeskakującą od jednój re- 
Iłeksyi do drugićj ■). Posiada jednak  znakom itą i ważną 
zaletę, ożywia j ą  istny  horror vacui, m a tak ą  obawę pró
żności i niepewności, że nie znajdzie chyba bardziej pełne
go treści, jędrniejszego malowania.

Beyle mawiał, że tylko pedanci i księża plotą o śm ier
ci; nie bał się jój, ale poczytyw ał za rzecz szkaradną, sm u
tną, o którój jak  najmniój mówić należy. Skoro w r. 1842 
śm ierć go zaskoczy ła— ja k  sobie życzył, nagle i niespo
dzianie—nazwisko jego było prawie nieznane publiczności. 
T rzy tylko osoby znajdowały się na pogrzebie i żadna 
z nich nie przem ówiła ani słowa. To, co prasa o nim  po
wiedziała, naw et życzliwie, dowodzi tylko, ja k  mało był 
rozum iany przez tych, którzy go najwięcój uznawali. Od 
tego czasu sława jego ciągle w zrastała. Rozpoczęto od te 
go, iż poczytywano go za mnićj lub więcój przesadzonego 
i oryginalnego dziwaka, potem, aczkolwiek przyznawano 
m u wielkie dary duchowe, zawsze jednak  widziano w nim 
zjawisko odosobnione, um ysł jałowy w swój paradoksalno- 
ści. J a  widzę w nim  nietylko głównego przedstawiciela 
pokolenia z roku 1830, ale jeszcze nie dające się pominąć 
ogniwo w wielkim ruchu idei naszego wieku, gdyż jako 
psycholog m iał on tak  niepowszedniego następcę, jak im  był

') Aby mieć pogląd na to, jak Beyle może pisać źle i dobrze, 
przeczytajmy następujące ustępy: „Ce raisonnement, si ju^te en appa- 
rence, aclieva de jeter Mathilde bors d’elle meme. Cette ame allifere, 
mais saturee de toute cette prudence s&che, ąuipasse dans le grand monde 
pour peindre fidelementle coeur humain, n'etait pas faite pour comprendre 
si vite le bonheur de se moquer de toute prudenee qui peut 6tre si vif 
pour une ame ardente11. Czujemy, co Beyle chce powiedzieć, lubo zdanie 
nietylko jest niedołężne pod względem stylistycznym, ale i nielogiczne. 
Zaraz potem następuje zdanie, zdumiewające i bystrością i dowcipem: 
„Dans les hautes classes de la socićtś de Paris, ou Mathilde avait vćcu, 
la passion ne peut que bien rarement se dfepouiller de prudence, et c’est 
du cinquieme etage qu’on se jette par la fenGtre'*.



Taine. a jako  poeta takiego niepowszedniego ucznia, jak im  
był P rosper M ćrimee ').

X X I.

M e r i m e e .

Nam, którzy czytaliśm y w „H isto ire d’un crim e“ 
W ik tora H ugo szydercze słowa o Mórimóm i widzimy 
w pierw szym  tylko liryczno-retorycznego republikana, 
a w drugim  wykw itnego, sarkastycznego sekretarza m iło
stek  dworu za drugiego cesarstw a, trudno  dzisiaj w yobra
zić sobie, że obaj ci mężowie, których an typatye poetyckie 
i polityczne 1‘ozdzieliły tak  mocno, w latach młodocianych 
należeli do jednego obozu i żyli ze sobą w pokojowych, na
wet przyjacielskich stosunkach. A jednakże w piękne dni 
wiosenne rom antyki wszechwidzące słońce zobaczyło pe
wnego razu w kuchni W iktora Hugo poprawnego autora 
„Mateo Falcone" z zakasanemi rękaw am i, w fartuchu, ja k  
otoczony przez całą rodzinę udzielał kucharce lekcyi o ro 
bieniu „maecaroni & l ’italienne“. Opowiadają, że Hugo pe
wnego wieczora—snadż natchniony wspomnieniem owego 
wybornego m akaronu —z nazwiska P rosper Mórimóe utw o
rzył charakterystyczny i pochlebny anagram : M. Prem iero 
P rose 2).

Dzisiaj sam W ik to r Hugo z pewnością nie potw ier
dziłby tćj parafrazy,—on, który późnićj, gdy ktoś chwalił

236

') Najlepsze artykuły o Bevle’u są: krytyka Balzaka „La Chartreu- 
se“, krytyka Taina .,Rouge et Noir“, przedmowa Murimśgo jako wstęp 
do Beyle’a „Correspondenee inedite ‘ inieco obszerniejsza w „Portraits hi- 
storique8“), Colomba szkic biograficzny, Sainte-Beuva dwa artykuły 
w „Causeries de lundi“ t. 9. A. Bussióra artykuł w „Revue des deux 
mondes1’ z 15 stycznia 1843, artykuł Zoli w „Les romanciers naturali- 
ete»“ i Pawła Bourgeta artykuł w „Revue nouvelle“ z 15 sierpnia 1882 
roku, Alfreda de Bougu „Stendhal‘‘jest tylko aroganckim plagiatem.

*) Wiktor Hugo, racom ś par un tóinoin de sa yie, II, str. 359; 
Eug. de Mirścourl: Mćrimće, str. 25.
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trzeźwy styl Mćrimógo, rzucił wyrazy; trzeźwość z tego 
żołądka", wszelako nie omylimy się tw ierdząc, że ów ana
gram bardzo dokładnie w yraża pogląd starszego pokolenia 
wo F rancyi. Dla czterdziestoletniego, wykształconego świa- 
towca francuskiego jeszcze dzisiaj żaden styl w prozie nie 
przewyższa sty lu  Mćrimógo.

Powiedziałem, że dla światowca, gdyż dla dzisiejszych 
prozaików z większem usposobieniem do malowniczości 
i zmysłowości i dla ich czytelników prosta naturalność w y
rażenia, jasność i krótkość, lubo stanow ią godne uznania 
zalety, wszelako nie są jeszcze naj wyższemi przym iotam i 
stylistycznem i. Francuz światowo wykształcony lubi opo
wiadanie, a nienaw idzi malowania; je s t on (nieświadomie) 
doktrynersk im  zwolennikiem zasad Lessinga w „Laoko- 
on ie“, istnym  racyonalistą, nieprzyjaznym  wszelkićj ro- 
m antyczuój i naturalistycznój żądzy opisowości, — zawsze 
sposób pisania W oltera przekłada nad D iderota. Kto 
mu ja k  naj więcój faktów w jak  naj szczuplej szych ra 
mach podaje bez uszczerbku dla przejrzystości, ten odpo
wiada jego ideałowi artystycznem u, a urzeczywistnia go, 
jeśli, jak  Mórimóe, z tą  zwięzłością łączy zupełne panowanie 
nad sobą w tonie i postawie. S tarsze pokolenie francuskie, 
dla którego wyraz „romantyczność" z czasem stał się p ra 
wie równoznacznym z ekscentrycznością, obecnie poczyna 
dziwić się, że wogóle kiedyś Mćrimógo zaliczano do ro
m antyków; przyznaje wprawdzie, że  brał udział w pierw - 
szćj kam panii rom antycznćj, ale kładzie nacisk, że się to 
stało poniekąd przez omyłkę. Gdy Ju liusz Sandeau m iał 
mowę przy przyjęciu do akademii francnskiój następcy Mó
rimćgo, Ludw ika de Lomćnie. aby scharakteryzow ać ko
leżeństwo Mórimćgo z rom antykam i, opowiadał s ta rą  ane
gdotę o owym szlachcicu, k tó ry  w dniach lipcowych ro 
ku 1830 jednem u z rokoszan, nieum iejącem u obejść się 
z bronią palną, w yrw ał niecierpliw ie samopał, zm ierzył do 
szwajcara w oknie pałacu tuileryjskiego, zabił go, a na 
wezwanie rokoszan, aby zatrzym ał karabin, którym  tak
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w ybornie włada, odparł: „Ślicznie dziękuję! J a je s to m ro -  
jalistą". W  podobnyż sposób Mórimóe właściwie zawsze 
był klasykiem , a jeśli w początkach swego zawodu prawie 
prześcignął rom antyków , to dlatego jedynie, że nie mógł 
oprzeć się pokusie i pokazał im, ja k  się broni używa. 
W szelako pojęcie, na którem  ten  żart przesadzony się opie
ra, je s t niezbyt trafnem . Bez trudności poznać można, iż 
Mórimóe, jak o  poeta, pomimo klasycznój ścisłości i w strze
mięźliwości swego stylu, pod niejednym  wrzględem je s t 
stanowczym  przedstawicielem duchowego kierunku fran- 
cusko-rom antycznego. Ogólny ów rys jego charakteru  
w ystępuje tem  ostrzój, im bardziój zagłębiam y się w indy
w idualną właściwość jego istoty.

P rosper Mórimóe (urodzony 28 września 1803 roku) 
pochodzi z rodziny artystycznój. Ojciec jego był dziel
nym, wielostronnie wykształconym  malarzem , autorem  
dzieła o technice swój sztuki. M atka, m alarka, lubiona 
zwłaszcza za po rtre ty  dziecięce, posiadała ta len t opowia
dania i m iała zwyczaj utrzym yw ania pacholąt, gdy je  m a
lowała, zapomocą zajm ujących historyjek. Zrobiony przez 
nią obraz jedynaka, gdy miał lat pięć, daje korzystne wyo
brażenie i o jej zdolnościach artystycznych i o powierzcho
wności dziecięcia. Tw arz okazuje rodzaj piękności, najzu- 
pełniój niezwykłój w tak  m ałym  chłopcu, gdyż w pańskiój 
fizyonomii dziecięcia, okolonój jedw abnem i kędziorami je s t 
jak aś  cząstka męskiój dumy i rozwagi. Spojrzenie było 
czyste i swobodne, filuternie w yginały się delikatnie za
kreślone w argi, głowę trzym ał niby m ały książę ‘). Ł atw o 
zrozumieć, że ten  chłopiec, gdy pewnego razu spostrzegł, 
iż rodzice tylko udaw ali gniew z powodu jego postępowa
nia, a za plecami śmiali się z jego łez żalu, postanowił 
„nigdy nie prosić o przebaczenie", i jak o  mężczyzna przez 
cale życie pozostał wiernym owemu postanowieniu. M atka,

■) Portret ten znajdujemy w książce Maurycego Tourneux: Prosper 
Mćrimće. Lcs portraits, ses desseins, sa biblioth&que.
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« którą Mórimóo mieszkał aż do zgonu jój w r. 1852, była 
niewiastą rzadkiój siły  charakteru . K ierunek poprzednie 
go stulecia wpoił w nią tak  w ybitny w strę t do wszelkići 
w iary religijnój, że nie kazała syna chrzcić. Jak o  mąż 
dojrzały M erimće m awiał o tój okoliczności z niejaką s a r 
kastyczną błogością. Pewnój pobożnój a przyjemnój damie, 
która używ ała calój wymowy, by skłonić go do przyjęcia 
chrztu, odpowiedział: „Zgadzam się, ale pod warunkiem , 
że pani będzie moją m atką chrzestną; włożę na siebie d łu 
gą białą sukienkę, a pani poniesiesz mnie na ręku*.

Zew nętrzne przygody jego życia nie zajmą wiolo 
miejsca. Po ukończeniu stndyów prawniczych, jak  zwykle 
młodzi zamożni francuzi, w ystąpił ze św ietnem  powodze
niem jako  poeta, mając dopiero la t dwadzieścia dwa. O bra
cając się w kołach opozycyi liberalnój, aż do dwudziestego 
ósmego roku życia prowadził życie niezależne, podzielono 
pomiędzy lite ra tu rę  i rozryw ki. Skoro jego przyjaciele 
polityczni stanęli u steru  rządu, mianowano go roku 1831 
następcą V ileta, w którego ślady wstępowrał już  jako  
poeta. U rząd inspektora pomników historycznych F ra n 
cyi pełnił z gorliwością i zrozumieniem rzeczy. Liczne* 
podróże, w których widział H iszpanię i Anglię, poznał 
W schód i .p o d w ak ro ć  odwiedził Grecyę, uzupełniły je 
go wykształcenio i zbogaęiły zrozumieniem obcych cha
rakterów  i obyczajów, tem  więcój, że w skutek nad
zwyczajnej znajomości języków  w cudzoziemskich krajach 
obracał się niby we własnój ojczyźnie. Jego  zdolności języ 
kowo (rzadkie zresztą we Francyi) były tak  wielkie, iż 
mówił po angielsku, hiszpańsku, włosku, nowogrecku, ro 
syjsku, hiszpański język  znał naw et w różnych narzeczach, 
nie wyłączając szwargotu cygańskiego. Prócz tego stu- 
dyował gruntow nie lite ra tu rę  we wszystkich językach, 
a opanował lite ra tu rę  grecką i rzymską, niby filolog k la 
syczny. Ogłosiwszy z urzędu kilka uczonych sprawozdań 
z podróży po F rancyi, a jako  historyk studya nad epizo
dami z historyi rzymskiój, został w r. 1841 p rzy ję ty  w cha-
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rakterze archeologa do akadem ii napisów. W  roku 1844 
o trzym ał krzesło w akademii francuskiój. Po zaprowadze
n iu  drugiego cesarstw a już  r. 1853 m iauowauo go senato
rem; godność ta  hyła nieodpowiednią dla niego i słusznie 
szkodziła jego powadze, aczkolwiek prawie nigdy nie brał 
udziału w obradach. Jako  przyjaciel od la t wielu hrabiny 
M ontio był w bardzo blizkich stosunkach z rodziną cesar
ską i wraz z O ktaw iuszem  Feuilletem  stanow ił przez długi 
czas jed y n ą  ozdobę literacką nowego dworu. Dożył, ale już 
w śm iertelnój chorobie, upadku panowania napoleońskie
go, gdyż dopiero 23 września 1870 um arł w Cannes.

W ew nętrzne jego życie, występujące w dziełach, by- 
najm uiój nie je s t tak  proste. Zdolności młodzieńca, który  
w ośm nastym  roku wystąpił w świecie, m iały bardzo po
w ikłany charakter. B ył nader dum ny, zarazem śm iały 
i lękliw y. Posiadał zuchw ały umysł, a przytem  nieśm iały 
charak ter. A by ukryć wrodzoną nieśmiałość, którój duma 
jego się w stydziła, okazywał się albo sztyw nym  i zimnym, 
albo płochym  z pewnym pozorem cynizmu, k tóry  potem  
wszedł m u w zwyczaj w stosunkach z mężczyznami; miał 
fkliwe, gorące serce i rozum krytyczny, szukający w ątp li
wości. Z pewnością we wczesnśj młodości nie był ty le 
nieufnym  i skrytym , co w późniejszych latach; ale myli 
się, ktoby chciał sceptycyzm jego objaśniać jak iem ś okre- 
ślonem, pojedynczem rozczarowaniem. Samo się przoz się 
rozumie, że niejednokrotnie bywał oszukiwany i rozczaro- 
wany, ja k  bywa z nam i wszystkim i; oszukiwano go 
w przyjaźni, porzucano w miłości—d’H aussonville (w „Re
w ie des deux m ondes“ z 15 sierpnia 1877 r.) opowiada w y
padek tego rodzaju. Poznał św iat i spostrzegł, iż życie jes t 
w alką i że człowiek m usi bronić się nietylko od fałszy
wych i niepew nych przyjaciół, n ietylko od skrytych 
i otw artych wrogów, ale i od tych, którzy, ja k  to powiada 
w jednym  z listów „złe robią dla samego złego". W szelako 
gdyby od samego początku nie wszedł w życie z zarodkiem 
nieufności, dziesięć kolejnych gorzkich doświadczeń nie



uleczyłoby go od ufności w ludzi, gdyż kto choć cokolwiek 
je s t w rażliw y na to, robi zaraz dziesięć inuych całkiem 
przeciwnych doświadczeń. Tymczasem Mórimóe posiadał 
charakter i krytyczny i poetyczny, a zasadą, tyczącą się 
k ry tyka naukowego, że praw o na zaufanie tylko w takim  
stopniu mu się należy, w jak im  on sam nieufność okazuje, 
podobne um ysły łatw o przyjm ują za praw idło życia. P rze
czuwamy, ile mu cierpienia spraw iać musiał silnie rozwi
nięty zmysł krytyczny obok wrażliwości poetyckiej.

Duch krytyczny przedewszystkiem  miłuje prawdę. 
I Mórimóo miłow ał ją  w wysokim stopniu. W rodzona mu 
śmiałość popychała go do tego, że bez względu na dane 
konwenanse mówił praw dę tak, ja k  j ą  czuł. Z listów  jego 
■widać, ja k  o tw artym  był z natury, ja k  ożywiał go pociąg 
do mówienia praw dy bez ogródki, ja k  zżymał się na kłam 
stw a konwencyonalne, naw et na eufemizmy i łagodzenie. 
Szczogólniój pouczającym je s t pod tym  względom pierw 
szy zbiór „Lettres il une inconnuo." Mórimóe w korcspon- 
dencyi staje się praw ic grubianinem, skoro sądzi, że ko
chankę swę przydybał na jak im ś konwencyonalnym po
glądzie. Aczkolwiek, bojąc się śmieszności oraz w skutek 
rosnącego z latam i sceptycyzmu, nie miał w sobie m ate- 
ryału ani na bitnego rycerza, ani też na męczennika, w i
dzimy go jednak, jak  jeszcze w pięćdziesiątym roku życia 
podlega rycerskiem u szaleństwu, jak ie  pomiędzy ludźmi 
św iatowym i tylko w ognistych młodzianach napotkać mo
żemy. Gdy przyjaciela jego, słynnego Libri, oskarżono, 
że, nadużywając stanow iska bibliotekarza, mnóstwo bardzo 
cennych książek zabrał z bibliotek francuskich i sprzedał, 
Mórimóe, k tóry  nie mógł wcale przypuszczać w nim tak  
niecnego postępowania, z zapałem godnym lepszój spraw y 
u jął się za obwinionym i w artykule w „Revue des deux 
mondes“ (z 15 kw ietnia 1852 r.) iskrzącym  dowcipem, 
przypominającym  pamfłety P aw ła  Ludw ika Oouriera, na
ta rł na komisyę śledczą i sędziów. Odpowiedź komisyi 
okazała, że napozór tak  przekonyw ająca obrona opiera się 

Tom V. 16
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na błędnych przypuszczeniach i za obrazę sądu skazano g» 
na dwa tygodnie więzienia i grzyw ny w ilości tysiąca 
franków. N aw et Don Kiszotowi z powołania . nie mogła 
wydarzyć się gorsza omyłka. Choćbyśmy przypuścili, że, 
ja k  to powiadali wtajemniczeni, kruszył kopię więcój na 
Cześć pani L ibri aniżeli za jój małżonka i to naw et nie
wiele postać rzeczy zmienia.

I  za cesarstwa, jak o  dworak, Mćrimóe zachował swo
bodę w mowie. Nie myślę już o tem, że po większój czę
ści dość lekceważąco w yrażał się o Napoleonie II I ,  gdyż 
to niezbyt zaszczyt mu przynosi jako  urzędowo związane
mu z nim ściśló; ale naw et w obcowaniu z rodziną cesar
ską potrafił łączyć szczerość z delikatnością. Opowiada 
np. w liście z 20-go lipca 1859 roku, że cesarzowa z oka- 
zyi wielkiój mowy, k tórą Napoleon powiedział po pow ro
cie z W łoch, zapytała go po hiszpańsku, ja k  ją  znaj
duje. „Odpowiedziałem — pisze Mćrimóe — aby połączyć 
ta k t dw oraka ze szczerością: Muy necesario !u (bardzo nie
zbędną).

Popęd do bezwzględnój otw artości pow strzym yw ała 
w M ćrimćm duma i nieśmiałość charakteru. Wcześnie po
znał, że ton, co w naiwności ducha z życiem uczucio- 
wem jaw nie występuje, nietylko oddaje się na pastw ę 
szydercom, ale jcszczo ściąga na siebie współczucie i poufa
łość motłochu; już jako  młodzieniec postanowił serca swe
go psom nie rzucać. Nie potrzebował wcale być ty le nie
ufnym, ile był nim  w rzeczywistości, aby poznać, że ota
czający go, co tak  po dziecinnemu i poczciwie popisywali 
się swem i uczuciami, zazwyczaj dobrze wiedzieli, co robią 
i dla czego. Zdawało się Mórimómu, że ten, co na w iel
kiój targow icy św iata ogłasza swoję szlachetność, poważ
ny sposób myślenia, zamiłowanie w moralności i religii, 
pątryotyzm  i t. p., zarzuca zawsze wędkę na oklaski lub 
chce zrobić dobry interos. Jego samego doświadczenie 
uczyło, ja k  zazwyczaj dobrze się opłaca objawianie wznio-
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slego sposobu myślenia i uczuć gorących i niełatw o przy
puszczał w innych niewiadomość tego faktu. W  każdym 
razie nio chciał zgodzić się na to, aby ich naśladować. Na
leżał do charakterów , które mocno w sobie kryją, że cnota 
Jest im  miłą, a występek obrzydły i którym  niepodobna 
śpiewać hymnów na cześć owój szlachetnój trójcy: „dobra, 
praw dy i piękna." Aby uniknąć wszelkiój styczności z w y 
rachowanymi, a uczuciowymi ludźmi, aby niepoświęcone- 
Biu motłochowi nie dozwolić wglądać w życie wewnętrzne, 
ukryw ał drganie uczucia za stalow ą ironią niby za pance
rzem. W olał wydawać się gorszym, niż był, aniżeli zno- 
^  hy go miano za wzór cnoty. W  tem  dążeniu tak  dużo 
pracował nad sobą, że zatracił prostą, pierw otną na
turalność ch a rak te ru .— jój miejsce zastąpił ton jeszcze 
naturalniejszy, ale wyrafinowanie prostszy. W  „Le Yase 
6trusquo“, jednój z tych powieści, k tóre najlepiój pozwa
lają wejrzeć w pierw otną jego ducha istotę, mówi o boha
terze Saint-C lair: „Urodził się z tkliw'em i kochającem 
sercem, ale w wieku, w którym  zbyt łatwo przyjm ujem y 
wrażenia, mające trw ać przez całe życic; jego zbyt żywo 
przejaw iająca się drażliwość ściągnęła nań szyderstwa 
towarzyszy. Był dumnym, ambitnym; ja k  dziecko dbał
o zdanie innych. Od tego czasu wziął sobie za zadanie tłu 
mić wszelką oznakę zew nętrzną tego, co poczytywał za 
słabość hańbiącą. Osięgnął cel, ale zwycięstwo kosz
towało go drogo. Nie mógł ukryć przed innymi, co się 
działo w jego zbyt czule nastrójonój duszy; ale gdy usi
łował ujarzm ić ruchy uczucia, stawało się to dla nie
go jeszcze tysiąckroć przykrzejszcm. W  stosunkach to 
warzyskich pozyskał sm utną sławę, że je s t nieczułym i lek
komyślnym, a gdy był sam, niespokojna wyobraźnia stw a
rzała mu udręczenia tem  okropniejsze, iż nie chciał ich 
zwierzać nikomu." Niepodobna w tój charakterystyce nie 
uznać m alowania samego siebie, tylko zabarwionego zbyt 
melancholijnie.

16*



X X II.

Beyle i Merimee.

W  dziewiętnastym  roku życia Mćrimóe w salonie pa
ni P asty  poznał się ze starszym  o la t dwadzieścia H enry
kiem  Beylem, k tó ry  musiał koniecznie wywrzeć znaczny 
w pływ  na młodzieńca, pokrewnego mu duchem. Niemo
żliw ą je s t rzeczą w pływ ów wykazać bezpośrednio, gdyż 
Mćrimóe przed poznaniem się z Beylem nic jeszcze nie na
pisał: wszelako, skoro porównam y dzieła obu pisarzy, znaj
dziemy rażącą zgodność ich właściwości. Porów nanie tem - 
bardzićj je s t nauczającem, iż najdobitniój uw ydatnia w ła
ściwość P rospera Mćrimógo. Żeby Mórimóe i na Beyle’a 
wpływ  w yw ierał, poczytuję to za absolutnie niemożliwe, 
chyba że pod nazwą wpływu będziemy rozumieć udziela
nie sobie iście zewnętrznych wiadomości, — w takim  razie 
Beyle z pewnością zawdzięczałby Mórimómu niejednę 
wskazówkę z dziejów sztuki w „Mćmoires d’un Touriste." 
Zresztą duch Beyle’a był widocznie dojrzalszy i bardziój 
w  sobie zaokrąglony. Gdy więc młodszy z owych przy
jaciół w notacie biograficznćj o starszym  od siebie przyja
cielu przedewszystkiem  zaznacza, że pomimo przyjaźni 
dwóch idej w życiu wspólnych nie mieli,— to owa widocz
na przesada prawdopodobnie płynie stąd, iż pragnął, aby 
odwrócić od siebie nastręczające się zastosowanie własnych 
jego słów o Beyle?u.

Beyle i Mćrimóe podobni są do siebie przedewszyst
kiem  z zamiłowania rzeczywistości. Każdy, k to  czytał 
M ćrimee’go, wie, że cokolwiek ten maluje, je s t istotnem  
wydarzeniem, daj ącem się snuć dalój dokładnie — ściśle 
zarysowanym  faktem. On sam w przedmowie do rom an- 
su „Chronique du rćgne de Charles IX “ wyznaje, że a v  hi- 
storyi zajm ują go jedynie anegdoty, a pomiędzy niemi tym  
daje pierwszeństwo, k tóre nastręczają obraz obyczajów 
i charakterów  całego okresu. Toż samo właśnie da się po
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wiedzieć o Beyle’u. Co więcój, można twierdzić, że aneg
dota je s t u niego przyrodzoną formą myśli; Beyle m yśli 
anegdotami, za pomocą anegdot maluje indywiduum, w bio
grafiach przedstaw ia epokę. Nienawiścj względem nie
oznaczoności doprowadza go do owój formy przedstaw ienia 
historycznego, k tó ra mu się najbardziój konkretną wydaje, 
do nowelistycznego opowiadania faktu, do objektyw nie 
postawionego dramaciku. Anegdoty, przezeń opowiadane, 
poryw ają jędrną zwięzłością; nigdy nie są powszednie, za
wsze charakteryzują istotę rzeczy. W  tem  Mórimóe bar
dzo je s t podobnym do niego, a nowoczesny poeta, jeden 
z tych rzadkich niemców, co kochają i cenią Beyle’a (P a
weł Heyse), w jednój z noweli chwali jego krótkie hi- 
storye włoskie, „silne, nieoględne namiętności bez wszol- 
kiego łudzenia samego siebie, bez wszelkiego nam ysłu- 
czy na zimno, czy na gorąco — aż do ostateczności." To 
zdanie słowo w słowo zastosować można do noweli Móri- 
mće’go.

Niemniój jednak  u Beyle’a i Mórimóe’go m ateryał 
nowelistyczny, k tóry  obrabiają, ma znaczenie tak  różne, 
iż z łatwością poznajemy, gdzie kończy się w pływ  starsze
go autora na młodszego. Przew ażną właściwością Beyle'a 
je s t dążność do tw orzenia idej ogólnych. D la niego rys 
charakteru  w zdarzeniach je s t zawsze tylko przykładem, 
rzucającym światło na prawo psychologiczne, zawsze tylko 
okazem ogólnego stanu społeczeństwa albo właściwością 
szczepową, k tórą przedstawić zamierza. Gdy np. dzieło 
„De 1’amour" przepełnia anegdotami, to dlatego jedynie, 
aby w sposób dobitny i praktyczny objaśnić, co rozumie 
pod różnemi nazwami, któro nadaje odmianom uczucia 
i stopniom ,rozwoju tychże odmian. Aby czytelnik w y
wody jego łatw o pochwycił i zrozumiał, Beyle m ateryał 
swój podaje w anegdotach. W  romansach jego owa skłon
ność do ogólników niem al szkodzi. Zbyt często czytel
nik znajduje wyjaśnienie: „Tak i tak  postępowała, po
nieważ była włoszką, francuska naturalnie całkiem inaczój



byłaby sobie poczęła." U M śrimóe’go nigdzie czegoś po
dobnego nie znajdujemy ani śladu; nigdzie niema refleksyi, 
ani dygresyi, je s t ścisła dokładność w przedstawieniu fa- 
ktyczności, nic więcćj nad to. Jeś li obrał sobie jakąś cie
kaw ą niezwyczajność — najczęściój jak iś  zabytek dzikości 
obyczajów pierw otnych, pociągający go, ja k  zbieracza nęci 
s tary  medal pomiędzy drobną, obecnie kursującą monetą, 
lub podróżnego odwieczny budynek wśród nowoczesnego 
m iasta — idzie już mu o to jedynie, aby ją  w naj
bardziej uderzający sposób wynieść nad ogólny poziom 
obecnój płaskości i czczości. Niszczy wszelkie przydatki, 
mogące zasłaniać osobliwszy zabytek z przeszłości, ale ni
gdy nie przyszło mu na myśl, aby sprowadzić go do pojęcia 
ogólnego—czy to społecznego, czy religijnego, czy politycz- 
nego—którego ślady na sobie nosi i którego jes t specyal- 
nym okazem. Mórimóe go zajmuje jak ieś uniciim, znale
zione przezeń w rzeczywistości; odrysowuje je i podczas 
reprodukcyi w lew a weń cząstkę własnego żywota, ale w y
padkowi bynajmniój nie odejmuje znamienia nadzwyczaj
ności. Ów rys realistyczny w jego sposobie przedstawie
nia okazuje się i w pojmowaniu dzieł cudzych, spostrzega- 
my go np., gdy (w „P ortra its  historiques et litteraires") 
pow staje przeciwko wszelkiemu wykładow i symboliczne
mu Don Kiszota, w którym  nie chce widzieć nic więcój 
okrom parodyi romansów rycerskich. „Zostawcie — po
wiada—pedantycznym profesorom niemieckim zasługę od
krycia, że rycerz z L a  Manszy je s t symbolem poezyi, gier
mek zaś jego symbolem prozy; kom entator zawsze w dzie
łach gienialncgo męża będzie odkryw ał tysiące pięknych 
intencyj, o których ten  ani m yślał." Jakże daleko subtel- 
niój mówi o Don Kiszocie tak i k ry ty k  ja k  Sainte-Beuve: 

y „Książka ta  m iała być dziełem okolicznościowem, a stała 
się książką wszechświatową. Zdobyła sobie nazawsze 
miejsce w fantazyi u nas wszystkich. Każdy czytelnik 
kładzie w nią swoję ochotę i kaprys i w y k ład a ją  według 
własnego gustu. C erran tes nie myślał o tem, ale my to
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czynimy. Każdy z nas je s t jednego dnia Don Kiszotem, 
drugiego Sancho Pansą. Mniój lub więcój w yraźnie znaj
dziemy w każdym owo połączenie egzaltowanego ideału ze 
zdrowym rozumem ludzkim, trzym ającym  się ziemi. U nie
jednego je s t to tylko kw estyą czasu: zasypia jako  Don 
Kiszot, a budzi się Sancho Pansą." Zdanie owo Beyle był
by spokojnie podpisał, M ćrimee’go powstrzym ałaby obawa 
idej ogólnych.

Beyle i Mórimóe w skłonności swój do rzeczywisto
ści i w zamiłowaniu do niewykw intnój formy jednakow o 
nienaw idzili klasycznój re to ryk i francuski ój, co więcój, 
różnili się od wszystkich praw ie współczesnych rom anty
ków  tem, iż owój re toryki nie chcieli zastępować liryką. 
Beyle nie napisał ani jednego wiersza; brakło mu słuchu 
dla najprostszego ry tm u metrycznego; pomimo całój zago
rzałości dla poetów włoskich, k tó rą  w m aw iał w  siebie, 
m etryczną formę poczytywał jedynie za środek pamięcio
w y i znajdował ją  niosmaczną, jeśli nie służyła do wbicia 
w pamięć całego słów szeregu. Podobnąż niechęć do for
m y wierszowój spotykam y i w Mćrimćem. M iał on tak i 
w s trę t do m iękki ój, marzy cielskiój muzyki rym u, iż liczne 
poezye, trafiające się w jego dziełach, wszystkie bez w y
ją tk u  są napisane prozą; naw et w  przełożonych przez sie
bie poezyach poświęca raczój wdzięk charakterystyczny, 
lecz nie oddaje ich w mowie wiązanój. Nastręcza się samo 
przez się przypuszczenie, że nie ufał sobie, by nad formą 
m etryczną zapanować zdołał. Sądzę jednak, że w dumie 
swój był zbyt drażliwym, aby poezyę w łasną poddawać 
obcym oczom i znosić kry tykę. Ponieważ, ja k  tego do
wodzą „L isty do nieznajomój" potrafił pisać wiersze po 
angielsku, w ątpię, czy brakłoby mu biegłości. Zdolności 
tój jednak  nie rozwijał, a niechęć jego do wylewów serca, 
jego w ielka nieśmiałość sprowadziły tenże sam wynik, co 
u Beyle’a brak słuchu.

W szelako Mórimóe w tym  względzie podobnie jak  
w  innych zachodzi dalój, aniżeli jego nauczyciel. Na dnie
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duszy Beyle’a spoczywa skłonność liryczna; wyszła ona na 
jaw  w jego uporczywym zapale dla Napoleona, dla Włoch, 
dla w ieku szesnastego, dla Cimarosy i Rossiniego, Corrog- 
gia i C anory, we wszystkich tych stopniach najwyższych, 
którym i pióro jego sypie niemniój szczodrze, niż pióro Bal
zaka. Mórimóe zaś nie poprzestaje na wypędzeniu z dzieł 
swoich formy lirycznój, zrzeka się w sobie i dla siebie li
ryki; istotę sw ą zapina na w szystkie guziki. P roza jego 
je s t najm nićj liryczną na świecie. Gdyby praw dą było 
owo stare  przysłowie: „bez liryki nióma poety", należa
łoby miano poety odmówić Mórimóemu.

Porzućmy na chwilę porównanie z Bcylem i, aby ogar
nąć cały pozytywizm poetycki M ćrimóego, postawm y po
wieści jogo obok pierwocin pani Jerzego Sand, które w łaś
nie około tego czasu się ukazały. Lubo to, co w tych dzie
łach było przedstawionem, je s t czemś całkiem objektyw - 
nem, żywotem młodocianego serca niewieściego, nieśw ia
domą czystością, potrzebą poświęcania się i wrażliwością 
na namiętność, czego przed nią nie odsłoniła nam żadna 
kobieta z taką wyższością ducha, — jednakże autorka ma 
w głębiach duszy sprawę, za k tórą walczy, chce pomścić 
pc^\ ną niesprawiedliwość, zaspokoić pewne oburzenie, na 
cierpienia płci niowieściój pogląda nie jako  chłodna obser- 
watorka, nie stara  się zataić, że jój serce się krw aw i. Na- 
odw rót Mórimóe nie ma żadnój spraw y, żadnój teoryi, 
najmniejszój dążności socyalnój lub politycznój. Nie za
pala się do niczego i w nic nie wierzy, w żaden system  
filozoficzny, w żadną szkołę sztuki, w żadną naukę religii, 
ledwie tylko w postęp dziejowy. W skutek  swego św ia
towego sceptycyzmu odwraca się od wszystkich reform a
torów, misyonarzy, poprawiaczy św iata i uszczęśliwiaczy 
narodu, nie daje odpowiedzi na pytanie, czy się zgadza 
z ich dążeniami, głuchym je s t na to, co mówią. Jerzy  
band pokazuje, czem je s t małżeństwo francuskie i drżą
cym głosem py ta  publiczności: „Cóż w y na to, czy coś po
dobnego może być cierpianem?" Mórimóe pisze „La dou



ble Mćprise* i kończy opowiadanie, nie skrzywiwszy się 
nawet.

Odpoczywając po głębokich wzruszeniach umysło
wych, Jerzy  Sand zwraca się do pierw otnego człowieka 
i w prostych, wzniosłych rysach maluje to ja k  w „Mau- 
p ra t“ potęgę i szczęśliwość prawdziwej miłości, to znów 
ja k  w powieściach ludowych lub w „Jean de la Rocbe" 
wrodzoną szlachetność natury  ludzkiój w prostodusznych, 
a porywających ideałach. Mórimóe nie w ierzy w ideały 
i nie ma talentu  do idylli. Na wszystkich jego obrazach 
leży ton ciemny, szarawy, obcym je s t jogo sztuce polot 
serca do czystości, którąby kochał, lub do czynu bohater
skiego, któryby podziwiał. W  głębi serca Jerzy  Sand 
je s t lirykiem . Czy to robiąc erosa bohaterem  swego dzie
ła, przyznając mu wszelkie praw a i obdarzając go całą 
sym patyą, naw et gdy ożywia osobistość niegodną (jak 
w osobliwszym romansie Valvedre), czy też unosząc się 
nad odwagą, siłą charakteru lepszych przedstawicielek 
płci w łasnćj — zawsze sama dzieli wzruszenia duchowe 
osób swoich, żyje wśród zgiełku zmiennych usposobień, 
cieszy się, płaczo, wzdycha i śmieje. Naodwrót Mórimće 
wrażliwość swoję skupia o ile można najsilnićj i uczuciom, 
zam kniętym  w sercu, nakazuje milczenie, absolutne mil
czenie więźnia. Bezpośrednio nic wyjść na jaw  nie może, 
nigdy nie mówi bezpośrednio w s wojem imieniu, wolno 
mu tylko objawiać się pośrednio przez osoby całkiem od
powiedzialne. Tyle na tem  poeta zyskuje, że fizyonomie 
owych osób otrzym ują zarysy wyraziste, ja k  rzadko lub ni
gdy; że mówią nader krótko i energicznie. Takim  sposo
bem uczucie jego, im gorętsze i tkliw sze było pierw otnie, 
tem  dumniejszą otrzymało postawę na zewnątrz. M óri
móe nigdy nie maluje w niewieście kobiecości we właści- 
wem tego słowa znaczeniu. Beyle całkiem przeciwny 
pod tym  względem, w jednym  z listów zrobił trafną 
uwagę, że romansom Mórimóe’go brak „delikatnój tk li
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wości“ '). Postaci niewieście Mórimóe’go w namiętności 
swojój są m ęskie i konsekwentne, posiadają praw ie bez 
w y jątku  dzielny charakter; naw et najlekkom yślniejsze 
z nich ze stałością idą na śmierć (Arsene Guillot, Ju lia  de 
Cliaverny, Carmen). Żadna z nich nie m a owój barwy, 
przypominaj ącój Correggia, k tó rą Beyle um iał nadawać 
swoim postaciom.

Żo Beyle liryczniejszym jest od Mórimóe’go i posiada 
głębsze poczucie kobiecości, polega to przeważnie na tem, 
iż w gruncie duszy był on pełnym  fantazyi entuzyastą. 
Trzeba tylko zdjąć z niego łupinę człowieka rozumu, a w yj
dzie na jaw  zapaleniec. Dlatego też, gdy Beyle malował 
chętnie zapał, dla Mórimóe’go żaden przedmiot nie je s t tyle 
co ten  obcy. Porów najm y ich np. jako batalistów, połóż
m y obok siebie oba obrazy bitew  najlepsze, jak ie  wogóle 
w prozie istn ie ją—M órimóe’go słynne „zdobycie okopów," 
zajmujące tylko k ilka kartek  i Beyle’a niemniój sław ny 
obraz b itw y pod W aterloo. Różnica je s t rażącą: u Bey.- 
le’a przedstawionym  je s t z łagodną ironią, a jednak z żywą 
sym patyą zapał młodzieńca dla Napoleona, u Mórimóe’go 
widzimy tylko posępną stronę wałki, naw pół mechaniczny 
szturm  na redutę. M aluje on, niby Góróme, wojnę jako 
wojnę, bez względu na miłość ojczyzny, zapał lub jak iś 
inny m otyw wyższy, okrom stoicyzmu żołnierskiego i w i
doków awansu.

Beyle i Mórimóe zgadzają się ze sobą w osobłiw- 
szój wśród szkoły romantycznój postaw ie względem reli- 
gii. Rom antycy francuscy pierw otnie byli względem ka
tolicyzmu w stosunku tak  mało wrogim jak  i rom antycy 
niemieccy. K ilku z nich wierzyło od samego początku, 
pozostali zachowywali się względem religii ze czcią lub 
obojętnością. Mórimóe podobnie ja k  i Beyle od pierw sze
go kroku był poganinem z gruntu w swych myślach i uozu-

') „Sourent vous ne me semblez pas assez de1 icatemenl tendre; 
o t  il faut cela dans un roman pour me toucher."



ciach. W olnomyślność jego miała nam iętny charakter. 
W praw dzie nie był on ty le naiw nym  co Beyle. aby pewną 
nieprzyjaźń żywić dla Boga osobowego, ale podzielał jogo 
w strę t do przedstawicieli religii. Niechęć względem chrze
ścijaństw a nie objawia się u niego tak  bezpośrednio w sło
wach, ja k  u Beyle’a, k tóry  zdradzał się z nią co chwila. Nie
naw idzi katolicyzm u tak  ja k  Beyle, ale szydzi z niego. N i
gdy z pod czarnego domina nie w ysuw a więcój nad koniec 
palca. B aw i go malowanie zakochanych klechów, a gdy 
jakaś osoba tego rodzaju praw i o chrzcie, Spowiedzi lub in 
nych ceremoniach religijnych, lubi na przodzie pisać w na
wiasie („mocno przez nos). Co najwyżój, gdy mówi we wła- 
snem imieniu, w yraża się z oględną i lekką ironią ja k  np. 
w następującym  ustępie: „Książka, k tó rą pani de P iennes 
wzięła, była książką do nabożeństwa; nie chcę wymieniać 
jój tytułu, po pierwsze, nby nie krzywdzić autora, po dru
gie, ponieważ zrobionoby mi wyrzut, że chcę wyprowadzić 
jak iś  wniosek złośliwy o dziełach tego rodzaju. Dość po
wiedzieć, że wspomnianą książkę napisał dziewiętnastole
tn i młodzian w celu zwracania na łono kościoła za tw ar
działych grzeszniczek, że Arsene była bardzo zmęczoną i po- 
przedniój nocy oka nic zamknęła. Skoro przeczytała stro 
nicę trzecią, zdarzyło się, co również musiałoby zdarzyć się 
przy każdem innem  dziele, Arsene zam knęła oczy i zasnęła.

Główną różnicę pomiędzy Beylem i Merimóm stano
w i to znowu, iż Beyle był daleko mniój sceptykiem, niż 
Mórimóo. P ierw szy był m ateryałistą ze szkoły encyklo
pedystów i jako tak i dogmatykiem, doktrynerem . Miał 
swoję filozofię, w którą wierzył, m ianowicie epikureizm; 
swoję metodę, mianowicie analizę psychologiczną, swoję 
religię mianowicie ubóstwienie piękna w życiu i w muzyce, 
w literaturze i w sztukach plastycznych. Mórimóe nie ma 
żadnój filozofii—nie można być mniój doktrynerem , aniżeli 
on ze swem usposobieniem na wpół stoicznem, na wpół sce
ptycznie chciwem użycia; nie ma żadnój religii, niczemu 
hołdów nie oddaje. Strzeże się wreszcie zapału, niby cho

251



252

roby. Czujemy to bardzo wyraźnie, gdy w wielkiej rozpra
wie o .H isto ry i greckićj" G rota przychodzi do bitw y pod 
Termopilam i i do Leonidasa. Mirimóe opowiada, że on 
sam przed kilkom a laty  trzy  dni spędził pod Termopilami 
i wyznaje, że „lubo człowiek prozaiczny"—nie bez w ewnę
trznego wzruszenia wchodził na mały wzgórek, gdzie zgi
nęli ostatni z trzystu. W szelako nie daje się opanować te
mu uczuciu. Bada ostrza u strzał perskich i znajduje, żo 
były z krzemienia; sądzi, że wobec europejczyków ♦ azyaci 
o\vi byli dzikimi nędzarzami, że jeś li mamy się czemu dzi
wić, to chyba temu, że w ogóle przedarli się przez wąwóz. 
Mćrimóe kry tyku je Leonidasa: postępował on bardzo nie
rozumnie, że sam stanął na niezdobytem stanowisku, a in 
ny w^ąwóz mniój ła tw y  do obrony pozostawił tchórzowi. 
Rzeczywiście, według Mćrimćego um arł on jako  bohater, 
ale wyobraźmy sobio, jeśli możfaa, pow rót jego do Sparty  
po oddaniu barbarzyńcom klucza do Hellady.

Mórimóe dochodzi do wniosku, że Ilerodot opowie
dział dzieje jako poeta i grek, k tóry  przedewszystkiem  
chce piękno uwydatnić dotykalnie; w końcu zadajo pyta
nie, czy wym ysł miałby tu  więećj wartości, aniżeli rze
czywistość. Na stu ludzi dziewięćdziesięciu dziewięciu od
powiedziałoby bez namysłu „ tak“ — ale Mćrimóe togo nic 
mówi ..Mając przed oczyma tragedye dziejowe z niedawnój 
przeszłości—było to w r. 1849 — odpowiada: być może, ale 
właśnie przez nadużycie z Termopilami, przez łudzenie, ja 
koby ła tw ą było rzeczą trzystu  wolnym mężom zwalczyć 
trzy miliony niewolników, mówcy włoscy popchnęli pie- 
montczyków, że sami rzucili się do w alki z austryakam i.“ 
Porów najm y z tak im  sceptyzinem Mórimógo serdeczną 
prostoduszność, z jak ą  Beyle skopiował niezbyt pewną 
kronikę o B eatrax Cenci.

Czasy około r. 1830 stanowiły epokę, w którój prze- 
dniejsi pisarze Francyi szczególniój strzegli się szowini
zmu. Beyle i Mórimóe obaj reprezentują w nader wysokim 
stopniu opozycyę przeciwko próżności narodowój. W  ustach
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Boyle’a w yraz „francuski" brzmi niemal jako obelga; n a 
zywał francuzów „los vaiuvifsŁ. W  dziełach jego pełno 
docinków w takim  rodzaju: „Czy jes t co komiczniejszego 
nad przypisywanie paryżaninowi głębokości charakteru?“ 
Ojczyznę swoję m ianuje „najszkaradniejszym  na świecie 
krajem, k tóry  gamonie nazyw ają piękną Francyą W i
dzimy, że w końcu zaparł się naw et swój narodowości. 
Mórimóe, k tóry  do obyczajów hiszpańskich zapalał się 
mniój więcój tak, ja k  Bayle do włoskich, posiadał rom an
tyczną pierw iastkow o skłonność do obczyzny, egzotyczno- 
ści; i on spostrzegał, tak  samo ja k  jego starsi przyjaciele, 
że główny rys charakteru francuskiego polega nabezustan- 
nem zwracaniu uwagi na sąd sąsiadów (le qu’en dira-t-on), 
co je s t najlepszą podstawą obłudy towarzyskiój, co wszel
ką  oryginalność zaciera i życie pozbawia powabu. Wogóle 
ziomków swoich cenił dość nizko i nie usiłował wcale 
ukryw ać tego przed nimi. W szelako skończył całkiem prze
ciwnie, niż Beyle i zwrócił się do starćj ewangelii patryco- 
tyzmu. Nie łatw em  to było dla niego, gdyż z całój duszy 
nienaw idził frazesów patryotycznycli. Trzeba było co naj
mniej zupełnego zdruzgotania Francyi, aby wargi jego w y
m ówiły słowo miłości ojczyzny; w liście z 13 września 
1870 r. pisze: „Przez całe życie dążyłem do tego, aby być 
wolnym  od przesądów i być więcój kosmopolitą, niż fran
cuzem, wszelako wszystkie te  filozoficzne brzękadła dziś 
na nic mi się nie zdadzą. Ivrewr mi sącz\isię ze wszystkich 
ran  tych głupich francuzów, płaczę nad ich upokorzeniem 
i, lubo są niewdzięczni i niedorzeczni, kocham ich pomimo 
tego '“

W  charakterze Beyle’a Mórimóe (za Sainte-Beuvem ) 
podnosi jako  jeden z najw ydatniejszych jego rysów obawę, 
aby go „w polo nie wrywiedziono“. „Stąd płynęła", pow ia
da, „owa sztuczna zatwardziałość, to rozpaczliwe wietrzc-

') Le plus yilaiu pays da inoade q:ie les nigauds appellent la belle 
France.
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nie nizkich pobudek we wszelkich czynach szlachetnych 
ten opór pierwszemu popędowi serca, który, według mego 
zdania, je s t u niego bardziój udanym aniżeli rzeczywistym. 
Niechęć do wszelkiój sentymentalności, pogarda, k tó rą 
czuł dla niój, popchnęły go w drugą ostateczność ku wiel
kiemu zgorszeniu tych, co nie znali go należycie i brali do
słownie to, co m ówił o sobie“. O w a obawa, aby go nie 
wyprowadzono w pole, ze w szystkiem i przez Mórimógo 
wyliczonemi skutkam i, w nim samym była niemniój żywą, 
aniżeli w Beyle’u, tylko przy delikatniejszym  i słabszym 
charakterze musiał sobie więcój zadawać przymusu, gdy 
przybierał ton cyniczny. I jem u w młodości robiło przyje
mność uchodzić za niemoralnego wyrodka i tylko czasami, 
gdy jak iś  wypadek dał mu uczuć złą opinię, gniewał się
0 to, ja k  np. gdy pewnego razu dama z prowincyi nie małe 
okazała przerażenie, iż musiała z nim sam na sam jechać 
w dyliżansie ( .L e ttre s  a  une inconnue“ I, 72). W łaśnie 
jego w strę t do obłudy popychał go w jój objęcia, Mórimóe 
udaw ał płoehość i  nieczułość. Z prostój obawy podejścia, 
nietylko innych wywodził w pole, ale jeszcze sam siebie 
niejednój przyjemności w życiu pozbawiał. Oszukany by
wa częstokroć mądrzejszy od nieoszukanego — nietylko 
w  teatrze ja k  stary  grek, gorgiasz, powiada. K to nie zw ra
ca bezustannie uwagi na to, aby osłaniać swoje słabe s tro 
ny, je s t swobodniejszym i odważniejszym, zachowuje w ię
cój energii i urzeczywistnia daleko dokładniój możliwości, 
drzemiące w jego duszy.

U Mórimego nieustanna obawa kom prom itacyi w y
daw ała niebezpieczne skutki. Przedew szystkiem  objaw iały 
się one w ceremonialnój sztywności, k tó rą  popisywał się 
w późniejszych latach, gdy w ystępow ał w uroczystych ra 
zach jako  członek senatu i akademii, lub jako  ulubieniec
1 pow iernik rodziny cesarskiój. P raw iąc mowy, w duszy 
szydził z postaw y i ze słów własnych. Beyle zawsze unikał 
położenia, gdzieby musiał ze czcią mówić o rzeczach, k tóre 
lekceważył, albo mówić głupcom kom plim enty. Niedarmo



wyraził 9ię: „Gdy w salonie widzę człowieka, k tóry  pyszni 
się kilkom a orderam i w  dziurce od guzika, to mimo woli 
nasuwa mi się myśl, jak ą  niezliczoną ilość nikczcmności, 
głupstw, a częstokroć naw et czarnych zdrad musiał zdzia
łać, aby pozyskać tyle ich św iadectw ".—Owa trwożliwość 
tak wielce zaostrzała w Mćrimćem kry tykę samego siebie, 
iż szkodziła jego sile produkcyjnój. Naodwrót godłom 
Beyle’a było: niem a dnia bez wiersza! M ćrimće nigdy nie * 
pisał wiele, ale w końcu jogo twórczość poetycka całkiem 
ustała. W ym agania, staw iane samemu sobie co do w ykoń
czenia i plastyki, musiały koniecznie odstraszyć go od za
pasów z własnym ideałom, każda próba byłaby go znowu 
w trąciła w niebezpieczeństwo. W olał raczój poprzestać na 
tem, co już osiągnął, aniżeli żeby m iał przez coś nowego 
staw iać na k artę  swój honor artystyczny. A w yrzekał się 
tem  łatw iój, iż ostrożność stanow iła wogóle w ybitny rys 
jego charakteru, nie pobudzał go zaś do ciągłój tw ór
czości żaden wyuzdany, niopowściągniony popęd produk- 
cyjny.

Nadaremnie Beyle wyrzucał mu „lenistwo" — pom ię
dzy przyczynami znajdowała się jedna, którćj nio rozumiał, 
a k tóra stanow iła główną, pomiędzy nimi różnicę. Beyle 
był psychologiem i poetą, lecz nie artystą, Mćrimćo zaś 
był arty stą  od stóp do głow y. Jako  artysta  i to tylko jako  
arty sta  zdobył sobie wielkość; na jego m istrzostwie arty- 
stycznem polega wyższość, k tórą w porównaniu z Beylem 
się ulznacza. Bogaty m atoryał duchowy, przez Beyle’a 
wyuobyty, dopiero od Mćrimśgo otrzym ał trw ałą  formę 
artystyczną.

„Lenistwo" jego nie było zresztą wcalo absolutnem. 
Gdy próżnował jako  poeta, zajm ował się studyam i rozmai
tego rodzaju, w ydaw ał przekłady z rosyjskiego i bezpre- 
tensyonalne, ale ścisłe historyczne badania. B ył filolo
giem i archeologiem, uczonym i człekiem wiedzy. Sztuka 
jego je s t niby oaza, leżąca pośród suchych studyów; we 
wszystkich kierunkach łączy się z nauką i praw ie niepo-
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strzeżenie przechodzi do dziejopisarstwa, gdyż nadchodzi 
chwila, gdy zamiłowanie w faktyczności i stanowcza skłon
ność do wyraźnój dokładności nie zadawalnia się samą fau- 
tazyą. H istorya osobistego au torstw a Mćrimóego spokre
wnioną je s t z podobnemiż dziejami całej szkoły rom anty
cznej. Mórimóe odźwierciadla w ielki ruch, gdyż we F ran 
cyi i w Niemczech k ry ty k a  naukow a i ścisłe badania dzie
jow e poszły drogą, k tórą k ry tyka literacka utorow ała ro
mantyce poezyi. Skoro poezya porzuciła przedmioty obce 
i średniowieczne, nauka poczęła zajmować się niemi w kie
runku, wskazanym przez poezyę. Ponieważ u Mórimóego 
poezya ciągle wypływ a niby z badania i wiele noweli, 
ja k  „Carmen", „La Yenus d 'Illo“, „Lokis" umyślnie, cho
ciaż naw et żartom, mieszczą się w ramach studyów archeo
logicznych i językow ych, naturalną je s t rzeczą, iż nauka 
powoli z zew nątrz w darła się do serca jego produkcyi.

W  sposobie, w jak im  u niego poeta łączy się z uczo
nym, tk w i ostatnia z głównych różnic pomiędzy nim  i Bey- 
lem. Mórimóe nie stoi na najwyższym stopniu nauki; po
siada on wprawdzie cenne przymioty: gruntowność i pe
wność, ale brak  mu iskry  zapalnój, k tóra jego poezyę tak  
wielce ożywia. Niemniój jednak  ma charakter praw dziw e
go uczonego; nigdy nie mówi o tem, czego nic rozumie, nie 
staw ia  wiotkich hipotez albo dowcipnych paradoksów, lecz 
idzie naprzód krok za krokiem. Czasami snadź byw a su
chym i mdłym, ale nie popełnia żadnego błędu. Takim  
sposobom, jeśli Mórimóe je s t trzeźwym  uczonym bez gie- 
niuszu, to naodw rót Beyle je s t w nauce gienialnym dyle
tan tem  ze wszystkicm i znamionami gieDiuszu, ale też i ze 
wszystkiem i cechami dyletanta. W  dziełach jego pełno 
ryzykow nych twierdzeń, nie dających się dowieść przypu
szczeń, ogólnikowych zdań o narodach, w których język  
nie wniknął, paradoksalnych poglądów dyletanckich, ja k  
np.—o czem wyżój wspominaliśmy,—gdy pomiędzy wszy
stkiem i dram atam i niemieckiemi staw ia najwyżój „Lutra" 
W ernera. R ozpraw y jego są zajmujące i bogate w pomy-
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®ły» M órimóe’go zaś nudno i suche, chociaż w yniki ostat
niego stoją zbudowane na skale, gdy pierwszego zbyt czę
sto na piasku.

I  jak o  uczony i jako  poeta Mórimóe stanowi krok po
stępu w stosunku do Beyle'a. J e s t  to duch mniój rozle
gły i bogaty, ale pełen treści lepiój nporządkowanój, pa
kujący zarazem i nad formą, artystycznie ogładzoną.

X X III .

Mórimóe jako dram aturg  i nowelista wyszedł z punk
tu literacko-polemicznego. Aczkolwiek posiada talen t ob
serw acyjny, nie dąży — tak  ja k  Balzak np. — do przedsta
w ienia św iata w szerokich rozmiarach. Nie ma ambicyi 
pisania dzieł, będących zwierciadłem  ku ltu ry  i uczuć swe
go czasu; robi na przekór panującem u wśród rodaków gu
stow i,— chce drażnić i oburzać , dlatego z upodobaniem 
Wybiorą przedm ioty, k tóre obce są wykształconem u spo
łeczeństwu nowoczesnemu.

Jasna rzecz, iż niechęć jego zwróciła się naprzód prze
ciwko sentym entalizm owi literackiem u. D um ny, a nie
śm iały młodzieniec przejęty był myślą, że pisarz m a obo
wiązek dzielić się z publicznością swemi ideami, ale włas
na godność wymaga, aby uczucia swoje dla samego siebie 
zatrzym ał. Z  tem  pojęciem wszelako stal on w lite ra tu 
rze francuskiój prawie sam otny. Rousseau rom ansam i, 
a zwłaszcza swemi „Confessions*, utorow ał drogę wyuzda
nem u popisowi nawpół kłam anemi uczuciami i niczem 
niepow strzym ancm  gadulstwem ; zanim poszedł cały sze
reg  autorów — poczynając od C hateaubrianda aż do L a- 
m artina  i Sainte-B euva. Szarpali oni do żywego swe ser
ca, aby szanowna publiczność m ogła wejrzeć w ich wnę
trze, krótko mówiąc, wszelkiemi sposobami oddawali się 
na pastw ę ciekawości m otłochu. A dlaczego? Dlatego, 
aby pozyskać jego współczucie. Mórimóe je s t zanadto
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dum ny, aby tego pragnąć. „Na Boga, tylko żadnój spo
wiedzi!" — mówił sam do siebie, skoro poraź pierwszy 
chwycił za pióro. Aby nie być sentym entalnym  i elegij
nym , ukryw a się całkiem  po za ludźmi, których przedsta
wia, puszcza wolny bieg im samym i ich losowi, rzadko 
albo nigdy nie daje poznać swego sądu o ich działalności, 
robi się niewidzialnym , niesłyszanym , ukry tym . Tak mu 
kazał postępować charakter; przedstaw ianych zaś przez 
siebie ludzi czyni pełnymi, silnymi, bez długićj gadaniny 
i rozwlekłego rezonowania idącym i za swojem natchnie
niem, dającymi się unieść nam iętnościom  i nagle przystę
pującymi do działania. „Dla m nie—powiada kapitan  okrę
tu  z A m eryki południowćj w przedmowie do dram atu „Ro
dzina C arvajal“ — wszyscy bohaterowie tragiczni są pew 
nego rodzaju flegm atycznym i filozofami bez nam iętności, 
mającymi w żyłach zam iast krw i sok burakow y. Skoro 
k tó ry  z tych  panów współzawodnika swego w pojedynku 
albo innym  sposobem zgładzi ze św iata, zaraz zgryzoty 
sum ienia o mało jego samego życia nie pozbawią, staje 
się tak  miękkim, ja k  ścierka. Służyłem  lat 27, zabiłem 41 
hiazpanów i nic podobnego nigdy nie dostrzegałem  w so
bie.... Osoby, uczucia, zdarzenia, wszystko w ydaje aię 
nam  fałszywem, gdy podobne sztuki czytam y w kajucie 
oficerskiój. Są to same osoby książęce, k tóre z miłości 
szalonych udają, a przytem  nie m ają odwagi ruszyć pa
luszka swych księżniczek i trzym ają się od nich na odle
głość bosaka." Tak więc Mórimóe nie pisze dla mieszczu
chów, którym  najm niejsze rozdrażnienie nerwowe łzy 
z oczu wyciska, lecz zwrraca się do silniejszych nerwów, 
potrzebujących dla wzruszenia w strząśnień mocniejszych. 
S tąd  dość ju ż  tych wTstępów z regulam inu, przygotowań 
i owych przeczuć ja k  w tragedyi fatalizmu. Ludzie, m a
jący  krew  w żyłach, nie nam yślają się długo, a ze słabem i 
nerwam i byliby zajmującem widowiskiem tylko dla bez- 
krw istych. Skoro niew iasta kocha, cóż je s t naturalniej- 
szem, że wypowiada to, odrzuca wszelkie względy i o ile
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możności skraca odstęp pomiędzy pierwszem wyznaniem, 
pierwszym pocałunkiem  i pierwszym  uściskiem? Skoro 
mężczyzna nienawidzi z istną dzikością człowieka, m ają
cego krew  gorącą, cóż jes t naturalniejszego nad to, że 
pchnięciem noża lub w ystrzałem  kładzie kres swem u udrę
czeniu i życiu przeciwnika? P rzynajm niej tak  się rzeczy 
mają. jeśli chcemy malować nie mdłe, ale energiczne ple
mię ludzkie. S tąd  płynie skłonność poety do nadawania 
każdemu uczuciu charak teru  głębokiój, potężnój nam ię
tności, stąd pochodzi popęd do zagłębiania się w dzikość 
i szkaradę i przedstaw iania śmierci, nie tak  ja k  w trage- 
dyi, ale rzeczywistej śmierci z całem jój okrucieństwem , 
twardój i zimnój, śmierci, k tóra wieńczy każile dzieło 
z owój pracowni wychodzące. Jednem  słowem, stąd po
chodzi okrucieństw o u Mórimóe’go.

Mórimóe je s t spoufalony ze śmiercią. G dyby dawne 
określenia w ystarczały  dla niego, możnaby go nazwać 
wielkim tragikiem , ale Mórimóe nie wierzy w to, co do- 
k trynerzy, wychowani na Arystotelesie, zwykli nazywać 
pojednaniem tragicznem . Zdaje się. jakoby mówił wraz 
z Szyllerem  o sposobie, w jak i inni poeci przedstaw iają 
owę w ielką katastrofę: „Ależ, moi panowie, śmierć przecie 
nie je s t tak  estetyczną."

• Najwięcój powabu m ają dla niego energiczno rysy  
charakteru. Nie lubi, ja k  Balzak, samój siły jako  dźwigni 
namiętności, lecz pierw iastek zdolności w charakterze 
i energiczną stanowczość w fakcie. N aturalnie, że zanim 
dojdzie clo m alowania prawdziwie silnego charakteru , roz
poczyna od tego, że otacza poezyą czyn stanowczy. Ze 
Wszystkich faktów najbardziój stanowczym  je s t śmierć, to 
też je s t on zakochany w śmierci, rozumie się uie w śm ier
ci, ja k  ją  pojm ują spirytualiści i wierzący, ale w śmierci 
jako w gwałtownym , nagle dosięgającym ciosie, k tóry  
grubemi, krwawem i rysam i żyw ot zam yka. Mórimóe, 
podobnie jak  Sieyes, jes t zwolennikiem „de la m ort sans 
phrase.“
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N astręcza się domysł, że jednak  w M órimóem, jako 
człowieku, tkw iła  pewna nieczułość albo skłonność do 
okrucieństw a, dająca podstawę jego zakamieniałości lite 
rackiej. Że jednakże w rzeczywistości dziwackie rysy  owój 
właściwości wywołało wspomniane już usposobienie pole
miczne względem czułostkowości poetyckiój, można nie
m al dowieść tego wlasnemi słowami M ćrimće’go. W  roz
praw ie o przyjacielu jego Jacąuem oncio z la t młodocia
nych, znajduję następnjące miejsce: „Nigdy napraw dę nie 
znałem czulszego serca nad serce Jacąuem onta. B y ł to 
charakter pełen miłości, tkliw y, ale tyleż zadawał sobie 
trudu , aby ukryć swoje życie uczuciowe, ile zadają sobie 
inni, aby u k ryć  swoje złe skłonności. W  młodości naszej 
odpychała nas fałszywa czułość R ousseaua i naśladowców 
jego i nastąpiła przesadna reakcya, jak  to zazwyczaj bywa. 
Chcieliśmy być silnymi, więc naigrawaliśm y się z senty
mentalizmu.*

W szelako rozumie się samo prze;, się, iż owa n iena
wiść miękkości i łzawości, k tóra tak  rażąco odbija od na
zbyt sentym entalnych początków w talentach współczes
nych i owo upodobanie w potędze i brutalności nie wy
pływ a wyłącznie z ducha sprzeczności. Aby zmierzyć 
w tym  stopniu siłę skłonności Mórimće'go, potrzeba tylko 
rzucić okiem na historyę jego rozwoju. Od każdego inne
go należałoby oczekiwać, że podobną sym patyę powstrzy
mywać będzie swobodniejszy i lekkom yślniejszy hum or 
młodości, a w późniejszym wieku złagodzi ją  sił ubytek. 
W szelako ani jedno, ani drugie nie zdarzyło się Mórimóe- 
mu. Upodobanie jego w gwałtownem  rozwiązaniu je s t 
tak  starem , jak  jego miłość do pióra i a tram entu , a rzeczy 
odstraszające, okropne, k tóre w dziełach z lat starszych 
ożywione szczerością i talentem , robią tragiczny efekt, 
w utw orach starości znowu stają się w strę tne i przykre.

„T eatr K lary G arul", pierwsze dzieło, k tó re wydał 
Mórimóe, mając lat 22, okazuje w sposób nader zajm u
jący , ja k  młodzieńcza jego wesołość walczy z owem glę-
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boko zakoizenionem upodobaniem w przemocy i dzikości. 
Jeśli patrzym y powierzchownie, dzieło to wyda się dość 
poważnem. Lubo podawane za hiszpańskie, wszelako wie
lu nader zasadniczemi właściwościami różni się od lite ra
tury  dram atycznćj kiszpańskiój. Nie myśli ono, jak  d ra 
m aty płaszcza i szpady, powtarzać jednostajnie tych sa
mych typów i sytuacyj, wypływających z zazdrości i d ra
żliwego poczucia honoru, nie myśli być podobnem do nich 
w pełnćj przesądów, m oralnćj etykiecie, owszem owe na
der różnorodne dram aciki, z których „Teatr" się składa, 
m ają wyraziście i indywidualnie zakreślone charaktery , 
które zam iast okazywać nadludzkie panowanie nad sobą 
i rezygnacyę, z zam kniętem i oczyma, dają się porwać na
miętności. Jeszcze muiój podobieństwa m ają owe sztuki 
do wielkiój grnpy dram atów  fantastycznych, rom antycz
nych, z namaszczeniem katolickiem  lub bez niego, w k tó 
rym  to rodzaju poezya K alderona doszła do szczytu bla
sku i pozyskała m ieniącą swą barwistość. N iektóre z nich 
jak  np. „Ines Mendo" w tonie zasadniczym zgadzają się 
tylko z kilkom a ponurem i dram atam i hiszpańskiemi, jak  
K alderona „El alcalde de Zalamea", „Las tres  justic ias in  
una“, „El medico de su honra“, „E | p in tor de su deshon- 
r a “, albo M oreta „E l yaliente justiciero." W łaściw ie 
wzięte powyższo dzieło pozornie tylko je s t poważnem. 
Je s t  ono swobodnem, śmiałem, wyuzdanem; przez kostyum  
aktorek hiszpańskich przegląda iście francuskie szyder
stwo i lekkomyślność. J a k  Mórimóe powiada w przedmo
wie do „Pewnój niew iasty i pewnego dyabła", wprowadza 
na scenę różne osoby, na k tó re patrzeć z poważaniem na
uczyły nas m am ki i piastunki. A utorka żywi nadzieję, 
iż „światli hiszpanie* nio wezmą jój togo za złe. T ak 
więc „K lara Gazul" je s t wesołą książką; poczciwa dama, 
co ją  napisała, nie nosi wcale długich spódniczek. Ale 
jakaż szczególniejsza wesołość w yraz swój tutaj znajduje! 
Wesołość, bawiąca się rzucaniem  noży, wyuzdaność, z któ- 
rą  m ogłyby równać się skoki młodój pantery. M ćrimće



nic może dawać dobrego zakończenia, ale wszystkie głów
ne osoby zabija, a pchnięcia sztyletu niby wśród m aryo- 
netek idą jedne po drugich. Nie bierze on tego jednak na 
seryo, gdyż zaraz po katastrofie niweczy złudzenie, g ra ją 
cych wskrzesza i jednem u z nich każe dziękować widzom 
za uważne słuchanie, tak  iż w szystko w żart się obraca.

D ONNA M A R Y A .

Ratujcie! Zażyła truciznę, ja  ją  otrułam . U karzę sa
m a siebie, .jak  na to  zasłużyłam. S tudnia klasztorna nie
daleko {wybiega).

1 'i iA Y  EUGEN IO {do publiczności).
Nie bierzcie mi tego za złe, że byłem  przyczyną 

śmierci tych  dwóch'powabnych dam  i bądźcie tak  dobrzy 
przebaczyć błędy autora.

Tak kończy się nam iętna sztuka „LOccasion.*' N aj
dowcipniejszą k ry ty k ę  o tych  sztukach i ich manierze sta
nowi miejsce w „L ettres de D upuis et Cotouet** Alfreda 
de Musset: ,,I oto m am y Hiszpanię z kastylczykam i, k tó
rzy sobie wzajemnie gardła podrzynają tak , ja k  my szklan
kę wody pijemy, oraz z audaluzyankam i, które jeszcze 
prędzćj zgadzają się na czynność, mnićj ogałacającą H iszpa
nię z byków, toreadorów, matadorów*1 i t. d.

H iszpania młodćj szkoły rom antycznćj, do którćj sam 
Musset dał przyczynek swoją Andaluzyanką z Barcelony, 
co daje się poznać po bladem obliczu i śuiadćj szyi, w rze
czywistości nietylko u M ćrimće’go m iała krew tak  gorącą 
i żyła tak  szybko. N ik t wszelako nie znajdował w tem 
tyle rozkoszy, co on. A  tój rułodocianćj m anierze Móri- 
m će’go w zupełności odpowiadają przedm ioty, k tó re w s ta
rości wybiera.

O statn ia jego nowella „L okis-* jes t h istoryą młodeg.i 
hrabiego litewskiego, k tóry  w skutek tajemuiczój dzie
dziczności spostrzega w sobie niekiedy in stynk ty  drapież
nego zwierzęcia, w nocy po ślubie dostaje obłędu i pannie
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młodej gardło przegryza. C harak ter jego przedstawiony 
został z w ytw ornym  artyzm em , rozwój szaleństwa ujaw 
nia się w kilku lekkich zarysach. W idocznie Merimóe 
znajdował szczególniejszą rozkosz w malowaniu postaci 
młodego hrabiego z całą jego dzikością, jako  przeciwstawie
nie do niesłychanie zacnego i łagodnego profesora niemca 
(niem ca w utw orach francuskich przed r. 1870), k tóry  go
ści w domu hrabiego, co wieczór pisze do oblubienicy swo
jć j. panny G ertru d y  W eber, i ty m  sposobem opowiada 
czytelnikow i owo zdarzenie przerażające. W  końcu je 
dnakże h istorya o upiorze robi w strętne, przerażające w ra
żenie, a m istrzowstwo opowiadania, ta k t zachowywany 
przy podaniu brutalności, wytworność w traktow aniu  
szkarady, wszystko to przypom ina niemal glansowane rę 
kaw iczki kata. Opowiadanie je s t zajmującem pod wzglę
dem psychologicznym tylko jako  dowód, ja k  silną była 
owa w ewnętrzna skłonność autora.

Z pewnością owa m ania M ćrim će’go była indyw idu
alną i oryginalną, jednakże je s t widocznie pokrew ną z ten- 
dencyą całej szkoły, k tó rą Southey nazwał szatańską. Ł a 
tw o poznać tu ta j wpływ Byrona. Około roku 1830 we 
F rancy i, podobnie ja k  już wcześniój w Anglii, przesycono 
się najzupełniej „im m anueliczną“ poezjrą okresu reakcyi. 
B erło poezyi z ręk i L am artina  przeszło do W ik to ra  Hugo, 
którego „O ryentalk i“ podają naw et najkrw aw sze obrazy 
wojny i upadku. Sam L am artine , przedtem  poeta sera- 
łiczny par excellence, wkrótce w poemacie „L a chute d’un 
ange“ .poszedł w k ierunku szatańskim . A  w szkole W i
k to ra  H ugo znajdował się młody poeta, co prawie jedno
cześnie z Hórim eem , nie pozostając wcale pod jego w pły
wem, w małych, nader m isternie pisanych nowellach t ra k 
tow ał przedm ioty, na k tóre włosy na głowie powstawały'. 
Mówię o P iotrze Burelu, k tó ry  żył i um arł biedny i nie- 
głośuy. Nieszczęsny Borel był zagorzalcem, zapalonym 
entuzyastą  i m oralistą; chciał patetycznością, kryjącą się 
za  objektyw nem  opowiadauiem, obudzió w czytelniku obu-



rżenie na gw ałty  przezeń przedstawiane. W ykw intny , ogła
dzony Mórimóe dość często udaw ał ty lko tak  krw iożer
czego, ponieważ robił sobie żarty , strasząc czytelników, 
a zwłaszcza czytelniczki. W  obu jednak  razach zachodzi 
iście rom antyczne drażnienie „zacofańców.“

Nie uszło Mórimóe’mu bezkarnie, że ta len t swój od
dał w służbę krwiożerczości literackiój. Za życia uniknął 
rą k  Nemezis—ale po śm ierci go doścignęła. Gdy Lomó- 
nie praw ił w akadem ii francuskiój mowę pochwalną, w y
raził w ko mm pogląd, że Mórimóe, k tó ry  nigdy nie do
znawał uciech ogniska domowogo, by łby  szczęśliwszy, 
gdyby jak o  ojciec rodziny m iał do wychowania ,.czworo 
lub pięcioro dziecr1, a gdy przyjaciółka Mćrimóe'go, h ra 
bina Eliza P rzedi’zerska '), kazała wydrukow ać „L e ttres  
& une au tre  inconnue“ , — pisane do niój, a z pewnością 
nie przeznaczone do użytku publicznego, — dochód oddala 
na mszę za zbawienie duszy wrogiego kościołowi przyja
ciela.

X X IV .

Mórimóe nie poprzestał na przebieraniu się za hisz
pankę. Jako  praw y rom antyk  widzi główno zadanie po- 
ezyi w tem , aby bez bielidła i pokostu przedstawiać stan  
obyczajowy różnych ludów i stopni kultury ; tak  więc to, 
co naonczas zwano „barw ą m iejscową-1 w ystępuje w jego 
obrazach czysto i energicznie. Z tego powodu robi się 
m ieszkańcem  najrozm aitszych krajów  i towarzyszem wie
ków poprzednich. Potrafi żywić uczucia maura, m urzyna, 
am erykanina południowego, illira, kozaka i t. d., wszelako 

’ nie z jednakiem  zamiłowaniem wyszukuje wszystko dale
kie, nie z jednakiem  zamiłowaniem, gdyż m a w strę t do cy- 
wilizacyi i ogłady nowoczesnój. Podobnie jak  Teofil G an-
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tier, k tó ry  w podróżach swoich każdy kraj odwiedzał w ta- 
kiój porze roku, w jakiój jego właściwości klim atyczne 
najwyraziściój w ystępują: Afrykę w lecie, Rosyę w zimie, 
Mórimóe przedsiębierze wycieczki duchowe do okolic i p le 
mion, gdzie najwybitniój objawia się zimne lekceważenie 
życia ludzkiego, a nam iętność i zmysłowość są najgorętszo. 
gdzie w ystępują ze szczególniejszą energią dzikie chara
k tery , a pierw otne przesądy z w yjątkow ą potęgą. Nie 
poprzestaje na teraźniejszości, wywołuje z grobu czasy 
K arola IX  i z energicznym  artyzm em  roztacza opowia
danie około nocy św. B artłom ieja jak o  katastrofy, je s t  
sponłalonym z Hiszpanią wieku czternastego i Iłosyą sie
dem nastego stulecia, zo starożytną F rancyą i Rzym em . 
Jako  archeolog i h istoryk  studyow ał napisy i pomniki, bu
dynki, ozdoby i oręż, badał dokum enty i rękopism y w naj
różnorodniejszych językach i narzeczach, niedostępnych 
zwyczajnemu literatow i, przez co osięgnął wierność w o b ra 
zach, nadzwyczajną na owe czasy.

Namiętność do pierwotnój siły w jój nagiój rzeczywi
stości popchnęła go do dziejów i obudziła w nim zmysł h i
storyczny. N aw et w pracach naukow ych wybierał w szę
dzie jako  bohaterów najgw ałtow niejsze i najzuchwalsze 
charaktery : Sullę, K atylinę, Don Pedra okrntnego, króla 
K asty lii, D ym itra  pierwszego Samozwańca i t, d. Móri- 
móego skrupulatna sumienność jako  uczonego i ostrożność, 
aby w nauce nie ulegać czasom wpływowi wyobraźni sp ra 
wiają, że dzieła historyczne jego wydają się m artwem i. 
("Najlepszemi z nich są jeszcze „Don Pedro 1“ i .Episode 
de 1 histoire de la Russie*). Isto tne życio historya w jogo 
ręku  otrzym uje dopiero w obrobieniu poetyckiem. Ju ż  
V ilet w m istrzowskich „Scenos historiques“ okazał, jak  
w wolnych scenach dram atycznych można przedstaw iać 
dzieje z całą prawdą, Mórimóe zaś w „La Jacquerie“ daje 
F rancy i obraz okresu o wiele wcześniejszego i dzikszego, 
aniżeli ten, k tóry  poprzednik jego i nauczyciel odtworzył.



Duch dzieła określa wybornie godło z M oliera (słowa Ma- 
scarilla) '): „Mam obecaie zamiar całą historyę rzym ską 
przerobić na madrygały*1. Godnem jes t podziwienia, jak  
Mćrimóe potrafił wżyć się w zwyczaje i głupstw a, poglądy 
i przesądy, krępujące w owych odległych czasach myśli 
ludzkie D la przykładu przytaczam  jeden charakter: I z a 
bella, córka barona d’A prem ont stanowi typ  rułodój, szla- 
chetnój, powabnój dam y z czasów feudalnych. Je s t czystą 
w sercu i surow ą w obyczajach, żywi miłosierdzie dla cier
piących i pokonanych. Je s t dobrotliwą dla śmiałego, w ier
nego gierm ka, k tó ry  dla niój poszedłby w ogień i w wodę 
i prosi ojca, aby jój tego poddanego darował. P rzez wdzię
czność, iż uratow ał jój życie, robi go swym koniuszym, n a
wet woreczek wyszywa dla niego. Ale gierm ek poważył się 
icochaćją—więc wszystko naraz ustaje. Obrzuca go pogar
dą i urąganiem , oburzona wypędza go, poczytuje się prawie 
zniesławioną, że on, niewolnik z rodu, poważył się podnieść 
na nią oczy. Przedstaw m y sobie jako  przeciwieństwo, ja k 
by nam podobną szlachetną dziewicę z wieków średnich 
odmalował zw ykły rom antyk  nowoczesny, ja k  patrzyłaby 
ona bez przesądu na uprzedzenia owoczesne i szlachetne 
sex’ce um iałaby cenić pod pospolitą szatą—a odczujemy całą 
różnicę pomiędzy spirytualistycznie abstrakcyjnem  a n ie
ustraszenie historycznem  przedstaw ieniem  epoki barba
rzyńskiej. Jeden  błąd wszelako ma to dzieło; poeta grom a
dzi tak  wiele okru tnych  i przerażających czynów, iż prze
chodząca m iarę dzikość charakterów  zagłusza różnice spo
łeczne i indyw idualne.

Całkiem  inaczój odbijają od tła  w szystkie postaci 
u Mórimóego: „Chronique du regne de Charles I X “. W  r o 
m ansie tym , naśladowanym według wzorów W alter-S co tta , 
ale przewyższającym je  o wiele pod względem sty lis ty 
cznym , każdy charaktor m a swoję właściwość, nie będąc 
wcale nowoczesnym (tylko figura Jerzego M ergy ma nieco

2 6 6

') W „Les Prścieuses ridicules“ (przyp. tłum.).
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nowoczesną barwę); co więcój, poeta tak  wielce uwagę 
zwraca na wszystkie szczegóły, iż każdy rozdział dzięki 
swojój kompozycyi plastycznój tw orzy pewną odrębność 
a obraz całości w ystępuje jedynie jako  mozaika wybitnych 
charakterów  i sytuacyi. W  ostatniem  swem dziele poety - 
ckiem z kistoryi czerpanem  „Les Dóbuts d’un A v en tu rie r“ 
pociąga go nieokrzesana obrotność, rogata, czerstwa koza- 
czość D ym itra Samozwańca, ale nie kolizye duchowe, w y
nikające z oszustwa, k tóre Szyller w jednój chwili spostrze
gał. Sztuka Mórimóego kończy się mniój więcój tam, gdzie 
rozpoczyna się dzieło Szyllera; obyczajepewnój grupy ludzi 
w pewnym czasie zajm ują pierwszego więcój, aniżeli ab
strakcyjna , wspólna czlowieczość. Tutaj więc jak  wszędzie 
w jego poezyi historycznój spotykam y nie stronę życia 
um ysłową i uczuciową, lecz stronę woli.

Gdy u Mórimóego rzecz dzieje się w nowszych czasach, 
m aluje on życie cygańskie i rozbójnicze ja k  w „Carmen", 
krw aw ą zemstę ja k  w „Colombie", albo tajemnicze zabój
stwo w nocy weselnój, jak  w „La Venus d’U le“ i „L okis“; 
gdy zaś rzecz w kracza w dziedzinę społeczeństwa nowo
czesnego, w tedy przedstaw ia albo właściwości owych klas, 
co żyją w natężonych ze społeczeństwem stosunkach, jak  
np. śm iałą mowę i luźne zasady młodych tancerek i ak to 
rek, erotyczne zaczepki księży katolickich; albo poprzestaje 
na tem, co z wybitniejszą cechą przedstawia mu życie s ta 
nów uprzywilejowanych,—na tkliwój miłości, którój poje
dynek kres na zawsze kładzie, na cudzołóstwie, prowadzą- 
cem do samobójstwa, na jak im ś tęgim  skandalu, którego 
w ypłatanie pod nosem apatycznego, obłudnego społeczeń
stw a robi mu prawdziwą przyjemność. Muza jego wszędzie 
czuje się ja k  w domu, gdzie ty lko napotyka zimny los, tra f  
szorstki lub gwałtow ne namiętności, to przełam ujące zwy
cięsko stosunki tow arzyskie, to przez nie piętnem  zbrodni 
nacechowane. Dlatego też nowsza lite ra tu ra  rosyjska 
była dla niego tak  sym patyczną; u tw ory poetyckie P u 
szkina („D am a pikowa" i „C yganie '), k tóre Mórimóe
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przetłum aczył, trak tu ją  przedm ioty pokrew ne jego w ła
snym.

Dwie właściwości M ćrimóego odstręczały go od trag i
cznego pojm owania wybitnych k atastro f życia ludzkiego: 
pew na obawa, że ulubiona jego wybitnośó w żywiole poje
dnawczym straci swoje ostrze, oraz niew iara w większą, 
wiążącą się całość, k tóraby pojedynczy wypadek w sobie 
obejmowała. W szelako, jeśli czasami robi iście tragiczne 
wrażenie, dzieje się to wbrew jego woli, w sku tek  dojrzal
szego, głębszego studyum  charakterów  i rosnącego z do
świadczeniem zajęcia się wypadkam i, w których charak ter 
i los łączą się koniecznie ze sobą. Gdy w romansie „Chro- 
nique du regne de Charles I X “ b ra t ginie z ręk i brata, 
poeta, prześladujący szyderstwem symbole, mimowoli sku
pia w jeden  wielki symbol całą okropność i całe szaleń
stwo wojny religijnój i domowćj. Gdy w nowelli „La P a r 
tie de tr ic tra c “ nieszczęśliwy oficer, k tó ry  raz jeden w ży
ciu oszukiwał w kartach, poczuciem swój hańby je s t zgnę
biony do ty ła, iż w śmierci widzi jedyne zbawienie, w tedy 
opowiadanie mimowolnie przechodzi w tragedyę honoru.

Mórimóe w innem m ałem  arcydziele „La double Mć- 
p rise“ próbuje przedstawić przędzę przypadkowych w yda
rzeń, instynktów  plączących się i nie rozumiejących wza
jem nie, k tóre robią życie niedorzecznem i naw et rzeczy 
najtragiczniejsze czynią i nierozum nem i i sm utnem i i szka- 
radnemi; ale gdy opowiada wewnętrzne dzieje przykrych 
zdarzeń i daje nam  do zrozumienia, że musi stać się coś 
niemądrego, w tedy to wszystko przestaje być n iedorze
cznem. Treść powieści da się krótko w następujących wy
razić słowach: Młoda kobieta, J u lia  de Chaverny, k tó ra  
w m ałżeństw ie czuje się niezadowolnioną i niezadowolnie- 
nie owo poczyna odczuwać jako  nieszczęście, w sku tek  sze
regu tkliw ych, niespodzianych przejść duchowych, w iążą
cych się ze sobą niby żelazne łańcuchy, dochodzi do tego, 
że oddaje się mężczyźnie, którego nie kocha i z rozpaczy 
iimiera. A rtyzm  Merimóego polega tu taj na  pewności, z ja 
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ką prowadzi czytelnika przeą lab iryn t w szystkich owych 
wzruszeń uczucia aż do w yniku nieodzownego, a sprze
cznego z rozumem. Zwłaszcza nieporów naną je s t rozmowa, 
gdy Darcy, k tóry , w ypytyw any w tow arzystw ie, czyny 
swoje opowiada ze skrom nością i humorem, czem właśnie 
Ju lię  zapala, lub owa rozmowa w powozie, gdy Ju lia  z k a 
żdą odpowiedzią, z każdem słowem, więcój przez opór niźli 
przez wyznania swoje coraz bardziój zbliża się do zguby. 
Zwracam  uwTagę na następujące klasyczne zdanie, łączące 
się ze w szystkiem , co poprzedziło: „Biedna niew iasta 
w chwili owej by ła przekonaną, że Darcego zawsze kocha
ła , naw et, że w czasie tych la t sześciu, gdy go nie widziała 
ani razu, kochała go z tym że sam ym  zapałem, k tóry  ją  obe
cnie przejm ował". Mórimóe wiedział dokładnie, jak ą  je s t 
potęgą w życiu .ludzkiem, ja k  gw ałtownym  i tragicznym  
bodźcem nieuniknione złudzenie. Z pomocą niego da się 
w yjaśnić nietylko połowa szczęścia ludzkiego, ale jeszcze 
i znaczna sum a całćj nędzy człowieczój.

Jeszcze więcój Mórimóe zbliża się do właściwój trag i
czności, gdzie fatalnośó wkracza w dziedzinę charak teru  
i łączy się z nim  niby z krw ią trucizna. Tak m am y w no- 
welli „Carm en". Od dnia, w którym  Josć po raz pierwszy 
zobaczył cygankę, Carmen, życie jego wychodzi z dotych
czasowej kolei; lubo początkowo miał charakter dobry 
i uczciwy, z nieodbitćj konieczności staje się dla niój rozbój
nikiem  i m ordercą. Co więcój. Mórimóe, k tó ry  jako  mło
dy rom antyk pragnął ja k  najdalój trzym ać się od tragedyi 
na sposób starożytny, w „Colombie" z nowoczesną boha
te rk ą  korsykańską więcój zbliżył się do tragedyi gre
ckiej aniżeli którykolw iek z czcigodnych poetów, w ysta
wiających „nigdy nie w ym ierającą rodzinę Agamemnona". 
Nie bez słuszności porównywrano Colombę z E lek trą . P o 
dobnie jak  ta  ostatnia zatapia się ona całkiem  w myślach
0 nicponiszczonój śmierci ojca, ja k  E lek tra  zapala b ra ta  do 
krwawej pomsty, co więcej, je s t jeszcze bardzi6j ludzką
1 naturalniejszą bohatorką tragiczną, auiżeli bohaterka So-



foklesa, gdyż w pancerzu ^straszliwych swych uprzedzeń 
porusza się powabnie i naiwnie. Je s t ona jednocześnie 
krwiożerczą i dziecinną, zatw ardziałą i dziewczęcą,—cierp
ki powab stanow i główny rys jój charakteru . Któż dzisiaj 
będzie tak  ślepym, że nie spostrzeże, jak o  bliższą je s t nie- 
wieściój postaci starogreckiój owa wyrosła na łonie przy
rody córa południowych wyspiarzy, aniżeli wszystkie owe 
stąpające na wysokich koturnach księżniczki teatralne, 
k tóre na scenie francuskiój nazywano E lektram i, A ntygo
nam i i Ifigeniami. Więcój snadź jeszcze pokrew ną je s t po
gańskim  córom z odległej wyspy północnój, niewiastom 
sagi islandzlciój, k tó re  z tak  nam iętną uporczywością ży
wią nienaw iść rodową i zazwyczaj popychają do krwawój 
zemsty opierających się mężczyzn. W  „Colombie11, najsła
wniejszym utw orze Mórimóego, rom antyczna „barw a miej
scowa" stanowczy try u m f odniosła. Opowiadanie ma w so
bie niepodrabianą woń wyspy, gdzie urodził się Bonaparte, 
tchnienie ducha korsykańskiego naw skroś je  przejmuje. 
Jako  dowód wierności w przedstawieniu obyczajów a także 
powodzenia dzieła w arto przytoczyć, iż, gdy Mórimóe 
z powodu spraw y Librego w sądzie oczekiwał wyroku, j a 
kiś korsykanin, z piętnem  byłego bandyty, obecny podczas 
procesu, zbliżył się do niego i ofiarował m u się w r a 
zie skazania, z wendettą na prezesa izby sądowój. N iełatw o 
byłoby wymyśleć św ietniejszy dowód prawdziwości barw , 
przez Mórimóego użytych. Mórimóe jednak nie m usiałby 
być sobą, gdyby (właśnie w tym  czasie, kiedy wydał „Co- 
lom bę“) nie ocalił swój opinii wroga teoryi, szydząc, o ile 
mu siły pozwalały, z owój głośnćj barw y miejscowój. 
W  przedmowie, napisanój w r. 1840 do drugiego w ydania 
dzieła „La Gruzla“, zbioru zmyślonych przezeń pieśni ludo
wych iliryjskich, opowiada, że „roku pańskiego 1827“ był 
rom antykiem , zapalał się do „barwy miejscowój" i hołdo
wał poglądowi, że bez niój nióma zbawienia. Pod nazwą 
„barwy miejscowój" rozumiał podobnie ja k  ówcześni tow a
rzysze jego to, co w siedemnastem stuleciu zwano „obycza-
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,jami.“ Niech się pysznią ze swego term inu i niech sobie 
wyobrażają, iż wynaleźli wyraz i rzecz. Zapal do „barwy 
m iejscowćj'1 między innem i natchnął go pragnieniem  go
rącem  zwiedzenia Iliry i ‘). Ponieważ dla braku  pienię
dzy na drogę musiał plan porzucić, wpadł na myśl, aby 
naprzód napisać podróż i za honoraryum  istotnie odbyć ją  
później. G dy i ten  śm iały plan upadt, przy pomocy pew 
nego dzieła podróżniczego i znajomości ,,pięciu lub sześciu 
Wyrazów s ło w iań sk ich  sfabrykow ał zbiór ballad, „przeło
żonych z iliryjskiego." W szyscy z dobrą w iarą przyjęli mi- 
styfikacyę 2). N aw et pewien doktór niemiecki, nazwiskiem 
G erhard, przełożył na język  niemiecki „G uzlę“ w raz 
z dwoma innem i tomami poezyj słowiańskich i to m iarą 
oryginału, k tórą odkrył w prozie Mćrimćo’go. Mćrimće. 
zrobiwszy w taki sposób doświadczenie, jak  bardzo łatw o 
wytw orzyć „barw ę miejscową'*, przebaczył Racinowi i kia 
sykom brak  owój substancyi.

W  żarcie i dowcipie czujemy bardzo dobrze gniew 
niepospolitego poety, iż niegdyś, choć ty lko w kwestyach 
literackich i tylko jak o  młodzieniec, zaciągał się pod ja 
kiś sztandar, należał do jak iejś party i. Istotnój praw dy owa 
wesoła przedmowa nie powiedziała, gdyż lubo Mórimće- 
go ballady iliryjskie w prozie nie posiadają wcale św ie t
nych zalet, były one jednak  płodem subtelnych, s ta ran 

') Pod nazwą Iliryi należy rozumieć Chorwacyę, gdyż było ta 
w czasach, gdy Ludwik Gaj rozpoczął ruch odrodzenia narodowego 
C horwatów pod hasłem tak zwanego iliryzmu, mylnego ze stanowiska 
geografii i etnografii. — (Przyp. tłum.).

2) Tylko sędziwy Goethe publicznie oświadczył, że poczytuje 
Mćrimće'go za autora poezyj ilirskich. Jednakże Mćrimće w jednym 
z listów nie bez słuszności wyraża się nieco gorzko o tem, jak wielki 
poeta uzasadnia odsłonięcie pseudonimu Hyacynta Maglanowiczn: „Zwró
ciliśmy uwagę, że w słowie Guzla kryje się nazwisko Gazul“ i t. d. Me- 
rimćr, który, podobnie jak wszyscy młodzi romantycy francusey, ubie
gał się o Goethego pochwałę, posłał mu był wraz z książką list, w któ
rym zwierza mu tajemnicę swego autorstwa.
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nych studyów i pisane są ściśle stylem  pieśni ludowych 
słow iańskich.

Mórimóe wcale nie może mówić o sobie. P rzedm o
wy jego, jeśli tylko w yjątkow o zniża się do wchodzenia 
w bezpośredni stosunek z publicznością za pomocą słowa 
wstępnego, m ają znamiona niedbałój, obojętnćj skrom no
ści, k tóra jeszcze niezawodniój, niż najw yraźniejsze po
czucie własnój godności tego, co się n ią jak o  formą posłu
guje, ochrania od wszelkiego zetknięcia z pospólstwem.

X X V .

W yraz charakteru M órimće’go je s t ścisła lub szy
dercza skrytość. Objawia się ona już w jego urzędowćj 
działalności autorskiój, w zwięzłych opisach pomników 
F rancyi południowój, opisach przepełnionych w yrażenia
mi fachowemi („Notes sur le Midi de la France" i t. d.). 
N iema tam  ani słowa o sobie samym, ani jednego w ybu
chu uczucia osobistego, ani jednego wrażenia z podróży, 
najmniejszego zwrotu, przeznaczonego dla nieznawców. 
Co to  za figiel tak  zadrwić sobie z tych wszystkich, co 
spodziewali się, że w inspektorze pomników historycznych 
przydybią dy letan ta i nowelistę!

Skrytość jego występuje dalój w charakterystycznój 
skłonności do m istyfikowania, tkwiącój w poecie tea tru  
hiszpańskiego i ballad iliryjskich. Ten rys przypomina 
]3eyle'a, m a jednak  nieco inny charakter. Pseudonim y jego 
nie trw ały  długo, ale póki się ich trzym ał, ściśle przy nich 
obstaw ał. Bawiło go to w najwyższym stopniu, że czy
telników w ystrychnął na dudków, sam zaś trzym ał się po 
»a obrębem żartu . Nie zaniedbywał żadnego środka, aby 
istnienie rzeczywiste jego pseudonimów wiarogodnem się 
wydawało; do dzieł swych dodaw ał nietylko ich życiorysy, 
ale naw et w izerunki i, aby dopełnić m iary  żartu, dla te 
a tru  K lary  Gazul kazał samego siebie odrysować jako
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hiszpankę w wyciętćj sukni, z m antylą na głowie i ów 
portre t w yryć na miedzi.

K to zwodzi milczeniem, musi w końcu przemówić, 
a kto znajduje upodobanie w mistyfikowaniu ludzi, musi 
oddać się na pastwę, skoro tajem nica zdradzoną zostanie. 
J e s t  wszelako lepsza zbroja nad milczenie i pseudonim — 
stanow iła ją  dla M órimće’go, podobnie ja k  dla Beyle’a — 
ironia.

Mórimóe od samego początku miał żyłkę satyryczną. 
N am iętne upodobanie w nieudanój energii charakteru sa
mo przez się wyradzało szyderczą postawę względem bo
haterów  frazesowych. D ram at „Les M ćcontents" zawiera 
w sobie np. najbardziój lirągającą satyrę na rewolucyoni- 
stów w szlafroku i pantoflach, jak ą  kiedykolw iek napisa
no. Legi ty m istyczna szlachta wiejska, mumie i niedołę
gi, k tórzy m ają tylko nam iętność przysłuchiw ania się 
wtasnój mowie, zawiązuje spisek buduarowy przeciwko 
pierw szem u cesarstwu, daje sobie wzajemnie tajem ne sy
gnały, układa plany i kłóci się o przewodnictwo na posie
dzeniach, wszelako widok żandarm a w kozi róg ją  zapędza. 
D ram at, pochodzący z daleko późniejszych czasów: „Les 
deux H óritages ou Don Q uiehotte“, k tó ry  prawdopodob
nie Emilowi A ugier posłużył za wzór do kilku utworów, 
zawiera w sobie podobnąż sa ty rę  na obłudę tow arzyską 
i kościelną, na bum bug polityczny, nierycerskość i w yra
chowanie zdenerwowanój młodości, wobec którój Mórimóe 
wolałby poczytywać się za m arzyciela i idealistę.

W  owych dziełach dram atycznych, które już jako  
niesceniczne okazują pewną niedoskonałość formy ze- 
wnętrzuój, nie objawia się rodzaj ironii, właściwy M ćri- 
m će’mu. Ma on tu taj skłonność do barw  zbyt jaskraw ych; 
siła jego głównie polega na przymiotach nowellisty. D a
leko subtelniejszą niż w dram atach je s t ironia w m ilutkiój 
m iniaturow ój nowelli „L ’abbó Aubain". k tóra zarazem 
świadczy o godnój uwagi wielostronności M órimće’go. T u
taj zbliża się niem al do m aniery Edm unda About, ktorego
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wszelako elegancją  o wiele przewyższa. „L ’abbó A ubain“ 
jes t to mały zbiór listów, po części napisanych przez pew
ną damę, k tó ra sądzi, żo ją  młody Abbó kocha, po części 
przez samego Abbó, w wymuszony sposób żartującego z ko
legi w kw estyi miłości, k tó rą dam a żyw i dla niego. P o 
znajem y dwie isto ty  słabe, ale subtelne, okłam ujące siebie 
i otaczających je ludzi; nad ich skłonnością do łakotliwości, 
wygody i obłudnem  panowaniem nad sobą unosi się n ie
ma sa ty ra  poety.

W  nowelli tego rodzaju opowiadający nie bierze udzia
łu, przeto tvitaj równie ja k  w dram atach nie można obser
wować, ja k  au to r trzym a się na uboczu. Najwyraźniój 
forma ironii, absolutnie właściwa M ćrimóe’mu, występuje 
tam , gdzie wprawdzie przegląda opowiadający, ale mimo 
to staw ia się po za przedstawionem  przezeń uczuciem. 
C harak terystyczna jego m etoda w ykładu polega na tem , 
że subtelną ironią, przebijającą w drobnych rysach, wzmac
nia efekt opowiadania albo w ten sposób, że nawpół zo 
śmiechem każe wzruszającym  miejscom mówić samym za 
siebie, albo przez to, że rzeczy bolesne, oburzające, nam ięt
ne oprawia w ram y obojętności i chłodu ze strony  otacza
jących ludzi. Przyw iodę kilka przykładów.

Mórimóe w m ałem  arcydziele „Le Yase ó trusque“, 
jedynój ze swych noweli, gdzie przedm iot z czasów now
szych trak tu je  sym patycznie, opowiada dzieje młodój pa
ry, kochającój się potajemnio. W racając z nocnój schadz
ki, młodzieniec wygłasza następujący m onolog:

„Jakże jestem  szczęśliwy! mówił do siebie co chwila. 
Nakoniec spotkałem  serce, k tó re moje serce rozumie!... 
T ak  jest, znalazłem ideał, posiadam zarazom przyjacie
la i kochankę.... Co za charakter!... co za nam iętna du 
sza! Nie, ona nigdy nikogo prócz m nie nie kochała!..." 
A ponieważ próżność przyłącza się do wszystkiego na zie
mi, kochanok zawołał: ona je s t najpiękniejszą kobietą 
w całym  Paryżu! i próżność jego cały jćj wdzięk w yobra
ziła sobie.
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Tak ciągnie się obraz jeszcze przez czas jak iś, potem 
Mórimóe przeryw a sobie, w trącając uwagę: „szczęśliwy 
kochanek je s t praw ie tak  samo nudny ja k  i nieszczęśliwy." 
Skoro nakoniec stosunek obojga osób dochodzi do pełnego, 
do najpiękniejszego rozkwitu, skoro przelotna, ale fatalna 
zazdrość co do przeszłości kochanki rozpływ a się w niepo
rozumieniu, w nicości i m y stajem y się św iadkam i sceny 
miłosnój. N ajtkliwszy, najpochlebniejszy poeta nie mógł
by odmalować delikatniój sceny, w którćj łzy żalu łączą 
się z uśm iecham i i pocałunkam i. W  jakiż sposób Móri- 
mće mówi o sześć wierszy dalój, że wszystko w jednój 
chwili niknie i Saint-C lair nazajutrz ginie w pojedynku? 
Dowiadujemy się o tem  tak, jak  o podobnych rzeczach za
zwyczaj dowiadują się ludzie.

„— No — rzekł R oąuantin  do pułkownika Beaujeu, 
spotkawszy go wieczorem u Tortoniego — czy to prawda?

— Aż nadto prawda, kochany przyjacielu— odpowie
dział pułkow nik z posępną miną.

— Opowiedz mi pan, ja k  się to  stało.
— Całkiem po prostu. Sain t-C lair rozpoczął od te

go, iż wyznał, że niem a słuszności, ale prędzój nadstaw i 
pierś na kulę Thóminesa, zanim  zgodzi się na przeprosze
nie. Mogłem tylko przyklasnąć tem u. Thóm ines chciał, 
aby los rozstrzygał, k to  pierwszy strzał mieć będzie, Saint- 
Clair zaś żądał, aby Thómines pierwszy strzelał. Thómi
nes wypalił; widziałem ja k  Saint-C lair okręcił się, potem 
padł m artw y. Często w idywałem  to osobliwsze kręcenie 
się, poprzedzające zgon u żołnierzy, trafionych kulą.

— W  każdym razie to rzecz osobliwsza — rzekł Ro
ąuantin . — I  cóż zrobił Thómines?

— Zrobił to, co w podobnych okolicznościach robić 
wypada. Z żałosną miną odrzucił pistolet; z takim  zam a
chem cisnął go na ziemię, iż kurek  pękł. Jest to pistolet 
angielski, roboty Mantona. Sądzą, że w całym Paryżu nie 
znajdzie puszkarza, coby pistolet mógł mu naprawić.u
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Mórimóe m aluje nam  współczucie życzliwych znajo
m ych nie tak , jak  to czynią pisarze sentym entalni, ale ja k  
w rzeczywistości bywa, a tym czasem  tkliw y stosunek ko
chanków tem  namiętniój odbija od tw ardych ram, w które 
go oprawił. W ie on dobrze, iż gorący szampan zyskuje 
na tem, jeźli go wprzód w staw ią do lodu.

Jeszcze przytoczym y kilka przykładów zdolności po- 
ety  postawienia się po nad uczuciem, k tóre wyprowadza 
na scenę i wywołuje w czytelniku. Czytam y w „Zdo
byciu okopów" opowiadanie o głównym  ataku: „P rzy 
byliśmy prędko aż do podnóża okopów, palisady w yw a
lono, a ziemię zryły kule nasze. Żołnierze rzucali się 
w wyłom y z okrzykiem : „niech żyje cesarz!" — a okrzyk 
był silniejszy, niźli należałoby oczekiwać od ludzi, k tórzy  
już  tak  długo w ykrzykiw ali." Opowiadającym  nie je s t 
tu  sam poeta; każe on tu ta j pewnemu oficerowi kreślić 
pierwsze swoje przygody wojenne, ale ten niemniój jednak 
je s t w rodzaju M órimće’go, gdyż nie podziela zapału sztur
m ujących żołnierzy. Daleki od w ystaw iania entuzyazm u 
dla Napoleona, jako  dodającego odwagi albo patryotyczne • 
go, z zimną krw ią siłę ich płuc k ry tyku je.

Niepodobna, dziwić się, że ów styl, ów ton, k tó ry  tak  
niespodzianie zabezpiecza objektyw’ność obrazu, zawsze 
poczytywano za objaw chłodu serca. Ŵ  rzeczywistości 
nie je s t on nim  wcale, podobnie ja k  wybór okropnych 
przedmiotów nie je s t objawem okrucieństw a M ćrimóego. 
Jakże często jego ironia wysłowienia byw a naodw rót je 
dynie przejrzystą zasłoną sym patyi i oburzenia! P rzy j
rzyjm y się owój ironii w malój nowelli „Tam ango", gdzie 
ju ż  sam wybór przedm iotu może powierzchownemu czy
telnikowi posłużyć za dowód skłonności do rzeczy oburza
jących, cóż budzi bowiem więcój obrzydzenia nad handel 
niewolnikam i, i zuęcanie się nad nimi, albo nad rozbicie 
okrętu; głód i zabójstwo? A wszystko to opowiada się 
naw et z ironicznyTm uśmiechem. Czujemy wszelako, co zna
czy owa ironia, gdy czytam y ustęp w następującym  rodzaju:
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„K apitan podał rękę nawpół pijanem u królowi m u
rzyńskiem u i natychm iast wręczono niewolników m ajtkom  
francuskim , a ci śpiesznie zdjęli im  z szyi długie widła 
drewniane, w których m urzyni ich przyprowadzili i za
m iast nich założyli żelazno obroże i okowy. Zmiana ta 
dowodzi wyższości cywilizacyi europejskiej.*

Czujemy to jeszcze mocniój, doszedłszy do miejsca, 
gdzie kapitan  srogiem biciem liną sta ra  się zyskać uległość 
ze strony pięknój dziewczyny m urzyńskiśj.

„To rzekłszy, kapitan zszedł do kaju ty , kazał zawo
łać Aiszę, ale ani pieszczoty, ani bicie (gdyż w końcu czło
wiek cierpliwość traci) nie zdołały nakłonić pięknej m urzyn
ki, aby uległa jego żądzom."

Potrzebaby być chyba człowiekiem tępym , aby nie 
odczuć, ja k  właśnie ów chłód, poprzestający na podaniu 
fak tu , iż ludzie są takim i i że tak  bywa w życiu, zwiększa 
jeszcze dotkliw e czynu przemocy wrażenie. K siążki owój 
nie możemy czytać bez wzruszenia. W  tem , co początko
wo wydawało się zimnem, spostrzegam y póżniój tylko odrę
tw iały wybuch wewnętrznego duszy artystycznej ognia, 
pojm ujem y, że wzruszenie ukryw a się po za form ą tych 
prac trzeźwą a jednak  energiczną, i że właśnie wzburzenie 
wewnętrzne w ykuło je  nakszta łt twardego medalu.

W  żadnój z noweli Morimóe’go ironiczna podstawa 
opowiadania i głębokie uczucie, które wyzwoliło się z po
wijaków wszelkich przesądów, nie zlały się tak  doskonało 
ze sobą, ja k  w „A rsśne G uillbt.“ E ty k ie ta  cnoty wielkiój 
damy chrześcianki tworzy tu taj przeciwieństwo do nie
świadomości, w którój znajduje się biedna, ju ż  przez m atkę 
sprzedaua dziewczyna, nie wiedząca nic a nic o wszystkich 
towarzyskich zwyczajach moralnych i chrześciańskich. 
W  przystępie rozpaczy w yskakuje oknem, łamie nogę i k il
ka żeber i nowella kończy się sceną przy jój łożu. W  prze
biegu opowiadania ironia ja k  zwykle troszczy się o to, 
aby współczucie i wzruszenie m iary artystycznój nie prze
kraczało, wszelako w końcu, gdzie odmalowaną została 
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śmierć A rseny, Mórimóe pozwolił przemówić sercu i pro
sty  język  jego nadaje um ierającój gryzetee urok tak  dale
ce, że piękniój naw et A lfred M usset nie opromienił swój 
umierającój B eneretty . W  sam ym  jednak końcu ironia 
artystyczna znowu w kilku wierszach praw a swoje odzy
skuje. Słowa „Biedna A rsena, ona modli się za nas“ na 
nagrobku A rseny ołówkiem ręką kobiecą napisane poka
zują nam w swój zwięzłości, że surowa dama uległa tejże 
samój pokusie, co i dziecko niewykształcone i że, skoro 
Arsena um arła po bohatersku, p ro tek to rka  wzięła w spu- 
ściźnie po niój kochanka. A  jednak  w yraz ironia je s t tu 
taj niemal zbyt silnym; brak  mi wyrazu na oznaczenie 
owego odcienia. Ów lekko ironiczny napis ołówkiem 
w siedmiu wyrazach zawiera w sobie kazanie o tolerancyi 
w duchu M órimóe’go, a zatem  lakoniczne.

D ’Haussonville podaje słowa M ćrimóe’go do Em ila 
A ugier względem swój nowelki ,,La Cham bre bleue“ , na- 
pisanćj r. 1869 dla cesarzowój; wyjaśniają one, jak  m eto
da opowiadania, wyrosła z jego charakteru  nieświadomie, 
stała się jego świadomą m anierą. Mórimóe powiadał: 
„H istorya ta m a wielką wadę, a mianowicie, że z początku 
obmyśliłem zakończenie tragiczne i naturalnie rozpocząłem 
opowiadać tonem żartobliwym. Potem  zmieniłem pomvsł 
i zakończyłem żartobliwem rozwiązaniem. M usiałbym  
rozpocząć na nowo i kistoryę opowiedzieć tonem tragicz
nym, ale to nudziło mnie i pozostawiłem  ją  tak , jak  była.“ 
Form a, k tó ra początkowo była wyrażeniem  stylistycznem  
duszy nader wrażliwój i nader dumnój, w końcu życia Mó- 
rim óe’go wyrodziła się w wyrafinowane, przesadzone zasto
sowanie efektu przeciwieństwa jako  środka artystycznego.

X X V I.

Merimee i Gautier.

AV liście z 22 listopada r. 1821 m alarz Mórimóe pisał: 
„Mam dorosłego, ośm nastoletniego syna. którego chciał-
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l>ym zrobić adwokatem . Posiada on takie zdolności do 
m alarstw a, że nie kopiując nic jeszcze, robi szkice niby 
miody uczeń.‘‘ Podobnie ja k  wielu najznakom itszych ro
m antyków  francuskich P rosper M ćrimće nigdy nie porzu
cał sztuk plastycznych, malował akw arelam i, ale przede- 
■wszystkiem był niezmordowanym a zdolnym rysow ni
kiem . T alent jego do rysunków  wydaje się wielce po
krew nym  jego zdolnościom stylistycznym .

W  pokoleniu z r. 1830 P rosper Mćrimće i Teofil 
G au tier zdają się uzupełniać siebie nawzajem. Zarys, 
ostra  linia stanowią siłę Mćrimóe’go, żarząca zaś barw a 
wyższość G autiera, o którym  możnaby myśleć, że pisze 
nie piórem lecz pędzlem. G autier przedewszystkiem lubi 
d raperyę i oświetlenie; bujny styl jego ma charak ter we
necki, au tor rozkłada przed nam i złotogłów i aksam it, 
osypany szychem i perełkam i. M ćrimće’go prosty, ale 
w najwyższym stopnki wytw orny sposób przedstawienia 
jest bezbarwny i ponury, ale wszystko, co powie, je s t niby 
rylcem  w ykute. S ty l jego ma przymiot, którego najśw iet
niejsze obrobienie językow e przewyższyć nie zdoła — jes t 
przejrzysty; postaci jego i charaktery  w ystępują doty
kalnie i żywo w rażącój dzikości. W szystkie zarysy ukazu
ją  się nam w zuchwałćj wyrazistości, niby zarysy w obra
zie lub sztychu Jakóba Callota, którego cechy przypom i
na m aniera M ćrimóe’go. Młodociana m ęska figura Callo
ta , k tóra w kapeluszu na bakier, z piórem i podniesionemi 
skrzydłam i, w obcisłym mundurze, z długą szpadą przy 
boku, w wielkich butach, strojnie fałdujących się dokoła 
siłućj łydki, w' dum nćj, wyzywającćj postawie świadczy
o jakow ym ś gwałtow nym  czynie, taka  postać byłaby w y
borną ilustracyą do „Chroniąuo du regne de Charles IX .“

O skrytości i dyskrecyi M órim će’go daje ostateczne 
świadectwo klasycznie w ytw orna ścisłość stylu. Form a 
n  niego je s t ja sn a  i gładka niby stal wypolerowana, niema 
tam  ozdób, kwiatów, naw et jakiegokolw iek ornamentu, 
ale każda postać je s t niby z kruszczu odlana, przepraco
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wana i prawdziwa, w prawdziw y strój ubrana i żyjąca. 
Żaden ze współczesnych poetów francuskich nie okazał 
pod względem językow ym  tak  arystokratycznego konser
w atyzm u ja k  Mórimóe, nie w yjm ując naw et Karola No- 
diera. W ziął język  takim , jak im  m u był dany w domu, 
każdemu napisanemu przez siebie zdaniu pozostawił jego 
piętno, nie przybierając osobliwszych słów na pomoc, ani 
używ ając zwyczajnych w niezwyczajny sposób. P rze- 
dew szystkiem  miał w stręt do wyrażeń ogólnych i w yra
zów abstrakcyjnych, zasłaniających myśl niby zasłoną, 
aby po za nią w ydawała się większą i znaczniejszą. 
Szczególnićj znamionuje go pewność wyrażenia, dar w y
woływania wyobrażenia, k tóre m a n a  celu, za pomocą pro
stego wyrazu, którego cecha zdawała się być w y tartą  
przez użycie. H ugo pisze dotykalnie, patetycznie, G au- 
tie r i zwolennicy jego m ają sty l zmysłowy, najeżony obra
zami; obaj stara ją  się działać za pomocą architektoniki 
słów. D m istrzów dążenie to było usprawiedliwione, usi
łow ania zaś naśladowców i uczniów przypom inają nazbyt 
często owe wspaniałe wodociągi z czasów rzymskich, k tóre 
z niesłychanym  kosztem przeprowadzano od jednego wzgó
rza do drugiego, nie wiedząc że woda własną siłą z doliny 
podnieść się zdoła. Podziw iam y owe pomniki, ale podziw 
nasz byłby dziesięć razy większy, gdybyśm y zam iast nich 
znaleźli proste ru ry , umieszczone na  ziemi. W yrażenie 
sztuczne, podniosłe, — to niby wodociąg, zwyczajno słowo, 
prosto idące do celu,—to niby zwyczajna rura. S tyl M óri- 
m će’go trzym a się jak  ru ra  przy ziemi, nie ma wcale niepo- 
żytecznój okazałości, niepotrzebnego polotu, nie trac i sił 
na pawienie się. S tylowi tem u mimo to nie b rak  powabu, 
ale nie m a żadnego innego wdzięku okrom należytój 
siły. Nióma tam  ani jednego słowa za wiele, a każde zda
nie posługuje całości. S ta re  godło „ne quid nim is“ zdaje 
się być hasłem  owój sztuki opowiadania.

W idocznie Mórimóe miał na celu, aby, w yrzekając 
się wszelkich przydatków, m ałe dzieła swoje o ile możno
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ści zabezpioczyć przed zębem czasu. Dążenie jego przy
pomina przezorność rzeźbiarza florenckiego; wymuszo
ną w osobliwszy sposób postawę wspaniałego świętego 
Jerzego D onatella — mianowicie przyciśnięte do korpusu 
ram iona i ręce—starano się objaśnić tem, że Donatello tro 
skliwie obserwował na posągach starożytności, k tóre czę
ści ciału naj więcój ucierpiały i dlaczego. W  podobnyż 
sposób Mórimóe dzieła swoje chronił od wszelkich ze
w nętrznych ozdób i od wszelkich zboczeń od isto ty  rzeczy, 
aby oparły  się zmianom gustu.

W szelako jego sposób pisania nie przeszedł do na
stępnego pokolenia; nie on, ale Gautier, jako stylista, zało
żył szkołę. Nie należę do tych, coby żałowali, że sty l bo
gatszy i w ydatniejszy w yparł Mórimóe’go i że nowsi pi
sarze francuscy nietylko tw orzą zdanie poprawnie i jasno, 
ale jeszcze o ile możności nadają mu melodyę, barwę i woń. 
Sposób pisania, jak i od G autiera  przeszedł na F lauberta , 
a od tego ostatniego na Zolę i D audeta, ma też swą stro 
nę niebezpieczną, a przedstawiciel sty lu  opisowego, k tóry  
w naszych czasach najwięcój budzi podziwu, wcale na to  
oczu nie zamyka. W  jednym  z felietonów Zoli znajduję 
następującą uwagę:

„Najgorszą według mego przekonania rzeczą stało 
się to, iż szwargot naszój epoki, owa cząstka stylu, k tó ra 
należy do m ody i musi zestarzeć się, uchodzić będzie za je 
den z najokropniejszych rodzajów sty lu  w języku francu
skim. D a się to przepowiedzieć z góry z m atem atyczną 
niem al ścisłością. Co szczególniój łatw o starzeje się, to 
mianowicie obraz. Póki jest nowym, poryw a i zapala, 
gdy go dwa albo trzy  pokolenia używać będą, stanie się 
oklepanką, a w końcu śmiesznością. Spojrzyjm y na W ol
te ra  z jego suchym  językiem , jego silnem zdaniem bez 
przym iotników , które opowiada, a nie maluje; W olter zo
stanie zawsze młodym. P atrzm y  na Rousseau’a, naszego 
protoplastę, z jego obrazami, z jego nam iętną re toryką; 
napisał on w strę tne stronnice.... A  zatem m am y piękny



los przed sobą, my, którzy przewyższyliśmy jeszcze R ous
seau^, co nasze zdania malujem y, śpiewamy, obrabiam y 
niby b ry ły  m arm uru, a od wyrazów w ym agam y woni 
właściwój rzeczom. W szystko to drażni nerw y ludzkie. 
Uważam y to za wyszukane, przypuśćm y, że tak  źle nie 
jest. P y tan ie , co nasi praw nukow ie o tem  powiedzą. leli 
sposób odczuwania z pewnością się zmieni i jestem  prze
konany, żo przed niejednym  z naszych dzieł s taną w osłu
pieniu. P raw ie  wszystko w nich się zmieni."

A utor owego ponurego potępienia samego siebie za
chodzi w każdym  razie za daleko. Jeśli nasi potomkowie 
mało dbać będą o nasze książki — co je s t dość prawdopo- 
dobnem — to styl, w k tórym  zostały napisane, najmniój 
będzio tem u winien. W  każdym  razie słowa Zoli godne 
są uwagi jako  świadectwo kolorysty  literackiego na ko
rzyść racyonalistów  stylu, pomiędzy k tórym i w naszem 
stuleciu Mórimóe je s t jednym  z pierwszych. Najlepsze 

1 jego dzieła są istnem i pom nikam i. Rzadko w literatu rze 
| powszechnój m ałe prace prozaiczne były  wykonywane 

w tak  wielkim sty lu . P rzed  nam i s ^ je  rzecz sam a w naj- 
wydatniejszem  świetle, nie o k ry ta  m głą czułości. Byłoby 
niesłusznem  mniój cenić bogatego w obrazy prozaika, dla 
tego, że obrazy jogo starzeją się w skutek powtarzania; 
podobnie możnaby wyrzucać kompozytorowi, że nam  jego 
melodye k a ta ry n k a  obmierziła. W szelako nie da się za 
przeczyć, że sty l surowy, wolny od obrazów, ja k  Mórimóe- 
go, k tó ry  niem a w sobie nic roślinnego, przetrw a płody 
sty lu  opisowego, ja k  posąg spiżowy kw itnące drzewo.

Pierw iastkow o poeta ów uchodził za ozystego n a tu - 
ralistę. A lfred M usset w młodości napisał kilka w ier
szy o Mórimćem, którego w naiw ny sposób porównywa 
z Kaldoronem; wiersze te  w nadzwyczaj zajm ujący sposób 
przedstaw iają nam  wrażenie, które na współczesnych ro 
bił ta len t M ćrimóe’go. W ydaw ało im się, jakoby tworzył 
jedynie odlewy z rzeczywistości.
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L’un comme Calderon et comme Mórimśe,
Ineruste un plomb brulant sur la rćalitć,
Dścoupe a son flambeau la silhonette huinaine,
En emporte le moule, et jette sur la scfene 
Le platre de la yie aree sa nuditś.
Pas un coup de ciseau sur la sombre efligie,
Rien qu’un masąue d’airain, tel que Dieu l’a fondu.

„A ni jednego dotknięcia d łu tem 1* — pocieszne to  sło
wo dla charak terystyk i najenergiczniejszego sty listy  opo
ki, ale to tylko widoczną je s t rzeczą, iż Alfredowi M us
set wydał się natu ra lis tą  czystój krw i. Pochodzi to stąd, 
że, ja k  już  wspomnieliśmy, w rom antyce od samego po
czątku znajdował się żywioł naturalistyczny. Naonczas 
w obozie rom antycznym  nie odczuwano żadnój różnicy 
pomiędzy naturalizm em  i rom antyzmem. Z  pewnością 
poezya pióropuszy i kling toledańskich milszą była nie- 
jednom u aniżeli istota życia realnego, ale i rzeczywi
stość dala się spożytkować poetycznie, jeśli ty lko miała 
barw ę i charakter, płomień i nam iętność i woń egzotyczną, 
a to właśnie było u  M ćrim će’go. Zarodki późniejszego 
naturalizm u znajdują się u niego tak  samo ja k  u innych 
rom antyków , tylko żó u tych  ostatnich zamiłowanie sztuki 
przemogło nad naśladowaniem przyrody. Tymczasem 
Mórimóe ze swem upodobaniem  w przedmiotach b ru ta l
nych, z udanym  chłodem, je s t w yraźnie zw iastunem  kie
runku, k tó ry  w ystąpił w następnem  pokoleniu literackiem . 
W  Taine’a „Yie et opinions de M. Graindorge" (1867 r.) 
znajduje się wiersz, k tó ry  podaje sąd o życiu tow arzy- 
skiem, ale m a większą doniosłość: „Depuis dix ans une 
nuance de brutalitó , complete l’ólćgance.“ Czujemy to 
u  wszystkich większych pisarzy drugiego cesarstwa, u D u
m asa syna, u F lauberta , którego chciano nazywać Móri- 
mćem naszych czasów, nareszcie u samego T aine’a, k tó ry  
całkiem w duchu Mórimee’go cieszy się, gdy m a przedsta
wić „piękne zabójstwo1* i każe swemu G raindorge, aby
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dał czytelnikowi dokładną wskazówkę co do najpraktycz
niejszej metody podrzynania sobie gardła brzytw ą ‘).

Obecnie Mórimóe uchodzi za klasyka. Jego jasna, 
przejrzysta forma, w strę t do w ybryków  lirycznych, re to 
ry k i metaforycznój pozornie zapew niają m u miejsce po za 
grupą rom antyczną. W szelako widzieliśmy, że pod pew
nym  względem w szystkich rom antyków  francuskich na
leży poczytywać za klasyków i że tylko wyraźniejsze 
piętno klasyczne M órimće’go oddziela go, a zatem  niezupeł
nie, od wielklćj grupy literackićj rom antyków  francuskich.

Skoro jeszcze rozważymy, iż M ćrimće podobnie jak  
Hugo i Vigny podlegał wpływowi W a lte r-S co tta , że 
m iał niezaprzeczone pokrew ieństwo z szatańskością B y
rona, że, lubo trzeźwy wątpiciel, pisał naw et rzeczy w ro
dzaju Hofmana, ja k  „La Yision de Charles X I “, że był 
bezpośrednim uczniem Beyle’a, że, jako  czysty rom antyk, 
praw ie zawsze przedstaw iał rzeczy obce i nienowoczesne, 
w tedy znajdziem y w nim tak  wiele rysów wspólnych 
z rom antykam i francuskim i, iż uznajem y go za praw e dzie
cię swojćj epoki.

N aw et chociaż nieprzypisujem y mu sztucznćj orygi
nalności, postać jogo dostatecznie odbija pośród gienial- 
nego pokolenia z r. 1830. Inni skoczyli na arenę w róż
nobarw nych m undurach, w pozłacanych hełm ach, z powie- 
wającemi sztandaram i, on zaś je s t czarnym  rycerzem  
w w ielkim  tu rn ie ju  rom antycznym .

xxvn.
T e o f i l  G a u t i e r .

W pierwszych dniach roku 1830 trzćj młodzieńcy 
szli w Paryżu  do domu, stojącego w ustroniu  niedale-

') „Quand Cromwell pa?se en Irlande, il marque le nombre et la 
qualitś des gens massacres, et puis c’est tout. Et cependant ąuels beaux 
massacres! Quelle oceasion pour pćnćtrer le lecteur de la froide fureur 
qui poussait les śpśes des fanatiques!“ Taine: Essai sur Guizot.
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ko pól elizejskich, jełynogo  naonczas w dopiero co 
wytkniętój ulicy. Pierwszy, liczący lat dziewiętnaście, 
szedł krokiem , przypom inającym  podskakujące dreptanie 
ptasie, był pochylony naprzód, kieszeń miał napchaną rę- 
kopismami. Był to subtelny fantastyk, powabny poeta 
G ćrard de N eryal, k tóry  obrał za główne zajęcie zrywać 
sobie nogi w usługach przyjaciół. Obok niego kroczył 
w postawie dostojnika z m iną powagi kastylskiśj blady 
P io tr  Borel z czarną brodą, k tó ry  jako starszy — miał już 
la t dwadzieścia dwTa — stanowił punkt środkowy całój g ru 
py natchnionćj młodzieży; nakoniec w pewnym odstępie 
szedł wahającym  się krokiem  i bardzo wzburzony męż
czyzna ośm nastoletui, przystojny, z cerą oliwkową i pra- 
widłowemi rysam i, którem u przyjaciele przyobiecali, że 
zaprowadzą go do W ik to ra Hugo, mieszkańca owego sa
motnego domu, gdyż im przypadło w udziale szczęście, 
godne wielce zazdrości, że tam  byli pożądanymi gośćmi.

D w ukrotnie młody G autier wchodził za Neryalem  
i Borelem po schodach powoli, jak b y  m u ołów ciężył na 
nogach, ledwie dech mógł złapać, zimny pot występował 
m u na czoło i serce biło głośno. Gdy przybyli podedrzwi 
i gotowali się pociągnąć za dzwonek, przerażony zbiegał 
szybkim krokiem, aż się protektorow ie śmiali serdecznie. 
J a k  to bywa w bajce, dopiero trzecia próba mu się udała. 
G autier prosił o pozwolenie, aby mógł odpocząć chw ilkę 
na ostatnim  stopniu schodów, chciał trochę przyjść do sie
bie, bo zdawało mu się. żo wszystko do kola niego tańcuje. 
W  tśj chwili o tw arły  się drzwi przedpokoju i w prom ien
nym  blasku niby Febus Apollo ukazał się po nad ciemnemi 
schodami sam W ik to r Hugo w całój okazałości swój s ła 
wy, całkiem po mieszczański! ubrany, w czarnym  tużurku
i szarych spodniach, ogolony tak  starannie jak b y  pierwszy 
lepszy mieszczuch. W idocznie zamierzał ku niesłychane
m u zdumieniu G autiera wyjść na ulicę ja k  zwyczajny 
śm iertelnik; mniój by go w osłupienie w praw iło, gdyby 
H ugo na wozie tryum falnym  jechał przez miasto, ciągniony
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przez białe ja k  mleko rum aki, a bogini zwycięstwa nad 
głową jego wieniec złoty trzym ała. Tymczasem poeta cof
nął się do pokoju i Teofil G autier był niem ym  słuchaczem 
rozmowy. Był zbyt onieśmielony, aby mógł braó w niój 
itdział. W szelako od tych odwiedzin rozpoczyna się nowa 
epoka w jego  życiu, gdyż od tój chwili aż do śm ierci był 
zaw ziętym  stronnikiem  W ik to ra  Hugo, zapalonym jego 
wielbicielem, wdzięcznym uczniem i nieleniw ym  heroldem. 
N igdy, choćby tylko przelotnie, naw et w czasie długole
tniej rozłąki, naw et mimo różnicy skutkiem  niezgodnych 
kierunków  politycznych, nie zapomniał o bezwarunkowój 
wierności względem tego, którego w duszy od pierwszego 
spotkania nazw ał był panem i m istrzem .

Powodem  odwiedzin było pierwsze przedstaw ienie 
„H ernaniego" w teatrze francuskim . M łodzieńcy przyszli 
po kilka paczek owych bilecików kw adratow ych, na któ
rych w -środku stęplem  wyciśnięto „H ierro". G autier, 
k tó ry  czytał „O ryentalki", zapalał się do sztuki jeszcze 
przed jój poznaniem.

W  cyrkule, w którym  mieszkał, znano go już  od d a
w na z jego w ybryków . W szelakim  sposobem drażnił owe
go abstrakcyjnego zacofańca, ty le  nienaw istnego młodym 

V rom antykom . Chodził zwykle w krótkim , czarnym  tużur- 
ku  aksam itnym  i trzew ikach z żółtój skóry, zawsze z golą 
głow ą; włos długi, ciemnorudy, dobrze przypadający do 
jego  m atowożółtej cery, zapuścił po sam pas i tak  parado
wał z o tw artym  parasolem, z cygarem  w ustach, wyprężo
ny, z m ajestatem  młodzieńczym, ani troszeczkę nie dbając
o szydercze spojrzenia oburzonych obywateli lub okrzyki 
śmiejących się uliczników. ' Na sąd ich odpowiadał najzu
pełniejszą pogardą.

G autier wszelako czuł potrzebę, aby na pierwsze 
przedstawionie porobić jeszcze osobno przygotowania. Z a
m ówił sobie „kamizelkę czerwoną" — owę kamizelkę, k tó
ra  miała należeć do najsłynniejszych po świecie szczegółów 
ubioru. Kolor jój nie był takim  czerwonym, jaki rewolu-
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cyoniści obrali sobie za symbol i jak i politykom  staje 
w m yśli na wspomnienie rewolucyi — był to  kolor ognisty, 
k tó ry  owoczesnój młodzieży artystycznój służył za emble
m at nienawiści do barw y szarój. B ył to kaw ał szkarłat
nego atłasu, którego barw y zachwyciły młodego m alarza
i poetę. Spoglądał nań z taką  błogością, z jaką, ja k  mi 
się zdaje, P aw eł Yeronese m usiał patrzeć na kaw ał m ate- 
ry i jedw abnój. Skoro G au tier przyszedł do posiadania 
tego skarbu, wezwał kraw ca do siebie i przedstawił mu 
swój plan. Z m ateryi owój m iała powstać kamizelka, nic 
innego ty lko kam izelka, w kształcie pancerza w ypukła na 
piersiach, a zapinana z ty łu  na haftki. „Jeśli — opowiada 
G autier, — pomiędzy wizerunkam i akadem ickimi, przed- 
staw iającem i różne w yrazy tw arzy ludzkiój, wynajdziemy 
jednę z tych, nad którą napisano „zdziwienie", możemy 
mniój więcój mieć wyobrażenie, jak ą  minę zrobił k ra 
w iec”. Ależ to nie modna kamizelka — odparł lękli
wie. — Przyjdzie teraz na nią, moda — odparł G autier. 
Ależ ja  nie znam tego kroju. Podobniejszy on do kostiu
mu teatralnego, aniżeli do zwyczajnego ubran ia; boję się, 
żeby m atery i nie zepsuć. Bądź pan najzupełniój spokojny, 
ja  przygotuję model z płótna. Kamizelka była gotowa
i G autier ze spokojną dum ą i chłodną wyniosłością owego 
pam iętnego, burzliwego wieczoru w ytrzym ał w teatrze 
ogień krzyżowy lornetek mieszczan i wytykanie palcami 
pospólstwa. Nazwisko G autiera połączyło się z legendą
0 kamizelce czerwonój, lubo nosił ją jedynie owego w ie
czora; długi czas nie wiedziano nic więcój o nim  prócz 
tego, że m iał j ą  natenczas na sobie. J a  sam w r. 1867 spo
tykałem  ludzi w Paryżu, sądzących, że j ą  dotychczas jesz
cze nosi,—aż do dziś dnia błyszczy ona w dziejach lite ra tu 
ry  francuskiój jak o  dziecinny symbol upodobania owój en- 
tuzyastycznój młodzieży we wszystkiem, co w życiu świeci
1 mieni się jaskraw em i barwam i.

W szelako właściwie rzeczą błyszczącą i ognistą była 
dla G autiera sztuka, czysta sztuka. Miłość dla sztuki bez
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granic, bez oglądania aię na cokolwiek na świecie rzadko 
napełniała czyjeś serce w takiój mierze, ja k  u G autiera. 
Miłość tę zachował aż do zgonu, ale w młodości dała mu 
wszystkie rozkosze, których użycza, wszelki podziw, który  
budzi, wszelką odwagę, k tórą wpaja i wszelką nienawiść, 
k tó rą  rozdmuchuje.

Miłość owa zdziałała także, iż z głęboką, szlachetną 
skromnością, pełen podziwu spoglądał na artystów  — on, 
k tó ry  sam przecie byl m istrzom . S ta ł się paziem W ik to ra  
Hugo, a pełnym  poświęcenia przyjacielem  Balzaka. Był 
poetą, ale podziw zrobił go kry tykiem . N ik t tyle co on 
nie cieszył się z dobrze zbudowanego wiersza, ze św ietne
go słowa, z wyrażenia malowniczego, silnój fautazyi, śm ia
łego marzenia. B ył malarzem, zanim został poetą: n ik t 
tak  gorąco nie uznawał potężnój, ale nieco niepew nie ma- 
cającój oryginalności w Delaeroix, jego świetnego kolorytu, 
pokryw ającego wszelkie wady w rysunku. Dla tego też 
jak o  k ry ty k  napadał na płaskość Scriba i przezorność r e 
form atorską Delavigna, na czcze wodewile i tragedye bez 
namiętności, gdyż uwielbiał sty l i wolał stokroć chodzić na 
przedstaw ienia jeźdźców, aniżeli do teatru  „G ym uase“ na 
dram at mieszczański, w cyrku bowiem wołano tylko hop!
i ho! i nie popełniano tyle co Scribo grzechów przeciwko 
składni i metryce. Z jak im że  gniewem nacierał na Delu- 
rocha (którego talen t późniój dopiero się rozwinął), gdy 
ten  wylizunemi obrazami z dziejów średniowiecznych 
zachwycał napółwykształconych, zapędzających się tak  
daleko, że w dziedzinie wieków średnich dawali mu pierw 
szeństwo nad W iktorem  Hugo i Delacroix! W ynoszeniu 
nieśm iałego talen tu  nad gieniusz zuchwały i przejm ujący 
strachem  — było w oczach G autiera właściwie grzechem 
przeciwko Duchowi Św iętem u; niby istny  ty g ry s  rzucał 
się na popularność talentów  owych. J a k  sum późniój w y
znaje, byłby naouczas Delarocha zjadł z nogami bez naj
mniejszego w yrzutu sumienia.



Sztuka dla sztuki, sztuka z celem w samój sobie! — 
to było hasło G autiera. Kochał sztukę (jak zazwyczaj się 
kocba) dla samego ukochanego przedm iotu (Fart pour 
l’art) , co znaczy, kochał ją , nie oglądając się na jój tak  
zw aną moralność lub niemoralność, narodowość lub obczy
znę, pożytek lub bezpożyteczność.

Przez owo ubóstwienie sztuki stanowi G autier sto 
pień rozwoju w dziejach rom antyki. Odrodzenio literackie 
rozpoczęło się od czci dla katolicyzm u i królestwa legity- 
mistycznego. Skoro ruch z W iktorem  H ugo na czele po 
raz drugi wzmagać się począł, nastąpił przez pewien czas 
zapał dla sztuki tylko jako  sztuki; mimo to ów zapał 
u większój części jego przedstawicieli był nawpół nieświa
domy, k ry ł się po za fanatycznem  uwielbieniem wieków 
średnich, szesnastego stulecia, gw ałtow nych nam iętności, 
barw y miejscowćj i t. d. Jed y n y  G autier w zupełności po
siadał świadomość owój ukrytój zasady, stąd imię jego 
je s t  równoznacznem z całą fazą ruchu, w k tórym  poezya 
broniła praw swoich. Jeśli będziemy trzym ali się n iektó
rych  przedmów W ik to ra  Hugo (np. do „O ryentalek"), mo
że zdawać się, jakoby jego poezya nie m iała związku z in- 
nem i idealnem i potęgam i życia, ale chciała tylko w yw al
czyć sobie w łasną swobodę; jednakże H ugo m iał zbyt wiele 
skłonności agitacyjnój, aby w walce tój widzieć coś więcój 
nad pierwsze, przedwstępne zadanie. Pozostawionem  było 
dla ucznia, najbliższego sercu mistrza, aby stanowisko to 
poczytyw ał za ostateczne. D la G autiera  podobnie ja k  
dla rom antyków  niemieckich rom antyzm  był walką z u ty- 
litaryzm em , proklam acyą bezwarunkowój niepodległości 
sztuki.

Teofil G autier urodził się w Tarbes, we F rancyi połu- 
dniowćj, 80 sierpnia 1811 roku i należał do rodziny znacz- 
nój, nam iętnie rojalistycznćj. Podobnie jak  Hugo i D um as 
był synem walecznego oficera. Ojciec W ik to ra  Hugo, jako 
m ajor pod Napoleonem, walczył z F ra  Diavolem we W ło
s z e c h , jako generał i gubernator prowincyi bił się pod Jó -
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zefem Bonapartem  z dzielnymi powstańcam i hiszpańskie- 
mi. Ojciec Dumasa był atletą, o k tórym  obiegało podanie 
(przynajm niśj tak  utrzym uje Dumas młodszy), że dusił 
konia m iędzy nogami, że hełm zębami przegryzł i sam je 
den pod Brixen obronił most od patrolu, z dw udziestu 
ludzi złożonego. Dziad G autiera pozyskał sławę, że był 
pierwszym przy szturm ie na B ergen-op-Zoom ; posiadał 
kolosalną siłę i był olbrzymem, żyjącym ciągle na świeżem 
pow ietrzu, najwięcćj na łowach. Nie widziano go nigdy 
inaczćj ja k  ze strzelbą na ram ieniu, a gdy był w wesolem 
usposobieniu, ciągle strzelał w powietrze. Dożył stu lat. 
W  ojcu Teofila Gautiera, k tóry  podobnież doczekał późnćj 
starości, dziedziczna siła objawiała się w dziedzinie in tele- 
ktualnćj. Posiadał wszechstronne wiadomości i gruntow ne 
w ykształcenie. Jak ie  m iał zdolności do odczuwania lite 
ra tu ry  i ja k  dalece wolnym był od przesądów, dowodzi 
najlepiój ta  okoliczność, że przedmowa do „K rom w ella“ 
w wysokim stopniu do niego przem awiała i że najzupełniój 
pochwalał poetyczny kierunek  syna, a  naw et w jego szalo- 
nój „Mademoiselle de M aupin" do tego stopnia był zako
chany, że w czasie pisania dzieła często syna zamykał, mó
wiąc: „No, nie wyjdziesz wprzódy, aż kilka stronic „Mau
pin" napiszesz". M atka, piękność m ajestatyczna, o którój 
powiadano, że w jćj żyłach krew burbońska płynęła, po
dobnie ja k  i ojciec s tara ła  się pieścić i ubóstwiać tak  szczo- 
drobliwie od przyrody uposażonego syna. Teofil należał 
do ludzi, co stworzeni są na  to, aby byli ulubieńcami nie- 
ty łko  najbliższych swoich, ale i całego świata, których 
współcześni nazywają tylko pieszczotliwemi nazwiskam i. 
B ył wiolkim a rty s tą  i wielkiem dzieckiem. Jakże chara- 
kterystycznem  jo st skrócenie Thóo, pod którem  w tysiącu 
dzieł w ystępuje! Poufałość podziwu skracała jego imię.

A by uzupełnić pam iętniki o pochodzeniu Gautiora, 
charakteryzujące jego istotę, pozostaje nam  wspomnieć, że 
w rodzie jego  była niew ątpliw ie przym ieszka krw i wscho- 
dnićj. Jo s t to nader intereaująoe, ponieważ objaśnia fizyo-
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logicznie znamiona wschodnie, które osobistość i twórczość 
Teofila G autiera z postępem la t przybierały  — podobnież 
jak pochodzenie m urzyńskie A leksandra Dum asa w yjaśnia 
Poniekąd jego silę i gwałtowność. W ydaw ał się stworzo
nym na to, aby nosić fez lub turban, poruszać się powoli, 
1 godnością, i jasna  rzecz, skończył na tem, że w dziełach 
swych objawił ja k  najmniój wzruszeń uczucia.

Teofil G autier przybył dzieckiem z F rancyi południo
wej do Paryża. J a k  wcześnie jego właściwości się rozwi
nęły, dowodzi to, że w szkole mimochodem owym pisa
rzom, którzy poprzedzili tak  zwany wiek złoty języka, lub 
nastąpili po nim, daw ał pierwszeństwo przed poetami k la
sycznymi i poprawnym i. Z lite ra tu ry  francuskiój z upo
dobaniem studyow ał Villona i Rabelego, do Corneilla zaś 
1 Hacina nie zapalał się wcale. Z łacińskich autorów  czy
tał nam iętnie pisarzy i poetów z doby upadku: K lau- 
dyana, M arcyalisa, Petroniusza i Apulejusza i naślado
wał ich w łacińskich wierszach, wszelkiemi możliwemi 
miarami pisanych; zato na Cycerona i K w intyliana spo
glądał z najzupełniejszą obojętnością. Pochodzi to prze- 
dewszystkiem z jego zamiłowania artystycznego do stylu 
Jaskrawego, obfitego w w yrazy, a potem  z nienawiści do 
Wszelkich im ponujących tłum ow i prawd ogólnych i okle- 
Panek, k tóre koniecznie m uszą trafiać się u  każdego pisa
rza, uchodzącego za klasycznego. Francuz tak  dziki i sza
lony ja k  Villon, lub tak  barw isty, pełen siły ja k  Rabelais, 
mieli w oczach G au tierą  tę  nieocenioną zaletę, że nie do
tknęła się ich politura abstrakcyjna wielkiego stulecia; 
rzymianin, k tó ry  miał krew  afrykańską w żyłach, jak  
Apulejusz, lub był pochodzenia egipskiego, jak  K laudyan, 
milsi m u byli z charakteru  od pełnych gustu  mówców 
i poetów z doby A ugusta. Cenił mocną charak terystykę, 
pieprzność i paradoks, nie cofał się przed m anierą i wy- 
®zukanością, jeśli ty lko miały swój urok i w literatu rze 
zawsze wabił go m aleńki liautgout. Upodobanie chłopięce 
W poetach w ieku srebrnego nie opuściło i męża w  dojrza-
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łych latach. Skłoniło go ono do napisania wybornego 
zbioru charak terystyk , wydanego pod ty tu łem  „Les Gro- 
tesques“, w celu rehabilitow ania całój g rupy niż3zych poe
tów, k tórych  Boileau w „L 'A rt poetique“ napiętnował
i zmiażdżył, aby więcój miejsca /.robić dla wielkich, zacho
w ujących przepisy A rystotelesow e i praw a dobrego sm a
ku. Biedacy leżeli nieczytani w kostnicy lite ra tu ry  z w ier
szem Boila na czaszkach. Jako  wróg wszystkich przepisów
i wszelkiej trywialności G autier ujął się za nimi. Jego zmysł 
plastyczny i m alarski nie znalazł zadowolnienia w stu - 
dyow aniu dostojników, którzy pisali w długićj peruce na 
głowie i w m ankietach z koronkam i w sztywnój postawie; 
za to znajdował przyjem ność w w yszukiw aniu wszystkich 
tych zapomnianych, śmiesznych poetów z ich osobłiwszemi 
profilami i grym asam i, u których obok wielu rzeczy bez 
gustu  spotykam y liczne dziwactwa: oryginalne błyski du
cha, w iersze dowcipne i malownicze, a naw et większe po- 
ezye tak  pełne życia i trafności, jak iem i są najlepsze po- 
ezyo F ranciszka Yillona i Teofila de Y iau. Lub.o muza 
ich nie była pięknością, jednakże można zastosować do 
nićj to, co G autier niegdyś o pewnój zajmującój kobiecie 
napisał:

Elle a dans sa laideur piąnante 
Un grain de sel de cette mer 
D’ou jaillit nue et provocante 
L’aere Venus du gouffre amer.

Taki biedny poeta z XV, X V I lub X V II  stulecia, 
k tó ry  leżał pijany w rynsztoku, ze szpadą uwijał się po 
świecie, albo naw et żywot zakończył zawieszony na szu
bienicy niby kolczyk w uchu, humorem i wierszami pocią
gał Gautiora i wabił do zdjęcia odrysu, dawał mu okazyę 
do sylw etki, pełnego życia profilu i charak terystyk i.

Stosownie do życzenia młodego G autiera odebrano 
go ze szkoły i oddano na naukę do m alarza R ionlta. I  on 
sam i krew ni przeceniali jego zdolność do rysunku i m a
larstw a. W  rzeczywistości była ona tylko podrzędnym
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dodatkiem  do talen tu  autorskiego tak  malowniczego, j a 
kiego przedtem  nie widziano, a k tó ry  epokę stanowi. W y
stąpienie W ik to ra  Hugo wpłynęło na jego zawód. Skoro 
Hugo róg Hernaniego do ust przyłożył, G autier usłuchał 
Wezwania i, porzuciwszy m alarstwo, zwrócił się do lite ra
tu ry . Z  życia w pracowni malarskiój zachował zresztą 
nietylko rzu t oka malarza, ale naw et w mowie potocznćj, 
oraz w miejscach, kiedy (jak  w przedmowie do „Mademoi- 
selle de M aupin“) przedstaw ia się z tąż sam ą swobodą, 
co w stosunkach tow arzyskich, — zatrzym ał hardy sposób 
wyrażania się, przejęty  zo szwargotu artystycznego, k tóry  
kw itnie uciesznie po pracowniach francuskich.

G autier debiutow ał jak o  poeta liryczny. W  pięć m ie
sięcy po przedstawieniu „H ernaniego" i n iestety  w tenże 
sam dzień, w k tó ry  wybuchła rew o lucja  lipcowa, wydał 
pierwsze swoje „Poezye." Z ata rł je  oczywiście prąd chwili, 
naw et w spokojnćj dobie nie zwróciłyby może uwagi. Jak o  
liryk  G autier jes t niepopularnym ; odznacza się form ą wy
razistą, nienaganną, ale ch arak ter jego zbyt zwraca się na 
zewnątrz, aby mógł być praw dziw ie lirycznym , b rak  m u 
serdeczności i uczucia. Najlepszym je s t w swych po- 
ezyach młodocianych, gdzie wyraża swój staro-pogański 
epikureizm ,.zbliżający się do rzym skiego. „P iękny blask 
słońca, niewiasta, koń" — w trzech tych rzeczach widzi 
szczęście swoje. Dobremi są i pieśni, w których (jak 
w wierszu „Le Dćbauche") w ysław ia swobodne uciechy 
życia, chwali barw y, śpiew i wiersze; albo gdzie (jak  w „Le 
prem ier R ayon de mai") wciela w wyrazy nastrój szczę
śliwy, praw ie zmysłowy, ale w każdym  razie całkiem  na
tu ralny , k tóry  budzi w nim blizkość ukochanój. M istrzow 
skim i absolutnie typow ym  je s t m ały wiersz „Fatuitó", 
którego figlarny ty tu ł w nader delikatny sposób odbiera 
wszelką do treści przyczepkę. W ypow iada on wesołą du
mę młodzieńca, poczuwającego pełnię sił swoich. P rz y 
taczam  dwie pierwsze strofy:
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Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde; /
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et, sans grayier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspir k  pleins poumons l’air du ciel, l’air de Dieu.

Aux vents eapricieus qui soufflent de Boheme,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours,
Et parmi les flacons, souyent 1’aube au teint bleme 
M’a surpris dśnouant un masąue de yelours.

D opiero w dojrzalszych latach Teofil G autier wybił 
się na  wierzch jako  liryk. „E m aus et Camóes“ — zbiór 
poezyi (w krótkich  wierszach ośmiozgłoskowych), które 
formą swą przypom inają nieco to i owo w Goethego „Za- 
chodnio-wschodnim dywanie*1 i w Heinego „Księdze pie- 
śn i“—dały stylowi poety w poezyi lirycznój w yraz okre
ślony. Sposób trak tow ania przedm iotu był całkiem w du
chu sztuk plastycznych. Za pomocą siły i zlania barw , za 
pomocą wydoskonalenia i w ytworności formy, najściślej- 
szój czystości i pewną ręką odmierzouój harmonii rym u, 
jednem  słowem za pomocą m istrzow stw a, przed którem  
nic, ale to naw et najm niejsza rzecz się nie ukryła, poeta 
popróbował dać coś w rodzaju arcydzieł m iniaturow ych 
na achacie i onyksie, k tóre zostawili nam  starożytni, albo 
też w rodzaju emalii na tle złotem włoskich lub francuskich 
m istrzów  z czasów odrodzenia. Do tych  poezyj zaliczyć 
można wiersz „H usće secret“, nie pomieszczony tu ta j, jako  
gorszący, ale wyższy nad wszelkie pochwały — w ydruko
wany w B ergerata „Thóophile Gautier.* W  utw orach 
tych poeta osiągnął piękno wyrażenia, dające się nazwać 
idealnem, z czem co najwyżćj porównać można plastykę 
językow ą w niek tórych  późniejszych poezyach Leconta de 
L isie. W iersz nL ’A r t“, zam ykający zbiorek, który  jako  
dzieło sztuki pod względem językow ym  można nazwać 
pom nikowym , zawiera pogląd G autiera  na sztukę, s ty 
lem  m onum entalnym  wypowiedziany. Kochał sztukę, k tó 
rą  ta k  głęboko pojmował, do tego stopnia, że wyniósł 
j ą  po nad wszystko na ziemi, w niój widział jedyną trw a 
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łość wśród zmian czasowych. Co praw da, zanadto czynił 
dzieło sztuki zawisłem od przezwyciężenia trudności, ale 
dlatego tylko, iż sądził, że walka z trudnościam i dzieło 
Wykończone zabezpiecza od' rdzy i zmian atmosfery. 
W  końcu wiersza mówi: „W szystko przemija. N aw et bogo
wie um ierają. Jedna tylko pełna życia sztuka je s t wieczną. 
Posąg przeżyje miasto, ale medal* z wybitnem  piętnem , 
k tó ry  rolnik w ziemi znajduje, obwieszcza o dawno zm ar
łym  cesarzu. W zniosłe wiersze nie giną nigdy; trw ają  
ciągle, są mocniejsze od śpiżu."

Posłuchajm y tegoż samego w oryginale:

Tout passe. L’art robuste 
Seule a 1’śtórnitś.

Le buste 
Survit a la citó.

Et la medaille austfere 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
R&yele un empereur.

Les dieux eux-mGme meurent,
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus fort que les airains. .

Zastosować to można i do wierszy, które G autier na
pisał.

X X V III.

Jeśli chcemy mieć żywy, jaskraw y obraz cygańskiój 
bandy młodych rom antyków, zbierającćj się około W ik to 
ra  Hugo, obraz odznaczający się swawolną parodyą siebie 
samego, przeczytajm y „Los Jeunes-F rance“ Teofila G au
tiera , k tó ra  według zam iaru autora m iała być sa ty rą  na 
rom antyków  mniśj więcój tak, ja k  „Les Prócienses ridi- 
cules" Moliera, chloszczącego mizdrzenie się poetyczne



w okresie dawniejszym. Szkoda tylko, że „Les Jeunes- 
F rance" je s t jedynie pełnym ta len tu  figlem młodzieniasz
ka, a .L es  Prócieuses" dziełem trwałój wartości. „Młoda 
F ran cy a“ pow stała wnet po przyjęciu G autiera do obozu 
rom antycznego i podobnie jak  poezye P io tra  Borela i F i- 
loteusza 0 ’Neddy rzuca światło na burszowskie życie owo- 
czesnój młodzieży. Ni8 bez znaczenia było, że G autier 
napisał owę książkę, gdyż w gruncie rzeczy był i pozostał: 
aż do śm ićrci istnym  cyganem artystycznym , trw ale po
kłóconym ze społeczeństwem i z pojęciami’powagi. W  m ło
dości prowadził życie czysto cygańskie jako  malarz, poeta 
i podróżnik, w późniejszych latach mieszkał razem z sio
stram i i dziećmi swemi, ani m yśląc o m ałżeństwie. Z roz
m aitych m iłostek G autiera  najdłużój trw a ł stosunek z E r 
nestą  Grisi, m atką jego córek Ju d y ty  i E stelli. K u jój 
siostrze, Carlocie, żywił również czas jak iś  uczucia bar
dzo gorące i dla niój to napisał swoje balety. Lubo pło
chy jako  kochanek, jako  b ra t i ojciec był nadzwyczaj słod
kim . Córkom dał wychowanie wzorowe, miał pomiędzy 
innem i ten dobry pomysł, że kazał uczyć je  takich języ
ków, ja k  chiński i japoński, których znajomość dość rzad
ko się trafia i dla niewiasty osamotnionój stanowić m ogła 
na wszelki wypadek podporę. W iadomo, że Ju d y ta  Gau- . 
tie r późniój istotnie z tego pożytek odniosła.

W szelako nie „Les Jeunes-F rance“ je s t dziełem dają- 
coin najzupełniejsze pojęcie o umysłości Teofila G autier 
w latach młodzieńczych, ale romans, zaraz po tym  utw orze 
powstały, mianowicie „Mademoiselle do M aupin“ (1836 r.). 
W  dziele tem młodość szumi niby szampan. Je s t to książ
ka nader pogańska i miejscami nader nieprzyzw oita— niby 
dyalog Grćbillona syna — ale je s t w niój siła; a lubo prze
sadnie nazwał ją  Sw inburne „the golden book of beauty", 
zdradza ona zmysł piękna wielce niepowszedni. Stanow i 
zarazem  upust dla kipiącej siły młodzieńczćj.

Teofil G autier początkowo był delikatny i szczupły, 
z ćwiczeń cielesnych cechował tylko w pływ aniu, ale ide
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ałem jego było stać się istnym siłaczem, — publicznie wy
stępujący atleci i bokserowie wydawali się mu najprzed
niejszymi ze śmiertelników. Przez kilka lat brał lekcye 
fechtunku, boksowania, jazdy konnój i wiosłowania i póty 
nie zaniedbał tych ćwiczeń, póki jego u s tró j  cielesny cał
kiem się nie zmienił. W  dniu otwarcia „Cbftteau Rouge^ 
pozyskał nieopisany tryumf, w całkiem nową ,.głowę Tur- 
ka“ (aparat do mierzenia sił) tratił uderzeniem pięści na 
532 funtów wagi, co stało się historycznem. „Jest  to— 
powiada z naiwnym powabem w notatce autobiograficz- 
nój—czyn w mem życiu, z którego najwięcćj się pysznię." 
Można być przekonanym, że słowa te użyte zostały w zna
czeniu literalnem. W  późniejszych latach, gdy wT kole 
przyjaciół odpierano jego paradoksy i wszyscy naraz zwra
cali się do niego, nakazywał milczenie, krzycząc głośno 
łagodnym, nieco chrapliwym głosem: „Jestem nielada 
człowiekiem, trafiam głowrę turecką 530 funtami i p i
szę przenośnie, mające związek ze sobą. Czegóż chcecie 
więcój?" ').

W  „Mademoiselle de Maupin“ wynurza się młody 
dandys, posiadający umiejętność należytego kułakowania, 
a zarazem wytworny artysta, którego przenośnie wiążą się 
ze sobą, t. j .  który wyrazów w przenośnem znaczeniu 
w taki tylko sposób używa, iż zdanie przedstawia obraz. 
Przedewszystkiem jednak  czujemy tutaj iście antyczny 
i plastyczny charakter poety, który wyróżnia go od wszyst
kich współczesnych w owem zasobnem pokoleniu. Gautier 
sam siebie odmalował w książce, gdy każe bohaterowi 
przedstawiać swój charakter.

. „Jestem człowiekiem z czasów homorycznycb; świat, 
w którym żyję, nie przypada do mnie, j a  zaś nio rozumiem 
wcale otaczającego mnie społeczeństwa. Dla mnie Chry
stus nie przychodził na świat, jestem  poganinem jak  Al-

>) Moi, je suis fort; j'amfene 530 sur une tete d’un Turc et je fais 
des mćtaphores qui ae suiveut. Tout est 14.
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cybiades lub Fidyasz. N igdy kw iatu  m ęczeństwa nie rw a
łem  na Golgocie, głęboki strum ień krwi, co w ypłynął na 
św iat z boku Ukrzyżowanego, nie skąpał mnie w swych 
falach. Buntownicze ciało moje nie chce uznać zw ierz
chnictwa duclfa, nie chce słyszeć o um artw ieniu . Dla 
mnie ziemia je s t  tak  samo piękną ja k  i niebo i sądzę, że 
doskonałość formy cnotę stanowi. Posąg milszym mi je s t 
od wrdma, a południe przyjem ni ej szem od zm roku. T rzy 
rzeczy mi się podobają: złoto, m arm ur i purpura — blask, 
trw ałość i barwa. Z m ateryału  tego utworzone są moje 
sny, zbudowane moje zamki powietrzne.... Nigdy nie wi
dzę przed sobą m gły lub wyziewów, nigdy czegoś niepew 
nego i rozpływającego się w powietrzu. Niebo moje nić- 
ma chmur, a gdy się na nim ukażą, są trw ałe, w ykute dłu
tem  z odłamów m arm uru, odpadłych od posągu jowiszo
wego.... Lubię bowiem to tylko, czego palcem dotknąć się 
mogę, a zaokrąglenie kon tu ru  pragnę poznać w najdrob
niejszych fałdach. Takim  byłem zawsze. P a trzę  na ko
biety okiem rzeźbiarza, nie wzrokiem kochanka; przez całe 
życie chodziło mi tylko o kształt flakonu, nigdy zaś o to, 
co się w nim zawiera. Gdybym  był dostał do rąk  puszkę 
Pandory, kto  wie, czy byłbym  ją  otw orzył.“

Teofil G autier je s t jednym  z tych  rom antyków  fran
cuskich, k tórzy nasuw ają porównania z rom antykam i nie
m ieckim i. Jego nowella „F ortun io“ wysław iająca rozkosz 
i próżniactwo, stanąć może obok ,,L ucyndy“ F ryderyka 
Schlegla. I  lekceważenie przedniejszych wieszczów w po
ezyi przypomina rom antyków  niemieckich. Pewnego dnia 
rzekł do Taina, k tó ry  wypowiedział swoje upodobanie dla 
M usseta z ujm ą dla W ik to ra  Hugo. „Taine, zdaje mi się, 
żeś popadł w idyotyzm mieszczański. Czułości wymagać 
od poezyi!... ależ to jedno z drugiem  nie ma związku. 
Prom ieniejące słowa, błyszczące ry tm em  i m uzyką — 
oto je s t poezya! To nie mówi nic, to niczego nie dowodzi! 
W eź np., ja k  H ugo ,,R atberta“ zaczyna; nićm a na świecie 
poezyi takiój ja k  ta; to  istna wyżyna Himalajów. Z naj
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dziesz w niój obraz całych W łoch ze w szystkiem i ich śre- 
dniowiecznemi herbam i, a jednak  nióma tam  nic więcój 
ty lko słowa." G autier podobnym je s t do Tiecka z miłości 
do poezyi bez myśli, poezyi czystej formy, wszelako jako  
dobry rom ańczyk, tem  więcój różni się od niego na innym  
punkcie. Tieck chciał słowa przemienić w tony, poezyę 
rozcieńczyć na prosty nastrój, na m uzykę („Miłość myśli 
w słodkich tonach, myśli bowiem zbyt dalekie**), G autier 
naodw rót pragnął, aby wyrazy try ska ły  iskram i i barw a
mi a poezya stała się m alarstw em  i p lastyką słów.

Za to zgadza się całkiem z rom antykam i niem ieckim i 
w nienawiści do u ty litaryzm u. Form uła jego ,,1’a r t  pour 
ł ’a r t“ je s t owój nienawiści wyrazem. Zasada ta, k tó rą  
w przedm owie do „Mademoiselle de Maupin** świetnie 
bronił poraź pierwszy, uważana z jednó j strony jest bez
w arunkow o słuszną.

Je s t ona praw dziw ą i niezaprzeczoną w tem  znacze
niu, że sztuka nie podlega tym  samym prawidłom  p rzy
zwoitości, k tóre słusznie panują nad życiem, a tem  mniój 
takim , co się niesłusznie w darły  do niego. Podobnie ja k  
okazanie się nagim  śród tłum u byłoby czemś, co bardzo 
przystoi posągowi, ale nie mężczyźnie lub kobiecie, tak  
też wogóle życie i sztuka pod względem pojęcia m oralno
ści niesłychanie dalekie są od siebie.' S tąd G au tier nie
ustannie pracował nad wyzwoleniem sztuki od moralizu- 
jącój k ry ty k i. W  młodzieńczo gwaltownój przedmowie 
do „Mademoiselle de M aupin" wyrzuca k ry tykom  u ty li
tarnym : „Nie, wy głupcy, wy kretyny, sztuka nie gotuje 
ow sianki, sonet nie je s t klizopompą, ani dram at koleją że
lazną — choć to  wszystko nadzwyczaj pożyteczne rzeczy."
O kry tykach  wiecznie gderających powiada: „G dy na 
obrazie lub w książce znajdzie się jed n a  lub druga nagość, 
ludzie ci obwąchują ją  natychm iast, niby Świnia pierzy
nę...." A  robiąc aluzyę do „Tartuffa", mówi dalej: „Prze- 
dem ną Doryna, zgrabna pokojóweczka, może nie zakryw ać 
pięknój szyi, ja  chustki nie wyciągnę. Będę pa trzy ł na
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szyję, podobnie ja k  na tw arz patrzę, a jeśli okaże się białą 
i kształtną, spraw i m i to  uciechę.' I  aby obronić się od 
powtarzanego nieraz zarzutu niemoralności, G autier pisze: 
„Nadzwyczaj komiczną odmianę cnotliwych dziennikarzy 
stanow ią ci, co m ają rodzeństwo niewieście. A by zostać 
dziennikarzem tego rodzaju, potrzeba przedewszystkiem  
zaopatrzyć się w rozmaite sprzęty domowe, jako  to: dwie 
lub trzy  m ałżonki prawe, kilka m atek, ja k  najwięcój sióstr 
i cały asortym ent córek i kuzynek. Potem  trzeba mieć 
pióro, papier, a tram ent i drukarza, jeduę. lub drugą książ
kę, którąby można poszarpać.... Potem  pisze się: Niepo
dobna poprowadzić żony na tę  sztukę.... Niepodobna da
mie, k tó rą  poważamy, dać tój książki do ręki.... W asza 
małżonka musi rum ieniec ukryć po za wachlarzem, wasza 
siostra, wasza krew na i t. d. (można rozm aite przytaczać 
nazwy, idzie tylko o to, aby mieć podobne niew iasty na 
zawołanie)." — Lubo praktyka poetycka G autiera nie za
wsze da się obronić, miał on jednak  słuszność w swojój 
teoryi. Poezya posiada swoję własną moralność, tę  k tó 
ra  w ypływ a z istoty miłości dla piękna i prawdy i co 
stanowi jój istotę, aczkolwiek objawiającą się pod zasłouą 
i pośrednio; wszolako nio może być krępow aną tow arzy- 
skiemi względami naszego życia towarzyskiego. Poezya 
sam a przez się je s t potęgą m oralną, całkiem ja k  nauka, 
np. fizyologia, lubo i ostatn ia nie krępuje się przepisami 
dobrego tonu względem granic tego, o czem mówić można. 
Są poeci niem oralni, ja k  są niem oralni doktorzy, ale ich 
niemoralność nio ma związku z owem nieoglądaniem się 
na nic, od którego zależy zadanie i sztuki i nauki i k tóre 
w ypływ a z ich natu ry .

Do wpojenia w ludzi tój praw dy szczególniój nada
wał się tem peram ent plastyczny i malowniczy, k tó ry  G au
tier posiadał, a k tó ry  nie mógł poddać się tak  zwanym 
wym aganiom  m oralnym  od poezyi bez całkowitój ze swe
go talentu  ofiary. Jego dar szczególniejszy, polega na od
daniu św iata zmysłowego słowami. J e s t  on pierwszym,



co złożył świetny dowód, że granice poezyi są rozleglejsze, 
niż je  L essing w „Laokoonie" nakreślił: opisuje wiele rze
czy, k tóre tam ten poczytyw ał za niemożliwe do obrobienia 
poetycznego. Na nio mu słów nie zbrakło, ani na  pięk
ność niewiasty, ani~na fizyonomię miasta, ani na sm ak po
traw y, ani na dźwięk głosu. „Od czasu, gdy go posiada
m y—powiedział Sainte-B euve—wyraz indicible (nie do po
wiedzenia) przestał istnieć w języku francuskim ." G au
tie r miał zw ykły rom antykom  w stręt do now outw orzo
nych wyrazów, ale nowoczesną francuszczyznę zbogacił 
m nóstwem  słów z piętnastego i szesnastego stulecia, które 
niesłusznie wyszły z użycia, oraz wielu trafnem i w y
rażeniam i teclinicznemi. J a k  wiadomo, słow niki francu
skie stanow iły jego najlepszą, n ieustanną lekturę.

Z pewnością isto ta  jego zwracała się całkiem na ze
wnątrz, wszelako potrzeba niemałój głębi wewnętrznój 
i wielkiój powagi artystycznój, aby żyć na zewnątrz w je 
go duchu. W  każdym  razie w poezyi nie szło mu o to, 
aby tkliw ie serca rozczulać, przecież sam G oethe bywał 
w usposobieniu, któro nasunęło mu słowa w tym  rodzaju

Ach owe tkliwe serca! I fuszer wzruszyć je zdoła,
Dla mnie to szczęście jedyne ciebie poruszyć, przyrodo!

Rom ans G autiera „Capitaiue F racasse", którego plan 
ułożył w młodzieńczym wieku, ale dopiero wykonał w doj
rzałym , daje najjaśniejsze pojęcie o jego prozie. Osoby 
wńdzimy tu taj jak  w przyrodzie, w całój postaci zewnętrz- 
nój, w ubraniu, z rucham i ich, a nie tracim y wcale z oczu 
tła  architektonicznego i krajobrazowego.

Rozdział pierwszy pod tytułem : „Zam ek nędzy" m a
luje wędrowną trupę aktorów , k tóra przy  dwóch te a tra l
nych kandelabrach drew nianych, obciągniętych złotym 
papierem  spożywa wieczerzę w zrujnow anym  zamku ubo
giego barona. Opis- przypom ina słynny obraz R em brand- 
ta  w galeryi drezdeńskićj, znany pod nazwiskiem „W esela 
E stery ." W idzimy, ja k  oblicza rysu ją  się w blasku świec,
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ja k  cienie padają na ściany. Nióma w tem  ani jednego 
sentym entalnego wyrazu, ale w nastro ju  tkw i tak  su b te l-. 
na żałość, iż rozumiemy, dlaczego G autier powiedział do 
Feydeau, gdy ten  go zastał przy piórze: „Jest to dokładny 
obraz stanu  mojój duszy.”

Inny rozdział pod ty tu łem : „W  śniegu* (Effet de nei- 
ge) opisuje, ja k  wóz aktorów  nocą jedzie przez zaspy śnie
gowe, ja k  jeden z nich, gryw ający M atam ora (chełpliwe
go żołnierza) i idący pieszo za wozem, niknie innym  z oczu, 
ja k  ci go szukają i nadarem nie w ytężają płuca, wołając 
po im ieniu. N ik t nie daje odpowiedzi. Jeden z nich 
niesie latarnię , blask j^j czerwony porusza się po śniegu, 
widzimy długie, niekształtne cienie, któro ludzie na biało 
tło rzucają. P ies wyjący postępuje za trupą. Naraz pies 
m ilknie i następuje cisza grobowa zachodząca w tedy, gdy 
śnieg padający tłum i wszelkie dźwięki. Nakoniec jed n e
mu, co ma najbystrzejsze oczy, wydaje się, że widzi u  stóp 
drzewa coś fantastycznego, sztywnego w osobliwszój, zło- 
wrogiój postaci. B ył to biedny M atamore. Plecam i oparł 
się o pień drzewa a długie nogi jego leżą w yciągnięte na 
ziemi, nawpół upadłym  śniegiem zawiane. Ogrom na szpa
da, z k tó rą się nigdy nie rozstaw ał, z tułow iem  jego tw o
rzyła k ą t tak  zabawny, iż w innych okolicznościach nie 
m ożnaby się było pow strzym ać od śmiechu. Człowiek la
ta rn ią  poświecił na tw arz i o mało z rą k  jój nie wypuścił. 
Tw arz woskowój bladości wyglądała tak, ja k  gdyby ko
ściste palce śmierci dziurki u nosa przygniotły , kość no
sowa połyska niby błyszczący grzbiet sepii, skóra w yprę
żyła się nad skroniam i, p łatk i śniegu leżą na brw iach 
i powiekach, wytrzeszczone oczy poglądają ze szklistem od
cieniem. W  końcu wielkich, spiczastych wąsów świecą 
sople lodu, pod których brzemieniem chylą się na dół. Pie
częć wiecznego milczenia zamknęła wargi, k tó re ty le we
sołych przechwałek słuchaczom rzucały i śmierć wyziera 
z bladego, chudego oblicza, na którem  zwyczaj krzyw ienia 
się w yrył przerażające a komiczne bruzdy. „Ach — po-
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w iadajeden  z tow arzyszy—biedny M atam ore umarł. Zmę
czony i zbłąkany wśród zawieruchy siadł na chwilę odpo
cząć pod drzewem, a ponieważ naw et dwóch łutów ciała 
nióma na sobie, przem arzł do szpiku. Żeby w P aryżu  sp ra
wiać efekt, zmniejszał sobie codziennie racyę żywności 
i zrobił się bardziój chudym od charta w porze łowów. 
Biedny Matamorze! teraz zabezpieczony jesteś od wszel
kich szczątków w nos, kopań i bicia, które dostawałeś 
z obowiązku swój roli. Teraz leżysz tak  sztywny, ja k  
gdybyś połknął tw ą szpadę!“ P ełn ia  uczucia w tój sytua- 
cyi przebija się tu ta j pośrednio przez sum ienną plastykę.

W szelako w sztuce takiój ja k  G autiera natu ralną 
było rzeczą, iż rzadko gubił się w pełni uczucia. Z czasem, 
zwłaszcza z postępem la t przybrał pewien rodzaj opisowo- 
ści, który, lubo wykończony, coraz bardziój staw ał się 
bezdusznym. M iał on namiętność do podróży: w r. 1840 
zwiedził Hiszpanię, w r. 1845 w świcie księcia Aum ale 
A frykę, 1850 W łochy, 1852 K onstantynopol, w rok potem 
Rosyę, gdzie dotarł do Nowogrodu i t. d. W szystkie te 
podróże opisał częstokroć po upływ ie długiego czasu, ale 
z nieporównaną dokładnością i prawdą, miał bowiem ba
jeczną pamięć rzeczy zewnętrznych. Tylko myli się czy
telnik, jeśli sądzi, że opisy te, stanow iące dokładne spra
wozdanie o w szystkiem  w owych krajach i o m ieszkań
cach wiadomość podają. Gdy madame de G irard in  czy
tała  jego „Tra los montes*, m iała powiedzieć do niego: 
„Ależ, Teo, czyż nióma wcale w Hiszpanii hiszpanów?“— 
i k ry ty k a  ta  może stosować się do wszystkich jego dzieł 
tego rodzaju. Z czasem człowiek w ew nętrzny przestał 
istnieć dla niego, a naw et zew nętrzny zniknął w końcu 
po za kostyum em . W rozmowach G autiera z zięciem jego 
B ergeratem  znajdujem y pocieszne, ale charakterystyczno 
zdanie: „T ygrys królewski piękniejszy je s t od człowieka, 
ale gdy człowiek sprawi sobie piękne ubranie ze skóry 
tygrysiój, piękniejszym  je s t od tygrysa  i poczynam go 
podziwiać. Takimże sposobem miasto zajmuje mnie je 
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dynie swemi pomnikami, k tóre nie są niczem innem  tylko 
wspólnym wynikiem  ducha ludności. Oo mnie to obcho
dzi, czy ta  ludność je s t brudna, albo czy to miasto daje 
przytułek  wszelkim możliwym zbrodniom, jeśli mnie nie 
zabiją, kiedy owe pom niki oglądam ." T utaj widzimy, jak  
czysty k u lt piękna i sztuki w yradza się w swych najcha- 
rakterystyczuiejszych formach zew nętrznych. Czlowie- 
czość, błogie wzruszenie, nowoczesność, życie samo straciło 
cały in teres dla G autiera jak o  a rty sty  i m iłośnika sztuki. 
S tąd  też powoli całe jego poczucie sztuki dram atycznćj 
wcieliło się w styl, kostynm  i dekoracyę. Mawiał, że poe
ta  dram atyczny wszystko, co chce powiedzieć, zdoła ogło
sić ze sceny przy pomocy czterech pierrotów, pomieszczo
nych w rozm aitych sytuacyach, gdyż idzie o to tylko, aby 
przedstaw ić „w rażenie życia, nie zaś samo życie"; dodawał 
przytem  chętnie, że „samo życie je s t nazbyt szpetne.*1

Tak więc G autier do pewnego stopnia dostarczał k ry 
ty k i na samego siebie i wszystkim  innym  z w yjątkiem  
ślepych swych wielbicieli dał poznać, gdzie była dla niego 
granica. Pokazuje on odw rotną stronę hasła: ,,1’a r t pour 
l’a r t“ ; sztuka, co obraca się jedynie dokoła własnćj osi, 
z konieczności staje się w końcu jałow ą i czczą. N a
tchnienie czyste stw arza Galateę z m arm uru, jedynie zaś 
prąd myśli czasowych je s t duchom bożym, k tó ry  w posąg 
-życie wlewa.

Że G autier z energią tak ą  ja k  n ik t inny wyzwolił 
sztukę od obcych wym agań i rozwinął ją  w sposób tak  
odrębny, było to dziełem wielkiem i dobrem. Lubo nie 
stanowiło to dostatecznój dla sztuki korzyści, wszelako po
jedyncza osoba niemało dokonała. Jednakże nie można 
powiedzieć, by ta len t G autiera przed śmiercią należycie 
został zrozum iany i oceniony; miał on swoję publiczność 
pomiędzy ludźmi artystycznie wykształconymi, ale w y
kształceni tylko literacko, nie mówiąc już o zwykłych 
czytelnikach, wcale zalet jego nie rozumieli. Jakże często 
słyszałem  we F rancyi od uczonych niedorzeczną histo
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ry jkę, że G autier dzieła swojo czerpał ze słowników, nie 
odczuwając nic innego prócz dźwięku i rzadkości wyrazu.

Niodorzeczuość ową do pewnego stopnia objaśnia ta  
okoliczność, że felietonista G autier z czasem do pew ne
go stopnia zaćmił tegoż nazwiska poetę. Już  w roku 
1836 on, co tyle gorzkich praw d dziennikarzom w ypow ie
dział, dla kaw ałka chleba wziął się sam do dziennikarstwa. 
O dtąd aż do śmierci — przez la t 36 — był ciągle dziennika
rzem. Łatw ość pisania dobrze mu przytem  posłużyła. Jako 
k ry ty k  sztuki i tea tru  dokonywał prac iście herkulesowych. 
W edług własnój rachuby, z k tórą zgadzało się wyliczenie 
B ergerata  — prawdopodobnie oba są przesadzone — dzieła 
G autiera, gdyby zebrać w szystkie jogo artykuły , wyniosły
by około 300 tomów. Początkow o pisał przez la t dziewię
tnaście do pisma G irardina „La P resso”, potom za cesar
stw a naj więcój dla dziennika „Mouiteur officiel“. P rze 
czytałem  w szystkie jego k ry ty k i teatralne, k tóre pisyw ał 
niechętnie; m ają one w artość tylko stylistyczną. Jako k ry 
ty k  sztuki poprzestaw ał jodynie na opisie obrazów i w dzie
dzinie tój był niezrównanym  mistrzem. Znużenie robotą 
rzemieślniczą,niechęć do robienia sobie nieprzyjaciół, współ
czucie dla początkujących i niezdolnych, nakoniec w ielka 
dobroduszność oraz niomniój w ielka obojętność czyniły go 
coraz pobłażliwszym. Nakoniec chw alił niemal wszystkich 
i  wszystko z jednakow ą dumną obojętnością i w jednako
wo pew nym  siebie, barw istym  stylu. Szersza publiczność 
znała go jedynie jako znawcę sztuki, pisarza o sztuce i fe 
lietonistę.

W szelako jednocześnie G autier w yw ierał potężny 
w pływ  na poetów i autorów . Od Teofila G autiera w pro- 
stój linii pochodzą: znakomity prozaik P aw eł de Saint-Y i- 
ctor, dalój Leoonte de Lisie, najbardziój nieczuły z poetów 
nowoczesnych, „sataniczny" liryk  Baudelairc i nakoniec ca
ła  grupa młodych wieszczów, którzy za cesarstw a złączyli 
się pod nazwą „Les Parnassicnsu. Saint-Y ictor odziedzi
czył po nim  poczucie barw i form oraz miłość dla sztuk 
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plastycznych, Leconte do Lisic jego ta len t i przysw ajanie 
sobie ku ltury  obcój, oraz spokój oryontalny; Baudelairc 
upodobanie w „hautgout" uczuć i zmysłów, a lirycy parna- 
scy nienaganne m istrzow stw o w trak tow aniu  wiersza.

Aczkolwiek G autier oddziaływał o w iele dalój po za 
okres r. 1830 i  długo jeszcze po zgonie w pływ  w yw ierać 
będzie, im ię jego, ja k  mało które inno, łączy się ściśle 
z pierwszym  peryodem w alki rom antyzm u. C haraktery- 
stycznem i wzruszająccm jest, iż ostatuim , niewykończo
nym  artykułem  jego był w izerunek publiczności, k tóra 
znajdowała się w teatrze na pierwszem  przedstaw ieniu 
„Hernaniego" W ik tora  Hugo.

X X IX .

S a i n t  e-B e u v e.

Praco literacko-krytyczne Teofila G autiera, zajm ujące 
tak  ważne miejsce w zbiorowćj jego produkcyi, p raw ie 
poszły w zapomnienie wobec dzieł w  innój dziedzinie; cał
kiem  przeciwny los dostał się w udziale jednem u ze współ
czesnych, k tóry  był poetą i zarazem kry tykiem  i którego 
im ię częstokroć wymieniano razem  z im ieniem  G autiera. 
bainte-Bcuvo z czasem jako  k ry ty k  tak  wysokio pozy
skał stanowisko, iż to wobec potomności zaćmiło jego 
u tw ory poetyczne i większe praee historyczne. Jako  poeta 
Sainte-B euve posiadał ta len t subtelny i oryginalny, ale jak o  
k ry ty k  stanowi epokę, je s t jednym  z tych, którzy stw orzyli 
w łasną metodę i osobny rodzaj sztuki. Można powiedzieć
o nim, że jako  now ator więcój znaczył w dziedzinie swojój, 
aniżeli pozostali pisarze owego poryodu. przed W iktorem  
Hugo bowiom istniała liryka nowoczesna, ale, ściśle biorąc, 
przed Sainte-B euve’em nowoczesnćj k ry tyk i nie było wcale. 
W  każdym razie zreformował k ry tykę tak, ja k  Balzak zre
formował romans. W  ostatnich latach życia pozyskał nie
zaprzeczoną powagę, lubo dopiero w czternaście la t po
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śmierci i po za granicam i F rancy i w ykształceni zrozumieli 
w łaściw ie jego znaczenie. Znakom ity znawca lite ra tu ry  
francuskićj K arol Hildebrand, nazw ał go najw ybitniejszym , 
w całym  peryodzie umysłem. Zdanie owo może wydawać 
się niedorzecznom tem u jedynie, co k ry tykę samę przez się 
staw ia według przestarzałego poglądu niżej od dram atu 
i liryki. D la pisarza ta  sztuka je s t najwyższą, w którój 
isto tę  swę w zupełności rozwinąć zdoła, a lubo istnieje nie
w ątpliw ie h ierarchia umysłów, to jednak  nader są w ątp li
we różnice stopni pomiędzy rodzajam i sz tu d . osobliwie 
gdy um ysł produkcyjny z rodzaju lub gatunku sztuki w y
tw arza organ sobie właściwy, niemal osobisty. To jednak 
pew na, że pod względem rozumu (nietylko rozsądku) Sain- 
te-Beuve stał bezwarunkow o naj wyżój w pokoleniu z roku 
1830. W łaściwość jego stanowiło to, że rozumiał i w yja
śniał nadzwyczajny poczet innych umysłów. Jeśli mu ró
wnież nie przyznaję przodow nictwa wobec pozostałych 
wybitnych osób z owego pokolenia, w ypływ a to z ograni
czonych zdolności jego. Lubo m iał rzu t oka rozległy, bra
kowało mu ogólnego poglądu. Rzadko historyk i myśliciel 
był umysłem muiój systematycznym. W łaściwość ta  m iała 
bez w ątpienia swę dobrą stronę. Że S ain te-B eure trzym ał 
się zdała od system atyki, zachowało mu to świeżość, daw a
ło możność przyoblekania się w now ą skórę. Tak on, k tóry  
w roku 1827 pierw szem i artyku łam i w „Grlobe“ zwrócił na 
siebie uwagę G-oethego jeszcze w roku 1869, otoczony ze
wsząd sym patyą stał naw et na czele koła młodszych uczo
nych i artystów , którzy naonczas uzasadniali dumno F ra n 
cyi roszczenia do znaczenia w Europie. Jeszcze w osta
tnich latach życia Sainte-Beuve’a poczytywano za natu ra l
nego generała, w którego oczach „młoda gw ardya“ najbar- 
dziój odznaczyć się pragnęła. Poniew aż jednak  brakowało 
mu daru skupiania, nic mógł pozostawić po sobie jakiegoś 
stanowczo głównego dzieła, gdyż nie um iał zdobyć so
bie rysunku w wielkich rozmiarach, w ielkiego stylu. M iał 
bystry  w zrok w dopatryw aniu wszędzio szczegółów oha-
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rakterystycznych, ważnych, łecz całość w ym ykała mu"się 
z pod uwagi. Owe szczegóły widział w ciągłe zmiennym 
ruchu, w ruchu, co życie stanowi. O dtw arzając ruchy owe, 
nadawał" obrazom swoim nigdy przedtem  nie widzianą p ra
wdę. W szelako nie um iał opanować szczegółów z dosta
teczną rozwagą, brakowało mu poczucia i zdolności do wy
najdyw ania najbliższych przyczyn. Jako  k ry ty k  mógł m a
lować tylko indywiduum  odosobnione i to nigdy w jednym , 
zam kniętym  w sobie zakresie, ale widziane to z jednój, to 
z drugiój strony, to w tym , to w innym  w ieku, to w tym, 
to w innym  stosunku do otaczających je  osób. Co więcój, 
nawret pojedynczego artyku łu  skoncentrować nie umiał. 
Najlepsze myśli swoje wypowiadał w zdaniach pobocznych, 
najsubtelniejsze w yjaśnienia w dopiskach; chleb swego ży
cia rozdrabniał na okruszyny, niby daw niejsi chłopi k ry ł 
złoto swojo pod progiem  lub w rozpadlinach muru, na spo
dzie skrzynki albo w pończosze, nie znając sztuki przeta
piania go na posążki.

W yzwolenie z pod wszelki ój systematyczności, s ta 
nowiące siłę Sainta-B euve’a, m iała tę  nader dobrą stro
nę, że uchroniło go od wymuszonój pedanteryi. Niczego, 
naw et najmniejszój rzeczy nie poświęcał dla wewnętrznój 
rów now agi w swój pracy — a cóż dopiero dla uproszcze
nia przedstaw ienia i stylu; — gdy mu coś w danój 
chwili mignęło przed oczyma, w ypow iadał natychm iast. 
Nie czuł w strę tu  do rzeczy skomplikowanych, ani do po
plątanych lub niezaokrąglonych. B rak  owych zdolności 
filozoficznych, które zmuszają pisarza do uszykowania rze
czy w porządku i przedstaw ienia jak o  całość, stanow i przy
czynę, dla którój pism a Sainte-B euve’a nie robią nigdy sil
nego, wyrazistego wrażenia. Z byt często rzeczy ważne 
i mniej ważne sto ją w jednym  szeregu. Jako  artysta  przy
pomina Saiute-Beuve owych m alarzy japońskich, których 
wysokie stanowisko w sztuce w późniejszycli latach uzna
no w Europie: budzą oni miło zdziwienie, ponieważ nióma 
u  nich ani śladu sym etryi akademiekiój, nigdy zaś nie
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spraw iają zupełnego zado wełnienia, ponieważ szydzą zo 
wszelkiój perspektyw y, chociaż niekiedy dochodzą do w y
sokiego stopnia doskonałości w  oddaniu naturalności życia.

K arol A ugustyn Sainte-B euve urodził się 23 grudnia 
1804 roku w Boulogne-sur-mer. Ojciec jego, zacny, w y
kształcony urzędnik, dopiero w 52 roku życia zdołał pomy
śleć o założeniu ogniska domowego. P o ją ł niew iastę czter
dziestoletnią, k tóra po roku ledwie pożycia małżeńskiego 
straciła męża, na dwa miesiące przed urodzeniem syna. 
Zdaje się, żo Sainte-B euve odziedziczył zdolność do refłek- 
syi krytycznój po ojcu, którego nigdy nie widział, a k tóry  
żywo zajm ował się lite ra tu rą , zwłaszcza poezyą, (w książ
kach z jego biblioteki znajdują się notatki, uw agi na m ar
ginesach, duchem i formą nader przypominające syna '). 
Od m atki, k tó ra wcześnie chłopca nauczyła po angielsku 
(m atka jój była angielką), pochodzi niezwykło naonczas 
we F rancyi upodobanio w lirykach angielskich taki cli, ja k  
Bowles, Crabbe, Cowper, a zwłaszcza W ordsw orth, oraz 
inni poeci ze szkoły jezior, których tak  często przekładał 
i cytował. Źródła czegoś staroświeckiego i posępnego mo
żna z niejaką pewnością szukać już  to w podeszłym w ieku 
rodziców, już  w znękaniu m atki, która, nosząc dziecko pod 
sercem, dotkniętą została chorobą i śm iercią męża.

W  dzieciństwie S ain te-B eure był posępnym i boja- 
źliwym. Pod w pływ em  wychow ania matczynego rozw i
nął się w dw unastoletnim  chłopcu przesadny zapał religij - 
ny, z niesłychaną gorliwością sługiw ał do mszy. B ył to 
jedynie przechodni paroksyzm  katolicyzmu, ale zostawił 
dość w yraźne ślady, któro późniój odświeżyć się dały. 
W ia ta c h  młodzieńczych S ain te-B eure  zachował niotylko 
cześć dla chrześcijaństwa, ale joszczo skłonność do zajmo
w ania się wątpliwościam i religijnem i i szperaniam i teolo-

')  Owe myśli ojca znajdujemy wydrukowano w części jako doda- 
datek do wydania Moranda listów Sainte-Beuve’a do księdza Barbe.
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gicznomi. Tkw iło to w nim  dopóty, dopóki jako  student 
nie zaczął słuchać filozofów w ieku ośmnastego i żyjących 
naonczas przedstaw icieli filozofii sensualistycznój, jak : de 
Trący, Daunou, Lam arck i w tedy prędko z teologią zerwał. 
Gdy rozpoczynał w iek męski, podstaw ą jego był czysty 
empiryzm; tło to, raz jeszcze, ale tylko przejściowo w y
parte  przez usposobienie i zachcianki religijne, późniój zno
wu się w nim  wynurzyło i zachowało się trw a le  i stanow 
czo. Sainte-B euve w szkoło odznaczył się w liistoryi i filo
logii. Pom im o pociągu do lite ra tu ry  poświęcił się nauce 
medycyny już to dla przyszłości, już to dla równow agi 
względem w ykształcenia wyłącznie retorycznego. Od roku 
1823 do 1826 obok zajęć literackich z zapałem i pilnością 
oddawał się studyom fizyologicznym i anatomicznym. Cho
ciaż ubogi, przy um iarkow anych wym aganiach nie cierpiał 
nigdy nędzy, a przytem  był niesłychanie pilnym.

Młody medyk bynajm nićj nie odznaczał się urodą. 
W ielka okrągła głowa niem al ciężyła korpusowi, postać 
cała nie m iała wdzięku, a włos rudaw y był kędzierzawy 
i mięki. Jednakże w modrych, świecących oczach, które 
niekiedy dziwnie się rozszerzały, wydając się to wielkiemi, 
to małemi, błyskało pytań tysiące, uśmiechała się dumna 
figlarność, a niekiedy w yzierała z nich tęsknota m arzy
cielska, na wpół zmysłowa, na wpół poetycka, k tó ra pod
bijała serca. Jako  ubogi, szpetny student, z płci pięknój 
znał mało kogo więcój prócz grzesznic z Quartier latin. 
M iał tem peram ent zmysłowo gorący, niedelikatny, szuka
jący  bezpośredniego zadowolnienia; upokorzenie i zgryzoty 
sum ienia były bezpośredniemi tego skutkam i. P rzy tem  
posiadał wyobraźnię silnie rozwiniętą, marzycielsko-pooty- 
cką, która, osłonięta subtelną melancholią, skłaniała się ku 
rom antyce i mistycyzmowi. Snadź miał w sobie cząstkę 
mimowolnój urazy, ja k ą  szpetni czują ku ludziom, którzy 
odrazu niew iasty zdobywają, posiadał nieco i nieprzezw y
ciężonego uroku właściwego tym. co w serca w kradają się 
powoli.
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Na początku roku 1827 Sainto-Beuve napisał do cza
sopisma „Globe“ dwa artykuły  o „Odes des ballades“ W i
k to ra Hugo i w skutek tego w stąpił do obozu rom autyczne- 
go. Hugo odwiedził Sainte-B euve’a, aby mu podziękować, 
ale nie zastał go w domu. Gdy Sainte-B euve w k ilka dni 
potem  przedstaw ił się w domu W ik tora -Hugo, poznał się 
na raz z dwiem a osobami, które w młodzieńczem jego życiu 
m iały odegrać bardzo w ażną rolę. P rędko stał się cecho
wym  kry tykiem  szkoły rom antycznćj. Szło przedewszyst- 
kicm o to, aby wykazać zw iązek nowćj szkoły z daw niej
szą ku lturą francuską, dać jć j przodków narodowych. 
Sainte-B euve spełnił to zadanie w wybornem  dziele kry - 
tycznem z la t młodzieńczych „Tableau de la poćate fran- 
ęaise au X Y I-e siecle" ('182? — 28 r.). Zasaduiczem zada
niem  tego dzieła było powiązanie pokolenia z roku 1830 
z okresem klasycznym aż do Ronsarda, du Bellay, F ilipa 
des P ortes i innych poetów z doby odrodzenia, tak  długo 
a niesłusznie lekceważonych. Dzieło powyższe w stosunku 
do działalności autorskićj S;iinto-Bcuvc'a jest całkiem tom 
samem, co „Les G rotesqucs“ w zawodzie Teofila G autiera. 
J e s t  ono starszem  od tam tego, zresztą gruntow nem  i  sub
telnie analizującom, gdy „Los G rotesques“ piastyczuem  
i  dziwacznetn.

W  roku 1829 wyszedł jego pierw szy zbiór poezyj pod 
ty tu łem  „Poezye Józefa D clorm a“, wiersze oryginalne 
i manierowane, które nie mało zrobiły wrażenie. F ikcyą 
było, że napisał je  młody student, medycyrny, zm arły na su
choty; jednakże pod przejrzystym  pseudonimem S aintc- 
Bcuve odmalował w przedmowie siebie samego i własne 
życie. Józef Delorme je s t potomkiem Oberm anna — ubo
gim, zdolnym, pełnym współczucia dla nieszczęść ludzkości, 
umysłem gienialnym  a nie błyskotliwym , tak  samo ja k  i je 
go przodek, wielostronniejszym  jednak  od niego w życiu 
duchowem '), gdyż je s t zarazem filozofem i nieszczęśliwym

') O Obermannie zobacz „Literatura emigrantów”.

311



312

z powodu swego niedow iarstw a, idealnym  w nadziejach, 
i dążeniaoh, a jednak skłonnym  do nizkićj rozwiązłości. 
Bohaterem  je s t zw ykły młodzieniec zrozpaczouy z r. 1830, 
ale do bardzićj mieszczańskich rozmiarów zredukowany, 
niż u innych poetów; rozpacz jego nic jes t tak  wysoce pa
tetyczną, ale za to prawdziwszą. Poezyo ciekawe są pod 
względem formalnym, gdyż okazują upodobanie wo wzno
wieniu powabnych rodzajów wiersza starofrancuskiego w e
dług Ronsarda i K arola Orleańskiego; zarazem dają poznać, 
ja k  wielce ‘iainte-B euve (mniój więcój ja k  A. W . Schlegel) 
był zakochany w formie sonetu. Przedew szystkiem  budzą 
zajęcie przez realizm, przcblyskujący już  tu taj i dający 
się niekiedy wytłumaczyć wpływem  angielskićj szkoły je 
zior, ale w śmiałym wyborze przedm iotu (weźmy np poe- 
zyę „Róża") praw ie wszędzie ukazuje się autor oryginal
nym i najzupełniej francuzem. Przedstaw icielam i żywiołu 
idealnego są poezye, w których autor zachwyca się „w ie
czernikiem (cónacle)1* kółkiem  poetów i m alarzy, do k tó re
go został przyjęty i którego członków przedstaw ia to poje- 
dyńczo, to razem. Uniesienie Saintc-Beuvo’a dla przyjaciół 
przechodzi wszelkio granice. Naonczas niektóre z tych 
poezyj poczytywano za tak  wymuszone,iż żarty  sobie z nich 
strojono. Isto tn ie „Les Rayons juunes“ oniemal są śmie
szno. Inne w ydaw ały się płaskiem i. Guizot nazwał Jó 
zefa D elorm a „un W ertlier jacobin et carabin“ (Jakobin 
i medyk), ale w ogólności można powiedzieć, że książka 
m iała niemałe szczęście i że powodzenie było zasłużonem.

N astępny zbiór poezyj Sainte-B euve’a (wyszły w m ar
cu r. 1830) w raz z romansem „Voluptó“ (r. 1834) i dwoma 
pierwszem i tom am i dzieła „P ort llo y a l“ je s t objawom 
okresu sentym entalnego i nieco bigotcryjuego w jego za
wodzie piśmienniczym. „Les Consolations" w wyrażeniach 
pełnych histerycznego uwielbienia z akom paniamentem  
skruchy chrzęściańskiój przypisane są W iktorow i Hugo, 
którego nazwisko zjaw ia się praw ie na każdój stronicy. 
P ierw szy wiersz oraz k ilka innych zw raca się do pani
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Hugo. Była ona przedmiotem miłości młodzieńczej Sainte- 
Beuve’a, jój to w łaściw ie całość złożył w hołdzie, nie w y
rażając tego w druku. Stosunek poety do niój przedsta
wionym został widocznie z całą praw dą, ze zbytnią naw et 
otw artością w zbiorze poezyj p. t. „Le L ivre d’am our“, 
który  Sainte-B euve kazał wprawdzie drukować, ale nie 
puścił go w obieg; to, co je s t tam  ważniejszego, znajduje 
się w niecnój książce Ponsa „Sainte-Beuve et ses incon- 
nus.“ Tenże sam tem at stanow i podstawę wszystkich 
głównych ustępów rom ansu „Yoluptó“; stosunek autora do 
W ik tora  Hugo i jego domu łatw o poznać ze stosunku Ama- 
urego do uznanego przywódcy politycznego CouaCna i jego 
małżonki. Sam  Sainte-Beuyo zapowiada (pow tarzali to 
za nim  inni), że cała grupa jego prac słabo zabarwiona, 
albo raczej pociągnięta kolorytem  katolickim , pow stała 
podczas zapałów dla pani Hugo i bezpośrednio od niój 
o trzym yw ała natchnienia. Dam a ta, k tó ra w dojrzalszych 
latach pisyw ała jak o  żarliw a wolnomyślicielka, w młodo
ści m iała ściśle katolicki sposób myślenia. U trzym yw ano, 
że Saintc -Beuye, usiłując pozyskać ją  sobie, zachodził tak  
daleko, iż zw ykł mówić według jój m aniery i odgadywał 
jój uczucia. Poczytuję objaśnienie to za fałszywe i jestem  
przekonany, że Sainte-B euve i siebie i innych łudził tem, 
co w późniejszych latach mówił o swych pracach młodo
cianych. W liście z lipca 1863 r., pisze do autorki Ilo rten - 
syi A llart de M śriteus (pani Saman): „W  młodości uga
niałem się nieco za mitologią chrześciańską, ale to ulotniło 
się. Była ona dla mnie tem, ezem dla Jow isza pióra ła 
będzic wobec Lcdy — środkiem  pozyskania przystępu do 
pięknych kobiet i połowu chw il tkliw ych. Młodość ma 
czas i robi z każdego środka użytek."

Nic podoba mi się, że Sainte-Beuve stara się tutaj 
w płochy sposób osłonić to, co w ypływ ało po prostu z mię- 
kości i braku samodzielności w młodzieńczym jego cha
rakterze, k tóry  musiał go ciągnąć do katolicyzmu. Za
nim ów kierunek przeminął, pogłębił go prąd czasu, który,



314

ja k  to zazwyczaj bywa, w łaśnie m iał wejść w modę. Owę 
chwilę znamionuje odrodzenie spirytualizm u filozoficznego. 
Sainte-B euye w r. 1828 był słuchaczem prelekcyj, które 
Jouffroy po otrzym aniu dymisyi m iewał we własnem  miesz
kaniu, nadto, jak  praw ic cała ówczesna młodzież, zosta
w ał pod w pływ em  Cousina. Tymczasem filozofowie now
szych czasów odwrócili go od spirytualizm u. W ielu z młod
szych poczytywało rom antyzm  jeszcze za to, za co uważał 
go początkowo Hugo, mianowicie za reakcyę przeciwko 
sztuce pogańskiej i literaturze klasyków . Okrom  tego 
jedno skrzydło arm ii romantycznój w gorliwości o odro
dzenie poetyczne wieków średnich połączyło się ściśle ze 
szkołą m łodo-katolicką, skupiającą się około Lammenuego 
i  abbó Lacordaira i założyło czasopismo „L’A venir.“ Do 
tego pisma i Sainte-Beuve daw ał artyku ły—cóż dziwnego, 
że k ilka kropel wody święconój, nowokatolickiój, prysnęło 
na młodych autorów  i pokropiło nowe dzieła, wychodzące 
z obozu romantycznego? Lacordaire po części napisał ustęp 
końcowy rom ansu „Voluptó“, mianowicie obraz życia klasz
tornego. B igotcrya, panująca w „Los Oonsolations" a gnie
w ająca między innym i i Beyle’a, k tó ry  zresztą był szcze
rym  wielbicielem S ain te-B euva , oraz dym kadzielnicy, 
k tórym  przesiąknięta je s t ostatnia połowa rom ansu „Vo- 
luptó“, przypom inają żywo podobne zjaw iska u rom anty
ków niemieckich.

Romans „Yoluptó" pomimo rozwlekłości i powolnego 
ruchu jes t subtelną, głęboką historyą duszy. Są to w y
znania w rodzaju llousseau’a, ale styl ich bogatszym jes t 
w obrazy i barwy, delikatniój cieniowany i odznacza się 
pew ną tkliwością, przypom inającą ów rodzaj liryki, któ
rego L am artine użył nieco późniój w „Jocelynie", dziele 
czystszem pod względem przedmiotu, lecz pokrewnem  
z romansem Sainte-B euve’a. Dzieło tego ostatniego przed
staw ia pełen głębokich i bystrych refłeksyj obraz życia 
młodzieńca chciwego użycia, w którym  popędy duszy zmy
słowe i tk liw e niweczą świeżość i energię. Przedcw szyst-
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kiem  m aluje ono mięką. przyjacielską skłonność do płci 
innćj, szczególniej do młodych kobiet, na co zdolni mło
dzieńcy tracą ty le czasu i najlepsze siły. W szelako Sainte- 
Beuve przepędzenia młodości w ten sposób nie poczytywał 
napraw dę za proste m arnotraw stw o; sam pewnemu gie- 
nialnomu, ale nieco szorstkiem u i jednostronnem u pisarzo
w i robi w yrzut, że pracuje z zanadto wielkiem  natężeniem  
i zbyt samotnie, że szkodę sobie wyrządza, rzadko szuka
jąc  owego tow arzystw a," k tóre je s t najlepszom ze w szyst
kich, — tow arzystw a kobiet, śród których czas się za
bija najprędzój i zawsze w najprzyjem niejszy sposób na 
świecie. “

B ohater dzieła, Am aury, pomieszczony został pomię
dzy trzem a kobietam i: kocha jednę, zaślubioną swemu pa
nu i przewodnikowi, kocha gorąco, ale nie daje pozuać jój 
tego. D la niój opuszcza drugą, narzeczoną swę, a zarazem 
wdaje się w m iłosną in trygę z trzecią, już to pożądając jój, 
już to ją  obrażając swoim chłodem i obojętnością. In tryga  
owa ani go zaspakaja, ani chroni od szalonćj z niecnemi 
kobietam i rozpusty. Lubo je s t chciwy wiedzy, am bitny 
i odznacza się żelazną pilnością, zbyt silne podrażnienia 
osłabiają siły jego ducha. N a ostatek nic jvidzi innego ra 
tunku  nad poddanie się surowćj karności kościoła katolic
kiego. Z tego stanow iska A m aury ogarnia wzrokiem m ło
dość swoję i przedstaw ia się czytelnikowi. Opowiadanie 
•wydaje się więc poniekąd jak o  spowiedź księdza katolic
kiego i w skutek tego m a jak ieś niemiło namaszczenie. 
W ybuchy żalu, przestrogi religijne i moralno, m odlitw y 
i  m otyw y do kazań, przeryw ające przebieg akcyi, stano
w ią uajmniój powabne ustępy w dziele. Jednakże jądro  
rzeczy nie wyrządza szkody czytelnikowi; je s t tam  jasny  
pogląd na dzieje rozwoju i choroby duszy, oparty na do- 
kładnem  studyum  samego siebie i zapowiadający przyszłe
go k ry ty k a: dalój zrozumienie charakterów  kobiecych, da
jące poznać niewieści ry s w e własnój istocie Sainte-Beu- 
vo’a. Zwiastow ało ono zdolność, k tó rą potom jak o  k ry ty k



okazał, badając i objaśniając głębie duszy kobiecój. Na 
tem  polegają zalety dzieła.

P rzytaczam  kilka próbek bystrój obserwacyi i obfi
tości trafnych uwag w tem  dziele: „Jakże młodość byw a 
niowdzięczną z natury! Z pogardliw ą m iną odtrąca od 
siebio wszystko, czego sama nie zdobyła. Jedynie te  w ę
zły m ają dla niój w artość, k tóre sama zawiązała, chce mieć 
przyjaciół tylko dla siebio z istot, k tóre w ybrała sama, 
gdyż wierzy, żo w duszy swój m a skarby na kupienie serc, 
oraz potoki tkliw ości, którem i zrosić je  może. W  tem  w i
dzim y,^ak na całe życic przyrzeka przyjaźń ludziom, któ
rych wczoraj jeszcze nie znała i przysięga wieczną miłość 
i wierność dziewczętom, ledwie raz widzianym. — Jakże 
przyjaźni ludzkie są m arne! Jak  jedna drugą wyklucza! 
Jakże płyną po sobie i przew alają się jedno przez drugie, 
niby fale. O żałości! Dom ten, do którego wchodzisz ran 
kiem  i wieczorem, k tó ry  dla ciebie je s t niby chatą rodzin
ną, a naw et czemś lepszem się w ydaje, dla którego lekce
ważysz w szelką wcześniejszą przyjaźń — kiedyś napewno 
stanie ci się niem iłym . Będziesz go unikał, niby miejsca 
złowrogiego, a gdy kroki tw e przypadkowo zaprowadzą 
cię gdzieś blizko,, obejdziesz wkoło, aby go nie zobaczyć 
czasem. Im  szczodrzój jesteś obdarowanym od przyrody, 
tem  powniój cię to spotka."

Dalój następuje okres, k tóry  zrozumie i którego tra f
ną zwięzłość podziwiać będzie każdy charak ter szczery, co 
poczuł już bolesną konieczność przemilczenia czegokolwiek. 
„W yrażając swoje istotne uczucie, przybierałem  pozór, że 
wypowiadam  to, czego nie czuję, aby, łudząc ich, być uczci- 
w ym  względem samego siebie." N astępuje krótka, gorz
ka obserwacya z życia: „Korpus w ojska ciągnie powoli 
przez ulicę, strzelcy nieprzyjacielscy z obu stron ukryci 
strasaliw y rozlew k rw i spraw iają i wszczyna się walka. 
Skoro potem dowódca w ojska z tym  i owym batalionem, 
co jako  tako wyszedł z walki, oraz z podartym  sztandarem  
wkracza jeszcze przed wieczorem do poblizkiego miasta,
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nazyw a się to tryum fem . Gdy jedna lub druga cząstka 
naszych planów, naszej ambicyi, naszćj miłości mnićj 
ucierpi od reszty, m ówim y w tedy o sławie lub szczęściu." 
Nakoniec idzie w ytw orny obrazek zazdrosnój miłości: 
„W  owych chwilach, gdy wychodzi na podboje, gdy każdy 
opór, naw et każde tk liw e dla innych uczucie drażni j ą  
i  oburza; porów nałbym  ją  z owym i despotami azyatyckim i, 
co, aby utorować sobie drogę do tronu, zabijają wrszystkich 
blizkich sobie i powinowatych, naw et w łasnych braci."

W ydaw szy „L esPensees d ’A ońt“ Sainte-B euve zam
kn ął sw ą karyerę poetyczną. K siążka owa jedna tylko 
pomiędzy zbiorami jego poezyj nic miała szczęścia i wi
docznie jest najzimniejszą, ule zdaje mi się, lubo zdanie 
moje je s t  odbrębnem od innych, że oryginalność poety tu 
ta j dopiero wyszła całkiem na jaw . Znajdujem y tu  rea
lizm, nieznany w liryce szkoły romantycznćj; żaden poeta 
wcześniejszy nie odważył się przejąć do liryk i ty lu  zwro
tów  z powszedniego życia i św iata  objektywnego. Na pół
nocy, gdzie do dziś dnia jeszcze n ik t nie ma odwagi po
mieścić w wierszu lirycznym  omnibusu lub kolei żelaznćj, 
podobne wiersze poczytywanoby niem al za lirykę przy
szłości.

T utaj, podobnie ja k  wr poezyach Józefa Delorma, znaj
dujem y cząstkę stylu i poglądów angielskiój szkoły jezior, 
przesadzoną na grunt francuski. Tu i tam  widzimy trzeź
wą, prostą obserwacyę rzeczywistości, tu  i tam  przedsta
w ienie opiera się na przekonaniu, że pomiędzy prozą i mo
w ą w iązaną nie należy w łaściw ie dopatryw ać różnicy. 
W szelako w owych poezyach angielskich daje się uczuć 
zdum iewający brak ostrza intelektualnego, tu taj zaś obja
w ia się iście francuskie napięcie dramatyczne. Je s t tam  
m ały dram at, odgryw ający się w ramach krótkiego opo
w iadania lirycznego.

Zwracam  uwagę na wiersz p. t. „A Madame la Com- 
tesse de T .“ Opowiada tu taj hrabina, którćj w iersz je s t 
poświęcony. P łyn ie ona Renem  z Kolonii do Moguncyi.
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Ażeby bardziój napawać się widokiem, siada do powozu 
swego, k tó ry  umieszczono w drugićj klasie, znajduje się 
więc pomiędzy tak im i pasażerami, ja k  służący, robotnicy 
z żonami i ubodzy podróżni. W tem  jedno z jój dzieci wo
ła: „Mamo! hrabia P aw e ł je s t pomiędzy pasażeram i." 
H rabina odwraca się, lecz zam iast znajomego, spostrzega 
człowieka z delikatnem i rysam i i białem i rękam i, jakby  
przebranego w grubo, staro szaty robotniczo. Je s t to nie
rozłączny tow arzysz rodziny prostych robotników  londyń
skich. Ojciec rodziny, człowiek nieokrzesany, nieustannie 
zajęty je s t to jedzeniem, to paleniem  fajki; żona jego na 
pierw szy rzu t oka niepokażnie się przedstawia; m ają oni 
przy sobie córeczkę mnićj więcćj czternastoletnią, m ilutkie 
dziecko. H rabina domyśla się, że młodzieniec je s t em i
grantem  politycznym, polakiem — było to w roku 1831 — 
i sądzi, że dziewczę go w abi do siebie, w tem  spostrzega, 
że m atka oczu z niego nie spuszcza. A kobieta ta  nie je s t 
już młodą, lubo jeszcze przed kilku la ty  m usiała być ładną; 
pomimo w ytartych  sukien m a postaw ę elegancką i prze
śliczne włosy. Z troskliw ością, co miłością nie je s t jeszcze, 
ale jedynie tk liw ą dbałością o tych, których serce cenimy, 
młodzieniec trzym a nad nią parasol i otula j ą  płasz
czem, gdy deszcz padać zaczyna; dla m ałych dzieci drogie 
w inogrona kupuje. H rabinie przychodzi na myśl, że snadż 
młodzieniec, szukając w obcem mieście schronienia, znalazł 
przyjaciół w tćj ubogiój przedmiejskiój rodzinie. Podob
nie ja k  hrabina, zamierza wysiąść w Moguncyi, reszta zaś 
jedzie statk iem  dalój.

„Młodzian przygotow yw ał się do opuszczenia statku. 
P a trzy łam  na to żałosne rozstanie. Pocałow ał obu chłop
czyków, uściskał ojca, podał córce rękę (i dziecię uśmiech
nęło się złośliwie, ciekawe niby m ała Ew a), kobiecie ści
snął obie ręce, unikając jć j wzroku. W tem  ostatni raz 
odzywa się sygnał. Młodzieniec biegnie przez pomost 
i staje na wybrzeżu. W szyscy żegnają go skinieniem, dzie
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ci, dla których wszystko je s t igraszką, z niejaką radością 
w ołają nań: bądź zdrów!

„A kobieta? ach, ta  kobieta! Nieruchoma stoi z pod- 
niesionemi ramionami, z chustką w czerwone i niebieskie 
paski w  ręku. Nie macha nią, wydaje się bez życia, zasłu
żyłaby chyba na to, aby niebo się zlitowało i kam ień na 
n ią spuściło.... Pom yślałam  sobie: biedna dusza! Ty, wdo
wo po szalonój miłości, co będzio z tobą wieczorem i ju tro  
i zawsze! Ten mąż, p rostak  nieokrzesany, ta  w ielka nę
dza, ta  córka, co wie wszystko i wcale niepobłażliwemi 
oczyma wszystko szpieguje w podróży—co to za los!“ N a
stępnego dnia, mówi wkońcu hrabina, gdy młodzieniec to 
w arzyszył mi w podróży, zwróciłam  się do niego z tem i 
słowami: „Jesteś pan dzisiaj bardzo osamotniony." „Isto t
n ie—odpowiedział chłodno—prosto z Londynu, przoz sześó 
tygodni podróżowałem z tym i poczciwymi ludźmi." A ry 
stokratyczna duma w tonie tw orzyła sprzeczność z życzli- 
wem i wyrazam i. „Prędkoż ich pan znowu zobaczysz?" — 
„Nigdy — odpowiedział ze szczególniejszym uśmiechem, — 
zapewne już nigdy więcój nie spotkam y się z sobą; jadę do
Szwajcaryi, a stam tąd jeszcze dalój.“ -------

Zw racam  jeszcze uw agę na mały, gienialny utw ór 
„P an  Jan , nauczyciel." Jo s t to opowiadanie w formie me
trycznej o ubogim nauczycielu w iejskim , niom ającym  ni 
ojca, ni m atki, w ychow anym  w  zakładzie dla podrzutków . 
Pew nego dnia dowiaduje się o swoim ojcu. Był nim  ni 
mniój n i więcój tylko Ja n  Jakób Rousseau, k tóry , ja k  
wiadomo, kazał podrzucać w szystkie dzieci, urodzono z Te
resy. D otąd nauczyciel nie czytał żadnego z dzieł Rous
seau^. Zabiera się do nich i czyta z w ielkim  zapałem, 
Em ila, Heloizę i inne. Głębićj niż ktokolw iek inny czuje 
ciepło gionialne, ale i m ały stopień sumienności, w dziełach 
tych zaw arty. W końcu nie może oprzeć się chęci pozna
nia swych rodziców. Jedzie do Paryża, wyszukuje dom, 
gdzie m ieszka Rousseau i wchodzi po schodach na górę. 
Na najwyższem  piętrze spostrzega drzw i naw pół otw arte,
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słyszy głos kobiecy, łający w przykry  sposób; tutaj je s t 
C°1 J6!?0 podróży. W chodzi i sili się na wym yślenie odpo
wiedniego w'stęp u do swój prośby. P rzy  stoliku siedzi po
chylony starzec, obrócony tyłem  do niego; słucha go, nio 
odw racając się wcale. Syn, jąkając  się, zanosi prośbę, ale 
zanim jeszcze oznajmił przyczynę swego przybycia, spoty
ka wzrok podejrzliw y, k tóry  patrzy nań jako  na podsłu- 
chiwacza i szpiega i wypędza go. Poraź w tóry  czuje się 
odepchniętym przez własnego ojca — przez ojca, którego 
sobie u Boga na klęczkach wyprosił, do którego chciałby 
przyznać się z dumą przed całym światem , odepchnięty 
po raz w tóry  przez m atkę, owę kobietę z nieokrzesaną po
wierzchownością i surowem spojrzeniem i ucieka znowu 
na wieś, gdzie jako  skrom ny nauczyciel urzeczywistnia 
pew ne praw dy, znalezione w pismach ojca, który  się ich 
w yparł w życiu. Gdy wychowuje dzieci w szkole, p raw 
dziwe jąd ro  „Em ila" Rousseau’a kiełkować poczyna w rze
czywistości.

„Les Peusóes d’A ońt“ ukazały się w r. 1837. Odtąd 
Sainte-B euve zostaje wyłącznie krytykiem .

X X X .

Sainte-B euve’a odciągnęło od poezyi wyższe, w łaści
we mu powołanie, co wszelako do nićj go nie zniechę
ciło. Odtąd była ona podziemnem źródłem, skrapiająccm  
jego badania krytyczne naw et z najsucliszój i najpoważ
niejszej dziedziny i nadająccm im świeżość i bujne życie.

Zajm ującą je s t rzeczą śledzić, po jak ich  zakrętach 
szedł pierw szy k ry ty k  nowoczesny, zanim  osobiście doj
rzał do swego powołania. Gdy rewolucya lipcowa roz
w iązała wieczernik romantyczny, Sainte-Bouvo pojednał się 
już do tego stopnia z przodownikami restau rac ji, iż o mało 
Polignac nie m ianował go sekretarzem  poselstwa, w któ- 
rem  towarzyszyłby poecie Lem artinow i w podróży do



Grecyi. Bez wstrętu byłby przyjął od rządu stanowisko, 
tak  dla młodego poety pożądane. Z togo powodu żywił 
mimowolnie pewien żal do nowego rządu, pod którym  
prawie wszyscy jego literaccy przyjaciele awansowali na 
polu połityczuem. Była w nim zawsze pewna podstawa 
ludowa i demokratyczna (np. odrzucił ,d e “ przed n a
zwiskiem swojem, lubo je  po ojcu odziedziczył); teraz 
więc czuł się pociągniętym do opozycyi względem rządu 
i wkrótce doszedł do tego, iż został pomocnikiem i ponie
kąd tłumaczem naiwnie zapalonego, ale pod względom s ty 
listycznym całkiem nieudolnego filozofa socyalnego, P io tra  
Leroux. Również nie przestał być współpracownikiem pi
sma .L e  Globe“ nawet wtedy, gdy to z rą k  doktrynerów 
przeszło do saint-simonistów i jako icli organ przyjęło 
godło „A cbacun selon sa vocation, & cbaąue vocation solon 
ses oeuvres“ . Podobnie jak  H enryk  Ileino był zapalonym 
zwolennikiem ojca Enfantina i w ar tykule z r. 1831 reli
gijne pisma Saint-Simona podniósł wysoko po nad „W y
chowanie rodu ludzkiego" Lessinga.

Zaledwie po rozwiązaniu .rodziny" S a in t-S im o n a  
w roku 1832 odłączył się od jego uczniów, aliści wszedł 
w bliższe stosunki z Armandem Carre], naczelnikiem lite
rackim Francyi republikańskiej. Aczkolwiek w artykule, 
k tóry  w r. 1832 napisał o Carrelu, osłania swój bliższy 
z nim stosunek, to jednak  pewna, że przez całe trzy lata 
pisywał do dziennika „National" tak o polityce, ja k  i o li
teraturze.

J a k  przedtem z romantykami, rojalistami, saint si- 
monistami, tak  teraz zetknął się z republikanami i poznał 
ich bliżój. W  tymże czasie przyjaciel jogo, Ampere, wpro
wadził go do L ’Abbayo des Bois, gdzie królowała podeszła 
pani Rócamier i gdzie czczono Chateaubrianda niby boży
szcze. Skoro w skutek ar tyku łu  o Ballanchu, w którym, 
jak się zdawało, Sainte-Beuve objawiał sympatye legi- 
tymistyczne, przyszło do zerwania pomiędzy nim i Carre- 
lem, zbliżył się więcój do Lamennego, który szukał z nim
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znajomości. W krótce został jego powiernikiem  i doradzcą. 
W  Lam ennem  poważał już to zapał dem okratyczny w iel
kiego kapłana, już to jego ideę zasadniczą, że, aby nieu
stannie w zbierająca powódź dem okracyi nie wyszła z brze
gów, potrzeba nad tą  potężuą, a w granicach właściwych 
tak  prawdziwą zasadą wznieść jako  tam ę inną jeszcze po
tężniejszą—religijną, k tóraby  mogła przem awiać dobitnie 
do ludów, a z niem niejszą przewagą do królów. Co więcój, 
Sainte-B enve tak  się zapalił do Lam ennego w pierw szym  
jego okresie, iż w jednym  ze swych artykułów  zrobił mu 
naw et w arunkow o w yrzu t co do niewątpliwego zerwania 
z Rzym em . Sądził on, żo kto dopiero co walczył, aby dusze 
ugiąć pod karność panującego kościoła, ten  nióma praw a 
występować teraz jako demagog antypapieski.

Trzy lata od 1834 do 1832 roku były najboleśniejsze 
w życiu Sainte-B euve’a. Nagły kryzys w ostatnim  z tych la t 
zerwał jego stosunek z panią Hugo, zarazem  potargał wę
zeł, łączący go ze szkołą rom antyczną i położył kres jego 
porywom  religijnym . Porzucił Paryż i udał się do Lo
zanny, gdzie w latach 1837 i 1838 m iewał prelekoye, 
z których powstało wielkie dzieło jego „P o rt R oyal“. P lan  
nakreślił był już  wcześniej i wcześniej początek napisał; 
okoliczność, że w ykłady odbyw ały się dla słuchaczy prote
stanckich, ale wierzących do pewnego stopnia, na ich ton 
wpłynęła. W  Lozannie Sainte Benve zetknął się ze zna
kom itym  szwajcarem, ducliownj'm wygnania reform owa
nego, Y inetem , jednym  z tych niewielu ludzi, dla których 
do zgonu cześć zachował. Mąż ów ściśle, szczerze religij
ny, a zarazem nadzwyczaj subtelny, bystry  k ry ty k  lite ra 
tu ry  francuskićj, zajmował Sainte-B euve’a w wysokim sto
pniu i pod względem charakteru  i pod względem um ysło
wym. V inet określał chrześcijaństwo jako  ogień w ew nętrz
ny, co zrobiło wrażenie na żywym zmyśle teologicznym 
Sainte-B euve’a. Gdy słynny autor francuski szedł obok 
Yineta, słuchając go uważnie, ten ostatn i nabrał przekona
nia, że go na swoję wiarę nawrócił. Niemniej jed n ak  Sainte-
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Beuve niedow iarkiem  wyjechał z Lozanny do W łoch, 
a stam tąd napow rót do Paryża, gdzie zabrał się do działal
ności krytycznej w większych niż kiedykolw iek przedtem  
rozmiarach, przedew szystkiem  z tą  różnicą, że, rozpocząw- 
szy od polemiki, w ystąpił teraz jako  au tor objaśniający 
i pouczający.

Sainte-B euye używ ał wielkiój powagi jako  k ry ty k  
czasopisma „Revue des deux m ondes“; pozyskał znaczny 
wpływ, a jako człowiek św iatow y w salonach arystok ra
tycznych był poszukiwany i chętnie widziany. . P rzytem  
uchodżił za autora spokojnego i poważnego pomimo swojój 
niepodległości. W  polityce należał do centrum , zbliżając 
się do prawicy. P ew na dama, z k tó rą w krótce zawiązał 
szosunek nader tkliwój przyjaźni, zapewniła m u stauow i- 
sko w wyższym świecie. Była to pani d’Arbouville, au to r
ka kilku ładnych, melancholicznych noweli wdowa po ge
nerale i siostrzenica prezesa m inistrów , hrabiego Moló. 
Sainte-B euvo zimą cały czas wolny przepędzał w jój domu 
oraz w salonach jój znajomych, latem  zaś gościł na wsi 
u jój krew nych. S ta ł się przyjacielem  i doradcą literackim  
hrabiego Molćgo. Skoro nastręczała się sposobność, bronił 
owego wykształconego szlachcica ze szkoły klasycznój 
wobec dawnych swych sprzymierzeńców, rom antyków ,
o ile tym że brakło gustu  i tak tu  Już w r. 1844, wcale 
przedtem  nie doznawszy odmowy, został członkiem akade
mii francuskiój, ponieważ był protegow anym  przez wszyst
kie salony m onarchiczne i klasyczne. (W  listach pani de 
Grirardin, rozumućj' przyjaciółki Saintc-B euve a, znajdu
jem y  cierpką przeciwko niem u tilipikę w skutek tój okoli
czności s). Pocieszną stronę w ceremonii przyjęcia byłego 
rom antyka stanowiło to , że W iktorow i Hugo, który  do-

>) Proszę zobaczyć artykuł Sainte-Beuve’a o przyjęciu Viguego do 
akademii, a uadto przez niego samego ogłoszony list od pewnej damy 
(pani Hugo) w kwestyi owego przyjęcia.

J) Lettres parisiennes, IV, str. 179.
21*
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pieto po trzech krotnej odmowie przyjętym  został do aka
demii, przypadło w udziełe wypowiedzenie mowy powi
talnej.

Z resztą nowe to otoczenie, tak  samo ja k  i poprzednie, 
nie miało trwałego wpływu na S ainte-B euve’a. Rew olucya 
z r. 1848 rozbiła owo towarzystwo, a Sainte-Beuve uczuł 
się więcój niż kiedykolw iek osamotnionym, skoro zwycię
scy republikanie urazili go do żywego niedorzecznem oskar
żeniem '). Po raz wtóry F rancyę na czas dłuższy opuścił. 
W  Leodyum  m iewał wykłady, z których powstało.dzieło 
„Chateaubriand et son groupe littó ra ire“ — wykłady, k tó 
rych treść i ton skłaniały się wielce ku  party i monarchi- 
cznćj i dały poznać wielkie z jego strony  otrzeźwienie.

Pani d’Arbouyil!e um arła r. 1850. co zerwało węzeł 
osobisty, łączący go ze starem i stronnictw am i. Popęd de
m okratyczny i socyalistyczny, k tó ry  gó pociągnął do 
saint-sim onistów  i Carrela, popchnął go w objęcia drugie
go cesarstwa. Seinte-Beuve ogólną cześć dla Napoleona 
podzielał mnićj niż ktokolw iek z mężów r. 1830 (z w yjąt
kiem poety A ugusta B arbiera, głośnego przez czas krótki, 
zacnego, ale zresztą mało zdolnego); cesarstwo poczytywał 
za imperyalizm, popierany przez lud i skierow any przeciw
ko panowaniu mieszczaństwa, a w znanym, wielce ganio
nym  artyku le  „Les regrets" nietylko oznajmił przejście 
swe na stronę Napoleona III , ale naw et wyraził się o or- 
leanistach i legitym istach w tak  szyderczy sposób, iż to 
zdradzało naiwne zapomnienie z jego strony. Początkow o 
pisywał do dziennika „Le C onstitu tionnel“, potem przez 
czas jak iś do pisma „M ouitour officiel“, potem  znowu do 
gazety „Le Constitutionnel“, a nakoniec, w ostatnim  roku 
życia do organu opozycyjnego „Le T em ps“. Oczywiście po-

f) Oskarżono go, że dał się przekupić sumą,... 100 franków z se
kretnych funduszów monarchii lipcowój. Okazało się, żepienięlzy tych 
użyto na reperacyę pieca w bibliotece Mazariniego, którćj kustoszem był 
Sainte-Beuve.



stępował tu ta j całkiem  szczerze; jak  zawsze, tak  i teraz 
mimówoluie ulegał wpływom, ażeby potem, z tem jaśn ie j
szym poglądem tem  rozumniejszą prowadzić k ry tykę. Oso
biście z cesarzem stykał się tylko mimochodem. P rzy stą 
pił do .lew icy cesarstwa*4; księżniczka M atylda i książę 
Napoleon obchodzili się z nim po przyjacielsku i okazywali 
m u poważanie. Sainte-Beuve korzystał z przyjaznego sto
sunku z księżniczką w nader pięknyr sposób, mianowicie 
pełniąc z jój pomocą dobre uczynki szlachetnie a w ci
chości.

Dopiero w tym  ostatnim  okresie życia ta leut jogo ro
zwinął się w zupełności. P o e ta  niekrytyczny zazwyczaj 
ma widoki słabnięcia z latam i, k ry ty k  zaś doskonalenia się 
w późniejszym w ieku. A Saiute-B euve rozwijał się rok 
rocznie coraz bogaciej aż do śmierci. Miłość prawdy, od 
początku również żywa jak  i popęd do pracy, przedtem 
nieraz tam ow ana względami zewnętrznemi, w ystępow ała 
wr nim coraz otwarciój, siły zaś nie słabły wcale. Napisał 
mnićj więcej pięćdziesiąt tomów, ale nie znajdziemy tam  
ani jednego, zaniedbanego wiersza, zaledwie jak ąś  niedo
kładność. W szelako dopiero w tym  ostatnim  okresie Sain- 
te-Beuve całkiem  zyskał odwagę mówienia bez ogródki, 
czego potrzebował właśnie, aby wyrazić isto tne poglądy 
swoje na polu religijnem  i filozoficzneru. W szystko, co 
odsunął był na bok od czasu, gdy w młodości jstudyował 
filozofów wieku X V III. teraz wyszło na jaw . Jego małe 
zrozumienie szorstkiego charakteru  Balzaka oraz tak  od- 
rębnój isto ty  B eyle'a nie może zaćmić odwagi i stanowczo
ści, z ja k ą  w literaturze w ystęi owal jako  rzecznik i przy- 
wódzca dorastającego pokolenia. Nie należy zapominać, 
że Sainte-Beuye odmówił napisania a rty k u łu  o dziele Na
poleona „Vie de Cósar". Z  niem niejszą stanowczością wy
stępował sam jeden w senacie jako przeciwnik klerykali
zmu potężny a uieoglądający się na nic. W  marcu r. 1867 
bronił R enana i jego „Życia Jezusa". W  lipou tegoż roku, 
gdy na podstawie skargi m atadora małomiasteczkowego

325



328

nemi wizerunkami Franciszka Salezego i S a in t-C y ra n a  
i obserwujmy, ja k  z wyrażeń mowy potoczuój i listów, 
z kilku rozpraw  i kazań potrafił odtworzyć dwie postaci 
tak  prawdziwe i ludzkie, iż niem al żyjem y z niemi. W szę
dzie widać, że Sainte-B euve rozpoczął swój zawód od pisa
nia romansów. Jakże wiele scen pomiędzy niewinnem i 
m ieszkankam i owego gołębnika, klasztoru zakonnic, napi
sano tak  żywo niby w romansie! A jednak  Sainte-Beuve 
używ a fantazyi jedynie, aby malować, nie zaś, aby kom 
ponować lub przekształcać.

W adą dzieła jest, że w pierwszych tomach, najbar
dziój zajm ujących, brak sty lu  w nim historycznego. Czuć 
tu ta j w nieprzyjem ny sposób dawniejszego belotrystę. Sain- 
te Beuvo używa P ort-R oyalu  za punk t wyjścia. S ta ry  
k lasztor je s t prawie niczom więcój. ja k  tw ierdzą, z którój 
przedsiębierze wycieczkę za wycieczką; robi porównania 
i ukazuje podobieństwa, wzięte już  to z lite ra tu ry , już  to  
z życia rzeczywistego, pouczające, ale częstokroć naciąga
ne. T ak objaśnia mimochodom nietylko K ornela, R asyna, 
Moliera, V auvenarga, ale naw et całkiem  nowoczesnych 
pisarzy, jak  L am artina  i Jerzego Sonda. Późniejsze tomy, 
w których opowiadanie je s t bardziój historyeznem  i trze - 
żwiejszem, nie m ają za to powabu, owym epizodom wla- 
ściwogo. a przedmiot, pomimo ujmującój troskliwości 
w obrobieniu, je s t nieco zbyt speeyalny, aby mógł dłuższo 
budzić zajęcie.

Daleko wyżój, aniżeli w owem, wrzekomo głównem  
jego dzieło, Sain te-B euve stoi w długim szeregu tomów, 
które wyszły pod ty tu łem  „Causeries du lund i“ i „Nou- 
veaux lundis“ i zaw ierają w sobie krótszo artyku ły  z uaj- 
lepszogo okresu jego działalności piśmienniczój. A rtyku ły  
powyższe chyba nie tak prędko pójdą w zapomnienie. U l- 
bach pisał o nich w net po zgonie Sainte-B euve’a: „Nie 
wiem, co czas zachowa z lite ra tu ry , k tó rą dziś się tak  py
sznimy. Snadź kilka poezyi L am artina  i W ik to ra  Hugo, 
kilka romansów Balzaka? To jednak  pewna, żo niepodo



bna będzie pisać historyi, nie zwróciwszy się do Sainte- 
Beuve’a i nie odczytawszy go od początku do końca.

Sainto-Beuve miał dwie różno od siebie maniery. 
W  młodości przyzwyczaił się w skutek zwłaszcza studyów. 
nad wiekiem X V I odważać i ogładzać wyrażenia językowe 
tak  staraaaie, iż słuszność miała k ry ty k a  jego przesady, 
lubo nie tak gwałtowna i urągliwa, jak  natarcie Balzaka, 
którego Saiute-Beuye rozdrażnił kilku nieco szyderczemi 
artykułami. Zbytnia ogłada stylu zniknęła, skoro Saińte- 
Beuve został dziennikarzem. Bardzo trafnie powiada L it-  
tró: „Ponieważ miał obowiązek dostarczania felietonu ro 
tydzień, nio pozostawało mu tyle czasu, aby mógł psuć 
swoje a r tyku ły" .  Niełatwo ów styl scharakteryzować, — 
je s t  niby stal twardy a zarazem giętki. Czytelnik nie bar
dzo biegły w języku francuskim nie spostrzeże wcale, że 
je s t  tam coś, coby mogło nazywać się stylem. Zdania nie- 
pogrupowane idą jedno za drugiemi bez rytmu, niedbale, 
niby maszerujący żuawi. Nigdzie nióma zdania patetyczne
go, rzadko jakiś  wykrzyk, tylko tu  i owdzie apostrofa 
„o poeto!" lub coś podobnego. Mowa płynie niby lekko 
tchnieniem wietrzyka pomarszczona woda. Wszelako uw a
żny czytelnik zachwycony będzie szlachetnym attycyzmem 
języka. Ton jes t  stanowczym, ale spokojnym i lekko scep
tycznym. Przytaczam przykład wyrw any na chybił trafił:

„Cóż więc w nim przeważa, czy trwała, czy chwiejna 
podstawa? Sądzisz snadż, że chwiejna. Ale czyż nióma 
pod nią jeszcze trwralszego fundamentu? Sądzisz snadż, 
że jest. Ale czy pod Hią nióma jeszcze chwiejnego gruntu?"

Ileż to razy psycholog zadaje podobne pytanie, lecz 
jakże mało kto potrafi postawić kwestyę z taką  pewnością 
i subtelnością. Co w jogo stylu nazywano dziwactwom, to 
często zadziwia jedynie sposobem, w jak i Sainte-Beuve 
używa przenośni zawsze uderzająco trafnój. Tak naprzy- 
kład pewnego sławnego, ale surowego kaznodzieję z XVI 
stulecia i jego mało kwiecistą manierę przedstawił z do
datkiem, że współcześni porównywali go do krzaka cior-
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niowego z powodu jego suchój surowości. Nieco dalój opo
wiada o szlachetnem  i potężnem oburzeniu tegoż samego 
człowieka i dodaje: „Nazwano go krzakiem  cierniowym, 

•oraz krzakiem  bez kwiecia, możnaby jeszcze dodać, że 
czasami bywał cierniem  gorejącym ". Czy chcecie posłu
chać, jak  ów styl giętki przechodzi w szyderstwo i satyrę? 
Sainte-B euve opisuje język, którego używ ał Nisard—przez 
czas jak iś  współzawodnik jego w lite ra tu rze—i pomiędzy 
kilku gorzko-słodkiemi pochwałami w trąca ten  m ały szcze
gół: „pewnemu akademikowi wydał się dosadnym, niektó
rym  uczonym wydaje się powabnym". O Cousinie powia
da: „ Je s t to zając ze wzrokiem orla". Jeśli chcemy przy
kładu zdolności tego stylu do charak terystyk i, przeczytaj
my następujący ustęp o Mussecie: „Nie robi on wrażenia 
w arstw am i barw, pozłaca rzeczywistość, k tó rą opisuje, ni
by słońce oświetlające p y łek —i niby w boskiem przeobra
żeniu obraz jój przemienia się w naszych oczach". Jeśli 
nakoniec chcemy próby, jak ten styl prosty, rów nom ierny 
przybiera ton oburzenia, przeczytajm y następujący kaw a
łek, m alujący zarazem  człowieka. Je s t tu  mowa o dziele, 
którem u akadem ia na posiedzeniu ogólnem odmówiła n a
grody, ponieważ pogląd zasadniczy nie zgadzał się z urzę
dową filozofią eklektyczną. Sainte-Bouve mówi o tym  w y
padku: „Tak jest, istniejo rzeczywiście nader nieliczna 
klasa filozofow cichych, um iarkow anych, co żyją skromnie, 
nie in trygują, jodynie dążą do sumiennego poszukiwania 
praw dy, kształcąc um ysł i powściągając wszelką nam ię
tność. Baczni na ogólne praw a św iata, zajm ują się pochwy
ceniem i zbadaniem  każdój cząstki przyrody, w którój ob
jaw ia się im dusza i myśl świata; stoicy w sercach usiłują 
czynić dobrze i myśleć o ile możności ja k  najlepiój i jak  
najjaśniój boz powabnych widoków na nagrodę w przy
szłości, zado wolnieni, że są w zgodzie z sobą samymi i z ogól
ną harm onią świata. Czy godzi się, aby mężów tych p ię t
nować okydnem imieniem, odpychać lub upokarzać pobła
żaniem, ja k  ułaskaw ia się niew ątpliw ych grzeszników
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i winowajców? Czyż sobie jeszcze u  nas nie zdobyli m iej
sca i kącika pod słońcem? W y, szlachetni eklektycy, k tó 
rych tak  chętnie z nimi porów nyw am , wy, k tó rych  dosko
nałą bezinteresowność, m oralną i niezm ienną wzniosłość 
duszy pod okiem bożem św iat zna dobrze, powiedzcie, 
czyż oni nie m ają stać przynajm niój na równi z wam i na 
zasadzie czystości nauki, uczciwości zamiarów i nieskazi
telności życia? Byłby to ostateczny postęp, godny dzie
więtnastego stulecia, k tóry  chciałbym jeszcze widzieć przed 
zgonem!u

Sainte-B euve przeprowadził w ielostronną reform ę 
k ry ty k i.

Przedew szystkiem  dał jój podstawę pod nogi, m iano
wicie z historyi i nauk przyrodniczych. D aw na k ry ty k a , 
tak zwana filozoficzna, spoglądała na dokum ent literacki, 
ja k  gdyby na rzecz spadłą z obłoków, sądziła go, nie zw ra
cając uw agi na autora i mieściła w tój lub inuój rubryce 
estetycznój albo historycznój. Sainte-B euve badał dzieło 
aż do źródła, po za papierem  um iał odnaleść człowieka. 
Nauczył współczesnych i potomność, że nie rozumiemy nic, 
żadnego pisma, żadnego dokum entu z przeszłości, póki nie 
uda się nam  zrozumieć s tan u  duszy, z którego w ypłynął 
i wytworzyć sobie w izerunku osoby, od którój pochodzi. 
Dopiero w tak i sposób dokum enty o trzym ują życie, dopie
ro  wtedy historyę duch ożywia,' dopiero tak  uchwycone 
dzieło sztuki przejrzystem  się staje.

Przeważającą właściwością w Sainte-Beuyie była żą
dza wiedzy: występowała ona w tój formie, k tó rą  można 
by nazwać ciekawością naukow ą. Ona była dla niego prze
wodniczką życia, zanim śmiało wyszła na jaw  w jego k ry 
tyce. Początkowo mało jój spostrzegam y, gdyż Sainte- 
Beuve w obec współczesnych swoich: Cbateaubrianda, L a- 
m artina, Hugo, Vignego i innych rozpoczął od pochwał, 
k tó re potem  znacznie musiał ograniczyć. Tym  sposobem 
przebieg jogo działalności był całkiem przeciw ny,niż u Te
ofila G autiera, k tó ry  rozpoczął tak  ostro, a powoli wpadł
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w bezsilną pobłażliwość. Wszelako pierwszo pochwały 
niekrytyczne Sainte-Beuve’a powstały podobnie ja k  i jego 
popęd krytyczny. Przesadna pochwała płynęła jednakże 
stąd, iż w młodości w zbyt blizkich pozostawał stosunkach 
z ludźmi, k tórych krytykował, wszelako i ta okoliczność 
miała źródło w żądzy wiedzy. Sainte-Beuvem, k tóry  prze
czuwał niejasno przedział pomiędzy książkami i życiem, 
zanim go pozuać zdołał, k tóry  mniój niż ktokolwiek inny 
skłonny był do schylania głowy przed tem, za co autor 
chciał uchodzić, albo przed wizerunkiem, jak i  publiczność 
miała otrzymać zpism jego,—kierowała żądza badania,sub
telny zmysł psychologiczny, nakoniec wewnętrzna skłon- 
nosc do omijania wszystkiego urzędowego i danego, a szu
kania nkrytćj prawdy i tych drobnych rzeczy, co dają 
należyte wyjaśnienie. Właściwie do robienia znajomości 
osobistych popychała go nieświadomie nieufność k ry ty 
czna, a w uniesieniu młodzieńczem sądził, że tylko z zapa
łu dla idei zbliża się do osób, od których one pochodziły.

Zazwyczaj nastręcza się tutaj k ry tykow i niesłychanie 
trudny dylemat. Tylko o żyjących wie prawdę, tylko
o umarłych może ją  wypowiedzieć. W  każdym razie źle 
to w^ygląda, gdy śmierć nagle zmienia cały charakter k ry 
tyki, jak np. zdarzyło się po zgonie Chateaubrianda z k ry 
tyką  Sainte-Beuve’a. Pierwszy jego ar tykuł o Chateau- 
briandzie, to same kadzidła. Czujemy, pod jak im  go naci
skiem towarzyskim Sainte-Beuve napisał, j a k  cześć i sza
cunek, sympatya i stosunki, obawa gniewu pięknych oczu, 
niemożliwość obrażenia przyganą bożyszcza domowego tak 
miłój damy ja k  pani Rócamier,jak wszystko to, razem wzię
te, wpłynęło na przepełnienie istnem uwielbieniem pierw
szego szkicu Sainte-Beuvo'a, dotyczącego Chateaubrianda. 
Jego wielkie dzieło i późniejsze a r tyku ły  o tymże autorze 
są za to przejęte istną namiętnością negacyjną, pochopem 
do zdzierania maski. Można wszelako powiedzieć, że sko
ro Sainte-Beuve doszedł do szczytu swego zawodu, zacho
wywał właściwą równowagę. Nie podziwia już wszystkie
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go, ani w yjaśnia szlachetnemi motywam i, ale też i nie w y
szukuje nikczem nych pobudek; nie ubóstwia ludzkićj n a tu 
ry , ani też jój w czarnych kolorach nie przedstawia. Sain- 
te-B euve zna ją  dobrze, a tak t jego w skutek obcowania 
z najrozm aitszym i ludźmi, nieustannych studyów k ry tycz
nych, subtelności francuskiój, oraz oglądy paryskićj w yro
bił się powoli do tego stopnia, że natitrę ludzką zawsze 
dobrze potrafił ująć. W  tem , w czem stoi najwyżćj, u n i
wersalnością swego um ysłu przypom ina Goethego. Cza
sami zdejmuje pokusa nazwania go „m ędrcem “ i chyba nie 
znajdzie innego k ry tyka, k tó ryby  nam  wyraz ów tyle na 
myśl nasuwał. N igdy nie zaślepia się i nie powoduje wy
obrażeniami tradycyjnem i, łączącemi się z jakiem ś im ie
niem, choćby były wzniosłe, wzruszające lub naodw rót — 
stndyuje on pochodzenie autora, stan  jego zdrowia, stosun
ki m ajątkowe, pierw otny zakres idei, h istoryę jego roz
woju, chw yta mimowolne wyznania, dowodzi, że inne zda
nia je  stw ierdzają, że rzucają światło na działalność czło
wieka i wyjaśniają je; m aluje go w szlachetnych, najle
pszych chwilach, zdybuje w negliżu; w skutek zadziwiającćj 
zdolności „znalezienia igły w stogu siana" umie wyśledzić, 
co zm arły w najtajn iejszym  serca zakątku ukryw ał. Ze 
spokojną rozwagą przyrodnika waży na szali skłonność do 
dobrego i złego i tym  sposobem m aluje w iarogodny wize
runek  — albo raczćj szereg wizerunków, wiarogodnych k a
żdy z osobna, ale sprzecznych ze sobą. Aczkolwiek bo
wiem Sainte-B euve był wTielkim  kry tykiem , jednakże zaw
sze omija główną trudność, stającą na drodze k ry tykow i, 
a ta  je s t następującą. Zazwyczaj k ry ty k  sum ienny dzieło, 
k tó re ma objaśniać i sądzić, czyta k ilkakrotnie i to w ro 
zm aitych stopniach rozwoju; za każdą razą co innego go 
uderza, a w końcu widzi całość z tylokrotnego stanowiska, 
iż nie możliwem je s t dla niego utrzym anie jednostajnego 
nastroju i jednego punktu  widzenia bez wewnętrznego 
przymusu. Jeśli idzie nie już  o objaśnienie pojedynczego 
dzieła, ale o przedstawienie autora wielce produkcyjnego
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w rozm aitych stopniach jego rozwoju, albo o całą szkołę 
w literaturze, nastręcza się jeszcze większa trudność sku
pienia w jeden  obraz rozm aitych wrażeń, otrzym anych 
w różnym stanie duszy. B udynek, k tóry  widzieliśmy raz 
tylko, nawpół oświetlony słońcem, nawpół pogrążony 
w grubym  cieniu, zostaje w naszćj pamięci w. oświetleniu 
owem w yraźny we właściwych zarysach i z tłem  pewuem. 
Jeżeli jak iś  budynek widzieliśmy we wszystkich porach 
dnia, o zmierzchu i przy świetle księżyca, ze w szystkich 
stron, z najrozm aitszych punktów; jeśli znamy go z we
w nątrz i zew nątrz, np. dom, w którym  m ieszkamy i k tó re 
go rozm iary w ydają się nam  początkowo wielkiemi, potem  
mniejszemi, w m iarę ja k  sami rośniem y — trudno dać jego 
obraz należyty. Sainte-B euve om ija trudność owę, dając
0 tym że sam ym  przedmiocie coraz nowe obrazy i sądy
1 zostaw iając czytelnikowi wytworzenie sobie sam em u po
glądu. Słusznie i sprawiedliw ie obrał sobie za godło ca
łego szeregu pism swoich następujące słowa Senac de 
Meilhansa: „Nous sommes mobiles et nous jugeons des 
ćtres mobiles".

O statn ią część powyższego zdania, mianowicie, że ka
żda isto ta  ludzka, k tó rą  sądzimy, znajduje się w bezustan
nym rozwoju, Sainte-Beiiye rozumie lepićj, niż kto  inny. 
Za każdą ra/.ą wraz z przedmiotem zmienia i ton. co wię- 

j eo° sposób przedstawienia staje się częstokroć innym, 
ilekroć tenże sam przedm iot zm ienia charakter, wreszcie 
g iętki m ysł jego potrafi naśladować wszelkie ruchy duszy 
ludzkićj w jć j rozwoju '). S tąd też jego forma przedsta-

') Za charakterystyczny przykład mogą posłużyć oba następne 
okresy z „Port-Royalu“. W  pierwszym z rozważną otwartością traci 
nadzieję utrzymania jedności pomiędzy swemi szkicami, w drugim usiłuje 
ogarnąć wszystkie struny życia duchowego. „C’est le M. de Saint-Cyran 
tout-a-fait dćfinitif et mur, que j’envisage dćsormais, c’est de iui, qu’est 
vrai ce qui va suivre; si quelque chose dans ce qui prćc&de ne cadre plus 
qu’on le rejette, comme en avanęant il l’a rejetć lui-mćme. — Certes on
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wiania staje się również zmienną, ja k  i przedmiot. N ie
ustannie łączy biografię z k ry tyką, w okresy w trąca 
ja k  najwięcój odcieni w arunkow ych i nawiasów, w prow a
dza zdania łagodząco i osłabiające, z upodobaniom używa 
wyrazów technicznych, które ciągną za sobą długi szerog 
asocyacyi idei i chętnie korzysta ze zwrotów nieokreślo 
nych, co więcój rzecz potrącają , aniżeli wypowiadają. 
Aczkolwiek przoz ciemnie biograficzne odgryw a z pewno
ścią rolę nurka, k tóry  w wodzie widzi roślinność podm or
ską, jednakże Sainte-B ouve z wielu powodów lubi pewną 
nieokreśloność w wyrażeniach o rzeczach danych. Gdzie
kolw iek mówi o żyjących jeszcze, ośmiela się dotykać ich 
stosunku pryw atnego ty lko  zdaleka, um arli znowu zosta
wiają zazwyczaj potomków i krewnych,*którzy przed p ra 
w dą m ają się na baczności, o ile to ich życia dotyczy. T ak 
więc Sainte-B euve poprzastaje chętnie na t.cm, że daje 
poznać, że wie wprawdzie o wszystkiem możliwem, ale nie 
uważa za rzecz stosowną rozwodzić się nad tom.

Z czasem Sainte-Beuve stał się śmielszym i bardziój 
psychologicznym w swojój psychologii. Posłuchajm y, ja k  
sam broni własnój metody. W  ostatnich latach życia 
(9 m aja 1863 r.) pisze do pewnego k ry tyka , zarzucającego 
m u niektóre sądy negacyjne: „Sztuka — a zwłaszcza sztu
ka czysto umysłowa, ja k ą  je s t k ry ty k a  — to narzędzie, 
którem  trudno władać; ty le  ono w arte jedynie, co sam a r
tysta. Przypuściw szy to jednak, — czyż nio należy zerwać 
ostatecznie z tem i wszystkiem i przew rotnem i zwyczajami, 
przepisującem i, aby pisarza oceniać nietylko według jogo 
intencyi, ale naw et według jego pretensyi? J a k  to? więc 
m iałbym  obowiązek widzieć w Fontanie tylko wielkiego, 
ogładzonego, szlachetnego, eleganckiego m istrza, a nio wol
no mi dostrzegać małego, zapalczywego, zmysłowego kom 
pana, jak im  był w istocie?.,. Albo — wracając do naszych

peut tailler dans M. de Saint-Cyran un calyiniste, mais c’est a condition 
d’en retrancher maiute partie vitale.
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czasów — przez la t 35 byłem  nader blizko z Villemainem, 
który m a tak  wielki talent, tak  p iękną duszę, k tóry  p ra
wie paraduje z uczuciami szlachetnemi, wolnomyślnemi. 
filantropijnem i, chrześcijańskiemi, cyw ilizacyjnemi i t. p .— 
a miałożby mi być wzbronionym odmalować najbrudniej
szą duszę, uajzlośliwszą małpę, k tóra się rzeczywiście 
w nim mieści? Czyż należy wiecznie wysławiać jego  szla
chetne, wzniosłe uczucia, ja k  to wszyscy do kola niego 
jednom yślnio c/.ynią? Jo s t że to obowiązkiem dać się za 
nos wodzić i z innym i robić toż samo? Czyż autorow ie, 
historycy, moraliści są jedynie aktoram i, których nie nale
ży oglądać inaczój, niż w wystudyowanój przez nich roli? 
Czyliż wolno widzieć ich ty lko na scenie? Czyż nie Avolno 
śmiało, a jednak dyskretn ie wysondować miejsca, gdzie 
zapina się pancerz? nożem sekcyjnym  dotknąć szwu, gdzie 
znajduje się przejście od duszy do talentu? chwalić ten 
ostatni, ale wskazać także braki duchowe, k tóre właśnie 
w owym talencie, a również w trw alszym  jego wpływie 
spostrzegamy? Czy lite ra tu ra  przez to s trac i co na swym 
blasku? Być mołe, ale znajomość um ysłu zyska n iew ąt
pliwie".

Pierwszym  więc krokiem  je s t mocny grunt pod no
gami: precz z fałszywem idealizowaniem! N astępny krok 
zależy na tem, żo k ry tyka, co dotąd była analizującą i roz
drabniającą, u Sainte-B euve’a stała się skupiającą, lubo 
z ograniczeniem, jak ie  pociągał za sobą charakter w ielkie
go k ry tyka. Jego k ry tyka , podobnie ja k  poezya, przed
m iotowi swemu organiczne życie nadaje. Nie rozbija ma- 
te ry a łu  na kam yki lub gruz, ale wznosi z niego budowlę. 
Nie rozbiera części składowych duszy ludzkiój, abyśm y po
znali całą maszynę, nie wiedząc, jak  ona w ygląda, gdy je s t 
w ruchu — lecz pozwala nam  wejrzeć w jój pracę tak, 
iż badając mechanizm, widzimy ogień, k tó ry  w ytw arza 
parę w ruch w praw iającą i słyszym y w arko t pracującój 
maszyny.



Tak więc wskutek reform y, przeprowadzonój przez 
S ain te-B euve’a, dzieje literatury , które przed nim  ucho
dziły za pewien rodzaj pobocznój nauki kistorycznój, teraz 
s ta ły  się drogowskazem  dla wlaściwój historyi, co więcój, 
najbardziój duchową, najbardziój żywą jój częścią, ponie
waż w literaturach  znajduje się najbogatszy m ateryał, k tó 
ry  dzieje m ają na swe rozkazy.

Powiedzieliśmy z początku, że działalność literacka 
Sainte-B euve’a nie odstręczyla go od podzyi; teraz możemy 
wykazać dobitniój, iż k ry tyka, jak ą  w końcu życia na 
szczycie swego rozwoju upraw iał, była w najściślejszem 
pokrew ieństw ie z poezyą nowoczesną. Skoro k ry ty k a  sta
ła  się syntetyczną i poezya jednocześnie podobnyż ruch 
zrobiła, — właśnie w skutek tego, że nauki przyrodnicze 
stopniowo zdobyły sobie nowoczesne życie duchowe. Na 
początku stulecia fantazya jako  swobodna wyobraźnia 
uchodziła za właściwą zdolność poetycką; twórczość czy
niła poetę. Nie krępow ały go: przyroda i wiedza, w świe- 
cie nadprzyrodzonym  żył tak  swobodnie, ja k  i w  ś wiecie 
sobie znanym. W  pokoleniu z roku 1830 poeci tacy, jak  
Nodier i A leksander Dum as reprezentują ów pogląd każdy 
w swoim kierunku. W szelako, gdy rom antyzm  powoli 
przechodził w ducha i studynm  rzeczywistości, poezya po
rzucała coraz bardziój swoje fantastyczne wędrówki po 
eterycznych przestrzeniach. U siłowała niemal więcój poj
mować rzeczy, aniżeli wynajdywać i w tem zbliżyła się do 
k ry tyk i. Rom ans stał się psychologią. Rom ansopisarz 
i k ry ty k  w naszych czasach wychodzą z tegoż samego 
punktu, mianowicie z atm osfery ducbowój stulecia. W  niój 
w ystępują ich postaci. P ierw szy chce przedstawić i obja
śnić działanie człowieka, drugi zaś dzieło, pisane w taki 
sposób, iż i działanie i dzieło rozważają się jako  produkt 
rzeczywistój lub pozornój konieczności w człowieku, skoro 
połączą się z sobą pewne zdolności wewnętrzne i zewnętrzne 
wpływy. T aka tu ta j jedynie zachodzi isto tna różnica, że 
poeta wymyślonym osobom, k tó re jednak  zazwyczaj nary-
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sowane są według wzorów z życia rzeczywistego, każe 
mówić i działać jaknąjkonsekw entniój, zgodnie z danemi 
okolicznościami, k ry ty k  zaś całkowicie skrępowany je s t  
fak tem  tak, iż działalność jego fantazyi ogranicza się ty l
ko na odtworzeniu stanu duszy, k tó ry  był przyczyną lub 
w arunkiem  faktu . Romansopisarz z obserwowanego cha
rak te ru  wyprowadza jego czyny możliwe, k ry ty k  zaś 
z obserwowanego dzieła wywodzi charakter, będący jego 
podstawą.

K ry tyka , to je s t dar przełam yw ania pierw otnych 
granic własnój n a tu ry  za pomocą wielostronnój sym patyi, 
stanow iła w ybitną zdolność największego w naszym wieku 
poety. Em il de M ontógut pojmował k ry ty k ę  w tym  du
chu, gdy nazwał ją  pewnego razu najm łodszym  gieniuszem, 
kopciuszkiem um ysłowym . „K ry tyka", powiada on, „jest 
to dziesiąta muza. B yła ona tajem nie poślubioną Goethe- 
mu. Ona to zrobiła z niego dwudziestu poetów. Cóż je s t 
podstawą lite ra tu ry  niemieckiój, jeśli nie krytyka? Czem- 
że są poeci angielscy w naszych czasach? K ry tykam i 
w ruchu.. Czemże je s t szlachetny syn wioch, Leopardi? 
O gnistym  krytykiem . Ze wszystkich nowszych poetów 
tylko Byron i L am artine nie byli k ry tykam i i dlatego 
postradali wielostronność i rozmaitość i sta li się tak  mono
tonnym i". Jeśli pojm ujemy k ry ty k ę  w znaczeniu szer
szeni i właściwem, ostatnie ograniczenie upada. Jako  zdol
ność sądzenia istniejącego porządku rzeczy była ona siłą, 
dającą natchnienie wielkim  lirykom  stulecia; znajdujemy 
ją  i u  W ik to ra  Hugo i u Byrona i u Jerzego Sanda i u L a- 
m artina. Od chwili, gdy poezya przestaje odgradzać się 
od życia i idei św iata współczesnego, gdy poeci liryczni 
s ta ją  się organam i idei, czujemy w ich poezyi k ry ty k ę  jako  
ożywczą zasadę. Ona to natchnęła „Les Ch&timens" W i
k to ra Hugo, a także „Don Juana" Byrona. Ona to uka
zuje drogę duchowi ludzkiemu. S taw ia przy drodze b a
ry  ery ochronne i oświeca ją  pochodniami, toruje nowe dro
gi, a oczyszcza stare. K ry tyka to przenosi góry, wszel
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kie olbrzymie szczyty powagi, przesądu, potęgi bezmyśl- 
nój i m artw ćj tradycyi.

X X II .

Dramat: Vitet, Dumas.

T ryum fy szkoły romantycznój w liryce, romansie, 
nowelli i k ry tyce wkrótce nie ulegały już  wątpliwości, na 
jednem  tylko polu nie mogła ona spełnić śmiałych oczeki
wań, z jakiem i w ystąpiła na progu życia, — w tój gałęzi 
sztuki, k tó rą  w skutek tradycyi estetycznych naonczas 
uważano za najwyższy rodzaj, a i dziś jeszcze dziwnym 
sposobem za tak i ją  poczytują — mianowicie w dramacie. 
Ponieważ ów rodzaj sztuki używał takiego znaczenia, tem  
przykrzejszem  było m ałe stosunkowo powodzenie. D ra
m at szkoły romantycznój praw ie nigdy nie miał właściwe
go powodzenia i nie doszedł do tego, aby pozostać w re- 
pertoarze teatralnym . S ztuki W iktora Hugo były popu
larne jedynie jako  lib re tta  do oper włoskich, sztuki Móri- 
mće’go nie doczekały się przedstawienia, Je rzy  Sand i B al
zak na scenie mieli tylko po większój części succte d'estime, 
dopiero póżniój k ilka drobnostek A lfreda M usseta u j
rzało św iatło lamp, a tymczasem Scribe wraz z współpra
cownikami napełniał widownię we wszystkich teatrach 
francuskich i niefrancuskich. A  jednak szkoła owa i na 
polu dram atycznem  może pochlubić się bardzo znacznemi 
siłami.

Najdawniejsza próba, zrobiona w tem  kole w k ierun
ku dram atycznym , była nadzwyczaj oryginalna i po prostu 
godna podziwienia. B yły  to „Sceny dram atyczne", k tóre 
V itet wydał między r. 1826 a 1829, a k tóre potem  zebrał 
w jedno pod ty tu łem  „La Ligue." Pow ziął on myśl przed
staw ienia wypadków z h istory i F rancyi w formie dram a
ty  cznój, nie dodając nic zmyślonego tak, iż fantazyi swój 
używał wyłącznie na to, aby dzieje przenieść do życia.
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Powiodło m u się to niesłychanie. Isto tn ie  wypełnił on 
„Sceny“ swoje atm osferą dawno ubiegłój doby i postaciom 
z X V I wieku we wszystkich dyalogach nadał takie piętno 
wiarogodności, iż, czytając jego dzieła, sądzimy, że żyjemy 
w przebiegu owych dziejów.

L udw ik Y itet, urodzony r. 1802 w Paryżu, skończył 
szkołę norm alną, jako  liberał wziął udział w ruchach poli
tycznych, był członkiem stowarzyszenia „Aide toi—le ciel 
t ’a idera“ i pisywał, ja k  już widzieliśmy, do „G lobu1' jako 
nam iętny bojownik rom antyzm u. Na ten  to pierwszy 
okres młodości przypada cała jego historyczno-poetycka 
produkcya z jednym  w yjątkiem  znacznie slabsęój seryi 
scen dram atycznych, które w r. 1849 wydał pod tytułem  
„Les ótats d’Orlóans.“ Przebieg jego życia jost nader pro
sty. Zdaje się, że Y ite t kochał hrabinę Duch&tel i pozy
skał jój wzajemność. Skoro w skutek  rewolucyi lipcowćj 
przyjaciele jego dostali się do steru  rządów i hrabia Du- 
chfttel w stąpił do m inisteryum  Gnizota, Y iteta mianowano 
inspektorem  pomników historycznych F rancyi, — posadę 
owę Guizot właściwie utw orzył dla niego. Zajął się póź- 
niój polityką; r. 1834 został członkiem izby deputowanych, 
1836 członkiem rady państw a, a 1846 wszedł do aka
demii. Jako  polityk występował w charakterze konser
w atyw nym  i monarchicznym, pomiędzy r. 1851 a 1871 
nie mieszał się wcale do spraw publicznych i dopiero po 
wojnie na nowo zajął wybitne stanowisko za Thiersa, ale 
w r. 1878 śmierć sprzątnęła go ze świata.

Y itet przedstawia przykład, ja k  silny ruch artystycz
ny, jeśli tylko pojmuje ducha czasu, może natchnąć do tw o
rzenia arcydzieł naw et um ysły, nie stworzone zresztą dla 
sztuki. Po roku 1830 w działalności swój piśmienniczój 
okazał się jedynie jako  uczony specyalista, zajm ujący w y
bitne stanowisko pomiędzy historykam i sztuki; napisał 
też, co jes t rzeczą dość charakterystyczną, biografię h ra
biego Duch^teła. Szkice jego literackie i historyczne są 
tak  samo sucho i nudne jak  M ćrimće’go.
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Z powyższych powodów ciągle zwracamy się do mło
docianych utworów jego „Les Barricades", „Les ótats ile 
B lois“ i „La m ort de H enri 111.“ C harak tery  główne, 
mianowicie królów: H enryka I I  i H enryka I I I ,  oraz ksią
żąt Gwizyuszów, których poznajemy w kilku pokoleniach, 
są narysowane tak  trafnie, iż w ytrzym ują porównianie 
z charakteram i w „dram atach królewskich" Szekspira 
(z w yjątkiem  w każdym razie „H enryka IV " i  „Ryszarda 
III" ) . Sposób myślenia i obyczaje stulecia chwycone są 
tak  energiczną ręką, iż naw et współczesny nie byłby ich 
lepiój odmalował. „S tany w Blois“ są z powyższych utw o
rów z pewnością dziełem naj ważniejszem. Aby wskazać coś 
oznaczonego, zalecam przeczytać sceny, przedstawiające za
bójstwo księcia Gwizyusza. Rzadko kiedy poeta ośmielił 
się w dramacie historycznym  odsunąć na bok wszelkie zwy
czaje poetyczne. Sceny owe są o wiele piękniejszo i p raw 
dziwsze, aniżeli na wybornym skądinąd obrazie Delarocba, 
gdzie H enryk I I I  przez drzwi nawpół o tw arte przygląda 
się trupow i swego wielkiego przeciwnika, leżącemu nu po
sadce. Y itet przedstawia nam, ja k  król H enryk  Ill-c i,
o czwartćj w nocy, w pokoju swym, drogocenne sztylety 
hiszpańskie macza w wodzie święconćj i ze drżeniem, nie 
ośmielając się wymienić po nazwisku przeciwnika, rozdaje 
je  powiernikom. Jesteśm y świadkami sceny w komnacie 
księcia, gdy m atka jego i kochanka błagają go nadarem 
nie, aby miał się na baczności i nazajutrz rano nie szedł 
na posiedzenie rady. Teraz znajduje się na posiedzeniu; 
niemiłe uczucie go ogarnia, krew  mu z nosa zaczyna p ły
nąć, a że książę zapomniał chustki, więc posyła po nią. 
S traż szkocka w skutek nieporozumienia zbyt wczośnie po
słańcowi jego drogę tamuje, spostrzega jednak  om ył
kę i książę otrzym uje chustkę. J e s t  wszelako niespokoj
ny i bohater, który nie bladł, nadstaw iając tylekroć pierś 
na cios miecza, czuje, że mu niedobrze, że go mdlić za
czyna. Je s t jeszcze na czczo, przejdzie to wszystko, skoro 
coś spożyje. O tw iera m ałą szkatułkę, wiszącą u pasa—
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ale nic w niój nie znajduje. Posyła po cukierki lub owo
ce. W tem  wychodzi Róvol z  pokoju królewskiego i mówi: 
„Król pragnie mówió z wami, monseigneur!“ Radcy w m il
czeniu patrzą jedni na drugich. K siążę powstaje i bierze 
płaszcz na siebie—płaszcz zsuwa się to z jednego, to z d ru 
giego ram ienia. Mimowolnie Gwizyusz ociąga się, zbyt 
dum ny, aby nie usłuchać wezwania, choćby miał iść na 
śmierć pewną, ale zawsze człowiekiem je s t na tyle, że 
zadrżał przez chwilę na progu, dzielącym go od śmierci. 
Żąda drugiój chlistki,—pierwsza cała skrwawiona, znowu 
wychodzi jeden ze spiskowców, inni stoją niby na rozża
rzonych węglach. Z niesłychanem m istrzow stwem  odma
lowanym został ów nastrój niepokoju, niecierpliwości 
i  nierozsądnego wstydu, k tóry  nas czasami tak  gw ałtow
nie ogarnia, iż, aby wyjść już ze śmiesznie dręczącego po
łożenia, na oślep w przepaść się rzucam y. Posłanego po 
chustkę nie widać, wtedy dum ny Gwizyusz traci cierpli
wość i rzekłszy: „Nie mogę pozwolić, aby król czekał dłu- 
żój“—wychodzi, drzwi zam ykają się za n im — i kilkunastu 
oficerów przeszywa mu pierś dlugiemi sztyletam i.

Jak  widzimy. V itet wdaje się w szczegóły, co w te 
atrze byłoby niemożliwem. „Sceny" jego napisane są je 
dynie dla czytelników, stąd też nie są właściwemi dram a
tam i. Pochodzi to stąd, że Y ite t pomimo całój bystrości 
historycznój nie miał ani namiętności poetycznój, ani ta 
lentu obrazowania artystycznego. Ponieważ nie umiał na
leżycie rozwinąć patetyczności i brak mu stopniowego 
podniesienia się aż do punktu, z którego wszystko inne 
wygląda niby przygotowanie i skutek, przeto nie może 
dojść do właściwie artystycznego obrobienia. W charak
terze jego tkw iła oczywiście pewna nieartystyczna zw ąt- 
piałość, pewne nam yślanie się przy zmienianiu choćby 
drobnostki w danym  przez historyę m ateryale, w stręt do 
tego, aby jego własna osobistość przebijała się w utworze. 
Nie posiadał on w dostatecznój mierze indywidualności, 
aby bić m isterne m edale z własnym  wizerunkiem. Że tak
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prędko umilkł, wypływało to stąd, iż fantazya tyle potęż
na, co w ytw orzyła jego dzieła, nie miała swobody poetyc- 
kiój ani w obserwacyi, ani w obrazowaniu; ciążyła na niej 
i powściągała ją  uczoność, pył archiwów. Ów pegaz tak  
piękny, tak  ognisty stał w pełnym  rynsztunku.... w bi
bliotece.

Byłoby to haniebną niesprawiedliwością, gdybyśmy 
powiedzieli to samo o poecie romantycznym , który, idąc 
bezpośrednio za śladem Y iteta, próbował dram atyzować 
przedm ioty historyczne i którego dram at dziejowy „Honri 
I I I  et sa cour“ m iał stanowcze powodzenie na rok przed 
W iktorem  Hugo (1829 r.). Był to Aleksander Dum as (u ro 
dzony r. 1803), talen t wrzący, bezpośredni i tem peram ent 
olbrzym i. U jaw nił on w literaturze takież herkulesowe 
zdolności, jak ie  ojciec jego okazał w wojnach rzeczypo- 
spolitćj. Przez la t czterdzieści pisał bez przerwy tragedye, 
komedye, dram aty, romanse, nowelle, opisy podróży i pa
m iętniki. B yłoby rzeczą niesłuszną szydzić z tak  ogrom- 
nój wynalazczości, z takiśj płodności nie do uwierzenia. 
W  pismach tych przejawia się krew francusko-afrykań- 
ska, coś lekkomyślnego, kreolskiego, oraz jak iś ogień zm y
słowy, właściwy szczepowi czarnemu. Przyr pomocy licz
nych, ale o wiele niższych od niego współpracowników, 
D um as zasypał swemi utw oram i scenę, księgarnie, odcin
ki w gazetach. P rasy  drukarskie aż stękały, aby podążyć 
za jego szybkiem piórem. Żałować jednak  należy, iż lek
komyślność św iatowca nie dała mu rozwinąć się należycie. 
T ylko  w początkach młodości był Dum as arty stą . W okre
sie rom antyki pisał rom antycznie, w peryodzie rzem ieśl- 
niczości rzemieślniczo.

W  sztuce .H en ry k  I I I  i dwór jego" udało się Dum a
sowi to, czego V ite t z tego samego przedm iotu zrobić nie 
zdołał, mianowicie stworzenie dram atu scenicznego pełne
go życia. W szelako tylko w całkiem powierzchowny spo
sób uniknął konweucyonalności tea tru  klasycznego. D u
m as ośmielił się usunąć etykietę dworską. Na owych de
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skach, gdzie przez kilka wieków deklamowali bohater 
i powiernik jego z martwo opuszczonemi rękami, z dłonią 
na rękojeści miecza, s tanął teraz orszak dworzan króla 
Henryka z biboketami, wynalazkiem owoczesnym i w pau
zach bawił się wydmuchiwaniem strzałek przez długie 
rurki. Zresztą myśleli oni i mówili niby młodzież z r. 1828.

Pozostałe dramaty historyczne Dumasa z młodych 
lat *jego („Napolćon Bonaparte", „Charles VII cliez ses 
grands-vassaux“ i t. d.) mają również powierzchowną psy
chologię. Dopiero późniój, skoro trafił na okres, którego 
ducha znal i mógł opanować, udało się mu dać tak w y
borne obrazy z ubiegłego peryodu, jak ie  mamy w powab
nych i nadzwyczaj efektownych pod względem dramatycz
nym dziełach: „Małżeństwo za Ludw ika X Y “ i „Ga- 
bryella do Belle-Isle.“ Szczególniój ostatnie ma wartość 
poetyczną wskutek bezpośredniego, lekko idealizowanego 
przedstawienia obyczajów z czasów regencyi. Wszelako 
już w roku 1831 los pozwolił Dumasowi dać młodemu po
koleniu romantycznemu jeden z typów, którego nazwisko 
ono samo sobie przybrało. Napisał sztukę „Antony.“

Pomimo wszelkich wad sztuka ta ma w sobie coś, co 
jój nadaje większe znaczenie, aniżeli nawet najlepszym 
z j eg° prac pozostałych. Krew w niój gorętsza, więcój 
tam człowieczości, niż w innych pracach. Jeżeli pomimo 
swój naiwności robi ona stosunkowo potężne wrażenie, 
płynie to stąd, że tutaj Dumas wprowadził własną osobi
stość z całą gwałtowną namiętnością i popędami rycer- 
skiemi. Antony jest to bohater z r. 1830 taki, ja k  i wszy
scy bohaterowie W iktora  Hugo: barczysty, z grzywą lwią, 
zapalony a zrozpaczony, zdolny do obywania się bez snu 
i pokarmu, zawsze gotów palnąć w łeb sobie lub ko
mu innemu. Gorący poklask, który pozyskał Antony, 
p łynął stąd, że Dumas zrobił to, czego Hugo nie chciał 

czy nie mógł—mianowicie, że akcyę przeprowadził 
w dobie około r. 1830 i bahaterowi kazał występować 
w takiemże samem czarnem ubraniu, jak i  nosili widzowie.
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Rom antyzm  w dramacie dobrowolnie poprzestaw ał na wie
kach średnich. Tutaj Dum as stał w teraźniejszości, na 
gruncie nowoczesnym.

W  samój sztuce znajduje się obrona spraw y tejże 
sztuki. W  akcie czwartym  pomieszczoną została rozm o
wa, potrącająca owoczesne walki literackie i przy tój spo
sobności jedna z osób działających, poeta, który  broni ro
mantycznego wskrzeszenia wieków średnich, powiada n a 
stępujące słowa: ‘

,,D ram at namiętności musi nieodzownie być histo
rycznym , gdyż historya przytacza czyny najnam iętniejsze 
jako nagie fakty. G dybyśm y kusili się odsłonić w naszem 
społeczeństwie nowoczesnera serce, bijące pod naszemi 
brzydkiemi, niewygodnemi, czarnemi tużurkam i, podo
bieństwo między bohaterem  i publicznością byłoby zbyt" 
wielkie, widz, śledzący rozwój namiętności, k rzyknął
by ,,stój‘‘ w chwili, gdy namiętność przekroczyłaby g ra
nicę, na którój on sam się zatrzym ał, zawołałby: „To 
nieprawda, ja  tak nie czuję; gdy mnie kochanka zdradza, 
boli to istotnie, ale bynajmniój jój nie zabiję, ani sam 
sobie życia nie odbiorę.41 A  krzyki: „przesada, efekt te- 
atralny!“ zagłuszyłyby poklask tych kilku ludzi, co czują, 
iż namiętność w w ieku dziew iętnastym  je s t taż sama, co 
i w szesnastym i, że krew  również gorąca płynie pod tu - 
żurkiem  z sukna ja k  i pod pancerzem ze stali."

Można sobie wyobrazić grzm ot oklasków, k tó ry  po 
tych słowach nastąpił. W szyscy chcieli zaliczać się do 
tych kilku ludzi. Namiętność stała się hasłem  powszed- 
niem, ludzie dawali dowód oklaskam i o swój własnój na
miętności. „A ntony“ w istocie stanowi koncert szalonych 
namiętności, szukający podobnego sobie. B ohater wraca 
z kilkoletniój podróży do P aryża i zastaje kochankę z lat 
młodzieńczych za mężem. R atujo ją  od przejechania, przy- 
czem dyszel uderza go w piersi i rani ciężko. Ludzie nio
są go do jój domu. A ntony je s t niepraw ym  synem, pod
rzutkiem , stąd od urodzenia buntuje się przeciwko p ra -



346

wom społeczeństwa. „Inni ludzie", powiada, „mają ojca, 
m atkę, brata; w cierpieniu znajdują o tw arte na ich przy
jęc ie  ramiona; dla mnie nićm a naw et kam ienia na grobiei 
na którym  m ógłbym czytać jakieś imię i'p łakać nad niem.— 
nie mam ojczyzny, ani rodziny. W szystko to zawierało 
się dla mnie w jednem  im ieniu, a im ienia tego wymówić 
me wolno®. K ochanka przypom ina mu wym agania społe
czeństwa: „Czy to są prawa, czy przesądy, zawsze istn ieją 
one“. .Dlaczego", odpowiada, „mam im ulegać? Czy kto 
mnie kiedy od nieszczęścia obronił? K to może pochlubić 
się, że mi przysługę okazał? Doznawałem ty lko  niespra
wiedliwości i nie winien jestem  nikom u nic okrom niena
wiści. H ańbę mojój biednój m atki wypiętnowano mi na 
czole".

Adela kocha Antoniego, ale pragnie uciec od niego. 
On w uniesieniu namiętności zdybuje ją  podczas podróży 
w oberży, gdzie się zatrzym ała, gw ałt jój zadaje. Nawet 
po tym  niecnym  czynie Adela miłości swój go nie pozba
wia. Znowu parę tę  widzimy w Paryżu. A w antura ich 
głośną się staje. Słyszymy, ja k  obłudne damy, łączące 
w sobie tajem ną chętkę do owocu zakazanego wraz z nie- 
nagannem  zachowaniem pozorów, usiłu ją zniweczyć dobrą 
sławę Adeli. Na ich zaczepki dobrzy ludzie odpowiadają 
zgryźli w emi uniesieniami nad społeczeństwem i jego obłu
dą. D ram at zbliża się ku końcowi. Mąż, pułkow nik 
d ’H ervey, wraca z podróży. Nadarem nie A ntony wzywa 
kochankę, aby z nim  uciekała; słyszymy już  w przedpoko
ju  kroki obrażonego małżonka — wtem  kochanek wyciąga 
sztylet i uderza nim Adelę w samo serce, a chcąc ocalić 
jój honor, odzywa się do wchodzącego: „Odepchnęła mnie, 
więc ją  zamordowałem!"

Gdy dziś tę sztukę czytam y, przedstawia się nam 
niedorzeczną i oburzającą. W ydaje się niejednemu, że gdy
by ów dram at był nowym, nie m ógłby, patrząc nań, 
w strzym ać się od śmiechu w miejscach, gdzie powinien 
być wzruszony. Dzisiaj zapytujem y, dlaczego w r. 1831



wyborowa publiczność na pierwszem przedstawieniu wpa
dła w szalony zachwyt, gdyż widzowie klaskali, płakali, 
wrzeszczeli i wołali brawo bez końca. Sztukę popierała 
m istrzowska gra Bocaga i M aryi Dorval. J a k  Dum as opo
wiada, uniesiona młodzież piękny tu  żurek zielony poprostu 
w kawałki na nim rozerw ała i szm aty chowała niby re li
kwie. Aczkolwiek powyższój anegdoty nie należy brać 
dosłownie, to  jednak pewna, iż zapał przeszedł wszelkie 
możliwe granice. Objaśnić to można tem, że nigdy nie 
śmiejemy się z dzieła, które wyraża nasze usposobienie 
i uczucia. A ntony był przedstawicielem namiętności, prze- 
chodzącój aż w dzikość, ale namiętność tu ta j łączy się z de
likatnością. k tóra dopuści się raczój zabójstwa, aniżeli ko- 
ehankę narazi na obrazę i szyderstwo. W  końcu A ntony 
był na sposób byronowski tajemniczo w ybranym  młodym 
bohaterem , k tó ry  wałczy z niesprawiedliwością losu i wyż
szym je s t od losu swego.

Wszelako i wtenczas nie brakło rozsądnego poglądu 
n a  owę sztukę. Bocage, grający Antoniego, poczytyw ał 
słowa końcowe za tak  niedorzeczne, iż chętnie byłby uwol
nił się od nich. Pewnego wieczora zasłona spadła, a Booa- 
ge słów tych nie powiedział. N atychm iast publiczność jak  
szalona krzyczeć i hałasować poczęła. Domagano się za
kończenia. Bocage zszedł był już ze sceny, wtem pani 
D orval, k tóra niby zamordowana leżała na podłodze, m iała 
ty le przytomności um ysłu, iż kazała podnieść zasłonę. Na 
wpół podniosła się i, zmieniając zaimki, rzekła z uśm ie
chem: „Odepchnęłam go, więc mnie zamordował" l). 
Z obrębu koła romantycznego odezwał się jedyny głos 
ostro  satyryczny. Gdy w „H istoire de la littóraturo  dra- 
m atique“ Juliusza Jan in a  czytam y o .A ntonim " długą, 
w yborną k ry ty k ę—z pewnością najlepszą z jego k ry ty k — 
z przyjem nością widzimy, że śmiech wesoły zagłuszył owę 
rom antykę waryacką.

■) „Je lui rśsistais, il m’assasinś“. Opowiadał mi to naoczny 
świadek, Philarfete Chasles.
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X X X II I .

Dramat: Vigny. Hugo, Ponsard.

„Antony" był paroksyzmem romantycznym, „Chat- 
terton" zaś, jedyny dramat Alfreda Yigny, mający wiel
kie powodzenie, wprowadził na scenę elegię dramatyczną. 
Oba dramaty, ulnbione pokoleniu z r. 1830, odpowiadały 
sobie wzajemnie, jak  cześć dla gieniuszu odpowiada kulto
wi namiętności, ja k  współczucie dla cierpiących zapałowi 
dla czynu, arbo, jeśli rzeczy głębićj weźmiemy, ja k  w dwoi
stym obliczu romantyki strona giermańska odpowiada ro
mańskiej.

Alfreda Vigny (urodzonego roku 1799) piękny d ra 
mat historyczny „La marćchalo d’Ancre“ (przedstawiony 
i\ 1834) nie miał wcale powodzenia. P łynęło to stąd, że 
"Vigny wyprowadził w nim w istocie rzeczy też same ty 
py, z któremi publiczność zapoznała się w innych trage- 
dyach romantyozno-historycznycb. Kochanek Borgia jest 
np. całkiem w rodzaju kochanków W iktora Hugo, nie
zbyt nawet różny od kochanka u Dumasa, pomimo nader 
sprzecznego obu poetów charakteru. Widzimy tutaj wy
raźnie, jak  energicznie szkoła wyciska piętno swoje nawet 
na najrozmaitszych osobistościach ').

„Cbatterton* (przedstawiony r. 1835) daleko lepiój 
charakteryzuje Vignego. Sztuka zawiera w sobie ideję, 
k tó ra  już dwa lata przedtem obrobioną była w trzech ró-

')  Przeczyt-jmy tylko w spisie osób charakterystykę Borgii, prze
znaczoną. dla aktora. Widzimy tutaj ulubione znan iona romantyzmu, 
skupione niby w rysopisie i z łatwością, poznajemy, jak tenże w istocie 
rzeczy przypada i do młodych bohaterów W iktora Hugo, nawet do An
toniego. Montagnard brusque et bon. Vindicatif et aniinó par la ven- 
detta, comme pai une seconde ame; conduit par elle comme par la destinee. 
Oaraetfere vigoureux, triste et profondement sensible. Halssant et aimant 
avec violence. Sauvage par naturę, et civilisś comme malgró lui par l a  
coir et la politesse de son temps.
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żnych w aryantach w cyklu jego noweli pod ty tułem  „S tel
lo", mianowicie ideję, jak  nieszczęśliwem, opuszczonem je s t 
położenie prawdziwego poety w społeczeństwie. Vigny 
wychodzi z pojęcia romantycznego, widzącego w poecie 
isto tę wyższą, naw et najwznioślejszą na ziemi—pojęcie to 
głęboko tkwiło i w rom antykach niemieckich. Dola poety 
przejm owała go współczuciem, zwłaszcza młodego poety, 
k tó ry  jako  młodzieniec naj więcój pragnie pomocy i uzna
nia, ale rzadko znajduje serca, k tóre go rozumieją, ajeszcze 
rzadziój protektorów , którzyby mu zgotowali żywot bez 
troski. P iękną ątronę w żądaniu, które V igny ciągle 
powtarza, aby poecie daó kaw ałek chleba, stanowi to. że 
nie broni własnej sprawy, gdyż pochodził ze starego rodu 
hrabiowskiego i od najmłodszych la t miał stanowisko n ie
zależne. W edług jego pojęcia, poeta je s t chorym bieda
kiem, zostającym  całkowicie w mocy swojój wyobraźni. 
Niezdolnym jes t do niczego, co „nićma związku z boskiem 
jego powołaniem", zwłaszcza nie umie robić pieniędzy; 
z pewnością mógłby jako au tor mieć utrzym anie, ale w ta 
kim razie zabija częstokroć najlepszą w sobie cząstkę, ro 
zwija rozsądek z uszczerbkiem fan tazy i—i iskra boska ga
śnie w jego w nętrzu. Nie należy więc dopuszczać, by w y
słaniec boży zniżał się do pracy ziemskiój; głowa jego je s t 
wulkanem, z którój może płynąć „lawa harm onii" w tedy 
tylko, gdy wolno mu próżnować według upodobania ').

Czytelnik nowoczesny poznaje, żo w poglądzie owym 
mieści się cząstka prawdy, ale jeszcze daleko więcój p rze 
sady. D ram at, k tó ry  opiera się na tem  i wyciska łez po
toki, tak  mocno odwołuje się do współczucia, iż m ija się 
z efektem  tragicznym . Zbyt lirycznie ujm uje się za swoim 
bohaterem, aby zdołał utrzym ać owę równow agę wewnę
trzną, bez którój dram at nióma trwałój wartości. C hatter- 
ton i m łoda ltwakierka, k tó rą  ubóstwia, w sztuce powyż-

*) Zobaczmy ustęp typowy do „Chatteitona“: Deraiire nuit de 
trayaiL du ‘29 au 30 juin 1834.
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szój przyswoili sobie całą szlachetność um ysłu, całą w iel
kość ducba, dokoła nich panuje jedynie proza, chłód serca, 
nieokrzesaność i głupota. A kcya okazuje nam , ja k  gie- 
niusza spirytualistycznego uciskają otaczający go mate- 
ryaliści; ów pogląd na życie blizkim jest owemu, k tóry  
w Niemczech znajdujem y u  Novalisa, a w Danii u A nder
sena i Ingem anna, — nadarem nie dla poetów tego rodzaju 
Goethe „Tassa“ napisał. Nasza doba znużyła się ju ż  d ra
m atam i o artystach, które do Danii wprowadził Oehlen- 
schlaeger swoim „Correggio", a których przedstawicielami 
w Niemczech są „L aur i kij żebraczy* H olteia i inne po
dobne sztuki. Nie możemy mieć współczucia dla C hatter- 
tona, gdy on „zdolny czytać w gwiazdach drogę, k tó rą  
nam  palec boży w skazuje", woli wypić puhar opiumu, an i
żeli przyjąć stanowisko niepoetyczne, przynoszące sto fun
tów szterlingów rocznego dochodu. I  w obecnym wypadku 
to, co przed pięćdziesięciu laty  wszystkich serca roztkli- 
wiało, teraz co naj wyżój pobudza do uśm iechu lub wzru
szenia ramionami.

Rom antyzm  miał jądro  zbyt liryczne, aby mógł tw o 
rzyć dzieło dram atyczne trwalszój wartości.

Snadź okaże się to najwyraźnićj, skoro rzucimy okiem 
na dram aty  największego liryka rom antyków. D ram aty  
W iktora H ugo pod wielu względami nastręczają porówna
nie z tragedyam i Oehlenschlaegera. I  u W ik tora  Hugo 
i u  Oehlenschlaegera postaci przedstawione są tylko w za- 
rysąch. U jednego i u drugiego brak im wiele, aby mogły 
uchodzić za całkowite, rzeczywiste charak tery  ludzkie, ale 
podtrzym uje je  potężna liryka i pełna zapału patetyczność. 
Z pewnością u W ik to ra  Hugo osoby nieco bliższe są życia 
rzeczywistego, o ile czyny, podobne do przedstawionych 
w jego dram atach, przed niedawnym  czasem wydarzyły 
się we Francyi. H ernani przypom ina przywódzców d ru 
żyn ochotniczych, k tóre w W andei staw iały czoło porząd
kowi państwowemu; G ilbert, który zgłasza się po śmierć na 
rusztow aniu, aby pomścić kochankę, robi to, co niejedna
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szlachetna ofiara gilotyny uczyniła, a gdy R uy Blas z loka
ja  staje się m inistrem , skok ten mało co je s t mniejszy od 
skoku, k tó ry  Rousseau’a z nizkiego stanowiska podniósł na 
stopień słynnego pisarza. W szystko to jednak  są rzeczy 
mniejszego znaczenia, gdyż upodobanie W ik to ra Hugo 
w niezmierności, w okropności, odsuwa na bok wszystko, 
co nam  mogłoby przypominać rzeczywistość. Z by t często 
wyciąga na jaw  okropności, k tóre jem u samemu wydają 
się wzniosłemi, nam  zaś w strętnem i. Zdolność jego do 
egzaltacyi lirycznój była ta k  silną, że to, co dla niego było 
wielkiem, nam przedstawia się okropnem.

Jego  pojęcie isto ty  ludzkiój je s t całkiem  lirycznem
i w dram atach; przypom ina we wszystkiem  zasadniczem 
psychologię współzawodnika, ty le zresztą zdolnościami nie
podobnego, liryka L am artina. Ta jedynie między nimi 
zachodzi różnica, że Lam artine ze swojem bezpośrednio har- 
m onijnem  usposobieniem m aluje chętnie czysty najzupeł
niej i powabny charakter, k tóry  na chwilę nagłym  poku
som ulega, ale ten m ały grzech gładzi długi żal i pokuta 
(Jocelyn, Códar, w „La chute d’un ange“), Hugo zaś w d ra 
m atach z upodobaniem zajmuje się duszą ludzką, k tó 
ra, splamiona złemi namiętnościami, wśród nędzy i upo
korzenia wszelkiego rodzaju, wśród występku, niewoli, k a 
lectwa, zachowuje wszelako w sobie iskrę dobrego, k tórą 
nadarzona sposobność rozdmuchuje i k tóra potem, lepszemi 
przejęta wzruszeniami, w yparłszy się złój przeszłości, wal
kę z nią prowadzi. Dusza w ydziera się do piękna, posiada 
naw et poczucia najwyższój tkliwości i powabu, ale sama 
czuje się niegodną uczuć szlachetnych, które się w niój po
ruszają, nie może wzlecieć do owych nieznanych przestwo
rów — znużona i przekonana w raca do pierw otnego ha
niebnego stanu.

K ilka przykładów wyjaśni ów stosunek, ciągle trafia
jący  się u W ik to ra Hugo. Triboulet (w „Le roi s’am use“) 
dla tego sta ł się zepsutym , iż był już  to przedm iotem, już 
to niesum iennym  organom szyderstwa. Kocha córkę z naj
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czystszą tkliwością ojcowską, — wtem w ydzierają mu ją
i pozostaje m u nienawiść i żądza pomsty. — M arion („M a- 
rion Delorme") jes t kurtyzanką, k tó ra po tysiąc razy sprze
dała się: o g a rn ia ją  miłość dla śmiałego młodzieńca i uczu
cie to oczyszcza ją  do głębi. W szelako, gdy Didiera na 
śm ierć skazano, w straszliwój godzinie znowu staje się 
dawniejszą Marioną. Oddaje się sędziemu, aby ocalić 
kochanka, nie przeczuwając, że D idier stokroć wolałby 
umrzeć, aniżeli być ocalonym w tak i sposób. — L ukrecya 
Borgia je s t córką grzechu i żyje wpośród samych zbrodni. 
W szelako ta  rozwiązła trucicielka ma syna, którego kocha, 
za jedno spojrzenie jego gotowa porzucić całe życie prze
szłe. Ale obrażono ją  śm iertelnie, w gniewie więc chw yta 
się starego środka: zaprasza wrogów, podaje im truciznę
i mimowoli razem  z nim i pozbawia życia własnego syna.— 
R uy Blas, zniewolony ubóstwem, musi przyjąć służbę u pe
wnego szlachcica. Miłość królowój czyni lokaja m ini
strem . Zdolny do tego stanowiska przeprowadza wielkie, 
piękne plany i o mało nie staje się zbawcą ojczyzny. 
W szelako przeszłość powstaje przeciwko niem u i, skoro 
widzi nadzieje swoje rozbite, mści się jako  dawny R uy 
Blas. Nie przyjm uje pojedynku z swoim panem, wydziera 
mu szpadę i zabija nią bezbronnego ').

J a k  widzimy, zawsze toż samo pojęcie tragiczności 
stanow i tu taj podstawę. Główną rzeczą dla W ik to ra  Hugo 
je s t  źródło patetyczności lirycznój, sączące się ilekroć po
niżoną duszę ludzką szlachetna namiętność z błota wyciąga; 
hym n uczucia, przy którego dźwiękach oczyszcza się duch, 
obciążony w iną.

Hugo w jednym  ze swoich słynnych wierszy (Les 
chants du Crópuscule X X X II) przytacza porównanie, k tó 
re przychodzi na myśl tem u, co się w owych dram atach 
zagłębia. W ysoko na wieży kościelnój, powiada, wisi 
dzwon stary; początkowo kruszec, z którego go zrobiono,

i) Porównaj „Lettres parisiennes“ pani de Girardin. II, str. 31.



był lśniący i czysty, stał na nim  jedynie wyraz „Bóg" z ko
roną u góry. W szelako wiele osób odwiedzało wieżę i ka- 
ż(ly — jeden  tępym  nożem, drugi gwoździem zardzewia
łym  — w ydrapyw ał na dzwonie to nazwisko świeckie, to 
pospolite słowo, to głupstwo, to znów niedorzeczność. P y ł
i pajęczyna dzwon pokryły, a brudna, przegryzająca rdza 
wkradła się w szczerby. Cóż jednak  dzwon robi? N aw et 
gdy wszystko śpi do koła, wśród ciemności i nocy wzdycha, 
niby wulkan ciągle dym iący, żałośna m odlitwa przez śpiż 
drogę sobie toruje. I  w duszy mojój, mówi w końcu Hugo, 
k tó ra  początkowo nosiła jedynie piętno szlachetnego po
chodzenia, przelotni goście, namiętności, w ydrapały świec
kie nazwiska i s tarły  niem al boską pieczęć. W szelako to 
duszy mojój tak  mało szkody przyniosło, ja k  i dzwonowi. 
Skoro zakołysze się, gdy dotknie się jój niewidzialna ręka
i da rozkaz: śpiewaj! w tedy nagle z drżącego w nętrza spiżu 
przez splugawioną powierzchnię przedziera się potężny, po
ryw ający dźwięk hym nów—i pył, rdza. szczerby, wszystko 
musi brać udział w wielkiój harmonii.

Aczkolwiek H ugo chciał tu taj jedynie odmalować 
stan własnój, poetyckiój du§zy w chwili, gdy śpiewała, 
uczynił jednak więcój: w symbolu owym trafnie wyjaśnił 
lirykę duchów nieszczęśliwych, przestępnych, budzącą za
jęcie w jego dram atach.

L iry k a  kipiąca i brzmiąca pełnym  tonem patetycz- 
ność nic są to jeszcze żywioły, wystarczające do wzniesienia 
budowy dramatycznój. W ym aga ona głębokiój podstawy 
rozumu i równowagi duchowój,albo, w braku  tychże, p rzy
najmniej fundam entu zdrowego rozsądku i gustu należy
tego. •

Tego wszelako brakowało W iktorow i H ugo i m imo
wolnie wady jego jako dram aturga coraz bardziej z lat po
stępem  w ystępują. S tało się z nim toż samo, co z ty lu  
innym i artystam i; to co początkowo było u niego stylem, 
zczasem przeszło w m anierę. W krótce znalazł się na dro
dze zostania jedynie najlepszym uczniem w łasnym  i jako

Toni V. • 23
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poeta dram atyczny kończy napisaniem  parodyi samego 
siebie — najsilniejszej i najniebezpieczniejszej parodyi na 
świecio.

Poczucia kom iki nie dostawało m u zawsze; zawsze 
m iał skłonność do widzenia wzniosłości w tem , co kolosal
ne. W łaściwość owa nigdzie nie przejawiła się w takim  
stopniu, co w „Les B urgraves.“ Ju ż  czytając spis osób, 
uśm iechnąć się musimy: Job. b n rg raf Heppenheff, la t 100; 
M agnus, syn jego, lat 80; H atton, syn Magnusa, la t 60; 
Gorlois, syn H attona. la t 30. Nie mogę zapomnieć współ
czesnej k a ry k atu ry  paryskićj Burgrafów, na którćj wszyst
kich, począwszy od pradziada aż do praw nuka, postawiono 
w jednym  szeregu w coraz mniejszej postaci, z coraz rzad
szą brodą.

S tu le tn i b u rg raf naj więcój wzrusza pomiędzy nimi 
w szystkim i. Gdy zwraca się do ośmdziesięcioletniego sy
na, mówi: „młodzieńcze!" i Hugo nie uśmiecha się na
wet. W szyscy ci starzy panowie deklam ują na wyścigi 
w raz z żebrakiem , m ającym  la t 92, k tó ry  zrzuciwszy przy
brane szaty, okazuje się ni mniej ni wTięcój tylko F ry d e
rykiem  Rudobrodym . P rzez.la t 20 żył on w ukryciu od 
świata, ale teraz chce pomścić się nad najstarszyrm bur- 
grafem, gdyż ten  w młodości na życie jego nastaw ał. S z tu 
ka roi się niepraw dopodobieństwam i i niedorzecznościami, 
A by np. wprowadzić scenę poznania nieznajomój osoby, 
Hugo każe pewnem u wojownikowi walczyć w bitwie z roz- 
palonem żelazem w ręku, w skutek czego przeciwnikowi, 
którego w ciemnościach w yraźnie zobaczyć nie może, bo
h ater wypala piętno, aby przy sposobności go poznać.

Skoro ten  olbrzymio potworny płód wytężonćj fanta- 
zyi roku 1843 ukazał się na scenie, zrobił fiasko. Już  na 
pierwszem przedstawieniu gwizdać w czasie gry poczęto. 
Jed en  z powierników W ik to ra  Hiigo pobiegł do niego
i oznajmił mu o tem. co się stało. Hugo, podobnie jak  Na- 
polen przyw ykły do polegania zawsze na swojój gwardyi, 
odpowiedział jak  zwykle: „Dostarczcie mi k ilku młodych



ludzi. “ Opowiadają, że powiernik upadły  na duchu, spu
ściwszy oczy, rzekł: „Nićma już młodych ludzi.“ Poko
lenie, do którego odwoływał się rom antyzm  przed trzyna
stu la ty , już się podstarzało. a co gorzój, było zużyte; nie 
jeden  z jego poetów zbyt wielkie poczynił w nim zmiany.

Człowiek m łody, nieznany, nawskróś poczciwy, nie 
m ający bogatój fantazyi, ale uposażony szlachetnością du
cha, powagą, tkliw em  uczuciem i smakiem, przyjechał 
z m iasta prowincyonalnego, gdzie wyrósł, do P aryża z rę- 
kopismem w kieszeni. Nazywał się Franciszek Ponsard, 
a rękopism nosił ty tu ł, „Lucrece.“ B yła to tragedya na 
tem at wzięty ze starożytności, a mianowicie z podania 
o czystości i śmierci Lukrecyi. S ty l był trzeźwy i po
praw ny, przypominał Rasyna. Ludzi zmęczyła już dyk- 
cya rom antyki. Gdy Hugo napisał: „tony kapały z o r
ganów niby woda z gąbki“, albo: „obrus był całunem bla- 
dój trosk i", albo: „staruszka szła ze zgiętym  i długim 
grzbietem ", na to niejeden spokojny mieszczanin oddawna 
już  potrząsał głową. Ale nie było pod ręką odpowied
niego współzawodnika. Nakoniec znalazł się taki. Na 
pierwszy rzu t oka sztuka Ponsarda w ydała się dalszym 
ciągiem starśj tragedyi klasycznćj W  początkowym za
pale nie spostrzeżono odrazu. że przedm iot antyczny obro
biony został w sposób nowoczesny, że Ponsard wiele n a 
uczył się od rom antyków, że niemało zawdzięczał W ikto
row i Hugo pod względem jaskraw ego kolorytu w swym 
dramacie, że istotnie słabą je s t oryginalność nowego pi
sarza.

Zrobiono uwagę, że dram at był zdrowy i naturalny. 
W idziano, że nie była to okropna Lukrecya W ik tira  H u
go, ów potwór krwiożerczy i zmysłowy, lecz L ukrecya sta
rorzym ska, symbol wstydliwości i czystości niewieścićj. 
Była to poezya małżeństwa, rodziny, domowego ogniska, 
A ntony zaś i pokrewni m u duchem byli przedstawicielami 
moralności podrzutków i dzikości brufalskićj. W szyscy 
klasycy i katolicy we Francyi, wszyscy prawowierni pro-

23*
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testanci, piszący-w Szwajcaryi, śpiewali hym ny pochwal
ne. N awet Vinet, jaskraw y kry tyk , brał udział w tym  
wielkim chórze. S ty l Ponsarda w praw ił go w zachwyt: 
„Poeta ten  przędzie złoto, ja k  jego L ukrecya w ełnę“ 
i t. d.

Siódmego m arca 1843 ,,Burgrafowie“ upadli ua sce
nie, 22-go kw ietnia zaś tegoż roku wystawiono ,,Lucróce“ 
po raz pierwszy wśród burzliwych oklasków. T ak, ściśle 
h istorya połączyła klęskę sceniczną rom antyzm u i k ró tk o 
trw ały  try am f szkoły „du bon sens.“ Uczciwy Ponsard 
m usiał wyobrazić sobie, jeśli wierzył kry tykom  swoim, 
Jan ino  w i i innym — protestowali tylko Teofil G autier 
i Teofil Dondey — że sława jego utrw aloną została na 
wieki.

Reakcya klasyczna wraz z poetą znalazła i aktorkę 
swoję. W  roku  1838 w ,,Thć3.tre franęais1* debiutowała 
młoda, niewykształcona dziewczynka, żydówka, k tóra 
wprzód śpiewała przy dźwięku arfy po ulicach i kaw iar
niach,—a w tem  niepozornem dziewczęciu żyła muza.

Rachel weszła na scenę. W krótce pokazało się, iż 
ów młody gicniusz teatralny  najw iększy z tego, co F ran - 
cya kiedykolwiek widziała, m iał stanowczą antypatyę do 
ról w dram atach rom antycznych. Za to stary  repertoar 
klasyczny oddawała Rachel z taką  nam iętnością i powagą, 
iż—czemu n ik t nie byłby uwierzył—owym starym  trage- 
dyom dawny urok wróciła, tym  właśnie tragedyom . które 
szkoła rom antyczna z szyderstwem  i urągowiskiem  wypę
dziła z teatru . Nic nie pomogło, że G au tier ręce załam y
wał. Ifigenię, Meropę, Emilię, Chimenę, Fedrę znowu 
wprowadzono na scenę a Rachel role powyższe w taką  
szlachetność i taką prawdę przybrała, iż łatw o wzrusza
jąca się publiczność niekiedy wpadała we wściekłość prze
ciwko tym, co ośmielali się szydzić ze świętości narodo
wych. Naród zawsze się cieszy, gdy pom iarkuje, że nie 
bez słuszności przez dwa stulecia pysznił się słynnym i 
mężami swymi i ich dziełami.
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Racliel początkowo odrzuciła rolę tytułow ą w „L u- 
krecyi", lubo ta  dl:i niój była napisaną. Skoro jednakże 
sztuka w Odeonie m iała powodzenie, przyjęła ją . Naocz
ny świadek w następujących słowach opisał mi nastrój, 
panujący w teatrze, gdy Rachel po raz pierwszy grała rolę 
Lukrecyi. „W szyscy siedzieli, zaparłszy oddech w sobie, 
w oczekiwaniu na podniesienie zasłony. Zasłonę podnie
siono i ujrzeliśm y Rachelę, jako  L ukrecyę przy kądzieli 
w pośród służebnic. Ju ż  przedtem zrobiło się cicho, ale gdy 
podniosła głowę i otworzyła usta, aby powiedzieć pierwsze 
słowa do niewolnicy: „Leve-toi, L aodice!“ zapanowała 
taka cisza, iż słyszeliśmy, ja k  na placu przekupki zalecały 
pomarańcze." #

W  uniesieniu dla Racheli zapomniano, że form uły 
klasyczne nie ożywią się przez to, iż pojedynczy gieniusz 
na czas jak iś w gienialnych utw orach z przeszłości nowe. 
rozbudzi życie; publiczności ucieszonój Ponsardem  brakło 
zrozumienia, ja k  przelotnym  m usiał być try u m f jego. 
L ’Ecok du bon sens, ja k  to już sama jój nazwa ostrzega, 
nigdy nie rozwinęła się w silną szkołę poetycką. Sam 
Ponsard  był talen tem  drugorzędnym , a zdolny następca 
.jego, Em il A ugier, k tó ry  mu poezye swoje dedykował 
i którego dram ata młodzieńcze napisane są w podobnymża 
stylu, z postępem la t ów kierunek porzucił '). Aczkolwiek 
szkoła powyższa w swych dążeniach chwalebnych nie za
służyła na szydercze napaści, których przedmiotem zrobiło 
ją  kilku nieprzejednanych młodszych rom antyków, jak  
Vacquórie i Teodor de Banville, jednakże miała to tylko 
znaczenie, iż znamionuje mom ent przeżycia się dram atu  
romantycznego

]) „Gabrielle1* Augiera jest najpiękniejszym dramatem, który 
wydała l'ecole du bon sens. Dramaty „La jeunesse“ i ,,La Pierre de tou- 
che“ oczywiści# powstały pod natchnieniem sztuki Ponsarda „t/honneur 
et l’argent.“
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X X X IV .

Ruch idej socyaino-politycznych i poezya.

Pracę, dokonaną przez wielką szkołę literacką — jaką 
była szkoła rom antyczna we F rancyi — można porównać 
z budową m iasta całego, tylko, że lite ra tu ra  buduje na 
gruncie, który przed powodzią zapomnienia bronią jedynie 
słabe i chwiejące się tamy. P rędko spostrzegam}7, że wo
da na g run t się wdziera, powoli wznosi się coraz wyżćj 
i wyżćj, w końcu nikną wszystkie niższe budynki, a wy
stają pp nad wodami letejskiem i tylko jeszcze najwyższe 
pomniki. ,

Owym najwyższym pomnikom literackim  nadają 
trwałość już to głębokie fundam enty idei, k tóre ogłusza, 
już to dokładna zgodność pomiędzy wykończoną formą 
a ideą, w ostatniój jednak  instancyi chodzi o to, żeby poeta 
świadomie lub nieświadomie przejęty był do szpiku kości 
duchem czasu, gdyż duch ożywia i od zguby ochrania. 
Można w ytknąć trzy główne kierunki rom antyczne wo 
Francyi.

Po pierwsze: dążenie do przedstawienia wiernego rze
czyw istości, czy to w przeszłości dziejowój, czy w życiu 
nowoczesnem. Jestto  dążenie do prawdy.

Po drugie: dążenie do wykończonćj formy, czy ta  po
ję tą  je s t jak o  plastyczność i malowniczość w wyrażeniu, 
czy jako  ściśle metryczna harmonia, czy wreszcie jako  nie- 
wykw intna prostota trwałego sty lu  prozaicznego. Je s t to 
miłość piękna.

Nakoniec zapał reform atorski dla wielkich idej reli
gijnych i politycznych, dążenie etyczne w dziedzinie sztuki. 
Jest to poczucie dobra.

Powyższe trzy kierunki zasadnicze określają istotę 
owój szkoły pełnój życia i artyzm u, podobnie ja k  trzy wy- 
mia y  przestrzeń określają, a owe różne dążenia, każde



w swoim rodzaju, naonczas wydały dzieła wysokiój i trw a- 
lój wartości.

W szelako nie w szystkie posiadają w równym  stopniu 
moc utrzym ania pamięci swych twórców. W e wszystkich 
sztukach znajdziemy takie utw ory, k tóre przeżyją pamięć 
twórców, gdyż dzieło pomimo swój doskonałości nie 
może obudzić żadnćj sym patyi dla człowieka, od którego 
pochodzi; naodwrót są autorow ie, których postać żywo 
stoi przed oczyma potomności i których wspominamy 
z wdzięcznością i podziwieniefta, naw et gdy już większa 
część ich dzieł poszła w zapomnienie.

Szkoła rom antyczna szczyci się um ysłam i i dziełami 
obu rodzajów. Ma autorów takich, ja k  Balzak, Mórimóe 
i G autier, którzy okazywali przyrodzoną lub sztuczną obo
jętność dla dążeń socyalnych i politycznych swego czasu, 
a obok tego posiada poetów, co z głębokiem wzruszeniem 
i serdecznem współczuciem spoglądali na próby reformo
wania i zorganizowania przyszłości ojczyzny i calój ludz
kości. Poezya ma dwie formy zasadnicze. Ma ona albo 
charak ter przedstawienia, polegającego na badaniu psycho- 
logicznem — w tój postaci zbliża się do nauki, — albo też 
piętno objawienia, nauczania natchnionego — i w tój for
mie zbliża się do religii. W  pokoleniu z roku 1830 była 
cała grupa umysłów, pojmujących poezyę w tój ostatnićj 
postaci. W yrządzono im krzywdę, m ianując ich utw ory 
nazwą poezyi tendoncyjnój, gdyż to, co tu taj jak o  tenden- 
cyę potępiano, nie było niczem innem  tylko duchem wieku, 
jego ideami, a te są przecież zawsze kwiatem  prawdziwój 
poezyi. W e własnym  interesie poezyi wymagać należy 

ży Jy, w których krew  żywotna płynie i które, lekko 
przebijając przez skórę, miłe robią wrażenie, nie w ystępo
wały na wierzch nabrzmiałe i ciemne, ja k  to bywa u ludzi 
gniewliwych lub chorych.

Już w czw artym  dziesiątku naszego stulecia ze wszyst
kich stron wdzierają się do szkoły romantycznej ideje re 
form atorskie . Jeśli będziemy szli do źródła, nie zatrzy
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mamy się wprzódy, aż u Saint-Sim ona. H rabia Sain t-S i- 
mon (urodzony w r. 1760) był wnukiem  i jedynym  potom
kiem  słynnego księcia tegoż nazwiska, tajem nego dziejopi
sarza dworu za rządów Ludw ika X IV . F ra n c ja , co tak  
mało zajm owała się Faustem  w poezyi, wydała w nim 
w wieku ośm nastym  prawdziwego F au sta  — niespokojny 
gieniusz z nieprzepartym  pragnieniem  poznania wszech
św iata teoretycznie i praktycznie. J e s t  on mniój jasny  
i racyonalny, aniżeli bohater w słynrTym poemacie' G oethe
go, ale ma pogląd szerszy, cel wyższy i dążenia wznioślej
sze. Zawód swój poczyna od tego, na czem F au st kończy. 
Plany jego — przekopanie międzymorza Panam skiego, za
łożenie olbrzymich kanałów w Hiszpanii —  przypom inają 
działalność przy końcu życia Fausta. Saint-Sim on był 
kolejno oficerem, światowcem, inżynierem, projekcistą. fi
lozofem, uczonym, ekonomistą, nakoniec założycielem reli- 
gii — zdolnym polihistorem, m ającym  niektóre przym ioty 
gieniuszu uniwersalnego. W  młodości stracił m ajątek, 
gdyż zdawało się mu, że ma zapewnione w dziedzictwie 
ty tu ł i praw a para francuskiego i granda hiszpańskiego, 
oraz sumę 500,000 franków. W szelako ojciec jego poró
żnił się z księciem Saint-Sim onem  i spadek spełzł na ni- 
czem. Syn znalazł się w wielkićj biedzie, jako  przepisy- 
wacz pracował po dziewięć godzin dziennie w lombardzie 
za płacę 1000 franków i w roku 1812 zmuszonym był żyć
o chlebie i wodzie. Pewnego dnia w przystępie rozpaczy 
chciał sobie życie odebrać. W ystrzelił sobie oko, ale go 
wyleczono. N aw et ów zamach samobójczy przypomina 
Fausta.

Dokoła niego zebrali się uczniowie, od których 
wsparcie otrzym yw ał. Z chciwością przyjm owali jego na
uki i zakładali jeden  dziennik za drugim  w celu krzewie
n ia jego idej.

Skoro um arł na pięć la t przed rewolucyą lipcową, 
ideje owe tylko m ałe kółko znało i popierało. Jednakże 
za rządów L udw ika F ilipa szerzyły się one coraz bardzió j,'
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a zarazem pod niektórem i względami doznały przekształ
cenia. W ytw orzyła się z tego nauka sekty, k tó ra  m iała 
na czele arcykapłana; między jćj zwolennikami byli znako
mici mężowie wszelakiego powołania: finansiści, ja k  Izaak 
Pćreire, ltompozytorowie, ja k  Felicyan Dawid. Doszło do 
tego, iż idee Saint-Simona w kradały się wszędzie: Michał 
Chevalier przyjął je  jak o  zasady swój ekonomii politycznćj, 
największy ówczesny h isto ryk  francuski, A ugustyn Tkier- 
ry , w nich czerpał natchnienie, najznakom itszy myśliciel 
francuski naszego wieku, A ugust Comte, z nich wydobył 
swoje zasady, nakoniec zmienione wielce znalazły w P io 
trze  Leroux i Łam ennem  wpływowych apostołów filozo
ficznych i religijnych, a zarazem w yw ierały wpływ i na 
poezyę. Nie było w tem nic dziwnego, Saint-Sim on bo
wiem pomimo m arzycielstwa posiadał cząstkę jasnow idze
nia wielkich poetów.

W yprzedzał on wiek swój, gdyż ideje jego są idejam i 
symptomów wielkiój reakcyi przeciwko wiekowi ośmna- 
stem u, k tó ry  Saint-Sim on poczytyw ał za dobę wyłącznie 
krytyczną, dobę rozkładu, dziew iętnaste zaś stulecie nazy
wał epoką organiczną, twórczą pozytywnie. Również 
bezwzględnie zwrócił się przeciwko tym . którzy sobie wy
obrażają, że ludzkości można zapewnić szczęście, zm ienia
jąc  jedynie formę państwową, a także przeciwko tym , co 
jak o  stronnictwo klerykałne, bronili przeszłości i wskrze
sić ją  chcieli. Nie był on rzecznikiem przeszłości, ale p rzy
szłości; w dążeniach reakcyi tlała, według niego, ty lko je 
dna iskierka prawdy, mianowicie, że ludzkości nie można 
ucywilizować jedynie za pomocą pojęć rozumowych, ale że 
do tego potrzeba i religii, lecz w każdym razie takićj, 
z którój wyłączone zostaną tradycye stare i formalności. 
Ponieważ w gorliwości religijnćj połowiczność nie zdałaby 
m u się na nic, przeto wolność negacyjna, wyzwolenie ty l
ko od przeszkód, miałoby niewielkie dla niego znaczenie, 
gdyby nie uzupełniała jćj prawdziwa wolność, to je s t coraz 
większa i coraz bogatsza możność pozytyw na. O statnie



wieki krytyczne zaczynały od obalenia średniowiecznych 
systemów teokratycznych i wojskowych, teraz szło o zbu
dowanie system u naukowego i przemysłowego. Przezna
czeniem nauki było zająó miejsce wiary, zadaniem zaś 
przem ysłu zastąpić wojnę.

Tymczasowo szło o to, aby .zorganizować" naukę 
i przemysł.

Co do pierwszego punktu  w „Listach obywatela ge
newskiego" Saint-Sim ona czytam y projekt, żeby przy gro
bie Newtona wezwać do składek na korzyść najw ybitn iej
szych uczonych i artystów , aby ci, nie troszcząc się o ka
wałek chleba, mogli wyłącznie zajmować się swojem po
wołaniem i otrzym ywali sowitą za pracę nagrodę, — 
projekt ów z pewnością przyjął au tor „C hattertona" z za
pałem, jeśli tylko go czytał. Więcój podziwu budzić w nim 
musiało, jeśli mu powiedziano, że w zamian gieniusze owi 
mieli wziąć na siebie zaspakajan ie ' duchowych potrzeb 
ludzkości według określonego szczegółowo program u re 
formy.

Co do organizacyi przem ysłu .P arabo la" Sain t-S im o
na stanowi dokum ent nadzwyczaj zajmujący. Ponieważ 
.Parabola" je s t jedynem  z pomiędzy pism jego, k tóre 
w przyszłości jeszcze czytanem  będzie, gdyż pisaną je s t 
wJ’jątkow o stylem  krótkim , zwięzłym a nadto iskrzy się 
dowcipem, którego zresztą nigdzie więcój u Saint-Sim ona 
nie znajdziesz, przedstawiam ją  w formie skróconój.

Przypuśćm y, powiada Saint-Sim on, że F rancya traci 
fizyków, fizyologów, poetów, m alarzy, mechaników, dokto
rów i t. p. po 50 pierwszych z każdego fachu, ogółem 3000 
pierwszych swych uczonych, artystów , rzemieślników — 
cóż potem nastąpi?

Ponieważ ludzie owi w istocie rzeczy są siłami pro- 
dukcyjnem i kraju, kwiatem  narodu francuskiego, to po- 
trzebaby najmniój całego pokolenia, aby zatruć skutk i po- 
wyższćj klęski. Podobńi ludzie, których działalność pozy-
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tyw ny pożytek przynosi, stanow ią w yjątki, a przyroda 
w yjątkam i nie szafuje.

Postaw m y ten  wypadek w inny sposób. P rzypuść
my, źe F rancya zacbownje w szystkich swych mężów gie- 
nialnych w nauce, sztuce, przemyśle i rzemiosłach, ale na 

. nieszczęście traci jego królew ską mość, b ra ta  królew skie
go, dalój jego  królew skie moście, książąt: B erry , Orleań
skiego i Burbona, księżnę Angouleme, księżnę Bourbon, 
oraz młodą księżnę Oondó. Jednocześnie kraj traci w szyst
kich najwyższych dostojników koronnych, wszystkich m i
nistrów, szambelanów, łowczych, marszałków, kardynałów, 
arcybiskupów, biskupów, wikaryuszów generalnych i dzie
kanów, wszystkieh prefektów i podprefektów, wszystkich 
sędziów, a nadto 10,000 właścicieli ziemskich, prowadzą
cych dom na wielką skalę.

Podobny wypadek z pewnością nadzwyczajnio za
smuciłby francuzów, ponieważ m ają dobre serce i nie pa
trzyliby wcale obojętnie na zniknięcie tak  wielkiój liczby 
współobywateli. W szelako s tra ta  co najmniój 30,000 in
dywiduów, k tóre uchodzą za pierwsze w kraju , zasmuci
łaby ich jedynie z czysto sentym entalnych powodów, gdyż 
dla samego państw a nie w yniknąłby stąd żaden istotny 
iiszczerbek, albowiem byłoby rzeczą bardzo ła tw ą miejsca 
opróżnione zapełnić. Jest nader wielu francuzów, którzy 
mogliby spełniać funkcye b ra ta  jego królewskiój mości 
również dobrze, ja k  i jego wysokość; inni zdolni są zająć 
stanowiska książąt k rw i i t. d. W  przedpokojach dw or
skich pełno urzędników i oficyalistów, którzy gotowi n a 
tychm iast zastąpić najwyższych dostojników koronnych 
i t. d. Armia posiada znaczny poczet oficerów, k tórzy  tak  
samo byliby dobrym i generałam i jak  i nasi qbecui m ar
szałkowie, a ileż to je s t komiwojażerów, co m ają g ło w y , 
lepsze od naszych ministrów; iluż duchownych tak ą  samą 
ma wiarę i zdolność ja k  nasi kardynałowie, arcybiskupi, 
biskupi i t. d. Co się tyczy 10,000 właścicieli ziemskich,



364

spadkobiercy ich nie potrzebowaliby długiój nauki, aby 
w salonach z podobnąż elegancyą grać należytą rolę.

J a k  widzimy, w żarcie powyższym, za k tó ry  Saint- 
Simona przed sąd zapozwano, zasadniczą myśl stanow i to. 
że jedynie klasa produkcyjna obywateli je s t prawdziwie 
pożyteczną. P rzed rewolncyą toczyła się w alka pomiędzy 
szlachtą i mieszczaństwem, późniój, skoro to ostatnie zajęło 
miejsce dawnój szlachty z tem i sam em i prawami', panuje 
przepaść pomiędzy stanem  nieprodukcyjnym  a produkcyj
nym; przyszłość należy do przemyślności, pracy, trudów  
pokoju, pożytecznój działalności. Współcześni ekonomiści 
francuscy pragnęli zapewnić tylko pojedyńczemu człowie
kowi, o ile można, wolny rozwój zdolności, Saint-Sim on 
żądał interw encyi ze strony państwa. P aństw o  miało 
zorganizować pracę i produkcyę, ono jedyn ie zdołałoby 
przeprowadzić, że w przyszłości nie człowiek człowieka, 
ale człowiek przyrodę wyzyskiwać będzie. W  końcu pań 
stwo, pomimo całego uznania przyrodzonój pomiędzy ludź
mi nierówności, miało przycaynić się do zniweczenia 
sztucznój nierówności i dlatego winno znieść lub ograni
czyć wszelkie przywileje, z urodzenia płynące, a szczegól- 
niój prawo dziedziczenia.

W idzim y więc u Sainte-Sim ona naprzód zasadę nowo
czesnego socyalizmu, nieufność względem skutków wolnój 
konkurencyi wraz z żądaniem, aby praca produkcyjna po
zyskała właściwe sobie poważanie i prawo. D rogą kon- 
sekwencyi doszedł do słynnego wymagania, aby każdy 
w społeczeństwie zajął odpowiednie swoim zdolnościom 
i czynom stanowisko (4 chacun selon sa capacitó!). Potem  
w ystępuje — po raz pierwszy na ziemi francuskiój — nauka
o zupełnem rów noupraw nieniu niew iasty z mężczyzną. 
Nakoniec idzie pod względem religijnym  odrzucenie całój 

' dogm atyki bynajm niój nie w zamiarze obalenia religii, ale 
dlatego, aby z grobu prawowierności pow stała zasada: 
„kochajcie się wzajem!* nowe chrześcijaństwo, k tóre Saint- 
Simon rozwinął w  ostatniem  z głównych pism swoich „Le



nouveau C hristianism e“ i którego jodyną zasadę stanowi 
to, iż zadanie religii polega na doprowadzeniu społeczeń
stw a do wysokiego celu, mianowicie, aby jaknajprędzej 
polepszyć dolę najuboższój, a zarazem naj liczniej szój klasy.

W  osobistości Saint-Sim ona było coś, co naiw niej
szym rom antykom  musiało wydawać się rzeczą im pokre
wną. Miał on nieograniczone zaufanie w sobie samym, 
k tó re i w innych wiarę wlewa, naodw rót nie posiadał ani 
trocby  przezornój sam okrytyki filozofa—był dogmatykiem, 
prorokiem . Oprócz tego miał pragnienie rom antyczne, by 
wszystkiego doświadczyć i wszystko odczuć. Gdy czytam y 
stawiane myślicielowi wym agania, k tóre S ain t - Simou 
uważa za w arunki postępu filozofii, zobaczymy, że nie b a r
dzo różnią się od tego, co młody poeta rom antyczny uznał
by za rzecz konieczną w produkcyi. Są ono następujące: 
Należy: 1) w latach pełnych siły prowadzić życie jaknaj* 
czynniejsze i ja k  najoryginalniejsze; 2) poznać praktykę 
i teoryę wszelkiego rodzaju; 3) studyować wszystkie klasy  
społeczeństwa i sam em u znacbodzić się w rozm aitych po
łożeniach społecznych; 4) skupiać swoje obserwacye i w y
ciągać z nich wnioski.

G łównym  punktem  w uauco Saint-Sim ona, od k tó re
go zazwyczaj różnią się autorow ie romantyczni, był zapał 
do przemysłu, ten bowiem dla bardzo wielu z nich był 
w strętnym  jako  użyteczny tylko. Mimo to jednak  nauce 
powyższój uie zbywało na pierw iastkach romantycznych; 
musiała ona mieć powab dla rom antyków  skutkiem  zaw ar
tego w niój żywiołu rewolucyjnego, fantastycznego i utopij
nego, przez zwracanie uwagi na przyrodzoną między ludź
mi nierówność, przez posuniętą aż do ostateczuości cześć 
dla gieniuszu, oraz aspiracye religijne. Nakoniec była ona 
wogóle poetyczną w swój troskliwości o niewiastę i miłość 
dla warstw społeczeństwa, w sm utnem  będących położeniu.

Dopiero w r. 1830 nauka Saint Sim ona poczęła być 
potęgą społeczną. On sam, ja k  zazwyczaj założyciele reli
gii, był głosicielem a zarazem wzorem; potrafił wykształcić
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istnych apostołów, adepci poglądali nań najzupełniój bez 
żartu niby na Mesyasza nowój doby i jako  uczniowie jego 
rozeszli się po świecie. W łaściwie od uczniów owych i po
krewnych im duchem zapoznano się z saint simonizmem 
dopiero za m onarchii lipcowój, lubo niektóre ruchliwe 
um ysły już wprzódy studyowały samego m istrza. Tak, 
w dzienniku W iktora Hugo z r. 1830 (L ittó ra tu re  et Phi- 
losophie mólóes I) znajdujemy notatkę, dowodzącą, że już 
naonczas Hugo czytał Saint-Sim ona.

W praw dzie organ Saint-Sim ona „Le P roducteur" 
przestał wychodzić w rok po jego śmierci, ale właśnie 
w skutek tój okoliczności uczniow ie osobiście bliżój zetknęli 
się ze zwolennikami swymi. Od chwili, gdy isto tną głową 
sekty został Enfantin , Paw eł nowój nauki, urodziwy męż
czyzna silnego charak teru  i kaznodzieja pierwszorzędny, 
m ający w sobie cząstkę talen tu  do panowania nad ludźmi 
i przywodzenia im, (ta len t ten B righam -Joung  posiada).— 
sekta pozyskała sobie niem ały poczet zdolnój młodzieży 
i kobiet wykształconych. Składano dobrowolnie znaczne 
dary na „rodzinę" saint-sim ońską, w samym roku 1831 
wpłynęło 330,000 franków. Założono nowy organ, ty*- 
godnik „L 'O rganisateur“, a w roku 1831 P io tr  Leroux. 
jak  już wspomnieliśmy, objął „Le Globe“. Tymczasem 
nauka traciła coraz bardziój piętno pierwotne. S aint S i
mon w planie organizacyjnym  przeznaczał kapitalistom  
miejsce w ydatne — jedna z trzech izb, k tóre chciał zapro
wadzić, m iała składać się wyłącznie z kapitalistów;,—teraz 
zaczęto napadać na kapitał. Saint Simon był niechętny 
wszelkiemu komunizmowi, „rodzina" zaś wprowadziła 
istną wspólność m ajątkow ą i tegoż samego w ym agała n a 
wet od państwa. W szelako pewien wynik, płynący z nau
ki, sprawił upadek i rozwiązanie się sekty. Saint-S im on 
nauczał, że zasadę dawnego chrześcijaństwa, oddzielającego 
ducha od ciała, należałoby usunąć. Dawne chrześcijaństwo 
wskazało jako cel zaparcie się samego siebie i m artw ie
nie ciała; nowe powinno poczytywać za zadanie dobro
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b y t i powszechne szczęście. Zasada jego da się w ypowie
dzieć innem i słowy w następujący sposób: Chrześcijań
stwo ascetyczne było ścisłem, gwałtownem  leczeniem wyu- 
zdanćj w państw ie rzym skiem  rozpusty, szukającćj zaspo
kojenia wszelkich chuci, jednakże leczenie okazało się cał
kiem tak  niebezpiecznem ja k  i choroba. W yzwoliliśmy 
się z choroby, ale kto  nas uwolni od lekarstw a tak, aby 
recydywa nie nastąpiła? Tego nie dokaże żadna inna siła, 
tylko nowe chrześcijaństwo.

Z powyższćj stosunkowo zdrowćj zasady E nfantin  
chciał wyprowadzić i urzeczywistnić bez zwłoki stan  rze
czy, przypom inający to, co Jan  z Lejdy dawnićj zaprowa
dził u Nowochrzczeńców. Od początku sain t-sim onizm  
głosił, iż  zam iast indywiduum  mężczyzny w nowój erze 
winno wystąpić indyw iduum  mężczyzno-kobiety z równe- 
m i praw am i i zupełną wolnością rozwiązania m ałżeństw a 
zawartego, a niezadawalniającego, gdyż w parze, a nie 
w. osobniku urzeczyw istnia się prawdziwe człowieczeństwo. 
E nfantin  wyprowadził stąd wniosek, że należy przyjąć 
dwa rodzaje małżeństwa; monogamię i poligamię w prze
ciągu (nie jednoczesną), to jes t trw ałe m ałżeństw o i nader 
przelotne, rzeczywista zaś, równoczesna poligamia miała 
być zaprowadzoną jedynie dla kapłanów męskich i niewie
ścich. Aczkolwiek w -rozprawach publicznych, a potem 
w sądzie nie można było niczem donioślejszem zwalczać 
dowodzenia saint-sim onistów, że tak i porządek rzeczy nie 
m iałby w istocie innych skutków, okrom uregulowania 
i upraw nienia stosunków, które jak o  bezprawie istn ie ją  
już  w społeczeństwie — jednakże wniosek ów okazuje do
statecznie, ja k  m łodym  marzycielom brakowało pojęcia, 
co w istniejących stosunkach społecznych da się u sk u te
cznić, a co nieda, oraz jak  uprzedzonymi byli, wierząc, że 
stan  rzeczy, wyrobiony przez historyę, można zreformo
wać jednym  pociągiem piorą. Dostatecznie uniewinnia icb 
ta  okoliczność, że z w yjątkiem  E nfantina i Bazarda w ro 
ku 1830 wszyscy saint-sim oniści (podobnie jak  i wszyscy
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zwolennicy Lam ennego) mieli mniej więcój po lat 20 wie
ku. Śmieszność położyła kres ich propagandzie. Latem  
r. 1832 skazano naczelników „rodziny": E nfantina na rok 
więzienia, M ichała Ckevaliera i D u rey rie ra  na niewielkie 
grzywny. Młodzi zapaleńcy, którzy m ałą sektę tworzyli, 
rozpierzchli się na wsze strony świata, a poźnićj jako  lu 
dzie dojrzali (prawie wszyscy) odznaczyli się zaszczytnie 
na polu przemysłowem, naukowem , lub artystycznem . 
Przesadzanie idei Saint-Sim ona podobnież ja k  ^współcze
sne utopie F ouriera  nie m iały żadnego wpływu na bele
try stykę, w pływ ały na nią jedynie pierw otne nauki mi
strza.

W krótce ideje saint-sim onistów unosiły się w po
wietrzu, rzucały nasiona i działały zaraźliwie; czasem 
ogarnęły um ysł słaby, k tó ry  nawrócił silnego, mężczyzna 
wpajał je  w kobietę lub naodwrót, kaznodzieja w poetę, 
lub poeta w młodego politechnika. J a k  zazwyczaj, rodziły 
one ideje pokrewne, budziły n iektóre śpiące od końca wie
ku  przeszłego, jak  np. dem okratyczno-socyalistyczne L u 
dw ika Blanca/filozóficzno-historyczno-hum anitarne, przy
pominające Schcllinga i zagrażające plutokracyi, jak  ideje 
P io tra  L eroux 'w  drugim  okresie jego działalności, lub La- 
mennego, które wywoływały myśli i uczucia podobne do 
owych, jakietn i kapłani, niosący krzyż przed zbuntowane- 
mi chłopami w wiekach średnich, taki zapał w p ro letarya- 
cie rozniecali, iż bez wahania narażał swe życie.

L am artine, k tó ry  w czasie restauracy i był najw a
żniejszą zdolnością poetycką w party i konserwatywnój, na 
początku czwartego dziesiątka naszego wieku chwiać się 
poczyna. Ju ż  w „Jocelynic* (r. 1836) widzimy ślady jego 
sym patyi i nowych przekonań, lubo ten  rom ans w ierszo
wany je s t łagodny i pobożny. W  przedmowie unika kwe- 
styi, ja k ą  je s t w iara jego* mówiąc, że jakąkolw iekby była, 
on jednak nie zapomniał czci swój młodzieńczój dla kościo
ła. W szelako nie mogło ujść jego uwagi, że akcyę poe
m atu należy poczytywać za zaczepkę bezżenności stanu du
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chownego, a zatem jednego z głównych punktów  nauki ko
ścioła; w dzienniku Jocclyna z 21 września 1800 znalazłem 
prócz tego następujące miejsce, w iele nasuw ające do m y
ślenia.

„K araw ana pewnego dnia obozowała w lesie, na któ
rego krańcu płynęła rzeka śród strom ych brzegów. Nie 
podobna było iść dalój. W ysokie, olbrzymie drzewa osła
niały ją  od słońca i w iatru . Namioty, poprzyw iązyw ane 
do gałęzi drzew, dokoła pni tw orzyły coś w rodzaju wio
sek, a ludzie, leżący na m uraw ie, jed li chleb w cieniu i spo
kojnie rozm awiali ze sobą. Nagle — niby szałem ogarnię
ci — mężczyzni zerw ali się, każdemu w głowie myśl bły
snęła, toporam i w pnie w alili i padły o we sklepienia zie
lone, na których p taki gniazda swe w iły. I  wyszły zwie
rzęta  leśne z jask iń , podobnie ja k  p tak i uciekające poglą- 
dały z przerażeniem  na to, co się działo i przeklinały ple
mię, k tóre tak  gorliw ie pracowało na w łasną szkodę, 
w aląc dach, osłonę im dający. W szelako, gdy bezrozumno 
stw orzenia leśne użalały się nad panem przyrody, p row a
dził on dalój olbrzymie dzieło zniszczenia i rzucał pnie, n i
by mosty nad przepaścią, aż ogarnęły rzekę i uformowały 
przejście. K araw ana spokojnie poszła w dalszą, niepo
w strzym aną podróż i brzeg przeciw legły zdobyła."

Na tem  Lam artine nie poprzestał. Poem at „La chute 
d’un ange“ pomimo wszelkich błędów, okazał, że sam 
poeta nic porzucił dawniejszego seraficznego stylu. Za
razem pierw sze mowy parlam entarne L am artine’a dają po
znać, że ideje saint-sim onistów  powoli w yrugow ały jego 
praw ow ierność. L am artine, a rystokrata  z rodu. w poli
tyce w ystąpił jako „dómocrate conservateur“, pragnął m o
narchii konstytucyjućj ze w szystkiem i wolnościami i ha
słam i czasów nowożytnych. I  na tem  również nie poprze
stał. „H istorya Żyrondystów," wydana w r. 1847, jako  
dzieło historyczne, nie mająca wartości, ale przejęta na 
wskróś poryw ającą wym ow ą poetycką, więcój niż k tóre
gokolw iek inno dzieło przyczyniła się do rewolucyjnego

Tom V. -24
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nastro ju  umysłów i przygotow ała przew rót następny. 
W  roku 1848 widzimy, że daw ny poeta dworu legitym i- 
stycznego, jak o  rzeczywisty naczelnik rzeczypospolitój w y- 
stępuje na balkonie ratusza ze stanowczą wym ową t ry 
buna ludowego i nadstaw ia pierś sw ą na lufy karabinów 
z wyniosłą obojętnością szlachecką. Był to wielki, w ie
kopomny dzień w jego życiu, gdy kilkom a wyrazam i poe- 
tyckiem i i m ęskiem i, które wypowiedział, nie m rugnąw 
szy naw et okiem, ocalił życie swoim  kolegom i zapobiegł 
wojnie domowój.

P io tr  L e ro m  w tajem niczył Jerzego Sanda w burzące 
się ideje socyalne; z zapaleni niewieścim, nie nam yślając 
się w cale, przejęła się ona niemi zupełnie. P io tr  Leroux, 
motafizyk, m ający serce szlachetne, ale głowę niejasną, 
k tó ry  m yślał o trójcy Schellinga, jako  reform ator socyalny 
bronił idei równości i postępu, gdyż dla niego każdy krok 
w rozwoju był stopniem  do równości. P u n k t w yjścia dla 
niego stanow iła pełna oburzenia k ry ty k a  istniejących sto
sunków społecznych, pomiędzy którem i równość była j e 
dynie równością wobec praw a, nie przeszkadzającą wsze
lako, aby bogacz nie uw alniał się od służby wojskowrój 
i od kary  za przestępstwo. Śród owych stosunków wol
ność polega jedynie na swobodnój konkureneyi, to je s t  na  
praw ie bogatego do w yzyskiw ania biednego. Zam iast 
istniejącego społeczeństwa P io tr L erous buduje nowo. 
Opiera się na troistój naturze człowieka. N atura ludzka 
składa się z postrzegania zmysłowego, z uczucia (obserw a- 
cyi wownętrznój) i poznania, czemu odpowiadają trzy  sta
ny: przemysłowców, artystów  i uczonych. Jednakże trzy  
te  stany nie pow inny tworzyć kast, ja k  u Saint-Sim ona, 
ale działać wspólnie; indywidua z owych trzech stanów 
po trzy  razem  tw orzą indywiduum  społeczno i razem  
w inny formować pracownię; pracownio byłyby trojakiogo 
rodzaju, stosownie do tego czy ta, czy inna działalność 
w nich przew aża i t. d.

Rzuciwszy okiem na wszystkio to utopie, nio możemy 
nio dziwić się, ja k  trzeźwo i znakomicie zapatryw ali się
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na sam system  poeci, którzy dali porwać się pojedynczym 
zasadom. Nie tknęli oni wszystkiego, albo praw ie w szyst
kiego, co było wymuszonem, fantastycznem  lub zakraw ało 
na parodyę. Poprzestaw ali na zapaleniu pochodni poetyc
kich u ołtarzy, k tóre zbudowali serdeczni marzyciele,— 
czerpali natchnienie w ich filantropii, gorliwości w  b ro 
nieniu niezamożnyah i uciśnionych, w icłi gorącój w ierze 
w lud i żyw ym  dla postępu zapale.

Na życie duchowe Jerzego Sanda saint-sim onizm  — 
cokolwiek-by o tem  mówiono—w yw ierał w pływ  zbawien
ny. P o  paroksyzm ie rozpaczy w „Lólii“ dał jój spokój w e
w nętrzny, w iarę, sprawę, dla którój mogła pracować 
i walczyć. O tw artem i oczyma patrzyła na  wszystko, co 
się do koła niój we F rancy i działo. W  końcu czwartego 
dziesiątka naszogo stulecia klasy pracujące w rzały gw ał
tow nie. Naonczas F rancya z k ra ju  praw ie wyłącznie rol
niczego powoli przekształcała się w ognisko przem ysłu. 
P rzedtem  nędza trafiała się tylko u  ludności w iejskiój, te 
raz zaś w skutek życia fabrycznego, k tóre sprowadził w iel
k i przemysł, zjaw iły się ubóstwo i niepokój pomiędzy w zra
stającym  proletaryatem  miejskim.

J a k  praw ie wszyscy pisarze dem okratyczni francuscy 
Jerzy  Sand zw róciła uw agę na ludność robotników  m iej
skich, poczęła zajmować się ich zaciętą w alką o życio, ży
w ą inteligencyą, ideałam i polityczuem i i społecznemi. P o 
czątkowo saint-sim onizm  zajm ował ją  i zapalał k ry ty k ą  
stosunku pomiędzy mężczyzną a kobietą w istniejącym  
społeczoństwie; w nowój nauce uznawano za praw dy, któro 
należało krzowić i bronić, najmilszo jój ideje — miano
wicie, że m ałżeństwo tylko je s t pięknem  i czcigodnem jak o  
dobrowolny związek, że m er, św iadkowie i zakrystyan 
nie mogą mu nadać świętszego charak teru  nad ten, k tó ry  
w ypływ a z miłości i sumienia. Obecnie saint-sim onizm  
naw et jój miłości dla ludzi prostych nadał piętno biirdziój 
duchowe i określone, w mężach z ludu znalazła w iększą 
bezinteresowność, więcój męskości aniżeli śród mieszczań
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stw a. W ydało się jój, że w ystępki, k tóre w pierw szych 
rom ansach swoich tak  surowo k ry tykow ała  jak o  uczynki 
mężczyzn, w rzeczywistości są więcój wadam i pewnćj k la
sy, aniżeli całego rodu; miłość dla stanu czwartego w po
łączeniu z idealizmem dała jój podnietę do uchwycenia 
i przedstaw ienia z idealnój strony charakterów  z klasy 
roboczej. S tąd  pow stał szereg romansów, w których da
wniejsza sprzeczność pomiędzy egoistycznie zatw ardzia
łym i a bezinteresow nym i typam i m ęskim i ustąpiła przed 
kontrastem  między idealizowanymi i rozsądnymi przedsta
wicielam i stanu czwartego a reprezentantam i mieszczań
stw a i szlachty, mniój lub więcój zależnymi od opinii to- 
warzyskiój samolubami.

Najbardziój zajmującemi z tych dzieł są dwa, pow sta
łe około r. 1840: „Horacc", k tó ry  był przyczyną zerwania 
au torki z lievue des deux mondes, ponieważ czasopismo to 
Przyjąć rom ansu nie chciało, i „Le Compagnon du Tour 
de France," w łaściw y rom ans z życia robotników . O statn i 
niewinnością i czystością odśw iętną odbija znacząco od ja 
skrawych, socyalistyczno-demokratycznych romansów ten 
dencyjnych Eugeniusza Sue, k tóre nieco póżniój się ukazały.

Poczytuję rom ans „Horace" za jedno z najlepszych 
dzieł Jerzego Sanda. W  bohaterze z w ytworniejszem  
i głębszem studyum , niż przedtem lub potem, przedstaw iła 
typ  młodego mieszczanina z czasów kró lestw a lipcowego. 
Okazała tu taj rzadką bystrość oka i pojęcie psychologiczne, 
k tóre nie ustępuje wcale Balzakowemu. N atchnienie czer
pała w serdecznćj an typaty i, nie wyłączającej jednak  po
błażania w przystępie dobrego humoru. Wobec Horacego 
proletaryusz A rsene ukazuje się w bardzo pięknem św ie
tle. A rsene był malarzem, ale z powodu ubóstw a musiał 
przyjąć miejsce kelnera w kaw iarni, wszelako stanowisko 
zależne poniżyć go nie zdołało. Prostoduszna dobroć, pięk
ność duszy bez przesady czynią go jedną z najpow ab
niejszych postaci poetki. W ierzym y chętnie, że istn iał 
w rzeczywistości. Arsene jes t w stosunkach z Bousingo-
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tarni, to je s t z kołem młodych studentów, którzy w czw ar
tym  dziesiątku naszego w ieku wprow adzali do życia po
litycznego sty l i postępowanie szkoły rom antycznej. Na 
litografiach owoczesnych widzim y ich częstokroć w  kam i
zelkach h la  Robespierre, z grubem i kijam i, w kapeluszach 
ceratowych, albo też w czerwonych aksam itnych czapkach. 
Z powierzchowności podobni byli do burszów niemieckich 
i brali udział we w szelkich w ybrykach, m ających charak
te r w rogi rządowi „juste-m ilieu.“ Jerzy  Sand z zapałem 
ujm uje się za nim i. „N ikt z tych ludzi—pow iada— którzy 
naonczas zakłócali porządek publiczny, nie potrzebuje obec
nie wstydzić się tego, że przeżył w młodości k ilka dni 
gorących. Jeśli młodość nie może okazać wielkości i du
my, k tóre nosi w sercu, inaczćj tylko za pomocą najazdów 
na porządek społeczny, to ów porządek bardzo złym być 
musi. Arsene walczy bohatersko i zostaje ranionym  cięż
ko w pow staniu robotników  5 czerwca 1832, k tóre odma
lowano z w ielką sym patyą. W  następnych latach podnosi 
się na stopień niezbyt nizkiego w ykształcenia politycznego. 
L ata  term inu jego o tyle nas zajm ują, że autorce dają po- 
chop do okazania niedwuznacznie swój sym patyi. Mężem, 
którego A rsene szczególniój podziwia, je s t Godfryd Cavai- 
gnac. Je rzy  Sand charakteryzuje go w raz z przyjaciółmi, 
stow arzyszeniem  „Los Am is du peuple“ w następujący 
sposób: „Ideje ich — powiada — oznaczałyby co najm nićj 
znaczny postęp w stosunku do liberalizm u z czasów re 
stauracyi. Inn i republikanie za wiele myśleli o obaleniu 
królestw a, a nie dość o założeniu rzeczypospolitój, Godfryd 
zaś Cavaignac m arzył o w yzw oleniu ludu, o bezpłatnćj na
uce publicznój, o głosowaniu powszechnem, stopniowem 
przekształceniu stosunków własności i t. d.“ Chłód serca 
i ograniczoność Horacego przejaw ia się między innem i 
w jego szyderczych, potępiających sądach o sain t - simo- 
nizmie, k tóry  poczytuje za prostą szarlataneryę. Nie poj
muje woale tego, co m a w artość w pojęciu saint-sim oni- 
stów we wzajem nym  obu płci stosunku i dlatego musi 
oswoić się z tem, gdy z poczuciem wyższości odpycha go



miodu szwaczka, k tó ra żyje na w iarę z przyjacielem  swym, 
młodym wybornym  doktorem, poczytując ten  stosunek za 
„istotne m ałżeństw o religijne" ').

Z pewnością poruszono tu taj daleko więcej zagadnień, 
aniżeli autorka rozwiązać zdołała, ale już samo zajm owa
nie się zadaniam i i ideam i w ieku nadało rom ansowi jój 
silną i pociągającą barw ę historyczną. Isto tn ie  zadaniem 
jój jako  rom ansopisarki nie było rozw iązyw anie zagadnień 
społecznych, ale okazanie ja k  one wzruszają serca i umysły 
naw et młodych, zakochanych kobiet oraz młodzieńców za- 
dowolnionych z samych siebie lub szukających praw dy.

W  „Le Compagnon du Tour de F ran ce”, k tó ry  jako  
rom ans ustępuje rom ansow i „Horace", poczytuję za rzecz 
godną podziwienia świeżość uczucia, z którego wypłynął. 
Ból i zapał w sercu skutkiem  współczucia nad nieszczęśli
w ym i członkami społeczeństwa, sm utek i upokorzenie w o
bec wszelkich darów, k tóre los daje z góry, są to uczucia, 
których każdy dwudziestoletni młodzieniec doświadcza. 
W szelako, m ając już  la t czterdzieści, łaknąć i pragnąć 
sprawiedliw ości dla innych, nie módz spokojnie patrzeć na 
jarzm o, ciążące na niewinnój szyi, czuć, że niepodobna 
ustaw ać w zaciekaniach nad innym  porządkiem, inną mo
ralnością niż ta, k tó rą  zadawalnia się otaczające społe
czeństwo i to  w tak im  stopniu, że au torka wstydziła się 
spać, szukać rozryw ek, odczuwać szczęście choćby na chw i
lę—je s t to isto tn ie rzeczą rzadką, a jednak  to uczucie znie
woliło Jerzego Sanda do napisania powyższego dzieła. 
Miłość dla „ludu" ożywia ów romans, dla ludu takiego, 
jak im  jest, dla ludu, co pije i gw ałtów  się dopuszcza, nie- 
mniój dla takiego, co pracuje i robi postępy duchowe; 
a miłość owa je s t tak  w ielką, że niepodobieństwem  było 
dla autorki w obrazach swoich zatrzym yw ać się nad w y
stępkam i, na których istnienie bynajm niój oczu nie za
m yka, lecz je  z pobłażaniem trak tu je  (zobaczmy dyalog

>) Zobacz rozdziały VI, X, XIV, XX.
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w rozdziale X X V ). Ideja, na którćj się cało dzieło opiera, 
da się snadź najkrócój wyrazić ustępem, k tó ry  gdzieś się 
w niem  znajduje. P ew ien  szlachcic, hołdujący starem u 
hasłu : wszystko dla ludu, nic przez lud! ponieważ nieza
możni byliby w przeciwnym  razie i stroną i sędziami, od 
młodój córki swój otrzym uje odpowiedź: „A czy my nie je 
steśm y w  temże samem położeniu?"

W krótce po napisaniu powyższego dzieła Je rzy  Sand 
rzuciła się w w ir polityki praktycznój. Od zerw ania 
z „Revue des deus mondes" wraz z P iotrom  Leroux, V iar- 
dotem, Lam ennem  i poetą polskim, M ickiewiczem, w yda
w ała „Revue indópendante"; potem, w r. 1843 założyła 
z kilkom a przyjaciółmi w swój okolicy pismo prowincyo- 
nalne republikańskie „L ’óclaircur de l 'In d re“, w  którem  
i  L am artine wziął udział. W  niem broniła już to spraw y 
robotników  stołecznych, już to w iejskich (artyku ł o czela
dnikach piekarskich wr Paryżu, L isty  chłopa z Czarnego 
Lasu). R. 1844 w w ielkim  artykule „P olityka i Socya- 
lizm “ oznajmiła, że je s t bezwarunkow o socyalistką. Skoro 
wybuchła rewolucya z r. 1848, gotowa była najzupełnićj 
wziąść w niój udział, przez k ró tk i czas w ydaw ała tygodnik 
„La cause du peupleu, pisała .S łow o do klas średnich" 
oraz głośne „L isty do ludu", nakoniec buletyny dla rządu 
tymczasowego. W  przeciągu roku pod wrażeniem  grożą
cych niebezpieczeństw republikański jój socyalizm przy
brał formę niem al fanatyczną. W  artykule „La m ajoritó 
c t  l’unanim itó“, w  którym  bezpośrednio przed wyboram i 
do zgromadzenia ustawodawczego w zyw ała czytelników 
do wyborów w  duchu liberalnym , w  końcu — pomimo ro z
m aitych ogródek i omówień — grozi, że jeś li z głosowania 
powszechnego wybory nie w ypadną korzystnie dla in tere
sów ludowych, pozostaje jeszcze odwołanie się do oręża ').

') Zobaczmy ciekawą, kobieco-naiwną obłudę w następującym 
ustępie: „Elle se sent, elle ee connait maintenant, la roix unanime du 
peuple. Elle vous róduira tous au silence, elle passera sur-vos tetes 
comme le souifle de Dieu, elle ira entourer votre reprśsentation natio-
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Pouczającą je s t rzeczą, iż Jerzy  Sand pomimo swego uw iel
bienia dla zw ierzchnictw a ludowego doszła do powyższego 
despotycznego rezultatu; pokazujc]się stąd, jak a  dzika i m ę
ska energia tk w iła  w owćj gienialnój niewieście. Taż sama 
siła nieugięta, co stw orzyła setki romansów, objaw iła się 
tu taj w przym ierzu praktycznem  z mężami takim i, ja k  L e- 
dru-Rollin i L udw ik  Blanc, k tórzy  tylko m yśleli to, co ona 
bez ogródki wypowiedziała.

Do W ik to ra  Hugo prąd  idej dem okratycznych doszedł 
za pośrednictw em  Lamennego; w  głównem  tegoż dziele 
„Essai sur rindiffórence*' znajdow ały się zarodki rozw ią
zania owój zasady powag, za k tó rą  w młodości walczył 
z tak im  zapałem. W  sierpniu 1832 r. papież potępił na
ukę Lamennego. Już  od la t młodzieńczych Hugo pozosta
w ał z Lam ennem  w  najserdeczniejszych stosunkach. Sko
ro Hugo w początkach młodości szukał spowiednika, z pod
niety  księdza dc Rolian udał się naprzód do księdza F ray s- 
sinous, duchownego niegdyś tak  nieustraszonego i peł
nego poświęcenia, którego rowolucya zrobiła modnym k a 
płanem  paryskim . Gdy świeckie rady i w skazów ki owe
go męża zbrzydły wierzącem u młodzieńcowi, ksiądz de 
R ohan zwrócił się z nim  do człowieka małego, słabow ite
go, chudego, z obliczem żółtem, z nosem krogulczym  i p ięk- 
nem i, niespokojnem i oczyma; zastali go w skrom nem  mie
szkaniu w grubój, ubogićj odzieży, w baw ełnianych poń
czochach i ciężkich trzew ikach, nabijanych gwoździami. 
Był to słynny Lam ennais.

Ideje k lerykalne i konserw atyw ne obu ludzi zmieniły 
się powoli w  przeciągu lat, któro poprzedziły rewolucyę 
lipcową. Pownego wieczoru we wrześniu r. 1830 Lam en
nais przyszedł do W ik to ra  Hugo i zastał go przy pisaniu.

nale, et voici ce qu’elle lui dira: Jusqu’ici tu n’<5tais pas inviolable, mais 
nous voici avee des armes parees de fłeurs et nous te dśclarons iimolable. 
Trayaille, fonctionne, nous fentourons de ([uatre cent mille baionnettes, 
d’un million de volontćs. Aucun parti, aucune intrigue n’arrivera jus- 
qu’& toi. Receuille—toi et agis!“



Czy nie przeszkadzam? — rzekł. — Nie, bo to, co piszę 
właśnie, będzie się księdzu podobać. — A więc proszę m i 
przeczytać. Hugo czytał Lam ennem u słow a znajdujące się 
w  jego „Journal d’un róvolutionaire do 1830.“

Rzecz pewna, iż zdania i pow tarzające się tam  frazesy 
są abstrakcyjne i monotonne, ale m ają na  sobie znamię 
owój wymowy, k tóre na prostym  człowieku niesłychane 
robi wrażenie. W idzimy, że owym  wybuchom rew olucyj
nym  niewiele brakuj*; aby zostały poezyą. Poezyą stały  się 
one u  W ik to ra Hugo.

Czytając wiersze W ik to ra  Hugo z piątego dziesiąt
ka naszego wieku, czujemy, że uchem poetyckicm  sły 
szał pochód i głuchy grzm ot rew-olucyi pod ziemią i prze
czuwał. że ona k ra te r swój w Paryżu otworzy. Już 
w' przedmowie do „Feuilles d’autom uo“ skarży się na A n
glię, żo z Irlandyi robi cmentarz, na książąt, którzy z W łoch 
czynią więzienie galerników. Ju ż  tu taj, oglądając się na 
saint-simonizm, mówi o starszych religiach, co skórę zmie
niają i o nowych, w yjąkujących formuły naw pół zdrowe, 
naw pół nieprawdziwe. A od tego czasu we w szystkich 
dziełach w ystępuje jako obrońca wolności ludów, demo- 
kracyi i religii ludzkości. Jako  dram aturg  rozpoczął 
rewolucyę w dziedzinie formy artystycznój. W krótce je 
dnak począł używać dram atu na usługi swych idej całkiem 
tak samo, ja k  w przeszłym w ieku W olter, k tóry  z tragedyi 
uczynił również organ swych idej. Joden z dram atów jego 
(„Le roi s’am use“) napada na samowolę władzy królowskiój 
i skierow anym  je s t przeciwko najbrutalniejszem u z ukoro
nowanych rozpustników francuskich, Franciszkow i I; drugi 
(„A ngelo“), którego przedm owa je s t czysto w duchu Sain t- 
Simona, staw ia obok siebie dwie kobiety: z tow arzystw a 
i z po za niego, wędrownój aktorce przypisuje cnoty, ja
kich brak znakomitój damio i każdą z nich we w łaściw y 
sposób idealizuje; trzeci (R u y  Blas) je s t symbolem w stą
pienia na tron  najniższego stanu. W  „Les Prócieuses ridi-
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cules" lokaj trak tow anym  je s t jeszcze niby zwierzę lub 
rzecz; pomimo, że nie zasługuje na to, częstują go kijam i 
naw et w tedy, gdy przebrany spełnia jedynie rozkaz pana. 
Dopiero na krótko przed w ielką rew olucyą Scapin prze
obraził się w  F igara, k tó ry  w ykw intnem u państw u każe 
tak  tańczyć, ja k  im  zagra; w „Ruy Blasie" służący t. j . lud 
zrzuca liberyę, zagarnia władzę i rządzi. Lubo widzimy 
w yraźnie znaczne owych dram atów  wady, niejeden ■wsze
lako z rozkoszą oddychać będzie tchnieniem  wielkich idei, 
k tóre w nich czuć się daje.

Hugo z natu ry  je s t um ysłem  tak  dogmatycznym, iż 
każdy zakres idei, w k tó ry  w ciągu życia wkracza, zazwy
czaj k rystalizuje się dla niego w system  doktryn. Do jego 
kodeksu ludzkości należy od la t pięćdziesięciu zniesienie 
kary  śmierci. B ronią poetycką walczył przeciwko niój 
w „Le dernier jo u r d’un condamnó" i „Claude G ueux“, 
upraw nienie jój obalał praktycznie w mnogich listach i m a
nifestach, osobiście w staw iał się o ułaskaw ienie skazanych 
na śmierć, w spraw ie ich w ystępow ał przed królam i fran
cuskimi i sądami przysięgłych u obcych narodów. Lubo 
jeszcze zdania wielce różnią się pomiędzy sobą w kw estyi, 
czy nadszedł już  czas w łaściw y do zniesienia kary  śmierci 
dla pospolitych morderców, to przecież dążenie W ik tora 
Hugo do ratow ania życia przestępcom politycznym  m a p ra 
wo do powszechnój sym patyi. Niejedno życie ludzkie oca
lił. Podajem y tylko najbardziój znany przykład: W ik to r 
Hugo czteroma w zruszającem i wierszam i prośby do L u 
dw ika F ilipa ocalił od rusztow ania najszlachetniejszego re- 
wolucyonistę naszego wieku, A rm anda Barbósa. Czyn 
podobny sowicie w ynagradza rozw lekłą patetyczność i nie
co doktryneryzm u w jego filantropijnych dążeniach.

Rozumie się jednak, że najpiękniejszego i jedynie 
właściwego w yrażenia idej największego z liryków  francus
kich musimy szukać w jego poezyach lirycznych. W szyst
ko, co utw orzył w pierwszój dobie działalności w zakresie 
dramatu, a w dziedzinie rom ansu w drugim  peryodzie —
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łożącym już po za obrębem naszym  — mało znacząccm je s t 
w  porów naniu z nieśm iertelnem i poczyam i. z czwartego 
i piątego dziesiątka naszego wieku, k tóre zebrał w dwa 
tom y, noszące ty tu ł „Les Contem plations“. Tutaj mamy 
jego w iarę w postęp, jego przekonania polityczne, nadzieje 
społeczne, uczucia religijne w formie artystycznój, jedynój, 
k tó ra  do nich przypada. O w a forma artystyczna nie da się 
ani przeistoczyć, ani sparafrazować, m usimy rozkoszować 
się n ią  w  oryginale.

Z zupełną praw dą Hugo w zbiorze tym  mógł pow ie
dzieć: „W  książkach, w dram atach, prozą i wierszem  bro
niłem  spraw y maluczkich i nieszczęśliwych, głosiłem łago
dność względem tych wszystkich, których ludzkość potę
pia, żądałem praw  dla n iew iasty  i dziecięcia, wołałem : daj
cie im wiedzę, słowa, pismo! chciałem, aby szkoła pochło
nęła więzienie"

W szelako, narzeka Hugo, zawsze spotykała mnie s tra 
szliwa gwiazda, k tó ra  chce pochłonąć poranek. Zaledwie 
zginą za nami najstraszniejsze okropności, zaledwie krok 
jeden naprzód zrobiliśmy nie od złego, ale od najgorszego, 
aliści w racają stare czasy, gryzą nas w piętę i wołają: 
„stójcie!"

*) Marquis, depuis vingt iins je n’ai, comine aujour d'hui 
Qu’une idóe en esprit: servir la cause humnine.
La vie est une eour d’assises; on am&ne 
Les faibles a la barre aecouplćs aux pervers.
J ’ai dans le livre, avec le dramę, ea prose, en vers 
Plaidś pour les petits et pour les miserables, 
Suppliant les heureus et les inexorab!es;
J'fti róhabilite le buffon, 1’histrion
Tous ies damnśs humains, Triboulet, Marion,
Le laąuais, le foręat et la prostitueś.

J ’ai reclame des droits pour la lemme et 1’enfant 
J ’ai tachć d’śclairer l’homme en le rechauffant. 
J ’allais criant: Science! ecriture! parole!
Je youlais rźsorber le bagne dans l’ecole.



Jednakże ludzie nie stanęli. R ok 1848 przebiegł przez 
Europę z długim, oczyszczającym pow ietrze grzmotem. 
Przyszedł rok  1848, rok trzęsienia ziemi, w yzwolenia lu
dów, w alk  bohaterskich i, niestety , naiwności rom antycz
nych. Poeci i m arzyciele zam iast polityków  stanęli u ste
ru  Francyi; w radzie francuskiój zam iast m yśli politycz
nych zapanow ały idee saint-sim onistyczne, nowo-chrze- 
ścijańskie, poetyczne! Jakże w ym ow nym  je s t ten  szczegół, 
że jedną z pierw szych czynności rządu tymczasowego było 
zniesienie na wniosek L am artina niew olnictw a murzynów! 
W  rew olucyi roku 1848 znalazł ujście p rąd  idej F rancy i 
romantycznój.

X X X V .

Pominięci i zapomnieni.
Jeśli ogarniam y okiem pew ną lite ra tu rę  w niejaki 

czas po silnym  przełomie, w chwili, gdy wojsko nowój 
epoki odniosło zwycięstwo, niejednemu w ydaje się, ja k  
gdyby oglądał pobojowisko. P rzy  tryum falnym  zwycięz
ców pochodzie do ucha naszego dolatu ją narzekania stłu 
mione. Nie mówię o krzyku poległych w odwrocie, — oni 
zasłużyli na klęskę, sine ich grzbiety nie budzą we mnie 
współczucia; ale mówię o ranionych i zapomnianych przez 
zwycięscę. I  literackie w alki m ają swych przepadłych 
i zabitych. Zajm ującą jes t rzeczą wrócić na pobojowisko 
i rzucić okiem na tych ludzi z pokolenia z 1830 roku, k tó
rzy  w kwiecie młodości polegli lub tak  rau icn i zostali, iż 
odtąd przygnębieni i milczący w lekli ty lko żyw ot złamany.

Zycie literackie m a to do siebie, że z tysiąca ludzi, 
k tórzy weszli na jego tory  i zawód swój rozpoczęli, ledwie 
dwóch czy trzech dochodzi do celu. Inn i znużeni pozostają 
na drodze. Naprzód padają najubożsi, k tórym  brakło po 
prostu zdolności, ta len ty  fragm entaryczne, k tóre, popchnię
te  na owę drogę nadzieją sław y i powodzenia, we mgle po
łyskujących złudzeń biegły tak  długo naprzód, aż połam ały 
nogi i obudziły się w szpitalu. Potem  padają wszyscy ci
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częstokroć nadzwyczaj zdolni ludzie, którym  brak  należytej 
kom plikacyi zdolności, nieodzownćj do pozyskania stano
w iska w społeczeństwie, k tórym  niepodobna było zastoso
wać się do danych stosunków i którzy tembardziój nie 
m ieli przemożnćj siły, do obciosywania i przekształcania 
społeczeństwa, ażeby do nich przypadało. Zazwyczaj biorą 
nad nimi górę mnićj lub więcćj zręczne miernoty, w których 
publiczność widzi kość swój kości, k rew  k rw i swojćj.

Ju ż  rodzaj pracy niejednego wyniszcza. P raca  ta  
z natu ry  swój nie zna dni świątecznych, drażni nerw y, nie 
da się połączyć z wygodą, gdyż to tylko, co z natężeniem  
utworzonem  zostało, pozw ala czytelnikow i odczuć cząstkę 
silnego poruszenia umysłu, k tóre czuł piszący. Do tego 
praca owa należy zazwyczaj do najm nićj korzystnych m a- 
teryaln ie—je s t czysto duchowego charakteru; życie zmysło
we i uczuciowe tworzącego, wrażliwość jego i czułość w y
tw arza  w iększą delikatność, auiżeli u osób otaczających, a je 
dnak wciela go do otoczenia i wiąże z niem  wspólnemi 
praw idłam i i zwyczajami. S tąd  pochodzą niezaspokojone 
pragnienia życia, obfitych i w ytw ornych wrażeń, niszczące 
płuca lub szpik, które potem  św iat nazyw a suchotami, w y
cieńczeniem ciała lub obłąkaniem.

Innych gubią trudności, nieodłączne od stanow iska 
pisarza. R ów now aga społeczeństwa polega w każdój da- 
nćj chw ili na milczącej zgodności co do tego, aby praw dy 
w zupełności nie wygłaszać. Jeśli w łonie społeczeństwa 
w skutek jak ie jś  nieprawidłow ości znajdzie się istota, któ- 
rój jedynem  zadaniem będzie mówić bez ogródki, poeta, 
pisarz wogóle, k tóry  musi praw dę mówić pod karą  u tra 
cenia wszelkiego znaczenia, pod karą zostania człowiekiem 
przyjem nym, niew inną owieczką; to mąż ów zawsze staje 
wobec dylematu: albo zaprzeć się tego, co powinien był 
powiedzieć, — a w skutek tego stępieć i stać się bezpoży- 
tecznym; — albo mieć odwagę i głosić otwarcie. To osta
tn ie może łatw o zagrozić mu niesłycłianem niebezpieczeń
stwem, gdy obudzą straszliw ą nieprzyjażń,jedyną w lite ra 
turze nieprzyjażń, m ającą na rozkazy tysiące tub, gdy chce
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mówić i tysiące kneblów, gdy chce zabić milczeniem jego 
nazwisko. D la ludzi, dla których życie polega na rozgło
sie, nióma większego niebezpieczeństwa nad głuche zabicie 
z w iatrów ki milczenia.

Jednakże wszelkie wysiłki, niebezpieczeństwa i tru 
dności m usiały podwoić się w okresie takim , ja k  peryod 
po roku 1830, gdy, niby pod w pływ em  zaklęcia czarodziej
skiego, jednocześnie pow stała cała grupa w ielkich talen
tów, gdy wszyscy, co posiadali ducha i fantazyę, rzucali się 
do poozyi i sztuki. Sław a, k tórą można pozyskać u tw ora
mi artystycznem i, w oczach młodzieży m iała tak i powab, 
ja k  za czasów Napoleona zaszczyty wojskowe, ale łatw iój 
było niż kiedykolw iek zniknąć w cieniu. Poniew aż niena
wiść względem dróg utorow anych i spokojnego życia mie
szczańskiego poczytywano za w arunek  dokonania czegoś 
na  polu sztuki, zbyt w ielu zdolnych i natchnionych mło
dzieńców pogardzało powołaniem obyw atelskiem  i szło za 
hasłem romautycznem, polegającem na tem , alty z traw ią 
cą nam iętnością kochać i być kochanym, napisać arcydzie
ło, uratow ać ród ludzki lub nim gardzić, a potem umrzeć.

Gdy rzucimy okiom na owo pobojowisko, gdzie w y
zionęli duszę ludzie niegłośni, ujrzym y leżące gęstem i rzę
dami biedne, zapomniane talenty.

Są tam  zdolności w ielkie, silnie rozwinięte, ja k  na- 
przykład Euzebiusz de Sallcs (urodzony w M arsylii ro 
ku 1801), hrabia, malarz, podróżnik po Wschodzie, profe
sor języka i lite ra tu ry  arabskiój. Lubo rom ans „Sacon- 
ta la  & P a r is “ (r. 1833) stanow i jeden z najoryginalniej
szych i najlepszych obrazów psychologicznych epoki, żaden 
z utw orów  jogo nie doczekał się drugiego wydania, tem  
samem i au tor nie osiągnął znaczenia i sławy. A  jednak  
w młodzieńczych wspomnieniach jego znajduje się niedzie
la  u Nodiera, gdy on i W ik to r Hugo byli bohateram i dnia 
w jednakow ym  stopniu.

J e s t  tam  Hegnier-D estourbet, którego rom ans „Loui- 
se“ rozumnie i subtelnie trak tu je  przedmiot drażliw y.



P rzypisany  był Janino wi i snadż do pewnego stopnia coś 
mu zawdzięcza.

Je s t tam  K arol Dovalle, poległy w pojedynku w dwu
dziestym roku życia. Zbiór jego poezyj p. t. „Le S ylphe“ 
okazuje talent, k tó ry  W ik to r Hugo uznaw ał gorąco i w y
chw alał po śmierci poety.

Je s t tam  Eugeniusz Hugo, starszy b ra t W iktora, 
m elancholik, w ierny tow arzysz i przyjaciel bra ta , obdarzo
ny pokrewnem i mu, ale o wiele mniejszemi zdolnościami. 
P rzy  boku jego odbył pierw szą kam panię rom antyczną, 
ale już roku 1837 um arł w obłąkaniu.

Są tam  talen ty  dystyngowano i szlacheckie, ja k  za
pom niany bez śladu Fontaney. P oeta  ów był jednym  z p o 
w ierników  W ik tora  Hugo, przez czas jak iś  zajm ował urząd 
sekretarza przy poselstwie w Madrycie, m iał charakter du- 
muy, dyskretny i w ykw intny. W  nowelli „Adieu" (Revue 
des deux mondes r. 1832) opowiedział jednę ze sm utnych, 
rom antycznych przygód swego życia; w autobiografii J e -  
rzogo Sanda je s t w zm ianka o jego chorobie sercowój, k tó ra 
w roku 1837 śmierć mu zgotowała.

Są tam  subtelne, tk liw e zdolności liryczne, ja k  Feliks 
A rvers, którego nazwisko obecnie łączy się tylko z je 
dnym, powabnym  sonetem, albo ja k  Labeński, którogo je 
dna tylko oda pozostała w pamięci, albo ja k  E rnest Foui- 
net. Ten ostatni napisał sonet „A deux  heureux“ na m ar
ginesie w ydania Ronsarda, które wszyscy poeci szkoły ro- 
mantycznój z podniety Sainte-B euve’a ofiarowali W ik to 
row i Hugo, ozdobiwszy je  swem i poezyami. Obecnie sonet 
ów całkiem  zapomniany, ale następujący wiersz należy 
wydrzeć niepamięci:

Pour que l’encens parfume il faut que 1’encens brule.
„Kadzidło musi płonąć, ażeby zapach wydało," — 

w zdaniu tem  zaw iera się cała poetyka rom antyzmu.
Są biedni lirycy saint-sim onistyczni, jak  Poyat; saty- 

rycy, ja k  Teofil Ferriere , k tóry  w stylu „Les Jeunes-F ran - 
ce“ G autiera wyszydził w ybryki młodych rom antyków ,
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a w „Lordzie C hatterton ie“ utw orzył parodyę dram atu 
Alfreda Yigny, jak o  dalszy ciąg tegoż.

Nakoniec spotykam y nazw iska takie, ja k  U lryka 
G uttingera, k tó ry  obecnie dlatego ty lko nie całkiem  został 
zapomniany, ponieważ A lfred M usset w początkowych 
poezyach swoich poświęcił mu w iersz pełen młodocianego 
uwielbienia.

Aby dać poniekąd żywe wyobrażenie o tych pasier
bach losu, przy niektórych z nich zatrzym am  się tak  długo, 
ile będzie potrzeba do odrysowania ich fizyonomii, a zara
zem fizyonomii w ieku z nowój strony, gdyż charak ter do
by częstokroć odbija się z zadziwiającą siłą w tych właśnie 
osobistościach, k tóre z powodu w ybryków  lub dziwactwa 
w ypłynąć na wierzch nie zdołały.

Przedew szystkiem  wspomnę Y m berta G allo ii, nie 
dlatego, żeby był wielkością, ale ponieważ je s t typem  Był 
to biedny młodzieniec z Genewy, syn nauczyciela. Nio 
m ając ty le pieniędzy, aby wyżyć przez miesiąc, z m iasta 
rodzinnego pojechał do P aryża, zwabiony okrzykiem  zw y
cięskim rom antyków , pełen tęsknoty, aby zobaczyć z bli- 
zka w szystkich tych mężów, o których m arzył z daleka, 
i aby, jeśli to będzie możliwem, stanąć w ich szeregu.

W  P aryżu  pierw szy krok zrobił do arsenału, do K a 
rola Nodiera, patryarchy  nowój szkoły; do W ik to ra  Hugo, 
naczelnika jój i do Saint-B euve’a, chorążego. Hugo opisał 
pierw szą w izytę Y m berta Galloi* u siebie. Podaję opis 
ten  w streszczeniu.

„Było to w październiku r. 1827, w poranek zimny, 
gdy wszedł do mnie młodzieniec wysokiego wzrostu. Miał 
na sobie białe, jeszcze niestare okrycie i zużyty kapelusz. 
Mówił ze m ną o poezyi, m iał zw itek papieru pod pachą. 
Spostrzegłem , że z pewnem  zakłopotaniem  chował nogi 
pod krzesło. K aszlał nieco. N azajutrz deszcz lał strum ie
niami, młodzieniec przyszedł znowu. Siedział 11 mnie ze 
trzy  godziny i nadzwyczaj wesoło mówił o poetach angiel
skich, których znał lepiój odemnie; zapalał się do szkoły
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jezior. P rzez cały czas chował nogi pod krzesełko. N a- 
koniec spostrzegłem, że m a wielkie dziury w batach  i że te  
przed wodą go nie chroniły. Nie mam odwagi wszczynać 
z nim o tom rozmowy. Młodzieniec odszedł a nie mówił
0 niczem inuem, tylko o poetach angielskich".

Galloix udał się do pierwszych pisarzy francuskich. 
S łow a jego, wiersze okazyw ały, że nie je s t bez talentu; 
przyjmowano go dobrze, pomagano nawet, a w listach jego 
do G enew y przejawia się zaspokojenie niewinnej próżno
ści, że może pisać, iż tacy  to mężowie przyjm ują go jako  
równego sobie i żo takich sław nych pozyskał przyjaciół. 
W szelako jednocześnie rozstrajała go uporczywa m elan
cholia; nie przypadał do społeczeństwa, wśród którego się 
znalazł. Dziwnie brzmi, lubo je s t prawdą, że dręczył go 
sm utek, k tóy  nawiedzał go ciągle, niby mania, niby idie 
fixe, mianowicie, że nie urodził się anglikiem. Czuł, iż k ie
ru n ek  jego um ysłu przypada do lite ra tu ry  angielskiój. nie 
do francuskiój. Od rana do wieczora czytyw ał po angielsku
1 m arzył tylko o tem, aby zebrać ty le pieniędzy, iżby módz 
jechać do L ondynu i pisać poezye w języku  angielskim. 
Gdy w rok  po przybyciu do P aryża znaleziono go w li
chej izdebce, w łóżku, zmarłego z nędzy i rozpaczy, trzy 
m ał w ręku gram atykę angielską.

Posłuchajm y tonu jego listów: „O mój jedyny  przy
jacielu! jakże są nieszczęśliwymi ci, co urodzili się nieszczę
śliwymi!... Miałem wczoraj gorączkę... od chwili, gdy tu  
jestem , udręczenie moje przybrało pięć czy sześć form, ale 
główną przyczyną nieszczęścia mego, że nie urodziłem się. 
w Anglii. Proszę cię, nie śmiej się, jestem  tak  nieszczęśli
wy. Teraz wprawdzie zawarłem  stosunki przyjacielskie 
z najznakom itszym i pisarzam i i w tow arzystw ie doznąję 
czasami kilku  chwil powierzchownej radości, gdy wiersze 
moje powodzenie m ają. Małe te tryum fy  na jeden  wieczór, 
na jednę chwilę upajają mnie, ale g łąb  mej duszy nietylko 
nieszczęście, ale i rak  toczy. W  żyłach moich płynie ołów 
roztopiony. G dyby kto  mógł zajrzeć w głąb mój duszy,

Tom V. 25
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użaliłby się nadem ną. Oto A nglia ma wszystko: pięćdzie
sięciu poetów, k tó rzy  życie aw anturnicze prowadzili i k tó 
rych dzieła pełne są fantazyi, — we F rancyi nie znajdzie 
trzech w tym  rodzaju. Tam miałbym  ojczyznę, k tó rą- 
bym  kochał naw et z jój przesądami; wiele je s t poezyi 
w starych obyczajach angielskich... Dam a angielska, k tóra 
mi daje lekcye, powiada, że za dwa la ta  m ógłbym  bardzo 
dobrze pisać po angielsku".

W zruszające to złudzenie. Biedny młodzian, k tó ry  
jeszcze niecałkiem  w ładał w łasnym  językiem , którego ody 
m iały kró tk i oddech, a w wierszach, lubo były  arty stycz
nie ogładzone, brakło  właściwój woni, — m arzył o tem, że 
w kilka la t posunie się tak  daleko, iż w obcej mowie 
będzie mógł pisać barw isto i świetnie. W krótce jednak 
stracił w iarę w swój ta len t i poezye oceniał sam daleko 
surowićj, aniżeli je  inni sądzili. Zam knął się w sobie 
samym, nie chciał widzieć nikogo, nie chciał słyszeć o o ta
czającym go świecie. Z G enewy przybył z um ysłem  o tw ar
tym  na wszystko i dla wszystkich, z pełną zapału ufno
ścią w samego siebie. W  P aryżu  począł ta len t m arno
wać na rozprawy, dysputy, aż w końcu nie pozostała 
mu w głowie chyba ani jed n a  myśl niedotknięta, dziewi
cza. Potem  dokonywał robót dla nakładców, pisał recen- 
zye, biografie i t. p., aż mu to wszystko zbrzydło. Skoro 
um arł w 22 roku życia, żył już oddaw na w głębokićj obo
jętności dla otaczającego świata, bez w iary  we w łasny 
talen t ').

Przechodzę do umysłów gruntowniejszycli i m ających 
większe znaczenie. W ybieram  z nich trzech: Ludw ika 
B ertranda, P io tra  Borela i Teofila Dondey. Są to nazw i
ska nieznane publiczności za życia samych ludzi, ale teraz

')  „Foósies posthuines“ Ymberta Gallois weszły w Genewie r o 
ku 1834. W skutek szczególniejszej omyłki—gdy ż niedorzecznością było
by przypuszczać plagiat— między jego piezyami pomieszczono wiersz 
Sainte-Beuve’a „Suicide“.



nieobco niejednem u ze zwolenników lite ra tu ry  we F ra n 
cyi. Dzieła ich przedrukowano w ozdobnych wydaniach 
na papierze holenderskim , a wydania pierw otne od obwili 
zwłaszcza, gdy Karol Asselineau obudził ku nim  in teres, 
poczytują się niem al na równi z papieram i wartościowemi, 
których cena ciągle w zrasta. Za życia biedacy przez la t 
kilka nakładcy znaleść nie mogli, obecnie sum iennie na
śladują naw et ty tu ł i winietę icb pism, figurujących w k a 
talogach księgarskich z dodatkiem  „rzadkie i cenne”.

L udw ik B ertrand, urodzony r. 1807 w Dijonie, m ie
ście, które tak  pięknie opiewał, znany naj więcój pod pseu
donimem G asparda de la N uit, w grupie rom antycznej je s t 
dokładniejszym i wybitniejszym  od innych przedstaw icie
lem  głównego dążenia szkoły, odnowienia stylu prozaicz
nego. K am raci jego nadaw ali w yraz poetyczny nam iętno
ści burzliwój, on zaś w rodzinnem mieście w obrobieniu ję- 
zykowem okazał artyzm  rzeźbiarski i złotniczy. N ik t nie 
żywił takiój nienaw iści do zw rotu zużytego do oklepanek. 
Zanim  pisać począł, w szystkie w yrazy w języku  przesiał 
niby przez sito, odrzucił wszystkie, k tóre miały dźwięk 
stłum iony, m dłą barwę, w y tarte  piętno, a używał jedynie 
tych, co posiadały wartość malowniczą i muzykalną. 
W  wierszach musi być ja k  najmniój wyrażeń latających 
i uzupełniających przez wzgląd na rym  i rytm ; sztuka 
B ertranda polegała na wypędzeniu ze sty lu  wszelkich słów 
dodatkowych lub pasożytów językow ych. Zadaniem  jego 
życia był rodzaj, który wynalazł i k tó ry  z nim  razom po
szedł do grobu. B ertrand pisał prozą króciutkie, zaledwie 
kilka stronic zajmujące obrazy w rozm aitych manierach: 
Rem brandta, Callota, Broughela, aksam itnym  zwanego, 
G erarda Dow i Salw atora Rosy. a najlepsze z tych małych 
utworów prozaicznych są wykończone niby owych m i
strzów dzieła.

W roku 1828, w pierwszym  wolnym od polityki okre
sie ruchu romantycznego. B ertrand  przyłożył się do zało
żenia orgnnu literackiego w rodzinnem mieście. A rtyku ły
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B ertranda w „Le P rov incia l“ zwróciły nań uwagę wiel
kich: Chateaubrianda, Nodiera, W ik to ra  Ilugo  i wkrótce 
poczuł tak  silny pociąg do stolicy, i i  nieustannie pędził 
życie w podróżach pomiędzy Dijonem i Paryżem . M ając 
zaledwie la t 24, wszedł w tryum fie, pewnej niedzieli wie
czorem, do K arola Nodiera, gdzie pozwolono mu odczytać 
baladę. Tutaj zapoznał się z całem kołem, wszelako szcze
gólniej oddał się pod opiekę 8ainte-B euve’owi, k tóry  został 
jego doradzcii. M ieszkał u niego, ilekroć baw ił w Paryżu 
i powierzał mu do przechowania swoje rękopism a. B er
trand  był niezgrabnym  ja k  prow incyonalista, a egzaltowa
nym  ja k  dyletant, ale ludzie, patrząc w jego czarne, nie
spokojne oczy, przeczuwali w nim  poetę.

\Y'krótce po rewolucyi lipcowej B ertrand  rzucił się 
w w ir polityki i przystał do najdalój posuwającój się opo- 
zycyi. Jak o  prawdziwy syn starego oficera rzcczypospoli- 
tój i cesarstw a zapałowi wojennemu, k tórem u przedtem  na
kazał milczenie, popuścił wodzy w polemice przeciwko pa
now aniu mieszczaństwa. M iał dopiero la t 23, gdy pewno 
pismo stronnictw a przeciwnego wzięło pohop z okazyi j e 
go młodości do naigraw ania się z niego. B ertrand zmusił 
redaktora do pomieszczenia w swom piśmie odpowiedzi. 
„W olę szydorstwo, niż pochwałę waszę. Pochw ały wasze 
m iałyby dla mnie bardzo małe znaczenie po uznaniu mego 
ta len tu  przez W ik to ra  Hugo, S ain te-B euve’a, F erdynanda 
Deuiaa i t. p. Ponieważ jestem  zmuszony waszą czelnością, 
zacytuję słów kilka, którem i sam gieniusz mnie zaszczycił. 
W ik to r Hugo pisze do mnie: W ierszo pańskie czytuję w kół
ku  przyjaciół, tak  ja k  czytuję wiersze A ndrzeja Chóniera, 
L am artina  lub Yiguego; niepodobna w wyższym posia
dać stopniu tajem nic formy i t. d. T ak pisze Hugo do 
człowieka, którego wy ośmielacie się nazywać komisantem. 
W praw dzie nie mam zaszczytu pochodzić od którego z li
zusów szlacheckich i ani jestem  wyborcą, ani mogę być 
w ybranym  (t. j . nie należę do płacących najwyższą stopę 
podatku); mój ojciec był ty lko patryo tą  z r. 1789, awan-
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tnrnikiem , k tó ry  w ośm nastym  roku  życia krew nad R e
nem wylewał, w pięćdziesiątym  mógł się poszczycić trzy 
dziestu latam i służby, dziewięciu kam paniam i i sześciu 
ranam i. I  to prawda, żem biedny i mój ojciec pozostawił 
mi w spadku tylko honor i szpadę, ale wy nie macie odw a
gi widzieć jój z pochwy dobytój“.

J e s t  to styl dziennikarstw a francuskiego z r. 1832, za
pewnie nieum iarkow any, ale za to niedowodzący upadku 
ducha. B ertrand należy do wspomnianój ju ż  grupy m ło
dzieży, za którój naczelnika poczytyw ano G otfryda Cayai- 
gnaca, w szwargocie owoczesnym noszącćj nazwę „Les 
bousingots". U B ertranda szorstkość republikańska dzi
wnie łączyła się z najwyższą w ytwornością rom antyczną.

L udw ik B ertrand nie doszedł do tego, aby sławę po
zyskać. Rozpoczął zbyt porywczo i sił nie oszczędzał. U bo
gi i znużony pracą, k tó rą  utrzym yw ał m atkę i siostrę, ju ż  
roku 1841 um arł w szpitalu w Paryżu. D aw id d’A ngers, 
wielki rzeźbiarz rom antyczny, k tó ry  w iernie w ytrw ał 
przy łóżku chorego, kazał z m ieszkania przynieść cienkie 
prześcieradło biało, aby niem okryć trupa. B ył to jedyny  
człowiek, co odprowadził B ertran d a  do grobu '). Dawid 
postawił mu pomnik; Sainte-Beuvo i W ik to r Pavie w y
dali jego „G aspard de la N u it“. W  roku 1842 z wielką t r u 
dnością rozprzedano dwadzieścia egzemplarzy, ale w 1868 
bibliofil rom antyczny K arol Asselineau .zrob ił'w ydan ie  
ozdobne.

Przeczytajm y próbę opowiadania B ertranda „M ada
me do M ontbazon1*, którój godło, wzięte z pam iętników 
Saint-bim ona, brzmi w następujący sposób: „Madame do 
M ontbazon była to prześliczna dama, k tó ra w przeszłym 
(t. j .  szesnastym) wieku um arła z miłości dla rycerza 
de la Rue, gdyż ten  nio odpłacał jój wzajemnością".

') Proszę zobaczyć serdeczny list Dawida d’Angers o zgonie Ber
tranda w Karola Asselineau ,Melanges tirćs d’une petite bibliotlieąue 
romantique“ str. 181 i następne.
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„Pokojów ka postawiła na pokostowanym  sto liku  wa
zon z kw iatam i i świecznik ze świecami woskowemi, k tó
rych blask padał na b łękitne, jedw abne zasłony nad po
duszką chorój, niby czerwone i żółte plam y.

— J a k  sądzisz, M arietto, czy on przyjdzie? — O śpij, 
jaśnie wielmożna pani, zaśnij choć trochę!—T ak jes t, zasnę 
wkrótce, aby m arzyć o nim  przez wieczność całą.

Czyjeś kroki dały się słyszeć na schodach.
— O gdyby to  był on!— szepnęła um ierająca, uśm ie

chając się nieco; a tym czasem  m otyl żyw ota do odlotu od 
jój w arg się zabierał.

Był to piękny paź, k tó ry  księżnój przynosił od królo
wa ój na srebrnym  półmisku konfitury, ciasto i eliksiry.

— Ach, on nie przychodzi—rzekła słabnącym  głosem 
—on nie przychodzi! — M arietto, podaj mi kw iat, abym 
napaw ała się jogo wonią i listk i ucałow ała z miłości ku 
niemu.

W krótce pani de Montbazon leżała nieruchom a z zarn- 
kniętem i oczyma; um arła z miłości, ducha wyzionęła z wo
nią hyacyntu."

W ydaje się częstokroć, jakoby ci, k tórzy lite ra tu rę  
zbyt często porzucają, nieco wcześniój lub późniój znaleźli 
zastępcę. W  ściślejszem jednak  znaczeniu nigdy jedna 
osobistość nie zastępuje innój. Narzędzie, wypadłe z rąk  
Ludwikow.i B ertrandow i, z pewnością pochwycił Teofil 
G autier. S kutkiem  większego ta len tu  w trącił w zapom
nienie poprzednika, ale nie ujdzie przed okiem znawcy, 
że w B ertrandzie było coś wykwintnego, pełnego życia, do 
czego G autier ze sw ą chłodniejszą p lastyką dojść nie zdołał.

Ju ż  nieraz wspominaliśmy P io tra  Borela, którego 
skrom ne m ieszkanie służyło przez długi czas za p rzy tu łek  
dla młodych przyjaciół W ik to ra  Hugo. B ył on i a r ty stą  
i poetą; jako  m alarz zajmował się w pracowni Dóyórii i pod 
nazwiskiem „Le L ycanthrope“ (wilkołak) pisywał w yzy
wające poezye. Innym  wielkie nakazyw ał dla siebie powa
żanie. Podobnym  był do hiszpana lub araba z wieku XV,
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a  gdy towarzysze jego wracali do domu z teatru , gdzie 
widzieli w roli Hernaniego Firm ina, aktora wykształconego 
na rolach w sztukach Delavignego i Scribego, jakże często 
żałowali, że P io trow i nie polecono grać idealnego bandyty . 
N iby orzeł ległby na scenie od śm iertelnego strzału. A jakże 
pięknieby wyglądał w czerwonój chustce na głowie, w k i
rysie  skórzanym  z zielonemi rękawami! Nie było to nic 
dziwnego, gdyż Borel w calem swem życiu uczuciowem 
stanowił oryginał tój roli.

Zbiór poezyj Borela „Les Rapsodies" jes t dziełem 
bardzo młodocianem i niedojrżałem ; pomiędzy wierszami 
cennemi znajdują się dziecinne protesty , ale okazuje się, 
że w całój grupie rom antycznój n ik t nie miał dumniejszego 
serca od młodzieńca, k tó ry  tę  książkę napisał. W  w ier
szach owych przejawia się cząstka rozpaczy ubóstwa, czą
stka  poczucia samotności w duszy artystycznój, gorącćj 
miłości dla wolności i dręczącego pragnienia spraw iedli
wości ') . Tutaj widzimy w świecie rzeczywistym  też same 
uczucia, k tóre w „Antonim " przeniesione zostały na scenę. 
Ju ż  charakterystyczną je s t zewnętrzna strona książki. Na 
rycinie tytułow ćj widzimy Borela samego, siedzącego 
przy stole — w czapce frygijskiej na głowie, z obnażoną 
szyją i ramionami, trzym ającego w ręku  sztylet o szero- 
kiem  ostrzu, poglądającego nań i zatopionego w myślach 
głęboko. Przedm ow a książki daje żywe wrażenie tonu 
frakcyi republikańskiój młodzieży romantycznój z r. 1832. 
Głosi ona między innemi:

„Jeśli mnie kto  spyta, czy jestem  republikaninem , 
odpowiem śmiało: jestem ! Albo niech lepiój zapyta księ
cia orleańskiego (króla), czy przypomina sobie głos. k tó ry

*) Proszę przeczytać następującą zwrotkę wiersza „Dćsespoirc: 
Comme une louve aya it fait chasse vaine,
Grinęant les dents, s’en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargś de ma peine 
Seul avec moi, nulle main dans ma main;
Pas une voix qui me dise: a deinain!
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dziewiątego sierpnia, gdy konno jechał do byłego parla
m entu dla złożenia przysięgi, wśród okrzyków omamio
nego Indu ścigał go nieustannem  wołaniem: „wolność 
i rzeczpospolita! wolność i rzeczpospolita!" Mówię o rze- 
czypospolitój dlatego jedynie, ponieważ w yraz ten  ozna
cza najw iększą niezależność, na jak ą  asocyacya i cywili- 
zacya pozwala. Jestem  republikaninem , ponieważ nie m o
gę być karaibem . Potrzebuję ogromnój sum y swobody, 
a k to  m a tak ie  stanowisko, ja k  ja , je s t tak  biednym, ja k  ja , 
tak  utrapionym  nieszczęściami w\szelkiego rodzaju jak  ja, 
ten  nie zasługiw ałby na naganę, gdyby naw et m arzył
0 równości bezwzględnćj, gdyby naw et dom agał się prawa* 
agrarnego... Tym, co książkę moję poczytują za prostac
two, odpowiadam, że istotnie au tor nie ściele łóżka królo
wi. Mimo to jednak  czyż nie powinien znajdować się na 
wysokości doby, w którój rządzą głupi bankierowie, a za 
m onarchę m am y człowieka z przysłowiom: „Dieu soit louó 
et nos boutiąues aussi!“

Nie potrzeba wykładać obszernie, że młodzieniec tak  
piszący nie zrobił karyery . C ierpiał nędzę, nieraz głód 
znosić musiał, czasami dachu nie m iał nad głową, a nie
kiedy noclegu szukał w now obudnjącym  się domu. M ło
dzieńcza nienawiść dla wszelkiój niesprawiedliwości szko
dziła mu tym czasem  jako  poecie. W  w ielkim  rom ansie 
w dwóch tom ach „Madame P u tip h a r"  charak ter bohater
ki, pani Pompadour, został skrzyw iony w skutek zaciekło
ści republikańskićj autora. Płocha, zam iłowana w sztuce 
muza epoki roccoco, co m iała niejakie lekkom yślne upodo
banie w wolności myśli, protegow ała encyklopedystów
1 sztychowała pod kierunkiem  Bouchera, stała  się tu taj 
megerą, k tó ra rzuca się na szyję człowiekowi obcemu, nie 
chcącemu naw et słyszeć o niój, a potem karze go za obo
jętność podziemnem więzieniem w B astylii. Książka zy
skuje dopiero pod koniec. Odmalowanem je s t tu taj s ty 
lem żywym, ognistym, trącącym  prochem, wzięcie B asty 
lii, przedm iot tak  właściwy dla Borela.
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Trzeciem  z dzieł jego je s t „C ham pavert, contes im - 
m oraux“ (r. 1833). K sjążka ta  nie zrobiła najmniejszego 
wrażenia i nie m iała szczęścia; nie przyniosła autorow i n a 
w et najlichszego honoraryum . Ł atw o zrozumieć tę nie
sprawiedliwość losu, gdyż kilka z owych noweli popsuł p ier
wotny, wyszczerzający zęby sty l Borela. W szelako w naj
lepszych z nich panuje nad swoim gniew em  i obrabia go 
artystycznie—podobnie ja k  lawę spożytkow ują dla sztuki, 
w ykraw ając z niej kamee. W  opowiadaniach tych idzie 
ciągle o rzeczy szkaradne, o okropności tak  odpychające, 
tak  niedające się nazwać, że właśnie dlatego tylko popeł- 

. aiać je  można, gdyż nikom u tak  łatw o coś nie uchodzi 
bezkarnie, ja k  tem u, co popełnia w ystępek, w k tó ry  
n ik t nie uwierzy. Takich szkaradzieństw  poezya rzadko 
dotyka. Poezye należy przedew szystkiem  sprzedawać, 
ale w tedy potrzeba, aby je  można było czytać w kółku ro
dzinnem.

„Dina, la belle J u iv e “ odegrywa się w Lyonie w roku 
1661. Młody szlachcic, odważny i wolny od przesądów, 
zakochał się w żydówce młodćj a pięknćj i jedzio do ojca. 
aby pozyskać od niego pozwolenie na związek. Ojciec 
przeklina go i strzela do syna z hakownicy, ale chybia. 
W czasie niebytności A ym ara, D ina pewnego dnia prze
chadza się nad brzegami Saóny. M ając ochotę przejecha
nia się łódką, woła przewoźnika i rozmarzona, wyciąga się 
pod daszkiem gondoli. Przewoźnik obdziera piękną ży
dówkę z pierścieni i ozdób, wiąże jój ręce, za tyka usta; 
zn iew ażają, następnie rzuca do rzeki. Grdy wrzuconój do 
wody knebel z ust wypadł, ło tr uderza harpuną, ilekroć 
dziewczę na powierzchnię wypływa. Potem  wszystkiom 
wyciąga ciało i idzie na ratusz, aby otrzym ać dwa dukaty, 
dawane każdemu, co trupa w rzece w ynajdzie.

— Czy trup  został poznany?— zapytał ra jca m iejski.
— T ak jest, sław etny panie. Je s t to młode dziew 

czę imieniem Dina. córka niejakiego Izraela Jndasa , j u 
bilera.
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— A zatem żydówka?
— T ak jes t. sław etny panie, kacerka, hugonotka. ży

dówka, lub coś podobnego.
— W ięc ty , chłystku, wyciągasz żydów z wody i je 

steś ty le bezczelnym, iż żądasz za to nagrody? — Hój, M ar
tin , Lefabre, chodźcie, wyrzućcie tego błazna za drzwi!

Sceny w dzielnicy żydowskiój oraz sceny w łódce 
w  swój przejmującój prawdzie są bez zarzutu. H eine nie 
przedstawił lepfój życia żydowskiego w wiekach średnich, 
aniżeli Borel w powyższym utworze.

W  rokn 1846 Teofil G au tier za pośrednictwem  w pły- 
wowój pani de G irard in  wydobył Borela na czas kró tk i 
z nędzy. Mianowano go inspektorem  kolonizacyjnym  w głę
bi A lgieru, w pobliżu M ostaganemu. W szelako wkrótce 
pozbawiono go tego nędznego urzędu, na k tórym  pomimo 
m izantropii swego wilkołaczego charak teru  czuł się zado- 
wolnionym; usunięto go z tego powodu, że z żarliwój p ra 
wości pociągnął do odpowiedzialności pewnego wyższego 
urzędnika za oszustwo rządu. F rancyi nie zobaczył już 
więcój, um arł w Afryce, według jednych z przepalenia 
głowy, według innych z głodu.

W spomnieliśmy, że Mórimóe podjął rodzaj, obrany 
przez Borela i w m istrzowskich nowellach energiczniej
szą dłonią obrabiał jask raw e przedm ioty. W szelako u Mó
rimóego ironia światowca i elegancya dw oraka zatar
ły owę namiętność, k tóra stanowi siłę Borela. U Mó
rimóego znajdujem y kilka wyrzutów, k tóre Borel zrobił 
współczesnemu społeczeństwu, powtórzonych językiem 
takim , iż mogą kursow ać w salonie. P łom ień, gorejący 
w sanktuaryum  duszy Borela, nikomu nie dostał się w spu- 
ściźnie ').

')  Proszę zobaczyć Borela: Rapsodies, Bruxelles 1868. Madame 
Potiphar, Paris 1878. Champaverta znam tylko wydanie pierwotne.— 
Juliusz Clarćtie napisał: Petrus Borel, le Lycanthrope, 1865 r.
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O statn im  z tych młodych, przedwcześnie zgasłych po
etów, na którego chciałbym zwrócić uwagę, je s t Teofil 
Dondey, zwany Filoteuszem  0 ’Neddy.

0 ’Neddy urodził się r. 1811 i w r. 1833 w ystąpił po 
raz pierwszy ze zbiorem poezyj „Feu et F lam m e“; publicz
ność, m ająca naonczas właśnie poezyj w ybornych aż do 
zbytku, wcale nań nie zwróciła uwagi i biedny poeta, k tó 
ry, zajm ując niewielki urząd w m inisteryum  finansów, 
utrzym yw ał m atkę, a książkę własnym  kosztem drukować 
m usiał, stracił ochotę i możliwość powtórnego wystąpienia 
publicznego. U sunął się, niby zwierz zraniony, do swojój 
jask in i. Skoro w trzydzieści la t później Teofil G autier 
spotkał go siwego i, powitawszy, zapytał: „Kiedy wyjdzie 
następny zbiór poezyj?“ — stary  0 ’Neddy odpowiedział 
z westchnieniem: „Kiedy ju ż  zacofańców nie będzie." 
Można było sądzić, że twórczość jego  zgasła; po zgonie j e 
dnak znaleziono po nim wielki stos poezyj lirycznych, 
k tóre E rn est H avet wydał, w skutek  czego egzemplarze 
pierwszego zbioru płacono po trzy sta  franków. N iew ąt
pliwie tak  wielkiój sum y cała działalność nie przyniosła 
poecie za życia.

Teofil Dondey rozpoczął niemniój niedojrzale i wyzy
wająco, ja k  P io tr Borel. W  przedmowie do „Feu et F lam - 
m e“ prosi wyższych towarzyszy broni, aby go pomiędzy 
siebie przyjęli, gdyż podobnio ja k  oni „pogardza z całój 
duszy porządkiem  społecznym i politycznym, k tó ry  poczy
tyw ać należy za ekskrem ent (!) pierwszego; podobnie ja k  
oni gardzi zasadą starszeństw a w literaturze i w akade
mii, ja k  oni z niew iarą i chłodem słucha wielkich słów re- 
łigii i ja k  oni czuje pobożny zachw yt wobec poezyi, sio
s try  bliźnięcćj Boga (!).“ W szystko tu  jes t niespokojne 
i wytężone, częstokroć przesadzone; są tam  oznaki choro- 
bliwości, m yśli o samobójstwie, ale wszystko to wypowie
dziane w wierszach, k tóre ręk a  a rty sty  w ykuła. Bardzo 
charakterystycznym  je s t  szczególniejszy wybuch skłon
ności do samobójstwa. U trzym ując dogm at Trójcy, w któ-
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ry  zresztą nie wierzy, widzi w śmierci ofiarnój C hrystusa 
wzór samobójstwa. Mówi tam :

Va, que la mort snit ton refuge 
A l’exemple du Rudempteur 
O se k  la, fois §tre juge,
La victime et l’ex6cuteiir.

Ja k  podobny szczególik je s t czysto rom antycznym , 
jak  wielce charakteryzuje cały okres, dowodzi ta  okolicz
ność, że u Jerzego Sanda w „L ettres d ’un voyageur“ za
ledwie w kilka la t potem  (styczeń 1835) myśl tęż samę 
znajdujemy. Pisze ona: „ Jósus, en souffrant le m artyre, 
a donnó un grand exemple do suicide." Dziwna rzecz, iż 
rom antykom  niemieckim: Novalisowi i Tieckowi podobna 
myśl do głowy nie przyszła!

Poezye 0 ’Neddego, te  co nie zajm ują się w łasną jego 
osobą, wszystkie poświęcone są czci wolnój m yśli i przy- 
szłój rzeczypospolitój; większa jed n ak  ich część je s t czysto 
osobista, przepełniona erotycznością. Pew na w ykw intna, 
znakom ita dama zaszczyciła go miłością swą — jego, ubo
giego plebejusza bez imienia, i poezye kipią m elancholicz- 
nym zachwytem  względem ubóstwianój kochanki. P o 
nieważ je s t on i czuje się chorym  i żywi przekonanie, że 
dla niego szczęście nie istnieje, m arzeniom o miłości nie
ustannie daje za tło myśl o śmierci.

Form a poetyczna, którój jako  młodzieniec szukał 
i znalazł, zadawalniała go samego, ponieważ p rzystaw a
ła ściśle do jego uczuć i m yśli. Że jednak  nie potrafił 
tak  ja k  szczęśliwsi i zdolniejsi poeci formę owę zrobić 
przejrzystą i ponętną dla zw ykłych czytelników , stąd też 
odwrócono się od niego. Coraz bardziój czuł się niby za
pomnianym przez życie, niby skazanym  na to, aby um rzeć 
z niezużytem i siłami, ciąjrłe w poezyach pośm iertnych na
zywa siebie żyjącym  trupem .

Dla przykładu przytaczam  kilka zw rotek z sonetu 
„Dwie szpady."
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.S y n  gór miał wyborny szpadę, której pozwolił rdze
wieć w ciem nym  zakącie. Pew nego dnia klinga rzekła do 
niogo: — Jakże ten spokój mi cięży. W ojowniku, gdybyś 
chciał tylko! stal moja tak a  dobra.

J a  jestem  niby ów miecz i mówię do losu: Czy nie 
wiesz ja k  zahartow aną je s t  moja dusza i ja k  prześlicznie 
mogłaby lśnić klinga, gdyby praw ica tw oja pozwoliła jój 
błyszczeć na słońcu! Je s t ona ze szlachetnój stali — o lo
sie. gdybyć chciał tylko!"

W szelako los, ja k  to je s t zwyczajem i zadaniem jego, 
był nieubłagany. Niby rozbitek, k tó ry  śród morza stoi 
na skale i pogląda, czy na w idnokręgu nie ukaże się okręt, 
0 ’N eddy czekał przez la t wielo. O kręt losu przepłynął
i pozostawił go samotnego na skale. K ochanka opuściła 
go i poeta zerw ał z nadzieją. Tymczasem poezye jego 
przybierały  piętno coraz głębsze i coraz bardziój filozo
ficzne. W  jednym  z utworów, przekręcając trafnie zda
nie Kartezyusza, powiada: „Cierpię, a zatem  jestem "; 
w k ilk u  zaś innych pięknych poezyach objawia się pesy
mizm, niezwyczajny w liryee rom antyzm u. Przeczytaj 
sonet, zaczynający się w następujący sposób:

Or qu’est-ce que le Vrai? le Vrai e’est le malheur;
II souffle, et l’heur vaincu s’óteint, vaine apparence:
Ses pouwoyeurs constants le dósir, 1’espźrance
Sous leur flamme nous font mfirir pour la douleur.
Le Vrai c’est 1’incertain; le Viai c’est l’ignorance,
C’est le tatonnement dans l’ombre et dans l’erreur;
C’est un concert de fete avec un fond d’horreur;
C’est le neutre, 1'oubli, le froid, Tindillerenee.
Przez czas jak iś  próbował pisać k ry ty k i, ale doba nie 

sprzyjała tem u. Począł wysławiać W iktora H ugo jako  
d ram a tu rg a  właśnie w piątym  dziesiątku naszego wieku, 
gdy popularność jego wielce upadać poczęła. N am iętna
i pełna zapału obrona d ram atu  „Les burgraves“ celuje 
świeżością uczucia. N atarcie na kry tyków , k tó rzy  z po
wodu „Lukrecyi* Ponsarda poniżali W iktora Hugo, nie 
krzyw dziło pierwszego i nosiło na sobie znamię czci szla-
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chetnój dla niego. Skoro jed n ak  znowu w ystąpił jako 
rzecznik W ik to ra  Hugo, redakcya dziennika „Patrie" zmie
niła usposobienie i a r ty k u ł mu zwrócono. 0 ’Neddy po
rzucił zajęcie felietonisty i nie pisał już  więcój do żadnój 
gazety. Zam knął się w sobie; było m u tak  na sercu, jak 
Don Kiszotowi po powrocie lub m izantropowi Moliera, gdy 
szukał p rzy tu łku  w samotności. W  ostatniój poezyi wy
głosił, że nie w ierzy wprawdzie w nieśm iertelność osobistą, 
ale, jeśli bohaterow ie jego kiedyś zwycięsko jechać będą 
po grobie zapomnianego biedaka, serce jego z pewnością 
zabije do tak tu  z galopem koni:

Et qui tendra 1’oreille, ouYra mon fier coeur 
Bondir li l’unisson du fier galop vainqueur.

Owymi bohateram i, dla k tórych  żyw ił stanowczo 
uwielbienie, byli: pomiędzy mężami czynu G aribaldi, po
między poetam i Hugo, pomiędzy pisarzam i M ichelet i Qui- 
nct, a potem R ćnan. Ciężkie m iał ostatn ie lata życia: 
stracił m atkę, a przedtem  kochankę, przez długi czas cho
rował, a w końcu został sparaliżowany. Jed y n ą  m iał po
ciechę w starości, gdy Teofil G au tier zi'obił o nim  zasz
czytną wzmiankę w felietonie, k tó ry  potem został pomiesz
czony w „H istoire du rom autism e." U m arł dopiero w ro
ku 1875. P rzez la t 42 milczał jako  poeta.

N iepraw daż, że zdaje się, ja k  gdybyśm y słyszeli 
m arsz żałobny na trąbach okry tych  krepą, gdy wydoby
wamy na jaw  owe ofiary w alk i tryum fów  literackich? 
A  gdy widzimy, ja k  ich je s t wiele, mimowoli w piękniej- 
szem świetle ukazują się nam  dzieła takie, ja k  „Stello" 
Vignego lub jego d ram at „C hatterton." Doba ta  wię
cój, niż każda inna, nasuwała myśl o cierpiących poetach 
lub artystach , a jed n ak  pozwoliła zm arnieć ty lu  ludziom, 
którzy na lepszą zasłużyli dolę. Zdaje się, ja k  gdyby dla 
współczesnych było nader trudnem  dojrzeć zasłużonego 
a cierpiącego artystę .

Badacz, niem ający zam iaru roztkliw iać, ale zgłębiać 
isto tę rzeczy, wyciąga owe figury poboczne, ponieważ zna
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miona czasu, znajdujące się w dziełach gieniuszu, są u nich 
wyrażone niemniój czytelnem i i trafnem i rysam i. G ieniu- 
sze przedstaw iają rom antyzm  w jego sile, we względnem 
zdrowiu, dzieje zaś choroby można dopiero śledzić na tych 
zrozpaczonych biedakach, k tórzy  ju ż  to m arzą tak  bardzo
0 lite ra tu rze  obcój, że zaniedbują się we własnym języku, 
ju ż  to zapalają się przelotnie w dążeniach poetycznych
1 politycznych, już to rzucają się jak  szaleńcy i po kilku 
klęskach tracą  nazawsze odwagę, już to  czują się śm ier
telnie dotknięci obojętnością publiczności, ju ż  wreszcie 
spazmatycznie w ytężają zdolności swoje aż do zerwania 
struny . Są to tak  dobrze, ja k  i inni szczęśliwcy, rzeczy
wiste dzieci rom antyzm u w ieku ośmnastego. Są to istne 
enfants perdus.

xxx âi.
Z a k o ń c z e n i e .

T aką była owa szkoła, takim i byli jój tryum fatoro- 
wie i nieszczęśliwi, jój natchnieni ludzie i artyści. T ak  
powstała, tak  wzrosła potężnym  zasobem gieniuszu i ta 
lentu. T ak  upadła, jak o  szkoła, aby żywot duchowy p ro 
wadzić dalój w rozm aitych, bogato uzdolnionych osobisto
ściach, k tóre — choć naw et zdaje się, że niesłychanie od
skakują od punk tu  w y jśc ia— jednakże pozostają wierni 
godłom pierw otnym . W szyscy zachowujemy na barkach 
ślady sztandaru  dzierżonego w młodości. Szkoła rom an
tyczna rozproszyła sio i rozbiła, ale zanim zakończyła ży
wot. odnowiła styl poetyczny we wszystkich dziedzinach, 
rozszerzyła w niewidzianych dotąd rozm iarach zakres 
przedmiotów sztuki, zapłodniła j ą  wszystkiem i współcze- 
snemi ideami społecznemi i religijnem i, przeobraziła liry 
kę, dram at, romans, nowellę, k ry tykę, ożywiła na no
wo nauki historyczne i tchem  ożywczym wionęła na po
litykę.

Niepodobna mi było podać całkowitych dziejów ro
m antyzm u—są one zbyt bogate. T utaj, ja k  w calem dzio-



le, wskazałem tylko główne prądy. D la tego wolałem roz
szerzyć się o głównych osobach, niż wprowadzać liczny 
poczet figur pobocznych, k tó re pomimo, iż m ają znaczenie
i budzą zajęcie, jednakże przeszkodziłyby osięgnięciu za- 
mierzonój koncentracyi. Podaw ałem  przeto raczój szcze
góły z życia wybitnój osobistości, a nie zapełniałem m iej
sca biografiami mniój ważnych; w yjątkowo nakoniee prze
ciągnąłem  dzieje k ilku  autorów po za granice okresu, po
nieważ dopiero po roku 1848 ukazały się w całkowitćj 
swój oryginalności.

Niektóro odrębne tizyonomie zostały tu taj tylko na
szkicowane, ja k  np. A leksandra D um as’a, którego można- 
by nazwać A ryostem  rom antyzm u francuskiego, albo V i- 
gny’ego, k tó ry  sam siebie określił w zdaniu: „H onor—to 
poezya obowiązku." Innych  zdołałem wymienić jedynie, jak  
Ju liu sza  Jan in a  .księcia felietonu", którego rom ans „L ’&ne 
m ort et la femme guillotinóe" je s t zdumiewającym zwia
stunem  późniejszego naturalizm u; albo ja k  G ćrard d eN er- 
val, Euforyon rom antyzm u, potomek duchowy Nodiera, 
którego powiewne postaci niewieście m ają niew ażką lek
kość, fantazye nadnaturalne przypom inają baśnie wschod
nio, a sonety z doby obłąkania należą do najpiękniejszych
i najdowcipniejszych w owym  czasie. M usiałem pominąć 
wiele talentów  drugo i trzeciorzędnych, ja k  Antoniego Des- 
champs, k tó ry  by ł tem  w poezyi, czem w m alarstw ie Le
opold Robert; ja k  A ugusta  Yacąuórie, epigona W ik to ra  
Hugo, zajmującego ślepą w iarą w rom antyzm  i nieopisa- 
nem  weń zaufaniem, k tó ry  w dramacie „Tragaldabas" po
staw ił nader śm iały pomnik w ybrykom  rom antyczno- 
francuskim . Zazwyczaj mogłem i chciałem wyprowadzać 
tylko główne typy. W ielka niew iasta owego okresu, Je 
rzy Sand, musi sama być przedstawicielką kobiet współ
czesnych, lubo przyjem nem  byłoby odmalowanie kilku in 
nych, ja k  dowcipnój pani G irardin, elegijnój pani Des- 
bordes - Yalmore, albo dwóch wolno żyjących autorek: 
.pani d’A goult i A łlart, K ry ty k ę  m usiał reprezentować 
jeden  ty lko Sainte-B euve z pominięciem P h ila re ta  Chas-
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les i Ju liusza Jan ina , a jedyny Balzak studyum  rzeczywi
stości, pominęliśmy bowiem mniój głęboko sięgające zdol
ności, jak Alfons K arr i K arol B ernard . W  pokoleniu 
z r. 1880 są dwie grupy pisarzy: mała, pisząca dla całego 
św iata i większa, k tó ra  tw orzyła dla Francyi. Jedynie 
pierw szą w należytem  świetle przedstawić tu ta j pragnąłem .

W idzieliśmy, że czasy restauracyi i królestw a lipco
wego stanow iły tło historyczne, na k tórem  rozw inął się 
rom antyzm  i bez którego zrozumieć go niepodobna: w i
dzieliśmy, ja k  szkoła rom antyczna i przyjm owała obce 
wpływy i w samój F rancy i przebyła długą dobę przygo
towawczą. R estauracya w ruch ją  wprawia, królestwo 
lipcowe drażni, a studyum  W alter-Scotta, Byrona, G oe
thego i Hoffmanna wzbogaca. Andrzój Chćnier nadaje 
jój namaszczenie liryczne, walki w „Globie" rozwijają 
w niój k ry tykę . K arol N odier poezyami wr duchu ogólno 
europejskim  toru je  drogę wielkim rom antykom  francu
skim. Hugo narzuca się na przywódcę ruchu; okazuje się. 
najzupołnićj do tego zdolnym i odnosi zwycięstwo za zwy
cięstwem. On i Y igny w krótce zostają lirykam i obok 
L am artina . aż wreszcie Hugo nad w szystkim i góruje. 
Śainte-B euve i Teofil G autier obydwaj m ają żyłkę liry cz 
ną, lecz Alfred M usset jako  poeta liry czn y  odbiera pu
bliczność innym  młodszym, a wkrótce naw et W iktorow i 
H ugo i na długi czas zostaje bożyszczem młodzieży.

R om antyzm  od początku miał pociąg do historyi: 
Yigny, Hugo, Balzak, Mórimóe chcieli dać F ran cy i ro 
m ans historyczny, k tórym  pyszniła się Anglia; Y itet, Mó
rimóe, A leksander Dum as, Vigny, Hugo dążyli do za
stąpienia tragedyi klasycznój dram atem  historyczuym . 
Rom ans historyczny ustąpił rychło romansowi nowoczes- 
nomu w rozm aitych formach u Jerzego Sauda, Balzaka
i Beylo’a, a i dram at dziejowy w krótce w yparta. B ył on 
zazwyczaj zbyt suchy, jak  u V iteta i Mórimóe’go, albo za
nadto przesadzony lirycznie, ja k  u W ik to ra  Hugo. Po 
większój części poeci mieli na scenie największe po wodze



nie wtedy, gdy już  nam iętności młodzieńcze w ni cli wy szu
m iały. W  piątym  dziesiątku naszego wieku była chwila, 
gdy nietylko po za obrębem szkoły romantycznój istniała 
„szkoła zdrowego rozsądku," ale jeszcze w łonie rom an
tyzm u, w życiu poetów, okres zdrowego rozsądku zakwi
tnął. W  owym to czasie A lfred M usset tw orzył dowcip
ne dram aciki na korzyść rozsądku i m ałżeństw a, a J e 
rzy Sand pisała spokojne rom anse i nowelle z życia 
wiejskiego. Hugo, jak o  poota liryczny, szedł coraz wyżćj, 
a G autier rom antyzm  wprowadzał na to ry  sztuk plastycz
nych. Balzak rozw ijał go w kierunku iizyologicznym, 
Bayle w kierunku psychologii ludów i analizy. Mórimóe 
stanowił przejście od poezyi romantycznój do dziejopisar
stwa, Sainte-Beuve do k ry ty k i naturalistycznój. Na w szyst
kich polach pokolenie z roku 1830 tworzyło wiekopomne 
dzieła. Bez przesady możnaby je  nazwać najw iększą szko
łą  literacką wieku naszego.

W  obecnój chwili mężowie i niew iasty tój szkoły 
zniknęli z oblicza ziemi. W ielu pom arło przedwcześnie — 
w samym okresie pomiędzy r. 1869 a 1876 pokolenie owo 
straciło  z żyjących jeszcze najsław niejszych przedstawi
cieli swoich: Sainte-B euve’&, Mórimóego, A leksandra D u
masa, Teofila G autiera, V iteta, Jerzego Sanda. Tylko 
jedyny  z wielkich, najw iększy pozostał przy życiu, — ten, 
którego życia nie potrzeba było opowiadać, gdyż znamy 
je  wszyscy. W ik to r Hugo, k tóry  był pierwszym , pozo
stał ostatnim . O bfity w zdarzenia żywot jego, nadm ier
nie szczęśliwy w młodości, pełen godności i wielki w n ie
szczęściu, budzący cześć w starości, poem at wspaniały i bo
gaty w antytezy, podobnie ja k  jego własne poezye, stano
wi koronę jego artyzm u.

Zaszło słońce rom antyki francuskiój; ale dopóki W i
ktor Hugo żyje, wieczorną zorzę jój jeszcze na w idnokręgu 
widzimy.

402



SPIS RZECZY.

str.
T ło  p l i t y c z n e .......................................................................................... 1

Poko len ie  1830  rokn . .......................................................................  8
Rom antyzm .......................................................................................... ' . 16
K aro l N o d i e r ..........................................................................................  3 4
P obudki z e w n ę trz n e ............................................................................. 4 6

P obudk i w ew n ę trzn e ............................................................................. 62
Poezye Vigny’ego i poezye w schodnie W ik to ra  Hugo. . . 76
Hugo i M u s s e t..........................................................................................84
M usset i Je rzy  S a n d ....................................... . . . .  98
A lfred M u s s e t ..........................................................................................1 1 3

Je rzy  S a n d .................................................... ' ........................................... 125
B alzak . .................................................................................................1 5 3

B e y l e ........................................................................................................ 199
M erim óe................................................................................................. ' 236
B eyle i M ć r i m ś e .................................................................................... 244
M erim ee i G au tie r................................................................  . 278
Teofil G a u t ie r ...........................................................................................284
S a in te - B e u v e ..........................................................  . . . .  3 0 6
Sainte-B euve i k ry ty k a  nowoczesna ...................................... 326
D ram at: T ite t ,  D u m a s ................................................................ ' 3 3 9

D ram at: V igny, Hugo, P o n sa rd ......................................................... 348
K uch idej socyjalno-polityczuych i p o e z y a .................................358
P om in ięc i i zapom nieni 3 8 0
Z a k o ń c z e n i e .............................................................................  3 9 9

SPROSTOWANIE:
na str. 81 wiersz 13 od góry zamingł: kocia winno być konia.












