












TEMPS DIFFICILES

L£S



Œ u v re s  J e  C harles D ick en s , trad u ites  de l’ang lais, sous la 
d irection  de P .  L o ra in . 27 vol. à  1 fr. 25 c.

A v e n tu re s  de M. P ic k w ic k . 2 Vol.
B a rn a b é  R u d g e . 2 vol.
B le a k -H o u s e . 2 vol.
C ontes de N oël. 1 vol.
D av id  C opperfie ld . 2 vol.
D om bey e t  fils . 3 vo l.
L a  p e ti te  D o rr i t .  2 vol.
L e M a g a sin  d 'a n tiq u ité s . 2 vo l.
N ic o la s  N ic k le b y . 2 vol.
O liv ie r  T w is t .  1 vol.
P a r i s  e t  L o n d re s  en  1 7 9 3 . 1 vol.
V ie  e t  a v e n tu re s  de M a r t in  C h u zzlew it. 2 vol.
L e s  g ra n d e s  E s p é ra n c e s . 2 vol.
L ’Am i com m un. 2 vol.
L e  M y s tè re  d ’E d w in  D rood . \ vol.

D ick en s  e t C ollins : L ’A b îm e , trad u it de l’an g la is, par 
M m e J u d ith . 1 vol.

COULOMMIERS. —  T yp. A. M oU S S IN .



CH. DICKENS

LES

TEMPS DIFFICILES
unC t

RO M A N  A N G L A IS  

T n A D L ' I T  a v e c  l ' a u t o r i s a t i o n  d i  l ’ a u t e u r  

SO U S L A  D IR E C T IO N  D E  P . L O R A IN  

P A R  W IL L IA M  H U G U E S

PARIS
L I B R A I R I E  H A C H E T T E  E T  C‘e

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 19

18 7 4
Tons droit'* réservé:*.





LES

TEMPS DIFFICILES.

CHAPITRE PREMIER.

La seule  chose nécessa ire .

c Or, ce que je veux, ce so n t des faits. E nseignez des faits à 
ces garçons e t à ces filles, rien  que des faits. Les faits sont 
la seule chose dont on a it besoin ici-bas. Ne plantez pas au tre  
chose e t déracinez-moi to u t le reste. Ce n ’est qu ’au  m oyen 
des faits qu ’on forme l ’esprit d’u n  anim al qu i raisonne : le 
reste  ne lu i se rv ira  jam ais de rien . C’est d ’après ce principe 
que j ’élève m es propres en fan ts , e t c’est d’après ce principe 
que j ’élève les enfan ts que voilà. Attachez-vous aux faits, 
m onsieurl »

La scène se passe dans une salle d ’école nue, m onotone et 
sépulcrale, e t le petit doig t carré  de l ’o ra teu r donnait de l ’é
nergie à  ses observations en so u lignan t chaque sentence su r 
la  m anche du m aître  d’école. L’énergie é ta it encore augm entée 
pa r le fron t im posan t de l ’o ra teu r, m u r carré  qui avait les 
sourcils pour base, tan d is que les yeux tro u v aien t un  loge
m ent commode dans deux caves o b scu res, om bragées pa r le 
m u r en question  ; l ’énergie  é ta it encore augm entée pa r la 
bouche la rg e , m ince e t sévère de l ’o ra teu r ; l’énergie é ta it 
encore augm entée par le ton  inflexible, d u r e t d ictatorial de 
l’o ra teu r ; l ’énergie é ta it encore augm entée p a r les cheveux de 
l’o ra te u r , lesquels se h é rissa ien t su r les côtés de sa  tête  
chauve, a insi qu’une p lan ta tion  de p ins destinée à préserver 
du ven t la  surface lu isan te  du crâne, couverte d 'au tan t d;> 
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bosses que la croûte d’un  chausson de pom mes, comme s 
cette tê te  eû t à peine trouvé assez, de place dans ses m agasins 
p o u r loger tous les faits solides en tassés à  l ’in té rieu r. L ’allu re  
obstinée, l ’hab it c a rré , les jam bes carrées, les épaules carrées 
de l ’o ra teu r, voire même sa cravate, dressée à le p rendre  à la 
gorge avec une é tre in te  peu acoom m odante, comme u n  fa it 
o p in iâ tre , to u t con tribuait à augm en ter encore l ’énergie.

t  D ans cette v ie , nous n ’avons besoin que de fa i ts , m on
sieu r, rien  que de faits 1 »

L’o ra teu r e t le m aître  d’école, e t le tro isièm e personnage 
adulte  qui se tro u v ait en scène, recu lèren t un  peu pour m ieux 
envelopper dans u n  coup d’œil rapide le plan  incliné  où 
l ’on voyait ran g és en  o rdre  les pe tits  vases hum ains dans 
lesquels il n ’y  avait p lus q u ’à v e rser des-faits ju sq u ’à  ce qu ’ils 
en fussen t rem plis à  p leins bords.

CHAPITRE II.

Le massacre des innocents.

«T hom as G rad g rin d , m onsieur! L ’hom me des réa lité s; 
l ’hom me des faits e t des calculs ; l ’homme qui procède d’a
p rès le principe que deux et d e u i font q ua tre  e t rien  de plus, 
et qu ’aucun  ra isonnem ent n ’am ènera jam ais à concéder une 
fraction  en su s ;  T ho—m as G rad g rin d , m onsieur (appuyez 
su r  le nom de baptêm e T hom as), TLo—m as G radgrind  I avec 
une règ le  et des balances, et une table de m ultip lication  dans 
la  p o che , m o n s ie u r , tou jo u rs  p rê t à peser ou à  m esurer le 
p rem ier colis hum ain  v en u , et à vous en donner exactem ent 
la  jauge . Simple question  de chiffres que cela, sim ple opéra
tion  a rith m étiq u e! Vous pourriez  vous flatter de faire en tre r 
quelque absurd ité  con tra ire  dans la  tête  d’un  Georges G rad
g rin d , ou d’un  A uguste G radgrind , ou d’u n  John G radgrind , 
ou d’un Joseph G radgrind  (tous personnages fictifs qu i n ’ont 
pas d’ex istence), m ais non pas dans celle de Thom as G rad
grind  ; n o n , n o n , m onsieur, im possible! »
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C’est en ces term es que M. G radgrind  ne m anquait jam ais 
de se p résen ter m en ta lem en t, so it au  cercle de ses connais
sances in tim es, soit au  public en  général. C’est en ces term es 
aussi que Thom as G rad g rin d , rem plaçant seu lem ent pa r les 
m ots plies et garçons celui de monsieur, v ien t de se p résen ter 
lui-m êm e, Thom as G rad g rin d , aux petites cruches alignées 
devant lu i pour ê tre  rem plies de faits ju sq u ’au  goulot.

E t v ra im en t, tand is q u ’il les contem ple curieusem ent du 
fond de ces caves ci-dessus m entionnées, il a  lui-m êm e l’a ir 
d’une espèce de canon b o u rré , ju sq u ’à la  g u e u le , d é fa i ts  
q u ’il s 'apprête  à e-nvoyer, au m oyen d’une seule explosion, 
bien au  delà des rég ions que connaît l’enfance. Il a l 'a ir  d 'une 
batte rie  galvanique chargée de quelque m auvaise p rép ara 
tion  m écanique destinée à rem placer dans l’e sp rit des e n 
fan ts la  jeune et ten d re  im agination  q u ’il s ’ag it de réd u ire  en 
poudre.

« F ille  num éro v in g t,  d it M. G radgrind  in d iquan t carré 
m ent, avec son index carré , la  personne désignée ; je  ne con
na is pas cette fille. Qui est cette fille?

—  Sissy  Ju p e , m onsieur, répondit le num éro v in g t, ro u 
g issan t, se levan t e t fa isan t une  révérence.

— S issy?  Ce n ’est pas un  nom , ça, d it M. G cadgrind. Vous 
ne vous nomnvîz pas S issy , vous vous nom m ez Cécile.

— C’est papa qu i m e nom m e Sissy, m onsieur, répondit 
l’enfant d’une voix trem b lan te  e t avec une nouvelle  rév é 
rence.

— Il a to r t ,  rép liqua M. G radgrind. D ites-le-lu i. Cécile 
Jupe : voilà votre n o m .... Voyons un  p eu .... Que fa it votre 
pè re?

— Il est é cu y e r, a rtis te  au  c irq u e , s ’il vous p la ît, m on
sieur. »

M. G radgrind  fronça le sou rc il, e t,  d ’un  geste de sa  m ain, 
repoussa cette profession inconvenante.

« Nous n e  voulons rien  savoir d e  ces choses-Ià ici. Il n e  
fau t point nous p a rle r d e  ces choses-là  ici. Votre père dom pte 
le 3  chevaux vicieux, n ’est-ce pas?

— O ui, m onsieur, s’il vous p la î t ;  quand  nous trouvons 
quelque chose à dom pter, nous le dom ptons dans le m a
nège.

— Il ne fau t pas nous p a rle r de m anège ici ; c’est e n te n d u .
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Désignez votre père comme u n  dom pteur de chevaux. Il soi
gne aussi les chevaux m alades, sans dou te?

—  O ui, m onsieur.
— Très-bien. C’est un  v é té rin a ire , u n  m aréchal fe rran t et 

un  dom pteur de chevaux. Donnez-m oi votre définition du 
cheval. »

(Grande te rre u r  éprouvée pa r S issy  Jupe à cette dem ande.)
i  F ille  num éro v in g t incapable de définir u n  cheval ! s é- 

cria  M. G rad g rin d p o u rl’édification de tou tes les petites c ru c t es 
en généra l. F ille  num éro v in g t ne possédant aucun  fa it rela
t if  au  plus vu lgaire  des anim aux! A llons, q u ’un des garçons 
me donne sa  définition du  cheval. B itzer, la  v ô tre? »

L ’index carré , après s’ètre  prom ené çà et là, é ta it venu sou
dain  s’a b a ttre  su r B itzer, peut-être  parce que celu i-ci se tro u 
v a it pa r h asa rd  exposé au  même rayon de soleil qui, s’élançant 
par une des croisées nues d’une salle badigeonnée de façon à 
faire  m al aux y e u x , répandait une vive clarté  su r  Sissy ; car 
les filles e t les garçons é ta ien t assis su r tou te  l ’étendue du 
p lan  incliné en deux corps d’arm ée compactes divisés au  cen
tre  pa r u n  é tro it espace, et Sissy, placée au  coin d’un banc 
su r  le côté exposé au  soleil, p rofita it du com m encem ent d’un 
rayon dont B itzer, placé au  coin d 'u n  banc du  côté opposé et 
à  quelques ran g s plus bas, a ttrap a it la queue. M ais, tand is 
que la  jeune fille ava it des yeux e t des cheveux si no irs, que 
le rayon , lo rsq u ’il tom bait su r  elle, para issa it lu i donner des 
couleurs p lus foncées e t p lus v iv e s , le garçon avait des yeux 
et des cheveux d ’un  blond si pâ le , que ce même rayon  sem 
blait lu i enlever le peu de couleur qu’il possédait. Les yeux 
ternes de l’écolier eu ssen t à  peine été des yeu x , sans les pe
tits  bou ts de cils q u i , en p rovoquant un  con traste  im m édiat 
avec quelque chose de plus pâle q u ’eux, dessinaien t leu r forme. 
Ses cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une sim ple 
con tinuation  des taches de ro u sseu r qu i couvraien t son front 
et son visage. Son te in t é ta it si dépourvu de fra îch eu r et de 
santé, que l ’on soupçonnait qu ’il devait sa ig n er b lanc lorsque 
p a r hasard  il se coupait.

« B itzer, rep rit M. T hom as G radgrind, votre définition du 
cheval?

— Q uadrupède; h e rb iv o re ; quaran te  d en ts , don t v in g t-
quatre  m ola ires , quatre  c an irss  e ‘ douze incisives. Change
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de robe au prin tem ps ; dans les pays m arécageux, change 
aussi de sabots. Sabots d u rs , m ais dem andant à  être  ferrés 
Age reconnaissable à  d iverses m arques dans la bouche. » 

Ainsi, et p lus longuem ent encore, p a rla  B itzer.
« M ain tenan t, fille num éro v in g t, d it M. G radgrind , vous 

voyez ce que c’est q u ’u n  cheval. »
Elle fit sa  révérence e t au ra it roug i davan tage si elle avait 

pu  devenir plus rouge qu ’elle ne  l’é ta it depuis le com m ence
m en t de l ’in te rro g ato ire . B itzer c ligna  d es  deux yeux à la  
fois en reg ard an t Thom as G ra d g rin d , a ttrap a  la lum ière  su r 
les extrém ités frém issan tes de ses cils, de façon à les faire  
ressem bler aux an tennes d ’une foule d 'insectes affairés, porta  
son poing ferm é à son fro n t couvert de taches de ro u sseu r , 
e t ,  après avoir a insi sa lué, se rassit.

Le tro isièm e personnage s ’avance a lo rs. Un fier homme 
p our ro g n er e t d isséquer les faits, que ce perso n n ag e ; c’é ta it 
u n  employé du g o uvernem en t; un  v ra i pugiliste  à sa  m a
n iè re , tou jours p rê t à la boxe, ay an t tou jours un  systèm e à 
faire  avaler au public, bon gré m al g ré , à l’in s ta r d’une mé
decine, to u jo u rs  v isible à  la ba rre  de son pe tit bu reau  officiel, 
p rê t à com battre tou te  l’A ngleterre. P o u r con tinuer en term es 
de boxe, c’é ta it u n  v ra i génie pour en ven ir aux m ains n ’im 
porte où e t n ’im porte à quel p ropos, enfin un  crâne fini. Dès 
son en trée  dans l’arène, il endom m ageait le p rem ier venu  avec 
le poing d ro it, co n tin u a it avec le po ing  gauche, s’a r rê ta i t ,  
échangeait les coups, p arait, assom m ait, h a rassa it son an ta 
goniste  (tou jou rs défiant toute  l ’A ngleterre), le poussait ju s 
q u ’à la  corde d ’ence in te , et se la issa it tom ber su r  lu i le plus 
g en tim en t du m onde afin de l ’étouffer ; il se faisait fort de lu i 
oouper la  resp ira tion  de façon à rendre  l’in fo rtuné  incapable 
de reprendre  la lu tte  à l’expiration du délai de rig u eu r. A ussi 
avait-il été chargé p a r les au to rités supérieu res de h â te r  la 
venue du grand  m illénaire  pendant lequel les com m issaires 
doivent rég n er ici-bas.

n T rès-b ien , dit ce m onsieur en  so u rian t gaiem ent e t en 
se cro isan t les b ras. Voilà u n  cheval. M a in te n an t, garçons 
et f ille s , laissez-m oi vous dem ander une chose. Tendriez- 
vous votre cham bre d’un papier rep résen tan t des chevaux?»

Après u n  in s tan t de silence , une m oitié des enfants cria 
en chœ ur : i  Oui, m ’sieu  Is S u r ce, l ’au tre  m oitié, lisan t dans
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le visage du  m onsieur que t  oui » av a it to r t,  cria  en chœ ur :
<r Non, m ’sieu ! j> a insi que cela se fait d’habitude à  ces sortes 
d’exam en.

— N o n , cela va sans d ire. E t pourquoi non ? »
N ouveau silence. Un gros garçon peu d égourd i, avec une

resp ira tion  sifflante, s ’avisa de répondre qu’il ne ten d ra it 
la  cham bre d’aucune espèce de p a p ie r , parce q u ’il a im erait 
m ieux la peindre.

—  Mais pu isqu’ti faut la  tend re  de p a p ie r , in s is ta  le m on
s ieu r avec quelque peu de vivacité .

—  Il fau t la tendre  de papier , a jo u ta  Thom as G radgrind , 
que cela vous plaise ou  n on . Ne nous dites donc pas que 
vous ne la  tendrez pas. Qu’en tendez-vous pa r là ?

— Je vais vous e x p liq u e r , d it le m onsieur après u n  au tre  
silence non m oins lu g u b re , pourquoi vous ne devez pas 
tendre  une salle d’un papier rep résen tan t des chevaux. Avez- 
vous jam ais vu  des chevaux se p rom ener su r  les m u rs d’un 
ap partem en t dan.s la  réa lité , en fa it?  Hein ?

— Oui , m ’sieu ! d’une p a rt. Non , m ’sieu  ! de l ’au tre .
— N on , cela va sans d ire , re p rit le m onsieur , lançan t un 

reg ard  indigné v e rs le côté qu i se trom pait. O r, vous ne de
vez vo ir nulle  p a rt ce que vous ne voyez pas en fa it; vous 
ne devez avoir nulle p a rt ce que vous n ’avez pas en f a i t , ce 
q u ’on nom me le goû t n ’est q u ’un au tre  nom  d u  fait. »

Thom as G radgrind  baissa  la tê te  en signe d’approbation.
* C’est là un  principe  n o u v eau , une découverte , une 

grande découverte, con tinua le m onsieur. M ain tenan t, je vais 
vous donner encore une question . Supposons que vous ayez 
à tap isser un  p lan ch er. C hoisirez-vous u n  tap is où l ’on a u 
ra it rep résen té  des fleurs?  »

Comme on com m ençait à  ê tre  convaincu que non é ta it 
la réponse qu i convenait le m ieux aux questions de ce 
m o n sieu r, le ch<r,ar des non fu t très-nom breux . Quelques 
tra în a rd s  découragés d iren t oui. De ce nom bre fu t Sissy 
Jupe.

t  F ille  num éro v in g t ! i  s ’écria  le m o n s ie u r , so u rian t avec 
la calm e supério rité  de la  science.

S issy  ro u g it et se leva.
* Ainsi donc, vous iriez tap isser votre c h am b re , ou la 

cham bre de votre m ari, si vous étiez une femme et que vous
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«ussiez u n  m ari, avec des im ages de fleurs, he in?  dem anda 
te m onsieur. P ourquoi cela ?

— S’il vous p l a î t , m o n s ie u r , j ’aime beaucoup les f le u rs , 
répliqua l ’enfan t.

— E t c’est pour cela que vous poseriez dessus des tab les 
e t des chaises e t que vous vous plairiez à  voir des gens 
avec de grosses bo ttes les fouler aux pieds ?

— Gela ne leu r fera it pas de m a l , m onsieur ; cela ne les 
écraserait p a s , e t elles ne se flétrira ien t pas , s ’il vous p la ît ,  
m onsieur. E lles se ra ien t tou jou rs les im ages de quelque 
chose de trè s -jo li et de très-ag réab le  , et je  p o u rra is  m ’im a
g in e r....

— O ui, oui, v ra im en t?  Mais ju stem en t vous ne devez pas 
vous im a g in er, s ’écria  le m o n sieu r, enchanté  d 'ê tre  si h eu 
reusem en t a rriv é  où il vou lait en ven ir. Voilà ju s tem e n t la 
chose. Vous ne devez jam ais  vous im ag iner.

* Vous ne  devez jam ais , S issy  Ju p e , a jouta Thom as G rad- 
g r in d d ’un ton  so lennel, vous perm ettre  d’im ag iner quoi que 
ce soit.

— Des fa its , des f a i ts ,  des fa its !  re p rit  l ’a u tre ;  e t des 
f a i t s , des f a i t s , des faits ! répéta  Thom as G radgrind .

— En to u tes choses vous devez vous la isse r g u id e r et 
g ouverner pa r les f a i t s , d it le m onsieur. Nous espérons 
posséder av an t peu un  corps délibérant composé de com m is
sa ires am is des f a i t s , qui forceront le peuple à  respec ter les 
faits et rien  que les faits. Il fau t b an n ir le m ot Im agination  
à to u t jam ais. Vous n ’en avez que faire . Vous ne devez rien  
avoir, sous forme d’objet d ’ornem ent ou d’u tilité , qui so it en 
con trad iction  avec les faits. Vous ne m archez pas en fa it su r  
des fleurs : donc on ne sau ra it vous p e rm ettre  de les fouler 
aux pieds su r un tap is. Vous ne voyez pas que les oiseaux 
ou les papillons des c lim ats lo in ta ins v iennen t se 'p e rch er 
su r votre faïence : donc on ne  sa u ra it vous pe rm ettre  de 
peindre su r vo tre  faïence des oiseaux e t des papillons é tra n 
gers. Vous ne  rencontrez  jam ais un  q u adrupèd ; se p rom e
n an t du h a u t en bas d 'un  m ur : donc vous ne devez pas re 
p résen ter des quadrupèdes su r vos m urs. Vous devez affecter 
à  ces usages , con tinua  le m onsieur , des com binaisons et 
des m odifications (en couleurs prim itives) de to u tes le» fi
gu res m athém atiques susceptibles de preuve et de dém on
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stra tio n . Voilà en quoi consiste no tre  nouvelle découverte 
voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût, j

L ’enfant fit la  révérence e t s 'a ss it. Elle é ta it très-jeune et 
l ’aspect positif sous lequel le n.onde venait de se p résen te r à 
elle p a ru t l ’effrayer.

« M aintenant, si M. Mac C hoakum child, d it le  m onsieur 
veut b ien  donner sa  p rem ière leçon , je se ra is heureux 
m onsieur G rad g rin d , d ’accéder à  votre désir e t d’étudier 
sa m éthode. »

M. G radgrind  rem ercia . « M onsieur Mac Choaku ochild 
quand vous voudrez. »

S u r ce , M. Mac C hoakum child comm ença dans sou m eil
leu r sty le. Lui et quelque cen t q u aran te  au tres  m aîtres d’é
cole avaien t été récem m ent façonnés au  même to u r ,  dans le 
m êm e a te l ie r , d’après le même p ro céd é , comme s ’il se fût 
agi d ’a u tan t de pieds to u rn és de pianos-forte. On lu i avait 
fa it développer tou tes ses a llu re s , et il avait répondu à des 
volum es de questions dont chacune é ta it u n  v rai casse-tête. 
L ’o rth o g rap h e , l ’é ty m o lo g ie , la syn taxe et la p rosodie , la 
b iog raph ie , l ’astronom ie , la géographie  e t la  cosm ographie 
g é n é ra le , la  science des p roportions co m posites, l ’a lgèbre 
l’a rpen tage  e t le n iv e llem en t, la  m usique vocale et le dessin 
lin é a ire , il sav a it to u t cela su r  le bou t de ses dix doig ts 
glacés. Il é ta it a rriv é  pa r une rou te  rocailleuse ju sq u ’au 
très-honorab le  conseil p rivé  de Sa M ajesté (section B). et 
avait effleuré les d iverses b ranches des m athém atiques su
périeures et de la physique. a insi que le français, l’allem and 
le la tin  et le grec. Il sav a it to u t ce qu i a  tra i t  à  tou tes les 
forces hydrau liques du m onde en tie r (pour m a p a r t,  je ne 
sais pas tro p  ce que c’est), e t tou tes les h isto ires de tous les 
peuples e t les nom s de to u tes les riv iè res et de tou tes les 
m on tag n es, e t to u s les p roduits , m œ urs e t coutum es de tous 
les pays avec tou tes leu rs  frontières et leu r position par 
rapport aux tren te-d eu x  p o in ts de la boussole. Ah! v ra i
m en t il en sav a it un  peu tro p , M. Mac C hoakum child. S’il 
en eû t appris un  peu m o in s , comme il en au ra it infinim ent 
m ieux enseigné beaucoup plus !

Il se m it à  l ’œ u v re , dans cette leçon p réparato ire  , à  la 
façon de M org ian ad an s les Quarante voleurs, reg ard an t dans 
chacun des récip ien ts rangés d ev an tlu i, et les exam inant I’ud
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après l’au tre , afin de vo ir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac 
C hoakum child, lorsque t< ut à  l ’heure  l ’hu ile  bouillante de ta  
science au ra  rem pli ju sq u 'au x  bords chacune de ces ja rres , 
seras-tu  bien  sû r, chaque fois, d’avoir com plètem ent tué  le 
voleur Im agination? Seras-tu  b ien  sû r de ne l’avoir pas sim 
plem ent m utilé  et défiguré?

CHAPITRE III.

Une crevasse.

M. G radgrind , en q u itta n t l ’école pour re n tre r  chez lu i, 
éprouvait une satisfaction  assez vive. C’é ta it son éco le , e t il 
vou lait q u ’elle dev în t une école modèle ; il vou lait que chaque 
enfant devînt un  m odèle, à  l ’in s ta r  des jeunes G radgrind , qui 
tous é ta ien t des m odèles.

Il y avait cinq jeunes G ra d g rin d , e t pas un  d ’eux qu i ne 
fût un  modèle. On leu r avait donné des leçons dès leu r plus 
tendre  enfance ; ils avaien t su iv i a u ta n t de cours qu ’un jeune 
lièvre a fait de courses. A peine avaient-ils p u  co urir seuls 
qu’on les avait forcés à co u rir vers la  salle d’étude. L eur 
prem ière association d’idées, la  prem ière chose dont ils se 
souvinssen t é ta it u n  g ran d  tab leau  où u n  grand  ogre sec tra 
çait à la craie d ’horrib les signes blancs.

Non q u ’ils connussen t, de nom ou pa r expérience, quoi 
que ce so it concernan t un  ogre. Le fa it les en  p réserve I Je 
ne me sers du m ot que pour désigner un  m onstre  installé  
dans u n  château-école, ay an t Dieu sa it com bien de têtes m a
nipulées en une seu le , fa isan t l’enfance prisonnière  et l’en
t r a în a i t  pa r les cheveux dans les som bres cavernes de la 
s ta tistique.

N ul petit G radgrind  n ’avait jam ais vu un  v isage dans la 
lune ; il é ta it au  fait de la lune avan t de pouvoir s ’exprim er 
distinctem ent. Nul p e tit G radgrind  n ’avait appris la stupide 
chanson : « S c in tille , sc in tille , petite  é to ile , que je  voudrais 
savo ir ce que tu  e s l » Nul petit G radgrind  n ’avait jam ais
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éprouvé la m oindre curiosité  à  cet égard, chaque p e tit Grad- 
g rind  ayan t, dès l ’âge de cinq  ans, disséqué la grande Ourse 
comme un professeur de l’O bservatoire, e t manoeuvré le grand  
Chariot comme p o u rra it le faire un  conducteur de locom otive. 
Nul pe tit G radgrind  n ’avait jam ais songé à  é tab lir aucun rap
p o rt en tre  les vra ies vaches des p ra iries e t la fam euse vache 
aux cornes ra ta tinées qui fit sau ter le chien qui to u rm en tait le 
chat qu i tu a it les ra ts  qu i m angeaien t l ’o rg e , ou cette au tre  
vache encore p lus fam euse qu i a  avalé Tom Pouce : aucun  
d’eux n ’avait en tendu  p a rle r de ces célébrités ; tou tes les v a 
ches q u ’on leu r ava it présen tées n ’é ta ien t que des quadrupèdes 
herbivores, ru m in an ts, à  p lusieu rs estom acs.

Ce fift vers sa dem eure p o sitiv e , nom m ée P ierre-L oge, 
que Thom as G radgrind  d irigea ses pâs. Il s ’é ta it com plètem ent 
re tiré  du  comm erce de la qu incaillerie  en g ros avan t de con
stru ire  Pierre-Loge, e t il é ta it en tra in  de chercher une  occa
sion convenable pour faire dans le parlem ent une figure 
arithm étique . P ierre-L oge s’é levait su r  une lande, à  un  mille 
ju  deux d 'une  grande ville qu i au ra  nom  Cokeville dans le 
p résen t l iv re , guide vérid ique des voyageurs.

P ierre-L oge  form ait un  tra i t  b ien  rég u lie r su r la  surface 
du pays. Pas le m oindre déguisem ent sous la form e d’une 
om bre ou d’un  tou  adouci dans ce fa it bien caractérisé  du 
paysage. Une vasta m aison c a rré e , avec un  lo u id  portique 
qui assom brissait les p rincipales cro isées, comme les lourds 
sourcils du m aître  om brageaient ses yeux. Une m aison dont 
le compte avait Hé é tab li, add itionné, balancé et ratifié. Six 
croisées de ce côté de la  po rte , six de l’au tre  côté ; to ta l douze 
croisées su r  cette façade, douze croisées su r l ’au tre  façade; 
v ing t-quatre  en to u t avec le rep o rt pour les deux façades : 
une pelouse e t u n  j a r d in , avec une  avenue en bas â g e , le 
to u t réglé comme u n  liv re  de com ptabilité botanique. Le gaz 
et la  ven tilation , le d rainage e t le service des eaux , to u t cela 
de p rem ière qualité. C ram pons et trav erses de fer à l’épreuve 
du feu du  h a u t en b as; des mouffles m écaniques à l’usage des 
se rv an tes , pour m onter e t descendre à chaque étage leu rs 
brosses e t leu rs  balais ; en u n  m ot, to u t enfin à  cœ ur que
veux-tu?

T o u t?  m a fo i, o u i; je  le présum e. Les pe tits  G radgrind 
av a ien t, en ou tre  les collections pour se rv ir à l’étude des
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diverses sciences. Ils avaien t une petite  collection conchylio- 
Iogique, une petite  collection m étallu rg ique et une petite  
collection m inéralog ique. Tous les spécim ens en é ta ien t rangés 
p a r o rdre  de famille e t é tique tés, et les m orceaux de p ierre  et 
de m inerai qu i les com posaient para issa ien t avo ir été arrachés 
de la m asse p rim itive  au  m oyen de quelque in s tru m e n t aussi 
atrocem ent d u r que leu r propre nom  ; en u n  m o t, pour para
p h ra se r la  légende oiseuse de Pierre Piper, laquelle  n ’avait 
jam ais pénétré  dans cette pépinière de jeu n es m odèles, je 
m ’écriera i : i  Si les voraces pe tits  G radgrind  d ésira ien t encore 
quelque chose, dites-m oi, au  nom du ciel, ce que les voraces 
petits G radgrind  pouvaien t d ésirer de p lus ? »

L eur père p o u rsu iv a it son chem in dans une situ a tio n  d’es
p rit a llègre  et sa tisfaite . C’é ta it u n  père affec tueux , à  sa 
façon ; m ais il se fû t sans doute d écrit (s’il eû t été forcé, 
ainsi que Sissy Jupe , de donner une définition), comm e * un  
père ém inem m ent p ra tiq u e , t  II n’en tendait jam ais sans or
gueil ces m ots : éminemment p ra tique , qu i passaien t pour 
s ’appliquer spécialem ent à  lu i. A chaque m eeting  ten u  à Co- 
k ev ille , e t quel que fu t le m otif de ce m e e tin g , on é ta it sû r  
de vo ir quelque Cokebourgeois profiter de l’occasion pour 
faire  allusion à  l’esp rit ém inem m ent p ra tiq u e  de son am: 
G radgrind . Cela p la isa it tou jou rs à l'am i ém inem m ent p ra 
tique . Il sava it b ien  que ce n ’é ta it que son d û , m ais cela le 
flattait to u t de même.

Il v enait d ’a tta ind re , su r  les confins de la ville, u n  te rra in  
neu tre , qui, san s ê tre  n i la  ville n i la cam pagne, é ta it  p o u r
ta n t  l ’une e t l ’a u tr e , m oins les ag rém en ts de ch acu n e , lo rs
qu ’u n  b ru it  de m usique envahit ses oreilles. Le z in g -ïin g  et 
le boum -boum  de l ’o rchestre  a ttaché à un  é tab lissem ent h ip 
pique qu i ava it élu  dom icile en ces lieu x , dans u n  pavillon 
de planches, é ta it en p lein chari'vari. U n drapeau  flo ttan t au 
som m et du  tem ple annonçait au genre  hum ain  que le c irque 
de Sleary so llic ita it son patronage. S leary en perso n n e , 
statue m oderne de p u issan te  dim ension, surve illa it sa  caisse 
e t recevait l’a rg en t dans une g uérite  ecclésiastique d’une ar
ch itecture  goth ique très -p rim itiv e . Mlle Joséphine Sleary, 
ainsi que l’annonçaien t p lusieu rs longues bandes d’affiches 
im p rim ées, o uvra it en ce m om ent le spectacle pa r son g ra -  
sieux exercice équestre  des Fleurs tyroliennes. E n tre  au tres
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m erveilles d ivertissan tes , m ais tou jou rs s tric tem en t m orales, 
qu ’il fa llait voir p o u r les c ro ir e , s ignor Jupe devait cette 
après-m id i m ettre  en lum ière les ta len ts  récréatifs de son 
m erveilleux chien sav an t, P a tte -a le rte . Il devait égalem ent 
exécuter son incroyable to u r de force, lancer soixante-quinze 
q u in tau x  de m étal par-dessus sa  tê te , sans discontinuer, 
d ’a rriè re  en av an t, de façon à  form er en l’a ir  une fontaine de 
fer solide ; to u r de force qu i n ’a jam ais au p arav an t été tenté 
dans ce pays n i dans aucun  a u tre , e t qu i a arraché  des ap
p laudissem ents si fanatiques à  des foules en thousiastes, q u ’on 
ne pouvait se d ispenser de le répéter, p o u r l ’ag rém en t du  
genre  hum ain . Le sig n o r Jupe  devait encore égayer ce spec
tacle varié  p a r ses chastes p la isan teries e t rep artie s Shaks- 
p eariennes. Enfin, pour te rm in er la  rep résen tation , il devait 
p a raître  dans son rôle favori de M. W illiam  B outon, tailleur 
de T ooley-S treet, dans la dern ière  des dern ières nouveautés, 
la risib le  hippo-com ediette du  V oyage  d u  t a il l e u r  a  B r e n t -  
f o r d .

Il va sans d ire que T hom as G radgrind  ne p rê ta  aucune 
a tten tion  à  ces frivo lités, m ais po u rsu iv it son chem in, comme 
il convient à u n  hom m e p ra tiq u e , b a layan t de sa  pensée 
ces insectes ta p a g e u rs , bons to u t au  p lus p o u r la  m aison 
de correction . Mais b ien tô t un  dé tou r de la  rou te  le con
du isit aup rès de la baraque  , e t ,  derriè re  la  b a raq u e , étaient 
rassem blés d ivers enfants q u i, dans d iverses a ttitudes fu rti
ves, essayaien t d ’en trevo ir les m erveilles défendues du cirque.

Il s’a rrê ta  court, i  A llons, dit-il, ne v o ilà -t- il  pas ces va
gabonds qu i débauchent la  jeune  populace d’une école m o
dèle ! *

Se tro u v an t séparé de la jeune  populace p a r un  espace 
couvert d ’herbe rabougrie  e t de g rav a ts , il tire  son lorgnon 
de la poche de son g ile t afin de voir s ’il y  a  là  quelque en
fan t dont il connaisse le nom , pour lu i in tim er l 'o rd re  de 
d ég uerp ir. M ais, quel phénom ène I il n e n  p eu t cro ire ses 
yeux. Qui donc v o it-il a lo rs?  Sa propre fille , sa  m étal
lu rg iq u e  L o u ise , reg ard an t de to u tes ses forces p a r un  tro u  
percé dans une planche de sapin ; son propre fils, son m athé
m atique Tom, p a r te r r e ,  à q u a tre  p a tte s , afin de contem pler 
sous la toile  rien  que le sabot du gracieux exercice des Fleurs 
tyroliennes
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Muet de su rp rise , M. G radgrind  s’approche de 1 endro it où 
sa fam ille se déshonore a in s i , pose la  m ain  su r 1 épaule de 
chaque coupable, e t d it :

t  Louise!1 Thom as!! a
Tous deux se red re ssè ren t rouges et déconcertés. Mais 

Louise reg ard a  son père avec p lus de hard iesse  que n  osa le 
faire Thom as. A v ra i d ire , Thom as ne le reg ard a  pas du tou t, 
e t se ré sig n a  à se la isser rem orquer comme une m achine.

» Au nom  du ciel ! m ais c’est le comble de la paresse  et de 
la  folie! s’écria M. G radgrind  . qu i les p r it  chacun pa r une 
m ain pour les emmener*, qu e tes-vous venus faire  ici?

__Voir à quoi cela pouvait re ssem b le r, rép liqua  b riève
m ent Louise.

— A quoi cela pouvait ressem bler?
— Oui, père. ï
On rem arq u ait chez les deux enfan ts un  a ir d ’ennui et de 

m auvaise hum eur, su rto u t chez la jeune  fille ; néanm oins, 
su r le v isage de celle-ci, à  trav e rs  le m éco n ten tem en t, on 
v oyait poindre une flamme qui n ’avait r ien  à é c la ire r , un  
feu qu i n ’avait rien  à consum er, une im agination  affamée 
qu i se m ain ten a it en vie tan t bien que m al ; le to u t co n tri
bu an t p o u rtan t à  anim er l ’expression de ce v isage, non pas 
de la  v ivacité  na tu re lle  à  l ’insouciante jeu n esse , m ais d’é
clairs in certa ins, avides et vagues, qu i avaient que’que 
analogie pénible avec les changem ents q u ’on observe su r 
les tra i ts  d 'u n  i veugle cherchan t son chem in à tâtons.

Ce n ’é ta it encore qu ’une enfan t de quinze à seize an s ; m ais 
on prévoyait qu ’à une époque peu éloignée elle dev iendrait 
femme to u t d’un  coup. Le père songea à cela en la  reg ard an t. 
Elle é ta it jolie. * Elle a u ra it pu  se m o n tre r volontaire (pensa- 
t - il  dans son e sp rit ém inem m ent p ra tique  ) ,  si elle eû t été 
au trem ent élevée.

« Thom as , b ien  que le  fait me sau te  aux yeux , j ’ai peina 
à croire que vous, avec votre éducation  et vos m oyens, vous 
ayez en tra în é  vo tre  sœ ur à u n  spectacle pareil!

—  Père, c’est moi qui ai entra îné  Tom, d it Louise avec v i
vacité. C’est moi qu i l ’ai engagé à  venir.

— Je  su is peiné de l ’apprendre. Je  su is v ra im en t peiné de 
l’apprendre. Au reste  cela ne  dim inue en rien  les to rts  de 
Thom as, et ne fait q u ’augm en ter les vôtres. »
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Elle reg ard a  de nouveau  son père ; m ais pas une  larm é ne 
coula le long  de sa  joue.

t  Vous ici 1 Thom as e t vous, pour qu i s’est ouvert le cer
cle des sciences; Thom as et vous que l ’on peu t reg ard er 
comme des jeunes gens rem plis de fa its; Thom as et v o u s, 
qui avez été d ressés à une exactitude m athém atique ; T ho
m as et vous, ici! s’écria  M. G ra d g rin d ; dans une position 
aussi dégradan te  ! J ’en su is abasourd i !

— J ’étais fatiguée, père. Voilà bien longtem ps que je  su is 
fatiguée, d it Louise.

—  F atig u ée?  E t de quo i?  dem anda le père étonné.
— Je n ’en sais r ien ; fatiguée de tou t, je crois.
— Pas u n  m ot de p lus. Vous tombez dans l ’enfan tillage, 

rép liqua M. G radgrind . Je ne  veux p lus rien  en tendre. »
Il n ’o u v rit p lus la  bouche q u ’après avoir parco u ru  en s i 

lence un  dem i-m ille environ ; a lo rs il s’écria  d ’un  ton  g rav e  :
c Que d ira ien t vos m eilleurs am is, L ouise? Vous souciez- 

vous si peu de le u r  bonne opinion? Que d ira it M. B oun
derby ? »

A la  m ention  de ce nom , Louise d irigea  su r  son père un  
coup d’œil fu rtif, profond e t sc ru ta teu r. Celui-ci n ’en v it rien : 
car, lo rsq u ’il la  re g a rd a , elle ava it déjà baissé les yeux.

c Que d ira it, répéta-t-il quelques in s tan ts  après, que d ira it 
M. B ounderby? t  Tout le long  de la ro u te , ju sq u ’à  P ie rre- 
Loge , tand is q u ’avec uDe g rav ité  indignée il ram en ait les 
deux inculpés, il rép é ta it p a r  in te rv alles : c Que d ira it 
M. B ounderby? » comme si M. B ounderby eû t été Croque- 
m itaine.

CHAPITRE IY.

Monsieur Bounderby.

Puisque M. Bounderby n ’é ta it pas C roquem itaine, qu i donc 
était-il ?

E h b ien ! M. Bounderby é ta it aussi p rès d ’être l'am i in 
tim e de M. G radgrind  qu’ü  est possible à  u n  hom me coronlé-
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tem ent dépourvu de sen tim ent de se rapprocher, pa r une  pa
renté sp irituelle , d’un  a u tre  hom m e non  m oins dépourvu de 
sentim ent. Oui, M. B ounderdy en é ta it aussi près qne cela, 
ou, si le lec teu r le préfère, au ssi loin.

C’éta it un  hom m e fort riche : banqu ier, négociant, m anu
fac tu rie r, que sa is-je  encore? Un hom me gros et b ru y a n t, 
avec  un  reg ard  à dév isager les gens, e t un  rire  m étallique. 
Un hom m e fabriqué d ’étoffe g rossière  qu i sem blait s’être 
étirée à m esure  pour se p rê te r  à son développem ent. Un 
hom me à la  tête  e t au  fron t boursouflés, avec de grosses 
veines aux tem pes, e t la  peau si tendue  su r le v isage, qu ’elle 
paraissait lu i te n i r ,  bon gré  mal g ré , les yaux o u v e rts , et 
lu i re lever les paup ières. U n hom m e qui avait tou jo u rs  l ’a ir 
gonflé comme un  ballon  qu i va  p rendre  son essor. U n hom me 
qu i ne pouvait jam ais  se v an te r assez à son g ré  d ’ê tre  le fils 
de ses œ uvres. U n hom m e qui ne se la ssa it jam ais de p ro 
clam er, d’une voix qu i sem blait so rtir  d’une trom pette  d’a i
ra in , son ancienne ignorance et son ancienne m isère . Un 
v rai fanfaron d’hum ilité .

P lus jeune d’une ou deux années que son am i à l ’esprit 
ém inem m ent p ra tique, M. B ounderby para issa it p o u rtan t le 
plus âgé. A ses q u a ran te -sep t ou quaran te-h u it a n s , on au 
ra it pu  a jou ter u n  au tre  sep t ou u n  au tre  h u it sans é tonner 
personne. Il n ’avait p lus beaucoup de cheveux. Je c ro ira is 
volontiers q u ’ils c’é ta ien t envolés au ven t de ses paroles, et 
que ceux qui re sta ien t, to u t hérissés et en d é so rd re , ne  se 
tro u v aien t dans un  si tr is te  é ta t que parce q u ’ils é ta ien t con
stam m ent exposés au  souffle bouffi de ses v an teries tu m u l
tueuses.

D ans le  salon sym étrique et bien  rangé  de P ierre-L oge, de
bout su r le tap is de la  chem inée, le dos au  feu , M. B oun
derby faisait, au profit de Mme G radgrind , certaines re m a r
ques à l’occasion de son propre ann iversa ire  de na issance. Il 
s’était installé  devant la ch em in ée , u n  peu parce que c’était 
une froide après-m id i de p rin tem ps, bien  que le soleil b r il- 
,â t de to u t son éclat : u n  peu parce que P ierre-L oge  était 
hantée encore pa r la  fra îcheur, l ’été n ’ay an t pas encore bien 
essuyé les plâtres; un  peu aussi parce qu ’il occupait là une 
position avan tageuse d ’où il pouvait dom iner Mme G rad
grind.



18 LES TEMPS D IF F IC IL E S .

« Je n ’avais pas de sou liers à  m es pieds. Q uant aux b a s , 
j ’en ignorais ju sq u ’au  nom . Je  p assa i la  jou rnée  dans un  
fossé et la  n u it dans une étable à cochons. Voilà com m ent 
j ’ai célébré mon dixième an n iv e rsa ire . Non que le fossé fût 
u n  logem ent bien nouveau pour m o i, car je  su is  né dans un 
fossé.»

Mme G ra d g rin d , v ra i paquet de ch âles , p e tite , m a ig re , 
blanche avec des yeux lilas, d ’une faiblesse incom parable au  
m oral e t au  physique , qu i p a ssa it son tem ps à p rendre  des 
m édecines qui ne lu i fa isa ien t r i e n , e t q u i , dès q u ’elle m a
n ifesta it la m oindre velléité d’un  re to u r à  la  v ie , se voyait 
im m anquablem ent é tourdie  p a r la  chu te  de quelque fa it bien 
lo u rd , que son m ari lu i lan çait à la  tê te , Mme G radgrind  
tém oigna l ’espérance qu ’au  m oins le fossé é ta it sec ?

i  Non ! trem pé comme une  soupe. Un pied d ’eau pour le 
m o in s , d it M. B ounderby.

— De quoi donner u n  rhum e à u n  en fan t de deux m ois !
—  Un rh ü m e?  M ais je  su is  né avec une inflam m ation du 

poum on e t , si je  ne me trom pe , de tou tes les au tres  parties 
de m on ind iv idu  su je tte s à  l ’inflam m ation, répliqua M. Boun
derby. P endan t des a n n ée s , m adam e, j ’ai été un  des plus 
m isérables p e tits  ê tres que l ’on a it jam ais vus. J ’é ta is si mal 
portan t, que je ne faisais que geindre  et gém ir. J 'é ta is  si dé
guenillé  e t si sale, que vous ne m ’auriez pas touché avec des 
p incettes. ï

Mme G radgrind  reg ard a  les p incettes d’un  a ir  lan g u is 
san t , c’e st to u t ce q u ’elle pouvait faire  en conscience, dans 
son é ta t de faiblesse.

c Comment a i-je  pu  ré s is te r  à  to u t c e la , je  n ’en sa is rien, 
d it B ounderby. Il fa llait que je fusse déterm iné. J ’ai eu un 
caractère déterm iné to u t le re ste  de m a vie , et je  suppose 
que je  l’arvais déjà à  cette époque. D ans to u s les c a s , vous 
voyez ce que je su is d e v e n u , m adam e G ra d g rin d , et cela 
san s avoir personne à en rem ercier que moi-même. *

Mme G radgrind  espéra hum blem ent et faiblem ent que la 
m ère de M. B o u n derby ....

i  Ma m ère? Elle m’a p lanté là , m adam e! » dit Bounderby.
Mme G radgrind  , selon sou habitude, fu t étourdie du coup, 

retom ba dans son apath ie  et ne dit p lus rien .
« Ma m ère m ’a laissé  îi m a g ran d ’m è r e . re p rit M. B oun-
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derby , e t, au ta n t que je puis m ’en so u v e n ir , m a g ra n d ’m ère 
é ta it la p lus m échante  e t la p lus exécrable femme qui a it ja
m ais vécu. S i ,  pa r le p lus g ran d  des h a sa rd s , il m ’arriv a it 
d’a ttrap er une p auvre  paire de so u lie rs , elle me les ô tait 
des pieds e t les v en d ait pour avoir de quoi boire. Combien 
de fois l ’ai-je v u e , cette bonne g ran d ’m ère, passer au lit la 
grasse m atinée e t boire ses quatorze petits-verres d ’eau- 
de-vie av an t dé jeuner ! j

Mme G rad g rin d , so u rian t faib lem ent e t ne donnan t aucun  
au tre  signe de v ie , ressem bla  p lus que jam ais à la silhouette  
d’une petite  om bre chinoise dans une lan te rn e  m agique mal 
éclairée.

t Elle ten a it une petite  boutique d’é p ice rie . p o u rsu iv it 
B ounderby , e t m ’éleva dans une boîte à œufs. Tel fu t le 
berceau de m on enfance ; une  vieille  boîte à  œufs. Dès que je 
fus assez g ran d  pour m e sau v er , je m ’em pressai n a tu re lle 
m en t de le faire. A lors je  dév ias u n  p e tit vagabond ; e t au  
lieu  de n ’avoir qu 'une  vieille g ra n d ’m ère pour m e b a ttre  et 
m’affam er, je  fus b a ttu  e t affamé p a r une  foule de gens de 
to u t âge. Ces gens avaien t ra ison  ; ils au ra ien t eu to rt d’ag ir 
au trem en t. J ’é ta is une  g ê n e , u n  e m b a rra s , une vra ie  peste. 
Je le sais p arfa item en t b ien . «

L’orgueil q u ’il éprouvait d’avoir , à  une  époque quelcon
que de son ex is ten ce , m érité  une assez g rande  d istinction  
sociale pour ê tre  signalé  comme une  g è n e , un  em barras et 
une  p e s te , ne  se t in t  pour sa tis fa it que lo rsq u ’il eu t répété 
tro is fois ces p rem iers t itre s  de sa  g lorieuse jeunesse.

« J ’étais destiné  à m e t ire r  de l à ,  je suppose, m adam e 
G radgrind. Enfin, que j ’y  fusse destiné  ou n o n , m adam e, je 
m ’en t i r a i , quoique personne ne m ’ait tendu  la  perche . Va
gabond d’abord , p u is sa u te -ru is s e a u , pu is encore en  vaga
bondage , pu is hom m e de p e in e , co m m is, d irec teu r , asso
cié-gérant, Josué B ounderby de Cokeville : voilà pa r où j ’ai 
passé pour a rriv e r là. Josué B ounderby de Cokeville a appris 
ses le ttres aux enseignes des bo u tiq u es; il est p arvenu  à  sa
voir 1 heure  d ’un  cad ran  à  force d ’é tud ier l’horloge du clo
cher de Saint-Giles , à  L o n d re s , sous la  d irection  d ’un iv ro 
gne estrop ié , vo leur de profession e t m endian t incorrig ib le. 
Allez p a rle r à Josué B ounderby de vos écoles de d is tric t, 
et de vos écoles m odèles e t de vos écoles norm ales et de tou t 
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votre m icm ac d 'é co le s , e t Josué B ounderby de Cokeville 
vous répondra  fran c h e m e n t, cela est bel e t b o n ; m ais lu i ,  il 
n ’a  joui d ’aucun  avan tag e  de ce g e n re , e t commencez-moi 
p a r form er des hom m es qu i a ien t la tê te  dure  e t les poings 
solides, l’éducation qu i a fa it Josué B ounderby ne convien
d ra  pas à to u t le m onde , il le sa it b ie n , m ais telle  a  été 
néanm oins son éducation  ; vous pourrez lu i faire av aler de 
l ’huile bouillan te  , m ais vous ne  le forcerez jam ais à su p p ri
m er les fa its de sa b iog raph ie . »

Après cette péroraison  ch a leu reu se , Josué B ounderby de 
Cokeville se tu t .  Il se tu t  au  m om ent m êm e où son am i ém i
nem m ent p ra tiq u e , tou jo u rs  accom pagné des deux jeunes 
com plices, e n tra it dans le salon. E n apercevan t l ’o ra te u r, 
l ’am i ém inem m ent p ra tique  s’a r rê t i  e t l^aça  à Louise un  re 
gard  de reproche qu i d isa it c la irem en t: * tenez! justem ent, 
le voilà, vo tre  B ounderby ! »

c Ah çà! s ’écria  B ounderby , qu ’y  a-t-il donc? Pourquoi 
n o tre  jeune  Thom as a - t- i l  l’a ir  si g ro g n o n ?  >

Il p a rla it du jeune T hom as, m ais il re g a rd a it Louise.
< Nous cherchions à v o ir ce qu i se p a ssa it dans le cirque, 

m u rm u ra  Louise d’un ton  h a u ta in , sans,, lever les y e u x , 
quand papa nous a a ttrap és.

—  O ui, m adam e G ra d g rin d , d it le m ari de cette dame avec 
beaucoup de d ig n ité , e t je  n ’au ra is  pas été p lus étonné de 
su rp ren d re  mes enfan ts en tra in  de lire  un  volum e de poésie.

—  Bonté divine! p leu rn icha  Mme G radgrind . Louise et 
Thom as, com m ent po u v ez-v o u s? ... Vous m ’étonnez ! V rai
m ent il y  a de quoi fa ire  re g re tte r  aux gens d’avoir jam ais 
eu  des enfan ts. P o u r un  p e u , je  sera is ten tée  de d ire que 
je serais heu reuse  de n ’en  pas avoir. E t alors je  voudrais 
bien savoir ce que vous seriez devenus. 1

Cette réflexion jud ic ieuse  ne p a ru t pas p ro du ire  une im 
pression  très-favorab le  su r  M. G radgrind . 11 fronça les sour
c ils avec im patience.

« Comme s i , dans l ’é ta t actuel de m a pauvre  t ê t e , vous 
ne pouviez pas a ller reg ard e r les coquillages, les m inéraux  
e t les au tres  choses qu’on vous a achetées, au  lieu de courir 
après les c irques ! co n tinua  Mme G radgrind . Vous savez 
aussi Dien que moi q u ’on ne donne pas aux jeunes personnes 
des p rofesseurs dç c irq u e , n i des collections de cir<j;-*s et



qu on ne les mène pas à des cours de circologie. Je  voudrais 
bien savoir a lors en quoi les c irques peuvent vous in té res
ser?  Vous avez p o u rtan t assez à fa ire , si c’est de l’occupation 
q u i l  vous fau t. Dans l 'é ta t actuel de ma pauvre tê te ,  je ne 
pourra is  seulem ent pas me rappeler les nom s de la  m oitié 
des faits que vous avez à é tudier.

C est ju stem en t à  cause de cela ! d it Louise d’u n  a ir 
boudeur.

— Ne me dites pas que c’est à cause de c e la , car c’e s t une 
m auvaise ra ison  , re p rit  Mme G rad g rin d . Allez to u t de suite  
apprendre un peu de quelque chosologie. *

Mme G radgrind  n ’é tan t pas un  personnage sc ien tifique , 
congédiait d’o rd inaire  ses enfan ts e t les renvoyait à  leurs 
études, avec cette vague in jonction  qu i les la issa it lib res  de 
choisir leu r travail.

A v ra i d i r e , la prov ision  de faits am assée pa r Mme G rad
g rin d  é ta it déplorablem ent re s tre in te ;  m ais M. G radgrind , en 
'é levant à la hau te  position  m atrim oniale  q u ’elle occupait, 

avait été influencé p a r deux m otifs. 1° la dame ne la issa it 
r ien  à d ésirer sous le rap p o rt des ch iffres; 2° il n ’y  avait 
chez elle aucune espèce de bétise. P a r bêtise, il en tendait
1 im ag ination ; et en  v é r ité , il est probable q u ’elle é ta it aussi 
pu re  de to u t alliage de ce gen re  que peu t l’ê tre  une créa ture  
hum aine qu i n ’a pas encore a tte in t la  perfection d’un id io
tism e absolu.

L orsque Mme G radgrind  se tro u v a  seule en présence de 
son m ari e t de M. B ounderby , cette  sim ple c irconstance 
suffit pour é to u rd ir de nouveau l’adm irable d a m e , sans 
qu il fû t besoin d’aucune collision avec uu  au tre  fait. Elle s ’é- 
te ig n it donc encore une fois sans que personne fît a tten tion  
a  elle.

* B ounderby , d it M. G radgrind  en approchant une chaise 
du feu , vous vous êtes tou jours tro p  in té ressé  à  m is  jeunes 
g e n s , su rtou t à L o u ise , pour que j ’aie besoin de m 's ic u se r  
av an t de vous confier que cette découverte m ’a beaucoup, 
beaucoup peiné. Je  me ju is  systém atiquem ent dévoué, vous 
n e  1 ignorez pas, à  l ’éducation de la ra ison  chez, m es enfants. 
La raison, vous savez, e st la  seule faculté à  laquelle doive 
s ad rrsse r  1 éducation. Et cependan t, B ounderby , l'événe
m ent im prévu de tan tô t, to u t in sign ifian t qu i! peu t ê tre ,
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d o n nerait à  penser qu’il s ’est g lissé  dans l’esp rit de Thom as 
et de Louise quelque chose qui e s t .. . .  ou p lu tô t qu i n ’est 
p a s ....  je ne  sache pas que je puisse m ’exprim er m ieux qu ’en 
d isan t : quelque chose qu’on n ’a  jam ais pu avo ir l ’in ten tion  
de développer en eux et où leu r ra iso n  n 'e s t pour rien.

— Le fa it est q u ’il n ’y  a pas de ra ison  pour contem pler 
a v e c ’ in té rê t u n  ta s  de vagab o n d s , répliqua B ounderby. 
Quand j ’é ta is moi-même u n  v ag ab o n d , personne ne me r e 
g a rd a it avec in té rê t ; pas si bête.

— Il s’ag it d o n c , d it le père ém inem m ent p ra tiq u e , les 
yeux fixés su r  le feu , de savoir ce qu i a  pu  provoquer cette 
vu lgaire  curiosité .

— Je  vais vous d ire ce qu i l ’a provoquée : Une im agination 
désœ uvrée.

—  J ’espère bien  q u ’il n ’en est r i e n , d it l ’ém inem m ent p ra 
tiq u e ; j’avoue toutefo is que cette c ra in te  m ’est venue aussi 
à  l ’e sp rit avan t de re n tre r .

—  Une im agination  désœ uvrée, G rad g rin d , répéta B oun
derby. Une m auvaise  chose pour to u s ceux qu i en son t affli
g é s , m ais u n e  b ig rem en t m auvaise chose pour une  fille 
comme Louise. Je  dem anderais pardon à Mme G radgrind  des 
expressions un  peu fortes don t je  me s e r s , si elle ne sav a it 
pas bien  que je ne su is pas b ien  raffiné. Quiconque s ’a ttend  
à me tro u v er des m anières ra ff in é es , compte sans son hôte 
Je n ’ai pas reçu du to u t une  éducation  raffinée.

— Ne se p o u rra it-il pas, d it M. G radgrind , rêv an t avec ses 
m ains dans ses poches e t son reg ard  caverneux tou jours 
fixé su r le feu , ne se p o u rra it- il  pas qu’un  p ro fesseur ou un  
dom estique eû t suggéré  quelque chose ? Thom as ou Louise 
n ’au raien t-ils pas lu  quelque chose en dépit de to u tes nos 
p récau tio n s?  Quelque futile liv re  de contes n ’a u ra it- il  pas 
pénétré  dans la  m aiso n ?  Car en fin , dans des e sp rits  form és 
d ’après une m éthode p ra tiq u e , à la  règle et au  c o rd ea u , de
p u is le berceau ju sq u ’à ce jo u r ,  c’est là un  phénom ène si 
cu rieux , si incom préhensible !...

— Attendez un  in s tan t, dit B ounderby, tou jo u rs  debout 
devant le feu e t si gonflé dans son hum ilité  van iteuse  q u ’il 
sem blait qu ’elle a lla it fa ire  explosion aux dépens des m eubles 
circonvoisins. Vous avez à  l'école une de ces petites filles de 
saltim banques?
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— La nom m ée Cécile Jupe, rép liqua M. G radgrind, re g a r
dant son am i de l ’a ir  d ’u n  hom m e qu i a  quelque chose à  se 
reprocher. »

— Bon, attendez u n  in s ta n t!  s’écria  de nouveau B oun- 
derly . Comment y  est-e lle  en trée?

— Le fa it est que, pour m a p art, je  v iens de v o ir cette 
fille pour la  p rem ière  fois. N ’é tan t pas de la v ille , elle a  dû 
s ’ad resser spécialem ent ici, à la  m aison , pour se fa ire  a d 
m ettre  à l ’école, e t . .. .  oui, vous avez ra ison , B ounderby, vous 
avez ra iso n ....

— Bon, attendez u n  in s tan t!  s’écria  encore une fois B oun- 
ie rb y . Louise a vu  cette  fille le jo u r où elle est venue ici?

—  Bien certa inem en t Louise l’a vue, car c’est elle qui m ’a 
fait pa rt de sa  req u ête . M ais Louise l ’a  vue, je  n ’en doute 
pas, en présence de Mme G radgrind .

— Que s’est-il passé, je  vous prie, m adam e G rad g rin d ?  
dem anda B ounderby.

— Oh! m a p auvre  san té !  rép liqua  Mme G radgrind . La 
petite  d ésira it a lle r à  l ’école et M G radgrind  désirait que les 
petites filles y  a llassent, e t Louise e t T hom as on t to u s les 
deux assu ré  que la pe tite  désira it y  aller et que M. G rad
grind  désirait que les petites filles y  a llassen t; je ne pouvais 
pas les con tred ire , le fa it é tan t exact!

— Eh bien, vou lez-vous m ’en croire, G rad g rin d ?  dit 
M. B ounderby. Envoyez p rom ener cette  petite, et c’est une 
affaire faite  1

— Vous m ’avez p resque  convaincu.
— F a ites-le  to u t de su ite  1 d it B ounderby. Telle a été ma 

devise dès m a p lu s ten d re  enfance. Quand l ’idée me v in t de 
qu itte r m a g ra n d ’m ère  e t m a boîte à œufs, je  les qu itta i 
to u t de su ite . F a ite s  comme m oi. F a ite s-le  to u t de suite!

— Ê tes-vous disposé à  fa ire  u n  p e tit to u r?  dem anda son 
am i. J ’ai l’adresse du  père. Peu t-être  ne  vous se ra it- il  pas 
désagréable de v en ir faire  u n  pe tit to u r avec moi ju sq u ’à 
la  ville ?

— Pas le m oins du  m onde, d it M. B ounderby; ta n t  que 
vous voudrez, pourvu que ce so it to u t de su ite !  i

S u r ce, M. B ounderby je ta  son  chapeau su r sa  tête . Il se 
coiffait tou jou rs a insi, ce qu i in d iq u a it un  hom m e qu i avait 
été beaucoup trop  occupé à fa ire  son  chem in pour apprendre
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à m ettre  son chapeau; e t, les m ains dans les poches, il gagns 
l ’an ticham bre : i  Je  ne p o rte  jam ais de gan ts , av a it-il cou
tum e d d ire. Je n ’ai pas g rim pé à  l ’échelle sociale avec des 
g a n ts ; ils m’a u ra ien t tro p  gêné pour m onter h au t, t  

Comme il avait une, m inu te  ou deux à perdre  dans l ’a n ti-  
cham 'jre , en a tten d an t que M. G radgrind  a llâ t chercher 
l ’ad resse  à l ’étage su p érieu r, M B ounderby ouvrit la porte  
de la  salle d’étude des enfan ts et je ta  un  coup d’oeil dans cet 
appartem ent au  p lancher tap issé , lequel, m algré  les biblio
thèques et les collections scientifiques e t une infinité d ’in 
s tru m en ts  sav an ts  e t ph ilo so p h iq u es, avait p lu tô t l ’a ir  d’un 
salon  de coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la  tête  
paresseusem ent appuyée contre la  fenêtre, reg ard a it au  de
h ors san s rien  v o ir, tan d is  que le jeune Thom as contem 
p lait le feu avec des reniflem ents v in d ica tifs . Adam Sm ith et 
M althus, les dsux  G radgrind  cadets, é ta ien t ab sen ts ; ils 
assista ien t, sous escorte, à  un  cours quelconqu« La petite  
Jeanne, après avoir fabriqué s u r  son v isage  un  beau m asque 
de te rre  glaise hum ide avec ses larm es e t le crayon  d’ardoise 
don t elle s ’é ta it fro tté  la figure, avait fini p a r s ’endorm ir s i r  
des fractions décim ales.

« C’est bon, Louise ; c’e s t bon, Thom as, d it M. B ounderby. 
Vous ne le ferez p lus. Je  réponds que vo tre  père a  fini de 
g ronder. Eh bien, Louise, ça vau t u n  ba iser, h e in ?

— Vous pouvez en p rendre  un , si vous voulez, m onsieur 
B ounderby, rép liqua Louise, qui s ’en  v in t avec un  silence 
p lein  de fro ideur, après av o ir len tem en t trav e rsé  la  cham 
bre , lu i p résen te r la  joue d ’un  a ir  peu gracieux et en détour
n a n t le visage.

— Toujours m on enfan t gâté, n ’est-ce  pas, Louise? 1 d it 
M. B ounderby.

Il p a rtit  là-d essu s ; m ais elle, elle re s ta  à  la m êm e place, 
e ssu y an t avec un  m ouchoir la  joue q u ’il v enait de b a iser ; 
elle la fro tta  e t re fro tta  si bien  qu ’elle en avait la  peau to u t 
en feu. Cinq m inu tes après, elle la fro tta it encore.

c A quoi pen ses-tu  donc, Lou? grom m ela son frère. Tu 
»as fin ir p a r te faire un  tro u  dans la figure, à  force de te 
fro tte r.

—  Tu peux enlever le m orceau avec ton  canif, si tu  veux, 
Tom ; je  te  prom ets de ne pas p leu re r pour ça! >
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CHAPITRE V.

La tonique.

Cokeville, où se d irig è ren t MM. G radgrind  e t B ounderby 
é ta it un  des triom phes du  F a it;  cette cité avait échappé à 1 
contagion de l’im ag ination  avec au ta n t de bon h eu r que 
Mme G radgrind  elle-m êm e. P u isq u e  Cokeville est la  tonique, 
donnons l’accord av an t de con tinuer n o tre  a ir.

C’éta it une ville de b riques rouges, ou p lu tô t de b riques 
qui eussen t été rouges si la fumée e t les cendres l ’avaien t 
perm is; m ais , telle  q u ’elle é ta i t ,  c’é ta it une ville d ’un rouge 
e t no ir peu n a tu re ls  qu i rappelaien t le v isage enlum iné d’un 
sauvage. C 'était une ville de m achines e t d j  hau tes chem i
nées, d ’où so rta ien t sans trêve  ni repos d ’in term inab les se r
pen ts de fumée qu i se tra în a ie n t dans l ’a ir  sans jam ais 
p a rv en ir à se dérouler. Elle ava it un  canal bien n o ir e t une 
riv iè re  qui rou la it des eaux em pourprées pa r une te in tu re  
infecte, e t de vastes bâtim en ts percés d’une infinité de c ro i
sées, qu i ré so n n aien t e t trem blaien t to u t le long  du jo u r ,  
tand is que le p iston  des m achines à  vap eu r s’é levait et 
s’abaissait avec m onotonie, comme la  tête  d 'u n  é léphant m é
lancolique. Elle ren fe rm ait p lusieu rs  g ran d es ru e s  qui se 
ressem blaien t toutes, e t une foule de petites ru es qu i se re s 
sem blaient encore davantage, habitées pa r des gens qu i se 
ressem blaient égalem ent, qui so rta ien t e t re n tra ie n t aux mê
m es heures, fa isan t ré so n n er les m êm es pavés sous le m êm e 
pas, pour a ller faire la même besogne; pour qui chaque jo u r  
é ta it l ’image de la  veille e t du len dem ain , chaque année 
le pendan t de celle qu i l ’avait précédée ou de celle qui a lla it 
su iv re .

En somme, ces a ttr ib u ts  é ta ien t inséparables de l ’industrie  
qui faisait vivre C okeville; m ais, en revanche, elle ajoutait, 
d isa it-on , au  b ien-être de l'ex istence, des b ienfaits qui se ré
pandaient su r le m onde en tie r et des ressources supplém en
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ta ires  à ces élégances de la  vie qu i font p lus de la  m oitié de 
la  g rande  dame devant laquelle on ose à peine prononcer le 
nom  de la cité enfum ée. Les au tre s  tra its  de la  physionom ie 
de Cokeville avaien t quelque chose de n lus local. —  Les 
voici :

Vous n ’y  aperceviez r ie n  qui ne  rappelât l ’im age sévère 
du trav a il. Si les m em bres de quelque secte re lig ieuse y  
élevaient une église (a insi que l ’avaien t fa it les m em bres de 
dix-huit sectes re lig ieuses), ils en fa isaien t une  espèce d’en
trepô t de piété en b riques rouges, surm onté  parfo is (mais 
seulem ent su r des m odèles d’un style excessivem ent orné), 
d’une cloche susp en d u e  dans une cage à perroquet. La soli
ta ire  exception à cette règle  é ta it la  Nouvelle Église , édifice 
aux m u rs endu its de stuc , ay an t un  clocher carré au-dessus 
de la  porte , term iné  pa r q uatre  tourelles peu élevées qui 
ressem bla ien t à des jam bes de bois enjolivées. Toutes les 
in scrip tions m onum entales é ta ien t pein tes de la même façon, 
en le ttre s  sévères, no ires e t b lanches. La prison  a u ra it aussi 
b ien  pu être  l ’h ô p ita l, l ’hôpital au ra it pu  être  la  p riso n , 
l ’hôtel de ville a u ra it  pu  être  l 'u n  ou l ’au tre  de ces m onu
m en ts ou tous les deux, ou n ’im porte  quel au tre  édifice, vu 
q u ’aucun  détail de le u r  g racieuse  a rch itec tu re  n ’in d iq u a it le 
con tra ire . P a rto u t le fait, le fait, r ien  que le fait dans l’aspect 
m atérie l de la  v ille ; p a rto u t le fa it, le fait, r ien  que le fait 
dans son aspect im m atériel. L ’école Mac Choakum child 
n ’é ta it rien  qu’un fa it, et l ’école de dessin  n ’é ta it rien  q u ’un 
fait, e t les rapports de m aître  à  ouvrier n ’é ta ien t rien  que 
des fa its, e t il ne se p a ssa it rien  que des fa its depuis l’h os
pice de la m atern ité  ju sq u ’au  c im etière ; enfin tout ce qui ne 
peu t s ’évaluer en chiffres, to u t ce qui ne peu t s’acheter au 
plus bas cours e t se revendre  au  cours le plus élevé, n ’est pas 
et ne  se ra  jam ais, in  sæcula sxculorum. Amen.

Une ville si dévotem ent consacrée au  fait, e t si heureuse  à 
1® faire  triom pher su r tou te  la  ligne, devait naturellem ent se 
tro u v er dans u n  é ta t fort p rospère?  E h bien, non, pas préci
sém ent. Non? Croiriez-vous ça?

Non. Cokeville ne so rta it pas de ses propres fourneaux 
aussi com plètem ent p u re  que l ’or soum is à l ’épreuve du feu. 
D’abord il y  avait là  u n  m ystère des plus em b arrassan ts : 
Qui doac faisait partie des d ix-huit sectes re lig ieuses de l’en
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dro it?  C ar, quels que fussen t les a d h é re n ts , les classes 
ouvrières n’ap partena ien t à  aucune. C’é ta it é trange de se 
prom ener pa r la v ille  u n  dim anche m atin  e t de rem arq u er 
combien peu d’o uvriers répondaien t à la ba rb are  discordance 
de ces cloches qu i carillonnaien t à  rendre  fous les gens n e r
veux et les m alades. Il y en avait bien peu de ceux-là  qui qu it
ta ssen t leu rs  q u a rtie rs  ou leu rs  cham bres m alsa ines, o u ïe s  
coins de ru e  où ils f lân a ie n t, à reg ard er d 'u n  a ir  ennuyé 
les fidèles a llan t à l ’église ou au  tem ple, comme si c’eû t été 
là  une  affaire qui ne les concernait en rien . E t ce n ’é ta it pas 
seulem ent les é tra n g ers  qui rem arquaien t ce fait, car il 
ex is ta it à  Cokeville même une association indigène, don t les 
m em bres élevaient la voix, à chaque session de la  cham bre 
des com m unes, dem andant, à  g ran d  ren fo rt de pétitions in
dignées, u n  acte du  parlem ent qu i co n tra ig n ît les gens à 
d ev en ir pieux bon gré  m al g ré . P u is v en a it la Société de tem
pérance, qu i se p la ig n a it de ce que ces m êm es gens s ’obsti 
n a ien t à  se g r ise r ;  qui dém on tra it, dans des rap p o rts  avec 
tableaux à i ’appui, q u ’ils se g risa ien t en effet, et qui p rouvait 
ju sq u ’à l’évidence, dans des assem blées où l ’on ne b u v a it que 
du thé, que nu lle  considération  hum aine ou divine (sauf une 
m édaille de tem pérance) ne sa u ra it décider ces gens à  ne 
p lus se g rise r . P u is venait l ’aum ônier de la  p rison , un  trè s -  
habile  hom me, m a foi! avec encore d’au tres  rap p o rts  et 
tab leaux  à  l ’appui, qu i dém ontrait que ces gens s ’obstinaien t 
à  fréq u en ter a ’ignobles rep a ires , cachés aux reg ard s  du 
public , où ils en tendaien t d ’ignobles chansons e t reg ard a ien t 
d 'ignobles danses, dans lesquelles ils avaien t quelquefois 
l’audace de figurer, et où le nom m é A. B ., âgé de v in g t-  
quatre  an s e t condam né à d ix-huit m ois de réclusion , affir
m ait lui-m êm e (non q u ’il eû t jam ais m érité  d’in sp ire r  une  con
fiance particulière) q u ’il avait commencé à se perdre , a ttendu  
que led it A. B. é ta it parfa item ent convaincu que, sans cela, 
il fût resté  u n  spécim en m oral du p rem ier num éro. Pu is ve
naien t M. G radgrind  e t M. B ounderby, qu i trav e rse n t en ce 
m om ent Cokeville, personnages ém inem m ent p ra tiq u es , qu: 
pourra ien t, au  besoin, fo u rn ir d ’au tres  rapports avec ta 
b leaux à 1 appui, ré su lta n t de leu r expérience p e rso n n e lle  et 
corroborés pa r des cas à  le u r  connaissance, desquels il re s
so rta it c lairem ent que ces m êm es gens é ta ien t un  ta s  de
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m auvaises gens, m essieu rs; qu ’ils ne vous sau raien t aucun 
gré de to u t ce que vous pourriez faire  pour eux, m essieu rs; 
q u 'ils  é ta ien t tou jours in q u ie ts, m essieurs, ne s-achant pas 
ce q u ’ils voulaient; qu 'ils  se n o u rrissa ien t de ce qu ’il y  avait 
de m eilleur, et n ’ache ta ien t que du  beurre  fra is ; ils exi
g eaien t que leu r café fû t du  p u r m oka et re fusaien t u n  m o r
ceau de viande, si ce n ’é ta it pas u n  m orceau de choix, p re 
m ière catégorie; sans com pter qu’ils se m o n tra ien t éternelle
m ent m écontents et in tra itab les. Bref, la  m orale é ta it celle 
d ’une ancienne chanson avec laquelle  on endort les enfants :

11 y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous celaî 
Oui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,
Boire et manger, et tous les.jours :
Et encore c e t te  b o n n e  femine n 'é ta i t  ja m a is  contente.

Voyez un  p eu , n ’est-ce  pas s ingu lie r cette analogie en tre  
l’éta t m oral de la  population  de Cokeville et celui des petits 
G radgrind? T enez, je  va is vous d ire , au cu n  de n o u s , pour 
peu q u ’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres , 
n ’ignore à l’heure  qu ’il est q u e , depuis p lusieu rs v ing ta ines 
d 'années, on a ,  de propos d é libéré , cessé de ten ir  compte 
d ’un  élém ent essen tie l dans l’éducation des classes ouvriè 
res de Cokeville. T out le m onde sa it que ces classes conser
v en t une certaine  dose d 'im ag in a tio n  qu i dem andait à être  
cultivée afin de se développer sa in em en t, au  lieu  d’être  for
cée à lu tte r  et à se faire  jo u r dans des convulsions; q u ’en 
ra ison  directe de la durée et de la  m onotonie de leu r travail, 
elles sen ten t c ro ître  en  elles le d ésir de quelque soulagem ent 
p h y s iq u e , de quelque délassem ent qui encourage la  bonne 
h u m eu r et la gaie té  et le u r  perm ette  de l ’exhaler au  dehors; 
de quelque jo u r de fête re c o n n u , quand ce ne se ra it que pour 
danser honnêtem ent au  son d’un  orchestre  anim é ; de q uel
que ta rte  légère  (ce n ’est pas M. Mac C hoakum child qu i a u 
ra it  m is la  m ain  à la  pâte) ; e t ce désir, il fau t y  sa tisfa ire  
ra isonnab lem en t, sinon les choses iro n t m a l, ta n t  q u ’on 
n ’au ra  pas réu ssi à su p p rim er les lois qu i on t présidé à la 
création  du m onde.

« Cet hom m e dem eure à  Potl's E n d , et je ne sa is pas au 
ju s te  où se tro u v e  Pod's E nd, dit M. G radgrind . De quel côté 
est ce fa u b o u rg , B ounderby? *



M. B ounderby sav a it que c’é ta it quelque p a r t dans le bas 
de la  v ille ; m ais il n ’en sav a it pas davantage. Ils s’a rrê tè 
ren t donc un  m om ent e t reg ard èren t au to u r d’eux.

Presque  au m êm e in s ta n t , une enfan t que G radgrind  re 
co n n u t, to u rn a  le coin de la ru e ,  co u ran t à perdre  haleine 
e t le v isage effrayé.

« Holà! s ’é c r ia - t- i l , arrêtez. Où allez-vous? Arrêtez ! ï
F ille  num éro v in g t s ’a rrê ta  a lo r s , to u te  palp itan te  , et fit 

une  révérence.
<r Pourquoi dem anda M. G radgrind  courez-vous a insi les 

ru es  d’une façon inconvenante  ?
— J ’é ta is .... j ’é ta is p o u rsu iv ie , m onsieur, rép liqua la  jeune 

fille d’une voix ha le tan te  , e t je  voulais m ’échapper.
— P oursu iv ie?  répéta  M. G radgrind . Qui donc a p u  vous 

p o u rsu iv re?  »'
Cette question  reçu t une réponse im prévue et subite  dans 

la  personne de l ’écolier inco lore, B itzer, qui to u rn a  le coin 
avec une rap id ité  si im pétueuse e t qu i s’a ttendait si peu à 
ren co n trer un  obstacle su r  le tro tto ir , q u ’il donna en plein 
dans le g ile t de M. G radgrind  et rebondit ju sq u ’au  m ilieu  de 
la rue.

« Que signifie une  pareille  con d u ite?  d it M. G radgrind.
A quoi pensez-vous? Com ment osez-vous vous p récip ite r con
t r e . . . . to u t  le m o nde.... de cette façon?»

B itzer ram assa  sa casquette  que la  récente collision avait 
fa it to m ber; p u is , recu lan t et sa lu an t avec son po ing  ferm é, 
en form e de po litesse , se ju stifia  en  d isan t que c’é ta it un  
accident.

« Est-ce après vous qu’il c o u ra it , Jupe ? dem anda M. Grad
grind.

— O ui, m onsieur, répond it-elle  à con tre-cœ ur.
— N on, ça n ’e s t pas v ra i ,  m ’sieu  ! s’écria B itzer. C’est 

elle qui a  commencé pa r se sauver. Mais ces écuyers ne sont 
pas enragés pour m en tir, m ’sieu ; ils so n t connus pour cela .... 
Vous savez bien que les écuyers ne  son t pas en ragés pour 
m entir, i  S’ad ressan t à S issy  : i  C’est au ssi connu dans la 
ville , ne vous en déplaise, m ’sieu , que la  table de Py tha- 
gore est inconnue aux écuyers. »

B itzer avait cherché à adoucir M. B ounderby au  moyen 
de cette dernière accusation.
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« Il m ’a ta n t  effrayée, d it la jeune f i lle , avec ses vilaines 
grim aces !

—  Oh! s ’écria  B itzer. O h! si on p e u tl Vous ressem blez 
bien  à vos am is, vous! Vous êtes bien  une écuyère. Je  ne 
l ’ai pas seulem ent re g a rd é e , m ’sieu . Je lu i ai dem andé si elle 
sau ra it définir cheval dem ain, et j ’ai offert de le lu i apprendre, 
et elle s’est sauvée, et j ’a i couru  ap rès , m ’s ie u , afin de lu i 
dire  ce qu ’elle doit répondre quand  on lu i dem andera sa dé
fin itio n .... F a u t-il  que-vous soyez écuyère pour dire de pa
re illes faussetés!

— On ne p eu t to u jo u rs  pas d ire q ae  sa  profession n ’est 
pas connue à  l ’école, rem arq u a  M. B ounderby. Dans h u it 
jo u rs , vous auriez  eu to u te  la  classe ran g ée  au to u r du  c ir
q u e , à  reg ard er les sa ltim banques par-dessous la  toile.

—  Je  comm ence à  le c ro ire , répliqua son am i. B itzer, mon
trez -n o u s les ta lons e t ren trez  chez vous. J u p e , restez ici 
u n  m om ent. Que je  vous p renne  à  co urir encore de cette fa
çon , e t vous aurez de m es nouvelles p a r l’en trem ise  du m aître  
d’école. Vous me com prenez?... B itze r?  a llo n s , d isparais
sez. >

L’écolier cessa de c ligner ses y e u x , sa lua  de nouveau en 
p o rtan t son  po ing à son f r o n t , reg ard a  S is s y , se re to u rn a  et 
b a ttit  en re tra ite .

* M ain tenan t, d it M. G rad g rin d , conduisez-nous, m onsieur 
e t m oi, vers vo tre  père ; nous allons chez lu i. .. .  Que portez- 
vous dans cette bouteille  ?

—  De l ’eau -de-v ie , d itM . B ounderby.
— Oh! n o n , m o n sieu r; ce so n t les n eu f huiles.
— Les quoi ?
— Les neu f h u ile s , m onsieu r, pour fro tte r papa. »
Alors M. B ounderby re p rit  avec un  éclat de r ire  b re f et 

b ru y an t :
t  E t pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf hu iles ?
— Nos écuyers se se rv en t tou jo u rs  de cela, m onsieur, 

quand ils se so n t fa it m al dans le c irq u e , rép liqua Sissy, 
qui reg ard a  p a r-d essu s son épaule afin de v o ir si son pe r
sécu teu r avait d isparu . Ils a ttrap en t bien  des m auvais coups 
dans leu r é ta t , vous savez.

— Ils n ’on t que ce qu ’ils  m ériten t, d it M. Bounderby ; cola 
leu r apprendra  à faire u n  m étier de paresseux . »
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Elle reg ard a  M. B ounderby avec u n  m élange de su rp rise  
et d’effroi.

i  P a r sa in t Georges! d it M. B ounderby , j ’é ta is p lus jeune  
que vous de q u a tre  ou  e in q 'a n s ,  que j ’é ta is couv ert, moi 
au ss i, de m eu rtr is su re s , et dix h u ile s , v in g t hu iles, q u aran te  
h u ile s , n ’au ra ien t pas été capables de les g u é rir . Je ne les 
a ttrap a is  pas à faire  des poses, m oi, m ais à force d’ê tre  bous
culé. Je ne dansais pas su r la corde, m oi; je  dansais su r la 
te rre  ferm e, m o i, quo iqu’on me fît danser à  coups de corde I »

M. G radgrind  é ta it assez du r, m ais il é ta it loin d ’être  aussi 
rude  que M. B ounderby. Il n ’é ta it pas m éch an t, à to u t p ren 
d re  ; il au ra it m êm e pu  re s te r  trè s -b o n , san s une grosse e r
re u r de calcul qu’il avait commise , b ien  de3 années au p ara 
van t, en é tab lissan t la  balance de son  caractère . T out en des
cendant par une  ruelle , il d it d’un  ton  q u ’il cherchait à rendre  
encouragean t :

* E t nous voici à  Pod’s E n d , h e in , Ju p e?
— O u i, m onsieur, c’est ic i ;  e t s’il vous p la ît ,  m onsieur, 

voici la  m aison . »
Elle s ’a r rê ta , v e rs l’heure  du c répuscu le, devant la  porte  

d’un  m échant p e tit c ab a re t, éclairé in té rieu rem en t p a r des 
lu eu rs  rougeâtres et b lafardes; on au ra it d it que ce bouge 
sale et m isérab le, à  défaut d’au tres  p ra tiq u es , se se ra it m is à 
boire son fonds, e t q u e , selon le so rt com m un à  to u s les 
iv ro g n es , il n ’en levait pas p o u r longtem ps à  se vo ir au  bout 
de son rouleau .

* Il n ’y a  q u ’à trav e rse r la  salle  co m m u n e , m onsieur, et à 
m onter u n  escalier, si vous voulez b ien , m o n sieu r; attendez 
un in s tan t que j ’aie allum é une  chandelle. Si vous entendez 
aboyer u n  ch ien , ce n ’est que P a tte -a le rte , n ’ayez pas peur, 
il ne  m ord pas.

P a tte -a le rte  e t les neu f hu iles, hein  I d it M. B ounderby 
en tran t le d e rn ie r avec son r ire  m étallique. Pas m al, pas mal 
du  tou t pour un  hom m e positif qu i s’est fait to u t seul I i>
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CHAPITRE VI.

Le cirque de Sleary.

Le cabaret en question  avait ne tn « les Arm es de Pégase.» 
Il au ra it été m ieux nom mé les jam bes de Pégase '  ; quoi q u ’il 
en so it, au-dessous du  cheval ailé  de l ’enseigne, on lisait en 
caractères rom ains a u x  A r m e s  d e  P é g a s e . Plus bas e n co re , 
dans un  cartouche o n d o y an t, le p e in tre  ava it tracé  d’une 
m ain  légère le q u a tra in  su iv a n t, qui n ’é ta it pas to u t à  fa it 
selon les règ les les p lus exactes de la  poésie :

Bonne orge fait de bonne.bière;
Entrez, la nôtre est bien nourrie.
Bon vin fait de bonne eau-de-vie;
Venez en prendre un petit verre.

Dans u n  cadre accroché au  fond de l ’obscur p e tit comp
to ir, on voyait un  au tre  Pégase, un  Pégase th é â t ra l , avec 
des ailes de vraie  gaze superposées, u n  corps to u t constellé 
d’étoiles de papier doré e t u n  harn a is  éthéré rep résen té  par 
du  cordonnet de soie rouge.

Comme il faisait déjà trop  som bre dans la ru e  pour q u ’on 
p û t d istin g u er l ’enseigne, e t comme il ne faisait pas encore 
assez c la ir dans le cabaret pour qu’on p û t d is tin g u e r le ta 
bleau, M. G radgrind  e t M. B ounderby n ’eu ren t pas occasion 
de se form aliser de ces a ttr ib u ts  m ytho log iques. Ils su iv i
re n t l ’enfant e t g ra v ire n t, sans ren co n trer personne, quel
ques m arches d’un escalier assez roide qu i débouchait dans 
u n  des coins de la  salle  com m une, pu is ils s 'a rrê tè ren t dans 
l ’obscurité , pendan t que Sissy a lla it chercher sa  chandelle. 
Ils  s’a ttendaient à chaque m inute  à  entendre  la voix de P a tte - 
a le rte ; m ais lorsque l ’enfant e t la  chandelle ap p aru ren t à 
la  fois, ce célèbre chien  sav an t n ’avait pas encore aboyé.

4. 11 y a ici un jeu  de mots in traduisible,  arms en anglais signifiant à 
lit fois armes et bras.
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* Papa n ’est pas dans n o tre  cham bre, m onsieur, d it l’éco- 
lière avec un  v isage é tonné. M ais si vous voulez bien  en tre r 
un  in s tan t, je  ne  ta rd e ra i pas à  le tro u v er, s 

Ils e n trè ren t; e t S issy , a y an t avancé deux chaises, s ’éloi
gna  d’u n  pas rapide e t  lég e r. C’é ta it une pauvre  cham bre à 
coucher m isérablem ent m eublée. Le b o nnet de coton orné de 
deux plum es de paon et d’une queue de p erruque  en guise 
de m èche, coiffure dans laquelle  s ig n o r Jupe avait, cette après- 
m idi m êm e, égayé u n  spectacle varié  par « ses chastes p lai
san teries  et rep arties shakspeariennes, » ce bonnet é ta it ac
croché à u n  c lou ; m ais on n ’apercevait aucune au tre  portion 
de la  garde-robe du clown, au cun  au tre  indice du  clown lu i- 
même ou de ses occupations. Q uant à Patte -ale rte , le re s
pectable ancêtre  de ce très-savan t quadrupède, au  lieu  de 
s’em barquer à  bord  de l 'a rche, au ra it to u t aussi bien  pu  en 
avoir été exclu pa r accident, car l’auberge des Armes de Pé
gase, m uette  à son endroit, ne fou rn issa it nulle  preuve du 
co n tra ire ; rien  n ’y  révéla it à  l ’œil ou à l ’ouïe l ’existence 
d’un chien.

I ls  en ten d iren t les portes de p lusieu rs cham bres s ’o u v rir 
e t se re ferm er à l ’étage su p érieu r, tan d is  que S issy  a lla it de 
l ’une à  l ’au tre  en quête de son p è re; e t b ien tô t après des 
voix qu i exprim aient la su rp rise . Elle redescendit l ’escalier 
q u a tre  à q uatre , rev in t en couran t, o u v rit une vieille malle 
de cu ir délabrée e t m angée aux vers, la tro u v a  vide, e t re -  
g a rd a .au to u r d’elle, les m ains jo in tes, le visage p lein  de te r 
reu r.

c II fau t que papa so it re tou rné  au  cirque, m onsieu r. Je 
ne sa is pas ce q u ’il peu t avoir à faire  là-bas, m ais il doit y 
ê tre ; je le ram ènera i dans u n  in stan t. ï  

E t la  voilà partie , sans chapeau, la issan t flo tter derrière  
elle sa longue et noire chevelure d’enfant.

1 A-t-elle pe rd u  la tête?  dit M. G radgrind . D ans un  in 
s tan t?  Mais il y  a plus d ’un demi-mille d’ici à  la baraque! » 

A vant que M. B ounderby eû t eu le tem ps de répondre, un 
jeune homme p a ru t su r ie seuil de la  po rte , se p résen ta , à 
défaut de lettre  d 'in troduction , avec la  form ule t  Vous per
m ettez, m essieu rs?  d e t en tra , les m ains dans les poches. 
Son visage, rasé de très-près, m aigre  e t jaune , é ta it om bragé 
par une profusion de cheveux no irs, brossés en  rouleau an-



32 LES TEMPS D IF F IC IL E S .

to u r de sa tête , avec la  ra ie  au  m ilieu du fron t. Ses jam bes 
é ta ien t très-robustes, m ais p lus courtes qu’il ne convient à 
des jam bes bien  proportionnées. Si ces jam bes étaient 
trop  courtes, par com pensation, sa  po itrine  et ses épaules 
é ta ien t trop  larges. Il p o rta it u n  hab it à  la  N ew m arket, un 
pantalon  co llan t, et un  châle rou lé  au to u r du  cou; il sen
ta it  l’huile  à  qu inquet, la  paille, la pelu re  d ’orange, le four
rage  et la  sc iu re  de bois, et av a it l ’a ir  d’une espèce de 
cen tau re  très-é tran g e , p ro d u it de l ’écurie et du  th éâ tre . P e r 
sonne n ’eû t pu ind iquer avec précision où comm ençait 
l ’hom me, où fin issait le cheval. Ce m onsieur é ta it désigné 
s u r  l ’affiche sous le nom  de M. E. W . B. Childers, si ju s te 
m en t renom m é pour son sau t prodigieux dans le rôle du 
chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice trcs-po- 
pu la ire , où u n  jeune  garçon, doué d’une taille  exiguë et 
d ’une figure de v ieillard , qu i l’accom pagnait en ce m om ent, 
rep ré sen ta it son fils en bas âge, condam né à être  porté, la 
tê te  en bas, su r  l ’épaule de son père, qu i le re tien t pa r u n  
seul pied, ou à galoper, la  tê te  soutenue dans le creux de la 
m ain  paternelle  e t les jam bes en l’a ir, selon la m éthode un  
peu v iolente adoptée, comme chacun sa it, par les chasseurs 
sauvages qu i veu len t tém oigner de la  tendresse  à leu r p ro 
g én itu re . Orné de fausses boucles, de g u irlan d es , d’ailes, 
p lâ tré  de b lanc de perles e t de carm in , cet enfant p lein d’a
ven ir se tro u v a it to u t à coup transform é en un  Cupidon assez 
gracieux pour faire  les délices de la pa rtie  m aternelle  d’un 
public  payan t ; m ais dans l ’in tim ité , où il se d is tin g u a it par 
u n  hab it d’une coupe élégan te , u n  peu prém aturée  pour son 
âge supposé enfan tin , e t pa r une voix trè s -ra u q u e , il rede
venait to u t ce qu ’il y  a de plus jockey.

t  Vous perm ettez, m essieu rs?  d it M. E. W . B. Childers 
pa rco u ran t la  cham bt6  d ’u n  coup d’œ il. C’est vous qui de
m andez Jupe?

— C’est nous, d it M. G radgrind . Sa fille est allée le cher
ch er, m ais je  ne  p u is a tten d re ; je  vous p riera is donc de vous 
ch arg er d’une com m ission pour lui.

— Voyez-vous, m on am i, in te rv in t M. B ounderby, nous 
som m es de ceux qu i connaissen t la va leur du tem ps, et vous, 
vous êtes de ceux qu i ne  la  connaissent pas.

— Je n ’ai pas, rép liqua M. Childers après avoir regardé
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KL Bounderby des pieds à la  tête , l ’honneur de vous connaî
tre , vous; m ais si vous voulez me donner à entendre que 
votre tem ps vous rapporte  plus d’a rg en t que ne  m ’eu ra p 
porte le m ien , je  serais assez disposé à cro ire , r ien  q u ’à en 
ju g er par les apparences, que vous ne vous trom pez pas.

—  Et moi, je  sera is assez disposé à  cro ire que, lo rsque 
vous avez gagné de l 'a rg en t, vous savez le g arder, ajouta 
Cupidon.

—  K idderm inster, ta is  ton  bec! » dit M. Childers.
(M aître K idderm inster, te l é ta it le nom  m ortel de Cupi

don).
t  Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, a lo rs! s ’é

cria  m aître  K idderm inster fa isan t p reuve  d’un  tem péram ent 
très-irritab le . Si vous tenez ta n t à  vous ficher de nous, eh 
bien! passez au  bu reau , aboulez vo tre  a rg en t e t donnez-vous 
en à cœ ur joie.

— K id d erm in ste r, ta is  to n  bec! M onsieur (à  M. G rad
g rind ), c’est à  vous que j’adressais la parole. Vous savez ou 
vous ne savez pas, car p eu t-ê tre  ne vous ê tes-v o u s pas 
trouvé bien souven t au  nom bre de nos specta teurs, que, de
puis quelque tem ps, ce pauvre  Jupe fa it four à  p resque 
tou tes les représen tations.

— F a it . . . .  quoi? dem anda M. G radgrind  im ploran t d ’un 
Coup d’œil l’aide du  to u t-p u issan t B ounderby.

— F a it four.
— Il a  refusé q u a tre  m ètres de calicot h ie r so ir, d it m aître  

K idderm inster; il a  fa it la planche au  lieu  de p iquer des 
têtes, e t de plus il a cram pé d’une façon m ollasse.

— C’est-à-dire qu ’il n ’a pas fa it ce q u ’il devait ; qu ’il a  re 
fusé de sau ter par-dessus les banderoles e t n ’a pas osé p asser 
à trav ers  les cerceaux; qu ’il a m anqué ses to u rs  de force, 
in te rp réta  M. Childers.

—  Oh! dit M. G radgrind , c’est là  ce que vous appelez 
faire four?

— Oui, c’est là  le term e général, répondit M. E. W . B. 
Childers.

— N euf hu iles, P a tte -a le rte , faire  four, re fuser q uatre  m è
tres  de calicot, c ram p er!... Hé, hé ! exclam a B ounderby avec 
son rire  le p lu s m étallique, drôle de société, m a foi, pour un  
homme qui ne doit son élévation qu ’à lui-même !

Les Temps difficiles. 3
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— Baissez-vous alors! riposta  Cupidon Bon D ieul Si vous 
vous êtes élevé aussi h a u t que ça, faites un  effort et baissez- 
vous un peu, je  vous en supplie!

— Voilà un  garçon b ien  désagréable! d it M. G radgrind , 
qu i se to u rn a  vers Cupidon en fronçan t les sourcils d ’une 
fiçon  im posante.

— Nous au rions inv ité  u n  jeune hom m e bien  élevé pour 
nous ten ir  com pagnie si vous nous aviez p révenus de votre 
v isite , rép liqua m aître  K idderm inster sans se laisser in tim i
der. Quel dom m age que vous ayez oublié de faire  afficher un  
spectacle dem andé, pu isque vous êtes si difficile! Quand vous 
vous m ettez à danser su r  la  tê te  des gens, il vous fau t du 
chanvre jo lim ent roide, dites donc!

— Que v eu t dire ce p e tit m alhonnête, dem anda M. G rad
g rin d  qui contem plait Cupidon avec une sorte  de désespoir, 
que v eu t dire ce petit m alhonnête avec son chanvre roide?

— Allons! va -t’en vo ir dehors si j ’y  su is!  d it M. Childers 
en p o ussan t son jeune am i hors de la cham bre, u n  peu à la 
façon du  ch asseu r des Prairies américaines. C hanvre roide 
su  chanvre  lâche, peu im porte, cela signifie seulem ent corde 
roide ou corde lâch e .... Vous alliez me donner une  com m is
sion pour Jupe?

—  Oui.
— Dans ce cas, re p rit  v ivem ent M. C h ilders, mon opinion 

est qu ’il ne la  recevra  jam ais. Le connaissez-vous beau
coup?

— Moi? je ne  l ’ai jam ais vu.
—  Eh bien, je comm ence à croire que vous n e  le  verrez 

pas. Il est p a rti ; la  chose me p a ra ît assez claire.
— Vous croyez dont q u ’il a  abandonné sa  fille?
—  O ui, dit M. C hilders avec u n  signe de tête  affirm atif, je  

crois qu’il a décampé. On a  appelé Azor h ier soir, on l ’a  ap
pelé a v an t-h ie r soir, on l’a  encore appelé au jo u rd ’hu i, cha
que fois à son in ten tion . Depuis quelque tem ps, Jupe s ’y  
p rend tou jou rs de façon à fa ire  appeler Azor, e t il ne  peu t 
pas s ’y hab ituer.

— Et p o u rq u o i.... appelle-t-on .... s i souvent Azor à  son 
in ten tio n ?  dem anda M. G radgrind  en s ’a rrach an t les m ots 
avec beaucoup de solennité e t de répugnance.

— Parce que ses a ttaches com m encent à  se ro id ir, parce
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«îu’il commence à se rou ille r, d it Childers. Comme p t tr e , il 
peut encore b r ille r ;  m ais cela n e  suffit pas pour se t ire r  d’af
faire.

— P itre?  répéta  B ounderby. B on! voilà que cela recom 
m ence!

— Comme parleu r, si vous aimez m ieux , dit M. E. W . B. 
C h ild e rs , qu i je ta  cette explication par-dessus son épaule 
avec u n  a ir de dédain e t en im prim an t une secousse à ses 
longs chev eu x , qui trem blèren t tous à  la  fois. Or, c’est un  
fa it rem arquable, m onsieur, que cet hom me a m oins souffert 
en en tendan t les coups de sifflet q u ’en apprenan t que sa  fille 
sa it qu 'on  a appelé Azor.

— Bon ! in te rro m p it B ounderby. Voilà qu i e st b o n , G rad
grind! Un hom me qui aim e ta n t  sa fille qu ’il v ien t de la 
p lan te r là! Voilà qui est d ian trem ent bon! Ha! ha! Eh bien, 
vous saurez une chose, jeune  homme : je n ’ai pas tou jours 
occupé la hau te  position où je me trouve ; je vois plus loin 
que le bou*i de m on nez. Vous serez peut-être  étonné d ’ap
prendre  que m oi, m a propre m ère m ’a planté là. >

E. W . B. Childers déclara , en y  m ettan t beaucoup- de m a
lice, que cela ne l’é tonnait pas le m oins du m onde.

* T rès-b ien , p o u rsu iv it B ounderby. Je su is né dans En 
fossé, et m a m ère m ’a p lanté là. Croyez-vous que j ’excuse 
sa conduite? Non. L’a i-je  jam ais excusée? Jam ais. Quel nom 
pensez-vous .que je  lu i doune à cause de cette conduite? Je la 
nom me probablem ent la  p lus m auvaise femme qui a it jam ais 
vécu, m on ivrognesse de g ra n d ’m ère exceptée. Il n ’y  a pas l ’om
bre d’orgueil héréd ita ire  chez m oi, pas l’om bre d’im agination, 
pas l’om bre de tou tes ces bêtises sentim entales. J ’appelle une 
bêche une b êch e , e t il n ’est n i c ra in te  n i faveur qui m’em
pêche d 'appeler la  m ère de Josué B ounderby de Cokeville ce 
que je l 'au ra is  appelée si elle ava it été la  m ère de P ie rre , 
Jacques ou Paul. J ’en agis de même avec l ’indiv idu en ques
tion . Je dis que c’e st u n  déserteur, u n  vaurien  e t u n  vag a
bond. Voilà ce qu ’il est, en bon français.

—  Qu’il soit ce q u ’il v o u d ra , en bon français ou en bon 
a n g la is , cela m ’est parfaitem ent é g a l, riposta  M. E. W . B. 
Childers fa isan t volte-face. Je raconte à  vo tre  am i ce q u i est 
arrivé  ; s ’il ne vous p la ît pas de m’écouter, vous pouvez vous 
donner de l ’air. Vous faites jo lim ent votre tête , dites donc;
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m ais vous pourriez au  m oins a ller la faire dans votre propre 
m aison , g ronda E. W. B. C hilders avec une ironie sévère. 
Ne la faites pas trop  ic i, à m oins qu ’on ne vous en prie  bien 
fort. Vous avez une m aison à vous, je  n ’en doute pas?

—  Hé! hé! cela se p o u rra it b ien , répondit M. B ounderby 
fa isan t sonner son a rgen t.

— Alors, ne p ourriez-vous pas vous con ten ter de faire votre 
tête dans votre propre m aison? con tinua M. C hilders. Celle-ci, 
voyez-vous , n ’est pas des p lus so lid es , e t elle pourrait 
crouler. »

Après avoir encore une  fois regardé M. B ounderby de la 
tête aux pieds, il p a ru t le considérer comme u n  homme jugé 
e t se re to u rn a  vers M. G radgrind .

c II n’y a pas une h e u re , Jupe a donné une com m ission à 
sa fille, et, quelques m inu tes après, on l ’a  vu  se g lisser de
h ors lu i-m êm e, le chapeau ra b a ttu  su r les yeux et un  paquet 
enveloppé dans un m ouchoir sous son bras. C’est égal, jam ais 
elle ne voudra  cro ire que son père s ’est sauvé et l ’a p lan 
tée là.

— Et pourquoi, je  vous p r ie , dem anda M. G rad g rin d , ne 
voudra-t-e lle  jaxiais le cro ire?

— Parce  que les deux ne fa isaient qu’u n , parce q u ’ils ne 
se qu itta ien t p a s , parce q u e , ju sq u ’à ce jour, Jupe a to u 
jo u rs  eu l ’a ir  d’adorer sa fille, » dit M. Childers, qu i s ’avança 
de quelques pas pour reg ard e r dans la  m alle vide.

M. C hilders, a insi que m aître  K idd erm in ste r, m archait 
d ’une façon assez excen trique, les jam bes plus écartées que 
la généralité  des hom m es, avec une ro ideur de genoux affeo 
îée ou du m oins exagérée. Cette m anière de m archer éta. 
com m une à to u s les écuyers de la  troupe S leary et é ta it cen
sée ind iquer q u ’ils passaien t leu r v ie à cheval.

« Pauvre  Sissy! Il au ra it m ieux fait de la m ettre  en ap 
p ren tissage , d it M. Childers en im prim ant à sa  chevelure 
une nouvelle secousse, après avoir term iné son inspection de 
la malle vide. Elle au ra it au m oins un  état.

— Un pareil sen tim ent vous fait honneur, à  vous qu i n ’a
vez jam ais été en apprentissage , répliqua M. G radgrind 
d ’un ton  approbateur.

— M oi?  J ’ai commencé m on appren tissage à l ’âge ie sept 
ans

36
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— Ohl v ra im en t?  d it M. G radgrind  se rep en tan t de la 
bonne opinion q u ’il venait de se la isser ex torquer. J ’ign o ra is  
que les jeunes gens fussen t dans l ’habitude de faire l ’appren
tissage d e ....

— De la  paresse, in tercala  B ounderby avec un  b ru y an t 
éclat de r ire . Ni moi, ven treb leu! Ni moi non p lus !

— Son père a  tou jou rs eu l ’idée, con tinua  Childers fe ignan t 
une ignorance complète de l ’existence de B ounderby, que 
Sissy devait recevoir une belle éducation, qu ’elle a lla it ap
prendre le diable et son tra in . Comment cette idée lu i est ve
nue à la  tête , je n ’en  sa is rien  ; je sais seulem ent qu ’elle n ’en 
est p lus sortie. Il lu i a  fait enseigner un  petit bou t de lecture  
par-c i, un  pe tit bou t d’écritu re  p a r-là , et un  p e tit bou t de 
calcul a illeurs, pendan t le s  sept dern ières années. »

M. E. W . B. C hilders t ir a  une de ses m ains de sa poche, 
se caressa  le visage et le m enton , et reg ard a  M. G radgrind  
d ’un  a ir  qu i annonçait beaucoup d’inquiétude mêlée d ’un peu 
d’espoir. Dès le com m encem ent de l ’en trevue, il avait cherché 
à se concilier les bonnes grâces de ce personnage, dans l ’in 
té rê t de l ’enfan t abandonnée.

« Lorsque S issy  a été reçue à l ’école, p o ursu iv it-il, son 
père é ta it gai comme Polichinelle. P our m a p a r t,  je  ne  com
p renais pas trop  p ourquo i, a ttendu  que nous ne  som m es ja 
m ais sta tionnaires, n ’é tan t p a rto u t que des oiseaux de p as
sage. Je suppose néanm oins qu’il avait déjà réso lu  de nous 
b rû ler la po litesse ; il a  tou jo u rs  été un  peu tim b ré , et il 
au ra  pensé que, lu i p a rti, sa fille se tro u v era it casée. Si pa r 
h asa rd  vous étiez venu ici ce so ir pour lu i annoncer que 
vous vouliez ren d re  quelque p e tit serv ice  à  sa fille , d it  
M. Childers se c aressan t de nouveau le m enton e t re g ard an t 
M. G radgrind avec le même a ir  d’indécision , ce se ra it trè s -  
heureux et trè s  à  p ro p o s.... Oh 1 trè s -h eu reu x  e t trè s  à 
propos.

— Je venais au con tra ire , répliqua M. G radgrind , lu i a n 
noncer que le s  re la tions de la  petite  rendaien t sa  présence à 
l ’école peu désirable e t qu 'elle ne  devait plus s’y  m ontrer. 
P o u rtan t, si son père l ’a  v ra im en t abandonnée sans s ’être 
entendu  avec elle, je . .. .  B ounderby, u n  m ot, s ’il vous p la ît?  »

S u r ce, M. Childers se re tira  polim ent, de son pas équestre, 
v e rs le palier, où il re s ta  d eb o u t, se caressan t le visage et
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sifflant to u t bas. T andis qu ’il occupait a in si ses lo isirs, il en
ten d it divers lam beaux de la conversation de M. B ounderby, 
te ls  que : « Non, je vous dis non. N’en faites rien . Pour rien  
au  m onde, croyez-m oi. i  Ces ph rases de M. G radgrind , dites 
d’un  ton  beaucoup m oins élevé, lu i pa rv in ren t égalem ent :
< Mais quand ce ne se ra it que pour m o n tre r k  Louise à quoi 
aboutit un  genre  d 'occupation qu i a excité chez elle une  si 
v u lgaire  curiosité  1 Envisagez la  question , B ounderby, sous 
ce po in t de vue. »

C ependant les d ivers m em bres de la  troupe Sleary descen
d iren t un  à  u n  des rég ions supérieures où se tro u v ait leu r 
q u a rtie r général, e t se rassem blèren t su r  le palier, d’où, après 
s ’ê tre  prom enés en cau san t en tre  eux et avec M. Childers, 
ils  s ’in sin u èren t peu à peu dans la ch am b re , y  com pris 
E. W . B. C hilders lui-m êm e. Il y  ava it parm i eux d e u i  ou 
tro is  jolies fem m es, avec leu rs deux ou tro is  m aris e t leu rs  
deux ou tro is m ères e t leu rs  h u it ou neuf pe tits  enfan ts, le s
quels se rv aien t à  m on ter une  féerie d an s l ’occasion. Le père 
d ’une de ces fam illes av a it l ’habitude de balancer le père 
d ’une autre 'fam ille  au  bou t d’une longue perche ; le père de 
la tro isièm e fam ille form ait so u v en t, avec les deux au tres 
pères, une pyram ide dont m aître  K idderm inster é ta it le som
m et e t lu i la  base ; tous les pères sava ien t dan se r su r  un  
tonneau  qu i rou le, m archer su r  des bouteilles, jong ler avec 
des couteaux et des bou les , faire tou rn o y er des o uvettes, 
m onter à  cheval su r  n ’im porte q u o i , sau te r  par-dessus tou t 
sans s ’a rrê te r  à rien . Toutes les m tre s  sava ien t danser b ra 
vem ent su r un  fil d’archal ou une corde ro ide, et exécuter 
des exercices su r des chevaux sans selle ; aucune d’elles n ’é
prouvait le m oindre em barras à la isser voir ses jam bes ; l’une 
d ’elles, seule dans u n  ch ar g rec, conduisait à  g randes guides 
u n  attelage de six chevaux, et se p résen ta it a in s i dans tou tes 
les villes où la  troupe  da ig n a it s’a rrê te r. Tous cherchaien t à 
se donner des a irs  de francs m auvais su je ts  e t de fins m atois. 
L eurs to ile ttes de ville n’éta ien t pas très-so igdées ; leu rs  a r
rangem ents dom estiques n’éta ien t pas des p lus m éthodiques, 
et la litté ra tu re  com binée de tou te  ia troupe n ’au ra it produit 
q u ’un assez pauvre  échantillon  de correspondance épistolaire  
s u r  un  su je t quelconque. N éanm oins, on rem arquait chez 
ces geus-là  u o  grand  tonds de douceur e t de bonté enfan
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t in e , une inap titude  particu lière  pour tou t ce qu i ressem ble 
à l 'in trig u e, et un  em pressem ent inépuisable à s 'a ider et à se 
consoler les u ns les a u tre s , qua lité  qui m érita it peu t-ê tre  
autant de respect, m ais à coup sû r, au tan t d’indulgence dans 
ses in ten tions charitables, que les v e rtu s  jou rnalières de 
toute au tre  classe de la  société.

M. S leary  ap p aru t le dern ier. C’é ta i t ,  on l 'a  déjà d i t,  un  
g ros hom me ; ajoutons qu ’il avait u n  œil fixe e t u n  au tre  œil 
e rra n t comme une p lanète, une voix (s’il e s t perm is de la 
nom m er ainsi) don t les efforts ressem bla ien t à  ceux d’un souf
flet crevé, un  v isage flasque e t des idées u n  peu troubles dans 
une tête  qui n ’é ta it jam ais n i com plètem ent sobre n i com 
plètem ent avinée.

i  M ozieur, d it M. S leary  qui avait u n  asthm e e t don t la 
resp ira tion  é ta it beaucoup trop  rapide e t trop  difficile pour 
lu i perm ettre  de prononcer to u tes les le ttres , votre zerv i- 
te u r t  Voilà une vilaine affaire. Vous zavez que m on clow n et 
zon chien zont zuppozés avoir p ris  la  clef des cham ps? j  

Il s ’é ta it adressé  à  M. G radgrind , qu i répondit :
<r Oui.
— Eh bien, m ozieur, co n tin u a -t- il  en ô tan t son chapeau 

dont il fro tta  la coiffe avec u n  m ouchoir qu ’il ga rd a it à cet 
effet dans l'in té rieu r, auriez-vous l ’in tenzion  de faire  quelque 
choze pour zette pauvre  petite, m ozieur?

— J ’au ra is  une proposition  à lu i faire, dès qu ’elle se ra  de 
re tou r, répondit M. G radgrind .

— T ant m ieux, m ozieur! Non que je  zois dézireux de me 
débarrazer de l’enfant ; m ais je  ne veux pas non plus em pê
cher le bien  qu ’on p o u rra it lu i faire . Je  ne dem ande pas 
m ieux que de la  ga rd er comme a p p re n tie , quo iqu’à zon âge 
il zoit déjà u n  peu ta rd  pour com m enzer. Ma voix est u n  peu 
e n ro u ée , m ozieur, e t zeux qui n ’y  zont pas hab itués ne  me 
com prennent pas fazilem ent ; m ais z i , comme m o i, vous 
aviez été refroidi e t échauffé, échauffé et refroidi, puis refroidi 
et réchauffé dans le zirque, lorzque vous étiez jeune, votre 
voix n ’au ra it pas duré plus longtem ps que la m ienne.

— C’est possible, d it M. G radgrind.
— A llons, choizizzez votre liqueur, m ozieur! Que puis-je  

vous offrir? Zera-ze du xérès? Choizizzez vo tre  l iq u e u r, mo
zieur l d it M. S leary avec une aisance hospitalière.
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— Merci, je ne p ren d ra i rien , répliqua M. G radgrind .
— Ne dites pas m erzi, m ozieur. Votre am i ne refuzera pas. 

Si vous n’avez pas encore p ris votre n o u rritu re , acceptez un  
verre  d ’abzin the. »

A ce m om ent, sa  fille Joséphine, jeune  e t jolie hlonde, qui, 
à deux ans, ava it été attachée su r un  cheval, et, à douze, avait 
fait u n  tes tam en t qu ’elle p o rta it tou jou rs su r elle e t où elle 
déclara it q ue , si on voulait respec ter le d ern ier vœu d ’une 
m ouran te , on la  ferait conduire à  sa tom be pa r les deux po
neys g ris-pom m elé , s’écria  :

t  C h u t, père! La voilà qu i rev ien t! »
Puis a rriv a  Sissy Ju p e , qu i s ’élança dans la cham bre 

comme elle en é ta it sortie. E t , lo rsqu’elle les v it tous ra s 
sem blés, qu ’elle lu t dans leu rs  yeux, à ne pas s ’y  m éprendre, 
que son père n ’éta it pas avec eux , elle poussa u n  cri lam en
table  e t chercha u n  refuge dans les b ras d’une dame d’un  ta 
len t rem arquable su r  la  corde roide, laquelle (e lle  é ta it en
ce in te )  s’agenouilla  p a r te rre  afin de dorlo ter sa  petite  
cam arade e t de p leu re r avec elle.

* Z’est une honte  ! Z’est une infam ie, zu r m on âme ! s ’écria 
S leary .

— Oh! m on père, m on bon p è re , où donc es-tu  a llé?  Tu 
es p a rti croyan t me faire du  b ien , je  le sais! Tu es p a rti dans 
m on in té rê t, j ’en su is sû re l Comme tu  seras m alheureux et 
abandonné, san s m oi, p au v re , pauvre  p è re , ju sq u ’à ce que 
tu  te décides à reven ir! »

C’éta it si to uchan t de l ’entendre  répéter une foule de choses 
de ce genre, le  v isage levé au ciel e t les b ras é tendus comme 
si elle cherchait à  re te n ir  l ’om bre du  fug itif e t à l ’em brasser, 
c’é ta it si to u ch a n t, que personne ne  prononça un  m ot ju s 
q u ’au  m om ent où M. B ounderby, im patienté, p r it  l ’affaire eD 
m ain .

« Ah çà, bonnes gens! d it- il , nous gasp illons le tem ps 
d’une façon dép lorab le! Il fau t que cette en fan t sache bien 
ce qu i en est. Qu’elle l ’apprenne de moi, si vous voulez, qui 
ai été planté là  pa r m es propres p a ren ts. Dites donc, p e tite .... 
je  ne sa is pas son nom ! Votre père s ’est enfu i; il vous a 
abandonnée ; et vous ne devez p lus espérer le revo ir tan t que 
vous vivrez. ï

Us se souciaient si peu du F a it dépouillé d’artifice, ces
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braves gens, et ils é ta ien t tellem ent dém oralisés à cet égard, 
qu’au lieu  d’adm irer le bon sens de l ’ora teur, ils ju g èren t à 
propos de s’en in d ig n er. Les hom m es m urm u rèren t : « A la  
porte! » et les femm es : « B ru te !  ï  e t M. S leary  cru t devoir 
se dépêcher de donner à M. B o u nderby , en a p arté , l'av is 
su iv an t :

« D ites donc, m ozieur ; à p a rle r franchem ent, m on opinion 
est que vous ferez bien de b rizer là, zans ta rd e r. Ze ne zont 
las de m échantes gens que m es penzionnaires, m ais ils  zont 

hab itués à ê tre  un  peu vifs dans leu rs m ouvem ents, e t zi 
vous ne zuivez pas m on conzeil, diable m ’em porte zi je  pour
ra is  les em pêcher de vous flanquer pa r la fenêtre  ! i

Cette in sinuation  am icale ay an t calmé l ’a rd eu r de M. B oun
derby, M. G radgrind  pu t enfin placer son exposé ém inem m ent 
p ratique du  fa it en question.

i  Peu im porte, d it-il, q u ’on doive s ’a ttendre  à vo ir reven ir 
un  jo u r ou l ’au tre  la  personne d on t il s’ag it, ou que le con
tra ire  soit plus probable. Il e st p a rti, e t pour le m om ent il 
n ’y  a  guère  d’espoir de le voir re p ara ître . T out le m onde, je 
crois, est d ’accord su r  ces po in ts?

— Accordé, m ozieu. Ne zortez pas de là! dit S leary .
—  Je poursu is. Moi qu i étais venu pour annoncer au  père 

de cette pauvre  fille, Jupe, q u ’on ne pouvait p lus la  recevoir 
à l ’école, à cause de d iverses considérations p ra tiq u es (que 
je n ’a i pas besoin d’analyser) qu i s’opposent à l’adm ission de 
tout élève dont les pa ren ts  on t em brassé telle ou telle p ro 
fession, je  su is  p rê t ,  vu  le  changem ent de circonstances 
qu’on m ’annonce, à  fa ire  une offre à  cette enfan t. Je  consens 
à me ch arg er de vous, Jupe, à  vous é lever e t à su b v en ir à 
vos besoins. La seule condition (outre vo tre  bonne conduite, 
s entend) que je  vous impose en  échange, c’est de décider, à 
l’in stan t, si vous voulez m ’accom pagner ou re s te r  ici. Si 
vous m ’accom pagnez, j ’ex igerai aussi qu ’il so it b ien  entendu 
que vous n ’aurez p lus aucune re la tion  avec vos am is ici 
présents. Ces conditions renferm ent u n  résum é succinct de 
la question.

— En même tem ps, re p rit S leary , il fau t que je  dize auzzi 
un m ot, afin que les deux côtés de la  bannière  zoient égale
m ent vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir m on apprentie, 
vous connaizzez la  n a tu re  du trav a il e t vous connaizzez  vos
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cam arades. Emm a Gordon, zu r le zein de laquelle vous re -  
pozez en ze m om ent, zera une m ère pour vous, e t Zoz’phine, 
une  zœur. Je  ne p rétends pas ap p arten ir moi-même à  la  
famille des anzes, e t z’il vous a rriv a it de perdre  l'equilibre, 
je  ne  dis pas que je  vous épargnerais les g ros m ots ou 
que je  ne zurera is pas après vous; m ais ze que je prétends, 
m ozieur, z’e st qu ’il ne m ’est pas encore a rriv é , dans m es 
m om ents de bonne ou de m auvaize hum eur, de m altra ite r 
u n  de m es chevaux, to u t en ju ra n t  u n  peu  après eux , et je 
ne  com pte pas com m enzer, à  m on â g e , à  m a ltra ite r une 
écuyère. Je  n ’a i jam ais brillé  comme o ra teu r, m ozieur, et 
j ’ai d it ce que j ’avais à  d ire. »

La dernière  p a rtie  de ce d iscours s’ad ressait à  M. G rad
g rin d , qu i l’écouta en inclin an t la  tê te  d’u n  a ir  p lein de gra
vité , puis répliqua : 

t  La seule observation  que j ’aie  à  vous faire, Jupe, afin 
d ’influencer vo tre  décision, c’est q u ’une bonne éducation 
p ra tiq u e  e st une chose très-désirable e t don t votre père lu i-  
même (à ce q u ’on me dit) sem ble avoir, en ce q u i vous con
cerne, sen ti e t com pris l ’im portance. »

Ces dern ières paroles firen t s u r  elle une im pression  visi- 
b’e. Elle cessa ses violents sa n g lo ts , se détacha un  peu 
i  Emma Gordon e t reg ard a  en face M. G radgrind . Tous ses 
eam arades fu ren t frappés du  soudain  changem ent qu i venait 
de s ’opérer en elle, e t p o u ssèren t ensem ble une espèce de sou
p ir qu i voulait d ire  :

< Elle ira !
— Réfléchissez b ien  a v an t de p ren d re  un  p a rti, Jupe , d it 

pa r form e d’avertissem en t préalable M. G radgrind ; je  ne 
Tous dis que cela. Réfléchissez bien  av an t de p ren d re  u n  
parti.

— Lorsque père  re v ie n d ra , cria l ’en fan t qu i fondit de 
nouveau en larm es après un  in s tan t de silence, com m ent 
p o u rra - t- i l  jam ais me re tro u v er, si je  m ’en vais?

—  Vous pouvez être bien  tran q u ille , d it M. G radgrind  
avec le p lus g rand  calme (il calcu lait tou te  l ’affaire comme 
il eû t la it une addition) ; vous pouvez être  bien  tranqu ille , 
Jupe, q u an t à  cela. E n pareil cas, vo tre  père, je  présum e, 
d ev ra  comm encer p a r re tro u v e r m o n sieu r....

—  Zleary. Z’est m on nom  et je  n ’en ro u g is  pas. Connu

42
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d’un  bout à  l ’au tre  de l’A ngleterre  p o u r n ’avoir jam ais laizzé 
un  zou de dette  derriè re  lu i.

— Devra com m encer pa r re tro u v e r M. S leary  qu i lu i in 
d iquera alors le nom  de la  personne chez qu i vous êtes. 
Je n ’au ra is  pas le d ro it de vous re te n ir  contre la volonté de 
votre père, e t M. Jupe n ’au ra  pas beaucoup de peine à 
d é co u v rir , à  u n  m om ent d o n n é , l’adresse de M. Thomas 
G radgrind  de Cokeville. Je  su is assez connu.

—  Azzez connu, répéta  M. S leary  avec u n  geste  d ’assen ti
m en t et en fa isan t ro u le r  son œil e rran t. Vous êtes un  de 
zeux qu i empêchez u n  fam eux ta s  d’a rg en t de tom ber 
dans m a caizze .... M ais il ne  z’a g it pas de za pour le m o
m ent. »

Il y  eu t u n  nouveau silence, p u is S issy  s ’écria  en p leu ran t, 
le v isage caché dans ses m ains :

t  Oh! donnez-m oi m es affa ires , donnez-m oi b ien  vite 
m es affaires, e t la issez-m oi p a r tir  a v an t que m on cœ ur se 
b rise! i

Les femmes m iren t u n  tr is te  em pressem ent à  rassem bler 
les effets de leu r cam arade, ce qu i fu t b ien tô t fait, car ils 
n ’é ta ien t pas nom breux, e t à les placer dans u n  pan ier qui 
voyageait depuis long tem ps avec la  tro u p e . D u ran t ces p ré 
paratifs , Sissy, to u jo u rs  assise  p a r te rre , con tinua  à san 
g lo ter e t à  se cacher les yeux. M. G rad g rin d  e t son  am i 
B ounderby se ten a ien t non lo in  de la  porte, p rê ts  à em m e
n e r l ’enfan t. M. Sleazy se ten a it au  m ilieu de la  cham bre, 
en touré  de ses écuyers, abso lum ent comme il se fû t ten u  au 
m ilieu du  c irque pendan t un  exercice de sa  fille Joséphine. 
Il ne lu i m anquait que sa  cham brière.

Le pan ier a y an t été em ballé au  m ilieu  du  silence général, 
elles lissè ren t les cheveux de S issy , lu i appo rtè ren t e t lu i 
m iren t son chapeau. Pu is elles se p re ssè ren t à  ses côtés et 
se penchèrent su r  elle , dans des poses trè s -n a tu re lle s , l 'em 
b ra ssan t su r le fron t e t la  se rra n t dans leu rs  b ra s ; ensuite  
on am ena les enfan ts pour lu i d ire  ad ieu ; oh! les bonnes 
femm es, bien  sim ples d’e sp rit e t bien  so ttes peut-être  ; mais 
quel bon coeur I

* E h b ien , Jupe, d it M. G radgrind , s i  vous ê tes to u t à fait 
décidée, venez, t

Mais elle ava it encore à  fa ire  ses adieux à  la partie m as
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culine de la  troupe, et il fa llu t que chacun d’eux ouvrit les 
b ra s  (car en  présence de M. S leary  tous les écuyers affec
ta ien t des poses théâ tra les) et lu i donnât le ba iser du  départ, 
excepté toutefois m aître  K ilderm inster, dont la  jeune n a tu re  
n ’é ta it pas exem pte d’une dose de m isanthropie, e t qu i en 
ou tre  avait n o u rri certa ins projets m atrim oniaux que pe r
sonne n ’ig n o ra it;  il s’é ta it donc re tiré  d ’avance dans un  
accès de m auvaise h u m eu r. M. S leary  é ta it destiné à com
pléter le d ern ier tab leau . E cartan t les b ras , il la p r it  pa r les 
deux m ains e t vou lu t la  faire  sau ter à  p lu sieu rs  rep rises, à 
l ’in s ta r  des p rofesseurs d’équ ita tion  lo rsq u ’ils offrent des 
félicitations à une écuyère qui v ien t d’executer avec succès 
un  exercice h ipp ique; m ais il ne ren co n tra  aucune élasticité 
chez S issy, qui se t in t  devant lu i en  p leu ran t.

« Adieu, m a chère! d it S leary, vous ferez fo rtune, je  l’ez- 
père, e t aucun  de vos pau v res cam arades ne zongera à vous 
im portuner, je  le p a rie ra is  ! Je  voudrais que votre père n ’eû t 
pas em m ené zon chien ; z’est gênant de ne pas avoir le chien 
zu r l ’affiche. Mais bah! Patte -a le rte  n ’a u ra it rien  fait qui 
vaille zans zon m aître , de fazon que za rev ien t au  même, 
après to u t ! »

S ur ce, il exam ina a tten tiv em en t Sissy avec son œil fixe, 
to u t en su rv e illan t la  troupe  avec son œil mobile, l ’em brassa 
e t la  p résen ta , pa r hab itude , à  M. G radgrind  comme à un 
cheval.

« La voilà, m ozieur! d it-il après avo ir passé l’inspection 
de l ’enfant, comme s ’il venait de l ’a ju s te r  su r sa selle, et 
elle vous fera ho n n eu r. Adieu, Zézile!

—  Adieu, Cécile! adieu , S issy! Dieu te  bén isse , chère! » 
s ’écrièrent une foule de voix de to u sles  coins de la  cham bre.

Mais l ’œil du  p ro fesseur d équ ita tion  avait aperçu la bou
teille des neu f hu iles que S issy  se rra it contre sa  po itrine , et 
il in te rv in t de nouveau en d isan t :

« Laizez là vo tre  bouteille, m a chère; z’est lou rd  à  p o rte r 
e t za ne vous zerv ira  à rien  m ain tenan t. D onnez-m oi za.

—  Non, non! s ’écria -t-e lle  avec u n  nouvel accès de dou
leur. Oh! non. Je veux la g a rd er pour père. Il en au ra  besoin 
quand il rev iendra. Il ne songeait pas à s ’en a lle r lo rsq u ’il 
m’a d it d’aller la  chercher. Laissez-m oi la ga rd er pour lui. 
s’il vous p la ît !

44
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— Comme vous voudrez, m a chère (vous voyez, m ozieur). 
Allons, adieu, Zézile ! Mes dern ières paroles zont : Ne m an
quez pas aux term es de vo tre  engagem ent, obéizzez à m ozieur 
et oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez g rande  e t m ariée 
et riche, vous rencontrez  p a r hazard  une tro u p e  d’écuyers, 
ne vous m ontrez pas du re  avec eux, ne  faites pas la  fière 
avec eux ; p ro tégez-les en leu r dem andant u n  zpectacle, zi 
vous le pouvez et zongez que vous pourriez faire  pis. Il faut 
que le m onde z’am uze d’une m anière ou d’une au tre , m ozieur, 
continua S le a ry , ren d u  plus poussif que jam ais pa r cette 
débauche de paroles ; on ne peu t pas tou jou rs trav a ille r, on 
ne  peu t pas tou jou rs apprendre. Tâchez de t ire r  p a r ti de nous 
au  lieu  de nous pousser à m al p a r vos m épris.

c J ’ai tou jou rs gagné m a vie à fa ire  de l ’équ ita tion , m ais 
je conzidère que je  vous explique la  philozophie de la choze, 
quand je  vous dis : M ozieur, tâchez de nous faire  se rv ir  à 
quelque chose, au  lieu  de ne nous m on trer que m épris. » 

Cette leçon de la  philosophie slearienne fu t donnée du h au t 
de l ’escalier aux gentlem en qui le descendaient; et l ’œil fixe 
du philosophe, ainsi que son œil e rran t, eu ren t b ien tô t perdu 
de vue les tro is  personnages et le pan ier qu i d ispa ru ren t dans 
les ténèbres de la  rue .

CHAPITRE VII.

Madame Sparsit.

Comme M. B ounderby é ta it célibataire, une dame su r  le 
re to u r p résidait aux soins de son m énage, m oyennant 
une certaine  ré trib u tio n  annuelle. Cette dame avait nom 
Mme S p arsit; et je  vous assure  qu ’elle occupait u n  ran g  
fo rt d istingué  parm i la  valetaille attelée au  char de M. B oun
derby, où se ca rra it d’un a ir triom phal ce fanfaron d 'hum i
lité .

Car non-seu lem ent Mme S parsit avait vu  des jo u rs  meil» 
leurs, m ais elle é ta it alliée à de g randes fam illes. KJle avait
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une g ra n d ’tan te , encore v iv an te , nom mée lady  Scadgers. 
D éfunt M. Sparsit, dont elle é ta it la  veuve, avait été, du 
côté de sa m ère, ce que Mme Sparsit appelait c u n  Pow ler. »
Il a rriv a it parfo is à  des é tran g ers  sans in stru c tio n  e t d’une 
in te lligence bornée d’ign o rer ce que c’é ta it q u ’un  Pow ler; il 
y  en avait même qu i avaien t l ’a ir  de se dem ander si ce m ot 
désignait une profession, u n  p a r ti politique ou une  secte 
relig ieuse. Les esp rits  p lus élevés, cependant, sava ien t trè s -  
bien  que les Pow lers é ta ien t les rep résen tan ts  d ’une antique 
lig n é e , qui a lla ien t chercher leu rs  ancêtres tro p  lo in  pour 
ne pas se perdre  quelquefois en rou te, ce qui leu r é ta it a r 
rivé assez fréquem m ent, en  efTet, g râce  au  tu r f ,  à  la  ro u 
le tte , aux p rê teu rs  ju ifs et aux faillites.

Feu  M. Sparsit, qui descendait des Pow ler p a r sa m ère 
avait donc épousé cette dam e, qu i descendait elle-m êm e des 
Scadgers pa r son père. Lady Scadgers (vieille femme énor
m ém ent g rasse , ayan t un  appétit désordonné pour la  viande 
de boucherie e t une jam be m ystérieuse qui, depuis quatorze 
ans, re fusait de so r tir  du lit), avait a rran g é  ce m ariage à  
une époque où led it Sparsit venait d 'a tte ind re  sa m ajorité  e t 
se fa isait principalem ent rem arq u er pa r un  corps très-m aigre, 
faiblem ent soutenu su r  des jam bes aussi longues que grêles 
e t surm onté  de si peu de tête  que ce n ’est pas la  peine d ’en 
parle r. Il avait hérité  de son oncle une fort jolie  fortune qu ’il 
avait engagée ju sq u ’au d ern ier sou avan t de la  toucher, et 
qu ’il trouva  mo> en de dépenser encore deux fois de suite  
im m édiatem ent ap rès . Aussi, lo rsq u ’il m ouru t à  l’âge de 
v in g t-q u a tre  ans (la scène est à Calais : la  m alad ie , l’eau-de- 
vie), il laissa sa  veuve, d on t il avait été séparé peu de tem ps 
après la  lune de m iel, dans une position de fo rtune assez 
précaire. La veuve inconsolable, plus âgée que lu i de quinze 
ans, n e  ta rd a  pas à  être  à  couteaux tiré s  a v e c  lady  Scadgers, 
la seule paren te  qu i lu i re s tâ t; et elle consen tit à  en tre r  en 
condition m oyennant sa laire, u n  peu pour vexer m ilady, un 
peu pour se p ro cu re r des m oyens d 'existence. La voilà, dans 
ses vieux jou rs , m algré ce  superbe nez à  la  Coriolan et ces 
épails sourcils no irs qu i avaien t fait la conquête de M. Spar
sit, la voilà donc faisant en ce m om ent le thé de M. Boun* 
derby , tand is que M onsieur s ’assied pour déjeuner.

B ounderby eû t été un conquérant e t Mme Sparsit uns
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princesse captive tra în ée  à sa  su ite  comme u n  des accessoi
res de son cortège triom phal, qu ’il n ’au ra it pas pu faire, à 
propos d ’e lle , p lus de b ru it q u ’il n ’en faisait. A utant sa 
vanité  le poussait à déprécier sa propre orig ine, a u ta n t cette 
m ême van ité  lu i fa isa it exalter celle de Mme S p arsit. De 
m êm e qu ’il ne  voulait pas adm ettre  que sa  propre jeunesse 
eû t été m arquée pa r une seule circonstance h eu reuse ; de 
même il se p laisait à  em bellir la jeune  existence de Mme Spar
sit d’une auréole  de b ien -ê tre , sem ant des charre tées de 
roses su r le chem in qu ’avait parco u ru  cette dame.

« E t pourtan t, m onsieur, av a it-il coutum e de d ire to u jo u rs , 
pa r m anière de conclusion, com m ent cela a-t-il f in i , après 
to u t?  La voilà qui, pour cent liv res  1 p a r an  (je lu i donne 
cent livres, ce qu ’elle a la  bonté de tro u v er généreux), tien t 
la  m aison de Josué Bounderby deC okeville! »

Il fit m êm e re sso rtir  si souvent ce con traste  v iv an t, qua 
des tie rs  s ’em parèren t de cette arm e e t p a rv in ren t à la  m a
n ier aussi avec beaucoup d’adresse, car c’é ta it un  des tra its  les 
plus désespérants du  caractère de B ounderby, que non-seu
lem ent il em bouchait sa  propre trom pette , m ais q u ’il encou
rag ea it les au tre s  à  lu i en répéter les échos. On ne pouvait 
l ’approcher sans gagner son m al de v an tarderie  contagieuse. 
Des é tran g ers , qu i p a rto u t a illeu rs se m o n tra ien t assez m o
dérés , se leva ien t to u t à  coup à la fin d ’un  banquet de 
Cokebourgeois, e t po rtaien t B ounderby aux nues dans des 
discours d’une éloquence ram pante . Selon eux, B ounderby 
rep résen ta it à  la  fois les in sig n es de la  royau té , le drapeau 
de l ’A ngleterre, la  g rande  charte, John  B ull, Yhabeas corpus, 
les d ro its  de l ’hom m e. « La m aison d’un Anglais est son châ
teau  fo rt, » l ’Ëglise et l ’É ta t ,...  Dieu protège la re in e  : to u t 
cela se résum ait en  B ounderby. E t quand un de ces o ra teu rs  
c ita it dans sa  péroraison (ce qu i a rriv a it tous les jo u rs) ce 
d istique b ien  connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par terre,
Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les aud iteu rs dem euraient to u s p lus ou m oins convaincus 
qu ’il s’ag issa it de Mme Sparsit.

4. 2000 franco.
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c M onsieur B ounderby, d it Mme Sparsit, vous êtes bien 
plus long  à dé jeuner q u ’à l ’o rd inaire , ce m atin?

—  Mais, m adam e, répond it-il, c’est que je  songe à cette 
lubie de Tom G radgrind  (Tom G radgrind , d’un ton plein de 
sans-g ên e  et d’indépendance, comme si que lq u ’un  eû t con
stam m ent p ris à  tâche de lu i offrir des som m es folles pour 
.n i faire  d ire Thom as, m ais sans y  réussir), à cette lubie  de 
Tom G radgrind , qu i s ’est m is dans la tête  d ’élever la  petite  
sa ltim banque.

— Ju stem en t la  p e tite , d it Mme S p arsit, a tten d  qu ’on lu i 
dise si elle doit a ller to u t d ro it à  l ’école ou com m encer pa r 
se rendre  à Pierre-Loge.

— Il fau t qu ’elle a ttende, m adam e, répondit B ounderby, 
ju sq u ’à ce que je sache m oi-m êm e ce qu ’elle doit faire. Nous 
ne tard e ro n s pas à voir a rriv e r Tom G radgrind , je présum e. 
S’il désire q u ’elle reste  encore u n  jo u r ou deux chez nous, 
elle pou rra  y  reste r, cela va sans dire, m adam e.

—  Il va sans d ire  qu ’elle p o u rra  y  re s te r , si vous le dé
sirez, m onsieur B ounderby.

— H ier soir, j ’ai offert à  Tom G radgrind  de faire dresser 
un  l it  quelque p a rt pour la petite, afin q u ’il eû t une n u it à 
réfléch ir av an t de se décider à  é tab lir  des re la tions en tre  
Louise et la fille de s ig n o r Jupe.

—  V raim ent, m onsieu r B ounderby? C’est trè s -p ru d e n t de 
votre part! »

Le nez coriolanesque de Mme Sparsit su b it une légère d i
lata tion  des n a r in e s , e t ses sourcils n o irs se con trac tè ren t, 
tand is q u ’elle s iro ta it une gorgée de thé .

« U me p a ra ît assez c la ir à moi, d it B ounderby, que la 
petite  chatte  ne  t ire ra  aucun  avantage d ’une pareille  société.

— Parlez-vous de la  jeune Mlle G radgrind , m onsieu r 
Bounderby ?

—  Oui, m adam e, je  parle  de Louise.
—  Comme vous parliez seu lem ent d ’une petite  chatte , dit 

Mme Sparsit, e t q u ’il é ta it question  de deux petites filles, je 
ne  sa isissa is pas bien laquelle  des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. B ounderby, Louise, Louise.
—  Vous êtes to u t à  fa it un  second père pour L ouise, 

m onsieur. » Mme S p arsit avala encore un  peu de thé ; et, tan 
dis qu ’elle penchait de nouveau  ses sourcils froncés au-dessus
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des vapeurs de sa  tasse , son v isage classique sem blait occupé 
à une évocation des d iv in ités infernales.

« Si vous aviez d it que je su is un  second père pour Tom, 
je  veux d ire  le jeune  Tom, e t non pas m on am i Tom G rad
g rin d , vous auriez été  p lus p rès de la  vérité . Car je  vais em
ployer le jeune  Tom dans m on b u reau . Je  vais le couver sous 
m on aile , m adam e.

—  V raim ent?  N’est-il pas u n  peu  jeu n e  pour cela, m »  
sieu r?  s

Le « m onsieu r»  de Mme Sparsit, adressé  à M. B ounderby, 
é ta it un  term e de g rande  cérém onie, destiné  p lu tô t dans sa 
pensée à se donner u n  a ir  d ’im portance qu’à se rv ir de titre  
honorifique à son bourgeois.

t  Je ne vais pas le p ren d re  to u t de su ite ; il fau t d ’abord 
q u ’on a it fini de le b o u rre r  de science, qu ’il a it achevé son 
éducation, d it B ounderby. P a r  le lo rd  H arry  1 à  to u t com pter, 
il en au ra  eu bien  assez 1 Comme il o u v rira it de g ran d s yeux, 
ce garçon, s ’il sav a it com bien il e n tra it peu  de connaissances 
dans m a tête  à moi, lo rsque  j ’avais son  âge. (Le jeune Tom, 
pa r paren thèse , ne po u v a it l ’ignorer, on le lu i avait répété 
assez souvent.) C’est ex trao rd ina ire  com bien j ’ai de difficulté 
à parle r d’une foule de choses avec le p rem ier venu  su r  un  
pied d’égalité . Voilà, pa r exemple, que je perds m a m atinée à 
vous p a rle r de fa iseu rs de to u rs . Est-ce q u ’une femme comme 
vous peu t co nnnaître  ces g en s-là?  A l’époque où la  perm ission  
de fa ire  des to u rs  dans la boue eû t été pour moi une bonne 
aubaine, le g ros lo t dans la  lo terie  de la vie , vous étiez aux 
Italiens ; vous sortiez de l ’O p éra , en robe de sa tin  b lanc et 
couverte de b ijoux, éb lou issan te  e t rad ieuse , quand je  n ’avais 
pas seulem ent deux sous pour ach e te r la  torche qu i devait 
vous éclairer ju sq u ’à  v o tre  v o itu re .

—  Il est certa in , m onsieur, répondit Mme S p a rsit avec 
une d ign ité  tr is te  m ais sereine, que j ’a i été de fo rt bonne 
heure  une des hab ituées de l ’Opéra ita lien .

— E t m a foi, pour ce qu i est de cela, j ’ai m oi-m êm e été 
u n  hab itué  de l’Opéra, d it Bounderby ; seu lem ent je  restais 
du  m auvais côté de la  porte . Le pavé de ses arcades e st un 
l it assez d u r , je  vous le g a ran tis . Des gens comm e v o u s , 
m adam e, accoutum és dès l’enfance à  coucher su r de l ’édre- 
d o n , n ’on t aucune idée de l ’excessive du reté  d’un lit de

J n s  Temps difficiles. 4
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pavés. Il fau t en av o ir essayé. Non, non, ce n ’est pas la 
peine de p a rle r de fa iseurs de to u rs  à une dame de votre rang-. 
Je  devrais p lu tô t vous p a rle r de danseurs é tran g ers , du 
q u a rtie r  fashionable de L ondres, de fêtes, de lo rds, de ladies 
et d ’honorables.

—  J ’aim e à c ro ire , m onsieur, rép liqua Mme S p a rsit avec 
une résignation  décente, q u ’il n ’est pas nécessaire  que vous 
m ’en tre ten iez  de pareilles choses. J ’aim e à cro ire  que j ’ai 
appris à me soum ettre  aux v icissitudes de la  vie. J ’aim e 
m ieux entendre  le réc it in s tru c tif  de vos épreuves, que vous 
ne sauriez  me red ire  assez souvent, e t s ’il m ’insp ire  u n  v if 
in té rê t, je  n ’ai pas en cela un  g ran d  m érite  et je me g a rd era i 
b ien  d’en t ir e r  v a n ité ; car j ’ai lien  de croire que to u t le 
m onde y  prend  le même p laisir.

—  Il se peut, m adam e, dit son patron , qu ’il existe des 
gens assez ob ligean ts p o u r d ire qu ’ils aim ent à écou ter, 
m alg ré  la g rossière  franch ise  de son langage, to u t ce que 
Josué B ounderby de Cokeville a dû su b ir  d’épreuves. Mais 
vous, m adam e, vous êtes bien forcée d 'avouer que vous 
ê tes née dans le sein de l ’opulence. Voyons, vous savez que 
vous ê tes née dans le se in  de l ’opulence?

— Je ne  sau ra is , répliqua Mme S p arsit secouant la  tête, 
je ne  sau rais le n ier, m onsieur. »

M. B ounderby fu t obligé de q u itte r  la  table, et de se poser 
devant le feu, afin de la m ieux considérer, ta n t  il é ta it rav i 
du  relief q u ’elle lu i donnait.

c Et vous fréquentiez la  société la  p lu s huppée?  Une so
ciété d ian trem en t élevée, a jo u ta -t- i l  en  se chauffant les 
m ollets.

— C’est v ra i,  m o n sieu r! rép liqua  Mme S parsit avec 
u ne  affectation d’hum ilité  exactem ent con tra ire  à  celle de 
M. B ounderby, ce qu i éca rta it to u t dan g er d’un  conflit.

— Vous comptiez parm i les gens de la p lus hau te  volée, et 
to u t le reste , d it M. B ounderby.

— O ui, m onsieur, rép liqua Mme S parsit avec u n  cer
ta in  a ir  de veuvage social. Cela est d ’une vérité  incon tes
tab le . »

M. B ounderby, p loyant les genoux, em brassa littéra lem ent 
ses p ropres jam bes en signe de sa tisfaction  e t se m it à  rire  
nou‘ h au t. Mais on annonça M. et Mlle G radgrind : il reçu t
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le prem ier avec u u e  poignée de m ain  e t la  seconde avec un  
baiser.

« P o u rra it-o n  fa ire  v en ir Jupe  ici, B ounderby? demanda 
M. G radgrind .

—  C ertainem ent, s
Jupe  a rriv a . E n e n tran t, elle fit une  révérence à M. Boun

derby e t à son am i Tom G radgrind  e t à  Louise égalem ent; 
m a is , dans son  tro u b le , elle eu t le m alh eu r d ’oublier 
Mme S p a rsit. Le tem pétueux  B ounderby, ay an t rem arqué 
cette om ission, ju g ea  à propos de fa ire  les observations s u i
v an tes :

a Ah çà, je  vous d ira i une chose, m a fille. Cette dame, que 
vous voyez p rès de la  théière , se nom m e Mme Sparsit. Cette 
dam e occupe ic i la  place de m aîtresse  de m aison. C onsé- 
quem m ent, s ’il vous a rriv e  encore une fois d ’en tre r  dans une 
cham bre quelconque de cette m aison, vous n ’y  ferez qu ’un 
sé jou r trè s -co u rt, si vous ne vous conduisez pas envers 
m adam e avec to u t le respec t don t vous êtes susceptible. 
Vous saurez que je  me m oque comme de l’an qu aran te  de la 
façon dont vous pouvez a g ir  à  m on é g ard ; car je n ’ai pas la 
p ré ten tion  d ’être quelque chose. Loin d ’avoir des paren ts 
h au t placés, je  n ’ai pas de paren ts  du to u t, e t je  so rs de 
l ’écume de la  société. Mais je tiens essen tie llem ent à ce que 
vous agissiez comme il faut envers cette dame ; vous la tra ite 
rez avec déférence e t respect, ou bien  vous ne serez pas reçue 
chez m oi.

— J ’aim e à  cro ire, B ounderby , d it M. G radgrind  d ’u n  ton  
conciliant, que Ju p e  n ’est coupable que d’une sim ple in ad v er
tance.

— Mon am i Tom G radgrind  cro it ê tre  sû r, m adam e S par- 
sit, d it B ounderby, que cette petite  n ’e s t coupable que d ’une 
sim ple inadvertance. Ça me p a ra ît fort probable. Mais vous 
savez trè s -b ie n , m adam e, que je  ne  perm ets pas qu ’on vous 
m anque de respect, même par inadvertance.

Vous êtes bien  bon, m onsieur, rép liqua Mme Sparsit 
secouant sa  tête avec sa  pom peuse hum ilité . Ce n ’est pas la 
peine d’en parler. »

Sissy, qu i, pendan t ce colloque, s ’é ta it faiblem ent excusée 
avec des yeux pleins de larm es, fu t adjugée à M. G radgrind  
p a r u n  geste du m aître  de la  m aison. Elle se t in t  imm obile, le
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reg ard  fixé su r  son p ro tec teu r, et Louise, de son côté, de
m eura  auprès de son père, l ’a ir  froid e t les yeux baissés, 
tan d is  que celui-ci rep ren a it :

« Jupe , je me suis décidé à  vous em m ener chez m oi e t à 
vous em ployer, lo rsque  vous ne serez pas occupée à  l ’école, 
aup rès de Mme G rad g rin d , qu i ne jo u it pas d’une bonne 
san té. J ’ai expliqué à Mlle Louise (vo ilà  Mlle L ouise) la 
term inaison  m alheureuse , m ais n a tu re lle , de votre récente 
carrière  ; et il est expressém ent en tendu  que vous devez 
oublier to u t vo tre  passé e t n ’y  p lu s faire  aucune allusion. 
C’est à  da te r d’au jo u rd ’h u i seu lem ent que comm ence vo tre  
h isto ire . Vous ôtes restée  ig n o ran te , je le sa is. »

—  Oui, m onsieur, trè s -ig n o ra n te , répondit-elle  avec une 
révérence.

— J ’a u ra i la  sa tisfaction  de vous faire  donner une éduca
tio n  positive ; et pour to u s ceux avec qu i le h a sa rd  vous m et
t r a  en rapport, vous serez une preuve v ivante  des avantages 
du  systèm e qu i doit y  p résider. Vous allez ê tre  relevée et 
re stau rée . Vous aviez coutum e, sans doute, de fa ire  la lec
tu re  à  vo tre  père e t aux gens parm i lesquels je  vous ai tro u 
vée ? dem anda M. G radgrind , qu i lu i avait fa it signe de se 
rapprocher et avait baissé la  voix av an t de form uler cette 
question.

—  Je ne lisais que pour papa e t pour P a tte -a le r te , m on
sieu r. Pardon, je voulais dire pour papa, m ais P a tte -a le rte  
é ta it tou jou rs là.

— L aissons là P a tte -a le rte  , Ju p e , d it M. G radgrind  dont 
les sourcils s ’é ta ien t d é jà refro g n és. Ce n ’est pas la  question . 
Vous aviez donc coutum e de faire  la  lecture à  vo tre  père ?

—  Oh ! oui, m onsieur, m ille e t m ille fois. C’éta ien t les plus 
heureux  jo u rs ... .  oh 1 m onsieur, les p lus heureux  de to u s les 
jo u rs  que nous avons passés ensem ble I >

Ce ne fu t qu ’en ce m om ent, lorsque sa douleur éclata, que 
Louise la  reg ard a .

« E t quels o uvrages , dem anda M. G radgrind  p a rla n t en 
core plus b a s , lisiez-vous à votre père, Ju p e ?

—  Des contes de fées, m onsieur, e t l ’h isto ire  du  Nain, du 
B ossu et des Génies, san g lo ta -t-e lle , e t d u ... .

—  C h u tl d it M. G rad g rin d , cela suffit. Ne soufflez p lus 
m ot de ces so ttises dangereuses. B ounderby, voici un  beau
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pour une  éducation  réglée, e t je  su iv ra i l’opération avec 
le plus v if in té rê t.

— Soit, répondit B ounderby, je  vous ai déjà donné m on 
«vis ; je n ’au ra is  pas fait comme vous. Mais fort b ien , fort 
bien. Pu isque vous le voulez, très-bien ! t  

Ce fu>t a insi que M. G radgrind  e t sa  fille em m enèrent Cé
cile Jupe à P ie rre -L o g e , e t to u t le long  de la  ro u te , Louise 
ne  prononça pas une seule p a ro le , n i bonne n i m auvaise. 
M. B ounderby, de son côté, s ’en fu t à  ses occupations jo u r 
na liè res. Q uant à  Mme Sparsit, elle se recueillit à  l ’om bre de 
ses form idables sourcils , e t re s ta  toute  la  n u it à  m éd iter dans 
la  profonde obscurité  de cette re tra ite .

CHAPITRE VIII.

Il ne faut jamais s’étonner.

D onnons de nouveau  la  tonique, av an t de co n tinuer notre 
a ir.

L orsqu’elle ava it une dem i-douzaine d ’années de m oins, 
Louise av a it été su rp rise  com m ençant un  jo u r une conver
sation  avec son frère  pa r ces m o ts : t  Tom, je  m ’étonne 
q u e .... » Et su r  ce, M. G radgrind , qui é ta it la  personne qu i 
avait su rp r is  ce débu t de conversation , s ’é ta it m ontré  e t ava it 
dit : i  Louise, il ne fau t jam ais s ’é tonner ! »

Cette ph rase  ren fe rm ait le re sso rt de l ’a r t m écanique et 
m ysterieux de cu ltiver la  ra ison  sans s ’abaisser à  p rendre  
souci des sen tim ents ou des affections. Au m oyen de l’addi
tion, de la  soustraction , de la m ultip lication  et de la  div ision , 
arrangez  to u t d ’une façon quelconque et ne vous étonne* 
jam ais.

A m enez-m oi, dit Mac C h o akum ch ild , cet enfan t qu i sait 
à  peine m a rc h e r , et je  vous g a ran tis  q u ’il ne  s ’étonnera 
jam ais . ï

Or, ou tre  un  g ran d  nom bre d ’enfants qu i savaient à peine 
m archer, il se tro u v a it y  avoir dans Cokeville toute une po



pulation  d’enfan ts qui m arch aien t v e rs le m onde infini depuis 
bien  longtem ps déjà, depuis v in g t, tren te , q u aran te , c in 
quan te  ans e t p lus. Ces enfants m onstres é tan t des ê tres qu i 
ne pouvaien t p rom ener leu rs  g ran d s corps au m ilieu d’a u 
cune société h um aine  san s causer beaucoup d’alarm e, les dix- 
h u it sectes re lig ieuses ne d iscon tinua ien t pas de s ’ég ra tig n e r 
récip roquem ent le v isage e t de s ’arrach er m utuellem ent les 
cheveux, sous p rétex te  de s’en tendre  su r  la  m eilleure m é
thode à su iv re  pour a rr iv e r  à  les am éliorer. Peine perdue ! 
N ’est-ce  pas une  chose é to nnan te , lo rsq u ’on songe combien 
les m oyens q u ’o n  em ployait é ta ien t heu reu sem en t adaptés 
au  b u t que l ’on se p roposait?  C ependant, bien  q u ’ils différas
sen t d ’opinion su r  to u s les au tre s  po in ts concevables ou in 
concevables ( su r to u t  su r  les po in ts inconcevab les), elles se 
m o n tra ien t à peu p rès d’accord pour défendre à ces m alheu
reux  enfants de jam ais s ’é tonner. Secte num éro un  leu r d i
sa it q u ’ils devaient to u t cro ire  su r  parole. Secte num éro 
deux d isa it qu ’ils devaien t to u t ju g er d ’après les form ules de 
l ’économ ie politique. Secte num éro tro is  écrivait p o u r eux de 
petites b rochures au ssi lou rdes que du plomb, dém ontran t 
comme quoi le g ran d  en fan t bien  sage a rriv a it in v ariab le 
m en t à la  caisse d 'épargne , tan d is  que le g ran d  enfant qu i se 
co n du isait m al a rriv a it invariab lem ent à  la  déportation  
Secte num éro  q u a tre , fa isan t de lu g u b res efforts p o u r êtr6 
am usante ( r ie n  que d’en p a rle r  les larm es vous en v iennen t 
aux y e u x ) , e ssayait de cacher sous une  prose enjouée des 
trappes scientifiques où  il é ta it du  devoir de ces g ran d s en
fan ts de se la isser choir. M ais, p a r exem ple, il y ava it an* 
chose su r  laquelle  to u te s  les sectes é ta ien t d ’a cco rd , c’est 
q u ’il ne fau t jam ais s’é tonner.

Cokeville possédait u n e  b ib lio thèque dont l ’accès é ta it fa 
cile pour tous. M. G radgrind  se to u rm en ta it beaucoup l ’es
p r it  de ce qu i se lisa it dans cette b ib lio thèque; c’é ta it même 
u n  su je t su r  lequel des pe tites riv iè res  de rap p o rts  avec ta 
bles à  l ’appui a lla ien t, à époque fixe, se je te r  dans cet o ra
geux océan de rap p o rts  où personne n ’a jam ais pu  p lo n g er à 
une  certaine  profondeur sans en rev en ir fou. C’é ta it un  fait 
b ien  décourageant, un  fa it bien t r is te ,  les lec teu rs de cette 
bib lio thèque persis ta ien t à s ’é tonner ! Ils s’é tonnaien t à pro
pos de la n a tu re  h u m a in e , à  propos des passions hum ai-
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n és , des espérances h u m ain es, des cra in tes, des lu ttes, des 
triom phes ^t des défaites, des soucis, des p laisirs, des peines 
de la  vie e t de  la m o rt de certa ins hom m es et de certaines 
femmes vu lgaires! Q uelquefois, après qu inze heu res de t r a 
vail, ils se m etta ien t à  lire  des récits  fabuleux concernant 
des hom m es e t des fem m es q u i leu r ressem bla ien t p lus ou 
m oins, e t  concernan t des enfants qu i re ssem bla ien t p lus ou 
m oins aux leu rs . Au lieu  de dem ander Euclide, ils p ressa ien t 
Daniel de Foe con tre  leu r coeur, e t ils  av a ien t le m auvais 
goû t de tro u v er G oldsm ith p lus am u san t q u ’un tra ité  d’a r ith 
m étique. M. G radgrind  a v a it beau é tu d ie r constam m ent, so it 
pa r écrit so it au trem en t, ce problèm e excentrique, il ne  pou
va it ré u ss ir  à  s ’expliquer com m ent o n  a r r iv a it  à  ce ré su lta t 
inconcevable.

« Je su is las de la  v ie que je  m ène, Lou. Je  la  déteste  cor
dialem ent e t je dé teste  to u t le m onde, excepté to i, d it ce dé
n a tu ré  jeune  T hom as G radgrind  d a n s  la  sa lle  qu i ressem blait 
à  un  salon de coiffure, vers l’heu re  du crépuscule.

—  Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?
—  Je  déteste d ’être  obligé de l’appeler Jupe. E t elle me 

déteste de son côté, d it Tom d 'u n  ton  m aussade.
—  Pas du to u t, Tom, je  t 'a ssu re .
—  Ce n 'e s t  pas possible au trem en t, d it Tom. Il e s t clair 

qu’elle doit nous h a ïr  e t nous d é te s te r to u s ta n t que nous 
som m es. Ils ne lu i  la issero n t pas de repos q u ’ils ne l ’a ien t 
assom m ée, je  cro is. E lle est déjà devenue a u ss i pâle q u ’une 
figure de cire  e t aussi ennuyée que m oi. »

Ainsi s ’exprim ait le  jeune  Thom as, assis devant le feu à  
salifourchon su r  une  c h a ise , les b ra s  su r  le dossier, e t sou 
visage grognon  appuyé su r  ses b ras . La sœ ur é ta it assise  au 
coin le p lus obscur de la  chem inée, re g a rd a n t tan tô t son in 
terlocu teur, tan tô t les b rillan tes étincelles qui tom baien t de 
la  g rille  dans l ’à tre .

* Q uant à  moi, d it Tom, ébouriffant 6es cheveux dans tous 
les sens avec ses deux m ains m aussades, je  su is  u n  â n e , 
voilà to u t ce que je su is. Je  su is  aussi obstiné  q u ’un âne, je  
su is p lus bête qu’un  âne, je ne  m ’am use pas d av an tag e , je 
ne reg re tte  qu  une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer des 
ruades comme lu i.

— Pas h m on adresse, n  est-ce  pas, Tom ?
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— Non L ou; je  ne  voudra is pas te  faire  du m al, à toi. J ’ai 
commencé p a r faire une  exception en ta  faveur. Je ne sais 
pas ce que je ferais sans to i dans cette vieille geôle aussi gaie 
q u e .... la  peste. » Tom s ’é ta it a rrê té  un  m om ent afin de 
chercher des m ots suffisam m ent flatteurs et expressifs pour 
désigner le to it paternel, e t l ’heureuse  com paraison qu’il ve
na it de tro u v er p a ru t apporter u n  léger sou lagem ent à  son 
esp rit agacé.

c V raim ent, Tom ? E st-ce  que tu  penses réellem ent ce que 
tu  dis là ?  ,

— Oui, parb leu , je  le pense. Mais à quoi bon p a rle r  de 
celai répondit Tom se fro tta n t le v isage avec la  m anche de 
son h ab it, comme pour m ortifier sa chair et la  m ettre  à  l’u 
n isson  de son esprit.

—  Je  te  dem andais ça, Tom, d it sa  sœ ur après avoir con
tin u é  quelque tem ps à re g ard e r les é tin ce lle s , parce q u ’à 
m esure  que j ’avance en âge et que je g rand is , je  reste  sou
ven t assise ici devan t le feu à m ’étonner et à  re g re tte r  de 
ne pouvoir ré u ss ir  à  te  réconcilier avec n o tre  genre de vie. 
Je  n ’ai pas appris ce qu’on apprend  aux au tre s  filles. Je 
ne pu is pas te  jo u er un  a ir  n i te  chan ter une  chanson . Je  ne 
pu is causer avec to i de façon à te désennuyer, car il ne 
m ’arriv e  jam ais de vo ir u n  spectacle am usan t n i de lire  un  
de ces liv res am usan ts, don t ce se ra it u n  p la isir e t u n  délas
sem ent de causer avec toi, lo rsque tu  es fatigué.

—  Ma foi, n i moi non p lus, je  ne su is pas p lus avancé que 
to i sous ce rapport; e t je su is une  m ule par-dessus le m arché, 
ce que tu  n ’es pas. Comme père é ta it décidé à faire  de moi 
un  freluquet ou une m ule, e t com m i je ne su is  pas un  fre 
luquet, il est c la ir que je  dois être  une  m u le .... aussi ne 
suis-je pas au tre  chose, d it Tom d’un  to n  rag eu r.

—  C’est bien  dom m ag e , dit après un  nouveau  silence et 
d 'u n  a ir  rê v eu r Louise, to u jo u rs  cachée dans son  coin obs
cu r; c’est g ran d  dom mage, Tom ; c’est très-m alh eu reu x  pour 
to i et pour m oi.

— Oh I t o i , d it Tom, tu  es une fille, Lou, e t une fille se 
tire  tou jours d’affaire m ieux qu ’un  garçon . Je  ne m’aperçois 
pas qu ’il te  m anque rien . Tu es le seul p la isir que je con
naisse . T u égayés ju sq u ’à ce tro u  où nous som m es, e t tu  fais 
de moi to u t ce que tu  veux.
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— Tu es un  cher frère , Tom ; e t ta n t  que je  c ro ira i pouvoir 
te rendre  la  v ie p lus douce, je re g re tte ra i m oins mon ig n o 
rance. Et p o u rtan t, Tom, si on ne m ’a pas appris à  te désen
nuyer, on m ’a enseigné une foule de choses que j ’aim erais 
a u tan t ne  pas savo ir, t

Elle se leva e t l ’em brassa, pu is re to u rn a  à  son coin.
<t Je voudrais pouvoir rassem bler tous les faits don t on 

nous parle  tan t, d it Tom m o n tran t les den ts d ’un a ir plein 
de rancune, e t to u s  les chiffres e t to u s les gens qu i les ont 
inventés ; et je voudrais pouvo ir p lacer dessous m ille barils 
de poudre afin de les envoyer to u s au  diable du  même coup! 
C’est égal, quand  j ’irai dem eurer chez le vieux B ounderby , 
je p ren d ra i m a revanche !

—  Ta revanche, T om ?
—  Je veux dire que je m ’am userai u n  peu à  a lle r v o ir quel

que chose e t en tendre  quelque chose. Je  me dédom m agerai 
de la  façon dont j ’ai été élevé.

—  Ne te  fais pas illusion , Tom ; M. B ounderby a les m êm es 
idées que papa; il est seu lem ent beaucoup p lus du r e t loin 
d’être  au ssi bon.

— Oh! s ’écria Tom en rian t, qu ’est-ce  que ça me fa it?  Je 
trouverai bien m oyen de m ener et d’am adouer le vie>ax B oun- 
derby ! ï

L eurs om bres se dessina ien t su r le m u r; m ais celles des 
g randes arm oires de la  cham bre se m êlaien t ensem ble su r  le 
plafond, comme si le frère  et la sœ ur eussen t été ab rités  par 
une som bre cav e rn e ; ou b ien , une  im agination  fan tastique 
( si pareille  trah iso n  eû t pu  p én étrer dans ce sanc tua ire  des 
faits) y  au ra it p eu t-ê tre  vu  l ’om bre de leu r su je t de conver
sation e t de l’av en ir m enaçan t q u ’il p résagea it.

«'Quel est donc ton  g ran d  m oyen pour am adouer e t m ener 
les gens, Tom? Est-ce u n  secret?

—  Oh ! dit Tom, si c’est u n  s e c r e t , il n ’est pas bien  loin.
est t01‘ es l ’en fan t gâtée de B ounderly , sa fav o rite ; il

fera it tou t au m onde pour to i. Quand il me d ira  de faire 
quelque chose qui ne me va pas, je  lu i répondra i : t  Ma sœ ur 
Lou se ra  peinée et su rp rise , m onsieur B ounderby. Elle me 
d isa it tou jours que vous seriez p lus indulgen te  que cela. » Si 
ce m oyen-là  ne suffit pas pour l ’obliger à baisser pavillon, 
c’est que rien  n ’y  peu t réu ssir. »
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Après avo ir a tten d u  quelque observation  en réponse à  ses 
paroles, Tom. voyant q u ’il n ’en recevait pas, tom ba de to u t 
le pcids de son en n u i dans le tem ps p résen t e t se to rtilla  en 
b à il^ n t ,a u to u r  des b a rreaux  de sa chaise, ébouriffant de plus 
en p lus sa  chevelure  ; enfin, il leva la  tè te  e t  dem anda :

« Est-ce que tu  dors, L ou?
—  Non, Tom; je  reg ard e  le feu.
— Il p a ra ît que tu  y  vois bien  des choses que je n ’y  ai 

jam ais vues, d it Tom. Encore u n  avan tage  que l e s  filles on t 
s u r  d o u s , je  suppose.

—  T o m , dem anda sa  sœ ur d’u n e  voix len te  et d ’un  ton 
étrange, comme si elle e û t cherché à  lire  dans le feu une 
question  qui n ’y  é ta it pas très -c la irem en t éc rite , l ’idée de 
q u itte r  la  m aison pour a lle r chez M. B ounderby te  cause- 
t-elle une g rande  satisfaction  ?

— En allan t chez lu i,rép o n d it Tom se levan t et p o ussan t sa 
chaise de côté, je q u itte ra i la m aison, c’e st déjà quelque chos6.

— E n tre r chez lu i, répéta  Louise du même ton , c’est qu it
te r  la  m aison ! Oui, c’est bien quelque chose.

— Ce n ’est pas que je  ne sois très-fâché, Lou, de te  laisser, 
et de te la isser ici. M a is , tu  s a i s , il fau d ra  to u jo u rs  que 
je  m’eu aille, bon gré  m al gré, et a u ta n t v au t que j ’aille  où 
to n  influence me se ra  u tile  , qu ’a illeu rs  où j ’en p e rd ra is  le 
bénéfice. Tu com prends ?

—  Oui, Tom . ï
La réponse  s’é ta it fa it a tten d re  si long tem ps, quoiqu’elle 

n ’annonçât aucune indécision , que Tom venait de s ’approcher 
et de s’appuyer derriè re  la  chaise de Louise, afin de contem 
pler, du m êm e p o in t de vue, le  feu qu i absorbait la  pensée de 
sa  s œ u r , p o u r v o ir s ’il n ’y  ava it pas quelque chose à y  voir 
qui expliquât la  d istrac tion  de Louise.

c Ma foi, sau f que c’est du  feu , d it Tom, il  me p a raît aussi 
stupide e t aussi vide que to u t ce qu i nous en toure . Qu’est-ce 
que tu  y vois donc ? Pas u n  cirque, hein  1

— Je n ’y vois rien  de bien particu lier, Tom. Mais, depuis 
que je  le regarde , je me dem ande avec étonnem ent ce que 
nous deviendrons, to i et m oi, lo rsque nous serons g rands.

—  Voilà que tu  t ’étonnes encore! dit Tom.
—  J ’ai des pensées si rebelles, rép liqua  Louise, j ’a i beau 

faire, elles son t to u jo u rs  à s ’étonner.
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— Eli b ien , je  vous prie , L ouise, d it Mme G radgrind  qui 
avait ouvert la porte  sa n s  q u ’on l ’eû t en tendue, de n ’en rien  
faire. Au nom  du  ciel, fille inconsidérée, n ’en faites rien , ou 
cela ne finira jam ais avec v o tre  père. E t vous aussi,T hom as, 
c’est v ra im en t honteux, lo rsque  m a pauvre  tête ne me laisse 
pas u n  m om ent de rep o s , de vo ir u n  garçon  élevé comme 
vous l ’avez été e t don t l ’éducation  a coûté ta n t  d 'a rg en t, de 
vo ir un  garçon  comm e vous encouragean t sa sœ ur à s ’éton
ner, lo rsq u ’il sa it que son père a expressém ent défendu q u ’elle 
se perm ît de s’é to n n er jam ais . ï

Louise n ia  que Tom eû t participé  en quoi que ce fû t à  ses 
to r ts ;  m ais sa m ère l ’in te rro m p it p a r cette rép lique con
cluante  :

t  Louise, com m ent pouvez-vous m e dire cela dans l ’é ta t 
actuel de m a san té  ! Car, à m oins que vous n ’y ayez été en
couragée, il est m oralem ent et physiquem en t im possible que 
vous vous soyez p e rm is de le fa ire !

—  Je  n ’y  ai été encouragée pa r r ie n ,  m ère , si ce n ’e st par 
le fe-a, p a r  les é tincelles ro u g es que je  voyais tom ber de la 
grille , b lan ch ir e t s’é te ind re . A lors j ’ai songé combien, après 
to u t, m a vie se ra it courte e t que je sera i m orte  av an t d ’avoir 
fa it g ra n d ’chose.

—  Sornettes ! d it Mme G radgrind  devenant p resque  éner
g ique. S o rnettes I Ne vous tenez pas là  à me dire en face de 
pareilles so ttises , L ouise, q u an d  vous savez très-b ien  que si 
cela a rriv a it aux oreilles de votre père, cela n ’en fin ira it pas. 
Après to u te  la  perine qu’on a prise  avec vous! A près tous les 
cours que vous avez su iv is e t les expériences que vous avez 
vues! Après que je  vous ai en tendue moi-même, à l ’époquo 
où m on côté d ro it s’est to u t à fa it en g o u rd i, débiter à vo tre  
m aître  une foule de choses su r la  com bustion e t la  calcina
tion  e t la  calorification, je  d irai même su r tou tes les espèce* 
d ation  capables de Tendre îolle  une  pauvre  m alade. Et après 
to u t cela, vous venez me p arle r d’une façon si absu rde  à  pro
pos d étincelles et de cendres ! Je v o u d ra is , p leurn icha 
Mme G radgrind , p ren an t une chaise et lançan t son argum ent 
le p lus écrasan t, av an t de succom ber sous ces om bres tro m 
peuses de faits, oui, je voudra is v ra im en t ne jam ais avoir eu 
d ’enfants. Vous auriez  vu , a lo rs, s i vous au riez  p u  vous pas
se r de moi!
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CH APITRE IX .

Les progrès de Sissy.
1

Grâce à M. M ac-C hoakum childet à  Mme G radgrind , Sissy 
Jupe passa  d’assez v ila ins q u a rts  d ’heure  , et d u ran t les p re 
m iers m ois de son épreuve elle ne  fu t pas sans re sse n tir  de 
très-fo rtes envies de se sau v er de la  m aison. T out le long 
du  jo u r, il lu i tom bait une  telle  grêle  de fa its  e t la  vie en 
générale  lu i é ta it présen tée  comme dans un  cah ier de corrigés 
si bien réglé, si fin e t si se rré , qu ’elle se se ra it sauvée in 
faillib lem ent sans une pensée u n ique  qu i la  re tin t.

C’e st tr is te  à  avouer; m ais ce fre in  m oral qu i la  re tin t 
n ’é ta it le ré su lta t d ’aucune form ule a rith m étiq u e ; b ien  au 
con tra ire , S issy  se l’im posait vo lon ta irem ent en dép it de to u t 
calcul, b ien  qu ’il fû t en con trad ic tion  d irecte avec tou te  table 
de p robab ilités qu’eû t pu  d resser su r  de telles données un  te
n eu r de liv res expérim enté. La jeune  fille c royait que son 
père ne l ’ava it pas abandonnée ; elle v iv a it dans l ’espoir de 
le voir reven ir, e t dans la  persuasion q u ’il se ra it p lus h eu 
reux de savo ir q u ’elle é ta it restée  chez M. G radgrind .

La déplorable ignorance avec laquelle  Jupe s’accrochait il 
cette pensée consolante, rep o u ssan t la  certitude , b ien  a u tre 
m ent consolante e t basée su r  des chiffres solides, que son 
père é ta it u n  vagabond san s cœ ur, soulevait chez M. G rad
g rin d  une pitié  mêlée de su rp rise . Qu’y  faire , cependan t?  
M ac-Choakum child déclara it qu ’elle ava it u n  crâne épais où 
il é ta it difficile de faire  en tre r les chiffres ; que, dès qu ’elle 
avait eu une notion générale  de la  conform ation du  globe, 
elle avait tém oigné aussi peu d’in té rê t que possible, lo rsq u ’il 
s’é ta it agi d’en connaître  les m esures exactes ; q u ’elle acqué
ra it les dates aveo une len teu r déplorable. à m oins que, par 
hasard , elles n ’eussen t t ra it  a  quelque m isérable circon
stance h isto rique  ; q u ’elle fondait en larm es lo rsq u ’on lu i 
dem andait d’ind iquer de suite  £oar le procédé m ental) ce que
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coûteraien t deux cen t q u a ran te -sep t bonnets de m ousseline, 
à  u n  fran c  q u aran te-c in q  centim es chaque ; q u ’elle occupait 
dans l ’école la dern ière  place qu’il é ta it possible d occuper; 
qu ’après avoir étudié p endan t h u it jo u rs  les élém ents de 1 é- 
conomie politique, elle avait été rep rise  pa r une petite  com
m ère de tro is  pieds de h a u t pour avo ir fa it à la  question  :
« Quel e st le p rem ier p rincipe  de cette science? s l ’absurde 
réponse : t  F a ire  aux au tres  ce que je  voudrais qu ’on me 
fît. »

M. G radgrind  rem arqua, en secouant la  tête , que to u t cela 
é ta it bien  tr is te ;  que cela d ém ontra it la nécessité  de lu i 
b royer sans désem parer l ’intelligence dans le m oulin  de la 
science, en  v e r tu  des systèm es, annexes, rap p o rts , procès- 
verbaux  et tab les explicatives depuis A ju sq u ’à Z; e t qu’il 
fa llait que Jupe trav a illâ t ferm e. De façon que Jupe, à  force 
de trav a ille r ferm e, en devint tou te  tr is te  sans en devenir 
p lus savan te .

« Que je  voudrais donc ê tre  à  v o tre  place, m adem oiselle 
L ouise! dit-elle un  soir que Louise ava it essayé de lu i re n 
dre u n  peu p lus in te llig ib les les faits q u ’elle devait débrouil
le r  pour le lendem ain .

—  V raim ent?
— Ohl je le  voudrais de to u t m on cœ ur, m adem oiselle 

Louise. Je  sau ra is  ta n t de choses ! T out ce qu i m ain tenan t 
me donne ta n t de peine, me p a ra îtra it si facile alors.

— Vous n ’y  gagneriez  p e u t-ê tre  pas g ra n d ’chose. »
S issy  rép o n d it hum blem ent, après avoir un  peu h ésité  :
* Je  ne pourra is  tou jo u rs  pas y  perdre . »
Mlle Louise rép liqua  q u ’elle n ’en répondra it pas.
Les rapports qu i exista ient en tre  les deux jeu n es filles 

éta ien t si re s tre in ts  (soit parce que l ’existence des h ab itan ts  
de Pierre-Loge se dérou la it avec une ré g u la rité  m écanique 
tro p  m onotone p o u r ne  pas décourager tou te  in te rven tion  
hum aine, soit à  cause de la  clause qu i défendait to u te  a llu 
sion à la  carrière  an té rieu re  de Sissy), qu ’elles se connais - 
sa ien t à peine. Sissy, fixant su r le v isage de Louise ses 
g ran d s yeux no irs  étonnés, re s ta  indécise, ne  sachan t si elle 
devait en d ire  davantage ou ga rd er le silence.

c Vous êtes p lus u tile  à m a m ère et de m eilleure hum eur 
que je  ne sau rais jam ais l’ê tre , re p rit Louise. Vous êtes de



m eilleure Hum eur avec vous-m êm e que je  n e  le su is  avec 
m oi.

—  Mais, s ’il vous p laît, m adem oiselle Louise, p laida  Sissy; 
je su is ...  oh! je su is bête! »

Louise, avec u n  r ire  p lus franc que d’habitude, lu i dit 
qu ’elle ne  ta rd e ra it pas à  deven ir p lus savan te .

* Vous ne savez pas, d it S issy  en p leu ran t à  m oitié, comme 
je su is bête. P en d an t to u t le tem ps de la  classe, je ne  fais 
pas au tre  chose que des fau tes. M. e t Mme M ac-C hoakun> 
child m 'in te rro g en t co nstam m ent; e t to u jo u rs , to u jo u rs  je  
me trom pe. Je  ne  peux pas m ’en em pêcher. Il p a ra ît que 
cela me v ien t to u t n a tu re llem en t.

— M. et Mme M?u- C hoakum child ne  se tro m p en t jam ais, 
eux, je  suppose, S issy?

— Oh ! non, rép liqua-t-e lle  v ivem ent. Ils  saven t tou t.
— R acontez-m oi donc quelques-unes de vos fau tes.
— J ’ose à  peine, ta n t j ’en su is hon teuse, re p rit  S issy  avec 

répugnance. A ujourd’hu i m êm e, p a r exem ple, M. Mac-Choa- 
kum child  nous donnait des explications su r la  prospérité  
n a tu re lle ....

—  N ationale ; je  cro is qu ’il a  dû  d ire  n a tio n a le , re p rit 
Louise.

— Oui, vous avez ra ison.,... Mais est-ce  que ce n ’e s t pas la 
même chose? dem anda-t-e lle  tim idem ent.

— P u isq u ’il a d it nationale , vous ferez au ssi bien  de d ire  
comme lu i, rép liqua  Louise avec sa sécheresse et sa  réserve 
hab ituelles.

— Prospérité  na tionale . P a r  exemple, nous a -t- il  d it, cette 
salle que vous voyez rep résen te  une na tion . E t dans cette 
nation, il y  a pour c inquan te  m illions d ’arg en t. Cette nation  
ne jo u it-e lle  pas d ’une  grande  p ro sp érité?  Fille  num éro 
v in g t, n ’e st-ce  pas là  une  n a tion  p rospère  e t ne devez-vous 
pas vous fé lic iter?

— Et q u ’avez-vous répondu ? dem anda Louise.
— M ademoiselle Louise, j ’ai répondu que je ne savais pas. 

J ’ai cru  que je  ne pouvais pas savo ir si la  nation  prospérait ou 
ne p rospérait pas, ou si je  devais ou non m e féliciter, av an t de 
savoir qui avait l’a rg en t et s’il m ’en rev en a it une p a rt. Mais 
ça  ne  fa isait rien  à l ’affaire. Ça n ’é ta it pas dans les chiffres, 
d it S issy  en s’essuyan t les yeux.
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— Vous avez comm is là  une  grande  e r r e u r , rem arqua  
Louise.

— Oui, m adem oiselle L ouise, je  le sais m ain tenan t. Alors 
M. M ac-C hoakum child a  d it qu ’il a lla it me donner encore 
un  m oyen de me ra ttrap e r. * Cette salle, a-t-il d it, représen te  
une T ille  im m ense e t renferm e u n  m illion d’n a b ita n ts , et 
parm i ces h ab itan ts  il n ’y  en a que v in g t-c in q  qu i m euren t 
de faim  dans les ru e s  chaque année. Quelle rem arque  avez- 
vous à  faire su r  cette  p roportion?  » Ma rem arque, je  n ’ai pas 
pu  en  tro u v er une m eilleure, a été que je  pensais qne cela 
devait p a ra ître  to u t aussi d u r à  ceux q u i  m ouraien t de faim , 
q u ’il y  eû t u n  m illion  d’h ab itan ts  ou u n  m illion de m illions. 
E t je  me trom pais encore.

— C’est évident.
— Alors M. M ac-Choakum child a  d it q u ’il a lla it m e don

ner encore une  chance : voici la  g y m n as tiq u e ....  a-t-il d it.
— La sta tistiq u e, dit Louise.
—  Oui, m adem oiselle Louise (ça me rappelle  to u jo u rs la  gym 

nastique, et c 'es t encore là  une de m es e rreu rs) ; la  sta tistique  
des accidents a rriv é s  en m er. E t je trouve, d it M. M ac-Choa
kum child, que, dans un  tem ps donné, cen t m ille  personnes 
se son t em barquées pour des voyages au  long  cours, e t il n ’y 
en  a que cinq cen ts de noyées ou de brû lées. Com bien cela 
fait-il pour cent ? E t j 'a i  répondu, m adem oiselle, et S issy  se 
m it à sang lo ter pour de bon, comme pour tém oigner l ’extiêm e 
rep en tir  que lu i causait la p lus g rave  de ses e rre u rs ; j ’ai ré
pondu que cela ne  faisait r ie n ... .

— Rien, S issy ?
—  Oui, m adem oiselle; rien  du to u t aux p a ren ts  e t aux 

am is de ceux qu i avaien t été tués. Je n ’apprendra i jam ais, dit 
Sissy. E t ce qu ’il y  a de pis dans to u t cela, c’est que, bien 
que mon pauvre  père a it ta n t  désiré de me faire apprendre  
quelque chose, e t bien  que j ’aie g rande  envie d ’apprendre  
parce qu  il le désirait, j ’ai peu r de ne  pas a im er les leçons. »

L ouise continua à regarder la  jo lie  et m odeste tête  qui 
s ’abaissait honteuse d evant e lle , ju sq u ’à ce que S issy  la  re
lev a  pour in terroger le  v isa g e  de son  in terlocutrice. Alors 
celle-ci lu i dem anda :

* Votre père é ta it donc bien  sav an t lui-m êm e, pour dési
re r de vous faire donner ta n t  d ’in stru c tio n ?  »
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Sissy h ésita  av an t de répondre, et fit vo ir si clairem ent 
q u ’elle sen ta it q u ’on s’a v en tu ra it su r  un  te rra in  défendu, que 
Louise a jou ta  :

t  Personne ne  nous entend, e t d’a illeurs , personne ne 
p o u rra it rien  tro u v er à red ire  à  une question  s i innocente.

— Non, m adem oiselle, répond it S issy  après avo ir reçu  cet 
encouragem ent et en secouant la  tête  ; papa ne sa it p resque 
r ien . C’est to u t au p lus s ’il p eu t écrire, e t c’est à peine si la 
p lu p art des gens p euven t lire  son écritu re , excepté m oi, qui 
la  lis couram m ent.

— E t vo tre  m ère ?
—  Papa m ’a d it q u ’elle é ta it très-savan te . Elle est m orte 

quand je su is  née. C’é ta it. .. .  S issy  p a ru t un  peu n erveuse  en 
fa isan t cette terrib le  confidence, c’é ta it une danseuse.

— Votre père l ’a im ait-il?  y>
Louise fa isait ces dem andes avec cet in té rê t vif, é tourdi, 

désordonné, qu i lu i é ta it p ro p re ; in té rê t q u i, se sen tan t 
p ro sc rit, s ’ég ara it de droite  e t de gauche pour a ller se cacher 
dans quelque asile so lita ire .

i  Oh! oui, au ssi ten d rem en t q u ’il m ’aim e. Père a com
m encé à m ’aim er p a r am our pour elle. I l m ’em portait p a rto u t 
avec l u i , lo rsque je pouvais à peine m archer. Depuis nous 
n ’avions jam ais été séparés.

— Et p o u rtan t il t ’abandonne m ain tenan t, S issy ?
— U niquem ent p o u r mon b ien . P ersonne ne com prend 

père, personne ne le connaît au ssi bien que m oi. Quand il 
m ’a qu ittée  p o u r m on bien  (il ne  m ’au ra it jam ais qu ittée  
pour le sien), je  su is  sû re  que c’e s t une  épreuve qu i lu i a 
presque brisé le cœur. Il n ’au ra  pas une seule m inute  de 
bonheur ju sq u ’à  ce q u ’il rev ienne.

— Dites-moi encore quelque chose de lu i, d it L ouise, je  ne 
vous en p a rle ra i p lus. Où dem euriez-vous?

— Nous voyagions pa r to u t le pays, e t n ’avions pas de 
dem eure fixe. Père est u n  clow n. »

Sissy prononça à voix basse l’affreux m onosyllabe.
—  Pour faire r ire  le m onde?  d it Louise avec un  signe de 

tête  pour in d iq u er qu’elle com prenait le m ot.
— Oui. Mais quelquefois le m onde ne vou lait pas r ire , et 

a lors mon père se m etta it à p leu rer. Depuis quelque tem ps 
le m onde ne r ia it presque p lus, e t père revenait to u t déses-
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pére. Père ne  ressem ble  pas aux au tres  gens. Ceux qu i ne le 
connaissaient pas au ssi b ien  que m oi e t qu i n e  l ’aim aient pas 
a u ta n t que moi, pouvaien t croire que sa  tê te  é ta it un  peu dé
rangée. Quelquefois on lu i jo u ait des to u rs  ; m ais on ne  sa
va it pas le m al que ça lu i fa isait, e t comme il se désespérait 
'insuite  lo rsq u ’il re s ta it seul avec m oi 1

— E t vous étiez sa  consolation au  m ilieu  de to u s ses en- 
î u i s î  ï

S issy  répondit pa r u n  signe  de tê te  affirm atif, tan d is  que 
>“s larm es inondaien t son v isage, p u is  elle a jou ta  :

i  Je  l’espère , car il me le rép é ta it sans cesse. C’est parce 
qu ’il é ta it devenu si c ra in tif  e t si trem b lan t, e t parce q u ’il 
sav a it qu’il n ’é ta it qu ’u n  pauvre  hom m e faible e t ig n o ran t 
(ce son t ses p ropres paroles), q u ’il ten a it à  ce que j ’apprisse  
b eaucoup , afin de ne p is  lu i ressem bler. Je  lu i faisais sou
v en t la  lec tu re  p o u r lu i red o n n er du  co u rag e , e t il aim ait 
beaucoup à  m ’écouter. C’eta ien t de m auvais liv re s , je  ne 
dois jam ais en p a rle r  ic i ,  m ais nous ne savions pas cela.

—  E t il les a im a it?  dem anda L o u ise , don t l ’oeil sc ru ta teu r 
é ta it re s té  fixé su r Sissy.

—  Oh ! beaucoup ! B ien des fois ils lu i on t fa it oublier ses 
peines. E t b ien , bien  so u v en t, le s o ir ,  il ne pensait p lus à 
ses c h ag rin s , e t se dem andait seu lem ent si le su ltan  pe r
m ettra it à  la  dame d’achever son h is to ir e , ou  s’il lu i fe ra it 
couper la* tête  av an t q u ’elle l ’e û t achevée.

—  Et v o tre  père  a  to u jo u rs  été bon pour v o u s , ju sq u ’à la  
fin? dem anda L o u ise , se m ettan t en con traven tion  avec le 
g ran d  principe , car elle s’é tonnait de p lus en plus.

— T oujours! to u jo u rs  ! rép liqua  Sissy jo ig n an t les m ains. 
M eilleu r, beaucoup m eilleur que je ne p o u rra is  le d ire ! Il 
ne  s ’est fâché q u ’u n  seul so ir , e t ce n ’é ta it pas contre m oi, 
m ais contre Patte -a le rte . Patte-alerte  (elle prononça à  voix 
basse ce terrib le  fait) est son chien savan t.

—  Pourquoi s’e s t- il  fâché contre le ch ien ?  dem anda 
Louise.

— P ère  , peu de tem ps après ê tre  rev en u  du  c irq u e , avait 
d it à  Patte-alerte  de sa u te r  su r le dos des deux chaises et 
de se ten ir  allongé , deux p ieds s u r  l’u n e , deux pieds sur 
l’au tre  : c’est un  de ses tou rs . Il reg ard a  père e t n ’obéit pas 
su r-le -cham p. T out avait été de trav e rs  avec père ce jou r-là ,

Les T^sirs difficiles. 5
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et il n ’ava it pas con ten té  le public . Il s ’écria  que le chien 
lu i-m êm e v oyait q u ’il se fa isait v ieux  e t n ’ava it pas p itié  de 
lu i. A lors il b a tt i t  le chien e t j ’eus peur. P è re , lu i d i s - je , 
je  t ’en p rie , ne fais pas de m al à  cette  bête qu i t ’aime ta n t l  
Oh I p è re , a rrê te , e t que le bon Dieu te pardonna ! Il s’a r 
rê ta ,  m ais le  chien é ta it en  san g  e t père  s’assit su r  le p lan
cher avec le chien dans ses b ra s  e t se m it à p leu re r pendant 
que le chien lu i léch a it le v isag e , i

Louise v it qu ’elle sa n g lo ta it;  elle alla  v e rs e lle ,  l 'em 
b ra ssa  , lu i p r it  la  m ain e t s ’a ss it aup rès d’elle.

i  R aco n tez -m o i, pour f in ir , com m ent v o tre  père  vous a 
q u ittée , S issy . P u isq u e  je  vous en ai ta n t  dem andé, je  pu is 
bien  vous ad resser cette  dern ière  question . Tous les to r ts ,  s ’il 
y e n  a ,  se ro n t pour m oi e t non  p o u r vous.

—  Chère m adem oiselle L o u ise , d it S issy  en se co uvran t 
les yeux  e t tou jo u rs  sa n g lo ta n t; je  su is  re n tré e  de l’école 
cette ap rès-m id i-là , e t j ’a i tro u v é  pauvre  père qu i venait 
au ssi de re n tre r  du  c irque. Il se ba lança it su r  sa  chaise de
v a n t le feu , comm e s ’il é ta it souffrant. E t je  lu i dem andai : 
c T’es-tu  fa it m a l , père  ? (ça lu i a rriv a it quelquefois comme 
aux au tres), et il répond it : c Un peu, chérie , j  E t quand  je 
v in s  à  m e pencher e t à  reg ard e r son v isag e , je  vis a u ’il 
p leu ra it. P lus je  lu i p a r la is , p lus il se cachait le  v isage  ; e t 
d ’abord  il trem bla  de to u s  ses m em bres e t  ne d it rien  que  : 
« Ma chérie  I e t m on am our ! »

Au m êm e in s tan t, Tom a rriv a  en f lâ n a n t, e t contem pla les 
deux jeu n es filles avec u n  sang-fro id  qu i déno tait que sa  
p ropre  personne av a it seule le p riv ilège de l ’in té re sse r , et 
qu ’ü  ne fa isa it p as g ran d  abus de ce p riv ilège  p o u r le q u a rt 
d ’heure.

c Je  su is  en  tra in  d’ad resser quelques q u estions à  S issy , 
T o m , d it sa  s œ u r , tu  n ’as pas besoin de t ’en a lle r  ; seule
m ent la isse -n o u s  cau ser encore une m inu te  ou deu x , m on 
cher Tom.

—  Oh I trè s -b ien  ! rép liqua  Tom. Mais le vieux B ounderby 
est en b as ; e t je  voulais te dem ander de descendre au  salon, 
parce que si tu  descends, il y  a v in g t à  p a rie r que Bounderby 
m ’in v ite ra  à  d în er ; e t s i  tu  ne  descends p a s , il n ’y  a  rien  
à p a rie r  d u  to u t.

—  Je  descendrai dans un  in s tan t.
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—  Je vais t ’a t te n d re , d it T o m , p o u r ê tre  sû r  que tu  n ’ou
b lieras pas. »

S issy  re p rit  en  b a issan t u n  peu la  voix :
t  E nfin , p auvre  père m e d it q u ’on n ’avait pas été content 

de lu i ce jo u r-là , que m ain ten an t on n ’é ta it p lus jam ais  con
te n t de lu i ; que c’é ta it une hon te  e t u n  d éshonneur de lu i 
ap p arten ir , e t que je  m e sera is beaucoup m ieux tirée  d’af
fa ire  sans lu i. Je  lu i d is tou tes les choses affectueuses qu i 
me v in re n t au  c œ u r, e t p e tit à  p e tit  il se calm a. A lors je 
m ’assis à côté de lu i e t je  lu i racon tai ce qu i s ’é ta it passé à  
l ’éco le , to u t ce q u ’on y ava it d i t ,  to u t ce q u ’on y  av a it fait. 
Quand je  n ’eus p lu s rien  à ra c o n te r , il m it ses b ra s  a u 
to u r  de m on cou e t m ’em brassa  à p lu sieu rs  rep rises . P u i s . 
il m e p ria  d ’a lle r chercher u n  peu de cette  drogue don t il 
se s e r v a i t , p o u r fro tte r  la petite  m eu rtr issu re  q u ’il s ’é ta it 
f a ite , e t de la  p ren d re  au  bon endro it, qu i se tro u v e  à l ’a u tre  
b o u t de la  v ille ; en fin , après m ’avoir em brassée encore une 
fo is , il me la issa  p a r tir . Q uand je  fus au  bas de l 'e s c a lie r , 
je  rem ontai afin de lu i te n ir  com pagnie u n  p e tit m om ent de 
p lu s , j ’en tro u v ris  la  porte  e t je  lu i dis : « C her p è re , fau t-il 
em m ener P a tte -a le r te ?  » Père secoua la  tête  en m e d isan t :
* Non , S issy , non ; ne  p ren d s r ien  avec to i de ce q u ’on sa it 
m ’avoir ap p a rten u , m a c h érie ; » je  le la issa i assis  au  coin 
du  feu. C’est bien  sû r  a lors que la  pensée lu i se ra  v e n u e , 
pauvre  , pauvre  père I de s ’en  a lle r essayer de fa ire  quelque 
chose p o u r m on bien  ; c a r , lo rsque  je  su is  revenue  , il é ta it 
pa rti.

— Dis donc I n ’oublions pas le vieux B o u n d e rb y , Lou 1 
grom m ela Tom d’u n  to n  de rem ontrance.

— Je n ’ai p lus r ie n  à  vous raco n ter, m adem oiselle Louise, 
si ce n ’est que je  garde la  bouteille p o u r lu i e t que je  su is 
bien  sûre  q u ’il rev ien d ra . Chaque le ttre  que je  vois dans les 
m ains de M. G rad g rin d  me coupe la  re sp ira tio n  e t m e donne 
des éblouissem ents , parce que je  m e figure to u jo u rs  qu ’elle 
v ien t de p è r e , ou de M. S leary qu i donne de ses nouvelles. 
Car M. Sleary a  prom is d é c r ire  dès q u ’il en a u ra i t ,  e t il n ’y 
a pas de danger q u ’il m anque à  sa  prom esse.

—  A llons, L o u , n ’oublions pas le vieux B ounderbyI dit 
Tom en sifflant avec im patience. Il se ra  p a r ti ,  s i tu  ne fais 
pas a tten tio n  1 »
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A da te r de ce jo u r  , chaque fois que S issy  fa isait une révé
rence à M. G radgrind  en présence de ses enfan ts , e t lu i di
sa it d’une voix un  peu trem blan te  : « Je  vous dem ande bien 
pardon , m onsieur, de vous en n u y er comme je  fa is ....  m ais .... 
n ’au riez-vous pas reçu  quelque le ttre  qu i m ’in té resse?  » 
Louise in te rro m p ait le trav a il du  m om ent, quel qu ’il f u t , et 
a tten d ait la  réponse avec to u t au ta n t d’anxiété que Sissy. E t 
lo rsque  M. G rad g rin d  répondait in variab lem en t : c Non, Jupe, 
je n 'a i  reçu  aucune le ttre  de ce g en re , t  le trem blem en t qui 
a g ita it les lèv res de S issy  se rép éta it su r les tra its  de Louise 
e t son reg ard  co m patissan t accom pagnait S issy  ju sq u ’à la 
p o rte . M. G radgrind  profitait tou jo u rs  de ces occasions pour 
fa ire  la leçon en re m a rq u a n t , dès que Jupe ava it d is p a ru , 
que, si elle ava it été prise  à  tem ps e t élevée d’une façon con
v en ab le , elle se se ra it dém ontré, d’après des p rincipes ir ré 
fu tab le s , la  folle ab su rd ité  des espérances fan tastiq u es 
q u ’elle se p la isa it à e n tre te n ir . Car il ne se d o u tait p a s , le 
m alheureux , qu’une espérance fan tastique  p û t s 'em parer de 
l’e sp rit avec a u ta n t de force e t de ténacité  q u ’un fa it réel.

Mais , s’il ne  le sava it p a s , sa  fille s ’en é ta it bien  aperçue. 
Q uant à Tom , il a r r iv a it ,  comme bien  d’au tre s  é ta ien t a r r i 
vés av an t l u i , à  ce ré su lta t  triom phal du  calcul qui consiste 
à  ne s ’occuper que du  numéro u n , c ’e s t-à -d ire  de soi-m êm e. 
E t pour Mme G radgrind , si elle p arla it jam ais de c e la , c’é ta it 
p o u r d i r e , en se dégageant un  peu de to u tes les couvertu res 
et les châles où elle é ta it tap ie comme une  m arm otte  h u 
m aine :

t  B onté d iv in e , comme m a pauvre  tê te  est tracassée  et 
tourm entée d ’en tendre  cette fille Jupe  dem ander avec tan t 
d ’in sistan ce , coup su r  c o u p , après ses ennuyeuses le ttres! 
Ma parole d ’h o n n e u r , il p a ra ît que je  su is  c o n sa c ré e , des
tin ée  e t condam née à  v iv re  au  m ilieu  de choses qu i ne  fin is
sen t jam ais . C’est v ra im en t fo rt e x tra o rd in a ire , m ais il 
sem ble que je  ne doive jam ais vo ir la  fin de quoi que 
ce soit. »

V ers cet endro it de son d isc o u rs , elle sen ta it se fixer s u r  
elle le regard  de M. G radgrind  ; e t sous l ’influence de ce fa it 
g lac ia l, elle re n tra it  bien  v ite  dans sa  to rp eu r.
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CH A PITRE X.

Etienne Blackpool.

J ’ai la  faib lesse de cro ire  que le peuple an g la is  est con
dam né à  un  lab eu r au ssi rude q u ’aucun  des au tre s  peuples 
p o u r lesquels lu it  le so le il; c’est une  id iosyncrasie  , une fa i
blesse personnelle , si vous voulez, qu i do it faire  tro u v e r n a 
tu re l que je  p renne  aux trav a illeu rs  u n  in té rê t to u t p a r ti
culier.

Dans le q u a rtie r le plus laborieux  de Cokeville ; d erriè re  
les fortifications les p lus in tim es de cette laide citadelle 
d’où des am as de b riq u es superposées avaien t inexorab le
m en t chassé  la n a tu re  , to u t en re te n an t p risonn ière  une 
atm osphère de m iasm es et de gaz m éphitiques ; au  cen tre  de 
ce lab y rin th e  de cours é tro ites en tassées les unes auprès 
des a u tre s , e t de ru es resse rrées les unes con tre  les a u t r e s , 
après ê tre  venues au  m onde une à u n e , pressées qu ’elles 
é ta ien t de répondre  au  beso in  de te l ou te l in d iv id u ; le 
to u t ensem ble com posant une fam ille  dénatu rée  qu i se 
b o u sc u le , s ’écrase e t se h eu rte  de cruelle  façop; to u t au 
fond e t dans le coin le p lus m alsa in  de ce vaste  récip ien t in 
sa lu b re  , où les chem inées, étouffées p a r le m anque d’a i r ,  
avaien t dû  p ren d re  une  foule de form es rab o u g ries  e t re 
courbées , comm e si chaque m aison v o u lait a n n o n c e r , au  
m oyen de cette  en se ig n e , quelle espèce de gens on pouvait 
s ’a tten d re  à vo ir n a ître  à l’in té r ie u r ;  p a rm i la  v ile  m u lti
tude de C okeville, q u ’on n o m m e, en term e g é n é r iq u e , les 
B ras (race de gens que certaines personnes v e rra ien t de meil
leu r œ il, si la  P rovidence eû t ju g é  à propos de ne lu i accor
der que des b ra s , o u , to u t au  p lu s ,  comme aux m ollusques 
qui peuplent les bords de la  m e r , u n  estom ac p a r-d essu s le 
m arché), h ab ita it u n  certa in  E tienne B lackpool, âgé de qua
ra n te  ans.

E tienne p a ra issa it en avoir d av an tag e , m ais il avait m ené



70 L ES  TEMP S D IF F IC IL E S .

une  v ie très-laborieuse. On a d it que to u te  existence a  ses 
roses e t ses é p in e s ; m ais ic i ,  p a r  su ite  d’une m éprise 
don t E tienne  ava it été  ^ ic tim e , il fa llait q u ’un au tre  
eû t accaparé les roses de l’o u v rie r, tan d is  que l ’ouvrier avait 
eu  la  m auvaise  chance d’accaparer les épines de l ’au tre  en 
su s de la  p a r t qu i lu i  rev en a it en  propre. Il ava it eu  , pour 
m e se rv ir  de son  e x p re ss io n , u n  ta s  de m alheurs . On ne le 
nom m ait com m uném ent que le vieil E tie n n e , ce qu i é ta it 
u n e  so rte  d’hom m age re n d u  au  c h ag rin  qu i lu i ava it valu  
cette  v ieillesse p rém atu rée .

C’é ta it u n  hom m e u n  peu co u rb é , avec u n  fro n t ridé  , l ’a ir  
so n g e u r , une g rosse  tê te  encadrée dans de longs et ra res 
cheveux g r is  de fer. Le v ieil E tienne  a u ra it pu  passer 
p o u r u n  hom m e très-in te llig en t parm i les gens de sa con
d ition . Il n ’en é ta it r ien  p o u rtan t. Il ne  p ren a it pas ra n g  
p a rm i ces B ras rem arquab les q u i , m ettan t bou t à  bou t 
les ra re s  in te rv a lles  de lo is ir  de b ien  des années, p a rv ien 
n e n t à posséder quelque science difficile ou à acq u érir des 
connaissances qu i ne  sem blen t pas de le u r  condition . Il 
ne  com ptait pas parm i les B ras qu i sav en t p rononcer des 
d iscours ou p résider une  assem blée. Des m illiers de ses ca
m arades sav a ien t s ’exprim er m ieux que lu i dans l’occasion. 
C’é ta it un  bon tis se ran d  au  m étier m écanique e t un  hom m e 
d’une parfaite  in té g rité . E ta it- i l  quelque chose de m ieux en- 
to re?  Quelles é ta ien t ses a u tre s  q u a lité s , si toutefois il en 
possédait d’a u tre s?  L aisso n s-le  se ch arg e r de nous l ’ap
prendre  lu i-m êm e.

Toutes les lum ières de ces g randes fa b riq u e s , qu i la n u it, 
q uand  elles é ta ien t é c la irées , ressem bla ien t à  des châteaux 
enchantés (c’e s t du  m oins ce que d isa ien t les voy ag eu rs pa r 
t ra in  express), v en aien t de s ’é te in d re , e t les cloches avaien t 
sonné pour annoncer la  fin de la  jou rnée  de trav a il et ne 
so nnaien t p lus ju sq u ’à dem ain ; et les B ras, hom m es et fem
m es , garçons et f ille s , s’en re to u rn a ie n t chez eux en fa isan t 
ré so n n er le pavé sous leu rs  pas. Le v ieil É tienne a ttendait 
dans la  r u e , en proie à cette é tran g e  sensa tion  q u ’am enait 
chaque fois la  suspension  du m ouvem ent de la  m écanique, 
sensation  s in g u liè re , en effet, qu i lu i fa isait cro ire  que le 
m ouvem ent m arch ait ou s ’a r rê ta it  chaque so ir dans sa 
tê te  , comme dans la  m écanique.
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t  Je  ne vois p as encore Rachei ! » se d it- il .
Il p le u v a it , e t b ien  des groupes de jeu n es femm es passè

ren t au p rès de l u i , avec leu rs  châles ram enés par-d essu s 
leu rs  têtes n u es e t re te n u s  sous le m enton, L 'jn de pro téger 
leu r v isage con tre  la  plu ie. Il fa llait q u ’il connût bien  R achei, 
car u n  seu l coup d’œil d irigé  su r  chacun de ces g roupes suf
fisait pour lu i m o n tre r q u ’elle n ’en fa isait p o in t p artie . Enfin, 
il n ’en passa  p lus ; a lors il s ’é lo igna à  son  to u r , m u rm u ran t 
d ’un  ton  découragé :

<t A llo n s , je  l ’a i encore m anquée ! »
M ais i l  n ’avait pas parco u ru  la  lo n g u eu r de tro is  ru e s , 

qu ’il ap erçu t devan t lu i une  au tre  de ces figures à  m oitié 
cachées sous le u r  en v eloppe , e t l’exam ina avec ta n t  d’a tte n 
tion  que p e u t-ê tre  il lu i eû t suffi d’en  v o ir l ’om bre lou teuse 
réfléchie su r le pavé hum ide pour la  lu i fa ire  reco n n a ître , si 
ses m ouvem ents p récip ités n e  la  lu i avaien t pas dérobée. 
M archant a lo rs d’un  pas p lus rap ide à  la  fois et m oins 
b ru y a n t , il s’é lança a in s i ju sq u ’à ce q u ’il fû t a rriv é  to u t 
p rès de cette fem m e, p u is il re p rit sa  prem ière  a llu re , e t ap
pela t  R achei 1 »

Elle se re to u rn a  , se tro u v a n t a lo rs sous la  clarté  d’une 
lam pe ; e t, so u levan t u n  peu  son  cap u c h o n , la issa  vo ir un  
v isage o v a le , à la  physionom ie a g ré a b le , au  te in t b ru n  et 
d é lic a t, an im é p a r une  paire  d’yeux d ’une g rande  douceur 
et em belli p a r  des cheveux n o irs lissés avec soin . Ce v isage 
n ’av a it p lu s l ’éclat de la  je u n e sse , c’é ta it celui d ’une femme 
de tren te -c in q  ans.

« Ah, m on garçon , c’e st to i ? t  Après avo ir prononcé ces 
paro les, accom pagnées d’un  so u rire  facile à lire  dans ses 
t r a i t s , m ais m ieux encore dans ses doux y e u x , elle ram en a  
son capuchon e t ils firen t rou te  ensem ble.

« Je croyais que tu  é ta is de rriè re  m o i , R achei ?
—  Non.
—  T u es p a rtie  de bonne heu re  ce so ir?
—  Quelquefois je  p a rs u n  peu p lus t ô t , E tienne ; quel

quefois un  peu p lus ta rd . On ne p eu t jam ais com pter su r 
l ’heu re  à  laquelle  je  ren tre ra i.

—  N i su r l ’heu re  à  laquelle  tu  so rs  non  plus , à  ce qu’il 
me p a r a î t , Rachei ?

—  N on, E tienne. »
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Il la  reg ard a  avec une  expression  qui annonçait une cer
taine co n tra rié té , m ais au ssi une  respectueuse et patien te  
conviction q u ’elle avait to u jo u rs  ra iso n , quoi qu ’elle fît. 
Cette expression  n ’échappa po in t à R ach e l, car elle posa 
une m ain légère su r  le b ra s  de son  com pagnon , comme pour 
l ’en rem ercier.

« Nous som m es de si bons am is, m on garçon, e t de si vieux 
a m is ,  e t nous com m ençons à devenir si v ieu x , n o u s-m ê
m es ....

—  Toi, Rachel ? tu  es au ssi jeune  que jam ais.
— Nous serions b ien  em barrassés de v ie illir l ’u n  sanv 

l ’au tre , E tienne, ta n t que nous au ro n s à v iv re , répondit-elle  
en r ia n t;  m ais , dans tous les c a s , nous som m es de si vieux 
a m is , que ce se ra it  g ran d  péché et g ran d  dom mage de nous 
cacher l ’un  à l ’au tre  une  parole de bonne vérité . Il v au t 
m ieux que nous ne  n o u s prom enions pas ensem ble. Oh ! le 
tem ps v ien d ra , oui. Il se ra it v ra im en t tro p  cruel d ’en perdre  
l’e sp é ra n c e , d it -elle avec une douce gaie té  qu ’elle cherchait 
à  com m uniquer à son ami.

— C’est cruel to u t de m êm e , R achel.
— Tâche de ne pas y  p e n se r , et cela te  p a ra îtra  m oins 

d u r.
—  Il y  a  long tem ps que je  tâche, e t cela n ’en v a  pas m ieux. 

M ais tu  as ra ison  ; on p o u rra it j a s e r , m êm e su r  to n  compte. 
Tu as été une  telle  consolation  pour m o i, R a ch e l, tu  m ’as 
fa it ta n t de b ie n , te s  paro les de joie m ’ont si souven t re 
levé, que ta  volonté est m a loi. Ah ! oui, m a fille, une bonne 
e t douce lo il M eilleure que b ien  des lois véritab les 1

— Ne te tou rm en te  pas de ces c h o se s- là , E tienne, répondit- 
elle vivem ent et avec u n  peu d ’inquié tude  dans le  regard . 
Laisse donc les lois tran q u ille s .

—  O ui, o u i , d it-il en h ochan t len tem en t la  tête  à p lusieu rs 
reprises. Laissons-les tra n q u ille s , laissons to u t tranquille . 
C’est un  g âch is, e t voilà  tou t.

— T oujours un  gâchis! » d it Rachel en lu i to u ch an t encore 
doucem ent le b r a s , comme pour le t ire r  de la rêverie  pen
d an t laquelle  il m o rd a it, to u t en m a rc h a n t , les longs bouts 
de sa  cravate nouée nég ligem m ent au to u r de son cou. Ce 
contact p rodu isit u n  effet im m édiat. (Il la issa  re tom ber le 
bout du m ouchoir q u ’il ten a it en tre  ses den ts , to u rn a  vers
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elle un  v isage so u rian t e t re p rit d’u n  to n  de bonne h u m eu r : 
t  O u i, R achel, m a fille , tou jo u rs  u n  gâchis. Je ne sor* 

pas de là. J ’en  rev iens to u jo u rs  au  gâch is. A lors je  me m ets 
à  y p a tau g er e t je n e  p u is p lu s m ’en tire r .  »

Ils  avaien t déjà fa it quelque chem in et se tro u v aien t non 
lo in  de leu rs  dem eures. Celle de la  femm e é ta it la  p lus p ro 
che. Rachel h a b ita it une  de ces nom breuses petites rues à * 
l ’usage desquelles l ’en trep ren eu r des funéra illes le p lus en 
vogue ( il  t ira it  une  assez jolie  petite  som m e des pauvres 
pom pes funèbres de ce voisinage) ten a it une échelle noire 
pour a id e r ceux qu i avaien t enfin fini de m o n te r e t de des
cendre à  tâ tons des escaliers trop  é tro its , à  se g lis se r p lus 
com m odém ent h o rs  de ce m onde p a r les fenêtres . E lle s ’ar
rê ta  au  c o in , e t lu i don n an t une  poignée de m a in , lu i 
so u h a ita  le nonso ir 

t  B onso ir , R achel, m a chère ; bonso ir f i  
E lle descendit la  ru e  obscure avec sa  to u rn u re  sim ple 

m ais so ig n ée, e t sa  dém arche sereine  e t m odeste. Il la su i
v it  des yeux ju sq u ’à ce q u ’elle eû t d isparu  dans une  hum ble 
m aison p rès de là . Peu t-être  n ’y  avait-il pas une seule ondu
lation de ce châle g ro ss ie r qu i n ’eû t son in té rê t aux  yeux 
d’É tienne ; pas u n  son de cette voix qu i ne rév eillâ t u n  écho 
au  fond de son cœur.

L o rsq u ’il l ’eu t perdue  de v u e , il pou rsu iv it son chem in 
p o u r re n tre r  chez lu i ,  re g a rd a n t p a r m om ents le ciel où les 
n u ages se chassa ien t rap ides e t im pétueux . Mais voilà que le 
tem ps s ’éc la irc it, la  p luie a  cessé, la  lune  qui b rille  reg ard e  
avec curiosité  au  fond des longues chem inées de Cokeville 
afin de vo ir les v astes fourneaux placés a u -d esso u s , e t des
sine su r les m u rs in té rieu rs  des fabriques des om bres g ig a n 
tesques de m écaniques en repos. Le fron t de l ’o u v rie r pa
ra is sa it s’écla irc ir en m êm e tem ps que le ciel à  m esure  qu ’il 
avançait.

Sa d e m e u re , située  dans une ru e  assez sem blable à  la  
p rem ière , sauf q u ’elle é ta it encore p lu s é tro ite  , se tro u v a it 
au -d essu s d une petite  boutique. Com m ent se p o u v a it-il fa ire  
qu  il y  eû t des gens qu i d a ig n assen t acheter ou vendre  les 
m ’^ ra b le s  petits jouets m êlés dans la m ontre  à  des jou rn au x  
d’üii sou , à  des m orceaux de la rd  (o n  y  voyait ju sq u ’à un 
Jtigot de porc qu i devait ê tre  m is en lo terie  le lendem ain)?
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c’est ce qu ’il nous im porte  peu de savoir pour le m om ent. 
E tienne chercha  s u r  u n e  p lanche  son bou t de chandelle, 
l 'a llum a à  u n  a u tre  b o u t de chandelle b rû lan t su r  le com p
to ir, san s  dé ran g er la  m aîtresse  du m agasin  endorm ie dans 
sa  b o u tiq u e , g ag n a  l ’escalier e t rem on ta  chez lu i.

Son chez lu i se com posait d’une  cham bre don t p lusieurs 
des lo ca ta ires p récéden ts n ’é ta ien t pas san s avo ir fa it con
na issance avec l ’échelle n o ire  don t j ’ai déjà parlé  ; elle sem 
b la it au ssi b ien  ten u e  , dans ce m o m en t, que pouvait l ’être  
un  pareil ap partem en t. D ans u n  co in , su r  un  vieux b u re au , 
on voyait d ivers liv res  e t q ue lques pages d’écritu re  ; l ’am eu
b lem ent é ta it suffisant ; l ’atm osphère  en é ta it viciée , m ais 
la cham bre é ta it p ropre.

Comme il se d irig ea it v e rs  la  chem inée afin de poser la 
chandelle su r  une  tab le  à  tro is  p ieds qu i se tro u v a it aup rès, 
quelque chose le fit tréb u ch er. Il se recu la  en ab aissan t la 
lum ière, e t ce quelque chose a lo rs se souleva e t p rit la forme 
d’une femme assise à  te rre .

t  B onté d iv in e , fem m e! s ’écria-t-il en recu lan t de quelques 
p a s , com m ent, te  voilà revenue  encore une  fois! »

C’éta it bien  une  femme , m ais quelle  femm e ! Une c réa tu re  
p e rd u e , i v r e , à  peine capable de se m ain ten ir dans la  posi
tion  q u ’elle v en ait de p ren d re  en  ap p u y an t à  te rre  une  m ain 
dégoûtan te  de s a le té , tan d is  que , de J’a u tre  m a in , elle fai
sa it des efforts si m al d irig és p o u r éca rte r de son  v isage ses 
cheveux em m êlés, q u ’elle ne ré u ss issa it q u ’à  s ’av eug ler da
v an tag e  avec la  boue qu i les sou illa it ; une  c réa tu re  si re 
p oussan te  dans ses h a illo n s , ses so u illu res et ses éclabous
su re s  , m ais si doublem ent rep o ussan te  dans son infam ie 
m o ra le , que c’é ta it u n e  h o n te  r ie n  que de la  voir.

Après av o ir la issé  échapper u n  ou deux ju ro n s  d’im pa
tience et s ’ê tre  s tup idem en t griffé les cheveux avec la  m ain 
dont elle n ’avait pas besoin  pour se sou ten ir, e llep a rv in t à  les 
éca rte r de façon à  en trev o ir l ’o u vrier. P u i s , to u jo u rs  assise , 
elle se ba lança  le corps en av an t e t en a r r iè re , e t avec son 
b ra s  im p u issan t fit des gestes qu i sem blaient destinés à  ac
com pagner u n  éclat de r i r e , bien  que le v isage conservât 
son expression endorm ie et hébétée, 

i  E h l m on g arçon?  C’est donc to i? »
Quelques sons rau q u es qu i cherchaien t à  exprim er ces
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m ots so rtiren t enfin  du g o sie r de la  femm e avec une in tonation  
m oqueuse, p u is sa  tê te  re tom ba s u r  sa  po itrine .

« R evenue? cria-t-elle au bout de quelques m inu tes, comme 
si E tienne v enait seu lem en t de p rononcer ce m ot. Ouil et je 
rev iendrai encore. Je  rev ien d ra i encore et encore e t tou jours. 
R evenue?  O ui, m e voilà revenue . E t pourquoi pas ? » 

R anim ée pa r la  violence insensée avec laquelle  elle avait 
crié ces p a ro le s , elle ré u ss it non sans peine à se re lever enfin 
et se t in t  debou t, les épaules appuyées contre le m u r ; la is 
sa n t pendre  à son  cô té , p a r la  b r id e , u n  fragm en t de cha
peau  qu i sem blait avo ir été ram assé  su r  u n  tas de fum ier, et 
c h e rc h a n t, en le re g a rd a n t , à donner à  sa  figure une  expres
sion  de m épris.

<r Je  rev ien s vendre  encore to u t ce que tu  as e t p u is je  
rev iendrai encore et je  recom m encerai v in g t fois ! cria-t-elle 
avec u n  m ouvem ent qui ten a it de la m enace e t de l ’orgie 
d ’une danse bachique. Ote-toi de là! (E tienne, le v isage caché 
dans ses m a in s , s ’é ta it assis au  bo rd  du  lit.) Ote-toi de là  ! 
C’est m on l i t  e t j ’ai le d ro it de m ’y  coucher, j 

E lle s’avança  en  tréb u c h an t, il l ’év ita  en  f r is so n n a n t, le 
v isage to u jo u rs  caché, e t passa  à l ’a u tre  bou t de la  cham bre. 
Elle se je ta  su r  le l it  où b ien tô t on l ’en ten d it ronfler. L u i , il 
se la issa  tom ber s u r  une  chaise qu  il ne  q u itta  qu ’une seule 
fois pen d an t tou te  la  n u it. Ce fu t p o u r je te r  une  co u v ertu re  
s u r  cette femm e comme s ’il eû t trouvé  que les m ains don t il 
se couvrait la  figure ne  suffisa ien t pas p o u r la  lu i cacher, 
m êm e au m ilieu  de l ’obscu rité .

CH APITRE X I.

Pas moyen d’en sortir.

Les palais enchantes s’illum inen t to u t à  coup av an t que la 
pâle m atinée a it encore perm is de vo ir les m onstrueux  se r
p en ts de fum ée qu i se tra în en t au -d essu s de Cokeville. Le 
b ru it des sabots su r le tro tto ir ,  le rap ide tin tem en t de cio-
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ches e t to u tes les m achines que nous avons com parées à  des 
é léphants m élancoliques , polies e t hu ilées p o u r le m onotone 
trav a il de la  jo u rn é e , recom m encent leu rs  lou rds exercices

Ë tienne est penché su r  son m étie r , calm e, a tte n tif , jam ais 
d is tra it. Il form e, a insi que les hom m es occupés devant cette 
fo rêt de m é tie rs , u n  é tran g e  co n traste  avec la  b ru y an te  , 
v iolente, fracassan te  m écanique à laquelle  il trav a ille . N ’ayez 
pas p e u r , bonnes gens qu i craignez to u t ,  n ’ayez pas peu r 
que l ’a r t  parv ienne  jam a is  à  fa ire  oublier la  n a tu re . Placez 
n 'im porte  o ù , à  côté l ’u n  de l ’a u t r e , l ’ouvrage de D ie u  et 
l ’ouvrage des hom m es , e t le p re m ie r , quand  m êm e il ne se
r a it  représen té  que p a r une  petite  troupe  d ’ouvriers , de gens 
de r ien  g ag n era  en d ig n ité  à cette com paraison.

Tel a ta lier occupe ta n t  de cen taines d ’ouvrie rs  e t une  m a
ch ine de la  force de ta n t  de chevaux. On s a i t , à une  liv re  
p rès , ce que p eu t faire  la m ach in e ; m ais to u s les calcula
teu rs  de la dette  na tionale  réu n is  ne sa u ra ie n t me d ire  ce que 
# e u t , p endan t une  seule seco n d e , p o u r le bien  ou le m a l , 
•pour l'am o u r ou pour la  h a in e , pour le pa trio tism e ou la ré
volte , pour la  décom position de la  v e rtu  en vice ou la  t r a n s 
figuration  du  vice en v e r tu , l ’âme d ’un seul de ces calm es 
trav a illeu rs , aux v isages p a is ib les, aux m ouvem ents ré g u 
lie rs  e t qu i ne so n t que les trè s -h u m b les  se rv ite u rs  de cette 
m achine b ru te . Il n ’y  a pas le m oindre m ystère  dans la  m a
chine ; il y  a un  m ystère  à  jam ais im pénétrable  dans le p lus 
abject de ces hom m es. Si donc nous réserv ions n o tre  arithm é
tique pour les objets m atérie ls et si nous cherch ions d’au tres 
m oyens p o u r gou v ern er ces te rrib les  q u an tités  inconnues?  
Qu’en pensez-vous?

Le jo u r g ra n d it e t se fit vo ir au  dehors en  dép it du  gaz 
flam boyant à  l’in té rieu r. On é te ig n it les lu m iè res e t on con
tin u a  à trav a ille r. L a p lu ie  com m ença à tom ber e t les ser
pents de fu m ée , se soum ettan t à  la m alédiction  p rem ière en
courue p a r tou te  le u r  r a c e , se tra în è re n t à  fleur de te rre . 
Dans la  cour aux d é b a rra s , la vapeur du  tu y au  de décharge , 
le fouillis de b a rriq u es et de v ieilles fe rra ille s , les am as 
lu isan ts de c h arb o n , les cendres en tassées p a r to u t, é ta ien t 
recouverts d’un  voile de b rou illa rd  e t de pluie.

Ê tienne q u itta  le chaud a te lie r p o u r s ’exposer , h ag ard  et 
fa tig u é , au  v en t hum ide dans les ru e s froides e t boueuses. Il
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s ’é lo ig n a  d e  s e s  c a m a r a d e s  e t  d e  s o n  q u a r t i e r ,  s a n s  p r e n d r e  
a u t r e  c h o s e  q u ’u n  p e u  d e  p a i n , q u ’il  m a n g e a i t  t o u t  e n  se d i
r i g e a n t  v e r s  la  c o l l in e  o ù  d e m e u r a i t  s o n  p a t r o n .  Ce g e n t l e 
m a n  h a b i t a i t  u n e  m a is o n  ro u g e  a y a n t  d e s  v o le ts  n o i r s  à 
l’e x t é r i e u r  e t  d e s  s to r e s  v e r t s  à  l ’i n t é r i e u r , u n e  p o r te  d ’e n 
t r é e  n o i r e , e x h a u s s é e  d e  d e u x  m a r c h e s  b la n c h e s  , o ù  le  n o m  
d e  B o u n d e r b y  (e n  l e t t r e s  q u i  l u i  r e s s e m b la ie n t  b e a u c o u p )  se  
l i s a i t  s u r  u n e  p la q u e  do  c u iv r e  , a u - d e s s o u s  d e  l a q u e l le  u n e  
b o u le  d u  m ê m e  m é ta l  q u i  s e r v a i t  d e  p o ig n é e  a v a i t  l’a i r  d ’u n  
p o in t  s o u s  u n  I .

M. B ounderby é ta it en tra in  de go û ter. E tienne  avait 
compté là -d e ssu s .— Le dom estique v o u d ra it-il b ien  d ire à  son 
m aître  qu ’un  des o uvriers dem andait à lu i p a r le r? — E n ré 
ponse à  cette am bassade , a rriv a  u n  m essage req u éran t le 
nom  de l ’o u vrier. — E tienne Blackpool. —  11 n ’ex is ta it aucun  
su je t de plain te con tre  É tienne B lackpool; oui, il pouvait se 
p résen ter.

Voilà É tienne B lackpool dans la  salle à m anger. M. Boun
derby  ( qu ’il connaissait à  peine de vue ) g oû tait avec une 
côtelette et du  xérès. Mme Sparsit trico ta it au coin du  feu , 
dans l ’a ttitu d e  d’une  amazone à cheval su r  une selle de dame, 
avec le pied dans u n  é tr ie r  de coton. La d ig n ité  e t les occu
pations de Mme S p arsit ne  lu i perm etta ien t pas de goûter. 
Elle su rve illa it ce repas en sa qualité  officielle, m ais elle n ’y 
touchait pas e t m o n tra it dans l ’expression m ajestueuse de 
ses dédains q u ’elle re g ard a it le go û ter comme une faiblesse.

« V o y o n s , E tie n n e , d it M. B o u n d erb y , q u ’est-ce qu ’il y  
a  ? Qu’est-ce  qu i p eu t vous am ener i c i , vous ? »

E tienne fit u n  sa lu t. Non pas u n  sa lu t serv ile , ces ouvriers 
des fabriques ne co n n aissen t pas ça I Ma fo i, n o n , m on
s ie u r , vous ne les y  a ttraperez  pas, quand  ils seraien t 
re stés  v in g t ans chez vous 1 seulem ent pour fa ire  u n  bout 
de to ile tte  en l’hon n eu r de Mme Sparsit, il re n tra  les deux 
pendeloques de sa  cravate  sous son g ilet.

i  Ah çà, voyonsl con tinua  M. B ounderby en p ren an t un 
peu  de x é rès, vous ne nous avez jam ais donné de tracas;  
vous n ’avez jam ais fait partie  des m auv aises têtes ; vous n ’êtes 
pas de ceux comme il y  en a tan t, qu i voudra ien t qu'on les 
fît m onter dans une vo itu re  à  q u a tre  chevaux e t q u ’on le s  
n o u rrît de soupe à  la  to rtu e  e t de g ib ie r  avec une c u i l le r
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d’or (M. B ounderby p ré ten d ait tou jo u rs  que c’é ta it là le seul 
et u n ique  b u t de to u t ouv rie r qu i ne  se tro u v a it pas heureux  
comme u n  ro i) : e t, pa r conséquei t ,  je  su is déjà bien sû r que 
si vous ê tes venu içi, ce n ’est pas pour vous p la ind re  ; j ’en 
su is  bien  persuadé d’avance.

— Non, m onsieur, ce n ’e st pas du  to u t pour ça que je  su is 
v e n u , b ien  sû r. i

M. B ounderby p a ru t agréab lem ent su rp ris , nonobstan t la 
ferm e conviction q u ’il ven a it d’exprim er.

t  T rès-b ien , dit-il. Vous êtes u n  bon ouv rie r e t je  ne  m ’é
tais pas trom pé. Voyons donc de quoi il e s t question . P u is
qu’il ne  s’a g it  pas de ç a , voyons de quoi il est question. 
Qu’avez-vous à  d ire?  P arlez , m on garçon. »

E tienne je ta  ^ a r  h a sa rd  u n  coup d’œil du côté de 
Mme S p arsit.

« Je  p u is m ’é lo iguer, m onsieu r B ounderby, si vous le dé
sirez, ï  d it cette dam e, to u jo u rs  p rê te  à  s’im m oler e t fa isan t 
le geste  de re tire r  son pied de l ’é trie r.

M. B ounderby  l ’en em pêcha en  ten a n t une  bouchée de cô
tele tte  en suspens avan t de l ’avaler, et en  é tendan t la m ain 
gauche. Pu is, re tira n t sa m ain  e t ava lan t sa  bouchée de côte
lette , il d it à É tienne :

t  Ah ç à , vous savez, cette  bonne dame est b ien  née, trè s -  
bien née. Vous ne devez pas supposer, parce qu 'elle  t ie n t m a 
m aison, q u ’elle n ’e st pas m ontée très-h au t su r l ’a rb re  soc ia l.... 
je  dirai m êm e ju sq u ’au  som m et de l’a rb re  social 1 Or, si vous 
avez quelque chose à d ire qui ne  doive pas se d ire  devant 
une  femme b ien  née, m adam e q u itte ra  la  cham bre. Si ce que 
vous avez à  d ire peu t se  d ire devant une  femm e b ien  née, 
m adam e re s te ra  où  elle est.

— M onsieur, j ’espère que je  n ’ai jam ais rien  d it qu ’une 
femme b ien  née ne  p û t en tendre, depuis que je su is  né m oi- 
m êm e, fu t la  réponse, accom pagnée d’une légère ro u g eu r.

— Très-bien, d it M. B ounderby repoussan t son  assie tte  et 
s ’enfonçant dans son siège. E n avan t, m arche I

— Je  su is venu , comm ença E tienne levan t, après u n  m o
m ent de ré flex ion , les yeux q u ’il avait tenus ju sq u e -là  fixés 
su r  le p lancher, vous dem ander u n  conseil. J ’en ai g ra n d  
besoin. Je  me su is m arié  il y  au ra  seize longues et tr is te s  
années le lund i de Pâques. C’é ta it une jeune ouvrière, assez
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jo lie , e t sa  rép u ta tio n  n ’é ta it pas m auvaise. Eh b ien! elle ne 
ta rd a  pas à to u rn e r m al. P as par m a fau te . D ieu sa it que je 
n ’ai pas été p o u r elle u n  m auvais m ari.

— J ’ai déjà en tendu  p a rle r de cela, d it M. B ounderby. Elle 
s ’e s t  m ise à b o ir e , a  cessé de trav a ille r, v endu  vos m eubles, 
en g ag é  ju sq u ’à vos effets, enfin elle a  fa it le  diable à  quatrp

—  J ’y  a i m is beaucoup de patience.
(Cela p rouve que  vous ê tes u n  so t, à  m on a v is , dit 

M. B ounderby en  to u te  confidence à  son  v e rre . )
« J ’y  ai m is beaucoup de patience ; j ’ai essayé de la  r a 

m ener m ille et m ille fo is, tan tô t d ’une m an iè re , tan tô t d’une 
au tre  ; j ’ai essayé de to u t. Com bien de fo is , en  re n tra n t,  me 
suis-je aperçu que to u t ce que j ’avais au  m onde a v a it d isparu! 
com bien de fois a i-je  tro u v é  m a femme étendue p a r te rre , 
ivre-m orte ! Ça ne m ’est pas a rriv é  une  fo is , n i deux fo is , 
m ais v in g t fois ! n 

Chaque lig n e  de son v isage se c reu sa it davantage  tand is 
qu’il p a r la it , e t fo u rn issa it u n  to u ch an t tém oignage de ce 
qu’il avait souffert.

c De m al en pis, de p is en p is. E lle m e qu itta . Elle des
cendit aussi bas que possible e t se p e rd it de tou tes les fa
çons. Elle re v in t ,  elle re v in t,  elle rev in t. Que pouvais-je 
fa ire  pour l ’en  em pêcher? Je m ’étais prom ené des n u its  en
tiè res dans la  ru e  a v an t de voulo ir re n tre r .  Je  su is allé ju s 
q u ’au  pon t avec l ’idée de m e je te r  à  l ’eau  e t d ’en fin ir. J ’en ai 
eu ta n t à  en d u rer, que j ’ai v ieilli bien jeune . »

Mme S p a rsit, co n tin u an t d’avancer doucem ent à  l’amble 
avec ses a igu illes à  tr ico te r , souleva ses sou rc ils  à  la  Corio- 
lan , e t hocha la  tê te  comme pour d ire :

« Les g ran d s on t leu rs  épreuves aussi bien  que les pe
tits . Vous n ’avez q u ’à  d ir ig e r vo tre  hum ble re g a rd  de mon 
eOté. i

« Je  l’ai payée p o u r q u ’elle se t în t  éloignée de m oi. Voilà 
cinq ans que je la  paye. J ’ai encore pu  rassem bler quelques 
m eubles dans m on logis. J ’ai vécu p auvrem en t e t tr istem e n t, 
m ais au  m oins je ne  rougissa is, je  ne  trem blais pas de honte 
à chaque m inu te  de m a vie. H ier soir, je  su is  re to u rn é  chez 
m o i;  je  l y  ai trouvée! Elle y  est encore! »

Dans l ’excès de son m alh eu r e t dans l ’énergie  de sa dou
leu r, il se -u'ossu au  ui^uicu* m un  sclair de fierté illum ina
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son reg ard . L’in s tan t d’après, il se t in t comme il s’é ta it „enu 
d epuis le com m encem ent de l ’en trevue, les épaules aussi voû
tées que d’hab itude , son v isage rêv eu r to u rn é  vers M. Boun- 
derby  avec une expression b iza rre , m oitié finesse e t m oitié 
em barras , comm e si son esp rit eû t été occupé à  débrou iller 
quelque problèm e fo rt d ifficile; son chapeau dans sa m ain 
gauche crispée e t appuyée su r la  hanche. Sa m ain droite  
lu i se rv ait à appuyer ce q u ’il d isa it pa r des g estes  énerg iques, 
quoique m odérés p a r  u n  sen tim en t de convenance n a tu re l;  
quelquefois elle re s ta it im m obile quand l 'ouvrie r s’in te rro m 
pait, m ais to u jo u rs  é tendue  e t p a rlan te , m êm e q uand  il ce  
disait rien .

* Il y  a long tem ps, vous savez, que j ’é ta is inform é de to u t 
ce la , d it M. B ounderby, sauf la  dern ière  scène. C’est une 
m auvaise  affaire ; voilà ce que c’est : vous auriez m ieux fait 
de re s te r  garçon , au  lieu  de vous m arier. Enfin il est u n  peu 
ta rd  m ain ten an t pour vous d ire ça.

— Était-ce une un ion  m al a sso rtie , m onsieur, sous le rap 
po rt de l’âge? dem anda Mine Sparsit.

—  T ous entendez ce que dem ande cette dam e? É tait-ce une 
un ion  m al assortie  sous le rap p o rt de l ’âge, que cette  vilaine 
affaire où  vous vous êtes engagé? d it B ounderby.

—  Elle n ’a pas m êm e cette  excuse-là . J ’avais v in g t et u i  
ans ; elle en  ava it près de v in g t.

— V raim ent, m o nsieu r?  d it Mme S p arsit en reg ard a n t son 
pa tron  avec beaucoup de calm e. J ’au ra is  c ru ,  à  vo ir cette 
un ion  si m alheureuse, q u ’elle ava it sans doute été m al asso r
tie  sous le rap p o rt de l’âge. »

M. B ounderby lança à  la  bonne dame u n  re g ard  de côté 
qu i avait quelque chose d ’un peu penaud. P o u r se donner du  
courage, il p r it  u n  ve rre  de xérès.

c E h b ien , pourquoi ne  continuez-vous p as?  dem anda-t-î 
a lors en se to u rn a n t avec une certaine  irr ita tio n  vers É tienne 
Blackpool.

—  Je  su is venu vous dem ander, m onsieur, com m ent je 
puis me d éb arrasser de cette femme ? »

É tienne m it encore p lus de g rav ité  dans l’expression de so r 
visage a tten tif.

Mme Sparsit la issa  échapper une  exclam ation étoufK a, 
oour in d iq u er qu’elle avait été m oralem ent froissée.
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* Que voulez-vous d ire?  s ’écria B ounderby se lev an t pour 
s ’appuyer le dos contre la  chem inée. Qu’est-ce  que vous 
venez m e chan ter là?  Vous l ’avez p rise , selon les term es de 
l ’écritu re  qu ’on vous a  lue  le jo u r de vos noces, pour le bien 
comme pour le m a l'.

— Il fau t que je  m e débarrasse  d’elle. Je  ne  peux pas sup
porter ça davantage. Si j ’ai pu  v iv re  si longtem ps de la  sorte , 
je le dois à la  p itié  e t aux paroles de consolation de la  m eil
leure  fille qui soit dans ce m onde ou dans l ’au tre . H eureu
sem ent, car sans elle je  serais devenu fou à lier.

—  Il voudra it être  lib re  pour épouser la  femme dont il 
v ien t de p a rle r ; je  le cra ins, m onsieur, rem arqua  Mme Spar
s it à  m i-voix et très-p ein ée  de la  profonde im m oralité  du 
peuple.

—  Oui, c’e st ce que je  veux. La dame a ra ison . C’est ce que 
je  veux. J’allais y  a rriv e r. J ’ai lu  dans les jo u rn au x  que les 
gens comme il fau t (c ’est tro p  ju s te ,  je  ne  leu r en  veux pas 
pour cela) ne  son t pas liés assez solidem ent, quoiqu’ils se 
p ren n en t aussi pour le bien comme pour le mal, pour ne pas 
pouvoir se dégager d ’une un ion  m alheureuse et se rem arie r. 
E t pourtan t, quand ils ne s ’accordent pas pour cause d’incom 
patib ilité  d’h u m eu r, ils on t des cham bres plus q u ’il ne leu r 
en fau t, ils  peuvent v iv re  séparém ent; nous au tres, nous n ’a
vons q u ’une cham bre e t nous ne pouvons pas. Quand ça ne 
suffit p a s , ils on t de l ’o r ou d ’au tre s  valeurs, e t ils  p euven t 
se d ire  : * Voilà pour to i, voilà pour moi, i  e t s 'en  a ller cha 
cun de leu r côté ; n o u s, nous ne pouvons pas non  p lus. 
Avec to u t ç a , ils  peuven t se d ésu n ir pour des to r ts  m oins 
g ran d s  que ceux don t je  souffre ; pour lo r s , il fau t que je 
me débarrasse  de cette fem m e, e t je  veux savoir le m eilleur 
m oyen.

— H n ’y a pas de m oyen, répondit M. B ounderby.
—  Si je lu i fais du  m a l, m onsieur, il y  a une  loi p o u r me 

punir?
—  C ertainem ent.
— Si je l’abandonne, il y  a u n e  loi pour m e p u n ir?
— C ertainem ent.

1 .  For better fo r  worse ,  paroles de la liturgie de l’église p r o t e s t a n t s

d’Angleterre.
Lr.s Tem ps difficiles. 6
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— Si j ’épouse l ’a u tre  chère fille , il y  a  une  loi pom 
p u n ir?

— C ertainem ent.
— Si je  v is avec elle sans l’épouser, m e ttan t que pareille 

ch  ose pu isse  a rriv e r, e t ça n ’a rriv e ra  jam ais , elle est tro p  
h o n n ê te  pour ça , il y  a  une loi pour m e p u n ir  dans chaque 
in n o ce n t p e tit ê tre  qu i m ’ap p artien d ra it?

—  C ertainem ent.
— A lors, au  nom  du  c ie l, d it É tienne B lackpool, m on- 

trez -m o i la  loi qu i peu t me v e n ir  en aide.
—  H u m !... I l y a  dans ces re la tio n s sociales u n  caractère 

de sa in te té , d it M. B ounderby, q u i.. ..  q u i .. ..  b re f ,  il fau t la 
g arder, cette  sa in te té.

—  Non, non , m onsieur. On n e  la  garde pas comme ça; pas 
comme ça. C’est comme ça q u ’on la  d é tru it. Je  ne su is q u ’uc 
tis se ran d  ; je  n ’éta is pas p lus h a u t que ça que je  trava illa is  
déjà dans u n e  fabrique ; m ais j ’ai des yeux pour vo ir e t 
des oreilles pour en tendre. Je  lis dans les jo u rn a u x , au  
com pte ren d u  de chaque a ssise , de chaque séance , e t vous 
le  lisez a u s s i ,  je  le  sa is , avec te rre u r , que  l ’im possib ilité  
supposée de se d ésu n ir à  aucun  prix , à  aucune condition, 
ensanglan te  le  pays e t provoque, dans les m énages pauvres, 
des lu tte s , des m eu rtres  et des m o rts  sub ites . Il fau d ra it 
nous faire  bien  connaître  no tre  d ro it. Je su is dans une tr is te  
position , e t je  v o u d ra is , sans vous com m ander, connaître  
la  loi qu i p eu t me v e n ir  en aide.

__Eh b ien , écoutez u n  p e u , d it M. B ounderby  m ettan t ses
m ains dans ses poches; cette lo i existe. >

É tie n n e , rep ren an t son a ttitu d e  tran q u ille  e t p rê ta n t tou te  
son a tten tion , fit u n  signe de tête .

c M ais elle n ’e s t pas faite pour vous du  to u t, du  to u t. Elle 
coûte de l ’a rg e n t , beaucoup d’a rg en t.

—  Com bien pourraitrelle  b ien  coû ter?  dem anda tranqu ille 
m en t E tienne.

—  D’abo rd , vous au riez  à  in te n te r  u n  procès devan t la 
cour des docteurs en  d ro it canonique, p u is vous auriez à in 
ten te r  un  au tre  procès devan t la  cour des plaids com m uns, 
p u is vous auriez  à  in te n te r  u n  tro isièm e procès devant la  
cham bre des lo rd s, e t ensu ite  il faudra it ob ten ir u n  acte  du  
p arlem en t qu i vous perm it de vous rem arier, e t, en admet»
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tan t que la  chose m archât comme su r  des ro u le tte s , cela 
vous coû terait, je suppose, de v ingt-cinq à tren te -c in q  mille 
francs en v iro n , d it M. B ounderby, p eu t-ê tre  le double.

— Il n ’y  a pas d ’au tre  loi?
— Aucune.
— A lors, m onsieur, d it É tienne devenu to u t pâle et faisant 

geste de sa  m ain  dro ite  comme pour perm ettre  aux quatre
vents de d isperser to u tes les lois possib les, c’est un  gâchis. 
C’est un  v rai gâchis d’u n  bout à  l ’a u tre , e t p lus tô t  je  serai 
m ort, m ieux ça v au d ra , s

( Mme S p arsit est de nouveau découragée p a r l ’im piété des 
gens du  peuple.)

<t B ah! bah! N ’allez pas d ire  des b ê tise s , m on brave 
h o m m e, rep rit M. B ounderby , à  propos de choses que vous 
ne com prenez pas, e t n ’allez pas appeler les in stitu tio n s de 
votre pays un  gâchis, ou bien  vous vous trouverez  dans ur. 
véritable gâchis vous-m êm e, u a  de ces quatre  m atins. Les 
in stitu tio n s de vo tre  pays ne son t pas votre affaire, e t la 
seule chose à laquelle vous soyez ten u , c’est de vous occuper 
de vo tre  ouvrage. Vous n ’avez pas p ris  femme pour le bien 
comme pour le mal pour la  g a rd er ou la  p lan te r là  à  votre 
choix ; vous l’avez p rise  pour ce qu ’elle é ta it. Si elle a m al 
tou rné, m a foi, to u t ce que l ’on peu t d ire, c’est q u ’elle au ra it 
pu  m ieux to u rn er.

— C’est u n  gâch is , répéta  É tienne h ochan t la  tê te  tan d is 
qu ’il g ag n ait la porte. C’est u n  v ra i gâchis, pas au tre  chose.

— Ah çà, écoutez u n  peu! re p rit M. B ounderby en m a
nière d’adieu. Ce que j ’appellerai vos opinions sacrilèges ont 
to u t à  fait choqué cette dame. Je vous l ’ai déjà d it, c’est 
une  dam e bien  née e t qui, a in si que je vous ne l’ai pas en 
core dit, n ’est pas sans avo ir eu  "'elle-même ses in fortunes 
m atrim o n iales, su r  le pied de quelques dizaines de m illiers 
de l iv re s .... dizaines de m illiers de liv re s ! ...  > Il répéta  ce 
chiffre avec u a  a ir  de gastronom e affriandé. a Or, ju sq u ’à 
p ré se n t, vous avez tou jou rs été u n  o uvrier ran g é  ; m ais j ’aj 
d a n s  1 idée, je  vous le dis franchem ent, que vous entrez  dans 
une m auvaise voie. Vous avez sans doute p rê té  l’oreille à 
quelque é tran g er subversif (il n ’en m anque pas dans les en
virons), e t ce que vous avez de m ieux à fa ire , c’est de so rtir 
de là. Vous savez .... (ici, les tra its  de M. B ounderby exprimé-
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re n t une finesse m erveilleuse) ; je  vois plus loin que le bout 
de m on nez ; u n  peu p lu s loin que bien des gens, peu t-ê tre  
car on m ’a ten u  le nez contre la  m eule : on m ’en a  fa it vo ir 
de dures, quand j ’é ta is jeune! J’en trevo is des sym ptôm es de 
soupe à  la to rtu e  et de g ib ier avec une cu iller d’or dans to u t 
ceci. Oui, je  les entrevois, cria  M. B ounderby hochan t la tête 
avec une astuce obstinée. P a r le lo rd  H arry , je  les en tre 
vois! »

É tienne répondit, avec un  hochem ent de tê te  bien  différent 
e t un  g ros soup ir : 

c M erci, m o n sieu r; je  vous souhaite  le bonjour. »
E t il la issa  M. B ounderby se gonflant d ’orgueil devan t son 

p ropre  p o rtra it accroché au  m u r de la salle à m anger, tand is 
que Mme S parsit con tinuait à chevaucher doucem ent, un  pied 
dans l’é tr ie r , la  m ine tou jou rs on ne peu t plus a ttris tée  pa r 
les vices des gens du peuple.

CHAPITRE XII.

La vieille.

Le p auvre  É tienne descendit les m arches blanches, fe r
m an t d e rriè re  lu i la  porte  noire ornée d’une p laque de 
cuivre au  m oyen du bouton  de même m étal, auquel il fit ses 
adieux en le fro tta n t avec la  m anche de son hab it, lo rsq u ’il 
eu t rem arqué que la  chaleur de sa  m ain  en ava it te rn i 
l ’éclat. Il trav e rsa  la ru e , les yeux fixés à te rre , e t il s ’éloi
g n a it ainsi to u t tris tem en t, lo rsqu’il sen tit une  m ain  se po- 
. e r su r  son épaule.

Ce n ’é ta it pas la  m ain  qu i lu i eû t été le p lus nécessaire 
dans un  pareil m om ent, la  m ain qui avait le pouvoir de cal
m er le troub le  orageux de son  âme, comme celle d ’un Dieu 
de sublim e am our e t de sublim e patience avait e u , en 
s 'é ten d an t, le pouvoir d’apaiser la  m er irr ité e . Mais n éan 
m oins c’é ta it une m ain  de femme qui l ’a rrê ta it. Ce fu t su r  
u ne  vieille femme, g rande  et encore bien conservée, quoique
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ridée p a r le  tem ps, que tom ba le reg ard  de l ’ouvrier, lo rsq u ’i' 
s a rrê ta  et se re to u rn a . Elle é ta it très-p ro p rem en t et très-s im  
p lem ent m ise ; elle av a it à  ses sou liers de la  boue des cam pa
g n es; on voyait q u ’elle a rriv a it d’u n  voyage. L 'ag itation  de 
ses m anières, au  m ilieu du b ru it  inaccoutum é des rues, le se
cond châle qu ’elle p o rta it déplié su r  son b r a s , le lou rd  para 
plu ie  e t le p e tit p an ier, les g an ts  tro p  larges avec leu rs  doigts 
tro p  longs auxquels ses m ains n ’é ta ien t pas hab ituées, to u t 
annonçait une cam pagnarde, vêtue de sa  m odeste to ile tte  du 
dim anche e t fa isan t à  Cokeville une apparition  ra re  comme 
les beaux jo u rs . 11 v it to u t cela d ’u n  seu l coup d’œil, avec la 
rapide perspicacité  des gens de sa  classe, et, pour m ie u i en
tendre  ce q u ’elle av a it à  lu i dire, il pencha v e rs elle son 
v isage avec cette expression d ’a tten tio n  concentrée qu ’on 
voit su r la figure d ’un  sourd , ou, ce qu i rev ien t au  mêm e, 
d’un des nom breux ouvrie rs  ob ligés, comme E tienne, de t r a 
vailler constam m ent des yeux e t des m ains au  m ilieu  d ’un 
tapage assourd issan t.

t  Pardon , m onsieur, d it la  vieille, m ais ne vous a i- je  pas 
vu so r tir  de la  m aison que v o ilà?  (d é s ig n an t la  m aison de 
M. B ounderly  ). Je  crois que c’est vous, à  m oins que je  
n  aie eu la  m auvaise  chance de p e rd re  de vue la  personne 
lue  je  su iva is .

—  Oui, m adam e, rép liqua E tienne, c’est moi.
— A vez-vous.... Vous excuserez la  curiosité  d ’une vieille 

fem m e.... A vez-vous v u  le  m on sieu r?
— Oui, m adam e.
— Et quelle m ine avait-il, m onsieur, avait-il l ’a ir  robuste , 

h a rd i, franc et décidé? t
Tandis q u ’elle p a rla it, se red ressan t e t re lev an t la  tê te  

pour m ieux figu rer ses paroles pa r son  a ttitu d e , E tienne  c ru  
se rappeler q u ’il avait déjà vu cette vieille fem m e-là quelque 
pa rt, et qu ’elle ne  lu i avait pas plu .

t  Oui I rép liqua-t-il en la  reg ard an t avec p lus d’atten tion , 
il avait 1 a ir de to u t cela.

E t bien p o rtan t, d it la  vieille, au ssi frais q u ’une pomni<* 
d’api ?

Oui, répondit E tienne. Il é ta it en tra in  de boire et d 
m a n g e r , g ros et g ras comme un  bourdon, et presque aussi
re ten tissan t.
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— M erci I d it la  vieille avec une  joie infinie, m erci I >
C’é ta it certainem ent la prem ière fois qu ’il voyait cette

vieille. Cependant il ava it comme un  vague souven ir d ’avoir 
v u , au  m oins en  rêve, quelque vieille  qu i lu i Dessemblait.

E lle se m it à m arch er à côté de lu i, e t l ’ouvrier, se p rê tan t 
avec bon té  à l 'h u m eu r de sa  com pagne, lu i  pa rla  de choses 
e t d’au tre s  :

c Cokeville est u n  endro it b ien  actif e t b ien  populeux 
n ’est-ce pas?  »

Ce à  quoi elle répond it :
« Oh, pour ça, oui ! te rrib lem en t actif.
—  Vous arrivez  de la  cam pagne, à  ce que je  vois?
— Mais oui, répondit-elle, pa r le tra in  express, ce m atin . 

J ’a i fa it q u a ran te  m illes p a r le tra in  express, ce m atin , e t je  
va is les recom m encer cette après-m idi. J ’ai fa it n eu f m illes 
à  pied ce m atin  av an t d ’a rriv e r à  la  sta tion , e t si je  ne re n 
contre personne en ro u te  p o u r me v o itu re r u n  p e tit bou t de 
chem in, je  m ’en re to u rn e ra i de m êm e ce so ir. Ça n ’est pas 
déjà si m al, m onsieur, p o u r m on âge I d it la  voyageuse com 
m unicative, les yeux b rillan ts  d’orgueil.

— Ma foi, non. Mais i l  ne  fau t pas recom m encer tro p  so u 
ven t, m adam e.

—  N on, n on , une fois p a r a n ,  répond it-elle  secouant la  
tête . Je  dépense m es économ ies à  ça, une  fois pa r an . Je  
viens régu lièrem en t pour m e p rom ener dans les ru es et voir 
le m onsieur.

— R ien que p o u r le  v o ir?
—  Cela m e suffit, rép liq u a-t-e lle  avec beaucoup d’an im a

tion  e t d’in té rê t;  je  n e  dem ande r ie n  de p lu s! Je  me su is 
prom enée pa r ici, de ce côté de la  rue, pour vo ir so rtir  le 
m onsieur, a jou ta-t-e lle , to u rn a n t de nouveau la  tê te  du côté 
de la  m aison de M. B ounderby  ; m ais il e s t en  re ta rd  cette 
année, e t je  n e  l ’ai pas v u ; c’est vous qui ê tes so rti à  sa 
place. A lors, pu isque  je  su is obligée de m ’en re to u rn e r sans 
l’en trevo ir, m oi qu i n ’é ta is venue que pour cela, au  m oins j t, 
vous ai vu , e t vous, vous avez vu  le m onsieur, e t  il faudra  
que je  me contente de ça. 1 E n prononçan t ces dern iers m ots, 
elle reg ard a  Ë tienne comme pour fixer dans sa  m ém oire les 
tra its  du  tisse ran d , e t ses yeux d ev in ren t m oins b rillan ts .

T out en fa isan t de larges concessions à la  d iversité  des



LES TEMPS D IF F IC IL E S . 87

goûts, e t san s v ou lo ir se révo lter contre les patriciens de 
Cokeville, l ’ouv rie r tro u v a  si é trange  q u ’on s ’in té ressâ t à  ce 
point à M. B ounderby e t q u ’on se donnât ta n t  de peine pour 
le v o 'r , que la chose l ’in tr ig u a  beaucoup ; m ais eu  ce m oment 
ils passa ien t devan t l ’église, e t lo rsque É tienne eu t levé les 
yeux v e rs l ’horloge, il p ressa  le pas.

« Est-ce que vous allez à  v o tre  ouvrage 7 dem anda la 
vieille p re ssan t au ssi le pas, san s que cela l ’incom m odât le 
m oins du  m onde.

—  Oui, e t je  n ’a i que le  tem ps to u t ju s te . »
Quand il eu t d it où il trav a illa it, la  vieille d ev in t p lu s s u r 

p renan te  que jam ais.
« Est-ce que vous n ’êtes pas bien  heu reu x ?  lu i dem anda- 

t-elle.
—  P o u r ce qu i e s t de ça, nous avons chacun nos peines,

m adam e. *
Il éluda a insi la  qu estio n  parce que la  vieille p a ra issan t 

convaincue q u ’il devait ê tre  parfa item ent heureux , il n ’avait 
pas le courage de la  détrom per. Il sav a it q u ’il ne m anquait 
pas de peines dans le m onde; e t s i  la vieille, après av o ir vécu 
aussi longtem ps, pouvait le cro ire  exem pt de sa  p a r t  d’af
fliction, eh bien I ta n t  m ieux p o u r elle, q u ’est-ce que cela lu i 
fa isa it à lu i?

i  Oui, ou il vous avez vos peines, là-bas, chez vous, c’est 
là  ce que vous voulez d ire  ? reprit-elle .

— P arfo is ; de tem ps à  au tre , répondit-il d’un  to n  léger.
Mais, avec un  m aître  comme le vôtre, vos pe ines ne

vous su iven t pas ju squo  dans l ’a te lie r?  x
Non, non . Elles n e  le su iva ien t pas ju sq u e -là , à  ce que 

it E tienne. Là to u t é ta it o rd o n n é , rien  ne clochait. Ce- 
pen an t il n ’alla  pas ju sq u ’à a jou ter , même p o u r fa ire  
p a is ir à  la  vieille , q u ’il y  avait là  comme une im age de 
la justice  d iv in e ; quoique j ’aie e n te n d u , dans ces der- 

flques tempS’ élever des P o t i o n s  presque au ssi m agn i-

Ils se tro u v aien t m a in ten an t dans l’obscur chem in de t r a 
verse qui m enait à  la  fabrique, e t les ouvriers a rriv a ien t en 
foule. ~a  cloche tin ta it, le serp en t dérou lait de nom breux 
rep lis  e t 1 éléphant s ’ap prêta it à  se m ettre  en m arche.
‘ é trange  vieille adm irait tou t, ju sq u ’au  son de la  cloche.
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C’était la  plus charm ante  cloche q u ’elle eû t jam ais en tendue, 
dit-elle : elle avait un  son im pasan t.

Elle dem anda à Ê tienne, qu i s’a rrê ta  avec bonhom ie pour 
lu i donner une poignée de m ain  avan t d ’e n tre r , depuis com 
bien de tem ps il trav a illa it là ?

« Depuis douze ans, répondit-il.
—  Il faut que je  baise la m ain  qu i a  trav a illé  p endan t 

douze ans dans cette belle fabrique ! i  s ’écria-t-e lle . E t, quoi 
q u ’il fît pour l ’en em pêcher, elle sa is it sa  m ain e t la  p o rta  à 
ses lèvres. Indépendam m ent de son  âge et de sa  sim plicité, 
il fallait que cette femme eû t en elle quelque secrète harm o
n ie  don t il ne se ren d a it pas comote, car, m êm e en b a isan t 
la  m ain , chose é tran g e  ! elle ava it un  je  ne  sais quoi de 
n a tu re l et d ’av en an t; il fa lla it que ce fû t elle pour donner à 
sa  conduite  s ingu liè re  u n  a ir  si sérieux, u n  caractère  à  la  
fois to uchan t e t ingénu .

Il y  avait au  m oins une dem i-heure  qu ’il t is sa it  en  pen
sa n t à  cette vieille , q u an d , obligé de fa ire  le to u r  de son 
m étier pour le ra ju s te r , il je ta  un  coup d’œil au  dehors pa r 
une  croisée qu i se tro u v a it dans le coin où il trav a illa it, e t il 
la v it encore occupée à reg ard er la  m anufacture , plongée dans 
une adm iration  profonde. O ubliant la  fum ée, la  boue, la 
p luie et ses deux longs voyages, elle con tem plait l'édifice, 
comme si le bourdonnem ent m onotone qui s’échappait des 
nom breux étages eû t form é une  m usique dont elle é ta it fière.

Elle d isp a ru t b ien tô t et le jo u r avec elle : le gaz fu t 
allum é, e t le t ra in  express passa comme u n  éclair en vue du 
palais enchanté , su r  le v iaduc voisin  ; on le sen tit peu au  m i
lieu  du grondem ent des m écaniques, on l ’en ten d it à  peine 
au-dessus du fracas et du  tapage des m étiers . Depuis long
tem ps, les pensées d ’Ë tienne l’avaien t ram ené vers la  som
b re  cham bre au-dessus de la  petite  boutique, e t v e rs cette 
form e honteuse  lourdem ent g isan te  su r  le l it , m ais p lus 
lourdem ent encore su r  son cœ ur.

La m écanique ra le n tit sa  m arche; elle palpite faib lem ent 
comme u n  pouls m alade ; elle s ’a rrê te . La cloche re te n tit de 
nouveau, l’éclat des lum ières et la chaleu r se dissipent, les 
fabriques d essinen t leu rs  form es in d is tin c tes  e t m assives 
dans la  n u it noire et hum ide. L eurs longues chem inées 
s ’élèvent dans l 'a ir  comme les rivales de la to u r de Babel.
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11 ne s’é ta it écoulé que v in g t-q u a tre  heures depuis qu ’il 
avait causé avec R achel, c’est v ra i, e t il avait même fa it une 
courte prom enade avec elle ; m ais depuis ce tem ps-là  il lu i 
é ta it su rv en u  un  nouveau m alheur que Rachel pouvait seule 
a llég er; et c’e s t p o u r cela, et au ssi parce q u ’il sav a it combien 
il av a it besoin  d ’en tendre  la  seu le  voix qu i p û t calm er sa co
lère  , qu ’il se c ru t a u to r is é , m algré  ce q u ’elle lu i avait d it, 
à l ’a ttendre  encore une fois. Il a tte n d it, m ais elle lu i avait 
échappé de nouveau. Elle é ta it pa rtie . De tou tes les n u its  de 
l ’a n n é e , c’é ta it celle où il pouvait le m oins se passer de voir 
le v isage doux e t p a tien t de son amie.

Oh 1 n’eû t- i l  pas m ieux valu  ne pas savoir où reposer sa  tête  
que d’avoir une  dem eure e t de n ’oser y  re to u rn e r, pour un  
pareil m o tif?  Il m angea p o u rtan t, il bu t, car il é ta it exténué, 
m ais il ne  sav a it pas ce qu ’il m an g eait ou b u v a it et s ’en  sou
ciait peu ; p u is il se m it à  e rre r  sous une p lu ie  g la c ia le , rê 
v an t à sa  h o n te , rêv an t à  son m alheur, n o u rrissan t de som 
b res , b ien  som bres pensées.

Jam ais il n ’avait été question  en tre  eux d ’un  nouveau m a
riag e  ; m ais il y  ava it bien  des années que R achel lu i avait 
m ontré  de la  p itié  ; d e p u is , elle avait été  la  seule à la
quelle  il eû t ouvert son  cœur, la  seu le  à laquelle  il eû t confié 
ses c h ag rin s ; il sava it q u e , s’il é ta it lib re  de la  p rendre  
p our fem m e, elle ne d ira it pas non . Il pensait au  foyer 
v e rs lequel il a u ra it  p u ,  à  ce m om ent m êm e, se d ir ig e r avec 
b o n h eu r e t avec o rgueil ; à  cette au tre  un ion  qu i a u ra it pu  
faire  de lu i u n  to u t a u tre  hom m e; à la  gaieté qu i eût 
a lors anim é son cœ ur a u jo u rd ’h u i si accablé de tr is te sse ; à 
l ’honneur, au  respect de lu i-m êm e, au  calme d’e sp rit qu ’il 
eû t re tro u v és e t q u ’au jourd ’hu i il voyait tom bés pièce à 
pièce. Il p ensa it au  gaspillage des m eilleures années de sa 
v ie , au changem en t fa ta l qu i s’opérait dans son e sp rit de 
p lu s  en plus ir r ité  ; à  l ’h o rrib le  existence d ’un hom m e a tta 
che p a r les pieds e t les poings à une femm e m o rte , e t to u r
m enté par u n  dém on qu i p ren a it la form e de ce cadavre. U 
p en sa it à R achel, si jeune, lo rsque les conséquences de son 
m ariage la v a ie n t  rapprochée de lu i,  si m ûre m ain ten an t et 
si p rès déjà de l ’âge où l’on comm ence à v ieillir. Il pensa à 
tou tes les jeunes filles et à to u tes les fem m es q u ’elle avait 
vues se m arier, à  tous les foyers en tourés d’enfants q u ’elle
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avait v us s ’élever au to u r d ’elle; à  la  ré signation  q u ’elle avait 
m ise à  p o u rsu iv re  à  cause de lu i son chem in tran q u ille  e t so
lita ire  ; à  l ’om bre de tr is te sse  q u ’il ava it parfois entrevue su r 
son v isage a im é , e t qu i le frappait de rem ords e t de déses
poir. Il évoqua le p o rtra it de R achel pour le poser en face de 
l’im age infâm e q u ’il av a it re trouvée  chez lu i la  veille , e t il 
dem anda s ’il é ta it possible que l’existence te rre s tre  d’un  ê tre 
si d o u x , si b o n , si d é v o u é , fû t en tiè rem en t sacrifiée à  u ce  
c réa tu re  aussi avilie 1 

P le in  de ses p e n sé es , si p lein q u ’il lu i sem blait que son 
jœ ur gonflé a lla it é c la te r , q u ’il ne  voyait p lus sous leu r 
orm e réelle  les objets devan t lesquels il p assa it en  chem in , 

i>t que le cercle irisé  au to u r des lam pes brum euses em prun
tait à ses yeux ém us une  couleur de s a n g , il re n tra  dans 
fasile  de son to it  dom estique.

CHAPITRE XIII.

Rachel.

Une chandelle  b rû la it fa ib lem ent à cette c ro isée , contra
laquelle  l ’échelle no ire  av a it été b ien  souven t appliquée pour 
faire  g lisse r p a r là  l ’ê tre  le  p lus précieux au  m onde à une 
pauvre  m ère , désorm ais veuve e t condam née à trav a ille r  pour 
son troupeau  d ’enfants affamés ; E tienne a jou ta  à  ses au tres 
pensées la  som bre réflexion que, de to u tes les éven tualités de 
n o tre  existence te r r e s t r e , nu lle  ne nous e st départie  d’une 
façon p lus in ju s te  que la  m ort. L ’inégalité  de la  naissance 
n’est rien  auprès. Supposons que le fils d’un  ro i et le fils d’un  
tisserand  so ien t nés ce so ir à la m êm e heure  : q u ’est-ce  dono 
que ce con traste  auprès de celui qu i fa it m o u rir une  c réa tu re  
hum aine u tile  ou chère à  d 'au tre s , tan d is  q u ’elle laisse  v ivre  
cette iv ro g n esse?

Du dehors de se d e m e u re , il passa à  l ’in té rieu r, le v isage 
tou jo u rs  so m b re , à  pas len ts et en re ten an t son hale ine. Il 
a rriv a  devan t sa p o rte , l 'o u v rit e t en tra  dans la  cham bre.
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La tran q u illité  e t la  paix y  é ta ien t revenues. R achel é ta it 
l à , assise auprès du  lit.

Elle tou rn a  la  tê te  e t le rayonnem en t de sou v isage dissipa 
la n u it  qu i s ’é ta it faite  dans l ’e sp rit de l ’ouvrier. Elle se te 
n a it  aup rès du  l i t , ve illan t e t so ignan t une m alade. É tienne 
v it b ien  q u e , s ’il y  av a it quelqu’un  dans le  l i t ,  ce ne pouvait 
être  que sa  femm e ; m ais la  m ain de Rachel ava it accroché un 
rideau  qu i lu i dérobait la  vue de cette  m alheureuse  ; comme 
elle avait au ssi fa it d isp a ra ître  les haillons du  vice pour les 
rem placer p a r ses p ropres effets d’habillem ent. Chaque chose 
é ta it à  la place et dan3 l’o rd re  où il av a it contum e de la  la is
ser, le feu v en ait d’ê tre  a rra n g é  e t l’â tre  récem m ent balayé. 
I l  lu i sem blait vo ir to u t cela dans le v isage de R achel : et il 
n ’ava it p a s  besoin  de re g ard e r a illeurs . Ce v isage q u ’il con
tem plait lu i fu t b ien tô t caché pa r les larm es d’a tten d risse 
m en t qu i rem p liren t ses yeux e t o b scu rciren t sa vue ; m ais 
il a v a it eu déjà le tem ps de vo ir qu ’elle le reg ard a it avec in
qu iétude , et qu’elle au ssi ava it les yeux p leins de larm es.

E lle to u rn a  de nouveau  la  tê te  v e rs le lit, et, après s’être  
assu rée  que la  m alade é ta it tran q u ille , elle p a rla  à voix basse, 
d ’un ton  calme et presque joyeux.

<r Je  su is contente que tu  sois enfin ren tré , É tienne. T u re 
v ien s ta rd  ?

— Je me su is  prom ené dans les ru e s ,  de côté et d’au tre .
—  C’est ce que j ’a i pensé . Mais il fa it trop  m auvais tempo 

pour ça. Il p leu t à  verse  e t le v en t s ’élève. »
Le v e n t?  E n effet, l ’o rage  m enaçait au  dehors. Écoutez- 

l e ,  dans la  chem inée, g ro n d er comme le to n n erre  e t rug ii 
comme l ’Océan, S ’ê tre  tro u v é  au  m ilieu  d ’une pareille  tem 
pête et ig n o rer q u ’il fa it du  ven t !

« C’est la  seconde fois que je v ien s au jou rd ’hu i, c o n t i n s  
Rachel. La p roprié ta ire  est venue me chercher à  l ’heu re  du 
«lîner. Il y  avait ici que lq u ’un  qui ava it besoin  de soins, m ’a -
J-elle dit. E t elle avait b ien  ra iso n__ L a m alade n ’a p lus la
tê te  à  elle, É tien n e; e t de p lus elle e st blessée e t to u te  m eur 
trie , i

E tienne se d irigea  len tem ent vers une  chaise e t s 'a ss it 
ba issan t la  tê te  devant la  garde-m alade.

* Je  su is venue faire  ce que je p u is , É tienne  ; d’abord 
parce qu elle e t m oi nous trava illions ensem ble quand nous
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étions jeu n es, du tem ps que tu  lu i faisais la  cour pour 
l’épouser, e t qu’elle é ta it m on am ie .... »

Il posa son fro n t ridé su r  sa m ain  avec u n  gém issem ent 
étouffé. •

t  E t ensu ite , parce que je  connais to n  cœ ur e t que je su is 
sû re  et certaine  que tu  es tro p  bon pour vouloir la la isser 
m o u rir ou même la  la isser souffrir, faute  de secours. T u sais 
qui a d it : c Que celui d’en tre  vous qu i est sans péché lu i 
je tte  la  prgm ière p ie rre !  j  II n ’a  pas m anqué de gens pour 
lu i je te r  celle-là. Mais to i, tu  n ’es pas hom m e à lu i je te r  la  
dern ière  p ierre , É tienne, quand  tu  la  vois dans u n  é ta t 
si p itoyable.

—  Oh! R achei, R achei!
— T u as cruellem ent souffert; que le ciel te  récom pense! 

d it-e lle  d’une voix com patissan te . Je  su is ta  pauvre  amie, de 
to u t m on cœ ur et de to u te  m on âme. i

La b lessure  dont R achei avait parlé , se tro u v ait, à ce q u ’il 
p a ra it, au  cou de la  femme perdue, victim e volontaire de ses 
v ices h ideux . Elle la  p an sa  en  ce m om ent, m ais sans décou
v r ir  la m alade. Elle trem pa u n  lin g e  dans une cuvette  où elle 
ava it versé quelques g ou ttes d’un liqu ide renferm é dans une 
bouteille , e t l ’app liqua  su r  la  plaie. La tab le  à tro is  pieds 
avait été rapprochée du lit, e t on y  voyait deux bouteilles, 
dont l ’une é ta it celle que Rachei v enait d 'y  poser.

Elle n ’é ta it pas si éloignée q u ’Ë tienne, su iv an t des yeux la 
m ain de R achei, ne  p û t lire  ce qui é ta it écrit en g ran d es le t
tre s  su r  l ’é tiq u e tte . Il d ev in t pâle comme u n  m ort, e t une 
soudaine h o rreu r sem bla s ’em parer de lu i.

» Je  re s te ra i ici, E tienne, d it R achei se ra ssey an t t r a n 
quillem ent, ju sq u ’à ce que tro is  heu res a ien t sonné. Il faudra  
recom m encer le pansem ent à  tro is h eu res, e t a lors on pourra  
la la isse r ju sq u ’au  m atin .

— Mais tu  as besoin  de te  reposer pour pouvoir trav a ille r  
dem ain, m a chère.

— J ’ai bien dorm i la  n u it dern ière. Je  pu is veiller p lusieurs 
n u its  de su ite , q uand  il le fau t. C’est to i qui as besoin de 
som m eil, pâle e t fa tigué  comme tu  es. Tâche de dorm ir su r  
ta  chaise, pen d an t que je veillerai. Tu n ’as pas pu dorm ir 
h ie r soir, je m ’en doute b ien . Ton trav a il de dem ain est p lu s 
d u r que le mien >
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D entendit le v en t qu i g ro n d a it e t ru g issa it au  dehors, 
et il lu i sem bla que sa  colère de ta n tô t rô d a it au to u r de 
la  m aison cherchan t à  p én étre r auprès de lu i. Rachel l ’a
v a it chassée; il se fiait à  elle p o u r le défendre contre lui- 
m êm e.

« E lle ne  m e reco n n a ît pas, É tien n e; elle ouvre  les yeux 
san s rien  reg ard er, e t m u rm u re  quelques m ots d ’un  a ir  à 
m oitié endorm i. Je lu i ai parlé  souven t e t souvent, m ais elle 
ne s’en est seu lem ent pas aperçue! T an t m ieux p e u t-ê tre . 
Quand elle sera  revenue à  elle , j ’au rai fa it ce que j ’a i pu , et 
elle n ’en sau ra  rien .

— Com bien de tem ps, R achel, croit-on q u ’elle restera  j 
ainsi ?

—  Le m édecin d it que dem ain elle rep ren d ra  to u te  sa  con
naissance. i

Les yeux de l’ou v rie r tom bèren t de nouveau  su r  la  bou
teille , et un  frisson  s’em para de lu i qu i le fit trem b ler de tous 
ses m em bres. R achel c ru t q u ’il ava it a ttrap é  fro id  dans la 
p lu ie.

— Non, d it- il , ce n ’est pas ça. J ’ai été effrayé.
—  Effrayé?
— Oui, oui! En re n tra n t. P endan t que je m archais. Pendant 

que je . .. .  que je pensais. P endan t que je . . . .  >
Le frisson  s’em para encore une fois de lu i;  il se leva, se 

re ten an t à  la chem inée, tand is q u ’il lis sa it ses cheveux froids 
et hum ides d’une m ain  qu i trem b la it comme si elle eû t été 
frappée de paralysie .

« É tienne ! »
Elle s ’avançait v e rs lu i, m ais il é tend it le b ras p o u r l’a r-  

rêter-,
« Non I re ste  où tu  e s , je  t ’en p rie  ; reste  où tu  es ! Que 

je  te  voie to u jo u rs  assise  p rès du  lit. Que je  te  voie tou jou rs 
si bonne e t si prom pte à pardonner. Que je te  voie comme 
je t  ai vue en e n tra n t ici. Je  ne p u is jam ais te  vo ir m ieux 
placée que là. Jam ais, jam ais, jam ais 1 »

Après un  v io len t frisson , il se la issa  re tom ber su r  sa 
chaise. Au bout de quelque tem ps, il p a rv in t à  se calm er, et 
le coude su r un  de ses genoux, la  tête  appuyée s u r  sa  main, 
il pu t reg ard er du  côté de Rachel. Vue à la  c larté  douteuse 
de la chandelle e t à trav e rs  ses yeux hum ides, elle lu i p a ru t
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av o ir une auréole au to u r de la  tête . V raim ent il c ru t la 
voir, il la  v it, cette auréole, pendan t que le v en t du  dehors 
v en ait secouer la  croisée, ag ite r la  porte  d’en bas e t faire  le 
to u r de la m aison, h u rla n t e t se lam en tan t.

« Quand elle ira  m ieux, Ë tienne, il fau t e spérer qu ’elle te  
la issera  encore tran q u ille  e t ne te  causera  p lus d’ennu i. Dans 
to u s les cas, espérons-le . E t m ain ten an t, je  vais m e ta ire  
car je  voudrais te  v o ir do rm ir. »

II ferm a les yeux, p lu tô t pour fa ire  p la is ir  à  R achel que 
p o u r r e p js e r  sa  tê te  fa tig u ée ; m ais peu à  peu, comme il 
écoutait le b ru it  du  v en t irr ité , il cessa de l ’en tendre , ou 
bien le b ru it  se changea en  celui de son m étier ou en  celui 
des m ille voix de la  jo u rn ée  (y com pris la  sienne), avec les 
m ille paroles q u ’elles ava ien t réellem ent prononcées. Mais 
b ien tô t ce faible sen tim en t do l’existence finit aussi p a r d is
p a ra ître  e t il tom ba d ans u n  rêve long  e t agité .

Il rêva  que lu i e t u n e  au tre  personne à laquelle  il avait 
depuis longtem ps donné son cœ ur (m a is  ce n ’é ta it poin t 
R achel, et cela le su rp r it ,  m êm e au  m ilieu de son bonheur 
im aginaire) se tro u v a ien t dans l’église et q u ’on les u n is 
sa it. P en d an t q ^ ’on céléb ra it la  cérém onie et q u ’il recon
n a issa it parm i l?s tém oins quelques ind iv idus q u ’il sava it 
encore en vie e t beaucoup d ’au tres  qu ’il sav a it m orts, il se 
fit une obscurité  com plète à  laquelle  succéda l ’éclat d ’une 
lum ière éb lou issan te . Cette lum ière  ja illissa it d’une ligne de 
la  table des dix com m andem ents placée au -dessus de l ’autel 
don t les m ots illu m in a ien t l ’édifice. I ls  ré so n n aien t aussi 
dans l ’église, comme s i  leu rs  le ttre s  de feu eussen t eu une 
voix. A lors, la  scène qu i se dérou la it devant lu i changea, et 
il n ’en re s ta  rien , rien  que lu i et le m in istre . Ils se tro u v aien t 
au  g rand  jo u r, dev an t une foule si vaste, que si on avait 
rassem blé les h ab itan ts  du  m onde en tie r dans le m êm e e s
pace, elle n ’au ra it guère  pu , pensa it-il, p a ra ître  p lu s nom 
b reu se ; to u s les specta teurs le contem plaient avec h o r
re u r ;  il n ’y  ava it pas un  seul regard  com patissant ou sym 
path ique  parm i les m illions de reg ard s fixés su r  son  visage. 
Il se tro u v ait su r  une  plate-form e ex h au ssée , au-dessous de 
son  propre m étier; e t levan t les yeux pour voir la  m éta 
m orphose de ce m étier, e t en tendant qu ’on récita it d is tin c 
tem ent les p rières des m o rts , il reconnu t q u ’il é ta it là

94
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comme condam né à m o rt. Au bou t d’une  m inute, la  p la te 
forme su r laquelle  il se ten a it se déroba sous ses pieds, e t il j 
é ta it pendu.

P a r  quelle  c irconstance m ystérieuse  il p u t re ssusciter et 
fréq u en ter de nou v eau  les endro its  qu ’il connaissait, c’est ce 
qu’il é ta it incapable de dev iner; m ais, ce q u ’il y  a  de sû r, 
c’e st qu ’il y  é ta it revenu , em p o rtan t avec lu i sa  condam na
tio n  qu i consista it à  ne  p lus vo ir le v isage de R achel, à ne 
p lu s entendre  sa  voix, dans ce m onde ou dans l ’au tre , pen 
d an t la  durée  in im ag inab le  de l ’é te rn ité . E rra n t çà e t là, 
incessam m ent, sans espoir, e t cherch an t il ne sav a it quoi (il 
sava it seu lem ent qu ’il é ta it condam né à  chercher), il é ta it en 
p ro ie  à  une  te r re u r  h o rrib le , sans nom , il ava it une peu r 
fa ta le  d’une certaine  form e qu i se rep ré sen ta it à lu i sans 
re lâche. T out ce qu ’il re g ard a it p ren a it tô t  ou ta rd  cette 
form e. L ’u n ique  b u t de sa  m isérable existence é ta it d’empê
cher que les d iverses personnes ne la  reconnussen t. Soins 
in u tiles  I s ’il les conduisait h o rs d’une salle où elle se 
tro u v a it, s’il fe rm ait les t iro irs  ou les cabinets où elle é ta it 
renferm ée, s ’il a tt i ra i t  les cu rieux  lo in  des endro its  où il la 
sav a it cachée e t p a rv en a it à  les em m ener dans la  rue, les 
chem inées m êm es des fab riques se tran sfo rm a ien t soudain, 
et, au to u r d’elle, on po u v a it lire  l ’é tique tte  im prim ée.

Le v en t g ro n d a it de nouveau, la  p lu ie  ru isse la it le long 
des to its , et les g ran d s  espaces à  trav e rs  lesquels il avait 
e rré  ju sq u ’alors se re sse rrè re n t en tre  les q u a tre  m u rs de sa 
cham bre. Sauf que le feu s’é ta it é tein t, r ie n  n ’y  avait changé 
de place depuis q u ’il ava it ferm é les yeux. R achel sem blait 
som m eiller su r  une chaise, non lo in  du lit. E lle dorm ait 
enveloppée dans son c h â le , parfa item en t im m obile. La table 
é ta it au  même endro it, e t su r  la tab le  se tro u v a it dans sa 
proportion et son aspect réel la  form e q u ’il ava it vue si sou 
v en t en rêve.

Il c ru t v o ir le rid eau  s’ag ite r. Il reg ard a  de nouveau  e 
reco n n u t qu’il s’ag ita it en effet. Il v it  une m ain  qu i s ’avan- 
çait et sem blait chercher quelque chose à tâ to n s. Puis le 
rid eau  s’ag ita  p lus sensib lem ent, et la  femm e couchée dans le 
l i t  le repoussa e t se m it su r son séant.

Les yeux désolés , é g a ré s , effarés , qu’elle prom ena to u t 
au tour de la  cham bre, p assè ren t san s s’a rrê te r  devant le coin
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où É tienne dorm ait su r  sa  chaise. Ses yeux y  re to u rn è ren t 
b ien tô t; elle les a b rita it avec sa m ain comme avec un  abat- 
jou r, pour exam iner l’o u v rie r p lus a tten tivem en t. Encore 
u ne  fois elle reg ard a  to u t au to u r de la  cham bre, sans avoir 
l ’a ir  de fa ire  a tten tio n  à R achel, et fixa les yeux su r  le co in  
où il é ta it assis, les a b ritan t une  seconde fois de la m ain , le 
cherchan t avec un  in s tin c t b ru ta l qu i lu i d isa it qu ’il é ta it là. 
Il tro u v a  que, dans ces tra i ts  flétris p a r  la  débauche e t d an s  
l ’e sp rit qu i re sp ira it là -dessous, il ne re s ta it p lus aucune  
trace  de la femme qu’il ava it épousée d ix -h u it ans a u p a ra 
van t. S’il ne l ’eû t pas vue descendre pas à  pas ju sq u ’à ce 
poin t de dégradation , il n ’a u ra it pas pu  cro ire  que ce fû t la  
m êm e femme.

Tout ce tem ps-là , comme s’il eû t été sous l ’influence d ’un  
charm e, il é ta it condam né à l ’im m obilité e t à l’im puissance. 
T out ce q u ’il pouvait fa ire , c’é ta it de la  reg ard e r.

Elle s ’a ss it quelque tem ps, les m ains à la  h a u te u r  de ses 
oreilles, liv rée  à  u n  som m eil hébété ou à  des réflexions qui ne 
l ’é ta ien t pas m oins. La tê te  a in s i appuyée, elle recom m ença 
b ien tô t son exam en de la cham bre. E t a lo rs , p o u r la  prem ière 
fois, ses yeux tom bèren t su r  la  tab le  où se tro u v a ien t les 
bouteilles. A ussitô t elle  d irigea  vers le  coin d ’É tienne un  
nouveau  reg ard  où se rép é ta it le défi de la veille e t a llongea 
sa  m ain  avide avec len teu r e t p récau tion . Elle t ir a  à  elle une  
tasse  et dem eura quelques m inu tes im m obile, ne sach an t 
quelle bouteille  cho isir. Enfin, elle sa is it d 'une  é tre in te  in 
sensée celle qu i ren fe rm ait une  m ort prom pte  e t certaine, 
e t, sous les lyeux m êm es d’É tienne, t ir a  le  bouchon avec ses 
den ts.

Rêve ou réalité , É tienne ne  p u t prononcer une  paro le , il 
lui fu t to u t aussi im possible d’ag ir.

Si le dan g er est réel e t que l ’heu re  de cette m alheureuse 
n ’a it pas sonné, réveille-toi, R achel, réveille-to i !

La m alade en a  g ra n d ’p eur. E lle regarde R achel; p u is , 
très-len tem en t, avec beaucoup de p récaution , elle se v e rse  
à  boire. La tasse  touche ses lèv res. U n in s ta n t encore e t 
r ien  ne pou rra  p lus la  sauver, d û t le m onde en tie r co urir à 
son aide. Mais au  m êm e in s ta n t Rachel s’élance avec u n  cri 
étouffé. L’in fortunée fa it de v io lents efforts, frappe Rachel, la  
sa isit par les cheveux; m ais Bachel tie n t la  tasse.
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É tienne p u t enfin rom pre le charm e et se lever.
« R achel, je  ne  sa is si je  dors ou si je  v e ille ; quelle h o r-  

“ible n u itl
— Quoi donc, É tienne?  Il n ’y  a  rien . Je  m e su is  endorm ie 

Russi.... C hut! j’en tends l ’horloge. »
Le v en t apporta  ju sq u ’à  la  croisée le son de l’horloge de 

l ’cglise vo isine. Ils  p rê tè ren t l ’oreille et en ten d iren t sonner 
tro is h eu res. É tienr.e  reg ard a  sa  com pagne; il v it sa  pâleur, 
rem arqua  ses cheveux en désordre  e t les traces d’ongle qui 
roug issa ien t son fron t, e t il dem eura  convaincu qu ’il avait 
été assez éveillé pour vo ir e t pour en tendre . D’ailleurs , elle 
ten a it encore la  tasse  dans sa  m ain .

t  Je  me doutais qu ’il ne devait pas ê tre  lo in  de tro is  h e u 
res, d it-e lle  en v e rsan t tran q u illem en t le con tenu  de la  tasse  
dans la  cuvette , où elle trem pa le linge , a insi q u ’elle l ’avait 
déjà fait. Je su is  contente d’ê tre  restée  1 to u t se ra  fini lorsque 
j’au ra i posé ceci. L à! E t m ain tenan t, la  voilà  tran q u ille . Je 
vais je te r les quelques gouttes qu i re s ten t dans la  cuv ette ; 
c’est une trop  m auvaise  drogue pour q u ’on la  laisse tra îner, 
si peu qu ’il y  en a it. »

T out en pa rlan t, elle vida la  cuvette  su r  les cendres du  feu 
et b risa  la  bou teille  dans l ’à tre .

Il ne  lu i re s ta it plus q u ’à  se bien  envelopper dans son  châle 
avan t de s’exposer au  v en t e t à  la pluie, 

t  T u m e la isseras b ien  te  reconduire, à  une  pareille  heu re  ?
—  Non, É tienne. Je  n ’ai que quelques pas à  fa ire  e t je 

su is (hez moi.
—  T u n ’as pas p eu r, d it- i l  à  voix basse , tan d is qu ’ils se 

d irigeaien t v e rs la  porte, de me la isse r seul avec elle ? i
Comme elle le re g ard a it en  d isan t : « É tienne I » Il se m it 

à  genoux devan t elle, su r ce pauvre  m isérable  escalier, et 
p o rta  le pan  de son  châle à  ses lèvres.

« Tu es u n  ange. Que le bon Dieu te bénisse!
— É tienne, je su is , comme je  te  l’ai d it, ta  p auvre  amie. 

Je  ne ressem ble guère  aux anges. E n tre  eux et une ouvrière 
p leine de défauts, il y a  u n  abîm e profond. Ma pe tite  sœ ur 
est parm i eux, m ais c’est qu ’elle a  changé de vie. »

Elle leva u n  m om ent les yeux en prononçan t ces m ots; puis 
son reg ard  s’ab&issa de nouveau, dans to u te  sa  bonté et sa 
douceur, su r le v isage du tisserand .

Les Temps difficiles,
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< Toi aussi tu  m ’as changé de vie. T u me fais hum blem ent 
d ésire r de te  ressem bler davantage, pour ne  pas te  perd re  au 
m oins au  so r tir  de cette  vie, quand  to u t le gâchis au ra  d is
p a ru . T u es u n  ange, e t tu  ne sais pas que tu  as p eu t-ê tre  
sauvé m on âm e de la  perd itio n , i  

Elle reg ard a  l ’ouv rie r agenouillé  à  ses p ied s , ten a n t 
to u jo u rs  le b o u t de son châle à  la  m ain , e t le reproche 
qu ’elle a lla it lu i ad resser exp ira  s u r  ses lèv res, lo rsq u ’elle v it 
ses tra its  ag ités.

t  Je  su is re n tré  la  rag e  dans le cœ ur. Je  su is  re n tré  dés
espéré de so n g er que, p o u r avo ir prononcé u n  m ot de p la in te , 
je  su is  reg ard é  comme une  m auvaise  tê te . Je  t ’ai d it que 
j ’avais eu  peur. C’e st la  bouteille , le poison que j ’a i vu  su r  
la  table. Je n 'a i jam ais fa it m al à  âm e qu i v iv e ; m ais en 
tom bant to u t à  coup là -d e ssu s , j ’ai pensé : Qui sa it ce 
que j ’au ra is  pu  fa ire  à  m oi-m êm e, ou à  elle , ou à  to u s 
d eu x !... »

Pâle de te rre u r , elle posa  les deux m ains su r  la  bouche 
d’É tienne, afin de l ’em pêcher d’en  d ire  davan tage . Il les sa is it 
dans sa  m ain  restée  lib re , e t les re te n an t, san s lâcher le 
châle, il co n tinua  rap idem en t :

« Mais je  t ’ai v ue , R achei, assise  auprès du  lit . Je  t ’y  a i 
vue tou te  cette n u it.  D ans m on som m eil, je  sava is que tu  
é ta is là. Je  t ’y  v e rra i to u jo u rs  do rén av an t. Je  ne la  v e rra i 
jam ais, e lle , je  ne  pen se ra i jam ais à  elle, san s me figurer 
que tu  es à  ses côtés. Je  ne  v e rra i jam ais , je  ne  songerai 
jam ais à  quelque chose qu i m 'irr ite , san s me figu rer q u e  tu  
es là  pour m e calm er. E t de même je  tâch era i d’a tten d re , je 
tâch era i d’avo ir confiance d an s l ’aven ir, époque h eu reu se  où 
to i e t m oi nous nous en iro n s b ien  lo in  en sem b le , au  
delà du  gouffre profond, dans le  pays q u ’hab ite  ta  petite  
sœ ur. »

Il baisa  encore le pan  de  son châle e t la  la issa  p a rtir . 
Elle lu i d it bonso ir d’une  voix agitée e t so r ti t  dans la rue.

Le v e n t venait du  côté où le  jo u r a lla it b ien tô t p a ra ître , e t 
il g ro n d a it to u jo u rs . Il av a it chassé les n u ag es devan t lu i e t 
la  pluie s ’é ta it lassée de tom ber ou elle é ta it allée voyager 
a illeurs, e t les étoiles b rilla ien t au  ciel. E tienne s ’avança nu- 
tê te  su r  la  ro u te , la  re g ard a n t s ’é lo igner d ’un  pas rap ide. Ce 
que l’éclat des b rillan tes é to iles é ta it aup rès de la  lu eu r b la 



farde de la  chandelle  qu i b rû la it à  la  croisée, R achel l ’é ta it 
aussi dans l ’im agination  inculte  de l ’o uvrier, auprès de tou tes 
les occupations de sa  v ie journalière .
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C H A PIT R E XIV .

Le grand manufacturier.

Le tem ps alla  son tra in  dans Cokeville ni plus n i m oins 
q u ’une des m achines de la  v ille  : ta n t  de m atériaux  b ru ts  
façonnés, ta n t  de com bustible consum é, ta n t de force em 
ployée, ta n t  d ’a rg en t gagné. M ais, m oins inexorable que le 
fer, l ’acier ou le  cu ivre , il apporta  ses sa isons changean tes 
ju sq u e  dans ce d ésert de fum ée e t de b riques, e t fit là  la seule 
opposition q u ’on eû t jam ais osé faire  dans cette cité à  l ’o
d ieuse un ifo rm ité  de la  vie qu ’on y m enait.

* Louise a u ra  b ien tô t l’a ir  d ’une jeu n e  fem m e, * d it 
M. G radgrind .

Le tem ps, g râce à la  m achine d’une pu issance  de je  ne 
sa is pas au  ju s te  com bien de chevaux d on t il d ispose, p o u r
su iv it sa  tâche, sans p rê te r  la  m oindre  a tten tio n  à ce que 
d isa it te l ou  te l ,  et, pour le m om ent où  nous parlons, U avait 
façoiAié un  jeune  Thom as qu i ava it u n  pied  de p lu s qu ’à la 
dern ière  époque où M. G rad g rin d  ava it daigné re m arq u er ce 
p roduit.

« T hom as a u ra  b ien tô t l ’a ir  d ’un  jeune  hom m e, » d it M. Grad
g rind .

Le tem ps co n tinua  de façonner T hom as dans sa  g rande  fa
b rique, e t voilà le jeune  T hom as en  h ab it e t en  faux  col.

« V raim ent, d it M. G radgrind , voilà  le m om ent de faire 
e n tre r  Thom as chez B ounderby. ï

Le tem ps, s’ach a rn an t après Thom as, le passa à  la  banque 
de B ounderby, l’in sta lla  dans la  m aison de B ounderby, l'o - 
b ligea à fa ire  em plette de s o j  p rem ier ra s o ir ,  e t l ’occupa à 
une foule de calcu ls concernan t son  propre  ind iv idu .

Le tem ps, ce g ran d  m an u factu rier, qu i a  tou jo u rs  su r  le*
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bras une im m ense q u an tité  de besogne p lus ou m oins prête  à 
être  livrée à la  consom m ation, façonna Sissy dans sa  fa
brique  e t en fit u n  trè s - jo li article , m a foi.

<t Je  crois, Jupe , d it M. G radgrind , qu ’il est inu tile  q u e  
ous continuiez p lus long tem ps d 'a lle r à  l’école, ou du  m oins, 

je  le c ra in s.
—  Je  le c ra in s aussi, m onsieur, répond it S issy  avec u n e  

révérence.
— Je  ne sau ra is  vous cacher, Jupe, a jou ta  M. G radgrind  

en fronçan t les sou rc ils , que le ré su lta t de cette épreuve a  
trom pé m on espoir, a  com plètem ent trom pé m on espoir. Vous 
êtes lo in  d ’avoir acquis, sous M. e t Mme M ac-C hoakum - 
child , la  som m e de connaissances exactes s u r  laquelle  je 
com ptais. Vous êtes très-peu  avancée dans vos fa its . Vos 
idées a rith m étiq u es so n t très-lim itées. Vous êtes trè s -a rr ié 
rée, beaucoup plus a rrié rée  que je  ne  l ’au ra is  cru .

—  J ’en su is bien  fâchée, m onsieur, rép liqua-t-e lle  ; m ais 
je  sa is que cela n ’est que tro p  v ra i. E t p o u rtan t j ’ai bien  es
sayé, m onsieur.

—  Oui, d it M. G radgrind , oui, je  cro is que vous avez bien 
essay é; je  vous ai observée, e t je  n ’ai pas à  me p laindre  de 
vous sous ce rapport.

— Merci, m onsieu r; j ’ai quelquefois p en sé .... (voilà Sissy 
devenue bien tim id e).... que j ’ai p eu t-ê tre  essayé d’apprendre  
tro p  de choses, e t que, si j ’avais dem andé à  essayer d ’en ap
prendre  u n  peu m oins, j ’au ra is  p u ... .

— Non, Jupe, non, d it M. G radgrind  secouan t la  tê te  de 
son a ir  le  p lus profond e t le p lu s ém inem m ent p ra tiq u e . Non. 
La m éthode que vous avez su iv ie, vous l ’avez su iv ie  d ’après 
le sy s tèm e; le systèm e, c’est to u t d ire. Je  su is donc ré d u it 
à supposer que les c irconstances de v o tre  éducation  pre
m ière on t été tro p  défavorables au  développem ent de votre 
raison, e t que nous avons comm encé trop  ta rd . Quoi q u ’il en 
so it, comme je  le d isa is to u t à  l ’h eu re , j’ai été trom pé dans 
m on espoir.

— Je  voudrais q u ’il eû t été en m on pouvoir, m onsieur, de 
m ieux reconnaître  vos bontés envers une pauvre  fille aban
donnée, qu i n ’y  ava it aucun d ro it et que vous avez bien 
voulu  protéger.

—  Ne pleurez pas, d it M. G radgrind , ne pleurez pas. Je  ne
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me plains pas de vous. Vous êtes une  bonne jeune fille, af
fectueuse e t sage, e t . . . .  et il fau d ra  bien  nous con ten ter de 
cela.

— Merci, m onsieur, m erci beaucoup, d it S issy  avec une 
révérence reconnaissan te .

—  Vous ê tes u tile  à  Mme G radgrind , e t en g én éra l vous 
rendez une foule de pe tits  services à la  fam ille ; c’est ce que 
me d it Mlle Louise, e t c’est du  reste  ce que j ’avais moi- 
m êm e rem arqué. J ’espère  donc, d it M. G rad g rin d , que vous 
vous a rrangerez  pour ê tre  h eu reuse  dans ces nouvelles re 
lations.

— Je  n ’au ra is  r ie n  à désirer, m onsieur, s i . . . .
— Je vous com prends, d it M. G rad g rin d ; vous fa ites en

core a llusion  à  v o tre  père. J ’ai ap pris de Mlle Louise que 
vous gardez to u jo u rs  cette fam euse bouteille . Eh bien I... si 
vos études su r  les m oyens d’a rriv e r  à  des ré su lta ts  exacts 
eussen t été plus profitables pour vous, vous auriez  su  à quoi 
vous en ten ir  là-dessus. Je  ne vous en  d ira i pas davantage 
à  ce su je t. »

Au fond, il a im ait tro p  S issy  pour ne pas en  fa ire  quelque 
sas ; car au trem en t il avait si peu d’estim e pour les disposi
tions a rithm étiques de sa  p ro tég é e , q u ’il n ’eû t pas m anqué 
d’a rriv e r à m épriser son in te lligence. D’une façon ou d’une 
au tre , il s ’é ta it m is dans la  tête  qu ’il y avait chez elle quelque 
chose qu’on ne pouvait guère  c lasser dans ses cadres e t ses 
tab leaux  n um ériques. Sa capacité pour la  définition au ra it 
aisém ent pu  s ’évaluer à  u n  chiffre très-bas, ses connaissances 
m athém atiques à  zéro ; néanm oins M. G radgrind  se dem an
dait com m ent il a u ra it fa it pour la  d iv iser pa r catégories, 
dans le cas où il eû t été co n tra in t de la  fa ire  fig u rer dans les 
colonnes d’un  rap p o rt officiel.

A rrivé à  une certaine  phase dans sa m anufacture  du  tissu  
hum ain , le tem ps em ploie des procédés très-rap ides. Le jeune 
Thom as et S issy  é tan t to u s deux p arvenus à cette phase de 
le u r  fabrication ; ces changem ents s ’é ta ien t effectués en une 
ou deux années, tan d is  que M. G radgrind  lu i-m êm e sem blait 
dem eurer sta tio n n a ire  e t ne su b ir  aucune a lté ra tion .

Excepté une  p o u rtan t, qu i n ’ava it rien  à  fa ire  avec son 
progrès à trav e rs  la filature du  tem ps. Ce fabrican t l ’avait 
poussé dans la petite  m écanique assez h r  îyan te  e t assez sale
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d’un  collège borgne p o u r le faire  élire  député au  parlem ent 
p o u r la  cité de Cokeville : un  de ces m em bres respectables 
affectés aux com ptes p a r sous e t den iers, g ram m es ei kilos, 
u n  rep résen tan t de la  tab le  de m u ltip licatio n , u n  de ces 
honorab les gen tlem en  qu i so n t m u e ts , u n  de ces hono
rables gentlem en qu i so n t aveugles, u n  de ces honorab les 
gentlem en qu i son t boiteux, u n  de ces honorab les gentlem en 
qu i font les m orts, lo rsq u ’il s ’a g it d’a u tre  chose que des 
poids et m esures, h eu reu sem en t p o u r nous : ce se ra it bien  
la  peine san s cela d 'ê tre  v en u s au  m onde su r une  te rre  
ch rétienne d ix -h u it cen ts e t quelques années après no tre  
d iv in  m aître  ?

Pendan t ce tem ps-là , Louise avançait au ssi de son côté, to u 
jo u rs  si calm e et si réservée, tou jo u rs  si fidèle à reg ard e r 
v e rs l ’heu re  du  crépuscule, les cendres rouges qu i tom baien t 
e t s ’é te ig n aien t dans l ’â tre , que c’e s t à peine si elle ava it a t 
tiré  l’a tten tio n  de son  père depuis l ’époque où celu i-c i lu i dit 
q u ’elle ay a it p resque  l’a ir  d ’une fem m e. Il c royait encore 
que c’é ta it h ier, lo rsq u ’un  beau  m atin  il tro u v a  q u ’elle l ’é ta it 
devenue réellem en t to u t à  fait.

« M ais, oui, c’est une  femme m ain ten an t! d itM . G radgrind  
d ’u n  to n  rêv eu r. Ce que c’est que de nous ! i

Peu de tem ps ap rès cette découverte, il dev in t p lus songeur 
que d’h ab itude  penda-at p lu sieu rs  jo u rs , e t p a ru t fo rt préoc
cupé de quelque pro je t. U n certa in  so ir, au  m om ent où il a l
la it s o r tir  et où Louise v in t lu i d ire  bonso ir av an t son  dé
p a r t, car il devait re n tre r  assez ta rd , e t elle ne  com ptait pas 
le rev o ir a v an t le lendem ain , il la  t in t  dans ses b ra s, e t, la 
re g ard a n t de son  a ir  le p lus affectueux, lu i d it :

c Ma chère L ouise, vous êtes une femme, m ain ten an t!
—  Oui, père. »
Elle répond it p a r  ce m êm e coup d’œil rap ide e t sc ru ta 

te u r  q u ’elle lu i avait adressé  le jo u r  où elle av a it été s u r 
prise  auprès du  c irq u e , puis elle b a issa  les yeux.

« Ma chère, d it M. G radgrind , j ’au ra is  à vou3 p a rle r sé 
rieusem ent e t en  p a rticu lie r . Voulez-vous v en ir me tro u v er 
dans m on cab inet, dem ain m atin , ap rès déjeuner?

— Oui, père.
— Vos m ains so n t u n  peu froides, Louise. N’êtes-vous pas 

bien  po rtan te  ?
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— T rès-bien  p o rtan te , père.
— E t gaie ? »
Elle le reg ard a  de nouveau  e t rép liqua avec ce so u rire  qui 

lu i é ta it p a rticu lie r  :
« Je su is  au ssi gaie que  d’hab itude, p è re; au ssi gaie que 

îe l ’a i jam ais été.
— A la  bonne h eure , » d it M. G radgrind .
L à-dessus il l ’em brassa  e t so r ti t;  Louise re v in t à  cette 

cham bre p a is ib le , qu i re ssem bla it à  u n  salon de co iffu re , 
e t, le coude d ro it appuyé dans la  m ain  gauche, se m it à  re 
g a rd er les é tincelles éphém ères qu i se tran sfo rm a ien t en 
cendres si rapidem ent.

« E s-tu  là , L ou?  i  d it son frère  se m o n tra n t à la  po rte .
M. Tom é ta it devenu u n  jeune  hom m e d u  m onde, e t f ra n 

chem ent sa  m ine n ’é ta it pas faite p o u r donner une  iflée av an 
tag eu se  de ce qu’on nom m e les gens du  m onde.

c C her Tom, d it-e lle , se lev a n t et l ’em brassan t, comme tu  
es re s té  long tem ps sans v en ir me vo irl

— C’est que to u tes  m es soirées, v o is-tu , on t été prises, 
Lou, et, le jo u r, le vieux B ounderby  me tie n t jo lim en t à l’at
tache. H eureusem ent que tu  me sers à  lu i faire  en tendre  ra i
son quand  il va tro p  loin : de cette façon nous a rriv o n s à  ne 
pas dépasser les bo rnes. Dis donc, Lou ! père t ’-a -t- il  parlé 
de quelque chose au jo u rd ’hu i ou h ie r?

— Non, Tom. M ais il m ’a  d it q u ’il d é s ira it me p a rle r  de
m ain  m atin .

—  Bon ! C’est san s doute ce que je  pense, re p rit  Tom. Sais- 
t u  où il est allé ce so ir?  »

Tom p a ra ît s ’in té resse r beaucoup à  cette question .
« Non.
—  Alors, je  va is te  le d ire. Il est avec le vieux B ounderby. 

I ls  on t une v ra ie  conférence en règle , là-bas à  la  banque. 
P ourquoi à la  b an q u e , p en ses-tu ?  Je  vais te  le d ire. Pour 
se ten ir  aussi lo in  que possible, je  crois, des ore illes de 
Mme Sparsit. »

La m ain su r  l ’épaule de son  frère, Louise continue à re
g a rd er le feu. Tom consulte  le v isage de sa sœ ur avec beau
coup plus d in té rê t que d’hab itude , e t lu i p a ssan t le bras 
au to u r de la  ta ille , l ’a ttire  à  lu i avec u n  m ouvem ent cares
san t.
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* Tu m ’aim es bien, n ’est-ce pas, Lou?
—  Oui, je  t ’a im e  b ien , Tom, quoique tu  restes si long

tem ps sans v e n ir  m e vo ir.
— E h b ien  ! m a bonne petixe soeur chérie , c’est ju stem en t 

à  quoi je  pensais. Nous pourrions nous vo ir beaucoup plus 
souven t, n ’est-il pas v ra i?  N ous p o urrions ê tre  tou jo u rs  en
sem ble ou à peu près, n ’est-il pas v ra i?  Ce se ra it une trè s -  
bonne chose p o u r m oi, Lou, si tu  pouvais te  décider à  je  
sa is bien quoi. Ce se ra it une  chose superbe pour moi. Ce se
ra it  fam eux I «

L’a ir  rêv eu r de Louise dé ro u ta  l ’exam en habile  de Tom. Ce 
v isage im passib le ne  lu i  apprenait rien . Il la  p ressa  dans 
ses b ra s  e t l’em brassa  s u r  la  joue. Elle lu i  ren d it son baiser, 
m ais sans cesser de reg ard e r le feu.

c Dis donc, L oul j ’ai pensé que je fera is bien  de v e n ir , en 
passan t, te  g lisse r u n  m ot de ce qui se complote : quo ique 
j ’aie b ien  supposé que tu  au ra is  déjà deviné, q uand  même 
père  ne t ’a u ra it r ien  d it. Il fau t à p résen t que je  me sauve, 
car j ’ai donné rendez-vous à quelques am is p o u r ce so ir. 
T u n ’oublie ras pas que tu  m ’aim es ?

—  Non, cher Tom, je  n e  l ’oublierai pas.
—  Voilà une  bonne fille, d it Tom. Adieu, L oul »
Elle lu i souhaita  un  bonso ir affectueux e t l ’accom pagna 

ju sq u e  su r la  rou te, d ’où  l ’on apercevait les feux de Coke
ville  qui ro u g issa ien t l’horizon  lo in ta in . Elle se t in t  im m o
bile , les yeux fixés su r  ces vagues c la rté s  e t écoutan t le 
b ru it  des pas de Tom qui s ’en a lla it. Il s’é lo ignait rap ide
m en t, comme s ’il eû t été heu reu x  de s ’échapper de Pierre- 
Loge. Il é ta it déjà lo in , e t to u t b ru it  de pas ava it cessé, 
qu ’elle é ta it encore l à , debout à  la m êm e place. Il sem 
b lait q u ’elle eû t cherché à  d é c o u v rir , d ’abord  dans les 
-ueurs de sa  p ropre  chem inée, pu is dans le b ro u illa rd  de f  ju  
qu i s’élevait au -dessus de la v ille , quelle  tram e le vieux 
tem ps, le p lus g ra n d  e t le p lu s ancien  des fila teurs, a lla it e n 
core tis se r  avec ces m êm es fils don t il avait déjà form é une 
femme. M ais la  fabrique de ce v ieillard  est cachée on ne sa it 
où , ses m écaniques ne font pas de b ru it,  e t ses ouvriers sont 
des sou rds-m uets.
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CHAPITRE XV.

Père et fille*

Quoique M. G radgrind  ne  ressem blâ t pas à  B arbe-B leue, 
son cab inet avait to u t l ’a ir  d’une  cham bre b le u e , vu  le 
nom bre de livres bleus 1 qu i s’y  tro u v a ien t rassem blés. Tout 
ce que les rap p o rts  p euven t p ro u v e r (et en généra l u s  vous 
p ro u v ero n t ce que vous voudrez) é ta it dém ontré dans ce ré 
g im en t de b ro ch u res que venaien t ren fo rce r à  chaque in s tan t 
de nouvelles recrues. D ans cette sa lle  enchantée  les ques
tions sociales les p lus com pliquées é ta ien t add itionnées, to 
talisées, réglées à to u t jam ais. Si ceux que cela in té ressa it 
avaien t seulem ent pu  s ’en  dou ter ! Tel q u ’un astronom e qui 
fe ra it co n stru ire  u n  observatoire san s croisée e t s ’y  in s ta l
le ra it pour a rra n g e r , avec une plum e, de l’encre e t du pa
p ier, le m onde des éto iles, M. G radgrind , in sta llé  dans son 
observato ire  (com bien il y  en a  de p a re ils !) , pouvait, sans 
av o ir besoin de je te r  un  seul coup d’œil s u r  les m illiers 
d ’ê tres  g ro u illan t a u to u r de lu i, rég le r  leu rs  destinées su r 
une ardoise e t e ssu y er to u tes leu rs  larm es avec u n  sale p e tit 
bou t d’éponge.

Ce fu t donc v e rs cet o b se rv a to ire , cham bre sévère, ornée 
d’une horloge, don t le m orne aspect a  quelque chose de s ta 
tis tique , et qu i m arque  chaque seconde avec un  coup qu i 
sem ble frappé su r  le couvercle d’u n  cercueil, que Louise d i
rig ea  ses pas le m atin  en  question . Une des cro isées avait 
vue su r  Cokeville, et lo rsque la  jeune  fille s ’assit aup rès de 
la  tab le de son père, elle aperçu t les hau tes chem inées e t les 
lo n g u es tra în ées  de fumée qu i ap p ara issa ien t dans le tr is te  
lo in ta in  q u ’ils assom brissa ien t.

* Ma chère Louise, com m ença M. G radgrind , ce que je 
vous ai d it h ie r so ir a  dù  vous p rép are r à  p rê te r  une sé

1 lllue-looks, rapports imprimés par ordre du Parlem ent, ain*i nom
més à m use de la couleur de leur couverture.
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rieuse  a tten tion  à la conversation  que nous allons avo ir en 
sem ble. Vous avez été si b ien  élevée e t vous faites, je su is 
heureux  de le reconnaître , tellem ent hon n eu r à  l’éducation 
que vous avez reçue, que j ’ai la p lus g rande  confiance dans 
vo tre  bon sens. Vous n ’êtes pas passionnée, vous n ’êtes pas 
rom anesque, vous êtes hab ituée  à to u t env isager avec la  
calm e im partia lité  de la  ra ison  e t du  calcul. C’est a insi, j’en 
su is sû r, que vous envisagerez e t considérerez la  com m uni
cation que je va is vous fa ire . ï  

Il a ttend it, comme s’il eû t désiré qu ’elle répondît quelque 
chose. Mais elle ne prononça pas une  parole.

c L ouise, m a chère, vous ê tes l’objet d’une proposition  de 
m ariage  qu i m ’a été adressée. »

Il a tten d it encore, e t cette fois encore elle ne  répondit pas 
une parole. Ce silence l ’é tonna  assez p o u r l ’en gager à  répé
te r  doucem ent : 

t  U ne proposition  de m ariage, m a chère, i  
Elle rép liqua  a lo rs sans donner le p lu s p e tit s igne  d’ém o

tio n  :
c J ’entends b ien , père. Je  su is to u te  a tten tion , je  vous a s

sure.
— Allons ! d it M. G radgrind , qu i se p r i t  à  so u rire  après 

ê tre  resté  u n  m om ent déconfit, vous êtes encore p lus m aî
tresse  de vous que je n 'o sa is  l ’espérer, L ou ise , ou peut-être  
étiez-vous déjà préparée  à  en tendre  la  com m unication que je  
su is chargé de vous faire?

—  C’est ce que je  ne sau ra is  d ire av an t de la  connaître . 
Préparée ou non , je désire  to u t apprendre  de vous. Je  désire  
l ’en tendre  de v o tre  bouche. »

Chose é tonnante, M. G radgrind  lui-m êm e é ta it m oins calme 
que sa fille en ce m om ent. Il p r i t  u n  coupe-papier dans sa  
m ain , le re to u rn a , le reposa su r la  tab le , le re p rit  une  se
conde fois e t fu t m êm e obligé de p rom ener son  reg ard  le 
i ng  de la  lam e av an t de savo ir com m ent p oursu iv re  l’en
tre tien .

t  Ce que vous venez de dire, m a chère L ouise, est on ne p eu t 
p lu s raisoL-aable. J 'a i  prom is de vous faire sa v o ir ....  Bref, 
M. B ounderby m ’a annoncé que depuis longtem ps il a su iv i 
vos p rogrès avec u n  p la is ir  e t u n  in té rê t p a rticu lie rs , et 
q u ’il a  longtem ps espéré que le jo u r v ien d ra it où  il po u rra it
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vous offrir sa  m ain  en m ariage. Ce jo u r qu’il a  a tten d u  si 
longtem ps, et, il fau t le  d ire, avec ta n t  de constance, est enfin 
arrivé. Il m ’a fa it sa  dem ande e t m ’a supplié  de vous la 
tran sm ettre  avec l ’espérance que vous voudrez b ien  l ’ac
cueillir favorablem ent. »

Le père 6t la  fille se ta isen t. L ’horloge lug u b rem en t s ta 
tis tiq u e  sonne très -c reu x . La fum ée lo in ta ine  p a ra ît bieu 
noire e t b ien  m orne.

«: Père, d it enfin Louise, croyez-vous que j ’aim e M. B oun
derby? »

Cette question  im prévue em b arrassa  beaucoup M. G radi 
g rind .

« "Vraiment, m on enfant, rép o n d it-il; je . .. .  v ra im en t....  je 
ne puis p ren d re  su r  m oi de répondre  à  cette dem ande.

— Père, pou rsu iv it Louise avec la  m êm e in to n a tio n  de 
voix, m e dem andez-vous d’aim er M. B ounderby?

—  Ma chère Louise, non, non. Je  ne  dem ande rien .
—  Père, répéta-t-e lle  encore, M. B ounderby me dem ande- 

t - i l  de l’aim er ?
—  V raim ent, m a chère, d it G rad g rin d , i l  est difficile de 

répondre à cette q u estio n ....
— Difficile d’y  répondre pa r u n  oui ou u n  non , p è re?
—  C erta inem ent, m a chère. C a r.... ic i il y  avait quelque 

chose à  dém ontrer e t cela le rem o n ta it....  Car la  réponse dé
pend essentiellem ent, Louise, du  sens que nous a ttach o n s au 
m ot employé. Or, M. B ounderby ne vous fait pas l ’in justice, il 
ne  se fa it pas à lu i-m êm e l ’in justice  de p ré tendre  à  quelque 
chose de rom anesque, de fan tastiq u e , ou (j’emploie des t e r 
m es synonym es) de sen tim en la l. M. B ounderby a u ra it fo rt peu 
profité des occasions q u ’il a eues de vous vo ir g ra n d ir  e t vous 
fo rm er sous ses yeux , s ’il pouvait oublier ce q u ’il doit à  votre 
bon sens, ce qu ’il doit à  son propre bon sens, au  po in t d ’en 
v isager les choses sous ce po in t de vue. Il se p o u rra it 
d o n c .... ceci est une  sim ple suggestion  que je vous sou
m ets .... que l’expression dont vous vous ê tes serv ie  ne  fût 
pas précisém ent l ’expression propre.

— Quelle expression me conseilleriez-vous d ’em ployer à  la 
place, père?

—  Mais, m a chère Louise, d it M. G rad g rin d  qui avait fini 
c a r  re tro u v e r tous ses m oyens, je  vous conseillerais (puis
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que vous m e consultez) d ’en v isager cette question  comme 
vous avez été hab ituée  à env isager to u tes les au tres  ques
tions, c’est-à-d ire  comme u n  fa it positif. Les ig n o ran ts  et les 
é tourd is p o u rra ien t su rc h a rg e r u n  fait de ce gen re  d 'u n e  
foule de fan ta is ies é tran g ère s et au tres  ab su rd ité s qui, à 
l’exam en, n ’on t aucune existence, pas l ’om bre d’une existence. 
Mais ce n ’est pas vous faire  u n  com plim ent que de dire que 
vous ne com m ettez pas de ces e rre u rs . Voyons, m ain ten an t, 
quels son t les faits d on t il s ’ag it?  M ettons que vous avez, en 
chiffres ronds, v in g t an s ; m ettons que M. B ounderby a, en 
chiffres ronds, c inquante  ans. Il existe  quelque d isproportion  
en tre  vos âges respec tifs ; en tre  vos fo rtunes e t vos positions 
respectives, il n ’en  existe  aucune; au co n tra ire , sous ce rap 
po rt, vous vous convenez parfaitem ent. Il ne s ’ag it donc plus 
que de savo ir si cette seule d isproportion  suffit pour form er 
obstacle à u n  tel m ariage ? A vant de considérer cette q u es
tion , il n ’est pas sans im portance d’in te rro g er la sta tis tiq u e  
des m ariages (telle qu’on a pu  la d re sse r ju sq u ’à  ce jo u r), 
dans l ’A ngleterre e t le comté de Galles. Je  trouve, en consul
ta n t  les chiffres, q u ’un g ran d  nom bre de ces un ions on t été 
contractées pa r des ind iv idus d’âges trè s -in ég au x , e t que, 
dans une proportion  d’un  peu p lus des tro is  q u arts , la p lus 
âgée des pa rties  co n tractan tes est le m ari. Un fait rem ar
quable, en ta n t qu ’il prouve com bien la  loi don t je  vous 
parle  est répandue, c’e s t que chez les ind igènes de nos colo
nies des Indes, e t aussi chez la  p lu p art des peuples de la 
Chine, voire m êm e parm i les Calm oucks de la  T artarie , les 
chiffres que nous on t fou rn is ju sq u ’à  ce jo u r les voyageurs 
les plus d ignes de foi donnent u n  résu lta t iden tique. La dis
proportion à  laquelle j ’ai fa it a llusion  cesse donc en  quelque 
sorte d’ê tre  une  d isproportion , et (virtuellem ent) se trouve 
presque dé tru ite .

— Quel m ot m e conseillez-vous d’em ployer, père, dem anda 
Louise dont ces ré su lta ts  sa tisfa isan ts n ’avaien t en r ien  dé
ran g é  le calm e et la réserve , à la  place de celui don t je me 
su is servie to u t à  l ’h e u r e , à la  place de l ’expression im 
propre ?

— Louise, rép liq u a  son père, il me sem ble que rien  n ’est 
p lus sim ple. Vous b o rnan t au  s tr ic t exam en du  fait, la ques
tion  que vous avez à  vous ad resser e st celle-ci : M. B oun-
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derby me dem an d e-t-il de l ’ép o u ser?  Oui, il le dem ande. 
Alors la seule difficulté qu i reste  à  résoudre  est : Dois-je l ’é
pouser? Il m e sem ble que rien  n e  p eu t ê tre  plus sim ple que 
cela.

— D ois-je l ’ép o u ser?  répéta  Louise avec beaucoup de 
sang-fro id .

— Ju stem en t. E t il m ’est agréable, comme père, de penser 
que vous n ’arrivez pas à  l ’exam en de cette question  avec les 
idées e t les hab itudes de la  p lu p art des jeunes filles de votre 
âge.

— En effet, père, répondit-elle, vous avez bien  raison.
— C’est à  vous de décider, m ain tenan t, d it M. G radgrind . 

Je  vous ai exposé le fa it de la façon dont les esp rits  p ra tiques 
ont coutum e d ’exposer des fa its de ce g en re ; je vous l’ai 
exposé a insi qu ’il a  été exposé à  votre m ère et à moi dans le 
tem ps. Q uant au  reste , m a chère Louise, c’est à  vous d’en 
décider. »

Depuis le com m encem ent de l’en tre tien , elle avait ten u  les 
yeux fixés s u r  son père. T andis que celu i-c i se penchait en 
a rriè re  dans son fau teu il et d irig ea it à son to u r su r  elle un 
reg ard  profond, p eu t-ê tre  eû t- il  pu rem arq u er chez elle un  
m om ent, un  seul m om ent d’hésita tion  où elle se sen tit poussée 
à se je te r  dans ses b ras et à  lu i confier les ém otions d ’un 
cœ ur durem ent refoulé. Mais, p o u rv o ir  cela, il eû t fallu que 
M. G radgrind  sa u tâ t  à  pieds jo in ts  p a r-d essu s  les b a rriè res  
sociales qu’il é levait depuis si long tem ps en tre  lu i et ces es
sences sub tiles de l’hum anité  qu i échapperont aux recherches 
les p lu s adroites de l ’a lgèbre, ju sq u ’au  m om ent où la  voix de 
la  trom pette  suprêm e fera re n tre r  l’a lgèbre elle-m êm e dans le 
néan t. Les b a rriè res  é ta ien t trop  nom breuses et trop  élevées 
pour qu’il p û t les fran ch ir d’un  seul bond. Grâce à l’expres
sion  im passible, u tilita ire , p ratique de son v isage, il rép rim a 
l ’élan de la jeune  fille, e t l’occasion se précip ita  dans le gouf
fre sans fond du passé pour se m êler à  toutes les occasions 
perdues que le tem ps y a noyées. C essant de reg ard er son 
père, elle resta  si longtem ps à contem pler la v ille  san s dire 
un  m ot, que M. G radgrind dem anda enfin :

« Est-ce que vous consultez les chem inées des fabriques de 
Cokeville, Louise ?

— Il n ’y  a là, er apparence, q u ’une fum ée paresseuse et
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m onotone , p o u rtan t, lo rsque v ien t la  n u it, le feu éclate, 
pèrel répondit-elle  se re to u rn a n t avec vivacité .

—  T out le m onde sa it cela, Louise. Je ne  vois pas en  quoi 
vo tre  rem arque  p eu t s ’app liquer a u  su je t de no tre  conversa
tion . »

Il ne  le voyait pas du  to u t, c’est une ju stice  à  lu i rendre .
Elle écarta  donc sa  rem arque  pa r u n  geste  presque im per

ceptible de sa  m ain , et, concen tran t de nouveau tou te  son 
a tten tion  su r  son père, re p rit  :

« Père, j ’ai so uven t pensé que la v ie e st b ien  c o u rte .... »
Ceci re n tra it  si essen tie llem en t dans le dom aine de 

M. G radgrind , q u ’il in te rro m p it :
t  E lle e st courte , san s doute, m a chère. C ependant il est 

dém ontré que la durée  m oyenne de la  vie hum aine a augm enté 
d u ran t ces dern ières années. Les calculs des d iverses com
pagnies d ’assu rances su r  la  vie e t des com pagnies de ren tes 
v iagères ont, en tre  a u tre s  ré su lta ts  irréfu tab les, é tab li posi
tivem en t le fait.

— Je  parle  de m a propre  vie, père.
— O hl v ra im en t?  Mais je  n ’ai pas beso in  de vous fa ire  

rem arquer, L ou ise , que vo tre  existence est soum ise aux 
m êm es lois qu i gou v ern en t l ’existence des m asses.

— P endant q u ’elle d u re ra , j ’au ra is  voulu  fa ire  le peu de 
bien que je  pu is , le peu  de b ien  qu ’on m ’a it  m ise à  m êm e de 
fa ire .... n ’im porte I»

Le d e rn ie r m ot prononcé p a r Louise p a ru t in tr ig u e r u n  peu 
M. G radgrind , qu i répondit :

c Com ment, n'im porte?  N ’im porte quoi, m a chère?
— M. B ounderby, co n tin u a -t-e lle  d’un  to n  ferm e e t décidé, 

sans fa ire  a tten tion  à  l ’in te rru p tio n , me dem ande de l ’épouser. 
La seule question  que j ’aie à  m ’adresser e st : L’épo u sera i-je î 
C’e st bien  cela, p è re?  C’e s t là  ce que vous m’avez d it. père, 
n ’est-ce pas ?

— Sans doute, m a  chère.
— Soit. P u isq u ’il p laît à  M. B ounderby de me p rendre  a insi, 

je  ne vois pas pourquoi je  repousserais sa proposition . Dites- 
lu i, père, au ssitô t que vous voudrez, que telle e st ma réponse. 
Répétez-la m ot pour m ot, si vous pouvez, car je  tien s à  ce 
qu ’il sache au  ju s te  ce que j ’ai d it.

— Il e st tou jo u rs  b ien , m a chère, rép liqua M. G radgrind
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d’un to n  approbateur, d’être exact. Votre demande e st trop  
raisonnable pour que je  n ’y  fasse pas d ro it. A vez-vous quel
que désir à  exprim er re la tivem en t à  l ’époque de votre m a
riage, m on en fan t?

—  A ucun, père. N ’im porte I >
M. G radgrind  av a it rapproché u n  peu sa  chaise e t p ris  la 

m ain  de sa  fille. Mais l ’exclam ation qu ’elle v enait de répéter 
p a ru t sonner désagréablem ent à  son oreille. Il la  reg ard a  un  
in s tan t en silence e t re p rit  san s lâcher sa  m ain  :

t  Louise, il est une question  que j ’ai c ru  inu tile  de vous 
adresser, parce que la  possibilité  q u ’elle im plique me sem ble 
trop  éloignée. Mais, peu t-ê tre , devrais-je vous l ’a d resse r .... 
Vous n ’avez jam ais reçu , en secret, aucune au tre  p roposition  
de ce genre?

— Père, répondit-elle  d ’un  to n  presque  dédaigneux, quelle 
au tre  proposition  a u ra it-o n  pu  m ’adresser, à  m oi?  Quels son t 
les gens que j ’ai v u s?  Où su is-je  allée ? Quelles so n t les expé
riences de m on cœ ur?

— Ma chère Louise, rép liq u a  M. G radgrind  sa tisfait eî 
ra ssu ré , vous avez ra ison  ; c 'est moi qu i avais to rt. Mais je  
voulais seulem ent rem plir un  devoir.

- E s t - c e  que je sais, m oi, rep rit Louise avec son sang-fro id  
h ab itue l, ce que c’est que des sym pathies, ce que c’est qu’un 
caprice, une a sp ira tio n ?  N ’a - t-o n  pas étouffé cette p a rtie  de 
m a n a tu re , où il eû t été possible de développer des choses si 
fu tiles?  Ai-je échappé un  seul in s tan t aux problèm es qu i p en 
sen t se dém ontrer, aux réalités q u ’on p eu t sa is ir? »

E n d isan t cela, elle ferm a in stin c tiv em en t la m ain , comme 
si elle eû t é tre in t un  corps solide, pu is la ro u v rit len tem ent 
comme pour la isse r tom ber de la  poussière  ou des cendres.

« Ma chère, re p rit  le père ém inem m ent p ra tique, d’un  a ir 
enchanté, cela est v ra i, trè s -v ra i.

Ne su is-je  pas la  dernière  personne  au  m onde à qui l ’on 
dev ra it adresser une  si é trange  question , p è re?  po u rsu iv it-  
elle. Ces préférences en fan tin es.... (j’ai appris cela, m algré 
to u s vos so in s).... qui son t com m unes à  tous les pe tits  cœurs, 
n  ont jam ais trouvé un innocent asile dans mon sein. Vous avez 
été si soigneux de m oi, que je n ’a i jam ais eu un  cœ ur d’en
fant. Vous m avez si b ien  élevée, que je  n ’ai jam ais rêvé un  
rêve d’enfant. Vous avez agi si sagem ent à m on égard, père,
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que, depuis m on berceau ju sq u ’à ce jou r, je n ’ai jams,.s conçu 
une croyance n i une c ra in te  d’enfan t, n 

M. G radgrind  fu t to u t ém u du succès q u ’il avait obtenu et 
du tém oignage flatteur qu ’on venait de lu i rendre .

t  Ma chère Louise, d it- il , vous me récom pensez, e t au  delà 
ie  tous mes so ins. E m brassez-m oi, m a chère. ï  

E t sa fille l ’em brassa. Le père, la  re te n an t dans ses b ras 
pou rsu iv it : ’

« Je pu is vous a ssu re r , m on enfan t chérie , que la  sage dé
term ination  que vous venez de p ren d re  fait m on bonheur. 
M. B ounderby est u n  personnage  très-rem arq u ab le , et la 
légère d isproportion  q u ’on p o u rra it tro u v er dans vos âges, 
si toutefo is c en est une , est plus que compensée pa r la  
trem pe vigoureuse que l ’éducation  a donnée à  vo tre  esprit. 
Mon bu t a  tou jou rs été de vous élever de façon q u ’à date r 
m êm e de vos p lus ten d res années, vous fussiez, si je  puis 
m ’exprim er a insi, presque aussi âgée que moi. E m brassez- 
m oi encore une fois, Louise. E t, m ain ten an t, allons tro u v er 
vo tre  m ère. »

Ils descendiren t donc au  salon, où cette estim able dame, 
inaccessible à  to u t enfantillage, é ta it allongée selon son h a 
b itude su r u n  canapé, tand is que Sissy trav a illa it à  côté 
d’elle. Elle donna quelques légers signes d’un  re to u r à  la  vie 
au  m om ent où ils e n trè ren t, e t, au  bou t de quelque tem ps, 
l ’om bre chinoise se tro u v a  su r  son séant.

i  Madame G radgrind , d it son  m ari qu i avait a ttendu  avec 
une certaine im patience qu ’elle eû t fait cette évolution, p e r
m ettez-m oi de vous p résen te r Mme B ounderby.

—  Oh ! dit Mme G radgrind , vous avez donc term iné  cette 
affaire! E h b ien , j ’espère que vous jouirez d’une bonne 
santé, L ouise: car si vo tre  tête  devait se b rise r, comme la  
m ienne, dès le com m encem ent de votre m ariage, je  ne  tro u 
verais pas votre so rt bien  d igne d ’envie, quoique vous pen
siez sans doute le con tra ire , comme font tou tes les jeunes 
filles. C’est égal, je  vous félicite, m a chère, e t je souhaite  
que vous puissiez m ettre  à profit tou tes y os études hologi- 
ques, soyez-en convaincue ! Il fau t que je vous offre un  bai
ser de fé lic ita tio n , Louise ; seulem ent ne touchez pas m on 
épaule droite ; car j ’ai pa r là je  ne sais quelle douleur qui 
va  tou jou rs de h a u t en bas. M aintenant, voyez-vous, conti
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nua  Mme G radgrind , ra ju s ta n t ses châles à la su ite  de cette 
cérémonie affectueuse, je  m ’en vais me to u rm en ter du m atin  
ju squ’au so ir pour savoir com m ent l ’appeler, lu i.

— M adame G radgrind  ! dem anda son  m ari d’u n  to n  solen 
'.el, que voulez-vous d ire?

— Com ment me fau d ra -t-il l ’appeler, m onsieur Gradgrind, 
lo rsq u ’il se ra  le m ari de L ouise? Il faudra  b ien  que je  lui 
donne u n  nom  quelconque. Il est im possib le , continua 
Mme G radgrind  d’un  ton  qui annonçait à la  fois un  sen tim ent 
profond des convenances et de sa propre d ig n ité , de lu i adres
ser constam m ent la parole sans jam ais lu i donner u n  nom . 
Je  ne  pu is pas l’appeler Josué, car ce nom  m ’est in supporta
ble. Vous-même, vous ne voudriez jam ais en tendre  p a rle r du 
d im in u tif Joé, vous le savez trè s -b ie n . Dois-je donc appeler 
m on propre gendre  monsieur? Non, sans doute, à m oins que 
je n’en sois déjà réd u ite , sous p rétex te  que je su is une 
m alheureuse invalide, à vo ir m es p a ren ts  e t m a famille m ’in 
su lte r  e t me fou ler aux p ieds. Com m ent donc faudra-t-il que 
je  le nom m e? »

Aucun des a ss is tan ts  n ’é tan t à même de v e n ir  à son se 
cours, dans ces c irconstances difficiles, en lu i su g g é ran t un  
n o y e n  de résoudre  le problèm e, Mme G radgrind  s’é te ign it 
provisoirem ent, après avoir a jouté le codicille su iv an t aux 
observations déjà exécutées :

c Q uant à  la  noce, to u t ce que je  dem ande, Louise, e t je 
vous le dem ande avec des palp itations de po itrine  qui s ’éten
den t positivem ent ju sq u ’à la  p lan te  de m es pieds, c’est qu’elle 
a it lieu  le p lus tô t possible. Je  n ’ai pas envie que ce so it là 
encore une  de ces choses d on t je  ne v e rra i jam ais la  fin. »

Quand M. G radgrind  avait présenté Mme B ounderby, Sissy 
ava it to u t à  coup to u rn é  la  tète  e t d irigé  su r  Louise u n  re 
gard  p lein  de su rp rise , de p itié , de tris te sse  e t d’incrédulité. 
Louise le devinait, et le voyait, sans av o ir besoin de reg ar
der la  jeune fille. A da te r de ce m om ent, elle devin t im passi
ble, hau ta ine  et fro ide; elle t in t  S issy  à  d istance, et changea 
pour elle du  to u t au  tou t.

Les Temps difficiles. 3
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CHAPITRE XVI.

Mari et femme.

Le prem ier désagrém ent de M. B ounderby, en appren an t 
son bonheur, fu t causé p a r  la  nécessité  où il se tro u v a it de 
com m uniquer cette nouvelle  à Mme Sparsit. Il ne sava it pas 
com m ent s’y  p rendre , e t ne se fa isait pas une  idée nette  des 
conséquences d ’une pareille  dém arché. S ’en ira it-e lle  to u t de 
su ite , avec arm es e t bagages, chez L ady Scadgers, ou bien  
re fu sera it-e lle  obstiném ent de q u itte r  la place ? Se m e ttra it-  
elle à gém ir ou à d ire  des g ros m o ts?  P leu re ra it-e lle  to u tes 
les larm es de ses yeux, ou iu i a rrach era it-e lle  les s ien s?  Se 
la issera it-e lle  b rise r  le  cœ ur, sa n s  casser les v itre s  ? C’est ce 
que M. Bounderby ne pouvait nu llem en t p révo ir. Cependant, 
comme il fallait que la  chose se fît, il fa llu t bien au ssi se 
résoudre à la faire, de sorte  qu ’après av o ir comm encé p lu 
sieu rs le ttre s  sans en ré u ss ir  aucune, il se décida à  s’exécu
te r  de vive voix.

En revenan t chez lu i, lé so ir qu ’il avait fixé p o u r m èttre  à 
exécution cet im p o rtan t pro jet, il eu t la  précauticsh d’en tre r  
chez un  pharm acien  e t d’acheter un  flacon de sel volatil d ’une 
force ren versan te .

t  P a r sa in t G eorges! d it M. B ounderby, si elle p rend  le 
p a rti de se tro u v e r m al, j’au ra i tou jou rs la  satisfaction  de lu i 
écorcher la  peau du  nez. »

Mais il avait beau  fa ire  le brave, quand il franch it le seuil 
de sa  p ropre  m aison, il n ’avait pas du  to u t la  m ine d’u n  
héros ; il se p résen ta  p lu tô t devant l’objet de ses préoccupa
tions comme un chien qu i n ’a pas la conscience ne tte  en ve 
n a n t to u t d ro it du garde-m anger, 

c B onsoir, m onsieu r B ounderby.
— B onsoir, m adam e, bonsoir. »
Il approcha sa  chaise e t Mme Sparsit re tira  la sienne 

comme pour dire :



LES TEMPS DIFF IC ILE S . 115

* C’est votre coin du feu, m onsieur B ounderby ; je  me plais 
à le reconnaître . C’e st à  vous de l ’occuper to u t en tier, si bon 
vous sem ble.

— N ’allez pas vous recu ler ju sq u ’au  pôle n o rd , madam e, 
d it M. B ounderby.

—  Merci, m onsieur, ï  d it Mme S p arsit qui se rapprocha  du 
feu, m ais cependant en  deçà de sa  p rem ière  position .

M. B ounderby re s ta  u n  in s ta n t à  la  contem pler, tand is 
q u ’avec les pointes d ’une paire  de ciseaux, roides e t effilés, 
elle en levait, dans u n  b u t d ’ornem en ta tion  m ystérieux , des 
ro n d s dans u n  m orceau de b a tis te , opération  qui, jo in te  à 
l ’aspect des sou rc ils  touffus e t du  nez rom ain , su g g é ra it l’idée 
d ’un  faucon s’ach arn an t après les yeux de quelque p e tit o i
seau coriace. Elle s’occupait si assidûm en t de son trav a il, 
q u ’il s’écoula p lu sieu rs  m inu tes a v an t q u ’elle levâ t les yeux 
de son ouvrage; M. B ounderby réclam a alors son a tten tion  
p a r  u n  hochem ent de tête .

c Madame S parsit, d itM . B ounderby m ettan t ses m ains daDs 
ses goussets e t s ’a ssu ra n t avec la m ain  dro ite  que le flacon 
se ra it facile à déboucher, je  n ’ai pas besoin de vous d ire que 
vous êtes n o n -seu lem en t une dam e bien  née e t b ien  élevée, 
m ais une femme de d iablem ent d ’esp rit.

— En effet, m onsieur, rép liqua  Mme S p arsit, c a r ce n ’est 
pas la prem ière fois que vous m ’honorez de pareilles expres
sions de votre bonne opinion.

« M adame S p arsit, d it M. B ounderby, je va is vous étonner.
— V ra im en t, m o n sieu r?  rép liqua  Mme Sparsit in te rro 

ga tivem ent e t avec le p lus g ran d  calm e du  m onde. Elle po r
ta it  o rd inairem ent des m ita ines, elle m it son ouvrage de côté 
e t lissa  ses m ita ines.

— Je  vais, m adam e, d it B o u n d erb y ,... je  vais épouser la 
fille de Tom G radgrind .

— En v é rité , m on sieu r?  rép o n d it Mme S p arsit d ’u n  to n  
suave. P u issiez-vous être  heureux, m onsieur B ounderby ! Oh! 
oui, je  souhaite  que vous puissiez ê tre  heureux , m onsieur! » 
E t elle prononça ces dern ières paroles avec une intonation  
qui annonçait à  la  fois ta n t  de condescendance e t ta n t  de 
com passion pour son p a tron , que B ounderby, beaucoup plus 
déconcerté que si elle eû t lancé sa  boîte à  ouvrage au  m i
lieu de la  "lace  ou q u ’elle fû t tom bée en syncope su r  le tap is,
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boucha h erm étiquem en t le flacon de sel volatil caché dan 
sa  poche e t se d it :

< D iantre so it de cette  femme ! Qui est-ce qui se sera it ja 
m ais douté qu’elle a lla it p rendre  la  chose en  douceu: ? »

c Je  souhaite  de to u t m on cœur, m onsieur, d it Mme Spar
s it  d ’un  a ir  to u t à  fa it d istin g u é  (car, en u n  m om ent, elle 
avait p ris  l’a ir d’une femm e qui se c royait le d ro it de s ’ap i
to y er à to u t jam ais su r  le so rt de M. B ounderby), que vous 
puissiez être  h eu reux  sous tous les rapports .

—  M erci, m adam e, rép liq u a  M. B ounderby avec u n  peu de 
m écontentem ent dans la  v o ix , qu i avait baissé d ’u n  to n , 
m algré lu i, je  vous su is  fort obligé. J ’espère bien  l'être.

—  En vérité , m o n sieu r?  d it Mme S parsit avec une grande 
affabilité. Mais, au  fait, c’est to u t na tu re l, c’est to u t sim ple. »

Ici M. B ounderby fit une pause assez gauche e t assez em 
b a rra ssan te . Mme S p arsit re p rit son ouvrage et fit en tendre  
à d iverses rep rises une  petite  toux, la toux d ’une femme qu i 
a  la  conscience de sa force e t de sa  m agnanim ité.

* Or, m adam e, re p rit  B ounderby, cela é tan t, je  m’im agine 
q u ’il ne  sa u ra it convenir à une dame comme vous de re s te r  
ici, m algré  le désir qu ’on p o u rra it avo ir de vous g a rd er?

— Ah! Dieu, n o s , m onsieur, il n ’y  fau t pas so n g e r.»
Mme S p arsit secoua la tête , tou jo u rs  avec son  a ir  to u t à

fa it d istingué , en v a rian t u n  peu l'in to n a tio n  de la  petite  
toux ; c’é ta it m a in ten an t la toux  d ’une femme qui sen t v en ir 
en elle le don de prophétie  et qu i résiste , comme la py tho- 
n isse, au  souffle de l ’e sp rit, persuadée q u ’il v au t m ieux es
sayer de l ’étouffer en  to u ssan t.

* Toutefois, m adam e, d it B ounderby, il se trouve  à la b an 
que, à  m a banque, des ap partem en ts où la  présence d ’une 
dame b ien  née e t bien  élevée, qu i s’y in s ta lle ra it en qualité  
de gard ienne, se ra it regardée comme une bonne aubaine. Si 
les m êm es g a g es ....

— P ardon , m o n sieu r; m ais vous avez été assez bon pour 
me prom ettre  de tou jo u rs  em ployer l ’expression gratification 
annuelle.

—  Soit, m adam e, g ra tifica tion  annuelle . Si la  même g ra ti
fication annuelle  vous p a ra ît acceptable là -b as, je  ne vois, 
pour m a part, aucun  m otif pour nous séparer.

—  M onsieur, répondit Mme Sparsit, cette offre est d igne
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de vous, e t si la  position  que je devrais occuper à  la banque 
est telle que je pu isse  l ’accepter sans descendre plus bas dans 
l ’échelle sociale....

—  Elle l ’e st, ça va sans d ire ;  au trem en t, m adam e, pou
vez-vous penser que je l ’au ra is  proposée à une  dame qui a 
fréquen té  le m onde que vous avez fréq u en té?  Non que je me 
soucie de ce m onde-là, vous savez! Mais vous, c’est diffé
ren t.

—  M onsieur B ounderby, vous ê tes rem pli d’égards.
— Vous y  aurez v o tre  ap partem en t particu lie r, le feu, la  

chandelle, e t vous aurez v o tre  bonne pour vous se rv ir  et 
l’hom m e de peine pour vous p ro tég e r; enfin vous serez ce 
que je  me perm ets d’appeler d ian trem en t à  vo tre  aise.

— M onsieur, répond it Mme Sparsit, pas u n  m ot de pli>3. 
En me dém ettan t des honorables fonctions que j ’occupe ici, 
je n 'échapperai pas à la  tr is te  nécessité  de m anger le pain  de 
la  dépendance (elle au ra it pu dire le r is  de v e a u 1 de la  dé
pendance, v u  que ce m ets délicat, assaisonné d’une bonne 
sauce au roux , é ta it son souper de prédilection), e t j'a im e 
m ieux le recevoir de vous que de to u t au tre . M onsieur, j ’ac
cepte vo tre  offre avec reconnaissance et avec des rem ercî- 
m ents bien  sincères pour tou tes vos bontés. E t je  souhaite, 
m onsieur, con tinua  Mme S parsit en te rm in an t avec une in 
tonation  de pitié  bien  m arq u é e , je  souhaite  bien  v ivem ent 
que vous trouviez  dans Mlle G rad g rin d  la femme que vous 
désirez e t que vous m éritez! »

R ien désorm ais ne pu t décider Mme S p arsit à  abandonner 
le rô le de b ienveillante  p itié  q u ’elle ava it p ris . Ce fu t en vain  
que B ounderby  tem pêta  e t vou lu t revend iquer ses d ro its 
d’hom me heureux  avec des explosions de bonheur m atrim o
n ia l; Mme S parsit é ta it bien décidée à le reg ard er comme une 
victim e e t  à le p laindre. Elle fu t polie, obligeante, gaie, sou
ria n te ;  m ais p lus la dame se m o n tra it polie, obligeante , gaie, 
sou rian te , plus c’é ta it lu i qu i av a it l ’air d’un ê tre  sacrifié, 
d’une victim e, enfin . Elle p a ra issa it te llem ent s ’ap itoyer su r 
le m alheureux so rt de son pa tron , que le g ro s v isage ro u 
geaud du fab rican t se couvrait d ’une su eu r froide dès qu ’elle 
le regarda it.

\ . Jeu de moU : swset-brcad, ris de veau, mol à mot : pain doux ,
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Cependant il avait été convenu que le m ariage se ra it célé
b ré  dans un  délai de deux m ois, et M. B ounderby se re n d a it 
to u s les so irs à P ierre-Loge en qualité  de soup iran t agréé, e t 
chaque fois l ’am our se fa isait sous form e de bracelets e t de 
b ijoux. Au m om ent des fiançailles, l ’am our p rit à  chaque 
v is ite  u n  aspect de p lu s en p lus m anufactu rier. On fab riqua  
des robes, on fabriqua des b ijoux, on fabriqua des gâteaux 
e t des g an ts , on fab riqua  u n  co n tra t de m ariage, avec accom
pagnem ent abondant de fait3 appropriés à  la  c irconstance. 
Toute l ’affaire ne  fu t q u ’u n  fa it d’u n  b o u t à  l 'au tre . Les 
heu res se g a rd èren t b ien  d’accom plir aucune de ces g ra d a 
tions couleur de rose que la  so ttise  des poètes leu r fa it exé
cu te r en  pareil cas ; les pendules n ’a llè ren t n i p lus n i m oins 
vite qu ’à  l’o rd inaire . L ’horloge lu g u b rem en t s ta tis tiq u e  de 
l ’observatoire G radgrind  co n tinua  à im m oler chaque seconde 
à m esure  qu ’elle n a issa it, e t à  l ’en te rre r  avec son  exactitude 
hab ituelle .

Le jo u r a rriv a  donc, comme to u s les au tres  jo u rs  a rriv en t 
p our ceux qu i sav en t n ’écouter que la  voix de la  ra ison  ; et. 
lo rsq u ’il v in t, on u n it dans l ’église aux jam bes de bois sculp tées 
(cet o rdre  d’a rch itec tu re  si populaire) Josué B ounderby de 
Cokeville à  Louise, fille aînée de Thom as G radgrind , de 
P ie rre-L o g e , m em bre du  parlem ent pour ladite  ville. E t, 
q uand  ils fu ren t u n is  p a r les lien s sacrés de l ’hym énée, ils 
s ’en re to u rn è ren t d é jeu n er à  P ierre-L oge, déjà nom m é.

L’heureux  événem ent y  av a it rassem blé  une  société d’élite  
dont chaque m em bre sav a it d’où venaien t les p rodu its q u ’il 
b u v a it ou m angeait, e t com m ent on im porta it ou ex porta it 
ces p roduits e t en quelles q u an tités , à  bord de n av ires a n 
g lais ou de nav ires  é tra n g e rs ; rien  ne leu r échappait. Les 
dem oiselles d ’h o n n eu r, y  com pris même la  petite  Jeanne 
G radgrind , é ta ien t, sous le  po in t de vue in te llectuel, d ignes 
de devenir les com pagnes du célèbre enfant calcu la teu r; il 
n ’y  avait pas u n  seu l convive qu i fû t suspect de penser à 
aucune baliverne sentim entale .

Après le dé jeuner, le m arié  leu r ad ressa  la  parole en ce. 
term es :

« M essieurs e t dam es, je  su is  Josué B ounderby , de Coke
ville. Puisque vous nous avez fait, à m oi e t à  ma femme, 
l ’hon n eu r de boire à  nos san tés 9* d 'exprim er des vœux p o u r
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notre  bonheur, je suppose que je  su is tenu  de vous rem er
cier ; et, p o u rtan t, comm e vous me connaissez tous et savez 
ce que je su is, vous ne  vous a ttendrez pas à  u n  discours de 
la  pa rt d’un  hom m e qui, lo rsq u ’il vo it u n  poteau, d it : Voilà un  
poteau, e t, lo rsq u ’il voit une  pom pe, d it : Voilà une  pompe ; 
m ais qu ’on n ’obligera jam ais à d ire que le poteau est une pompe 
ou la  pompe nn  poteau, bien m oins encore que l ’u n  ou l ’au 
tre  est u n  c u re -d en t. Si vous tenez à entendre u n  discours 
ce m atin , m on am i et beau-père Tom G radgrind  e st m em bre 
du parlem ent : adressez-vous à  lu i, je  ne  su is pas votre hom m e. 
Cependant j ’ose espérer que l’on m ’excusera si je  me sens un  
peu fier de m on indépendance lo rsque  je  je tte  u n  coup d ’oeil 
au to u r de cette  tab le  e t que je  m e rappelle  com bien peu 
je  pensais à  épouser la  fille de Tom G rad g rin d  , q uand  j ’é
ta is  u n  vagabond des ru e s  to u t déguenillé , qu i ne  se la 
va it jam ais la  fig u re , à  m oins de re n co n tre r  u n e  pom pe, e t 
encore to u t au  p lu s une  fois to u s les quinze jo u rs . J ’aime 
donc à  c ro ire  que ce sen tim en t de ipon indépendance vous 
p la ira ;  s ’il ne vous p la ît p o in t, je  n ’y  pu is rien . Je  me sens 
indépendant. M ain tenan t, je  d isa is  donc, comme vous le d i
siez vous-m êm es, en nous p o rtan t une san té, que depuis ce 
m alin  je  su is  l'époux de la  fille de Tom G radgrind . Je  su is 
très-co n ten t de l ’ê tre . J’ai longtem ps désiré  de l ’ê tre . J ’ai vu  
la  m anière  dont elle a  été élevée, et je  crois qu’elle e s t digne 
de m oi. D 'un  a u tre  côté, p o u r ne  pas vous trom per, je  crois 
que je  su is  digne d ’elle. Je  vous rem ercie donc, p o u r elle et 
p our m oi, des vœ ux que vous venez d’e x p rim er; e t le m eil
le u r  souhait que je  puisse fa ire  p o u r la  p a rtie  non m ariée  de 
la  p résen te  com pagnie, est celu i-c i : P u isse n t to u s le s  céli
b a ta ires tro u v er u n e  au ssi bonne femme que celle que j ’ai 
trouvée, e t pu issen t to u tes les jeu n e s  filles tro u v er u n  m ari 
qu i me ressem ble  ! »

P eu  de tem ps ap rès ce d iscours, comme les nouveaux  m a
riés p a rta ien t pour u n  p e tit to u r n u p tia l du  côté de Lyon 
(M. B ounderby voulait p rofiter de l ’occasion pour vo ir com 
m ent les B ras se conduisaien t pa r là, et si les ouvriers de 
cette ville  dem andaient, eux aussi, à m anger avec des cuillers 
d 'or), l'heu reux  couple se disposa à  g ag n er le chem in de fer. La 
m ariée , en descendant l ’escalier dans sa to ile tte  de voyage, 
trouva  Tom qui l ’a tten d ait ém u fortem en t, p eu t-c t c pa r ses
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sen tim en ts fra te rn e ls , p eu t-ê tre  aussi pa r le v in  du d é 
jeu n er.

s Quelle b rave  fille tu  fais ! Tu es une sœ ur du prenne* 
num éro, L ou! lu i d it Tom à l’oreille. »

Elle s’a ttacha  à lu i, comme il eû t été à  désirer pour elle 
q u ’elle se fû t attachée ce jour-là  à quelque n a tu re  p lus tendre , 
e t p o u r la  p rem ière fois sa froide réserve  fu t un  peu ébranlée.

« Le vieux B ounderby  est to u t p rê t! d it Tom. P as de 
tem ps à perdre . J ’ira i t ’a tten d re  au  débarcadère, quand  tu  
rev iendras . Dis donc, m a chère Lou! c’est fam eux, n ’est-ce  
pas **

CH A PITRE XVII.

Effets dans la banque.

P ar un  beau jo u r de la  S a in t-Jean , le soleil b rilla it dans 
to u t son  éclat. Cela se voyait quelquefois, même à Cokeville.

E n trevue  à une  certaine  d istance, p a r u n  tem ps pareil, 
Cokeville se tro u v a it enveloppée d ’un  halo de b rou illa rd  en
fum é qui lu i é ta it p rop re  e t qu i sem blait im perm éable aux 
rayons du  soleil. On dev ina it seulem ent que la  ville é ta it là , 
parce q u ’on sav a it que  la présence d ’une v ille  pouvait seule 
expliquer la  tr is te  tache qu i gâ ta it le paysage. Une vap eu r de 
suie e t de fum ée, qui se d irig ea it confusém ent, tan tô t d ’un 
côté, tan tô t d ’un  au tre , ta n tô t sem blait vouloir s ’élever ju s 
q u ’à la  voûte du  ciel, tan tô t se tra în a it  ténébreuse  à fleur de 
te rre , selon que le v e n t tom bait, s ’élevait, ou changeait de 
d irection : u n  m élange confus, épais et inform e, trav e rsé  par 
quelques nappes lum ineuses qu i n ’éclaira ien t que des m asses 
d’obscurité  ; Cokeville, à d istance, s ’annonçait déjà pour ce 
qu’elle é ta it, avan t q u ’on en p û t apercevoir u n e  seule brique.

Ce qu’il y  avait de p lus é tonnan t, c’est que la ville fû t en
core là. Elle avait été ru inée  si souvent, que c’é ta it m erveille 
qu’elle eû t résis té  à ta n t de secousses. Certes on n’a jam ais 
v u  d’arg ile  à  porcelaine p lus fragile  que celle dont se tro u 
vaien t pé tris  les m anufactu riers de Cokeville. On avait beau
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les m anier avec to u tes les p récau tions possibles, ils m et
taien t ta n t de com plaisance à tom ber en m orceaux, qu’on ne 
pouvait s ’em pêcher de cro ire  q u ’ils é ta ien t fêlés depuis long
tem ps. Ils é ta ien t ru inés, d isa ien t-ils , lo rsq u ’on les obligeait 
à envoyer à  l ’école les enfants des fab riq u es; ils é ta ien t ru i
nés, lo rsq u ’on nom m ait des in specteu rs pour exam iner leurs 
a te lie rs; ils é ta ien t ru in és lo rsque ces in specteu rs m al appris 
exprim aient, dans leu rs  sc ru p u les , le doute que les filateurs 
eussen t le d ro it d’exposer les gens à  ê tre  hachés m enu  dans 
leu rs  m achines ; ils é ta ien t p e rd u s san s ressource, lo rsq u ’on 
se p e rm etta it d ’in sin u er q u ’ils p o u rra ien t, dans certa in s cas, 
faire  un  peum oins de fum ée. O utre la  cuiller d’or de M. Boun
derby, qu i é ta it généra lem en t acceptée dans Cokeville, il 
ex is ta it une  au tre  fiction assez répandue parm i les m anufac
tu rie rs . E lle se p résen ta it sous form e de m enace. Dès q u ’un 
C okebourgeois se c royait m altra ité , c’e s t-à -d ire  dès q u ’on ne 
le la issa it pas tran q u ille  e t qu ’on proposait de le ren d re  re s 
ponsable des conséquences d’un  seu l de ses actes, il ne  m an
q u a it jam ais de faire  en tendre  cette te rrib le  m enace : € J ’a i
m erais m ieux je te r  m es b iens dans l ’océan A tlantique. * P lus 
d ’une fois le m in istre  de l 'in té r ieu r  en av a it trem blé  des 
pieds à la tête .

Les Cokebourgeois, m algré  to u t, se m o n tra ien t si bons pa
trio tes, que lo in  de je te r  leu rs  b iens dans l ’océan A tlantique, 
ils  avaien t au co n tra ire  la  bonté d’en p rendre  le p lus g ran d  
soin. La ville é ta it to u jo u rs  l à ,  sous son halo de b rou illa rd  
qui ne  faisait que cro ître  et em bellir.

Les ru es é ta ien t chaudes et poudreuses ce jo u r- là , e t le 
soleil é ta it si éclatan t qu ’il b rilla it, même à  trav e rs  la  lourde 
vapeur suspendue  au -d essu s de Cokeville e t qu ’on ne pou
va it le reg ard e r fixem ent. Les chauffeurs so rta ien t de d ivers 
passages so u te rra in s  e t se m o n tra ien t dans les cours des fa
briques, assis su r  des m arches, des poteaux ou des p a lissa
des, e ssu y an t leu rs  v isages bronzés e t contem plant des am as 
de charbon. Toute la  ville avait l ’a ir  de frire  dans la  poêle. 
II y  avait p a rto u t une odeur étouffante d’hu ile  bouillante . 
L ’huile  fa isait re lu ire  les m achines à  v a p e u r , sa lis sa it les 
vêtem ents des o u v rie rs , su in ta it e t découlait le long  des 
nom breux étages de chaque fabrique. L’atm osphère de ces 
calais enchantés ressem blait au souffle du  S im oon; e t les
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na tu re ls d u  p ay s, épuisés p a r la ch a leu r, s ’avançaient la n 
gu issam m ent à  trav e rs  le désert. Mais aucune tem péra tu re  
ne pouvait au gm en ter n i d im inuer la  folie de ces m alheureux 
éléphan ts a tte in ts  de m élancolie. L eurs tê tes agaçantes s ’é
levaien t e t s’abaissaien t sans changer d’a llu re, que le tem ps 
fû t chaud ou froid, hum ide ou sec, beau ou m auvais. L’om bre 
que p ro je ta it su r  le m u r leu r m ouvem ent uniform e é ta it la  
seule que Cokeville p û t se rv ir pour rem placer l ’om brage fré 
m issan t des fo rêts ; de m êm e que, p o u r rem placer le b o u r
donnem ent des insectes d’été, elle n ’ava it guère  à offrir, to u t 
le long  de l’année, depuis l ’aube d u  lund i ju sq u ’à  la  n u it du  
sam edi, d’a u tre  m usique  que le frou-frou des roues e t de 
l’a rb re  de couche.

Il n ’y  eu t pas d’au tre  m usique p endan t to u te  cette belle 
journée, e t le piéton qu i long ea it les m u rs bourdonnan ts des 
fabriques, en en ten d an t ce b ru it a ssoup issan t, n ’en avait que 
p lu s chaud e t p lus envie de d o rm ir. Les sto res baissés et 
les a rro sag es ra fra îch issa ien t u n  peu les g randes ru es  e t les 
b o u tiques; m ais les fabriques, les cours e t les allées é tro ites 
cu isaien t dans leu r ju s .  L à bas, su r  la riv iè re  no ircie  et 
épaissie pa r m ain te  d rogue de te in tu re , quelques gam ins de 
Cokeville en  congé, spectacle trè s - ra re  dans ces parages, se 
prom enaien t dans un  bateau  délabré, d o n t u n  sillon  d’écume 
m arq u a it la  rou te  pénible , tand is que chaque coup de ram e 
soulevait des odeurs infectes. Mais le soleil lu i-m êm e, quo i
que très-b ien fa isan t en généra l, se m o n tra it m oins favorable 
à Cokeville que le froid le p lu s r ig o u re u x , e t il é ta it ra re  
qu ’il fixât un  reg ard  p é n é tran t su r les q u a rtie rs  les p lus po
puleux de la  cité san s en g en d re r plus de m o rts  que de na is
sances. C’est a insi que l ’œil m êm e d u  ciel se change en un  
m auvais œil, lo rsque  des m ains incapables ou sordides s ’in 
terp o sen t en tre  lu i e t les ob jets que ses rayons venaien t 
bénir.

Mme S p arsit e s t a s s is e , à  la  b a n q u e , su r  le côté le plus 
om bragé de la ru e  qu i cu it au  soleil, dans son salon  des après- 
m idi. Les bureaux  so n t fe rm és; e t vers cette heu re  de la 
journée, Mme S p arsit a  coutum e d’em bellir de sa  présence la 
sa lle  du  conseil située au -d essu s de la  caisse. Son propre 
salon  se trouve  à  l’étage su p é rieu r; c’est de là, du h au t d ’une 
cTnisée qui lu i se rt d’observato ire, que chaque m atin , lorsque
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M. B ounderby trav e rse  la  ru e ,  elle l ’accueille avec ce sa lu t 
plein de condoléance qu ’il convient d’ad resser à  une victim e. 
Il y  a m ain ten an t une  année que M. Bounderby est m arié, 
et Mme S p arsit ne lu i a  pas fa it grâce u n  seul jo u r de sa  pi
tié  obstinée.

L ’aspect de la banque n ’a rien  qu i puisse b lesser la  sa lu 
ta ire  m onotonie de  la  ville. C’est une au tre  m aison de b r i
ques rouges, avec des volets n o irs à  l ’ex térieu r e t des stores 
v e rts  à  l ’in té r ie u r , une  porte  d’en trée  no ire  exhaussée de 
deux m arches b lanches, ornée d’une p laque e t d ’une poignée 
de cu ivre . La m aison de banque est u n  peu p lus g rande  que 
la  dem eure de M. B o u n d e rb y , laquelle  de son  côté, e s t  cinq 
ou six  fois plus g rande  que les au tre s  hab ita tions de la  v ille. 
Q uant au  reste , elle est exactem ent conform e au  modèle.

Mme S p arsit a v a it la  conviction qu ’en  descendant le so ir 
parm i les pu p itres  e t les au tres  accessoires de la  com ptabi
lité , elle répandait u n  charm e to u t fém inin, pour ne pas d ire 
a ris tocratique, su r  le b u reau . A ssise auprès de la  c ro isée , 
avec sa  broderie  ou son trico t, elle se flattait de co rriger, pa r 
ses m anières d istinguées, l ’aspect vu lgaire  de ces lieux  con
sacrés aux affaires. Grâce à cette idée de son in téressan te  
m ission , Mme S p arsit se reg ard a it, en quelque sorte , comme 
la  fée de la  banque. Les gens de la  ville q u i , en a llan t et 
v en an t, la  voyaient là, n ’en avaien t pas précisém ent la  même 
id é e : ils la  reg ard a ien t comme le d ragon  de la  b an q u e , 
chargé de veiller su r  les tré so rs  de la  m ine.

Mme S p arsit ne  sav a it pas p lus que les p assan ts quelle 
é ta it la  n a tu re  des tréso rs  en question . De l ’or e t de l ’a rg en t 
m onnayé, des b ille ts , des secrets q u i, s ’ils é ta ien t d ivu lgués, 
devaient causer, de telle ou telle m anière, la ru ine  de te ls ou 
te ls personnages (en généra l de gens que d’in stin c t elle n ’a i
m ait p a s ) , c’é ta ien t là  les principaux articles qu i figu raien t 
dans l'in v en taire  idéal qu ’elle fa isait de ces richesses. Quant 
au re s te , elle sav a it q u ’après la  fe rm eture  des bureaux, elle, 
régnait en  m aîtresse  absolue su r  to u s les m eubles de la  ban
que  et su r une  cham bre bardée de fe r, ferm ée à  trip le  se r 
ru re , contre la  porte  de laquelle  l'hom m e de peine appuyait 
chaque soir sa t ê t e , couché su r u n  l it  de sangle qu i d ispa
ra issa it au  chan t du  coq. En ou tre, elle é ta it dame suzeraine 
de certa in s caveaux défendus par des chevaux de frise contre
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le m onde des v o leu rs ; e t aussi de to u t le re liq u at du  trav a il 
de chaque jo u r, qui se com posait de pâtés d’e n c re , de t ro 
gnons de plum es , de fragm en ts de pains à c ac h e te r , e t de 
m orceaux de pap ier déchirés si m enu qu ’elle n ’avait jam ais 
pu y déchiffrer aucun fa it in té ressan t, lo rsq u ’elle ava it essayé 
de les lire . Enfin, elle av a it avec cela la  garde d’un  p e tit a r 
senal de coutelas e t de carab ines, disposé dans un  o rdre  fo r
m idable au -d essu s d ’une  des chem inées officielles; et la  s u r 
veillance de cette respectable in s titu tio n  que ne doit jam ais 
oublier un  é tab lissem ent qu i affiche des p ré ten tions à  l ’opu
lence, une rangée  de seaux à incendie, ustensiles qu i ne son t 
destinés à ren d re  aucun  service réel, m ais qu i exercen t su r  
la  p lu p art des spec ta teurs une influence m orale qu i ne  m an
que jam ais son effet, e t leu r en im posent au ta n t que p o u r
ra ie n t le faire des lingo ts du même calibre.

Une bonne sourde e t l ’hom m e de peine com plétaient l ’em 
pire de Mme Sparsit. La bonne sourde passa it pour ê tre  trè s -  
riche  ; et le b ru it  co u rait depuis des années parm i les clas
ses ouvrières de Cokeville, qu ’on l’assa ss in e ra it quelque so ir 
après la ferm eture  de la banque, pour lu i voler son arg en t. 
On pensait même en  général que l’époque é ta it échue depuis 
quelque tem ps déjà et que la p rophétie  é ta it en  re ta rd  avec 
e lle ; cela ne l ’em pêchait pas de co n tin u er à g a rd er sa  place 
dans ce m onde comme à  la  b an q u e , avec une  tén ac ité  qu i 
n ’éta it pas le fa it d ’un  bon caractère  et causait beaucoup de 
m écontentem ent et de su rp rise  aux croyan ts désappointés.

On v enait de se rv ir le th é  de Mme S parsit su r  une im per
tinen te  petite  tab le  qu i se do n n a it des a irs  de se cam brer 
su r  ses tro is  pieds, e t que Mme Sparsit g lissa it, lo rsque les 
b ureaux  é ta ien t ferm és, dans la  société d e là  g rande  table  of
ficielle, longue, sévère, à  dessus de b a sa n e , qu i se pavanait 
au  m ilieu  de la  cham bre du conseil. C’est su r  ce trép ied  que 
l’hom m e de peine posa le p lateau , en p o rtan t son po ing re 
tou rné  à son f r o n t , par form e d’hom m age et de sa lu t révé
rencieux.

* Merci, B itzer, d it Mme Sparsit.
— C’est moi qu i vous rem ercie, m adam e, répondit l’homme 

de peine. >
C’é ta it un  hom me de peine assez chétif que B itzer , aussi 

chétif en  vérité  que le jo u r où nous l ’avons vu  cligner des
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yeux à  l ’école, en  défin issant u n  cheval pour la  fille num éro 
v in g t.

« Tout est fermé, B itzer ? dem anda Mme Sparsit.
—  Tout, M adame.
— Et que d i t-o n , p o u rsu iv it Mme S parsit en se v e rsan t du 

thé, que dit-on de nouveau? Y a-t-il quelque chose?
— P o u r ça, m adam e, je  ne  pu is pas me v an te r d ’avoir rien  

en tendu  de bien  neuf. Les gens d’ici ne  v a le n t pas g ran d ’- 
ohose, m adam e; m ais ce n ’est pas là  une  nouvelle, m alheu
reusem ent.

—  Que font donc ces m auvais g a rnem en ts ? Ne sauraien t- 
ils  se ten ir  tra n q u ille s?  dem anda Mme Sparsit.

— C est tou jou rs la  m ême h isto ire , m adam e. Ils s'associent, 
ils form ent des coalitions, ils s ’en g ag en t à  se so u ten ir le ^ u n t 
les au tres.

— Il est à  re g re tte r , d it Mme S p a rsit, donnant à son nez 
une  expression encore plus rom aine e t fronçant des sourcils 
p lus coriolanesques que jam ais dans l’excès de sa sévérité, 
que les m aîtres  associés souffrent de pareilles associations 
chez leu rs  ouvriers .

— Oui, m adam e, d it B itzer.
— E t p u isq u ’ils so n t associés eui-m êm es, ü s  devraien t, 

tous ta n t qu ils son t, se décider a  n ’em ployer aucun  ouvrier 
qu i se se ra it associé avec u n  au tre  ouvrier.

—  Ils l ’on t b ien  essayé, m adam e, rép liqua  B itzer; m ais 
cela n ’a  pas to u t à  fa it réu ssi ; il a  fallu y  renoncer.

—  Je  ne  p ré tends pas m e connaître  à  ces choses-là, dit 
Mme S p arsit avec d ign ité , m a destinée m ’ay an t d ’abord jetée  
dans une to u t a u tre  sph ère ; et M. Sparsit, en sa qualité  de 
Pow ler, se tro u v an t égalem ent en dehors de con testations de 
ce genre. Mais ce que je  sa is b ien , c’e st q u ’il fau t dom pter 
ces gens-là , e t q u ’il est tem ps q u ’on le fasse, une fois pour 
Joutes.

— Oui, m adam e, rép liqua B itzer, tém oignan t le p lu s g ran d  
respect pour l’au torité  p rophétique de Mme S p arsit. Vous 
avez m is le doigt dessus, m adam e, assurém ent. >

Comme c’é ta it l ’heu re  où il ava it hab ituellem ent une petite 
causerie in tim e avec Mme Sparsit, e t comme il avait déjà lu 
dans le regard  de la dame qu’elle a lla it lu i dem ander quelque 
chose, il fe ign it de ran g er su r  le b u reau  les rè g le s , les en
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criers, etc ., tan d is q u ’elle achevait son  thé  to u t en lançan t 
des coups d ’œil dans la  ru e  pa r la  croisée ouverte.

c A vons-nous eu beaucoup de besogne au jo u rd ’hu i, B itzer ? 
dem anda Mme Sparsit.

— Pas t r o p , m ilady . Une jo u rn ée  m oyenne. *
B itzer g lissa it de tem ps à  au tre  dans sa  conversation  un  

m ilady  au lieu de madame, comme u n  hom m age involontaire 
ren d u  à  la  d ignité  personnelle  de Mme Sparsit.

« Les com m is, d it Mme S p a rs it, en levan t so igneusem ent 
su r sa m ita ine  gauche une  m iette  im perceptible de pain  e t de 
b e u r re , so n t d ignes de confiance, exacts e t assidus au  t r a 
vail , sans doute ?

— O u i, m adam e, il n ’y  a pas g ran d ’chose à  d i r e , m adam e. 
A cela p rès de l ’exception h a b itu e lle , s ’entend, j

B itzer rem plissa it à  la  banque les honorables fonctions 
d’espion, et en re to u r  de ses serv ices bénévoles, recevait 
un  cadeau à Noël en su s de ses gages hebdom adaires. C’é
ta i t  m ain ten an t u n  jeu n e  hom m e a v isé , circonspect e t p ru 
den t qu i ne  pouvait m anquer de fa ire  son chem in. Son 
e sp rit é ta it si exactem ent rég lé  qu ’il n ’ava it n i  affections 
n i passions. Tous ses actes é ta ien t le ré su lta t d ’un calcul 
m in u tieu x  e t fro id ; e t ce n ’é ta it pas sans ra iso n  que 
Mme S p arsit se p la isa it à  déclarer q u ’elle n ’avait jam ais 
connu un  jeune  hom m e qu i eû t des p rincipes plus a rrê tés  
que B itzer. S’é tan t a s s u ré ,  à  la  m o rt de son père , que 
Mme B itzer ava it d ro it de résidence s u r  C okeville , ce digne 
économ iste en bas âge avait sou tenu  ce d ro it en s’a ttach an t 
avec ta n t d’o p in iitre té  au  p rincipe , que la  veuve avait été 
renferm ée aux frais de la  com m une dans la  m aison des pau
v res p o u r le re s te  de ses jo u rs . Il fau t convenir que B itzer 
lu i d o n n a it une  dem i-livre de th é  pa r a n , ce qu i é ta it une  
grande faiblesse de sa  p a r t : d’a b o rd , parce que to u t don 
a pour ré su lta t inév itab le  de pousser au  paupérism e, et 
e n su ite , parce que la  seule chose raisonnable  q u 'il eû t à  
faire é ta it p lu tô t d’acheter cette denrée au  m eilleur m arché 
possible pour la revendre  le p lus cher p ossib le , a tten d u  
q u ’il a été cla irem ent dém ontré p a r les philosophes que 
ce principe com prend tous les devoirs de l ’hom me. Je  ne 
dis pas une partie  de ses d e v o irs , m ais tous san s d istin c 
tion .
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« Il n ’y  a pas g ra n d ’chose à  d ire , m adam e. A cela p rès de 
l ’exception hab ituelle  , m adam e, rép é ta  B itzer.

— Ah !... d it Mme S p a r s i t , secouant la  tè te  au -dessus de 
sa tasse  , e t p re n an t u n e  longue gorgée.

— M. T h o m a s, m adam e. J ’a i des doutes su r  M. Thom as, 
m adam e ; je  n ’aim e pas du to u t la  façon dont M. T hom as se 
conduit.

— B itz e r , d it Mme S p a rs i t , d’u n  to n  trè s - im p o sa n t, vous 
rappelez-vous la  recom m andation  que je  vous ai faite  su r 
l ’emploi des nom s p ropres ?

— Je  vous dem ande b ien  pardon , m adam e. V otre rem arque  
est fo rt ju s te ,  vous m ’avez défendu l ’emploi des nom s pro- 
p rè s , e t je  sa is q u ’il est to u jo u rs  m ieux de les éviter.

— Veuillez vous rappeler que j ’ai u n e  charge  ic i ,  d it 
Mme S p a rs it, avec son a ir  des g ran d s jo u rs ;  j ’occupe ici 
une place de confiance , B itzer, sous M B ounderby. Quelque 
im probable qu ’il eû t pu  p a ra ître  à  M. B ounderby et à m oi- 
m êm e , il y  a u n  certa in  nom bre d’a n n é e s , q u ’il dev iendrait 
jam ais m on p a tro n  e t me fe ra it une g ratifica tion  annuelle  , 
je n ’en dois pas m oins la, reg ard er comme m on patron . 
M. B ounderby, connaissan t m a position  sociale e t m a n a is 
sance, a eu pour m oi to u s  les égards que je  pouvais désirer, 
p lu s , bien p lus que je  ne  pouvais en a tten d re . P a r consé
q u e n t, je  veux ê tre  scrupu leusem en t fid èieà  m on p a tro n . Et 
je  ne crois pas , je ne veux pas cro ire  , je  ne  dois pas croire, 
dit Mme Sparsit, qu i p a ra issa it avo ir en m agasin  u n  g ran d  
fonds d ’hon n eu r e t de m oralité , que ce fû t m e m o n tre r  scru
puleusem ent fidèle envers lu i que de souffrir q u ’on prononce 
sous ce to it des nom s qui, pa r m alh e u r.... c ’est un  m alheur, 
il ne  p eu t ex is te r aucun  doute à  cet é g a rd ....  se tro u v en t 
associés au  sien , i

B itzer p o rta  de nouveau  la  m ain  à son fro n t et dem anda 
encore pardon  de sa  m aladresse.

c N on, B itzer, con tinua  Mme S p a r s i t , d ites u n  individu  
e t je vous éco u te ra i; m ais si vous d ites M. Thom as, je  ne 
veux p lus r ie n  en ten d re .

— Sauf l ’exception h ab itu e lle , m adam e, d it B itzer, recom
m ençant sa  confidence, d ’un ind iv idu .

— A h !... répéta  Mme S p a rs it, qu i recom m ença l’exclam a
tion» le hochem ent de tê te a u -d e ssc s  de sa  tasse  et la  longue
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gorgée, comme p o u r re p ren d re  la  conversation à l ’endro it 
où  elle ava it été in te rrom pue.

_  Il y  a  u n  in d iv id u , m adam e , dit B itzer, qu i n ’a jam ais 
été ce q u ’il d ev ra it ê t r e , depuis le jo u r où il est venu  ici. 
C’est flâneur, dissipé et dépensier. Il ne v au t pas le pain  qu’il 
m ange, m adam e. On ne le lu i d o n nerait pa-s non p lu s , m a
dame , s ’il n ’é ta it pas bien  en  cour, s’il n ’avait pas à la  cour 
une paren te  e t a m ie , m adam e I

—  Ah 1... d it Mme S p a rs it, avec u n  au tre  hochem ent de 
tê te  m élancolique.

—  Je  souhaite  seulem ent, m adam e, p o u rsu iv it B itzer, que 
cette p a ren te  et amie ne lu i  fou rn isse  pas les m oyens de con
t in u e r  son genre  de v ie. A u tre m e n t, m ad am e , nous savons 
b ien  de quelle poche so rt cet a rg en t là.

— Ah ! soup ira  encore Mme S p a rs i t , en  ré ité ra n t son ho
chem ent de tête  m élancolique.

— L u i, il est à p laind re, m adam e. La dernière  personne à 
laquelle  j ’ai fa it a llusion  est à p la in d re , d it B itzer.

—  Oui, B itzer, rép liqua  Mme Sparsit. C’est ce que j ’ai to u 
jo u rs  f a it ,  j ’ai tou jou rs p la in t son aveuglem ent.

— Q uant à  u n  in d iv id u , m adam e, d it B itzer, p a rlan t p lus 
bas e t se rapprochan t, il est aussi im prévoyant q u ’aucun 
des ouvriers de cette v ille . E t vous savez ju sq u ’où va leu r 
im prévoyance, m adam e. P ersonne ne p eu t se flatter d ’en re 
m on trer là-d essu s à une  dam e de votre ran g .

— Ils fera ien t b ie n ,  rép liqua  Mme S p a rs it, de  p rendre  
p lu tô t m odèle sur, v o u s , B itzer.

— M erci, m adam e. M ais pu isque vous voulez bien  parle r 
de m o i, regardez  u n  p e u , m adam e. J ’a i m is quelque a rg en t 
de cô té , déjà. Cette g ra tifica tion  que je  reçois à  N oël, m a
dam e, je  n ’y  touche pas. Je  ne  dépense pas m êm e to u s m es 
gages , quo iqu’ils  ne  so ien t pas b ien  é le v és , m adam e. P o u r
quoi ne fo n t-ils  pas comme m o i, m adam e ? Ce que l’u n  peu t 
f a ir e , to u t le  m onde p o u rra it b ien  le faire au ssi. »

C’é ta it encore là  une des fictions de Cokeville. T out capi
taliste  de l ’endro it qu i avait gagné soixante m ille liv res  s te r
lin g  , en com m ençant avec une  pièce de six  p en ce , affectait 
tou jou rs de s’é tonner que chacun des soixante m ille o uvriers 
du  voisinage ne g ag n ât pas soixante m ille liv res  avec une 
pièce de sît. p a n ce , et leu r rep rochait p lus ou m oins de ne
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pas faire ce chef-d’œ uvre, t  Ce que j ’ai fa it, vous pouvez 
bien  le faire  au ssi. Pourquoi n ’allez-vous pas le faire ? i

<r Q uant à  le u r  p ré ten d u  besoin de réc réa tio n s , m adam e, 
ça fait p itié  ! E st-ce  que je dem ande des récréations , m oi? 
Je n ’en ai jam ais dem andé e t je n ’en  dem anderai jam ais; 
d ’a illeu rs je  ne les aim e pas. Q uant à leu rs  sociétés, il y  a 
bon nom bre d ’en tre  eux qui, en o u v ran t les yeux et en dé
nonçan t leu rs  cam arades, pourra ien t g ag n er une bagatelle  
p a r-c i p a r - là ,  so it en  a rg e n t, so it en  se fa isan t bien ven ir 
des m a ître s , e t am éliorer leu r so rt. Pourquoi ne l ’am é- 
lio ren t-ils  p a s , a lo rs ?  C’est la p rem ière chose à  laquelle  
doit songer un  être  ra isonnab le , e t c 'ss t ju stem en t ce don t 
ils p ré ten d en t avoir besoin.

— P ré ten d en t, c’e st b ien  le m ot 1 d it Mme Sparsit.
— E t pu is v ra im en t cela fa it m al au  cœ ur de les entendre 

p a rle r si souvent de leu rs  femmes et de leu rs  enfan ts. Re
gardez-m oi u n  p e u , m adam e ! E st-ce  que j ’ai b e so in , m o i , 
de femme et d ’enfan ts. Pourquoi ne s ’en p a ssen t-ils  pas 
comme moi ?

— Parce qu ’ils so n t im p rév o y an ts , d it Mme Sparsit.
—  O ui, m adam e, rép liqua B itzer, c’est ju stem en t cela. 

S’ils é ta ien t plus p révoyants et m oins p e rv ertis , que fe
ra ien t-ils ? Ils se d ira ien t : T an t que m on chapeau couvrira  
to u te  m a fa m ille , ou ta n t  que m on b o nnet couvrira  tou te  
m a fam ille .... selon le sexe, m adam e.... je n ’ai q u ’une seule 
personne à n o u rrir , e t cette personne est ju stem en t celle que 
j ’ai le plus de p la isir à  su s ten ter.

—  C’est év iden t, répliqua Mme S p a rsit, m angean t une 
rôtie.

—  M e rc i, m ad am e , d it B itzer, sa lu an t de nouveau avec 
son po ing ferm é, p o u r tém oigner qu’il appréciait à  sa  ju ste  
v a leur la  conversation  édifiante de Mme Sparsit. Désirez- 
vous encore un  peu  d’eau chaude , m ad am e , où avez-vous 
besoin que j ’aille vous chercher quelque au tre  chose ?

— R ien pour le m om ent, B itzer.
— M erci, m adam e. Je ne voudrais pas vous dé ran g er pen

dant vos repas, m adam e, su r to u t pendan t votre th é , sachan t 
combien vous y tenez, d it B itzer, a llongeant le cou comme une 
cigogne pour voir dans la ru e  de l’en d ro it où il se ten a it ; 
mais voilà un  m onsieur qui regarde de ce côté depuis une

Lf.s Te3::s v.y. iu.iLr.3. 9
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m inu te  ou deux et qu i v ien t de trav erse r la  ru e  comme 
s ’il a lla it frapper ici. T iens ! c’est san s doute lu i qu i frappe, 
m adam e. »

Il alla ju sq u ’à la f e n ê tre , avança la  tête  dans la  ru e ,  et la 
re tira  au ssitô t en confirm ant sa  prévision .

« O ui, m adam e, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse m onter 
le m onsieur, m adam e?

—  Je  ne sa is qu i ce p eu t-ê tre , d it Mme S p arsit, s’essuyan t 
la  bouche et a rra n g e an t ses m itaines.

—  C’est certa inem en t un  é tran g er, m adam e.
— Qu’est-ce qu ’un é tra n g e r peu t vouloir à la  banque à une 

pareille  heu re?  Ce ne sa u ra it ê tre  que pour quelque affaire 
qu i ne  p eu t pas se fa ire  m ain tenan t ; m ais quoi qu ’il en 
soit, M. Bounderby m ’a confié un  emploi dans cet établisse
m en t, e t je sau rai le rem plir. Si le devoir que je  me suis 
im posé m ’oblige à recevoir ce m onsieur, je  le recevrai. Faites 
comme vous voudrez , B itzer. t

Le v is i te u r , dans sa com plète ignorance des paroles m a
gnanim es de Mme S p a rsit, répéta  son coup de m arteau  avec 
ta n t de force, que l’hom me de peine s ’em pressa d’a lle r o u v r ir , 
tan d is  que Mme S p a rsit, après avo ir caché sa  petite  table 
avec les au tres  tém oins de son rep as , dans une a rm oire, dé
cam pait en h au t afin de pouvoir a p p a ra ître , s i  la  chose de
venait nécessaire, avec plus de d ignité .

c S ’il vous plaît, m adam e, le m onsieur voudra it vous voir, 
d it B itzer, son œil incolore collé à  la  se rru re  de Mme Spar
sit. »

S ur ce , Mme S p a rs it, qu i avait profité de l ’in te rvalle  pour 
re taper un  peu son  b o n n e t, p rit la peine de re tra n sp o rte r  ses 
tra its  classiques ju sq u  à  l'étage in férieu r e te n tra  dans lasa lle  
du conseil à  la façon d ’une m atrone rom aine qu i franch it les 
m urs d ’une v ille  assiégée p o u r tra ite r  avec le généra l en 
nem i.

Comme le v is ite u r  s ’é ta it avancé vers la  croisée e t re g a r
dait en ce m om ent dans la  ru e  d ’un a ir in so ucian t, il fut 
aussi peu frappé q u ’il est possible de cette entrée im posante. 
Il resta à siffler à m i-voix  avec to u t le calme im aginable, son 
chapeau su r la tête . On rem arq u ait chez lu i un  certain  a ir  
de fatigue in d o len te , qu i p rovenait en  partie  d’un excès de 
bon ton . Car on voyait au  p rem ier coup-d’œil que c’é ta it un
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parfa it gentleman, form é su r les m odèles de l’époque, ennuyé 
de t o u t , ne croyan t pas p lus à quoi que ce so it que Lucifer 
lui-m êm e.

* Je crois , m onsieur, d it Mme S p arsit que vous désiriez 
me parle r.

—  Je  vous dem snde pardon , d it- i l , en se re to u rn a n t et 
ô tan t son chapeau. Veuillez m ’excuser.

— Hum ! pensa Mme Sparsit, en fa isan t un  sa lu t p lein de 
dignité  : tren te-cinq  a n s , bonne m in e , jolie ta ille , jolies 
dents , voix a g réa b le , bon t o n , m ise d is tin g u é e , cheveux 
no irs, reg ard  hard i. »

En sa  qualité  de femm e, Mme Sparsit, pour vo ir to u t cela, 
n ’eu t besoin que d’un coup d’œil de côté en s ’inclinan t pour 
lu i faire la révérence : les femmes so n t comme ce su ltan  qui 
n ’avait qu ’à trem p er sa  tête  dans u n  seau  d’eau pour y  voir 
to u t l ’un ivers .

« Veuillez vous asseoir, m onsieur, dit Mme Sparsit.
— Merci. Voulez-vous me perm ettre  (il avança un siège 

pour e lle , m ais re s ta  lu i-m êm e le dos appuyé contre la table 
dans une a ttitu d e  nonchalante). J 'a i laissé mon dom estique au 
débarcadère pour su rve ille r m es effets , car le tra in  é ta it fort 
chargé de b a g ag e s , et je  su is p a rti en flânant et en reg ar
d an t le pays. Quelle drôle de ville. Me perm ettrez-vous de 
vous dem ander si elle est toujours aussi noire que cela?

— En g é n é ra l , elle est beaucoup plus n o ire , répondit 
Mme S p a rsit, d ’un ton décidé.

— E st-il possible !... Excusez m on ind iscrétion  : Vous 
n ’êtes pas une in d ig è n e , je crois.

—  N on, m onsieur, rép liqua Mme S p arsit. A vant de devenit 
veuve, j ’ai eu la bonne ou la  m auvaise fo rtune, comme vous 
voudrez, de vivre dans une sphère bien  différente. Mon m ari 
é ta it un Pow ler.

—  Mille p a rd o n s , com prends p a s , paole d ’h o n n eu r 1 dit 
; l’inconnu . Votre m ari é ta it u n . . . .?  >

Mme S parsit répéta  :
c Un Pow ler.
— Fam il e Pow ler? dem anda l ’inconnu  après avoir réfléchi 

quelques in stan ts . »
Mme Sparsit fit un  signe de tê te  affirm atif. L ’inconnu  pa

ru t  un  peu p lus fatigué q u 'auparavan t.
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t  Vous devez bien vous ennuyer ici ? fu t la  seule réponse 
q u ’il ju g ea  à  propos de faire  à  la déclaration généalogique de 
la  dame.

— Je  su is l ’esclave des c irconstances, m o n sieu r, d it 
Mme S p a rs it, e t j ’ai appris à  me soum ettre  au pouvoir qu i 
gouverne m a vie.

— T rès-ph ilosophique, rép liqua l ’inoonnu, fo rt exem plaire 
a ssu rém en t, fo rt lo u ab le , e t fo r t . ... »

Il c ru t sans doute que ce n ’é ta it pas la  peine  de fin ir sa  
p h rase , car il se m it à jo u er, d ’un  a ir  ennuyé, avec sa  chaîne 
de m ontre .

« O serais-je  dem ander, m onsieur, d it Mme S p a rs it, ce qui 
me p rocure  l’honneur d e ....

— A ssu rém en t, in te rro m p it l’inconnu. M erci de me l ’avoir 
rappelé. Je  su is p o rteu r d 'une  le ttre  d ’in troduction  pour 
M. Bounderby le banqu ier. Me prom enan t à trav e rs  les rues 
de cette ville si ex traord ina irem ent noire, p endan t q u ’on apprê
ta it m on d îner à l 'h ô te l, j ’ai dem andé à  un  indiv idu que j ’ai 
re n co n tré .... u n  ouvrier des fab riq u es .... il p a ra issait avoir 
p ris  une  douche de quelque chose de pelucheux , que je  p ré
sum e proven ir de la  m atière p rem ière .... »

Mme Sparsit inclina  la  tê te  en s ig n e  d’assen tim ent.
t ... .  M atière p rem ière .... où dem eurait M. B ounderby le 

ban qu ier. E t cet ind iv idu  , trom pé sans doute pa r le m ot 
b a n q u ie r , m 'a  envoyé à la  banque. Car je suppose que 
M. Bounderby le b anqu ier n ’hab ite  pas l ’édifice dans lequel 
j’ai l’honneur de vous p résen te r cette explication ?

—  N on, m onsieur, répond it Mme S p a rs i t , il ne l’habite  
pas.

—  M erci. Je  n ’avais e t je  n ’ai aucune in ten tio n  de re 
m ettre  m a le ttre  en ce m om ent. M ais é tan t a rriv é  devant la 
banque en m e prom enan t pour tu e r  le tem ps, e t ay an t été 
assez heureux  pour apercevoir à  la  croisée (qu’il indiqua 
avec u n  geste plein de lan g u eu r av an t d ’ad resser un  léger 
salu t à la  paren te  de Lady Scadgers) une dam e d’un  exté
r ieu r aussi d istingué qu ’agréable, j ’ai pensé que je ne pou
v a is  m ieux faire  que de prendre  la liberté  de dem ander à 
cette  dame où dem eure M. B ounderby le  b anqu ier. E t voilà 
ce que j ’ose, avec tou tes les excuses convenables, vous p rier 
de me dire. »
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Les façons d is tra ites  e t indo len tes de l’inconnu  é ta ien t suf
fisam m ent com pensées, aux yeux de Mme Sparsit, p a r  un  
certa in  a ir  de g a lan terie  aisée qu i n ’excluait pas le respect. 
En ce m om ent, pa r exem ple, l ’inconnu , p resque assis su r  la 
table, se penchait san s façon v e rs la  dam e, comme attiré  
v e rs elle p a r  quelque charm e secre t qu i la  ren d ait très- 
agréable dans son g enre .

* Les banques, je  le sais, son t tou jou rs soupçonneuses, et 
c’est leu r devoir (d it l ’inconnu , dont le to n  bad in  e t facile, 
qui ne  m anquait pas d’agrém ent, e t la issa it à  dev iner en
core p lus de sens e t de belle hum eur, tac tique  habile  peu t- 
ê tre  du fondateur, quel que so it ce g rand  hom me, de la nom 
breuse  secte à laquelle  apparten a it l’é tranger) par conséquent, 
je vous d irai que m a le ttre ... .  la  vo ici.... est du  député de 
cette v ille , G radgrind , que j ’a i eu le p la is ir  de connaître  à 
L ondres. >

Mme S p arsit reconnu t l’écritu re , déclara q u ’une pareille  
g aran tie  é ta it to u t à  fait in u tile , et donna l ’adresse de 
M. B ounderby, avec tou tes les indications e t tous les ren 
seignem ents nécessaires.

c Mille grâces, d it l ’inconnu. Vous connaissez beaucoup le 
banquier, na tu re llem en t ?

—  Oui, m onsieur, rép liqua Mme Sparsit. Mes rapports avec 
m on patron  d u ren t depuis dix ans.

—  Mais c’e st une  é te rn ité  ! Je  crois qu ’il a  épousé la  fille 
de G radgrind  ?

—  Oui, d it Mme Sparsit, don t les lèv res se com prim èren t 
tou t à  coup. Il a  eu ce .... cet honneur.

—  La dame e s t un  v ra i philosophe, m ’a - t-o n  d it?
— E n vérité, m on sieu r?  d it Mme Sparsit. V ra im en t?
— Pardonnez m on im pertinen te  curiosité , p o u rsu iv it l ’in 

connu p lan an t au-dessus des sou rc ils  de Mme S p arsit avec 
un  a ir prop itia to ire, m ais vous connaissez la  famille e t vous 
ê tes une femme du m onde. Je  vais fa ire  connaissance avec la 
fam ille, e t il est possible que j ’aie avec elle des re la tions a s 
sez su iv ies. E st-ce que la dame est au ssi te rrib le  qu ’on le 
d it?  Son père lu i fa it une telle répu ta tion  de science, que je 
brû le  de savoir à quoi m ’en ten ir . Est-elle to u t à fa it ina
bordable? Est-Cb que c’est une de ces savan tes à repousser 
e t ren v erse r un  paur*e hom m e? Allons! je  vois, à votr«
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sourire  expressif, que vous n ’en croyez rien . Vous venez de 
v e rse r  u n  baum e dans m on âm e inqu iè te . E t quel âge p o u r , 
ra it-e lle  avo ir?  Q uaran te  an s?  T rente-cinq? j

Mme Sparsit éclata de rire .
« Une gam ine, d it-e lle ; elle n’avait pas v in g t ans le jo u r 

de son m ariage.
— Je vous donne m a parole d’h onneur, m adam e Pow ler, 

rép liqua  l’inconnu, se recu lan t de la  tab le , que je  n ’ai été de 
m a vie p lus é tonné. »

En effet il sem blait aussi su rp ris  q u ’il é ta it susceptib le de 
se la isser su rp ren d re  p a r quoi que ce soit. Il contem pla son 
in terlocu trice  pendan t u n  bon q u a rt  de m inute  sans pouvoir 
rev en ir de son étonnem ent.

i  Je  vous assu re , m adam e Pow ler, rep rit-il a lors, de l ’air 
d 'u n  hom m e com plètem ent épuisé, que les façons du père m ’a 
v a ien t p réparé à ren co n trer, dans Mme B ounderby, u n  per
sonnage d’une m atu rité  m orose e t rocailleuse. Je vous suis 
on ne p eu t plus obligé d ’avoir rectifié une si absurde m é
p rise . Veuillez excuser m on im portune v isite . Mille grâces. 
Bon jo u r. »

Il so rtit  en sa luan t, e t Mme S p arsit, cachée dans le rideau  
de la croisée, le v it qu i descendait d’un pas indolent le côté 
om bragé de la rue, a tt ira n t les reg ard s de toute  la ville.

«t Que pensez-vous de ce m o n s ieu r, B itzer?  dem anda- 
t-elle à l ’hom me de peine, lorsque celui-ci v in t enlever le 
p lateau .

— Il doit dépenser beaucoup d’a rg en t pour sa  to ile tte , 
m adam e.

— Il fau t avouer, d it Mme S p arsit, qu ’elle e st de très-bon 
goût.

— Oui, madam e, rép liq u a  B itzer ; m ais est-ce là  une com 
pensation suffisante? D 'a illeurs, m adam e, rep rit-il, to u t en 
fro ttan t la table, il m ’a l ’a ir  d ’un joueur.

— Le jeu  est une chose im m orale, d it Mme Sparsit.
— C’est une chose ridicule, m adam e, dit B itzer, parce que 

les chances sont tou jou rs en faveur de la  banque. »
Soit que la chaleur em pêchât Mme Sparsit de trava iller, 

soit qu ’tlle  ne se sen tît pas en tra in  de reprendre  son o u 
vrage, elle n ’y toucha plus de la soirée. Elle é ta it assise à la 
croisée, lorsque le soleil comm ença à se cacher derriè re  la
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fum ée; elle y  é ta it encore, lorsque la fumée dev in t rouge, 
lo rsq u ’elle s ’é te ig n it peu à peu, lorsque l ’obscurité sem bla 
so rtir  len tem ent de te rre  et m onter, m onter doucem ent ju s 
q u ’aux to its  des m aisons, ju sq u ’au  clocher de l ’église, ju s 
q u ’au faîte des chem inées des fa b r iq u e s , ju sq u ’au ciel. 
Mme S p arsit resta  assise à la  croisée, sans dem ander de lu 
m iè re , les m ains su r  ses genoux, ne  songean t guère  aux 
m ille b ru its  de la  soirée : aux cris des g am ins, aux aboie
m ents des chiens, au  rou lem ent des vo itu res, aux pas et aux 
voix des piétons, aux cris perçan ts des m archands am bulan ts, 
au  clic-clac des sabots su r le tro tto ir , lo rsque  l ’heure  de la 
clô ture des fabriques eû t sonné; à  la  ferm eture  tapageuse 
des bou tiques. Ce ne fu t que lorsque l ’hom m e de peine 
v in t annoncer que le r is  de veau nocturne é ta it p rê t ,  que 
Mme S p arsit so r ti t  de sa rêverie  e t tran sp o rta  à  l ’étage su 
périeu r ses n o irs sou rc ils , p lissés pa r une  longue m édita
tion  qui les ava it assez hérissés pour q u ’ils eussen t g rand  
besoin d 'un  repassage.

« Oh 1 grand  imbécile que vous êtes 1 » d it Mme Sparsit 
lo rsq u ’elle se tro u v a  seule devan t son souper.

Elle ne d it pas à qui s ’ad ressa ien t ces p aro les; m ais évi
dem m ent ce n ’é ta it pas au  ris  de veau.

CHAPITRE XVIII.

M. James Harthouse.

La coterie G radgrind  éprouvait le besoin de se renforcer, 
il lu i fa llait de nouveaux adeptes pour l ’aider à  couper la 
gorge aux Grâces. Ils a lla ien t cherchan t p artou t des re
crues, e t où donc pouvaient-ils tro u v er de m eilleurs recrues 
que parm i les beaux m essieu rs qui, à force d ’être  b lases su r 
to u tes choses, son t egaU m ent prêta à to u t?

D 'ailleurs ces dispositions d 'esp rit sa lu ta ires qui élèvent un 
hom m e ju sq u 'au x  sublim es h au teu rs  de l ’indifférence ne 
m anquaien t pas d’a ttra its  pour la  p lu p art des m em bres de
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l’école G radgrind . Ils adm iraien t les beaux m essieurs • ils ne 
vou laien t pas en avo ir l ’a ir, m ais c’est égal, ils ne  s 'en  épui
sa ien t pas m oins à les im ite r ;  ils affectaient de tra în e r  leu rs 
m ots comme eux , et ils déb ita ien t d’un  a ir  énervé comme 
eux les petites ra tio n s m oisies d’économie politique dont ils 
regalaien t 1 u rs  disciples. Jam ais on ne v it su r cette terre  
une race hybride  aussi su rp ren an te  que celle-là.

P arm i les beaux m essieurs qu i n ’ap partena ien t pas en 
p ropre  à l’école G radgrind , il s ’en tro u v a it un  de bonne fa 
m ille et de m eilleure m ine, avec une heureuse  veine i ’humour, 
laquelle  avait p rodu it le p lus g ran d  effet dans la  Cham bre des 
Com munes, lo rsq u ’il ava it expliqué, à son  po in t de vue (et 
à celui du conseil d’adm in istration), certa in  accident de 
chem in de fer, où les employés les plus v ig ilan ts  q u ’on a it 
jam ais vus, payés p a r les d irec teu rs les plus généreux  q u ’on 
a it jam ais connus, aidés p a r les m eilleurs procédés m éca
n iques q u ’on a it jam ais inven tés, le to u t appartenan t à la  
ligne  la  m ieux co n stru ite  q u ’on a it jam ais tracée, avaien t 
tué  cinq voyageurs et en avaien t blessé tren te-d eu x , par 
su ite  d’une éventualité  sans laquelle  l ’excellence du systèm e 
adopté fû t certainem ent restée incom plète. Parm i les v ictim es 
se tro u v a it une vache, e t parm i les objets éparpillés que p e r
sonne n ’avait réclam és, u n  bonnet de veuve. E t l’honorabla 
m em bre ava it tellem ent am usé la  Cham bre (qui a u n  se n ti
m ent si délicat de l ’hu m o u r et de l ’à-propos), en posan t ce bon
n e t su r  la  tète  de la vache, que l’assem blée ne  vou lu t p lus en
tendre p a rle r de l ’enquête demandée, et s’em pressa d ’absoudre 
les ad m in is tra teu rs  au  m ilieu des b ravos et des fous rires .

Or, ce m onsieur possédait u n  jeune frère  qui ava it encore 
m eilleure m ine que son  a îné, qu i ava it commencé son ap
p ren tissage  de la vie comme cornette  dans un  rég im en t de 
dragons. 11 ava it trouvé ce m étier assom m ant, et, pour chan
ger, é ta it p a rti pour l ’é tran g er à  la  suite d’un  am bassadeur 
de Sa M ajesté b rita n n iq u e ; cela lu i avait p aru  encore p lus 
assom m ant. P lus tard , il s’é ta it m is à voyager en flânant jus- 
qu à Jérusalem ; il ava it encore trouvé la chose assommante, 
enfin il avait pa rco u ru  le m onde dans son yach t sans rien 
tro u v er qui ne fû : assom m ant. C’est à  ce jeune  homme as
sommé que l ’honorable e t facétieux m em bre de la Chambre 
ava it d it u n  jour, d’un tn n  fra te rnel :
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* Jem , il y  a  m oyen de fa ire  son  chem in parm i nos hom 
mes d’Ë tat positifs ; ils on t besoin  de recrues. Pourquoi n ’es- 
sayerais-tu  pas de la  s ta tis tiq u e? »

Jem , sensible à  la  nouveauté  de cette vocation, qui lui 
prom ettait au  m oins un  peu de varié té , ne se sen tit pas plus 
de répugnance pour essayer de la  sta tis tiq u e  que pour tou tt 
au tre  chose. Il essaya donc. Il se p répara  pa r la  lec tu re  de 
quelques liv res  bleus, et son frère  alla d isan t aux hom m es 
d’Ë ta t positifs :

* Si vous avez besoin , p o u r quelque v ille , d ’un  jo li g a r
çon qui puisse vous fa ire  des d iscours u n  peu bons, vous 
n ’avez q u ’à p ren d re  m on frère  Jem . C’est to u t à  fa it ce qu’il 
vous fau t. ï

Après d ivers essais o ra to ires dans quelques meetings p u 
blics, Jem  fu t accueilli pa r M. G radgrind  e t pa r un  conseil 
d ’au tres prophètes po litiques qui ré so lu ren t de le d irig e r 
s u r  Cokeville, afin q u ’il se f î t  connaître  dans la  ville et aux 
env irons av an t l ’élection p rochaine. De là  cette le ttre  que 
Jem  avait m ontrée  la  veille au  so ir à Mme Sparsit, et que 
M. B ounderby ten a it en ce m om ent à la  m ain . Elle étail 
adressée à <t Jam es B o u n d e rb y , banqu ier. Cokeville. P aui 
présen ter Jam es H arthouse, Thom as G radgrind . »

Une heu re  après avoir reçu  cette dépêche, accom pagnée 
de la  carte  de M. Jam es H arthouse, M. B ounderby m it son 
chapeau e t se d irigea  v e rs l ’hôtel. Il y  tro u v a  M. Jam es 
H arthouse qu i re g ard a it p a r  la fenêtre dans une situation  
d’e sp rit si ennuyée , q u ’il avait p resque  euvie déjà d ’essayer 
d’au tre  chose.

i  M onsieur, d it le v isiteu r, je  m ’appelle Josué B ounderby 
de Cokeville. »

M. Jam es H arthouse fu t enchanté (il n ’en avait guère  l ’air) 
à ’une rencontre  q u ’il désira it depuis longtem ps.

c Cokeville, m onsieu r, d it M. B ounderby, p ren an t tout- 
bonnem ent une chaise, ne ressem ble pas aux endro its que 
vous avez déjà pu  voir. Donc, si vous voulez bien  le p e r
m ettre , ou que vous le veuillez ou n o n , car je  su is un 
hom m e to u t rond, je vais vous donner quelques détails avan t 
d 'a ller plus loin. ï

M. H arthouse tém oigna qu ’il se ra it charm é de les entendre.
« Ne vous avancez pas trop , d it B ounderby. Je  ne vous
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prom ets pas ça. D’abord vous voyez n o tre  fum ée. C’e st ce 
qui nous fa it v iv re . C 'est ce qu’il y  a de plus sain au  inonde 
sous to u s les rap p o rts , et su rto u t pour les poum ons. Si vous 
ê tes de ceux qu i veu len t nous forcer à consum er no tre  fu 
m ée, nous ne nous en tendrons seulem ent pas. Nous n ’avons 
pas envie d ’u se r le fond de nos chaudières p lus vite que nous 
ne le faisons déjà, pour to u tes  les stup ides c ria illeries q u ’on 
p o u rra  élever en A n g le terre ,e t en Irlande . »

Afin de donner à  son  essai to u tes les chances possibles 
de réussite , H arthouse répondit :

e M onsieur B ounderby, je  vous assu re  que je  partage  
com plètem ent votre m anière de vo ir : e t cela pa r conviction.

— T an t m ieux, d it B ounderby. Il est probable aussi q u ’on 
vous a beaucoup parlé  du  trav a il de nos m an ufactu res?  Oui, 
n ’est-ce pas?  T rès-b ien . Je vais vous d ire ce qu i en est. C’est 
le trav a il le plus agréable  et le p lus facile qu i ex is te , e t il 
n ’y  a pas d’ouvrie rs  m ieux payés que les n ô tres . Qui plus 
est, il nous se ra it im possible de rendre  l’in té rieu r des fab ri
ques p lus confortable, à m oins de poser des tap is de Perse 
su r  les p a rq u ets, ce que nous n ’avons nu lle  envie de faire .

—  E t vous avez parfa item ent ra ison , m onsieur B ounderby.
—  Enfin, d it B ounderby , il fau t que vous sachiez à quoi 

vous en ten ir  su r le compte de nos o uvriers . Tous les B ras 
de cette ville, m onsieur, hom m es, femmes e t enfan ts, sans 
exception, n ’on t q u ’un  objet en vue. Ils veu len t qu ’on les 
n o u rrisse  de soupe à la to rtu e  e t de g ib ie r avec une cuiller 
d ’or. Or, nous n ’avons nu lle  idée de les n o u rr ir  de soupe à 
la  to rtu e  et de g ib ie r avec une cu iller d’or. M ain tenan t vous 
connaissez Cokeville. »

M. H arthouse déclara que ce résum é succinct de la  s itu a 
tion  cokebourgeoise l ’avait in s tru it  et in té ressé  au  plus h a u t 
degré.

« Voyez-vous, con tinua M. B ounderby, lorsque je fais la 
connaissance d’un hom me, su rto u t d’un hom me public, je com
mence par m ’en tendre  avec lu i sans y  a ller par quatre  che
m ins. Je  n ’ai p lu sq u ’un m ot àd irê , m onsieur H arthouse, avan t 
de vous a ssu re r  du p laisir que j ’au rai, dans la lim ite de m es 
pau v res m oyens, à  faire  h o n n eu r à  la le ttre  d ’in troduction  
de m on am i Tom G radgrind . Vous êtes un  fils de famille. 
N 'allez pas vous fourvoyer en vous im ag inan t un  seul in 
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s tan t que je su is, moi, un  fils de fam ille. Je  su is une franche 
racaille  so rtie  de la  lie du peuple, i  

Si quelque chose avait pu  augm en ter l’in té rê t que M. Boun
derby in sp ira it à  Jem  H arthouse, cette dernière  circonstance 
eût p ro d u it cet effet : ou, du  m oins, il ne m anqua pas d en 
donner l’assu rance .

« S u r ce, pou rsu iv it M. B ounderby , nous pouvons nous 
donner une  poignée de m ain  su r un  pied d’égalité . Je dis 
d’égalité , parce que, bien que je  sache m ieux que personne 
ce que je  suis, et la profondeur exacte de la boue don t je me 
su is tiré , je su is aussi fier que v o u s. Je  su is to u t au ssi fier 
que vous. M ain tenan t que j ’ai sauvegardé m on indépen
dance : Com ment vous p o rtez -v o u s?  J ’espère  que ça va 
b ien?  »

M. H arthouse donna à en tendre , tan d is  qu ’ils  échangeaient 
une poignée de m ain , que ça a lla it b ien , que ça a lla it même 
très-b ien , grâce à l ’a tm osphère sa lubre  de Cokeville. M. Boun
derby accueillit très-fav o rab lem en t cette réponse.

« P e u t-ê tre  savez-vous, d it-il, ou peu t-ê tre  ne savez-vous 
pas, que j ’ai épousé la  fille de Tom G radgrind . Si vous n ’a
vez rien  de m ieux à fa ire  que de m ’accom pagner à  l’au tre  
bou t de la  v ille, j ’au ra i beaucoup de p la is ir  à  vous présen ter 
à la  fille de Tom G radgrind . »

— M onsieur B ounderby, rép liqua Jem , vous venez au - 
dev an t de m on plus cher désir. »

L ’en tre tien  se te rm in a  là e t ils  so rtiren t. M. B ounderby 
pilota sa  nouvelle connaissance (qui form ait avec lu i un  si 
frappan t con traste) ju sq u ’à  la  dem eure de b riques rouges, 
avec les volets n o irs à  l ’extérieur et les s to res  v e rts  à  l ’in 
té rieu r, et la  porte d ’en trée  noire, exhaussée de deux m arches 
b lanches. Dans le salon de cei hôtel, on v it b ien tô t p a ra ître  
la  fille la  p lus b izarre  que M. Jam es H arthouse eû t jam ais 
rencon trée . Elle é ta it si em barrassée e t p o u rtan t si in so u 
cieuse ; si réservée e t p o u rtan t si a tten tive; si froide, si fière 
e t p o u rtan t si sensitive , si honteuse de l ’hum ilité fanfaronne 
de son m ari, don t chaque exemple la faisait tre ssa illir  comme 
si elle eû t reçu un  coup en pleine poitrine, que Jem é p r o u v a  
une sensation  to u te  nouvelle en la voyant. Le v isage de 
Louise n ’é ta it pas m oins rem arquable  que ses m anières; 
m ais le jeu  n a tu re l de sa physionom ie é ta it tellem ent con
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tenu  qu ’il é ta it im possible d’en deviner la  véritab le  expres
sion. Com plètem ent indifférente e t sû re  d’elle-même, jam ais 
gênée et p o u rtan t jam ais à  son aise, elle se tro u v ait auprès 
d ’eux en personne, m ais elle s ’iso lait par la  pensée. Jam es 
H arthouse v it  qu ’il se ra it inu tile  d’essayer d’ici à  quelque 
tem ps de com prendre cette fille, ta n t elle déjouait tou te  sa 
pénétration .

Après avoir exam iné la  m aîtresse  de la m aison, le v isiteu r 
je ta  un  coup d ’œil su r  la  m aison elle-m ême. Il n ’y  avait dans 
la cham bre aucun de ces indices m uets qu i annoncen t la 
p résence d 'une  femm e. P o in t de ces petites décorations g ra 
cieuses, de ces ch arm an tes in u tilité s  qu i a tte sten t une in 
fluence fém inine. Froide e t incom m ode, d ’une richesse a r
rogante  e t revêche, cette cham bre effrontée dév isageait les 
gens sans vergogne, ne la issan t soupçonner n u lle  p a rt la 
plus légère trace d ’une occupation fém inine, qui en au rait 
au  m oins adouci la rudesse . Tel M. Bounderby se d ressait 
au  m ilieu  de ses dieux pénates, telles ces d iv in ités rig ides 
d ’orgueil et d’opulence encadraien t de leu r ro ideu r celle de 
M. B ounderby. Il y  avait en tre  eux une harm onieuse  sym 
pathie.

* Yoilà m a femme, m onsieur, d it B ounderby ; Mme B oun
d e rb y , fille aînée de Tom G radgrind . Lou, je  vous présen te  
M. Jam es H arthouse. M. H arthouse s ’est enrôlé sous le dra
peau de votre père. S ’il ne dev ien t pas, sous peu, le collègue 
de Tom G radgrind , nous en tendrons au  m oins, j ’espère, p a rle r 
d e lu i pour les élections de quelque bourg  voisin . Vous voyez, 
m onsieur H arthouse, que m a femme est p lus jeune que moi. 
Je  ne  sa is pas ce q u ’elle a pu  tro u v er en moi pour l ’engager 
à  m ’épouser, m ais il fau t bien  q u ’elle y  ait trouvé  quelque 
chose; au trem en t, je  su ppose, elle ne m ’au ra it pas épousé. 
Elle a une m asse de connaissances très-p réc ieuses, m onsieur, 
politiques e t au tres . Si vous voulez vous préparer, en m oins 
de rien  , à  fa ire  u n  discours su r un  su je t quelconque , je  se
ra is em barrassé pour vous recom m ander u n  m eilleur profes
seur que Lou B ounderby.

— Il se ra it tou jou rs im possible de recom m ander à M. H art- 
house un  professeur p lus aim able e t dont il eû t p lus de p laisir 
à su ivre  les leçons.

—  Allons! dit M. B ounderby, si vous donnez dans les
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com plim ents , t o u s  ferez votre chem in , car il n ’y a pas ici 
de concurrence à  c ra ind re . Je  n ’ai jam ais été à même d’étu - 
d ier les com plim ents e t j ’ignore  l ’a r t de les faire. Soyons 
franc, je  les m éprise. Mais vous n ’avez pas été élevé comme 
moi ; j ’ai été élevé de la  bonne façon , pa r Saint-Georges I 
Vous êtes un  gentlem an et m oi je ne  prétends pas l ’ê tre . Je 
su is  Josué B ounderby de Cokeville e t cela me suffit. Ce
p en d an t, si m o i, je ne me laisse pas influencer p a r les belles 
m anières e t la  naissance, il se peu t que Lou B ounderby  les 
aime. Elle n ’a  pas eu les m êm es avan tages que m oi ( le s  
m êm es désavantages , selon v o u s , p eu t-ê tre  ; m o i , je  pense 
a u tre m e n t) , de façon que vous ne perdrez pas vos p e in es, 
je  n ’en doute pas.

—  M onsieur B ounderby, d it Jem , se to u rn a n t v e rs  Louise 
e t sourian t, est, à ce que je vois, u n  noble anim al resté  pres
que à l 'é ta t sauvage e t affranchi de to u i ce h a rn a is  de con
vention que doit p o rte r  u n  m alheureux  cheval de m anège 
comme m oi.

— Le caractère  de M. B ounderby vous insp ire  beaucoup de 
respect, je le vois, répond it-elle  tranqu illem en t, et c’est très- 
n a tu re l. »

Il fu t hon teusem ent d ém o n té , pour u n  hom m e qu i con
na issa it si bien le m onde et se dem anda :

t  Com ment dois-je p ren d re  cela ?
— Vous allez vous dévouer, si j ’ai b ien  sa isi ce que v ien t 

de d ire  M. B ounderby, au  serv ice de v o tre  pays. Vous avez 
ré so lu , continua L ouise, to u jo u rs  debout à l ’endroit où elle 
s’é ta it arrê tée  , offrant tou jou rs ce b izarre con traste  d ’une 
femme à la fois sû re  d’elle-même et m al à l ’aise , à  m ontrer 
au  pays le m oyen de so rtir  de tou tes ses difficultés ?

— N on, m adam e B ounderby, rép liq u a-t-il en r ia n t ,  n o n , 
m a parole d’hon n eu r ; je  n ’ai aucune p ré ten tion  de ce genre  
et je  ne chercherai pas à vous le faire accroire. Je connais 
u n  peu le m onde , ay an t couru  p a r-c i p a r - là , à droite  e t à 
gauche; e t j ’ai découvert qu ’il ne  va la it pas g ran d ’chose. Il 
n ’y  a personne qu i n ’en so it persuadé ; seulem ent les uns 
l ’avouent et les au tres  ne l ’avouent pas : je  viens to u t bonne
m ent se rv ir  les opinions de vo tre  respectable père, parce que 
toutes les opinions me son t indifférentes , et qu ’a u tan t vaut 
défendre celles-là qu ’une au tre .



142 LES TEMPS D IF F IC IL E S .

— V o u s  n ’avez donc pas d’opinion à vous?  dem anda Louise.
—  Je n ’ai pas même conservé l’om bre d’une préférence. 

Je vous assure  que je  n ’attache aucune im portance à une idée 
quelconque. Les m ille m an ières don t j 'a i  été assom m é dan? 
ce m onde on t eu pour ré su lta t  de me convaincre, (si le m ot 
n ’est pas trop sérieux pour le sen tim en t in soucian t que je  
veux exprim er), que telle série d ’idées peu t faire to u t au tan t 
de bien que telle au tre , e t to u t au tan t de m al que telle au tre . 
Je  connais une charm ante  fam ille anglaise qui a  une devise 
ita lienne. Ce qui sera, sera '.  C’est la  seule vérité  que je  r e 
connaisse pa r le tem ps qu i court. »

Il rem arqua  que cette  abom inable p ré ten tion  à  la  fran 
chise dans l 'im p ro b ité , vice si d a n g e re u i , si fatal et si 
co m m u n , sem blait p rodu ire  su r  Louise une im pression  qui 
ne lu i é ta it pas défavorable. Il pou rsu iv it son avan tage  en 
a jou tan t de son ton  le p lus e n jo u é , de m anière  à ce qu ’elle 
pû t a ttacher à ses paroles un  sen s aussi sérieux ou aussi peu 
sérieux qu ’elle le ju g era it à  p ro p o s:

< Le p a rti qu i peu t to u t p rouver avec une ligne  d ’un ités, 
de d izaines, de centaines etc ., me p a raît la  m eilleure plai
san terie  du  m onde et la  p lus d igne de réu ssir, assurém ent. 
Je  su is p rê t à  m ’y essayer avec to u t au ta n t d ’a rd eu r que si 
j ’y croyais. E t que p o u rra is -je  fa ire  de p lu s, si j ’y  croyais en 
effet?

— Vous êtes un  sin g u lie r hom m e d’É tat.
— Pardonnez-m oi ; je n ’ai pas même ce faible m érite. Les 

gens de m on opinion, c’est-à-dire qui n ’en on t pas, com posent, 
vous pouvez m ’en c ro ire , la  m ajorité  de nos hom m es d ’Ë ta t ; 
on n’a, pour s ’en assu re r, q u ’à nous faire so rtir  de nos ran g s  
adoptifs pour nous faire  passer un  exam en en  rè g le , l ’un  
après l’au tre . ï

M. B ounderby, qui s’é ta it te llem ent gonflé d u ran t son  si
lence forcé qu ’il ava it couru  g ran d  risque d’éclater, in te r
rom pit la  conversation  en p roposan t de rem ettre  le d îner à 
six heures et demie e t de profiter de l ’in tervalle  pour faire 
faire à M. Jam es H arthouse une tournée électorale auprès 
des notabilités votantes e t in téressan tes de Cokeville intrà  
et extra  muros. L a tou rnée  électorale se fit ; e t M. Jam es

4. Che sara sara Devise des Russell.
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H arth o u se , grâce à un  usage d iscret des connaissances g la
nées, en co u ran t, dans les liv res  b leu s , so rtit  v ictorieuse
m en t de cette épreuve , quoique de plus en plus assommé.

Le soir, il tro u v a  la tab le  m ise pour q uatre  convives ; m ais 
une des places resta  inoccupée. M. Bounderby ne m anqua 
pas une au ssi belle occasion de v an te r un  p la t d ’anguilles 
à l’é tuvée, à deux sous la  p o rtio n , dont il se rég ala it dans 
les ru es à l ’âge de h u it ans a insi que l ’eau de qua lité  infé
rieu re  (spécialem ent destinée à  ra fra îch ir le m acadam ) avec 
laquelle  il a rro sa it ce m odeste repas. Il en tre tin t aussi son 
hôte, pendan t la soupe e t le poisson, d’un calcul qui dém on
tra it que lui, B ounderby, ava it dans sa jeunesse, consommé 
au m oins tro is  chevaux sous form e de saucissons. Ces dé
ta i ls ,  que Jem  écouta d ’un a ir  de fa tig u e , in te rca lan t de 
tem ps à au tre  un  : « Ah charm an t ! » l ’eussen t sans doute dé
cidé à re p a r tir  le lendem ain m a t in , dût-il essayer encore 
une fois de Jé ru sa lem , si Louise n ’eû t pas a u tan t piqué sa 
curiosité.

* Quoi! n ’y  a -t-il donc r ie n ,  pensa it-il en la  reg ard an t, 
tan d is  qu ’elle siégea it à la place d ’honneur, où sa personne, 
petite  et élancée, m ais très-gracieuse , sem blait aussi jolie que 
déplacée, n ’y  a - t- i l  donc r ie n  qu i puisse ém ouvoir ce vi*
sage? »

Si, pa r Ju p ite r, il y  a  quelque chose, e t le voici v en ir, 
sous une form e im prévue. Tom fit son apparition ; Louise 
changea du to u t au  to u t quand la  porte  s ’o cv rit, et un  sou
r ire  éclaira ses tra its .

Un rav issan t sou rire . M. Jam es H arthouse ne l ’au ra it 
p eu t-ê tre  pas au tan t adm iré, s’il n ’y avait pas eu si longtem ps 
qu’il s ’é tonnait de l ’im passib ilité  de ce v isage. Elle avança 
sa m ain , une jolie  petite  m ain bien douce , e t ses do ig ts s# 
ferm èren t su r  ceux de son frè re , comme si elle eû t voulu les 
p o rter à  ses lèvres. »

« T ie n s , tiens , pensa  le v is iteu r. Ce roquet est le seul 
ê tre  auquel elle s 'in téresse . C’est bon à savoir ! »

Le roquet fu t p résen té  à  M. Jam es H arthouse. Le nom 
n ’é ta it pas flatteur, m ais il pouvait se justifier.

« Quand j’avais votre âge , jeune  T om , d it B ounderby , 
j ’a rriv a is à l’heure, ou bien je m ’en re to u rn a is  sans dîner 1

— Quand vous aviez m on âge , riposta  T om , vous ne dé
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couvriez pas dans vos liv res  une e rreu r qu ’il fallait rectifier 
et vous n ’étiez pas obligé de faire ensu ite  vo tre  to ile tte .

__C’est b ien , cela suffit, d it B ounderby,
— Alors , grom m ela T o m , ne  commencez pas pa r crier 

après moi.
— Madame B ounderby, d it H arthouse qui en tendait parfai

tem ent cette conversation  échangée à m i-voix  , le v isage de 
votre frère m ’est to u t à fait fam ilier ; il me sem ble l’avoir 
rencon tré  à  l ’é tran g er ? ou à  quelque école publique, peu t-

— N o n , répondit-elle  avec beaucoup d 'in té rê t , il n ’a pas 
encore voyagé : il a été élevé ici, à  la  m aison . Cher Tom, je 
disais à  M. H arthouse q u ’il n ’a pas pu  te  re n co n tre r  à  l ’é
tran g e r.

—  Je n ’ai jam ais eu Ja chance de voyager, m onsieur. ï
Il n ’y  avait p o u rtan t rien  en lu i qu i d û t faire ray o n n er le 

v isage de sa  sœ ur, car c’é ta it u n  jeune garnem ent fo rt m aus
sade et qu i ne  se m o n tra it pas m êm e gracieux avec elle. Il 
fallait que la solitude de son cœ ur eû t été b ien  vide pour 
qu’elle eû t a insi besoin de le donner au  p rem ier venu.

« Voilà donc pourquoi ce roq u e t est le seul être  auquel elle 
se so it jam ais in té ressée , pensa M. Jam es H arthouse ru m i
n an t la  chose dans son  esp rit. C’e s t- là  to u t le m ystère  : c’est 
c la ir comme le jo u r, i

Soit en présence de sa  sœ ur, so it lo rsq u ’elle eu t qu itté  la 
salle à m anger, le roq u e t ne cherchait nu llem ent à  cacher le 
m épris que lu i in sp ira it M. B ounderby, dès q u ’il pouvait 
s’y  liv re r  sans a ttire r  l ’a tten tion  de ce personnage indépen
d a n t, so it en  fa isan t des g rim aces, so it en c lignan t de l'œ il. 
Sans répondre à  ces com m unications télégraphiques, M. H art
house fu t très-encouragean t pour Tom pendant le reste  de la  
soirée e t p a ru t le p rendre  en am itié. E nfin, quand il se leva 
pour re n tre r  à  son h ô te l , il tém oigna la  cra in te  de ne pas 
pouvoir re tro u v e r son chem in la  n u it, e t le roquet, se propo
san t im m édiatem ent pour guide, so rtit avec lu i pour le re
conduire.

être  ?
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CHAPITRE XIX.

Le Roquet.

N’é ta it- il pas bien su rp ren an t qu’un  jeune  hom me élevé 
sous un  systèm e de con tra in te  exagérée fû t devenu u n  h y 
pocrite ? C’est p o u rtan t ce qu i é ta it a rriv é  à Tom. N’était-il 
pas bien  su rp ren an t q u ’un  jeune hom m e qu ’on n ’ava it pas 
laissé à  lu i-m êm e p endan t cinq m inu tes consécutives fû t de
venu  incapable de se gouverner?  C’est p o u rtan t ce qui é ta it 
arrivé  à Tom. N’é ta it-il pas incom préhensible q u ’un jeune 
hom m e dont l ’im ag ination  avait été é trang lée  au  berceau 
fû t encore poursu iv i par le fantôm e de cette im agination  dé
funte , sous la forme d’une g rossière  sensualité  ? Eh b ien  I 
c’é ta it p o u rtan t là  l ’h isto ire  m onstrueuse  de Tom.

< Fum ez-vous ? dem anda Jam es H arthouse, lo rsq u ’ils fu
re n t a rriv és devan t la porte  de l’hôtel.

— Un peu! » répond it Tom.
M. H arthouse ne pouvait faire  au trem en t que d ’engager 

Tom à m onter ; et Tom, de son cô té , ne  pouvait faire a u tre 
m ent que de m onter. Grâce à une boisson rafra îch issan te , m ais 
pas au ssi faible q u ’elle é ta it censée ra fra îch issan te , grâce aussi 
à  un  tabac m oins com m un que celui qu ’on pouvait se p ro cu re r 
dans ces p a rag es , Tom se coucha b ien tô t tou t à fa it à  son 
aise dans son coin de canapé, p lus disposé que jam ais à  ad
m ire r son nouvel am i qu i s’é ta it installé  à l’au tre  coin.

Au bout de quelque tem p s, Tom chassa un  peu la  fumée 
d o n t il s’é ta it en touré  e t se m it à  exam iner son hôte.

< Il n ’a pas l ’a ir  de s ’occuper de sa  to ile tte , pensa Tom, et 
D ourtant, comme il s’habille b ien! Comme il porte bien  ça! »

Le regard  de M. Jam es H arthouse ayan t rencon tré  pa r ha
sa rd  celui <1* Tom , le fu tu r m em bre du parlem ent rem arqua 
que son jeune am i ne buvait pas, et de sa  m ain négligente 
rem plit le verre .

« M erc i, d it Tom , m erci. Eh b ie n , m onsieur H arthouse, 
Les T, mps difficiles. 10
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j ’espère que vous en ayez eu to u t vo tre  soûl du  vieux Boun
derby, ce soir. >

Tom prononça ces m ots en ferm ant un  œ i l , et en re g a r
d an t son hôte d 'u n  a ir  fin, par-dessus le verre  qu ’il ten a it à 
la  m ain .

« Il a l 'a ir  fo rt bon enfant, rép liqua M. H arthouse.
—  Ah ! oui, vous croyez ç a , n ’est-ce pas ? t  d it Tom en 

fe rm an t un  œil.
M. Jam es H arthouse s o u r i t , q u itta  son coin de canapé e t ,  

s’appuyant contre la  chem inée, re s ta  à  fum er devant la  g rille  
vide, en  face de Tom q u ’il dom inait.

t  Quel drôle de beau-frè re  vous faites ! rem arqua-t-il.
—  Vous voulez d ire : quel drôle de beau-frère  le vieux 

B ounderby fa it! d it Tom.
— Vous em portez la  pièce, T om , » riposta  M. Jam es 

H arthouse.
Il y avait quelque chose de si agréable à ie  vo ir su r  le 

pied d’une telle in tim ité  avec un  pareil g ile t; à s’entendre 
appeler Tam d ’une façon si intim e par une pareille  voix ; à 
ê tre  devenu, en si peu de tem ps, si fam ilier avec une pareille 
paire  de favoris, que Tom é ta it excessivem ent glorieux de lui- 
mêm e.

« Oh! je  me m oque bien du  vieux B ounderby, d it- il , si 
c’est là ce que vous voulez dire. Je  l’ai tou jou rs appelé le 
vieux B ounderby quand  j ’ai parlé  de lu i, e t je  l'a i tou jours 
reg ard é  comme un  vieux bonhom m e. Ce n ’est pas au jo u rd ’hu i 
que je va is com m encer à me m on trer poli envers le vieux 
Bounderby ; ce sera it m ’y prendre  un  peu ta rd .

—  M oi, ça m ’est é g a l , répliqua Jam es ; m ais quand  sa  
femme est là, vous savez, il fau t p rendre  garde.

—  Sa fem m e? d it Tom. Ma sœ ur Lou? a h l pa r exemple. »
Et il se m it à  rire  en avalan t un  peu de la  boisson ra fra î-

th issan te .
Jam es H arthouse continua à flâner auprès de la  chem inée 

dans la m êm e a ttitu d e , fum ant son c igare avec son aisance 
hab ituelle , contem plant le roquet de l ’a ir  a im able d ’un ag réa
ble démon sû r de son fa it, qui sa it bien  qu’il n ’a qu ’à  vo lti
ge r au tour de son hôte pour le faire consentir, dans l’occasion, 
à  l’abandon de son âme. E t v ra im en t, on eû t dit que le roquet 
Tédait à  une influence de ce genre. D comm ença p a r re g a r
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der son com pagnon à la  dérobée, pu is il le reg ard a  avec ad
m ira tio n , pu is il le reg ard a  en face, h a rd im e n t, et allongea 
une jam be su r le canapé.

« Ma sœ ur Lou? dit Tom. Elle n ’a im ait pas le vieux Boun
derby quand elle l ’a épousé.

— Vous parlez là au te n p s  passé, Tom, répliqua M. Jam es 
H arthouse fa isan t tom ber avec son pe tit doig t la cendre de 
son cigare  ; m ais nous en som m es au  tem ps présen t.

—  Ne pas aim er, verbe actif, mode ind ica tif, tem ps p ré 
sen t. P rem ière p e rsonne, sin g u lie r, je  n ’aim e p a s ; seconde 
p e rso n n e , s in gu lie r, tu  n ’aim es p a s ; tro isièm e p ersonne, 
singu lie r, elle n ’aim e pas, rép liqua Tom.

—  Très-bon ! très-drôle! d it son am i. Mais vous ne  pensez 
pas ce que vous d ites là?

— Si, m a foi! je le pense! s ’écria Tom ; parole d ’honneur! 
Vous n ’allez pas me d ire , m onsieur H arthouse, que vous 
croyez v ra im en t que m a sœ ur Lou aim e le vieux B oun
derby?

— Mon cher, répliqua l ’au tre , pourquoi voulez-vous que je 
ne le croie pas, quand je  vois deux personnes m ariées e n 
sem ble qui v iven t heureuses e t de bon accord? »

Tom avait déjà les deux jam bes su r le canapé. Si la  se 
conde ne s’y fû t pas trouvée comm odément allongée lorsque 
M. H arthouse l’avait appelé son cher, il n ’au ra it pas m anqué 
de l’y é tendre to u t de son long  à cette période in té ressan te  
de la conversation . S en tan t néanm oins q u ’il devait recon
n a ître , de quelque m anière , l 'h o n n eu r q u ’on v enait de lu i 
fa ire , il se coucha comme un  veau , la  tête  appuyée su r  l’ex
trém ité  de la  causeuse, fum an t avec une g rande  affectation 
d 'aisance ; puis il to u rn a  son v isage com m un et ses yeux un 
peu troub lés p a r le vin vers le visage q u i le dom inait d ’un 
a ir si insoucieux et néanm oins si puissant.

t  Vous connaissez no tre  gouverneur, m onsieur H arthouse, 
d it T om , e t,  pa r conséquent, vous ne devez pas être  su rp ris  
que Lou a it épousé le vieux B ounderby. Elle n ’a jam ais eu 
d’am oureux ; le g o u verneur lu i a  proposé le vieux B oun
derby, e t elle l ’a accepté.

— C’est très-obéissan t de la  p a rt de vo tre  aim able sœur, 
d it M. Jam es H arthouse.

— O ui, m ais m on aim able sœ nr n 'au ra it pas été aussi
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obéissante e t cela ne se serait pas a rran g é  si facilem ent, ré- 
pliqua T o m , si je n ’avais pas été là . a

Le dém on ten ta te u r leva seulem ent les sourcils ; m ais il 
n ’en fa llu t pas davantage pour obliger le ro q u e t à  conti
n uer.

c C’est moi qu i l ’ai décidée, d it- i l  avec un  a ir  de supério rité  
très-édifiant. On m ’a fourré  dans la  banque du vieux B oun
derby (où je  n ’avais nu lle  envie d ’aller), e t je  savais que je 
me tro u v era is  souvent dans de v ila ins draps, si Lou n ’en pas
sa it pas pa r les fan ta is ies du  vieux B ounderby ; de sorte  que 
j ’ai exprim é m on désir e t Lou s ’est em pressée d’y  accéder. 
E lle fera it to u t au  m onde pour m oi. C’é ta it fam eux de sa part, 
n ’est-ce pas?

—  C harm ant, en vérité.
— Non que la  chose eû t la même im portance pour elle que 

p our m o i, pou rsu iv it tranq u illem en t Tom, parce que m oi, 
m a liberté  e t m on bien-être, peut-être  to u t m on aven ir étaient 
en jeu  ; m ais elle, elle n ’avait pas d ’au tre  am oureux, et a u 
ta n t  va la it ê tre  en p riso n  que de re s te r  à  la  m aison, su rto u t 
lo rsque je  n ’éta is p lus là. Ce n ’est pas comme si elle avait 
abandonné un  au tre  am oureux pour le vieux B ounderby; m ais 
enfin, c’é ta it g en til de sa p a rt.

— On ne peu t p lus aim able. E t, comme cela, elle p rend  les 
choses en douceur?

— Oh ! répondit Tom d’un  ton  de protection  dédaigneuse, 
c’est une  vraie  fille. Une fille se tire  d’affaire p a rtou t. Elle 
s’est hab ituée à son genre  de vie, et ça lu i est égal ; elle aim e 
au tan t ça qu ’au tre  chose. D 'a illeu rs , quoique Lou ne soit 
q u ’une fille, ce n ’est pas une fille o rd inaire. E lle p eu t se re n 
ferm er en  elle-m êm e et rêver, comme je  l’a i vue souvent au  
coin du  feu , pendan t une heure  de su ite , sans désem parer.

— T iens, tien s! Elle a  des ressources en elle-m ême, d it 
H arthouse fum ant doucem ent.

—  Pas ta n t  que vous pourriez le croire, rép liqua Tom ; car 
notre g o uverneur l’a  fa it bou rrer d’un  ta s  de fariboles aussi 
sèches que de la  sciure de bois. C’est son systèm e.

— Il a form é sa  fille su r son im age? su g g éra  H arthouse.
— Sa fille? Ah! oui, e t tous les au tres  aussi. Tenez, il m ’a 

formé de la même m an ière , moi qui vous p a rle , d it Tom.
—  Pas possible !
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— Mais si, répliqua Tom en secouant la  tête . Je puis vous 
a ssu re r , m onsieur H arthouse, que, le jo u r où j ’ai qu itté  la  
m aison  pour a lle r chez le vieux B ounderby, j ’étais un  vrai 
Jo c risse , ne  sach an t pas p lu s ce que c’é ta it que la  vie que la 
p rem ière  h u ître  venue.

—  Allons, Tom ! vous ne me ferez pas croire cela. Vou* 
p laisantez .

—  Parole la  p lus sacrée! répondit le roquet. Je  parle  très- 
sérieusem ent, je  vous assure! »

Il continua à fum er avec beaucoup de g rav ité  e t de dignité  
pendant p lusieu rs m inu tes, puis il a jou ta  d’un a ir  sa tis 
fa it :

* Oh ! depuis, j ’a i ram assé  quelques petites connaissances, 
je ne  chercherai pas à  le n ie r ; m ais j ’ai to u t appris par m oi- 
m êm e, le  gou v ern eu r n ’y  est pour rien .

—  E t votre in te lligen te  sœ ur?
—  Mon in te lligen te  sœ ur en  est restée  à  peu p rès où elle 

en  é ta it. A u tre fo is , elle se p la ignait tou jo u rs  à  moi de n ’a 
v o ir aucune occupation su r  laquelle  se ra b a ttre , comme font 
les au tres fem m es, e t je  ne vois pas q u ’elle soit p lus avancée 
au jou rd ’hu i. Mais ça lu i est égal, a jou ta-t-il d’un a ir  fin, lan 
çan t quelques bouffées de c igare. Les filles se t ire n t tou jours 
d’affaire, d’une façon ou d’une au tre .

— En p assan t h ie r  so ir à  la  banque pour dem ander l’a
dresse de M. B ounderby, j ’ai trouvé une an tique dame qui 
p a ra ît te rrib lem en t éprise de votre sœ ur, rep rit M. Jam es 
H arthouse je ta n t le bou t de cigare  q u ’il venait d’achever.

— La m ère S parsit?  d it Tom. Comment ! vous l ’avez déjà 
v u e , h e in ?  »

Son am i fit un  s igne  de tê te  affirm atif. Tom ôta son  cigare 
de sa  bouche afin de ferm er son œil (qui devenait u n  peu dif
ficile à  g o u v ern er) d’une façon p lus expressive, e t afin de 
frapper p lusieu rs  fois son nez du  bou t du  doig t.

< Le sen tim en t que la  m ère S p a rsit a  voué à Lou est plus 
que de l'ad m ira tio n , re p rit Tom ; dites affection, dévouement. 
La m ère S p arsit n ’a jam ais raffolé du vieux B ounderby lo rs
q u ’il était garçon . Oh! non, jam ais! »

Ce fu ren t là  les dern ières paroles que prononça le roquet 
avan t qu ’une to rp eu r vertig ineuse, su iv ie  d ’un oubli complet, 
v în t s 'em parer de ses sens. Il fu t tiré  de cet é ta t de som no
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lence pa r un  rêve agité  où il se figurait qu’on le rem uait avec 
le b o u i d ’une bo tte , e t,  en même tem p s, pa r une voix qu 
d isa it :

t  Holà! Il est ta rd . DécamponsI
—  Allons ! dit-il en q u ittan t le canapé et en se redressan  

le m ieux qu’il put, il fau t p o u rtan t que je vous q u itte .. 
Dites d o n c .... votre tabac est bon .... m ais il est trop  doux.

— Oui, il est trop  doux , rép liqua  son hôte.
— II .. ..  i l . . . .  est rid icu lem ent doux, d it Tom. Où donc est 

la porte?  B onsoir. »
Tom eu t a lo rs u n  au tre  rêve é tran g e  où il se sen tit mené 

par un  garçon  d’hôtel à trav e rs  u n  b ro u illa rd , le q u e l, après 
lu i avo ir donné beaucoup de tracas et de p e ine , se dissipa 
dans la  grande ru e  où il resta  seul. Pu is il se d irigea  vers 
son domicile sans faire  tro p  de z igzags, quo iqu’il se sen tît 
encore sous l’influence et en la présence de son nouvel ami 
comme si ce d ern ier eû t plané quelque p a r t dans l ’a ir avec 
la m êm e a ttitu d e  n o n c h a lan te , le reg ard an t de la  même 
façon.

Le roq u e t re n tra  chez lu i e t se coucha. S ’il eû t eu la  con
science de ce qu ’il venait de faire  ; s’il eû t été un peu m oins 
roq u e t et un peu plus frère , il au ra it pu  s’a rrê te r  to u t court, 
to u rn er le dos à  son dom icile e t s ’en a ller vers la riv iè re  in 
fecte tein te  en n o ir p o u r s ’y coucher to u t de bon, s ’enve-

? p an t bien  la tête dans cette eau bourbeuse e t co.-r~mpue.

CH A PITRE X X .

Les frères et amis.

« 0  mes am is, trav a illeu rs  opprim és de Cokeville ! 0  me 
am is e t com patriotes, v ictim es d’un despotism e dont la main 
de fer vous écrase! Je vous le dis, l ’heu re  est venue où 
nous devons nous ra llier les uns aux aufres pour form er une 
p u issan te  un ité  e t broyer les oppresseurs qui s 'en g ra issen t 
des dépouilles de nos fam illes, de la  su eu r de nos fron ts, du
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trav a il de nos b ras, de la  m oelle de nos os ; qu i foulent aux 
pieds les d ro its d iv ins de l’hum anité  à jam ais glorieux, et les 
p riv ilèges sacrés e t é ternels de la fra te rn ité ! »

i  T rès-bien! Ecoutez, écoutez! H ourra! > et d ’au tres  ex
clam ations proférées p a r  u n  g ran d  nom bre de voix s ’élevè
re n t de tous les coins de la  sa lle , où il fa isait une chaleur 
étouffante e t que rem plissait une foule com pacte, pendant 
que l’o ra teu r, perché su r  une estrade, v enait de deb iter cette 
belle tirad e  avec b ien  d’au tre  pathos de son cru . Il s’é ta it 
fo rt échauffé à  déclam er, et sa  voix é ta it aussi enrouée que 
son v isage é ta it rouge. A force de c rie r de toute la  force de 
ses poum ons, sous la  c larté  éblouissante  d ’u n  bec de gaz ; à 
force de ferm er les poings, de froncer les sourcils , de m on
t r e r  les dents, de frapper la trib u n e  à to u r de b ras , il s’é ta it 
te llem ent épuisé, qu ’il fu t obligé de s’a rrê te r  pour dem ander 
un  ve rre  d ’eau.

Pendan t q u 'il se t ie n t debout su r l ’e strad e , essayan t de ra
fra îch ir dans le ve rre  d ’eau son v isage b rû lan t, la com parai
son qu ’on pou rra it é tab lir  en tre  l’o ra teu r et la foule des v i
sages a tten tifs tou rn és vers lu i n’est pas trop à  son avantage. 
A le ju g er d 'ap rès les apparences, il ne dépassait guère  la 
m asse de ses au d iteu rs  que de la  h au teu r de l'es trade  su r  la 
quelle il é ta it m onté, m ais, sous beaucoup d ’au tres rapports, 
il é ta it bien au -dessous d'eux. Il n ’est pas si loyal, il n ’est 
pas si franc, il n ’est pas d ’aussi bonne h u m eu r; il rem place 
le u r  sim plicité p a r l’a s tu ce , le u r  solide e t sû r bon sens pa r 
la passion . C’est un  hom me m al bâti, aux épaules ram assées, 
au  regard  som bre e t m enaçan t, aux tra its  presque tou jo u rs  
con tractés p a r une  expression h a in eu se ; il fo rm e, m algré  
son costum e hybride, u n  con traste  déplaisant avec la p lu p art 
des a ssistan ts , vê tus de leu rs  hab its de trava il. S ’il est to u 
jo u rs  é trange  de voir une assem blée quelconque se soum ettre  
hum blem ent à l ’ennuyeuse d icta tu re  d’un  personnage p ré
te n tie u x , lord ou ro tu r ie r , q u ’aucun  pouvoir hum ain  ne 
p o u rra it t ire r  de l’o rnière  de la  so ttise pour l’élever à la hau
te u r  in tellectuelle  des tro is  q u arts  de l’assem blée, c’é ta it bien 
p lu s é trange encore e t même pénible de voir cette foule in 
quiète, dont aucun spec ta teur éclairé e t désin téressé n’aurait 
songé au  fond à accuser la bonne fo i , se la isse r ém ouvoir à 
ce point pa r u n  chef tel que celui-là.
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« Très-bien ! E coutez , écoutez ! H ourra  ! »
L’a tten tion  et l ’in ten tion  bien  m arquées q u ’on lisa it su r  

to u s ces visages anim és en fa isaient u n  spectacle des plus 
sa isissan ts. Il n ’y  ava it là  ni insouciance, n i lan g u eu r, n i cu
rio sité  oiseuse ; aucune des d iverses phases d ’indifférence 
com m unes aux au tres assem blées ne se m on tra  un seul in 
s ta n t dans celle-ci. Chacun de ces hom m es sen ta it que, 
d’une façon ou d’une au tre , sa  position  é ta it plus m alheu
reuse  qu ’elle ne  dev ra it l ’ê tre  ; chacun de oes hom m es re 
ga rd a it comme un  devoir de s’a llier à ses cam arades afin 
d’am éliorer le so rt com m un ; chacun de ces hom m es sen ta it 
qu ’il ne lu i re s ta it d ’a u tre  espoir que de faire  corps avec les 
com pagnons au  m ilieu  desquels il se tro u v a it ; to u te  cette 
foule ava it une foi g ra v e , p ro fonde , sincère dans la  con
v iction  qu’elle avait em brassée à  to r t  ou à  ra ison  ( à  to rt 
cette fois, m alheureusem en t). On pouvait vo ir to u t cela 
d’un  coup d ’œ il; il n ’y  ava it pas p lus m oyen de s ’y  tro m 
per que de ne pas apercevoir les poutres nues du plafond 
ou le la it de chaux qu i écla ta it su r  les m u rs de b rique. 
Le sp ec ta teu r im partia l ne  pouvait s’em pêcher non p lus 
de re c o n n a ître , au  fond du  cœur, que ces h o m m es, m êm e 
lo rsqu’ils se tro m p a ien t, m o n tra ien t de g ran d es qualités 
dont on eû t pu  t ire r  le p lus heureux  et le m eilleur p a rti ; car 
de p rétendre  (su r la  foi d ’axiom es généraux , quelque m oisis 
e t respectables q u ’ils fu ssen t) q u ’ils s ’ég ara ien t sans cause 
e t seu lem ent p a r u n  in stin c t déraisonnable de leu r m utinerie  
obstinée, a u ta n t v au d ra it dire qu’il peu t y  avoir de la  fum ée 
sans fe u , des m orts sans naissances, des récoltes sans se 
m ences, ou que to u t peu t être  engendré  de rien .

L’o ra teu r s ’é tan t ra fra îch i, essuya son  fro n t plissé en y 
p rom enan t p lu s ieu rs  fois de gauche à droite  son m ouchoir 
rou lé  en tam pon, et concentra  ses forces ran im ées dans un  
ricanem ent p lein  de dédain e t d’am ertum e.

« M ais, ô m es am is e t m es f rè r ts !  0  m es frè res  e t m es 
com patrio tes, trav a illeu rs  opprim és de Cokeville! Que di
rons-nous de cet hom m e, de cet o u v rie r? ... Hélas! pourquoi 
me faut-il sou iller ce glorieux titre  en le donnant à un  pareil 
hom m e!... Que d irons-nous de celui qui, connaissant p a r lui- 
même les m aux et les in justices q u ’on vous fait souffrir, à 
vous, la  séve et la  moelle de ce pays qu i vous m éprise, de
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celui qu i vous ay an t en tendu  déclarer (avec une noble e t m a
jestueuse unanim ité  qu i fera trem b ler les tyrans) que vous 
êtes p rê ts à devenir so u scrip teu rs de l ’A ssociation du T ribunal 
R éuni et à  obéir ind istinc tem en t à  to u t o rdre  émané de cette 
association pour v o tre  b ien , que d irez-vous, m es frè res , de 
cet ouvrier, pu isque je dois le reconnaître  pour tel, qu i, dans 
un  pareil m om ent, abandonne son poste pour a lle r vendre 
son drapeau ; q u i, dans u n  pareil m om ent, n ’a  pas honte de 
p roclam er le lâche et hum ilian t aveu q u ’il se tien d ra  à l ’é
cart et refuse de s ’u n ir  à  ceux qui s ’associent bravem ent 
pour défendre la  liberté  e t le bon d ro it?  »

Les avis ne fu ren t pas unan im es à  cet endro it du discours. 
Il y  eu t bien  quelques g rognem en ts e t quelques sifflets; 
m ais le sen tim en t de l ’honneur é ta it trop  fort" et tro p  géné
ra l p o u r perm ettre  q u ’on condam nât u n  hom m e san s l ’en
tendre .

« Prenez ga rd e  de vous tro m p er, Slackbridge!
—  Qu’il se m ontre!
— E coutons ce qu’il a à dire ! s
Telles fu ren t les paroles qu i s ’élevèrent de p lusieu rs points 

de la  salle. Enfin une voix m âle s ’éc ria :
« Cet hom me e s t- il  ici?  S il est ici, S lackbridge, n o u s l ’en

tendrons lui-m êm e, au lieu  de vous écouter. »
Cette proposition fu t accueillie avec une salve d ’applaudis

sem ents.
S lackbridge, l ’o ra teu r, reg ard a  au to u r de lu i avec un  sou

rire  am er ; é tendan t le b ra s  d ro it (selon la  coutum e de tous 
les Slackbridge) p o u r apaiser l ’océan a g ité , il a tten d it q u ’un 
profond silence se fû t ré tab li.

i  0  m es frères en hum an ité! dit a lors S lackbridge se
couant la tête  avec un  a ir  de profond m épris, je  ne  m ’étonne 
pas que v o u s, les fils p roste rnés du  trav a il, vous m ettiez en 
doute l'existence d ’un  pareil hom m e. Mais celui qu i a  vendu 
son dro it d’aînesse  pour u n  p la t de lentilles a existé, Judas 
Iscario t a  ex isté , lord C astlereagh a  ex is té , e t cet homme 
existe ! »

Ici, il y  eu t u n  peu de confusion e t de presse auprès de la 
plate-form e, e t b ien tô t l’homme en question  se dressa su r 
l ’estrade, à côté de l ’o ra teu r. Il é ta it pâle, et ses tra its  sem 
blaien t agités, S'S lèvres su rto u t ; m ais il se t in t  immobile
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la  m ain  gauche au  m enton, a tten d an t q u ’on voulû t bien l ’en
tendre . Il y av a it, pour d irig e r la séance, u n  p résid en t, qui 
p rit a lo rs la chose en m ain .

i  Mes a m is , d it ce fonctionnaire , en v e rtu  de m on office 
je  prie n o tre  ami S lackbridge, qu i est p eu t-ê tre  allé un  peu 
lo in  dans cette affaire, de s’asseo ir pendant que l’on écou
te ra  É tienne Blackpool. Vous connaissez É tienne Blackpool. 
Vous savez ses m alheurs et sa  bonne renom m ée, n 

A ces m o ts , le  p résid en t donna à  É tienne une cordiale poi
gnée de m ain  e t se ra ss it. S lackbridge p r i t  aussi un  s ièg e, 
s 'e ssu y an t le fro n t to u jo u rs  de gauche à  droite , jam ais dans 
le sens con tra ire .

» Mes a m is , com m ença E tienne  au  m ilieu d ’uD profond 
s ilen ce , j ’ai entendu ce qu  on v ien t de vous d ire  de m o i, e t 
il est probable que je va is encore g â te r  m es affaires en m on
ta n t  ici. C’est égal, j ’aim e m ieux que vous sachiez de moi- 
même ce qui en e s t , quoique je  n ’aie jam ais pu  p a rle r de
v an t ta n t de m onde sans ê tre  troublé  et in tim idé. » 

S lackbridge secoua la  tête  , comme s i,  dans son am ertum e, 
il eû t voulu la faire tom ber de ses épaules.

« Je  su is  le seul ouv rie r de la fabrique B ounderby qu i 
n ’accepte pas les règ lem ents proposés. Je  ne puis pas les ac
cepter, m es am is, je  doute q u ’ils vous fassen t au cu n  b ie n : 
je crois p lu tô t q u ’ils vous feront du  to r t.  »

Slackbridge r ic a n a , se croisa les b ra s  et fronça les sourcils 
d’un  a ir  sarcastique.

« M ais ce n ’est pas p o u r cela que je  su is  m onté ici. S’il 
n ’y av a it que cela, je  m ’associerais aux au tres . J ’ai d 'au tre s  
ra iso n s , m es ra iso n s à m o i, voyez-vous , qu i m ’en em pê
c h en t, non pas p o u r au jo u rd ’h u i seulem ent, m ais pour tou
jo u rs ....  to u jo u rs ....  ta n t que je  v iv rai! >

Slackbridge se leva d ’u n  bond et v in t se placer à  côté ds 
l’ouvrier, g rin çan t des den ts et gesticu lan t.

« 0  m es am is ! n ’est-ce  pas bien là ce que je vous d isa is?
0  m es com patrio tes, n ’est-ce  pas exactem ent l ’avertissem en t 
que je vous donnais pour vous m ettre  en garde contre un  
faux frère ? E t que pensez-vous d ’une si lâche conduite de la 
p a r t d ’un hom me su r  lequel nous savons tous que l ’inégalité  
des d ro its a pesé si lo u rd em en t?  0  m es com patriotes, je  vous 
dem ande ce gue vous pensez d ’une pareille  trah iso n  de la



p a rt d’un  de vos f r è r e s , qu i signe ainsi sa  propre ru ine  , la. 
v ô tr e , celle de vos en fan ts et des enfants de vos enfants? »

Il y  eut quelques applaudissem ents et quelques cris de :
* A bas le tra ître  ! a m ais la m ajorité  de l ’assem blée dem eura 
calme. Ils regard èren t les tra its  fatigués d 'É tien n e , rendus 
plus pathétiques encore p a r les ém otions dom estiques qu’ils 
trah issa ien t; et dans la bonté n a tu re lle  de leu r âm e, ils éprou
vèren t plus de ch ag rin  que d 'ind ignation .

« C’est le m étier du  délégué de parle r, dit É tienne, on  le 
paye pour ça; e t il sa it ce qu ’il a à  faire. Qu’il fasse donc. 
Q u’il ne s ’inquiè te  pas de ce que j’ai pu souffrir. Ça ne le r e 
garde pas. Ça ne regarde  personne que m oi. »

Il y avait ta n t de co n v en an ce , pour ne pas d ire  tan t de 
dign ité  dans ces p a ro le s , que les aud iteurs se m o n trè ren t 
p lus tran q u ille s  et p lus a tten tifs. La même voix m âle qu i s ’é
ta it  déjà fait en tendre  cria  : 

i  S lackbridge, laissez-le p a rle r e t taisez-vous 1 »
Alors il se fit dans la salle  un  silence su rp ren an t.
* Mes frères , d it É tienne dont la voix peu élevée se faisait 

parfa item ent e n te n d re , e t mes cam arad es, car je su is bien 
vo tre  cam arade au  trav a il et à  la  peine, et je crois que le dé
légué que voilà ne peu t pas en d ire a u ta n t; je n ’ai q u 'u n  m ot 
à  a jo u te r , e t je ne pourra is  pas en d ire davantage quand 
je parle ra is ju sq u ’à dem ain m atin . Je sais bien ce qu i m ’at
tend . Je sais bien  que vous êtes décidés à ne plus avo ir aucun 
rap p o rt avec to u t ou v rie r qui refuse de m archer avec vous 
dans cette affaire. Je  sa is bien  que, si j ’étais en tra in  de 
m ourir su r la g ran d ’route, vous regarderiez  comme u n  de 
voir de passer à  côté de moi comme s ’il s’ag issa it d ’un  é tran  
ge r e t d ’u n  in c o n n u ; m ais ce que j ’ai p ro m is , je  le t ie n 
drai.

—  É tienne B lackpool, dit le p résid en t qu i se lev a , pensez- 
y encore. Pensez-y  encore , m on garçon , avan t de vous voir 
repousser p a r vos vieux am is. »

Il y  eut un m urm ure  général qu i exprim a le m êm e vœu, 
quoique personne n ’eù t prononcé une parole. Tous les yeux 
éta ien t fixés su r K tienne. Il n avait qu 'à  changer d ’avis pour 
sou lager tous les cœ urs. En je ta n t les yeux alentour, il le 
vit bien. Il n en tra it pas dan3 son cœ ur la m oindre colère 
contre eux; il les connaissait trop  pour s ’a rrê te r  aux fa i
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blesses e t aux e rre u rs  visibles a la  su rface , il les connaissait 
comme un cam arade pouvait seul les connaître .

c J ’y  ai pensé plus d ’une f o is , m onsieur. Je ne  p u is être  
des-vôtres, voilà tou t. Il faut que je  su ive la rou te  qu i est 
devan t moi ; il fau t que  je  vous dise adieu à tous. »

Il leu r fît une espèce de sa lu t en levan t les deux b r a s , et 
se t in t  un  m om ent dans cette a ttitu d e , ne rep ren an t la  p a 
role que lo rsq u ’il les eu t laissés retom ber.

i  J ’ai échangé plus d ’une bonne parole avec q u e lques-uns 
de ceux qu i se tro u v en t ici ; je  vois p lu s d’un  v isage que 
j ’ai connu lo rsque j ’é ta is p lus jeune  et m oins tr is te  qu ’a u 
jo u rd ’hu i. Depuis que je su is au  m onde, je  n ’ai jam ais eu de 
querelle avec aucun  de m es cam arades , et Dieu sa it que ce 
n ’est pas m oi qu i ai cherché la  querelle  de ce soir. Vous 
m appellerez tra î tre  e t to u t le re s te ... .  C’est de vous que je 
p a r le , a jouta-t-il e n .s ’ad ressan t à  S lackbridge, m ais c’est 
p lus facile à dire q u ’à  p rouver. Eh b ien! soit. »

Il ava it fa it deux ou tro is  pas comme pour descendre de 
l’e strad e , lo rsqu’il se rappela  quelque chose q u ’il avait ou
blié de d ire e t re v in t à  sa place.

« P e u t-ê tre , d i t- i l ,  to u rn a n t len tem en t son v isage ridé 
comme pour ad resser la  parole à chacun  des au d iteu rs in d i
viduellem ent, aux p lu s proches aussi bien  qu ’aux p lus éloi
gnés ; peu t-ê tre , q uand  cette question  se ra  rep rise  e t d is
cu tée, m enacera-t-on  de se m ettre  en grève si les m aîtres me 
laissen t trav a ille r parm i vous. J ’espère que je  m o u rra i avan t 
de voir a rriv e r chose pareille , m ais dans ce c a s , je  me ré s i
g n e ra i à  trav a ille r  isolé p a rm i v o u s , e t,  en v é rité , j ’y  serai 
bien  forcé, m es a m is , non p o u r vous b ra v e r , m ais pour 
v iv re . Je  n ’ai que m es b ras pour g ag n er m on pa in ; e t où 
çuis-je  tro u v er de l ’ouvrage, si ce n ’est à  Cokeville, m oi qu i 
y  trav a illa is  déjà, que je n ’é ta is pas p lus h a u t que ça?  Je  ne 
me p laindrai pas d ’ê tre  repoussé et délaissé à  dater de ce 
soir, m ais j ’espère q u ’on me la issera  trav a ille r. Si j ’a i un  
d ro it, m es am is, je  crois que c’est ce lu i-là .»

Pas une parole ne  fu t p rononcée; pas le m oindre b ru it  ne 
se fit en tendre  dans la  sa lle , si ce n ’est le lég e r frôlem ent 
de ceux qu i s ’écarta ien t un  peu , au  centre de la cham bre, 
pour liv re r passage à l-’hom m e q u ’aucun d’eux ne devait 
plus considérer comme sim cam arade. Ne reg ard an t p e r



LES TEMPS D IF F IC IL E S .  157

so n n e , a llan t d ro it son chem in avec u n  a ir  d’hum ble fer
m eté qui ne  dem andait r ie n ,  ne réclam ait r ie n , le vieil 
E tienne q u itta  la sa lle , em portan t avec lu i le poids de ses 
nouveaux m alh eu rs .

Alors S lack b rid g e , qui ava it ten u  son b ras o ra to ire  étendu 
pendant la  sortie  d’Ë tien n e , comme s ’il eû t m is une sollici
tude extrêm e et déployé une g rande  pu issance m orale à  ré 
prim er les passions véhém entes de la foule, s ’appliqua à 
re lever les e sp rits  ab a ttu s  de l ’assem blée, e Le B ru tu s  rom ain 
n ’av a it-il p a s , ô m es am is, condam né à m o rt son propre 
fils ; e t les m ères sp a rtia tes  n ’avaient-elles pas , ô m es a m is , 
b ien tô t m es com pagnons de v ic to ire , forcé leu rs  en fan ts  qui 
s ’enfuyaien t à affronter la  pointe des épées ennem ies? N ’était- 
ce donc pas u n  devoir sacré pour les hom m es de C okeville , 
a y an t derriè re  eux des a n c ê tre s , en face d’eux u n  m onde qui 
les ad m ira it, et une  postérité  qu i devait le u r  succéder, de 
chasser les tra ître s  loin des ten tes qu ’ils avaien t dressées 
dans une cause sacrée et d iv ine? Des q u a tre  poin ts card i
naux  le ciel répondait : « Oui ! » à l ’o u e s t , à  l ’e s t , au  nord  
et au  sud. A insi do n c , tro is  hourras pour l ’A ssociation du 
T ribunal R éuni 1 »

S lackbridge, u su rp a n t en sus les fonctions de chef d’or
ch es tre , m arq u a  la  m esure. Cette foule de v isages in certa ins 
(qui n ’é ta ien t pas sans rem ords) rep riren t, à  ce signa l, quel
que sérén ité  e t on répéta  l ’acclam ation. T out sen tim en t per
sonnel doit céder à  la cause com m une. H ourra  I Le to it ré
so n n a it encore des c ris  de triom phe quand  la réu n io n  se 
d ispersa.

Il n ’en fa llu t pas davantage pour qu ’E tienne Blackpool 
tom bât dans la  v ie la  p lu s so lita ire  q u ’on puisse voir, une 
vie d ’iso lem ent parm i une foule in tim e. Celui q u i, su r  une 
te rre  é tra n g è re , cherche dans dix mi.'le v isages un  reg ard  
sym path ique san s jam ais le ren co n tre r , se trouve  d an s une 
agréable  société com paré au  m alheureux  qu i voit chaque 
jo u r  p a sse r , en se d é to u rn a n t, dix visages qui naguère  
é ta ien t des v isages d’am is. Telle devait ê tr e ,  à  chaque in 
s ta n t de sa v ie , la  nouvelle épreuve d ’Ë tienne ; à  son  ouvrage, 
en  y  a llan t ou en le q u itta n t, à  sa p o rte , à sa croisée, par
tou t. Ses cam arades s ’é ta ien t même e n te n d u s  p o u r év i
te r  le côté de ’ia rue <ju’il p ren a it habituellem ent; il é ta it le
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seu l, parm i les o u v rie rs , qui m archât du  côté q u ’il avait 
choisi.

Depuis bien des a n n é e s , É tienne é ta it u n  hom m e t r a n 
q u ille , rech e rch an t peu la société des au tres hom m es, et 
hab itué  à se faire de ses pensées toute  sa com pagnie. Il avait 
ignoré ju sq u ’alo rs com bien son cœ ur a v a it besoin de la  fré
quente  sym pathie d 'u n  signe de tête , d ’un  reg ard , d’un m ot, 
ou de l'im m ense sou lagem ent que ces pe tits  rien s sociaux 
avaien t versé dans son âme g o u tte  à gou tte . Il n ’au ra it ja 
m ais cru q u ’il fû t si difficile de sép are r dans sa  conscience 
l ’abandon com plet où le la issa ien t ses cam arades d ’un sen 
tim en t in ju s te  de déshonneur e t de honte.

Les q uatre  p rem iers jo u rs  de so n  épreuve lu i p a ru re n t si 
longs e t si pén ib les, qu ’il comm ença à s'effrayer de la per
spective qui se dérou la it devan t lu i. N on-seulem ent il ne 
ren con tra  pas R ach e l, m ais il év ita  tou te  chance de la re n 
con trer ; car, bien qu ’il sû t que la défense qui le concernait 
ne  s ’étendait pas encore officiellem ent aux femmes qu i t r a 
v aillaien t dans les m an u fac tu res, il s ’aperçu t que p lusieurs 
d’en tre  elles avaien t changé de ton avec l u i , et il trem bla 
que Rachel ne fût m ise au ban du s ilen ce, comme lu i,  si ou 
les voyait ensem ble. Il avait donc vécu com plètem ent seul 
re n d a n t ces q uatre  jou rs  et n ’avait parlé à personne, lorsque, 
i u  m om ent où il q u itta it son tra v a il ,  un jeune hom me qui 
n ’é ta it pas h au t en couleur l’accosta dans la rue.

«V ous vous appelez B lackpool, n ’est-ce p â s ? i  dem anda 
le jeune  hom m e.

É tienne ro u g it de v o ir qu’il v enait de m ettre  le chapeau à 
’a m a in , dans sa reconnaissance envers celui qu i da ignait lui 
p arle r, ou dans la su rp rise  q u ’il avait re s s e n tie , ou dans un  
m élange de ces deux sen tim ents . Il fit sem blan t de l ’avoir 
ôté pour a rran g e r la doublure  e t répondit :

c Oui.
—  Vous êtes l ’o uvrier qu ’on a m is au  b an ,»  co n tinua  B it- 

'e r ,  le jeune h jm m e peu coloré dont nous parlions.
É tienne  rép o n d it encore :
* Oui.
—  J ’avais deviné ça en voyant to u s les au tres chercher à 

fous éviter. M. B ounderby veu t vous parle r. Vous savez où 
il dem eure ? »
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E tienne répond it encore : 
ï  Oui.
—  Alors a llez-y  de su ite , vou lez-vous? dit B itzer. On vous 

a tten d , et vous n ’aurez qu ’à d ire au  dom estique que c’est 
vous. Je su is employé à  la  b an q u e; et s i vous allez tou t seul 
là -b as  , comme je n’é ta is venu que pour vous chercher, vous 
m 'épargnerez  une course. »

E tien n e , qu i s ’en a lla it dans la  d irection  opposée, se re
to u rn a  e t se d ir ig e a , comme c’é ta it son devoir, v e rs le châ
teau  de b riq u es rouges du  g ran d  B ounderby.

CH A PITRE X X I.

Ouvriers et miitres.

* E h  bien! E tie n n e , d it B ounderby de sa voix tem pé
tu e u se , q u ’est-ce  que j ’apprends là ?  Com m ent, c’est vous 
que ces m isérables on t tra ité  comme cela? E ntrez e t parlez 
h a rd im en t. »

C’é ta it dans le salon  qu’on l ’in v ita it à e n tre r . La table 
é ta it m ise pour le th é ;  e t la jeune  femme de M. B ounderby 
aves le frère  de m adam e e t un  beau m onsieu r de Londres se 
tro u v aien t là. E tienne  leu r fit son s a l u t , fe rm an t la  porte 
e t re s ta n t auprès , son chapeau  à  la m ain .

* Voilà l'hom m e dont je  vous pa rla is  , H a rth o u se , » dit 
M. B ounderby.

Le personnage auquel il s 'ad re ssa it e t qu i é ta it assis su r 
le c an ap é , en tra in  de causer avec Mme B ounderby , se leva 
en d isan t d’un to n  ennuyé : « O h! v ra im en t! » et se tra în a  
dev an t la  chem inée près de laquelle  se ten a it M. B oun
derby.

« M ain ten an t, répéta B o u n d erb y , parlez h a rd im en t! »
Après les q u a tre  jo u rs  q u ’Ê tienne  venait de passer dans 

l ’isolem ent, ces paroles ne pouvaient m anquer de produire 
su r son oreille une im pression désagréable e t discordante. 
N on-seulem ent elles fro issaien t son âme blessée, m ais elles
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sem blaient é tab lir en fa it q u 'il  m érita it le reproche de déser
te u r  égoïste  qu ’on lu i av a it adressé.

« Que désirez-vous de m o i, m o n sieu r, s’il vous p la î t?  
lem anda-t-il.

—  Mais je  v iens de vous le d i r e , répliqua B ounderby ; 
parlez h a rd im en t, parlez comme un ho m m e, puisque vous 
êtes u n  hom m e , e t racon tez-nous votre affaire et l ’h isto ire  
de cette ligue d ’ouvriers .

— Faites excuse, m o n s ie u r , d it E tienne B lackpool, je 
n ’ai rien  à d ire là -d essu s, i

M. B ounderby , qu i ressem bla it to u jo u rs  p lus ou m oins à 
une tem p ê te , re n co n tran t u n  o b stac le , se m it im m édiate
m ent à  souffler dessus.

« T enez, H arth o u se, s ’é c r ia - t- i l;  voilà  un  échantillon  de 
nos o u v rie rs . Q uand cet hom me est ven u  i c i , il y  a quelque 
tem p s, je lu i ai d it de p ren d re  garde  aux é tran g ers  m alfai
san ts qu i in festen t le pays et q u ’on devrait pendre p a rto u t où 
on les rencon tre  ; je  l’ai p ré v e n u , cet hom m e , q u ’il en tra it 
dans une m auvaise voie. Eh b ien l c ro iriez-vous q u ’au  m o
m en t même où ils v iennen t de le p ro sc rire , il e s t encore 
te llem en t leu r esclave qu’il a  p eu r d ’o u v rir la  bouche su r 
leu r com pte?

—  J ’ai dit que je  n ’avais rien  à d ire  su r  leu r com pte, m on
sieur, m ais je  n ’ai pas d it que j ’avais p eu r d ’o u v rir la bouche

— Vous avez d i t , vous avez d it!  Eh bien  ! m o i, je  le sa is 
b ien  ce que vous avez d it, et, qu i plus est, je sa is ce que veus 
avez voulu  d ir e , voyez-vous. Ce n ’e st pas to u jo u rs  la m êm e 
chose, m orb leu  ! Ce so n t au con tra ire  deux choses bien  d if
féren tes. Vous ferez m ieux de nous d ire  to u t de su ite  que ce 
coquin de S lackbridge n ’e s t pas dans la  v ille , à  am euter le 
peuple; qu ’il n ’est pas un  des chefs reconnus de la  populace, 
c’e s t-à -d ire  une  fichue canaille. D ites-nous donc cela to u t  
de su ite . Vous ne  pouvez pas me tro m p e r , m oi. Si c’est 1 à 
ce que vous avez envie de nous d ire , pourquoi ne  le d ite s- 
vous p as?

— Je su is au ssi fâché que v o u s , m o n sieu r, de vo ir que le 
peuple ne  trouve  que de m auvais chefs, d it E tienne secouan t 
la tète . Il p ren d  ceux qui se p résen ten t. P e u t-ê tre  n’e s t-ce 
pas le m oindre de nos m alheurs de ne  pouvoir tro u v er de 
m eilleurs guides. »
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La tem pête comm ença à  g ronder p lu s fort.
« Cela comm ence assez bien  , H a rth o u se , n ’est-ce pas?  dit 

M. B ounderby. Il n ’y  va  pas de m ain  m orte. Qu’en d ites- 
v o u s?  N’est-ce  pas déjà u n  jo li p e tit échan tillon  des gens 
auxquels nos am is on t affaire ? Mais ce n ’est encore r i e n , 
m onsieur! Vous allez m ’en tendre  ad resser à  cet hom me une 
sim ple question . P o u rra it-o n , m onsieur Blackpool (le vent 
commence à souffler très-fo rt), se perm ettre  de vous dem an
der com m ent il se fa it que vous ayez refusé d’e n tre r  dans 
cette association  ?

— Com ment cela se fa it . . .?
— O u i, fit M. B ounderby , les pouces dans les en to u r

n u res de son h a b it ,  h ochan t la  tête  et ferm ant les y e u x , 
comme s’il fa isa it u n e  confidence au  m u r q u ’il re g a rd a it; 
o u i , com m ent cela se fait.

—  J ’au rais m ieux aim é ne pas p a rle r  de ça ; m ais pu isque 
vous m e le dem andez, comme je  ne  veux pas ê tre  m alhon
nê te , je  vous répondra i que c’é ta it parce que j ’avais prom is.

—  P as  à m o i , vous savez, d it B ounderby (tem ps orageux 
entrem êlé de calm es trom peurs, calm e p la t pour le m om ent).

—  Oh ! non , m onsieur , pas à vous.
— P as à  m o i, b ien  en ten d u  : il n 'e s t  pas p lus q u estion  de 

m oi dans to u t cela que si je n ’ex ista is p a s , d it B ounderby 
s ’ad ressan t tou jo u rs  au  m u r. S ’il ne se filt agi que de Josué 
B ounderby de Cokeville, vous seriez en tré  dans la ligue sans 
vous g ên er ?

— Mais ou i, m o n sieu r; c’est v ra i.
—  Quoiqu’il sache, con tinua M. B ounderby  devenu u n  ou

rag an , que ses cam arades so n t u n  ta s  de canailles e t d ’insu r- 
gés pour qu i la déportation  se ra it une pun ition  tro p  douce ! 
T enez, m onsieur H a rth o u se , vous avez longtem ps couru  le 
m onde ; avez-vous jam ais rencon tré  le pendan t de cet hom m e 
« illeurs que dans n o tre  charm an t p ay s?  i

E t , d’u n  doigt i r r i t é , M. B ounderby désigna E tienne  à 
l’inspection de son hôte.

t  N on, n o n , m ad am e, d it E tienne B lackpool, qu i p ro 
tes ta  bravem ent contre les ép ithètes dont s ’é ta it se rv i son 
pa tron , e t qu i s ’ad ressa  in stin c tiv em en t à  L o u ise , dès q u ’il 
eut je té  les yeux su r  le v isage de la  jeune femme. Ce ne sont 
pas des in su rg és , n i des canailles non p lus. Pas du  to u t, 

L e s  T em ps difficiles. 11
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m adam e, pas du to u t. Je  n ’ai pas beaucoup à m ’en louer ; je 
lé s a is  b ie n , e t je  m ’en re ssen s . M ais il n’y  a pas douze 
hom m es parm i eux , m ad am e.... douze ? N on, il n’y en a pas 
six qui ne c ro ien t avo ir rem pli le u r  devoir envers les au tres 
comme envers eux-m êm es. Dieu me p ré se rv e , moi qui les 
co n n a is , qui les ai fréquen tés to u te  m a v ie , qui ai m angé 
e t bu avec eux , vécu e t trav a illé  avec eu x , qu i les ai aim és, 
D ieu me p réserve de ne pas p ren d re  leu r défense au  nom  de 
la  v érité , quelque m al q u ’ils a ien t pu me fa ire  ! »

11 p a rla it avec la  ru d e  v ivacité  qu i ap p artien t à sa  classe 
et à  son c a ra c tè re , augm entée  p e u t-ê tre  p a r l ’orgueilleuse  
conviction  q u ’il re s ta it fidèle à  ses frè re s  m algré  tou te  leu r 
m éfiance; m ais il n ’oublia it pas chez qu i il se tro u v a it , et 
n ’é levait pas même la  voix.

« N o n , m adam e, non . Ils so n t loyaux les u n s  envers les 
au tres, fidèles les un s aux au tres , a ttachés les uns aux a u tre s , 
ju sq u ’à  la m ort. Soyez pauvre  parm i eux , soyez m alade 
parm i eux, ayez parm i eux une de ces peines jo u rn alières qu i 
am ènent le chagrin  à  la porte d’un pauvre hom m e, et vous 
les trouverez  ten d re s , d o u x , com patissan ts e t chrétiens. 
Soyez sû re  de ça, m adam e ; on les couperait en  q u a tre  av an t 
de les faire changer.

— B ref, d it M. B o u n d erb y , c’est parce q u ’ils on t ta n t de 
v e rtus q u ’ils vous on t m is au ran ca rt. D ites-nous p lu tô t ça 
p endan t que vous y êtes. A llo n s, voyons! ne vous gênez 
pas.

— Com ment se f a i t - i l , m ad am e , re p rit  É tien n e , qu i sem 
b la it tou jou rs chercher son refuge n a tu re l dans le v isage de 
L o u ise , que ce q u ’il y  a de m eilleur en  nous au tre s  pauvres 
gens soit ju s tem e n t ce qu i cause le p lu s  d ’e m b a rra s , de 
m alheur et d’e r re u r , je  n ’en sais rien . M ais, c’est p o u rtan t 
comme cela ; je le sa is comme je sais qu ’il y  a un  ciel au - 
dessus de moi , là -b as d e rriè re  la fum ée. Nous ne m anquons 
p o u rtan t pas de p a tien ce , e t en général nous cherchons à 
bien faire. Aussi je ne puis pas cro ire  que to u t le blâm e doive 
re tom ber su r  nous.

—  Ah çà, m on am i, d it M. B ounderby que l ’ouvrier, sans 
le s a v o ir , avait m is h o rs des gonds en s ’ad ressan t à  une 
tierce  personne au  lieu de s’adresser à  lu i-m êm e, si vous 
voulez bi*'' me donner votre a tten tion  p endan t une dem i-
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m inute , je  ne serais pas fâché d ’avoir un  m ot de conversation 
avec vous. Vous disiez to u t à l ’heure que vous n’aviez rien  
à nous raco n ter au  su je t de cette affaire. Êtes-vous bien  sû r 
de ce la , avan t d’a lle r plus lo in ?

— O ui, m o n sieu r, j ’en su is b ien  sû r.
—  Il y a ici un  gen tlem an de Londres (M. B ounderby dé

s ig n a  M. Jam es H arthouse avec son pouce , p a r-d essu s son 
épau le), un  gen tlem an du p a rlem en t, que je  ne sera is pas 
fâché de faire a ssis te r à u n  pe tit bou t d ’en tre tien  en tre  vous 
e t m o i , au  lieu  de lu i en rap p o rte r moi-même la  substance  , 
ce n ’e st pas que j ’ignore  to u t ce que vous allez d ire ; il n ’y  a 
personne qui le sache d’avance m ieux que m o i, je vous en 
préviens , m ais enfin  j ’aim e m ieux q u ’il l’entende de ses 
p ropres oreilles que de m ’en croire su r parole. »

É tienne fit u n  s ig n e  de tête  pour sa luer le m onsieur de 
L ondres dont la vue n ’é ta it pas faite pour éclairc ir beaucoup 
ses idées. 11 d irigea  invo lon ta irem en t les yeux v tr s  le visage 
où il avait déjà cherché un  r e fu g e , m ais u n  reg ard  de 
L o u ise , reg ard  expressif, quoique ra p id e , l’engagea à se 
to u rn er vers M. B ounderby.

« V oyons, d ite s-n o u s u n  peu de quoi vous vous p laignez? 
dem anda M. B ounderby.

— Je ne su is pas venu ic i, m o n sieu r, lu i rappela É tien n e , 
pour me p laindre. Je su is ven u , parce q u ’on m ’a envoyé 
chercher.

—  De q u o i , répéta  M. B o u nderby , se cro isan t les b r a s ,  
de quoi, vous au tres  o u v r ie r s , vous p la ig n ez-v o u s , en gé
n é ra l?  »

É tienne le reg ard a  u n  m om ent avec quelque peu d’indéci
s io n , puis il p a ru t p rendre  son p a rti.

« M onsieur, je  n ’ai jam ais été bien fort pour les explica
tions , quoique j ’aie eu m a p a rt du m al. Nous som m es dans 
u n  g â ch is , c’est c la ir. Voyez la v ille , riche comme elle e s t, 
et voyez tous les gens qui son t venus ici pour t is s e r ,  pour 
carder, pour trav a ille r à la tâc h e , san s jam ais avo ir réu ssi 
à se donner la  m oindre douceur depuis le  berceau ju sq u ’à la 
tom be. Voyez com m ent nous v ivons et où nous vivons ; 
voyez combien nous som m es à  v ivre  au  jo u r le jo u r ,  e t cela 
sans d iscon tinuer ; à  p résen t voyez les m anufactures qui 
m archent tou jours san s jam ais nous faire  fa ire  un p a s ,
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excepté vers la m ort. Voyez com m ent vous nous reg ard ez, 
ce que vous écrivez su r  n o tre  compte , ce que vous d ites de 
n o u s , e t com m ent vous envoyez vos députations au secré
ta ire  d É ta t pour d ire du m al de nous, e t com m ent vous avez 
tou jo u rs  ra ison  e t nous to u jo u rs  t o r t ,  e t com m ent nous 
n ’avons jam ais été que des gens déraisonnables .depuis que 
nous som m es au  m onde. Voyez comme le m al va tou jo u rs  
g ra n d is s a n t , to u jo u rs  c ro is s a n t , comme il dev ien t de plus 
en p lus cruel d’année en année, de génération  en génération . 
Qui peu t v o ir to u t cela, m o n sieu r, e t d ire  du  fond du cœ ur 
que ce n ’est pas u n  gâch is?

—  P e rso n n e , n a tu re lle m e n t, d it M. B ounderby. M ainte
n an t vous voudrez p eu t-ê tre  b ien  apprendre  à  ce m onsieur 
com m ent vous vous y  p rendriez  pour so r tir  de ce g â c h is , 
comme vous vous plaisez à l ’appeler.

—  Je  n ’en sais r ie n , m onsieur. Com ment voulez-vous que 
je le sache?  Ce n ’est pas à  moi q u ’il fau t s ’ad resser p o u r ç a , 
m onsieur. C’est à  ceux qu i son t placés au -d essu s de m oi et 
au -dessus de nous tous, de décider ça. A quoi donc se rv i-  
ra ie n t- i ls ,  m o n sieu r, si ce n ’est pas à ç a?

— Dans to u s les c a s , je  va is vous d ire ce que nous p o u r
ro n s faire  pour co m m en cer, rép liqua  M. B ounderby , nous 
ferons un  exemple d ’une  dem i-douzaine de Slackbridge. Nous 
p o u rsu iv rons ces canailles pour crim e de félonie, et nous les 
ferons déporter aux colonies p én iten tia ires. »

É tienne secoua g ravem en t la tête.
i  Ne m e d ites pas que nous n ’en fe rons rien , d it M. B oun

derby redevenu  un  o u ragan  im p é tu eu x , parce que nous le 
fe ro n s , je  vous en donne m a parole 1

—  M o n sieu r, répond it É tienne avec la  tran q u ille  con
fiance d’une  certitude  a b so lu e , quand vous p rendriez  cen t 
S lackbridge, quand  vous les p rendriez  to u s ta n t qu ’ils sont, 
e t que vous coudriez chacun d’eux dans un  sac pour les je 
te r  dans la  m er la p lus profonde qu i a it existé av an t q u ’on 
a it créé la  te rre  fe rm e , le gâchis re s te ra it exactem ent ce 
q u ’il est. Des é tran g ers  m alfaisan ts ! con tinua É tienne avec 
u n  sourire  i n q u ie t , d ’aussi loin que je  puis me rappe
le r ,  j’ai to u jo u rs  en tendu  p a rle r de ces é trangers-là  ! Ce 
ne son t pas eux qui font le m a l , m onsieur. Ce n’est pas pa r 
<ii)x oue le m al comm ence. Je  ne  les aim e p as , je  n ’ai aucun
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m otif pour les a im e r , au  con tra ire  ; m ais c’est une entreprise  
inu tile  et vaine de chercher à leu r fa ire  abandonner leu r 
m étier; faudra it p lu tô t s ’a rra n g e r pour que leu r m étier les 
abandonne I T out ce qu i m ’en toure  dans cette cham bre y  était 
quand je  su is e n tré , to u t y  sera  encore quand  je  serai parti. 
Mettez cette pendule à bord  d ’un  n av ire  et envoyez-la  à l ’île 
de N o rfo lk , ça n ’em pêchera pas le tem ps d ’a lle r son tra in . 
Eh b ien  ! c’e st la m êm e chose pour S lackbridge. s 

D irigean t de nouveau les yeux v e rs son prem ier re fu g e , 
il rem arqua  que Louise to u rn a it  du  côté de la  porte  u n  re 
gard  équ iv a lan t à un  av ertissem en t. Il fit quelques pas en 
a r r iè re ,  e t m it la  m ain  su r  le bouton  de la  se rru re . Mais il 
n ’ava it pas d it to u t ce q u ’ il v ou lait d ire , et il sen tit a u  fond 
de son  cœ ur que c’é ta it u n e  noble vengeance du  m al que ses 
cam arades v en aien t de lu i faire, que de re s te r fidèle, ju sq u ’à 
la  f in , à  ceux qu i l ’avaien t repoussé. I l  s ’a rrê ta  donc pour 
décharger ce q u ’il av a it su r  le cœur.

<t M o nsieu r, je  ne  p u i s , avec le peu  que je  s a is , à  m a m a
nière , in d iq u er au  gen tlem an  le m oyen d’am éliorer to u t cela, 
b ien  qu ’il y a it dans la ville  des o u v rie rs  capables de le lu i 
d ire , a y an t p lus de connaissances que m oi. Mais ce que je 
sa is b ien  et ce que je p u is lu i d ire , c’est ce q u ’i l  ne  fau t pas 
fa ire , parce que ce se ra it un  m auvais m oyen. La force b ru 
ta le  , v o y ez-v o u s , n ’e st pas u n  bon m oyen ; la  v icto ire e t le 
triom phe ne son t pas u n  bon m oyen. S ’en ten d re  pour donner 
tou jo u rs  e t san s cesse ra iso n  aux u n s , e t to u jo u rs  e t sans 
cesse to r t  aux a u tr e s , c’est con tre  n a tu re  e t ce n ’est p as un  
bon m oyen. Ne to u ch er à r ien  n ’est pas non  p lus u n  bon 
m oyen. Vous n ’avez q u ’à la isser c roup ir ensem ble des m il
lie rs  de m ille ind iv idus dans le m êm e g â c h is , ils fin iro n t 
p a r form er un  peuple à  p a r t , e t vous u n  a u t r e , avec un  
gouffre n o ir en tre  vous, e t ça ne  peu t pas to u jo u rs  d u re r. 
N e pas se rapprocher avec douceur e t patience , ayec des 
façons conso lan tes , de ceux qu i so n t si p rê ts  à se 'rappro
cher les u n s  des au tres dans leu rs  nom breuse’̂  peines et-b- 
p a rtag er en tre  eux, dans leu rs  m isè re s , les choses don t ils 
on t b e so in .... (car ils  font ç a , voyez-vous , .comme ,pas un 
des gens que le gen tlem an a pu vo ir dans ses voyages....) 
eh bien  ! ce ne se ra  jam ais un  bon m o y en , ça ne réussira  
jam ais ta n t que le soleil ne sera  pas devenu u n  m orceau de
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glace. Encc.'e m oins fe ra -t-o n  quelque chose en les comp
ta n t  comme une force b r u te , ou en les gouvernan t, comme 
si c’é ta ien t les chiffres d’une addition  ou des m achines : 
comme s ’ils n ’avaient n i am our, n i sy m p ath ies , n i m é
m o ire , n i in c lin a tio n s , n i une âme capable de se décou
r a g e r ,  n i une âme capable d ’espérance; en les t ra i ta n t ,  
quand ils se tien n en t t ra n q u ille s , comme s’ils n ’avaient rien  
de to u t ce la , e t en leu r re p ro c h a n t , quand  ils s’a g ite n t, de 
m anquer aux devoirs de l ’hum anité  envers vous, voilà  ce qui 
ne  sera  jam ais un  bon m o y en , m onsieur , ta n t  q u ’on n ’au ra  
pas défait l ’ouvrage du  bon Dieu. »

Ë tienne s ’a rrê ta  , la m ain  su r la porte  o u v e r te , a tten d an t 
p our savoir si on avait quelque chose de p lus à  lu i de
m ander.

t  A ttendez un  in s ta n t, dit M. B ounderby, dont le v isage 
é ta it trè s -ro u g e . Je vous ai prévenu  , la  dernière  fois que 
vous êtes venu pour vous p laindre, que vous feriez m ieux de 
p ren d re  une au tre  route et de so rtir  de là. E t je vous ai aussi 
p révenu , si vous vous le rap p e lez , que je com prenais très- 
b ien  vos asp irations à la cu iller d’o r?

—  Eh b ien  I moi, je  n ’y com prenais rien  m oi-m êm e, m on
sieu r, je  vous assure .

— Or, il est évident pour m o i, con tinua M. B ounderby, 
que vous êtes un  de ces ind iv idus qui on t tou jou rs à  se 
p laindre. Vous allez p a r ia n t sem er le m écontentem ent et r é 
colter la  révolte. Vous n 'ê tes occupé q u ’à c e la , m on cher 
am i. >

É tienne secoua la tête , p ro testa tion  m uette  contre ceux qu i 
po u rra ien t cro ire  q u ’il n e  fû t pas condam né à  fa ire  une au tre  
besogne pour su b v en ir à son existence.

« Vous êtes un  indiv idu si co n tra rian t, si agaçan t, si m au
va is coucheur, v o y ez-v o u s , dit M. B ounderby, que même 
dans votre propre c o rp s , parm i les gens qu i vous connais
se n t le m ieux, on a dû  rom pre toute relation  avec vous. Et 
je vais vous d ire une chose : je su is assez de leur a v is , 
cette fo is .... une fois n’est pas cou tum e.... pour faire  comme 
eux et rom pre toute re la tion  avec vous. »

Ë tienne tou rna  vivem ent les yeux vers le v isage de 
M. B ounderby.

• Vous pouvez achever ce que vous avez en t r a i n , d it
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Bounderby avec une inclination  de tê te  très-significative , et 
puis vous serez lib re  de chercher ailleurs.

— M onsieur, vous savez b ie n , dit É tienne avec expres- 
sion, que si vous me refusez de l ’ouvrage ,.je  n ’en trouverai 
pas a illeu rs . »

La réponse fu t :
<c Je sais ce que je sa is , e t vous savez ce que vous savez. 

Je n ’ai p lus rien  à vous d ire là-dessus. »
É tienne laoça encore un  reg ard  du côté de L ou ise; m ais 

les yeux de la jeune  femme ne ren co n trèren t p lus les s ien s; 
il poussa donc un  soup ir, et m u rm u ra  d ’une voix si basse 
qu ’on l’en tendait à peine : 

t  t e  ciel a it p itié  de nous to u s dans ce m onde ! »  e t il 
p a rtit .

CHAPITRE XXII.

La disparition.

Il fa isa it presque n u it lo rsque  É tienne so rtit  de chez 
M. B ounderby. Les om bres de la  n u it é ta ien t descendues si 
ra p id e m e n t, q u ’il ne regarda  pas au to u r de lu i après avoir 
ferm é la porte, m ais rem onta  im m édiatem ent la ru e . R ien 
n ’é ta it p lus éloigné de ses pensées que la b izarre  vieille q u ’il 
ava it rencontrée, lo rs de sa  prem ière visite  à cette même mai- 
->n , quand  il en ten d it d erriè re  lu i u n  pas qu ’il re co n n u t, 
et, s’é tan t re to u rn é  , l ’aperçu t ju stem en t en com pagnie de 
I'a ch e l.

t  A h ,R ac h e l, m a chère! E t vous avec elle, m adam e?
—  Eh bien , cela vous é to n n e , et c’est v ra i q u ’il y  a  de 

quoi, répondit la vieille. C’est encore moi, vous voyez.
— Mais com m ent vous trouvez-vous avec R achel? dem anda 

É tienne m arch an t du même pas que les deux femmes, se pla
çan t en tre  elles et reg ardan t a lte rn a tiv em en t de l’une à l ’autre.

— Ma foi, j ai fait connaissance avec cette bonne et jolie 
fille à peu près de la même façon q u ’avec v o u s , d it d 'un  ton  
joyeux la  vieille, qui se chargea de la  réponse. Ma v isite  ha
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bituelle  a été un  peu re ta rdée  cette année, car j ’ai été to u r
m entée p a r u n  a sth m e , et j ’ai voulu a tten d re  qu’il fît p lus 
beau e t p lus chaud . P a r  la  même ra ison , je  ne fais plus 
m on voyage en un  seul jo u r, je  le divise en deux : je  cou
che ce so ir au  Café des Voyageurs (u n e  bonne auberge . bien 
p ropre), là-bas près de la  sta tion , e t je  m ’en re to u rn e  de
m ain  m atin  à six  heu res , pa r le tra in  express. T rès-b ien  ; 
m ais quel rap p o rt to u t ça p eu t-il avo ir avec cette bonne fille', 
m e dem anderez-vous? Je  va is vous le d ire. J ’ai appris le m a
riag e  de M. B ounderby. Je  l’ai lu  dans le jo u r n a l , où cela 
fa isait un  bel effet.... o h ! quel bel e ffe t!... (La vieille appuya 
là-d essu s avec un  enthousiasm e fort é tra n g e )....  E t je  veux 
vo ir sa  femme. Je  ne l ’ai jam ais vue. E h b ien , c ro iriez-vous 
q u ’elle n ’est pas sortie  de la  m aison depuis au jourd’hu i 
m id i?  De sorte  que, pour ne  pas y  renoncer tro p  v ite , je  me 
prom enais encore u n  peu av an t de m ’en a l l e r , quand j ’ai 
passé deux ou tro is  fois à  côté de cette bonne fille ; et en lu i 
v oyan t un  v isage si avenant, je  lu i ai p a r lé , e t elle m ’a r é 
pondu . Voilà! d it la  vieille à E tien n e ; m a in ten a n t, vous 
pourrez  dev iner le reste  en beaucoup m oins de tem ps que je 
n ’en m ettra is  à vous le racon ter, je  parie . »

Cette fois encore, E tienne eu t à va incre  un  penchant in 
s t in c t i f , qui l ’indisposait contre cette v ie ille , don t les m a
n ières cependant é ta ien t aussi franches et aussi sim ples que 
possible. Avec une douceur qu i lu i é ta it aussi n a tu re lle  qu 'à  
Rachei (si ce n ’est q u ’il ne se connaissait pas cette qualité  
q u ’il adm irait ta n t  chez son a m ie ), il re p rit  le  su je t de con
v ersation  qu i in té ressa it le p lus la  vieille  femme.

« Eh bien, m adam e, d it-il, j ’ai vu la  dam e, e t elle est jeune 
e t jolie, de g ran d s yeux n o irs bien  sérieux, et si tranqu illes, 
Rachei, que je n ’ai jam ais rien  vu  de pareil.

—  Jeune e t jo lie . Oui! s ’écria  la  vieille to u t enchantée. 
Aussi fraîche qu’une rose ! E t comme elle doit être  heureuse!

—  Oui, m ad am e, je  suppose q u ’elle est h e u reu se , d it 
E tienne. (Mais il y  avait du  doute dans le reg ard  q u ’il lança 
à Rachei.)

—  Vous supposez? Mais cela ne peu t pas faire l ’om bre d ’un 
d o u te , n  est-elle pas la  femme de votre m aître?  » rép liqua la 
vieille-

^ tien n e  fit. un signe de tête affirm atif
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« Pour ce qu i est de m on m a ître , r e p r i t - i l , reg ardan t de 
nouveau Rachel, il n’est p lus le m ien. C’est fini en tre  nous.

— Tu as donc q u itté  sa fa b riq u e . É tienne ? dem anda R a
chel avec inqu ié tude  e t vivacité .

— Ma foi, R achel, rép o n d it-il, que j ’aie q u itté  sa fabrique 
ou que sa fabrique m’a it q u itté  , cela rev ien t au  même. Sa 
fabrique et m oi, nous allons nous sép a re r, e t peu t-ê tre  que 
ça n ’en v au t pas p is. Voilà ju stem en t ce que je  me disais 
quand je  vous ai rencontrées. Si j ’étais resté  ic i, cela n ’a u 
ra it  été qu ’ennu i su r ennui. P eu t-ê tre  est-ce un  bonheur pour 
b ien  des gens, que je  m ’en a ille , et aussi pour moi ; dans 
to u s les cas, je  n ’ai pas le choix, il le fau t. Je  dois to u rn er le 
dos à  Cokeville pour quelque tem ps , ot a lle r chercher for
tune, m a chère, en recom m ençant a illeurs su r  nouveaux frais.

— Où iras-tu , É tienne?
— Je  ne sa is pas e n co re , dit-il ô tan t son  chapeau e t l is 

san t, avec la  paum e de sa  m ain , ses cheveux peu épais. Mais 
je  ne p a rs pas encore ce so ir, R achel, n i même dem ain. Ce 
n ’est pas b ien  facile , de savo ir com m ent se re to u rn er. Mais 
bah I le courage ne me m anquera  pas. x

E t, en effet, il p u isa it du courage dans l ’idée même que 
c’é ta it un  sacrifice à fa ire  au  bon h eu r des au tres . Il n ’avait 
pas seulem ent encore referm é la  porte  de M. B o u n d e rb y , 
q u ’il avait déjà réfléchi que l ’obligation  qui lu i é ta it imposée 
de q u itte r la  ville, to u rn era it au m oins au profit de R ach e l, 
qu ’elle ne se ra it p lu s exposée à ê tre  inqu iétée  pour n ’avoir 
pas cessé to u te  re la tio n  avec lu i. Quoiqu’il lu i en coûtât 
beaucoup de la  q u itte r , et qu ’il ne  pû t songer à  aucune a u 
tre  ville m anufactu rière  où sa  condam nation ne le su iv ra it 
pas, peut-être  était-ce une sorte  de soulagem ent pour lu i que 
d’être  forcé de fu ir le  supplice enduré  dans ces q ua tre  d e r
n ie rs  jou rs, même au risque  d’en  affronter d ’au tres avec 
d’au tres  peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité  :
<r Ça me p araît p lus facile à  sup p o rte r que je ne l ’au rais 

pensé, Rachel. »
R achel n’avait pas envie de lu i ag graver son fa rdeau ; il 

é ta it déjà bien assez lou rd  comme cela.
Elle lu i répondit donc pa r son so u rire  co n so la teu r, et ifs 

p o u rsu iv iren t to u s les tro is  leu r chem in.
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La v ie illesse , su rto u t lo rsqu’elle est confiante e t g a ie , est 
fo rt considérée chez les pauvres. La vieille avait l ’a ir si hon
nête et si résigné; elle se p la igna it si peu de ses infirm ités 
b ien  q u ’elles eussen t augm enté depuis son d e rn ie r en tre tien  
avec É tienne, que ses deux com pagnons s ’in té ressè ren t à 
elle. Elle é ta it trop  a lerte  pour souffrir q u ’ils ra len tissen t le 
pas à  cause d 'e lle , m ais elle sem blait très-reconnaissan te  
q u ’on voulû t bien lu i parler, e t très-d isposée à  bavarder tan t 
q u ’on voudrait bien l ’écou ter; de façon q u e , lorsque l’ou
vrier et son amie a rriv è ren t dans leu r q u a rtie r  de la  ville , 
elle é ta it plus vive et p lus anim ée que jam ais.

c Venez à m on pauvre  logis, m adam e, dit É tienne, p rendre 
une tasse  de thé, cela fa it que Rachel v iendra  aussi, e t je  me 
charge de vous ram ener saine et sauve à  vo tre  auberge . Il 
p o u rra  se passer bien du tem p s , R achel, avan t que j ’aie en
core le p la isir de passer une soirée avec toi. »

Elles acceptèrent, et on se d irigea  vers la dem eure du tis 
serand . T andis q u ’on pén étra it dans une ru e  étroite, É tienne 
leva les yeux vers la fenêtre  de sa  cham bre avec une te r 
re u r  qu i p lana it tou jours su r  sa dem eure so lita ire ; m ais la 
croisée é ta it ouverte, telle  q u ’il l ’avait la is s é e , et il n ’y  vit 
personne. Le m auvais ange de sa vie s ’é ta it envolé, il y 
ava it p lusieurs mois d é jà , et depuis il n ’en ava it plus en 
tendu  parle r. Le m obilier m oins n o m b reu x , e t les cheveux 
plus g ris  de l'o u v rie r é ta ien t les seules traces q u ’eû t la is 
sées la dern ière  v isite  de son démon fam ilier.

Il allum a une chandelle , a rran g ea  sa  petite  table pour le 
th é , p rit de l ’eau chaude en bas, e t acheta  un p e tit cornet de 
th é  avec un  pe tit paquet de su c re , u n  pain  et u n  peu de 
beu rre  dans la  boutique la p lus proche. Le pain é ta it tend re  
e t bien cuit, le beu rre  frais, e t le sucre de prem ière qualité. 
N aturellem ent. Cela confirm ait l’a ssertion  souvent répétée 
des po ten ta ts de Cokeville , que ces gens-là v ivaien t comme 
des princes, m onsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nom breuse ava it nécessité
1 em prun t d une tasse), e t la vieille le trouva  délicieux. C'é
tait la prem ière fois, depuis bien des jo u rs , que l’hôte goû
ta i t  quelque chose qui ressem blât aux douceurs de la  société 
avec ses sem blables. L u i, a u ss i, bien q u ’il eû t à  recom men
c e  b ien tô t sa  vie d ’ép reu v es. fit hon n eu r au  repas. Nouvel
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argum ent en faveur du thèm e perpétuel des po ten ta ts coke- 
bourgeois , à savoir qu ’il y  a  absence complète de to u t esp rit 
de calcul chez ces g en s-là , m onsieur.

s Je  n ’ai jam ais songé, m adam e, d it E tienne, à  vous de
m ander votré nom . »

La vieille se donna pour Mme Pegler.
t  Veuve, je c ro is?  a jou ta  E tienne.
— Oh ! depuis bien des années 1 »
Le m ari de Mme Pegler (un des m eilleu rs m aris qu’on a it 

jam ais connus), é ta it déjà m ort, d’après le calcul de Mme Pe
g ler, av an t q u ’E tien n efû t de ce m onde.

« C ’est une bien  tr is te  chose , m adam e, de p erd re  un si 
brave hom m e, d it E tienne. Vous n ’avez pas d’en fan ts?  »

La tasse  que Mme P eg ler ten a it à la m ain , réso n n an t con
tre  la  so u co u p e , dénota chez cette dam e une certaine  agi
tation .

c Non, répondit-elle. Je  n ’en ai p lus, je  n ’en ai plus.
— M orts, E tienne, in sin u a  doucem ent Rachel.
— Je su is fâché d 'avo ir parlé  de ça , d it E tie n n e , j ’aurais 

dû  me rappeler que je  pouvais to u ch er à u n  endroit sensible. 
J ’a i . .. .  j ’ai eu to r t  1 »

T andis q u ’il s ’excusait, la  tasse de la  vieille  dam e résonna  
de p lus en plus.

« J ’avais un  f i ls , d it-e lle  avec une  expression b izarre  de 
c h a g r in , qu i n ’offrait aucun  des sym ptôm es ord inaires 
de l ’a fflic tio n , et il a p ro sp é ré , oh I b ien  prospéré. Mais 
il ne  faut pas m ’en parle r, s ’il vous p laît. Il e s t . . . .  » Posan t 
sa tasse , elle rem ua les m ains comm e si elle eû t voulu ajou
te r  pa r son geste  : « m ort ! j  M ais elle re p rit to u t h au t :
* Je  l ’ai perdu. »

E tienne re g re tta it encore le ch ag rin  q u ’il avait causé à la 
v ie ille , lo rsque  sa  p roprié ta ire  m onta  l ’esca lie r, e t ,  l ’appe
lan t su r le palier, lu i d it quelques m ots à l’oreille. Mme Pe
gler n ’é ta it nullem ent sourde, car elle en tend it le nom q u ’on 
v enait de m u rm u rer.

« B ounderby t s’écria-t-elle  d’une voix étouffée , e t s ’éloi
g n a n t v ivem ent de la tab le. Oh! cachez-m oi! Pour rien  au 
m onde, je ne voudrais être vue. Ne le laissez pas m onter que 
je ne  sois partie . Je vous en prie, je  vous en p rie ! »

Elle trem blait et sem blait très-ém ue , se cachant derrière
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R achel, qu i cherchait à  la ra ssu re r, e t sans avoir l ’a ir  de sa
vo ir seulem ent ce q u ’elle faisait.

«V o y o n s, m adam e, v oyons, d it Ë tienne to u t é tonné, ce 
n ’est pas M. B ounderby, m ais sa femm e. Vous n ’avez pas 
p eu r d’elle? Vous ne  tariss iez  pas en éloges su r  son compte, 
il n ’y  a pas une  heure.

—  Mais vous êtes bien sû r que c’est la  dame et non le 
m o n sieu r?  dem anda la vieille ou i trem b la it tou jours .

—  S ûr e t certain .
—  A lors, faites-m oi le p la isir de ne pas m ’adresser la pa 

role , e t de ne  pas avoir l ’a ir  seulem ent de me voir, d it la 
vieille. Vous me laisserez toute seule dans m on coin. »

É tienne y  consen tit d’un signe de tê te , e t in te rrogea  du 
reg ard  Rachel, qu i ne  p u t lu i fo u rn ir aucune explication ; 
p u is il p r it  la  ch an d e lle , descendit, e t ,  au  bout de quelques 
in s tan ts , rev in t écla iran t Louise, qui en tra  dans la cham bre. 
E lle é ta it accom pagnée p a r  le roquet.

R achel s ’é ta it levée e t se ten a it à l ’é c a r t , son châle e t son 
chapeau à la  m ain  , lorsque É tie n n e , trè s -su rp ris  lui-m êm e 
de cette v isite  in a tte n d u e , posa la  chandelle su r  la table 
Alors ii re s ta  debout p rès de là, sa  m ain  ferm ée à  côté du 
chandelier, a tten d an t qu ’on lu i ad ressâ t la  parole.

C é ta it la prem ière fois de sa vie que Louise péné tra it dans 
la dem eure d’un des ouvriers de Cokeville; c’é ta it la  prem ière 
fo is de sa  vie qu ’elle se tro u v a it face à  face avec quelqu’un 
d’en tre  eux ind iv iduellem ent. Elle sava it bien q u ’ils form aient 
u n  corps composé de centaines et de m ille. Elle sava it com
bien  d’ouvrage un  nom bre donné d’en tre  eux pouvait pro
du ire  dans u n  tem ps donné. Elle les voyait p a r bandes quit
te r  et reg ag n er leu rs  n ids, comme les fourm is ou les lim aces. 
Mais ses lec tu res lu i en avaien t bien  p lus appris su r  les 
m œ urs des insectes trav a illeu rs , que su r  les m œ urs de ces 
hom m es e t de ces femmes qui ap p artiennen t p o u rtan t aussi 
à  la  famille des trav a illeu rs .

Elle savait bien  que les gens de C okeville , c’é ta it quelque 
chose q u ’on fait trav a ille r ta n t  d ’h eures, q u ’on paye tan t, et 
pu is to u t est d it;  quelque chose qui se règ le  d 'une  m anière 
infaillible su r les lois de la  production e t de la consom m ation; 
quelque chose qui venait parfois se h e u rte r  contre ces lois, 
e t créer des difficultés ; quelque chose qui se se rra it le ven
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tre  quand le  blé é ta it cher, e t qu i se donnait des ind iges
tions quand le blé é ta it à  bon m arché ; quelque chose qui 
croissait dans une p roportion  de ta n t pour cent, qui commet
ta it ta n t  pour cent des crim es comm is chaque année, et four
n issa it un  con tingen t de ta n t  pour cent au  paupérism e du 
pays; quelque chose dont le com m erce en gros se servait 
pour faire  d’im m enses fo rtu n es ; quelque chose qu i se soule
va it parfois comme une m er irritée , et fa isa it un  peu de ra 
vages, le plus souven t à  ses p ropres d é p en s , et pu is après 
re n tra it  dans son lit. M ais, jam ais de sa  vie, elle n ’avait eu 
l ’idée de les décom poser en u n ités , pas plus qu ’elle ne son
geait à  décom poser la  m er pour env isager séparém ent cha
cune des gou ttes don t elle est form ée.

Elle re s ta  u n  in s tan t à exam iner la  cham bre. Après avoir 
regardé les deux ou tro is  chaises, les quelques livres, les 
g rav u res sans v a leu r e t le lit, elle je ta  un  coup d ’oeil su r les 
deux femm es et su r  E tienne.

« Je su is venue vous parle r au  su je t de ce qui s ’est passé 
tan tô t. Je  voudrais vous rendre  service, si vous voulez me le 
perm ettre . C 'est là votre femm e? t  

Rachel leva les yeux, qu i répond iren t c la irem ent * non » 
e t les baissa  de nouveau.

« Je  me rappelle , dit Louise, ro u g issan t de sa  m ép rise ; 
oui, je  me souviens, m ain tenan t, d ’avo ir e n te n d u  p a rle r de 
vos m alheurs dom estiques, b ien  que je  n ’aie pas a lors p rê té  
beaucoup d’a tten tion  aux détails. Je n ’ai nullem ent eu l ’in te n 
tion  de vous faire une question  qu i pu isse  causer de la peine à 
aucune des personnes ici p résen tes. S’il m ’a rriv a it de vous en 
faire d ’au tres de n a tu re  à  p roduire  le même effet, à  m on insu , 
sachez b ien  que c’est u’ans le vouloir e t croyez q ue , si j ’ai ce 
m alheur, c’est pure  ignorance de ce que je  devrais vous dire.»

De m êm e que peu de tem ps auparavan t, E tienne s ’é ta it 
in stinc tivem en t adressé de préférence à  L o u ise , chez 
M. B ounderby, de même elle s ’ad ressa it à son to u r in stin c 
tivem en t à Rachel d’un ton  b ru sq u e  e t saccadé, sym ptôm e 
particu lier d ’hésita tion  et de tim idité .

t  II vous a raconté ce qu i s’est passé en tre  lu i e t mon m ari?  
C’est vous, je  crois, qu i seriez son  prem ier refuge?

-  Je  sais com m ent to u t cela a  ti:r. ^ a  jeune  dame, dit 
Rachel.
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—  Ne m e su is-je  trom pée, il me sem ble lu i avoir en tendu  
d ire  q u ’é tan t repoussé  p a r un m aître, il sera probab lem ent 
repoussé  pa r tous les a u tre s?  Il me semble q u ’il a dit 
c e la?

— Il y  a  si peu de chances, m a jeune  dame, si peu de 
chances de se t ire r  d’affaire, pour u n  ouvrier m al noté parm i 
les m aîtres.

— Je ne com prends pas bien  ce que vous voulez dire par :
m al noté?

—  Qui s’est fa it la  rép u ta tio n  d’être tu rb u le n t.
— De façon que, grâce aux pré jugés de sa  p ropre  classe 

et g râce  aux p réjugés de l ’au tre , il se trouve  doublem ent sa
crifié? Les deux c lasses sont-elles donc tellem ent séparées, 
dans cette ville, qu ’il n’existe pas, en tre  les deux, la  m oindre 
petite  place pour un  honnête ouvrier?  »

R achel secoua la  tê te  pour d ire  q u ’elle n ’en connaissait 
pas.

c II a  encouru  les soupçons de ses cam arades, dit Louise, 
parce qu ’il ava it prom is de ne pas se lig u er avec eux. Je 
cro is que c’est à  vous qu ’il a  dû faire cette prom esse. Oserais- 
je  vous dem ander pourquoi il l ’a  fa ite?  »

Rachel fondit en larm es.
« Je  ne l ’ai pas exigée de lu i, p au v re  g a rço n . Je  l ’avais 

seulem ent supplié  de se ten ir  à  l ’écart dans son propre in té 
rê t, ne me d o u tan t guère  du m al que j ’allais lu i faire. Mais, 
qu an t au  p a rti q u ’il a  p ris, je  sa is b ien  qu ’il m o urrait 
m ille fois a v an t de m anquer à  sa  parole. Je  le connais assez 
pour ça. »

S tienne  é ta it re s té  im m obile e t a tten tif, dans l ’a ttitu d e  rê
veuse qu i lu i é ta it habituelle, la  m ain à  son m enton. 11 in te r
v in t alors d’u ns voix m oins ferm e que de coutum e.

* Personne, excepté moi, ne sau ra  jam ais combien j ’honore, 
j ’aime et respecte Rachel, e t avec combien de ra ison. Quand 
j ’ai fa it cette prom esse, je  lu i a-i d it, avec vérité, q u ’elle est 
l ’ange de ma vie. C’é ta it une prom esse solennelle. R ien ne 
o e r ' m’en délier. »

Louise to u rn a  la tê te  vers l ’ouvrier e t la  pencha avec un  
sen tim ent de re sp e ^  out nouveau pour elle. Eile regarda  
ensuite  Rachel e-s tra its  s ’adoucirent.

« Que «om ptez-vous fa ire?  dem anda-t-elle.
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Sa voix s’é ta it adoucie égalem ent.
« Ma foi, m adam e, dit É tienne fa isan t contre fortu .ie bon 

cœur et tâch an t de sou rire , quand j 'au ra i fini ma tâche, il 
faudra que je qu itte  cette ville e t que je cherche de l’ouvrage 
a illeurs . Heureux ou m alheureux, il faut q u ’un  homme fasre 
ce q u ’il peut, il n ’y  a pas m oyen de faire  au trem en t, à m oins 
qu ’il ne veuille  se coucher pa r te rre  pour s’y  la isser m ourir 
de faim .

— Com ment voyagerez-vous?
— A pied, m a bonne dame, à pied. »
Louise ro u g it, et une bourse p a ru t dans sa m ain . On e n 

ten d it le frôlem ent d 'u n  billet de banque qu ’elle dépliait et 
posait su r  la tab le.

« Rachei, voulez-vous lu i dire, car vous saurez com m ent le 
faire  sans lu i causer de peine, que ceci est bien à lu i pour l’ai
der dans son voyage? Voulez-vous le p rie r de le p rendre?

— Je ne puis le faire, m a jeu n e  dame, répondit-elle  en dé
to u rn an t la tê te ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec 
ta n t de bonté à  ce pauvre  garçon ! Mais c’est à  lu i de consul
te r  son cœ ur e t d ’ag ir en conséquence. #

Louise p a ru t d’abord comme incrédu le , puis u n  peu ef
frayée, un  peu émue pa r une soudaine sym pathie, lorsque cet 
a rtisan , qui avait ta n t  d’em pire su r lu i-m êm e, qui s’était 
m ontré si sim ple e t si ferm e d u ran t la  récente  en trev u e, p e r
d it to u t à  coup son calm e, e t se t in t  le v isage caché dans 
les m ains. Elle é tend it le bras, comme p o u r le toucher, pu is 
se re tin t e t dem eura  im m obile.

e R achei elle-même, dit É tienne après evo ir découvert son 
visage, ne  pou rra it pas tro u v er de paroles plus douces pour 
a jou ter au m érite  d’une offre si généreuse . Pour vous prouver 
que je  ne su is pas un homme in g ra t e t sans raison je  pren
drai c inquante  francs. Je  vous les em prunte  pour vous les 
rendre  plus ta rd . Je n’au ra i jam ais travaillé  de si bon cœur 
pour me m ettre  à  même de reconnaître , par mon exactitude à 
payer ma dette, vo tre  b ienfait de ce so ir, dont je  veux vous 
ga rd er une é ternelle  reconnaissance. »

Louise fu t bien forcée de rep rendre  le b ille t de banque et 
de le rem placer par la somme beaucoup plus faible q u ’il ac
ceptait à t itre  de p rê t. É tienne n ’é la it n i élégant, n i beau, n i 
p itto resque , en quoi que ce so it; e t, p o u rtan t, sa  façon d’a 
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g réer cette offre et d ’exprim er sa reconnaissance sans ph rases, 
é ta it em prein te d ’une grâce que lo rd  Chesterfield n ’au ra it pas 
enseignée à  son fils en cent ans.

Tom s ’é ta it assis au  bord du  lit, b a lançan t une de ses 
jam bes e t suçan t sa  canne avec assez d ’indifférence ju sq u ’à  
ce m om ent. V oyant sa sœ ur prête  à  p a rtir , il se leva avec 
assez de v ivacité  e t in te rv in t à son to u r.

t  A ttends un  peu, Lou ! A vant de nous en aller, je  voudrais 
lu i  p a rle r  un  in s tan t. Il m e v ien t une idée. Si vous voulez 
v en ir su r le palier, B lackpool, je  vous la  d ira i. Il n ’y  a pas 
besoin de lum ière, m on brave  1... » Tom avait m anifesté une 
im patience rem arquab le  en voyant E tienne  se d ir ig e r v e rs le
buffet pour p ren d re  la  chandelle ........Nous n ’en avons pas
besoin. »

E tienne le su iv it h o rs  de la  cham bre ; Tom referm a la 
porte  e t ne  re tira  pas la  m ain  de dessus la  se rru re .

« Dites donc! m u rm u ra -t- il . Je crois que je  puis vous ren 
dre service. Ne me dem andez pas ce que c’est, parce que ça peu t 
ne pas réu ss ir . M ais il n ’y  a to u jo u rs  pas de m al à  essayer. »

Son haleine tom bait comme une flamme su r l’oreille 
d’É tienne, ta n t elle é ta it b rû lan te .

« C’est no tre  hom m e de peine, d it Tom, qu i a  été chargé de 
la  comm ission pour vous cette après-m idi. Je  dis n o tre  hom me 
de peine, parce que j'ap p artien s au ssi à  la  banque. »

É tienne se d isait : « il fau t q u ’il so it bien  pressé! » Tom 
p arla it si confusém ent.

* Voyons! d it Tom. Écoutez un  p e u ! Quand partez- 
v o u s?

—  C’est au jo u rd ’hu i lu n d i,  répondit É tienne réfléchis
san t. Je  crois, m onsieur, que je  p a r tira i  vers vendred i ou 
sam edi.

— V endredi ou sam edi, répéta  Tom. Écoutez un  peu ! Je  ne 
f a is  pas sû r  de pouvoir vous ren d re  le service que je  vou
d ra is vous re n d re .... C’est m a sœ ur, vous savez, qu i est là 
dans votre cham b re .... Mais ça peu t réu ssir, e t si ça ne réu s
sit pas, le mal ne sera  pas g ran d . Eh I bien, je  vais vous dire 
ce que vous ferez. Vous reconnaîtrez  bien  n o tre  hom me de 
pe ine?

—  C ertainem ent, d it É tienne.
—  T rès-b ien , répliqua Tom. Le soir, quand  vous quitterez.
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votre ouvrage, p endan t les quelques jo u rs  que vous resterez 
encore ici, flânez auprès de la banque  une heure  ou environ. 
S’il vous voit flâner aux a len tou rs , n ’ayez l’a ir  de rien , car je 
ne  lu i d ira i pas de vous p a rle r, à  m oins que je  ne puisse vous 
rendre  le service que je  voudrais. D ans ce d ern ier cas, il 
au ra  u n  billet ou une com m ission pour vous ; sinon, non. 
Écoutez un  peu ! Vous êtes sû r  de m’avoir bien  com pris? » 

Il é ta it parvenu , dans l ’obscurité , à  g lisse r u n  doig t dans 
une des boutonnières de l ’hab it d’É tienne, don t il se rra it et 
rem u a it la  poche d’une façon to u t à  fa it ex traord inaire, 

i  J ’ai très-b ien  com pris, m onsieur, d it É tienne.
— Écoutez u n  peu 1 répéta  Tom. F a ite s  bien  a tten tio n  de ne 

pas vous trom per, e t n ’allez pas oublier ce que je  vous dis. Je 
racon tera i m on pro jet à m a sœ ur en nous en a llan t, e t je  su is 
sû r qu’elle sera  de m on avis. Écoutez un  peu 1 C’est b ien  en
tendu , h e in ?  Vous comprenez b ien ?  T rès-b ien  a lo rs. Allons, 
Lou, p a rto n s! »

Il poussa la  porte en appelan t sa sœ ur, m ais il ne  re n tra  
pas dans la cham bre, e t descendit l ’é tro it escalier sans a tten 
d re  qu ’on l ’éc’a irâ t. Il é ta it déjà au  bas, lo rsque  Louise com
m ença à descendre, e t ce ne  fu t que dans la  ru e  q u ’elle pu t 
lu i p rendre  le b ras.

Mme Pegler re s ta  dans son coin ju sq u ’à  ce que le frère  et 
la  sœ ur fussen t p a rtis  et ju sq u ’à ce qu ’É tienne fût rem onté, 
la chandelle à la  m ain . Elle ne savait com m ent exprim er son 
adm iration  p o u r Mme de B ounderby, et, comme une vieille 
inexplicable q u ’elle é ta it, se m it à p leu re r de ce que la  dame 
éta it une si jolie  petite  chérie. N éanm oins, Mme P é g le r fu t si 
troublée  p a r la  cra in te  que l ’objet de son adm iration  ne 
s ’av isât de reven ir ou q u ’il n ’a r riv â t quelque au tre  v isiteu r, 

> que sa  gaieté d isp a ru t p o u r la  soirée. D’ailleurs , il é ta it déjà 
ta rd  pour des gens q u i se leva ien t de bonne heure  e t trav a il
la ien t long tem ps; la  réun ion  se d ispersa  d o n c ; É tienne et 
R achel conduisiren t leu r m ystérieuse  connaissance ju s 
qu’à la porte  du  Café des Voyageurs, où ils  lu i so u haitè ren t la 
bonsoir.

Us rev in ren t ensem ble ju sq u ’au  coin de la  ru e  où demeu
ra it R achel; et, à  m esure  qu ’ils s’en  rap p ro ch a ien t, ils  ces
sè ren t de se parle r. Lorsqu’ils a rriv è ren t à ce coin som bre où 
leu rs  ra re s  ren co n tres se term in a ien t tou jours , ils s ’a r r é l '-

t e s  T f m p s  d if f ic il e s . l i
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ren t, silencieux, comme s ’ils eussen t c ra in t de s ’adresser la 
parole.

< J ’essayerai de te  v o ir encore une fois, R achel, avan t m on 
dép art; m ais si je ne te vois p a s ....

— Tu ne me v erras pas, E tienne, je le sa is. Il v au t m ieux 
nous p a rle r franchem ent l’un à l'au tre .

—  Tu as ra ison . C’est plus courageux e t ça v au t m ieux. 
Je  me su is dit, Rachel, que, comme il ne  reste  plus qu ’un 
jo u r ou deux, il v au d rait m ieux pour toi, m a chère, qu ’on ne 
te  ren co n trâ t pas avec m oi. Cela p o u rra it te  causer des ennuis 
et ça ne se rv ira it à rien .

— Ce n ’est pas là  ce qu i m ’arrê te , É tienne. M ais tu  sais 
nos vieilles conventions. C’est à cause de cela.

— B ien , b ie n , d i t - i l .  Dans to u s les cas , cela v au t 
m ieux.

— Tu m ’écriras to u t ce qui t ’in té resse , É tienae?
— Oui. Je  n ’ai plus m ain tenan t qu ’à te  faire  m es dern iers 

souhaits . Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que 
le ciel te rem ercie pour moi et te  récom pense!

— P u isse -t- il  te bén ir, É tienne, toi aussi, dans to u tes tes 
courses erran tes , e t te donner enfin la paix et le repos !

— Je t ’ai dit, m a chère, re p rit  É tienne Blackpool, la  n u it 
où nous avons veillé ensem ble, que tou tes les fois que je 
v e rra i quelque chose ou que je songerai à quelque chose qui 
me m ette en colère, tu  seras tou jou rs là dans m a pensée, à 
côté de moi, pour me calm er. Tu y  es déjà en ce m om ent. Tu 
me fais vo ir les choses d’un  œil p lu s résigné. Dieu te bé
n isse ! B onsoir! A dieu!»

Quoi de p lus sim ple que cette rapide séparation  au  m i
lieu  d’une pauvre ru e ?  Cependant ce fu t u n  souven ir sacré 
pour ces pauvres gens. Économ istes u tilita ires , squelettes de 
m aîtres d'école, com m issaires du  fait, incrédules élégan ts et 
blasés, vous tous qu i fondez ou propagez de petites doctrines 
racorn ies à l ’usage du populaire, vous savez bien que vous 
aurez tou jours des pauvres à gouverner. Eh bien! cultivez en 
eux au tan t que vous le pourrez, et pendant qu ’il en est tem ps 
encore, les grâces de l'im ag ina tion  et la douceur des affec
tio n s na turelles, afin d 'o rn e r ccs existences qu i ont tan t besoin 
d ’o rn em en t; ou bien, quand v iendra  le jo u r de votre triom 
phe, lo rsque le rom an au ra , grâce à vous, com plètem ent dis
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p aru  de leu rs  âm es et que la vie leu r ap p ara îtra  dans tou te  
sa  hideuse n u d ité , la  réalité  p o u rra it b ien  p ren d re  la  forme 
d ’un loup dévorant.

Ë tienne trav a illa  le lendem ain , e t le surlendem ain  encore, 
sans que personne lu i ad ressât la  parole. On l'év ita  comme 
auparavan t, pa rto u t où il a lla it. A la fin du second jo u r, il v it 
approcher le term e de son trav a il ; à  la  fin du  tro isièm e, son 
m éti«r é ta it vide.

C hacun des so irs précédents, il avait passé  p lus d’une 
heure  dans la  rue , aux a len tou rs de la  banque, sans aucun  
ré su lta t, n i en b ien , n i en m al. Afin q u ’on ne p û t l ’accuser 
d’avoir m anqué à sa prom esse, il réso lu t d’a ttendre  au  m oins 
deux heures ce tro isièm e et d e rn ie r soir.

La dame qu i ten a it au trefo is la  m aison de M. B ounderby 
é ta it là ,  assise à  une croisée du p rem ier étage où il l ’avait 
déjà v u e , e t l ’hom me de peine y  é ta it aussi à  causer quel
quefois avec elle p rès de la fen ê tre , ou à  reg ard e r de tem ps 
à au tre  par-dessus le sto re  du rez-de-chaussée , su r lequel on 
lisait le m ot B a n q u e ; quelquefois m êm e il se m on tra  su r le 
pas de la  porte pour p rendre  l 'a ir . La prem ière fois, É tienne, 
c ro y an t que c’é ta it lu i q u ’il c h e rc h a it , passa  to u t à côté; 
m ais l’au tre  ne  fit -;ue le reg ard er à  p e ine , avec ses yeux 
c lig n o tan ts , sans lui ad resser la parole.

Deux heu res , c’et it bien lo n g , su rto u t après une longue 
journée de trav a il. Ë tienne s ’a ss it su r  les m arches d ’une 
m a iso n , s ’appuya contre u n  m u r sous une a rc a d e , se p ro
m ena d ’un bout de la  ru e  à l ’a u tr e , écouta si l’horloge de 
l ’église ne sonnait p a s , s ’a rrê ta  pour reg ard e r des enfants 
qu i jouaien t dans la  rue . Il est si peu n a tu re l de se p rom ener 
ainsi san s m otif, q u ’un sim ple flâneur e st tou jours sû r  de se 
faire  rem arq u er. L orsque la p rem ière heu re  fu t écoulée, 
Ë tienne comm ença m êm e à éprouver une sensation  désa
gréable , se fig u ran t q u ’il jo u ait là  le rôle d’ua personnage 
suspect.

Puis v in t l ’a llum eur de ré v e rb è re s , la issan t derriè re  lu i, 
dans la longue perspective de la ru e , une double traînée dé 
lum ières qui a lla ien t s ’allongeant ju sq u ’à  ce q u ’elles se fus
sen t mêlées et perdues dans l’e lo ignem ent. Mme Sparsit 
ferm a la  croisée du prem ier é ta g e , abaissa  le store et re
gagna  son appartem en t. B ientôt on v it une lum ière m onter
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l ’escalier d e rriè re  e lle , v isib le d’abord  au-dessus de la porte 
d 'en trée  e t ensu ite  aux deux croisées de l ’escalier, à  m esure 
q u ’elle a lla it d ’un étage à l ’au tre . Il y  eu t un  m om ent où on 
souleva un  des coins du  store du second é tag e, comme si 
l ’œil de Mme S parsit reg ard a it par là  ; pu is l ’au tre  coin, comme 
si l ’hom m e - de p e in e , à son to u r, reg ard a it de l ’au tre  côté. 
Quoi qu ’il en so it, E tienne ne  reçu t aucune com m unication. 
Il se sen tit fo rt soulagé lorsque les deux heures fu ren t enfin 
écoulées, et s’éloigna d’un  pas rapide pour ra ttrap e r le tem ps 
perdu.

Il n ’avait plus qu ’à  d ire  adieu à sa  p ro p rié ta ire  e t à s’a l
longer p a r te rre  su r son lit p ro v iso ire , car son paq u et était 
déjà fa it pour le lendem ain et-tout é ta it p rê t p o u r son départ. 
Il vou lait ê tre  h o rs de la ville  de trés -b o n n e  h eure , avan t que 
les ouvrie rs  fussen t dans les rues.

Il fa isait à peine jou r, lorstjue, après avo ir jeté  u n  coup 
d’œ il d’adieu  au to u r de sa  ch am b re , se dem andant t r is te 
m en t s ’il la  rev erra it jam a is , il so rtit. La ville  p a raissait 
com plètem ent déserte  : on eû t d it que to u s les h ab itan ts  l’a
vaien t abandonnée, afin de n ’avoir plus aucun  rap p o rt avec 
lu i. Tout avait un  a ir  désolé à cette h eu re . Le soleil levan t ne 
fo rm ait lu i-m êm e dans le ciel qu ’une pâle solitude, sem blable 
à  une m er a ttristée .

P assan t devant la  m aison où dem eurait R ach e l, quoique 
ce ne fût pas son chem in; devan t les ru es de b riques rouges; 
devant les g randes fabriques silencieuses qu i ne trem blaien t 
pas encore ; aup rès de la  sta tio n  du  chem in de fer, dont les 
signaux rouges fa ib lissa ien t à  l ’approche du jo u r ;  dans le 
voisinage délabré du chem in de fe r ,  à  m oitié démoli e t à 
m oitié re b â ti; devant les v illa s  de b riq u es ro u g e s , entourées 
d’arbustes enfum és e t couverts d’une poudre  sa le , comme 
des p riseu rs  peu soigneux ; p assan t pa r des chem ins c h a r
bonneux et devan t une varié té  de v ila ins spectacles, E tienne 
gagna le h a u t de la  colline e t se re to u rn a  pour je te r  u n  re 
gard  en a rriè re .

Le jo u r éclaira it en  p lein la  v ille , e t les cloches appelaient 
au trav a il du m atin . Les feux dom estiques n ’éta ien t pas en
core a llum és, e t les hau tes chem inées rég n aien t en m aîtres 
dans le c ie l, qu i a lla it b ien tô t d isp a ra ître  sous les im m enses 
bouffées de leu r fumée em poisonnée ; m ais il y eu t une dem i-
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heure  pendant laquelle u n  grand  nom bre des fenêtres de Co
keville se do rèren t d’une espèce d ’aube m atinale, où les n a 
tu rels du pays p u re n t vo ir le soleil comme dans une éclipse 
é ternelle , à  trav e rs  une  v itre  enfum ée.

Quel changem ent de p asser des chem inées aux oiseaux! 
Quel changem ent de sen tir  la  poussière de la rou te  rem placer 
sous son pied le charbon c ria rd  ! Quel changem ent pour 
E tienne, p arvenu  à  l ’âge qu ’il avait, de re tro u v e r ses sen
sations d’enfant pa r cette m atinée d’été ! Ces rêveries dans 
la  tê te  e t son paquet sous le b r a s , É tienne p rom enait son v i
sage a tten tif  le long de la  grande rou te. E t les a rb res for
m an t une  arcade au -d essu s de sa tê te , lu i d isa ien t, dans leu r 
doux m u rm u re , q u ’il la issa it d e rriè re  lu i u n  cœur a im ant 
et fidèle.

CHAPITRE XXIII.

Poudre à canon.

M. Jam es H arthouse vou lan t to u jo u rs  essayer ce q u ’il pour
ra it faire  pour son p a r ti d ’adoption , comm ença à com pter les 
votes qu i lu i sem blaient acquis. Grâce à quelques nouvelles 
lec tu res in stru c tiv es qu’il vou lu t b ien  fa ire , à  l ’in ten tion  de 
ses am is politiques, g râce à u n  peu p lus de nonchalance élé
gan te  e t d istinguée à  l ’adresse de la  société en g é n é ra l, 
grâce au ssi à une  certaine  franch ise  dont il sava it fa ire  pa
rade dans l ’im probité  m êm e; et c’est là ,  comme on sa it,  le 
fin du jeu , le p lus efficace ét le p lus adm iré des péchés m ortels 
du  m onde poli ; il ne ta rd a  p o in t à  passer pour u n  hom m e 
d’une hau te  espérance. C’était un  g ran d  avantage pour lu i que 
d’être  indiffér-ent à to u t, car cela lu i perm etta it de s’u n ir  aux 
gens p ra tiques e t positifs d’aussi bonne grâce que s ’il fû t un 
des le u rs , e t de tra ite r  tous les au tre s  p a rtis  comme un  tas 
de vils hypocrites.

« O ui, m a chère m adam e B o u n d erb y , des hypocrites dans 
lesquels nous n ’avons pas foi et qui n ’on t pas foi en eux- 
m êm es. L a seule différence en tre  nous e t les professeurs de
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vertu  ou de charité  ou de p h ilan th ro p ie .... le  nom  n’y  fait 
r ie n ... .  c’est que nous savons que to u t cela ne signifie pas 
g ra n d ’chose, et que nous le d iso n s; tand is q u ’ils le saven t 
to u t aussi bien  que n o u s , m ais ils se g a rd en t bien  de le 
d i r e .»

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou même inquiétée 
d ’en tendre  une pareille déclara tion  de p rincipes?  Ê ta ien t-ils  
si peu d’accord avec ceux de son père ou avec son éducation 
p rem ière  q u ’elle dû t s’en effrayer?  Y av a it-il une s i g rande  
différence en tre  les deux écoles q u i, l’une e t l’au tre  , l ’enchaî
n a ien t aux réalités m atérie lles et lu i défendaient d’avo ir foi 
dans au tre  chose? Thom as G radgrind  av a it-il  développé dans 
son âm e, lo rsqu’elle é ta it pure  e t n a ïv e , quelque chose que 
Jam es H aithouse p û t au  m oins avo ir quelque peine à ré 
fo rm er ?

Elle é ta it m êm e d’a u tan t plus à p la in d re , dans cette c ir
constance , q u ’il y  avait dans son e sp rit (ce sen tim en t y  exis
ta it  av an t que son père ém inem m ent p ra tique  eû t commencé 
à  form er sa jeune intelligence) un  besoin  in s tin c tif  de croire 
à une hum anité  m oins m esquine et p lus noble que celle q u ’on 
lu i avait tou jou rs m ontrée ; c’é ta it dans son cœ ur une lu tte  
constan te  mêlée de doutes e t de colères : ses doutes venaient 
de ce que, dès sa jeunesse, l ’on ava it étouffé dans son âme 
tou te  asp iration  généreuse ; ses colères re n a issa ien t, quand 
elle songeait au m al q u ’on lu i avait fait, si c’é ta it en effet la 
vérité  don t son cœ ur en tendait la voix dans ce m u rm u re  con
fus. Sur une n a tu re  si longtem ps hab ituée  à  s ’a n éan tir  elle- 
m êm e, si déchirée, si d iv isée , la philosophie de H arthouse 
v enait a g ir  à  la fois comme un  soulagem ent e t une justifica
tion . Si to u t é ta it vide e t san s va leur, elle n ’avait rien  perdu, 
rien  sacrifié. Qu’im porte ! avait-elle dit à  son  père lo rsq u ’il 
lu i avait proposé u n  m ari. Qu’im porte! disait-elle  encore 
Avec une confiance dédaigneuse, elle se dem andait : t Qu’im
porte  tou t! ï  e t elle p o u rsu iva it son chem in.

Vers quel bu t ? Elle s ’avançait p o u rtan t pas à pas, elle des
cendait tou jours vers un  bu t fa ta l, m ais d 'u n  p rogrès si len t 
e t si im perceptib le , qu ’elle croyait re ste r s ta tionnaire . Q uant 
àM . H arthouse, il ne songeait pas à se dem ander où il allait, 
e t il s ’en souciait peu. 11 n ’avait en vue aucun  dessein, aucun 
p lan  bien  arrê té  : il n ’ava it pas le vice assez énergique pour
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com prom ettre sa  quiétude insouciante. P o u r le m om ent, c’é 
ta it un am usem ent e t une  d istrac tion  comme il en fa llait à  
un  beau m onsieur comme lu i, quelque chose de p lu s , peu t- 
être  , qu ’il ne convenait à sa  rép u ta tio n  de bel indifférent. Peu 
de tem ps après son a rrivée  il é c r iv i t , d 'u n  ton  plein de lan 
gueur, à son frè re , l ’honorable e t facétieux m em bre de p a r
lem en t, que les B ounderby éta ien t c trè s -am u sa n ts  ; » que de 
p lu s , B ounderby fem elle, loin d ’avo ir su r  les épaules la  tête 
de Méduse q u ’il s’a tten d ait à y voir, é ta it jeune et extrêm e
m en t jolie. Après c e la , il n ’en parla  p lus e t passa  chez eux 
to u s ses m om ents de lo is ir. Il a lla it fréquem m ent chez eux 
pen d an t le cours de ses apparitions e t de ses tou rnées élec
to ra les dans le d is tric t de Cokeville. M. B ounderby encoura
g ea it ses v isites. R ien ne s ’accordait m ieux avec les goûts 
v an ta rd s de M. B ounderby que de pouvoir d ire à  to u t son 
m onde q u e , pour sa p a r t,  il se m oquait des gens de bonne 
fam ille, m ais que si sa fem m e, la fille de Tom G radgrind , a i
m ait cette société-là, g ran d  bien  lu i fasse

M. Jam es H arthouse com m ença à penser que ce se ra it une 
sensation  nouvelle pour lu i s 'il pouvait opérer à so n  profit, 
su r  le v isage de la belle, le changem ent agréable  q u ’il y  avait 
déjà vu  appara ître  une fois en  faveur du  roquet.

Il é ta it assez bon o bservateu r ; il avait une  m ém oire ex
cellente e t il n ’oublia it pas u n  m ot des révélations du frère. 
Il les com binait avec ce q u ’il voyait de la sœ ur, et commença 
b ien tô t à  la com prendre. Il est v ra i que ce q u ’il y a v a it de 
m eilleur, de p lus in tim e dans le caractè re  de la jeune  femme, 
n ’é ta it pas à  la  portée de l ’in te lligence de M. H arthouse , car 
il en e st de la  n a tu re  hum aine  comm e de l’océan, elle a des 
abîm es que to u t le m onde ne peu t pas sonder ; m ais il ne 
ta rd a  pas à lire  à  la  surface  assez couram m ent.

M. B ounderby avait p ris  possession d’une m aison e t d’un 
parc  situés à environ quinze m illes de la  v ille , m ais à  un  
m ille ou deux d ’un chem in de fer qui s’élançait, su r de nom 
breux  v iad u cs, à trav ers  un  pays sau v ag e , m iné pa r des 
p u its  de charbonnières abandonnées e t parsem é la n u it de 
feux et de formes de locom otives sta tio n n a ires à  l’en trée  des 
pu its  d ’exploitation. Le paysage devenait m oins âpre à me
su re  qu ’il se rapprochait de la re tra ite  de M. B ounderby , où 
il s adoucissait pour se tran sfo rm er en u n  site  ru stique, doré
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par la  b ru y ère  e t blanchi par l ’aubépine au  p rin tem ps de 
l 'an n é e , e t om bragé to u t l ’été pa r les feuilles des a rb res trem 
b la n t  au  souffle du  ven t. La banque B ounderby ava it fait 
sa is ir  cette p roprié té  en  v e rtu  d’une hypothèque sous laquelle 
ava it succombé u n  des p o ten ta ts de C okeville , tro p  pressé 
de faire  fo rtune, e t qu i ne s’é ta it trom pé dans ses calculs que 
de deux m illions et demi. Ces accidents a rriv a ien t quelque
fois aux fam illes les p lus respectables de Cokeville, m ais on 
sa it qu’une banquerou te  n ’a  aucun  rap p o rt avec les clas? 
im prévoyantes signalées p a r les économ istes.

Ce fu t avec une extrêm e sa tisfaction  que M. B ounderb , 
s’in sta lla  dans ce bon p e tit do m ain e , e t se m i t , to u jo u rs  par 
su ite  de son  hum ilité  v a n ite u se , à  p lan te r des choux dans les 
p a rte rres . Il se p la isa it à v iv re  comme dans une  caserne au 
m ilieu de ces m eubles é lég an ts , e t il p o u rsu iv a it les tab leaux 
m êm es de ses fanfaronnades habituelles.

i  S av ez-v o u s, m onsieur, d i s a i t - i l , q u ’on m ’assu re  que 
N ickits ( le p roprié ta ire  évincé) a payé cette m arine  sep t cents 
l iv r e s '.  Or, à vous parle r franchem en t, du diable si dans le 
cours de m a vie j ’y  jette  les yeux sept fo is; c’est à cent liv res 
le coup d ’œ il! N on, pa r sa in t Georges ! Je  n ’oublie pas que 
je  su is Josué B ounderby de Cokeville. P en d an t b ien, bien  des 
a n n é e s , je  n ’ai pas possédé d ’au tre s  p e in tu res  (il au ra it donc 
fallu  que je  les eusse volées) que le p o rtra it d ’un  hom me qui 
se faisan, la  barbe dans une botte en gu ise  de m iro ir; c’é ta it 
u ne  im age collée su r  les pots à  c irage don t j ’étais enchanté 
de me se rv ir  pour c ire r les b o ttes q u ’on voulait bien me con
fier. L orsque les po ts é ta ien t vides, je  les revendais un  liard 
p ièce, e t j ’é ta is jo lim en t h eu reux  d’em pocher l ’a rg en t!  »

P u is  il s’ad ressa it à  M. H arthouse  e t re p re n a it s u r  le 
même to n  :

« H a rth o u se , vous avez une couple de chevaux  ici. F a ite s- 
en v en ir encore une  dem i-douzaine , si vous voulez, e t nous 
tro u v ero n s à  les lo g er. Il y  a  des écuries pour douze che
vaux, e t,  si on ne calom nie pas N ickits , ses écuries é ta ien t 
au  g ran d  com plet. U ne douzaine de c h e v a u x , m onsieur, en 
chiffres ronds. Quand cet hom m e é ta it p e tit garçon  , il a fa it 
sod  éducation à W estm in ster. Il a  été élevé là, au  collège
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de W estm in ste r, avec une bourse  ro y a le , tand is que ma 
principale n o u rr itu re , à  m oi, se com posait d’épluchures, e t 
que je n ’avais pas d ’au tre  l i t  que les paniers des reven
deuses du  m arché. Q uand m êm e j ’au ra is  la  fantaisie  de 
garder une  douzaine de chevaux ( e t je n ’en ai nulle en 
vie, j ’ai bien  assez d’un  cheval) je ne  p o u rra is  pas avoir le 
cœ ur de les vo ir si b ien  logés dans leu rs  s ta lles, en  pensan t 
aux endro its où je  logeais moi-m ême au trefo is . Je  ne  pourrais 
pas les y  vo ir, m o n sieu r, san s  d onner l ’o rdre  de les en faire 
so rtir  à  l ’in s tan t. Voilà p o u rtan t comme to u t change ! Vous 
voyez cette p ro p r ié té , vous la  co n n aissez , vous savez q u ’il 
n ’y  a  pas dans son  genre  une  p ro p rié té  p lu s com plète en 
A ngleterre  n i a il le u rs ,  je  vous défie de m ’en tro u v er une 
n ’im porte où ; e t qu i y  tro u v ez -v o u s in sta llé , comme u n  ver 
au  beau  m ilieu  d ’une no ix?  Moi, m o n sieu r, m oi Josué B oun
d e rb y , tand is que N ick its , (je  le sa is  de quelqu’un  qui est 
venu h ie r  m e le d ire à  m on b u re au ) N ick its , qu i récita it 
des rô les en la tin  dans les pièces q u ’on joue tous les ans au  
collège de W estm inster, e t que les m ag is tra ts  e t la  noblesse 
de ce pays app laud issa ien t à  to u t rom pre, p leu rn iche  m ain 
ten a n t, ou i, m onsieu r, p leu rn iche! perché à un  cinquièm e 
é tage dans une som bre petite  ru e  de trav e rse  d ’Anvers. »

Ce fu t sous les om bres feuillues de cette r e tr a i te , pendan t 
les longues e t ehaudes jo u rn ées de l ’é té , que M. H arthouse 
com m ença ses expériences su r  le v isage  qu i l ’ava it tan t 
é tonné , lo rsq u ’il l ’avait vu  pour la  p rem ière  fo is , e t se m it 
à  essayer de le fa ire 'ch a n g e r  en sa  faveur.

<r Madame B o u n d e rb y , je  regarde  comme très -h eu reu x  la 
h asa rd  qu i fa it que je  vous rencon tre  seule ici. Il y  a  déjà 
quelque tem ps que je désira is v ivem en t vous e n tre ten ir, j  

Ce n ’é ta it p o u rtan t pas u n  h asa rd  bien  m erveilleux de la 
ren co n trer à l ’heu re  précise  où elle se tro u v ait tou jo u rs  seule 
d ans cet e n d ro it , b u t favori de ses prom enades. C’é ta it une 
c lairière au  m ilieu d 'u n  bois so m b re , où g isa ien t quelques 
a rb res abattu s e t où elle avait hab itude  de s ’asseo ir, pou) 
reg ard e r les feuilles tom bées sous le souffle de l ’autom ne der 
n ier, comme autrefo is elle re g a rd a it les cen d res rouges qui 
tom baien t du foyer de la m aison paternelle .

Il s’assit à côté d’elle en lu i lançant un  coup d’œil, 
t  V otre frè re ....  m on jeune  am i T om .... *
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Le visage de Louise s’an im a , e t elle se to u rn a  vers lui 
avec une  expression d 'in té rê t.

cD e ma v ie , p e n s a - t - i l , je n’ai rien  vu  de p lus rem arqua
ble , de p lus ch arm an t que l ’éclair qu i v ien t to u t à  coup 
d ’illum iner ces jo lis tra its , i

La physionom ie de M. H arthouse tra h i t  sa pensée, tra h i
son cal-culée peu t-ê tre , car il se peu t bien q u ’elle ne fit q u o -  
bé ir aux secrètes in s tru c tio n s  de son m aître .

« J "  vous dem ande p a rdon . L ’expression  de vo tre  in té rê t 
fraternel est si c h a rm an te .... Tom devrait en ê tre  si fier.... 
J p sais que cela est inexcusab le , m ais je  ne pu is pas m ’em - 
pècher de la isser percer m on adm iration .

— Vous êtes si spontané , d it-e lle  avec calm e.
— Non , m adam e B ounderby , ne  me dites pas cela; vous 

savez que je ne d issim ule  pas avec vous. Vous savez que je 
me donne pour un  vilain  échantillon  de la na tu re  h u m ain e , 
p rê t à me vendre dès q u ’on m ’offrira une somme raisonnable, 
e t com plètem ent incapable de renouveler aucun  des procédés 
en  usage chez les berg ers  de l ’Arcadie.

—  J ’a tten d s, rép liq u a -t-e lle , la com m unication  que vous 
alliez me faire à  propos de m m  frère .

—  Vous vous m ontrez sévère pour m o i, et je  le m érite . Je  
me reconnais pour le plus g ran d  vau rien  du  m onde, m ais je 
ne su is pas m en te u r,...  vous m ’accorderez bien cela. Seule
m ent vous m ’avez causé un  m om ent de su rp rise  qui m ’a 
écarté  de m on su je t; je rev iens à  v o tre  frère . Je m 'in téresse  
à lu i.

— Vous vous in téressez donc à  q u elque  chose , m on
sieur H arthouse ? d em anda-t-e lle  m oitié incrédu le  e t m oitié 
reconnaissan te .

—  Si vous m ’eussiez dem andé cela la prem ière fois que je 
su is venu i c i , j ’au ra is  d it non. A ujourd’h u i , même au risque 
d être  accusé de ne pas d ire la  vérité  e t d’éveiller chez vous 
une  incrédulité  fort n a tu re lle , je dois répondre oui. »

Elle fit un lég e r m ouvem ent comme si elle vou lait parler, 
sans réu ss ir  à re tro u v e r la parole; enfin elle lu i répondit :

< M onsieur H arthouse , je veux bien  cro ire  que vous vous 
in téressez à mon frère.

— Merci! vous me rendez ju s tic e , je  p u is me flatter qu’en 
cela du  m oins je  m érite  les rem ercîm ents que vous voulez



LES TEMPS D IF F IC IL E S .  187

bien m ’adresser. T ous ayez ta n t  fa it pour T om .... Vous l ’a i
mez ta n t . . . .  Votre existence e n tiè re , m adam e B ounderby, 
prouve une  si adm irable abnégation  en  faveur de votre 
frè re ....  pardonnez-m oi encore .... je m ’écarte  de mon sujet. 
E nfin , ce q u ’il y  a de sû r, c’est que je  m ’in té resse  à  Tom .... 
pour lu i-m êm e. »

Elle avait fa it un  geste presque im perceptible, comme pour 
se lever vivem ent e t s ’en a lle r, av an t q u ’il eû t term iné sa 
ph rase . C’e st alor? q u ’il avait donné u n  au tre  to u r à s is  ex
p lica tions, e t elle ne bougea pas.

< Madame B ounderby, re p rit- il  d’un  ton  lég er qu i sem blait 
p o u rtan t lu i coû ter u n  effort et qui é ta it encore plus expres
s if  que le ton  plus sérieux  q u ’il v enait de q u itte r ; ce n ’est 
pas un  crim e im pardonnable  chez un  jeune  hom me de l ’âge 
de votre frère  d ’être  é to u rd i , léger, porté  à  la dépense, un 
peu d issipé e n f in , comme on d it. L 'e s t- il ?

—  Oui.
—  Souffrez que je  vous parle  franchem en t. P ensez-vous 

q u ’il jo u e?
— Je crois qu ’il fa it des pa ris , i
M. H arthouse a y an t a tten d u  comme pour lu i perm ettre  

d ’achever sa rép o n se , elle a jo u ta :
c J ’en su is sû re .
—  E t il p e r d , n a tu re llem en t?
— Oui.
— Q uand on parie , on e st to u jo u rs  sû r  de perdre . O serais-je  

in s in u er q u ’il e st probable que vous lu i avez quelquefois fouçpi 
de l’a rg en t pour couvrir ces paris ? ï

Louise é ta it restée  a ss ise , les yeux b a issés; m a is , à  cette 
q u estio n , elle reg ard a  H arthouse comme si elle voulait se 
ren d re  com pte de cette question  et q u ’elle en fû t blessée.

« Croyez bien  q u ’il ne  s ’ag it pas ici d’une im pertinen te  
curiosité  , m a chère m adam e B ounderby. Je c rains que 
Tom ne soit en tra in  de se créer pe tit à petit des em barras, 
e t je  veux lui tendre  une m ain secourable du fond de ma tris te  
expérience. F a u t- il vous répéter que c’est seulem ent pour 
lu i-m êm e?  E st-ce nécessaire?  »

Elle p a ru t vouloir ré p o n d re , m ais cette fois encore elle 
ga rd a  le silence.

« Pour vous avouer franchem ent to u t ce qui m ’est venu à
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la pensée, con tinua  Jam es H arthouse rep renan t de nouveau 
son  to n  lé g e r , to u jo u rs  avec un  em barras s im u lé , je  vous 
d ira i en confidence que je  ne  sa is pas s ’il n 'a  pas à se 
p laindre  de son éducation. Je  do u te . pardonnez-m oi m a sin
c é rité , je  doute q u ’il a it jam ais dû  ex iste r beaucoup de con
fiance en tre  lu i e t son d igne père.

— Cela ne me p a ra ît pas p ro bab le , d it Louise rou g issan t 
au  souven ir que cette rem arque réveilla it en elle-même.

— Ou en tre  lu i e t . .. .  (vous in te rp réte rez  favorablem ent ma 
pensée, j ’en su is  sû re )  e t son très-estim able b eau -frè re?  ^

Elle ro u g it de p lus en p lus et ses joues é ta ien t b rû lan tes , 
lo rsq u ’elle répond it d 'une  voix p lus faible :

c Cela ne  me p araît pas probable non plus.
— Madame B o u n d e rb y , d it H arthouse après une  courte 

pause, ne serait-ce pas le cas de perm ettre  une p lus grande 
confiance en tre  vous e t  m oi? Tom vous a  em prun té  des som m es 
considérables?

— Vous com prendrez, m onsieu r H arthouse, répliqua-t-elle  
après avo ir u n  peu hésité  : to u t indécise e t to u te  troublée 
qu ’elle é ta it depuis le com m encem ent de l’en tre tie n , elle 
n ’avait pas perdu  l ’empiro qu’elle exerçait su r  elle-m êm e; 
vous com prendrez que si je  réponds aux questions dont vous 
me p re sse z , ce n ’est pas pour me p laindre  n i pour exprim er 
u n  reg re t. Toute p lain te  se ra it in u tile ; ce que j ’ai fa it, je ne 
le reg re tte  pas le  m oins du  m onde.

—  E t de p lus une femme de cœur! pensa Jam es H arthouse.
—  L orsque je  fus m ariée , je  découvris que m on frè re  é ta it 

déjà trè s -en d e tté  ; trè s -en d e tté  pour u n  jeune hom m e dans 
sa  p o sition , veux-je  d ire ; assez enfin p o u r m ’obliger à  ven
dre quelques bijoux. Ce n ’é ta it pas u n  sacrifice. Je  les ai 
vendus très-v o lo n tie rs . Ils n’avaien t aucune v a leu r à  m es 
yeux. »

Soit q u ’elle lû t dans le regard  de H arthouse q u ’il dev inait, 
so it que sa  conscience lu i f ît  c raindre  qu 'il ne devinât q u ’elle 
p a rla it de quelques cadeaux de son m a r i , elle s’a rrê ta  et 
ro u g it encore. S 'il ne  l ’avait pas deviné to u t d ’abord  , cette 
soudaine ro ugeur eû t to u t révélé à  un  hom m e m oins re to rs  
que celu i-là .

i  Depuis, j ’ai donné à  mon frère, à  d iverses époques, to u t 
l ’a rg en t dont j ’ai pu  disposer. Me confiant à  vous su r la  foi
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de l’in térêt que vous professez pour l u i , je  ne  vous ferai pas 
de demi-confidence. Depuis que vous avez l ’habitude de ven ir 
i c i , il a  eu  besoin de deux à  tro is  m ille francs à  la fois. Je 
n ’ai pas pu  lu i donner une si forte som m e. J ’ai eu n a tu re l
lem ent des inquiétudes su r  les su ite s  que pou rra ien t amenei 
ces em barras d ’a rg en t; m ais j ’ai gardé le secre t ju sq u ’à ce 
j o u r , où  je  le liv re  à  vo tre  hon n eu r. Je  n ’ai confié m es in 
quiétudes à  p e rso n n e , parce q u e .... Mais vous m ’avez déjà 
d e v in é e .»

Elle s ’a rrê ta  b rusquem en t.
En hom me p rom pt à  p ro fite r de ses a v a n ta g e s , il v it et 

sa is it cette occasion de p ré sen te r à  Louise sa  propre im age, 
légèrem ent déguisée sous le p o rtra it  de son  frère .

t  Madame B o u n d e rb y , quoique je  ne  vaille pas g ra n d ’- 
chose e t que je  ne  sois qu ’un hom m e de p la isir, ce que vous 
venez de me d ire m ’in téresse  v ivem ent. Je ne puis me m o n tre r 
sévère envers Tom. Je  com prends e t je  partage  la  sage indu l
gence avec laquelle vous envisagez ses e rreu rs . Sans vouloir 
le m oins du  m onde m anquer de respect so it à  M. G radgrind, 
so it à  M. B ounderby, je crois reconnaître  que l ’éducation  de 
Tom n ’a pas été heu reuse . Élevé de façon à ne pouvoir lu tte r  
avan tageusem ent avec ce m onde où il doit jo u er un  rô le , le 
prem ier usage qu 'il fa it de sa liberté  c’e st de se je te r  dans 
des excès, provoqués pa r u n  e ic è s  c o n tra ire , pa r un  excès 
de con tra in te  q u ’on lu i a longtem ps im posé, dans les m eil
leu res in ten tio n s du  m o n d e , cela est sù r . Mais la  noble r u 
desse e t l ’indépendance toute b ritan n iq u e  de M. B ounderby, 
m algré  leu r charm ante  o rig ina lité , ne  provoquent pas, nous 
som m es d ’accord là -d e ssu s ....  ne p rovoquen t pas la  confiance. 
Si j ’osais a jou ter q u ’il m anque ta n t  so it peu de cette délica
tesse  à  laquelle u n  jeu n e  cœ ur m éco n n u , un  caractère m al 
com pris et des ta len ts  m al d irigés sera ien t ten tés de de
m an d er des consolations e t des co n se ils , je  vous au rais 
com plètem ent expliqué m a m anière de vo ir. »

P endan t qu ’elle reg ard a it d ro it devant elle, p a r-d essu s les 
c la rté s  changean tes qu i dansa ien t s u r  l ’herbe, dans l’obscu
r ité  de la  fo rêt plus éloignée , H arthouse lu t  su r  son visage 
qu 'elle  s ’app liquait à elle-m êm e les paroles q u ’il v enait en 
effet d ’envoyer à  son adresse.

t  C’est donc le cas, con tinua-t-il, de m on trer la  p lus grande
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indulgence. C ependant Tom a un  défaut que je ne  sau rais 
pa rd o n n er e t que je  lu i reproche très-sérieu sem en t. »

Louise le reg ard a  en face e t lu i dem anda quel é ta it ce 
défaut.

c P e u t-ê tre , rép o n d it-il, d ev rais-je  m ’en te n ir  là. P eu t- 
ê tre  , en so m m e, e ù t- il  m ieux valu  ne pas la isser échapper 
cette a llusion .

—  Vous m 'effrayez, m onsieu r H arthouse. D ites-m oi ce que 
c’est.

—  Afin de ne pas vous causer de vaines alarm es, et p u is 
que cette confiance au  su je t de v o tre  frère , à  laquelle  j ’attache 
p lus de prix  q u ’à quoi que ce soit a u  m o n d e , s ’est établie 
heu reusem en t en tre  nous , j ’obéis. Je  ne pu is pardonner à 
Tom de ne pas se m o n tre r p lus se n s ib le , dans chaque pa
ro le , chaque re g a rd ,  chaque ac tion , à  la tendresse  de sa 
m eilleu re  am ie , au  dévouem ent de sa m eilleure a m ie , à son 
d ésin té ressem en t, aux sacrifices qu ’elle s’est im posés pour 
lu i. La reconnaissance qu ’il lui tém oigne, à ce que j ’en puis 
ju g er, est bien légère. Ce q u ’elle a fa it pour lu i m érite ra it un 
am our, une g ra titu d e  de tous les in stan ts , et non de la m au
vaise h u m eu r e t des boutades. T out insoucian t que je parais, 
je  ne su is pas assez indifférent, m adam e B ounderby, pour ne 
pas rem arq u er ce défaut de votre frère, ou pour ê tre  disposé 
à le reg ard er comme un péché véniel. »

La forêt flotta devan t elle, car ses yeux é ta ien t inondés de 
larm es. Elles so rta ien t d une source profonde, longtem ps ca
chée , e t son cœ ur é ta it p lein  d ’une douleur aiguë que les 
p leurs ne  sou lagèren t pas.

« En un m o t , m adam e B o u n d e rb y , c’est à  co rrig e r votre 
frère  de ce défau t que do iven t tendre  to u s m es efforts. Ma 
connaissance plus complète de ses affaires , e t m es avis su r 
les m oyens de so rtir  d’em barras, av is com pétents, je l ’espère, 
venan t d’un  m auvais g a rn èm en t qui a  fa it lu i-m êm e des 
folies su r une bien plus g rande  éch e lle , me donneron t une 
certaine  influence su r lu i,  et j ’en profiterai pour a rriv e r au 
b u t que je me su is proposé. J 'en  ai dit assez et peu t-ê tre  trop . 
J ’ai l’a ir  de vouloir me poser en bon e n fan t, tand is que, ma 
parole d 'h o n n e u r, je n ’en ai pas la m oindre in ten tio n , je 
vous le déclare franchem ent. Là-bas, parm i les arb res, a jou- 
ta - t- il  après avoir levé les yeux e t regardé  au to u r de lu i,
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j ’aperçois v o tre  frère  lu i-m êm e ; il v ien t san s doute d’arriver. 
Comme il p a raît d irig e r ses pas de ce côté, je crois que nous 
ferons bien  d’a lle r à  sa rencon tre . Il est très-silencieux  e t 
très-m orose  depuis quelques jo u rs . P eu t-ê tre  sa  conscience 
fraternelle  lu i adresse-t-elle des reproches. Si toutefois il y a 
une conscience ; car, m a parole d’hon n eu r, j ’en entends parle r 
trop souven t pour y  cro ire . »

Il aida Louise à se lever, elle lu i p r it  le b ra s , e t ils a llèren t 
tous les deux à la  ren con tre  du roquet. Tom s’avançait d’un 
pas in d o len t, frap p an t les b ranches d’un  a ir  désœ uvré; ou 
bien  il se ba issa it pour a rrach er o b stiném en t avec sa canne 
la m ousse qu i revêta it le tro n c  des a rb res. Il tre s sa illit  lo rs
qu ’ils  a rriv è ren t au p rès de lu i,  au  m om ent où il se liv ra it à 
ce d e rn ie r p a sse - te m p s , e t il changea de couleur.

t  T iensl m u rm u ra-t-il, je ne  vous savais pas ici.
— Quel n o m , T o m , dit M. H arthouse, posan t sa  m ain  su r 

l ’épaule du  roquet et l ’obligean t à fa ire  v o lte -fac e , de façon 
qu ’ils se d irig è ren t to u s les tro is  vers la m a iso n , quel nom  
é tiez-vous donc en tra in  de g ra v er su r  les a rb re s?

—  Quel nom ? répondit T o m .... Oh ! vous voulez d ire quel 
nom  de.fem m e?

—  On vous soupçonne fo rtem ent d’avoir in sc r it su r  l ’écorce 
des chênes le nom  de quelque rav issan te  beau té , Tom.

—  Je ne donne pas là  d e d a n s , m onsieur H arth o u se , à 
m oins que quelque rav issan te  beauté, a y an t la  lib re  d isposi
tio n  d’une fo rtune  un  peu ro n d e , ne  veuille bien  s ’éprendre 
de m oi. Elle p o u rra it m êm e être  aussi laide que riche, sans 
c raindre  de perdre  m a conquête. Je g rav era is son nom  a u 
ta n t  de fois q u ’elle vo u d ra it su r l’écorce des chênes.

—  D iable! T om , vous avez là des sen tim en ts  b ien  m er
cenaires.

—  M ercenaires, répéta  Tom. Qui est-ce qu i n ’est pas m er
cenaire?  Demandez à m a sœ ur!

— A s-tu  donc découvert que ce fû t un  de m es défau ts, 
Tom ? d it L ou ise , sans se p laindre  au trem en t du  m écon ten 
tem ent ou de la  m auvaise hum eur de son frère.

— Personne ne sa it m ieux que to i, si c’est ou non à  ton 
adresse  : je m ’en rapporte à  to i là -d essu s, rép liqua  Tom 
d’un ton  m aussade.

— Tom est m isan th rope  au jo u rd ’h u i; cela arrive  de tem ps



192 LES TEMP S D IFF IC ILE S .

en tem ps à tous les gens qu i s 'e n n u ie n t,  d it M H arthouse. 
Ne croyez pas ce q u ’il vous d it là , m adam e B ounderby. Il 
n ’en pense pas un  m o t; e t p o u r vous fa ire  connaître  ses sen
tim en ts , je  va is vous dévoiler q ue lques-unes de ses opinions 
su r votre com pte, exprim ées à m oi-m êm e en p a rticu lie r , s’il 
ne fa it pas à l ’in s ta n t am ende honorable.

— Dans to u s les c a s , m o n sieu r H arthouse, d it Tom s’adou
c issan t un  p e u , grâce à l ’adm iration  que lu i in sp ira it son 
p a tro n , m ais hochan t la  tê te  d ’un a ir  de m auvaise  hum eu r, 
vous n e  pourrez pas lu i d ire  que je  l ’aie  jam ais louée de 
s ’être  m ontrée m ercenaire. J ’ai pu  la  lo u tr  du  c o n tra ire , e t 
je le fera is encore, si j ’en  avais d ’aussi bonnes ra isons. Mais 
en voilà  assez là -d e ssu s; cela ne  peu t pas vous in té resse r, 
et p o u r m o i , j ’en  ai par-dessus la  tê te . y>

Ils  s ’avancèren t vers la m a iso n , où Louise abandonna le 
b ra s  de son  v is ite u r  pour re n tre r  chez elle. H arthouse la 
su iv a it des y e u x , tan d is  q u ’elle m o n ta it les m arches e t d is
p a ra issa it sous l ’om bre de la  p o rte ; p u is il posa encore la 
m ain  su r  l ’épaule du frère  et l ’engagea, avec un  signe  de tête  
co n fid en tie l, à faire u n  to u r  dans le  ja rd in .

« T om , m on am i, j ’a i un  m ot à vous d ire, t
Us s é ta ien t a rrê tés  au  m ilieu  d’un bu isson  de foses assez 

m al soigne. L’hum ilité  de M. B ounderby ne se p iquait pas de 
ten ir  les roses de N ickits s u r  le m êm e pied que l’ancien pro
p rié ta ire  , et Tom s ’assit su r  le parapet d’une te rra sse , en a r 
rach an t les bou tons de rose  et les d éch iran t en m orceaux • 
tand is que son démon fam ilier le d o m in a it, un  pied su r  le 
parapet et le corps appuyé avec grâce su r  le b ras que sou
ten a it son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la  
croisée de Mme B ounderby. P e u t-ê tre  Louise les voyait-elle.

* Tom , qu’est-ce  que vous avez?
— Ah! m onsieu r H a rth o u se , d it Tom avec u n  gém isse

m e n t, je  su is  excédé , je  m ’ennuie à  périr.
—  Ma foi! m on am i, e t m oi au ssi.

Vous I répliqua Tom , vous qu i êtes u n  m odèle d ’insou
ciance ! M onsieur H arthouse, je  su is dans u n  horrib le  gâchis. 
Vous n ’avez pas d’idée de l ’em barras où je me su is fou rré .... 
Quand je  pense qu’il ne ten a it qu ’à  m a sœ ur de m’en tire r , 
si elle avait vou lu  ! s

Il se  m it à m ordre les boutons de roses a t à  les a rrach er
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en tre  ses den ts d’une m ain  qu i trem b lait comme celle d’un 
vieillard  paraly tique . Après avoir un  m om ent fixé su r lu i un  
reg ard  o b se rv a te u r , son com pagnon re p rit  son a ir n o n 
chalant.

« T om , vous n ’êtes pas ra isonnab le  : vous êtes aussi trop  
exigean t avec votre sœ ur. Vous avez déjà reçu  de l ’a rgen t 
d’elle , m auvais g a rn e m e n t, vous le savez bien.

—  O ui, m onsieur H a rth o u se , j ’en conviens. Où voulez- 
vous que j ’en prenne  a illeu rs?  Voilà le vieux B ounderby 
qui est to u jo u rs  à se v an te r q u ’à  m on âge il v iv ait avec 
q uatre  sous pa r m o is , ou quelque chose comme ça. Voilà 
m on père qu i a tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite 
et qu i m ’y a ttache pieds et poings liés depuis que j ’ai été 
sev ré. Voilà m a m ère qu i n ’a rien  à  e lle , si ce n ’est ses in 
firm ités. Où diable voulez-vous alors qu ’un  ind iv idu  trouve  
de l’a rg en t, e t à  qu i voulez-vous que j ’en dem ande, si ce n ’est 
à m a sœ ur? »

Il p leu ra it p resque  e t éparp illa it les roses p a r douzaines. 
M. H arthouse le p r it  pa r l’hab it d ’un  a ir  concilia teur.

t  M ais, m on cher Tom , si v o tre  sœ ur n ’a pas l ’a rg en t? ...
— Si elle ne l ’a pas, m onsieur H arthouse ? Je  ne  p rétends 

pas q u ’elle l ’a it. Il se p eu t que j ’aie eu besoin de p lus d ’a r 
g en t qu’elle ne devait en avoir. Mais dans ce cas , elle au ra it 
dû  se le p rocurer. Elle au ra it très-b ien  pu  se le p rocurer. Ce 
n ’est pas la  peine de r ien  vous cacher, après to u t ce que je 
vous ai déjà dit ; vous savez q u ’elle n ’a épousé le vieux B oun
de rb y , n i p a r am our-p ropre , ni pa r am our pour l u i , m ais 
p a r am our p o u r moi. A lors pourquoi n ’obtient-elle  pas de 
lu i ce dont j ’ai b e so in , pa r am our pour m oi? R ien ne l ’oblige 
à dire ce qu ’elle v eu t fa ire  de son a rg en t ; elle a assez d’es
p rit ; elle p o u rra it se faire  donner l ’a rg en t en le c a jo lan t, le 
vieux B o u n d erb y , si elle voulait. Pourquoi donc a lors ne le 
veut-elle p a s , lo rsqu’elle sa it combien cela m ’im porte?  Mais, 
non. Elle reste  là  devan t lu i comme une pierre, au lieu  de 
faire l ’aim able pour ob ten ir a isém ent de lu i ce qu ’il me faut. 
Je  ne sa is pas com m ent vous appelez ça, m ais m oi, je  dis 
que c’est là  une  conduite dénaturée! »

Il y  avait im m édiatem ent au -dessous du parapet, de l ’au tre  
côté, une pièce d’eau dans laquelle M. Jam es H arthouse eut 
la  p lus grande envie de flanquer M. Thom as G radgrind fils , 
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de la  m êm e façon que les m anufactu riers de Cokeville me
naçaient, dès q u ’on les c o n tra ria it, de flanquer tous leu rs biens 
dans l ’océan A tlan tique. Mais il ne  q u itta  pas son a ttitu d e  
g ra c ie u se , et la ba lustrade de p ierre  ne v it rien  tom ber de 
l’a u tre  côté que les boutons de rose accum ulés pa r Tom et 
qu i m ain ten an t su rn ag ea ien t dans la  pièce d’eau, où ils for
m aien t une île flottante.

t  Mon cher T om , d it H arthouse, voulez-vous me perm ettre  
d’être votre b an q u ie r?

— Au nom  du  c ie l , rép liq u a  v ivem ent Tom, ne  me parlez 
pas de b anqu iers ! »

Et il sem blait très-pâle à  côté des ro se s , très-pâle.
M. H arthouse, en hom m e parfa item ent bien  élevé, hab itué  

à  la  m eilleure so c ié té , ne  pouvait se perm ettre  de m ontrer 
de 1 é tonnem ent, pas plus que de m o n tre r du  sen tim ent. Mais 
il souleva un  peu ses paupières avec une légère sensation  de 
su rp rise ; e t p o u rtan t l ’é tonnem ent é ta it chose aussi con
tra ire  aux principes de son école q u ’aux doctrines du  collège 
G radgrind .

<r Combien vous faut-il pour le m o m en t, Tom? Il s ’a g it de 
quatre  chiffres? A llons, p a rlez .... Posez vos q u a tre  chiffres.

—  M onsieur H a rth o u se , rép liqua Tom qui m ain tenan t 
p leu ra it réellem ent ( e t  ses larm es v a la ien t m ieux que ses 
p la in te  de t a n tô t , quelque p iteuse que fû t la m ine q u ’elles 
lu i d o n n a ien t), il est trop  ta rd ; l ’a rg en t ne me se rv ira it à 
rien  m ain ten an t. Il me l ’au ra it fallu p lus tô t p o u r q u ’il me 
fût bon à quelque chose. Mais je  ne vous en su is pas m oins 
très-obligé ; vous êtes un  am i véritab le  ! »

Un am i véritab le  I
c R o q u e t, roquetI pensa  M. H arthouse nonchalam m ent; 

jeu n e  im bécile que tu  es ! »
— E t je regarde  votre offre comme une grande  preuve  de 

bienveillance, p o u rsu iv it Tom en lu i se rran t la m a in ; comme 
une  très -g ra n d e  preuve de b ien v e illan ce , m onsieur H ar
thouse.

— Eh bien  I rép liqua l ’au tre  , m a bienveillance vous sera 
p e u t-ê tre  u tile  p lus ta rd . E t , m on a m i, si vous voulez bien 
ven ir à m oi, lo rsque ces diables d’em barras financiers vous 
se rre ro n t de trop  p rès, je  pou rra i vous ind iquer, pour en so r
t ir ,  quelque bon m oyen que vous ne  trouveriez  pas to u t seul.
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— M erci, d it Tom secouant la  tête  d 'u n  a ir lugubre  e t 
m âchant des boutons de rose . Je voudrais vous avoir connu 
plus t ô t , m onsieur H arthouse.

—  V oyez-vous, Tom , dit M. H arthouse pour te rm in e r , et 
lançan t !ui-m êm e une rose ou deux eu guise d’offrande à l’île 
qui s’obstinait à ven ir frapper contre le m u r, comme si elle 
ten a it à s ’incorporer à  la te rre  ferm e; l ’hom m e m et de l ’é— 
goïsm e dans to u t ce q u ’il f a i t , et je ne diffère en rien  des 
au tre s  m orte ls. Je  désire a rdem m ent.... ( la lan g u eu r qu ’il m it 
à exprim er ce désir a rden t é ta it to u t à  fait tro p icale).... que 
vous m ontriez m oins de fro ideur à  v o tre  sœ u r....  c’est votre 
devo ir.... et que vous soyez pour elle un  frère plus aim ant et 
p lus ag réab le .... c’est encore votre devoir.

—  Je ferai ce que vous désirez , m onsieur H arthouse.
— Vous savez, Tom , il n ’y a rien de tel que le p ré sen t: 

ne parlez pas au fu tu r. Commencez to u t de 3uite.
— C erta inem ent, je vais com m encer to u t de su ite . E t ma 

sœ ur Lou vous en d ira  des nouvelles.
— M aintenant que c’est m arché conclu , Tom , d it H art

h o u se , en le frappan t de nouveau su r l ’épaule, d’un a ir  qui 
le laissait lib re  de croire (comme il s ’em pressa de le fa ire , le 
pauvre  so t) que cette condition lu i é ta it imposée par un  bon 
garçon  iu so u c ian t, qui ne voulait pas abuser de l ’expansion 
de sa  reconnaissance , séparons-nous m ain tenan t ju sq u ’à 
l ’heu re  du d îner.

Lorsque Tom rev in t pour d în e r, son ch ag rin  ne  l ’em 
pêcha pas d’être  a le rte  et de se  p résen te r au  salon  avan t 
l ’a rrivée de M. B ounderby.

« Je  n ’ai pas voulu  te faire de p e in e , L o u , d it- il  en don
n a n t la  m ain  à  sa  sœ ur e t en l ’em b rassan t. Je  sais que tu  
m ’aim es e t je  t ’aim e bien  aussi. »

Il y  e u t,  ce jo u r - là ,  su r le v isage de Louise u n  so u rire  à 
l’adresse  d’un  au tre . H élas, à  l’adresse  d ’un au tre  1

« Voilà ce qui prouve que le roquet n ’est p ü s  le seul être  
auquel elle s ’in té re s se , pensa M. Jam es H arthouse re to u r
n a n t la  réflexion q u ’il avait faite en voyan t ce joli visage 
pour la  p rem ière fois. N on , n o n , il n ’est p lu s le seu l. »
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CHAPITRE XXIV.

Explosion.

La m atinée du lendem ain é ta it trop  belle pour qu’on la 
passât dans son lit ; aussi Jam es H arthouse se leva-t-il de 
bonne h e u re , pour a lle r s ’asseoir dans l ’em brasure  de sa  fe
n ê tre , fum ant à son aise ce ra rissim e tabac qui ava it exercé 
su r  son jeune am i une si sa lu ta ire  influence. É p anou issan t 
to u t son être  à  la  chaleur des rayons du so le il , en touré de 
l’encens de sa  pipe o r ie n ta le , tand is que la  fumée rêveuse  se 
fondait dans l ’atm osphère si douce déjà et si riche en p a r
fum s p r in ta n ie rs , il récap itu lait ses avan tages comme un  
jo u eu r endurci récapitu le ses gains. P o u r le m o m e n t, il ne 
sav a it pas ce que c’était que l ’e n n u i; il pouvait donc donner 
to u te  son a tten tion  à ce calcul.

Il y avait en tre  Louise et lu i u n  secret dont le m ari é ta it 
exclu; un  secret qu i rou la it positivem ent su r l ’indifférence 
de Louise pour son m ari et su r  l’incom patibilité  d’hum eur 
qui exista it dès l’o rig ine entre, elle et son m ari. Il lu i avait 
ad ro item en t, m ais cla irem ent prouvé q u ’il connaissait son 
cœ ur jusque dans ses replis les p lus délicats ; il avait p ro 
fité de son affection la plus tendre  pour se rapprocher d ’elle, 
et combien il avait fa it de p rogrès ! Il s ’é ta it m is de m oitié 
dans son un ique  affec tion , e t la b a rriè re  d e rriè re  laquelle 
elle ab rita it sa vie s ’é ta it abaissée comme par enchantem ent. 
T out cela n’éta it-il pas fort drôle e t fort sa tis fa isan t?

E t néanm oins il n ’a v a i t , même alors , aucune in ten tion  sé
rieuse de la pousser à m al. Dans l’in té rê t public comme dans 
celui des re la tions p r iv é e s , il a u ra it bien  m ieux valu pour 
l’hon n eu r du siècle où v ivait M. H arthouse que la nom breuse 
légion de roués dont il fa isait partie  fussen t franchem ent 
vicieux, au  lieu  de s ’en ten ir  à l’indifférence et aux occa
sions. Les banquises qui se la issen t en tra în e r p a rto u t au  gré 
du couran t sont celles qui causent le plus de naufrages
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Lorsque le d iable p rend la  figure d’un  lion  ru g is s a n t , il se 
m ontre  sous une  form e qu i n’est guère  a ttray an te  que pour 
les sauvages ou les chasseu rs . Mais lo rsq u ’il est bichonné, 
peigné e t vern i selon la mode , lo rsq u ’il est las du  vice e t las 
de la  v e r tu , blasé su r  le soufre de l ’enfer comme su r les 
jo ies du  p a rad is , a lo r s , so it q u ’il se m ette à  faire le Machia
vel en politique ou le don Ju an  dans le s  m én a g es , c’est bien 
là  le diable en p e rso n n e , le v ra i diable q u ’il fau t craind re.

Jam es H arthouse é ta it donc à  se reposer dans l ’em brasure  
de la  c ro isée , fum ant avec nonchalance et récap itu lan t le 
chem in qu ’il avait fa it su r  cette rou te  où il s’é ta it engagé 
pa r h asard . Le bu t vers lequel il ten d a it é ta it assez c la ire 
m ent indiqué ; m ais il ne se donnait pas la  peine de faire au
cun calcul à  cet égard  : Ce qui sera , sera.

Comme, ce jou r-là , il avait la perspective d ’une assez lon
gue prom enade à cheval, car il y ava it à quelques lieues de là 
une réuu ion  politique qu i lu i fo u rn issa it une occasion pas
sable de s ’essayer au  profit de la  coterie G rad g rin d , il s ’h a 
billa  de bonne heure  et descendit déjeuner. Il é ta it curieux 
de vo ir dans les yeux de Louise s’il n ’avait pas reculé depuis 
la veille; m ais non. Il se re tro u v a it ju s te  à la place où il avait 
m is le signet. Il s’en aperçu t bien  à  l ’in té rê t exprim é dans 
le regard  que Louise lu i adressa.

Le tem ps s ’écoula ta n t  b ien  que m al pour M. H arth o u se , 
m ais non pas sans en n u i, dans cet emploi fa ig an t de la jo u r
n é e , e t il rev in t à  cheval v e rs les six  heures- Il y  avait une 
avenue d ’un dem i-m ille eu tre  la  g rille  d ’entrée  e t la m aison, 
e t il s’av an çait au pas, le long de l ’allée un ie  et bien sablée, 
qu i ap p artena it c i-devan t à M. N ic k its , lo rsque M. B oun
derby  s ’élança du  m ilieu d’un  m assif avec ta n t de v io 
lence que le cheval om brageux se je ta  de l ’a u tre  côté du 
chem in.

« H arthouse! s’écria  M. B ounderby , savez-vous la  n o u 
velle ?

—  Quelle nouvelle?  répondit H arthouse calm ant son  che
val e t envoyant au  fond de l ’âme M. B ounderby à tous les 
d iables.

— Alors vous n ’en avez donc pas en tendu  p a rle r ?
—  Je n ’ai entendu que v o u s, quand  vous venez de tom ber 

là  comme une bom be, e t cette b ru te  aussi vous a  en tendu;
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elle en a  m êm e eu g ra n d ’peur. Je  n ’ai pas en tendu  au tre  
chose. »

M. B o u n d erb y , to u t rouge  e t to u t échauffé, se p lan ta  au 
m ilieu du chem in devant la tê te  du  ch ev a l, afin de faire  
éclater la  bombe avec p lus d ’effet.

€ On a  volé la  banque !
—  Ah bah !
—  On l ’a volée h ie r  so ir ,  m o n sieu r; volée d’une  façon 

ex trao rd ina ire ; volée à l ’aide de fausses clefs.
— A -t-o n  volé beaucoup? ï
M. B oun d erb y , dans son désir de donner le p lus d ’im por

tance possible à la ch o se , fu t vexé d’être  obligé de répondre :
« Dame! n o n ; pas beaucoup. Mais cela au ra it pu  être .
—  Combien ?
— Oh ! q u an t à  la  so m m e, si vous y  tenez, elle ne dé

passe guère  tro is  m ille h u it cents francs, d it Bounderby avec 
im patience. Mais ce n ’est pas pour la  so m m e , c’est pour le 
fait en lu i-m êm e. On a volé la banque, c’est là  la circon
stance im portan te! Je  su is  su rp ris  que vous ne voyiez pas 
cela.

—  Mon cher B o u n d e rb y , d it Jam es m ettan t pied à te rre  
e t don n an t les rênes à  son d o m es tiq u e , je  le vois pa rfa ite 
m ent ; e t je  su is  au ssi abasourd i que vous pouvez ie d ésirer 
pa r le spectacle que vous venez de p résen te r à  m on esp rit. 
N éanm oins vous me perm ettrez, je  l ’e sp ère , de vous féliciter, 
ce que je  fais de to u t m on cœ u r, je  vous a s su re , de n ’avoir 
pas eu à su b ir  une perte  p lus g rave.

—  M erci, rép liq u a  B ounderby  d’u n  to n  b re f e t peu g ra 
cieux. M ais je  vais vous d ire. Je  pouvais p e rd re  cinq  cent 
m ille francs.

—  Je n ’en doute pas.
— Vous n ’en doutez pas! P a rb leu , vous avez ra ison  de ne 

pas en dou ter. P a r sa in t Georges, d itM . B ounderby avec des 
m ouvem ents de tè te  m enaçan ts, je pouvais perdre  deux fois 
cinq cent m ille francs. On ne sa it pas com bien j ’au rais pu 
p e rd re , si les voleurs n ’avaien t pas été dérangés. »

Louise s’approcha en ce m om ent avec Mme S p arsit et 
B itzer.

c Voici la  fille de Tom G radgrind  qu i sa it b ien  to u t ce que 
je pouvais p e rd re . si vous ne le savez p a s . souffla l ’orageux
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B ounderby. Elle est tom bée ro id e , m o n sieu r, comme frappée 
d’une  balle , q uand  je  lu i ai annoncé la  chose 1 C 'est la  p re
m ière fois que ça lu i a rr iv e , à  m a connaissance, et ça lu i 
fait honneur, vu  les c irconstances, dans m on opinion. »

Louise é ta it encore faible et pâle. Jam es H arthouse lu i 
offrit le b ra s ;  e t p endan t leu r m arche à pas le n ts , lu i de
m anda com m ent le vol ava it été effectué.

t  J ’allais vous le d i r e , s ’écria  B ounderby  donnant le b ras 
à Mme S parsit d’u n  a ir  irr ité . Si vous n ’aviez pas été si cu
rieux  de savoir to u t de su ite  la  som m e, j ’au rais commencé 
pa r là. Vous connaissez cette  dam e (car c’e s t une dame), ma
dam e S p arsit?

— J ’ai déjà eu  l ’h o n n e u r....
— T rès-b ien . E t ce jeune  hom m e, B itzer, vous l’avez éga

lem ent vu , par la  m êm e occasion? »
M. H arthouse fit un  signe de tê te  affirm atif et B itzer sa 

lu a  avec son poing.
t  Très-bien. Ils dem euren t à la  banque. Vous savez q u ’ils 

d em euren t à la  b an q u e , peut-ê tre?  T rès-b ien . H ier so ir , à 
l ’heu re  de la  fe rm eture  des b u reaux  , on a  to u t se rré  comme 
à l’o rd inaire . Dans la salle doublée de fer, à la porte  de la 
quelle couche le jeune ind iv idu  que voilà, il y  avait n 'im porte  
com bien. La petite  caisse du  cabinet du jeune Tom, destinée 
à recevoir les m enues v a le u rs , con tenait tro is m ille h u it cent 
e t quelques fran c s ....

—  Trois m ille h u it cent c in q u an te -h u it, q u a tre -v in g t-  
cinq  , d it B itzer.

—  Allons I riposta  B ounderby s ’a r rê ta n t pour faire  volte- 
face , tâchez de ne pas m ’in te rro m p re , vous! C’est bien  assez 
d’avoir été volé pendan t que vous ronfliez parce que vous 
êtes tro p  bien n o u rr i ,  sans ê tre  encore in te rrom pu  avec vos 
c in q u an te -h u it, qua tre -v ing t-c inq . Je ne ronflais p a s ,  m oi, 
quand  j ’avais vo tre  âge. Je ne m angeais pas assez pour ron
fler. E t je  n ’in te rro m p ais pas avec des c in q u a n te -h u it, qua
tre-v ing t-c inq . N on , jam a is , pas m êm e quand  je  savais le 
chiffre exact. »

B itzer porta  de nouveau le po ing  à  son f r o n t , d’un  air 
to u t penaud , et p a ru t à la  fois vivem ent frappé e t hum ilié 
pa r l’exemple d ’abnégation m orale que lu i donnait la  jeu 
nesse de M. B ounderby.
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* T rois m ille h u it cent e t quelques francs, rep rit M. Boun
derby . Le jeune  Tom avait enferm é cette  somme dans sa 
c a is s e , qu i n ’est pas des plus solides ; m ais on au ra it m ieux 
fa it d’y  penser plus tô t. T out avait été laissé en bon ordre. 
Au m ilieu de la  n u i t ,  pendan t que ce jeune ind iv idu  ro n 
f la it.... Madame S p a rsit, madam e, vous d ites que vous l ’avez 
en tendu  ro n fler?

—  M onsieur , rép liqua  Mme S p a rs it, je  ne puis pas dire 
que je  l’aie p récisém ent en tendu  ron fler, et pa r conséquent 
je ne dois pas affirm er le fait. Mais , d u ra n t les so irées d ’hi
v e r , lo rsq u ’il s ’e n d o rm a it'à  sa  tab le , je  lu i ai en tendu  faire 
quelque chose que je décrirais plus vo lon tiers comme une 
espèce de suffocation. Je l ’ai en ten d u , dans d iverses oc
casions de ce g e n r e , ém ettre  des sons assez sem blables à 
ceux q u ’on en tend  quelquefois so rtir  d’une horloge à poids. 
N o n , a jou ta  Mme S p arsit avec l ’a ir  superbe d ’une femme 
q u i sa it q u ’elle est obligée en conscience de rendre  un  té 
m oignage stric tem en t vérid ique , non que je  veuille  in c ri
m in e r en rien  le caractère m oral de B itzer. L oin de l à , je 
l ’ai tou jo u rs  regardé  comme un  jeu n e  hom me im bu d’excel
len ts  p rincipes; et je  désire que cette déposition puisse être 
in terprétée  p lu tô t en sa  faveur.

— Eh bien 1 donc, re p rit l ’irascib le B ounderby , pendan t 
q u ’il ronflait ou suffoquait, ou im ita it une horloge à poids , 
ou n ’im porte q u o i, p endan t son som m eil, je  ne sais quels 
ind iv idus o n t ,  je  ne  sais com m ent (é ta ien t-ils  déjà cachés 
dans la  m aison ou n o n , c’est ce qui reste  à  sav o ir) , pénétré 
ju sq u ’à  la caisse de Tom et en on t enlevé le contenu. A yant 
été d é rangés, ils on t décampé par la porte  de d ev an t, q u ’ils 
ont referm ée à  double to u r (elle avait été ferm ée à double 
to u r par B itzer e t la clef reposait sous l’oreiller de Mme Spar
sit) avec une fausse clef q u ’on a ram assée dans la  r u e , to u t 
p rès de la b a n q u e , au jo u rd ’hu i à m idi. R ien n ’a tran sp iré  
pour donner l ’alarm e ju sq u ’à  ce m a t in , au  m om ent où ce 
B itzer que voilà s’est levé et a  commencé à  o u v rir e t à ran 
g e r les bureaux avan t l’a rrivée  des comm is. Alors, je ta n t les 
yeux su r la caisse de T om , il voit la  porte  ou v erte , la ser
ru re  forcée et l ’a rg en t enlevé.

— A propos, où est donc Tom ? dem anda H arthouse re 
g a rd an t au tour de lui.
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— Il est allé a ider la  police dans ses re ch e rch e s , répond it 
B ounderby, c’est pour cela q u ’il e s t re sté  là -b as, à la  ban 
que. Je  voudrais bien  que ces chenapans eussen t essayé de 
m e v o ler, quand j ’avais l ’âge de Tom . Je  vous réponds qu’ils 
en  eussen t été pour leu rs  frais, a tten d u  i r o  je  n ’avais pas le 
sou.

—  Soupçonne-t-on que lq u ’u n ?
— Si on soupçonne que lq u ’u n ?  Je cro is b ien ! S a p ris ti, 

rép liqua B ounderby en abandonnan t le b ras de Mme Sparsit 
pour essuyer son fro n t rouge. On ne pille pas comme ça la 
banque de Josué B ounderby de Cokeville, sans que les soup
çons tom bent su r  que lq u ’u n !  Non p a s , non pas! i

M. H arthouse se h a sa rd a  à  dem ander qui l ’on soupçonnait.
ot Eh bien ! d it B ounderby s ’a rrê tan t et se re to u rn a n t pour 

faire face à to u t le m o n d e , je  va is vous le d ire. Mais n ’allez 
pas répéter cela p a r to u t; ne le répétez nulle  p a r t, afin que les 
b rig an d s com prom is ( ils  sont une  ban d e) ne  se tien n en t pas 
su r  leu rs  gardes. Vous me prom ettez donc le secret. Attendez 
un in stan t. (M . B ounderby s’essuya encore le f ro n t .)  Que 
d iriez-vous (ici l’o ra teu r éclata avec violence) s’il y  avait un 
o uvrier de com prom is dans l ’a lfa ire?

— J ’espère, d it H arthouse d ’un ton  insoucian t, que ce n’est 
pas n o tre  am i B lackpot?

—  D ites pool au  lieu  de pot, m onsieur, rép liq u a  B ounderby, 
e t c’est n o tre  hom m e. j>

Louise la issa  échapper une faible exclam ation de doute et 
de su rp rise .

« Oh ! oui. Je sais b ien  , d it B ounderby sa isissan t im m é
d iatem ent au  vol cette p ro te s ta tio n , je sais b ien! E st-ce  que 
je ne  su is pas accoutum é à ça?  Ce so n t les m eilleures gens 
du m onde. Connu ! Ils on t la langue  b ien  pendue, allez ! Ils 
veulent seulem ent qu ’on leu r explique leu rs  d ro its , voilà 
tou t. Mais je  vais vous dire ce qui en est. M ontrez-m oi un  
o uvrier m éconten t, e t je  vous m on tre ra i un  hom m e capable 
de to u t. .. .  Oui, de to u t! »

C’é ta it encore là  une des fictions populaires de Cokeville 
que l ’on s ’é ta it donné bien du m al à accréd iter dans l’opi
n ion , e t de fait il y  avait de bonnes âm es qu i le croyaien . 
sincèrem ent.

* Mais je les connais, moi ; tous ces g e n s- là , poursu iv it
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B ounderby. Je  les lira is  à liv re  ouvert. Madame Sparsit, m a
dame , je m ’en rapporte  à vous. Quel avertissem en t ai-je 
donné à ce B lackpool, la prem ière fois qu ’il a m is le pied 
à la  m aison , Jorsqu’il y  est venu avec l ’in ten tion  expresse 
d’apprendre  ûe m oi com m ent il p o u rra it ren v erse r la re li
gion e t donner un  croc-en-jam be à l'Ë g lise  é tab lie?  Madame 
S p a rs it, vous qui, à ra ison de votre noble paren té, êtes au 
n iveau  de l ’a ris to c ra tie , ai-je d it ou  n ’ai-je pas d it à cet in 
d iv idu  : Vous n ’êtes pas u n  ind iv idu  à  m on g o û t; vous fini
rez pa r to u rn e r  m al?

— A ssurém ent, m onsieur, répond it Mme Sparsit, vous lu i 
avez, d ’un  to n  qui a d û  p rodu ire  su r  lu i une vive im pres
sion , adressé  une rem ontrance, de ce genre.

— N ’est-ce pas lo rsq u ’il vous a fro issée , m adam e, dit 
B ounderby , lo rsq u ’il a froissé vos sen tim ents?

—  O ui, m onsieur, rép liqua Mme S p a rsit secouant m odes
tem en t la  t ê t e , rien  n ’est p lus v ra i. Quoique je  ne prétende 
pas que m es sen tim en ts ne soient pas p lus délicats, sous cer
ta in s ra p p o rts ....  p lus n iais, si vous préférez cette expres
sio n ....  qu ’ils ne l’a u ra ien t été p e u t-ê tre , si j ’avais tou jours 
occupé la position  que j ’occupe a u jo u rd ’hu i. »

M. B ounderby fixa su r  M. H arthouse u n  reg ard  éclatant 
d’o rg u e il , comme p o u r d ire :

» Je su is le p roprié ta ire  de cette dam e, e t elle m érite  toute 
votre a tte n tio n , j ’ose le cro ire . »

Puis il re p rit  le fil de son d iscours : 
c Vous pouvez vous rappeler vous-m êm e , H arthouse , ce 

que je  lu i a i d it dev an t vous. Je ne lu i ai pas m âché les 
m ots. Je  n ’use jam ais de m énagem ents avec eux. Je les con
nais , allez ! Eh bien  ! m o n s ie u r , qu’arrive-t-il ? T rois jo u rs  
après il d isparaît. Il p a r t sans que personne  sache où il est 
allé : comme a fa it m a m è re , lo rsque je  n ’é ta is qu ’un  en
fan t, avec cette différence, que cet in d iv id u  est u n  person
nage encore m oins estim able que m a m ère, si c’est possible 
Qu a-t-il fait av an t de p a r tir?  Vous ne  le croiriez jam ais ....,, 
M. B ounderby, son chapeau à la m ain , frappait un  p e tit coup 
su r le fo n d , à  chaque période de sa  ph rase  , comme si son 
chapeau eû t été un tam b o u r de b asq u e .... « Si je  vous d isais 
q u ’on l’a vu  p lusieu rs  so irs de su ite  fa ire  le g u e t au to u r de 
la  b an q u e?  Q u o n  l’a  vu rôder à la  n u it tom bante dans les
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alen tours ? Que Mme S parsit s ’est d it qu ’il ne  pouvait rôder 
là  dans de bonnes in ten tio n s?  Que cette dame a  a ttiré  l ’a t
ten tion  de B itzer su r  cet in d iv id u , e t qu ’ils l ’ont rem arqué 
tous les deux? Si je  vous d isais q u ’il p a ra ît, d’après des 
in form ations p rises au jo u rd ’hu i m êm e , que les voisins l ’ont 
au ssi rem arqué ? >

M aintenant qu ’il avait a tte in t le poi-.t cu lm inan t de son 
discours , M. B o u n d e rb y , à  l’in s ta r  des danseurs o rien taux  , 
se coiffa de son tam b o u r de basque.

i  Cela p a ra ît s u s p e c t , d it Jam es H arth o u se , je su is forcé 
d’en convenir.

—  Je crois b ie n , m onsieur, d it B ounderby  avec un  a ir  de 
défi ; je  crois b ien . Mais B lackpool n ’est pas seul. Il y  a une 
vieille femme. On n ’apprend jam ais ces choses-là que quand le 
m al est fa it; on découvre to u jo u rs  que la porte  de l’écurie  fer
m ait t r è s -m a l,  dès que le cheval a été volé; il est question 
d ’une vieille m ain tenan t : d ’une vieille  qui p a raît a rriv e r en 
ville su r  un m anche à ba la i, de tem ps en tem ps. Elle g uette  la  
m aison pendant toute  une jo u rn é e , av an t que l’au tre  la re 
laye , e t le so ir où vous avez vu  son com plice, elle s ’en va 
avec lu i e t tien t conseil avec lu i,  sans doute pour fa ire  son 
rap p o rt lo rsq u ’on l ’a  relevée de sa  fac tio n .... e t que le diable 
l’em porte ! i

Il y  avait une vieille femme dans la  cham bre le so ir de 
m a visite , e t elle p a ra issa it se ten ir  à  l ’écart, pensa Louise.

« Ce n ’est pas t o u t , on en sa it déjà davantage su r leu r 
compte , con tinua B ounderby avec p lusieu rs  hochem ents de 
tête  pleins d’u n  sens m ystérieux . Mais j ’en ai d it assez pour 
le m om ent. Vous aurez la  bonté de ne rien  éb ru ite r et de 
n ’en  p a rle r à persoune. Il faudra  p eu t-ê tre  du  tem ps , m ais 
nous les p rendrons. C’est une bonne politique de leu r lâcher 
un  peu la  bride d ’abord ; il n ’y  a pas de m al à ça.

« E t natu re llem en t, ils se ron t p u n is  selon toute la rigueur 
des lois, comme d isen t les défenses du coin de la  ru e , e t ce 
sera  bien fait. Les gens qui s 'a tta q u en t aux banques doivent 
su b ir les conséquences de leu rs  actes. S’il n ’y ava it pas de 
conséquences, nous irions tous nous a ttaq u er aux banques. » 

Il avait pris to u t doucem ent l’om brelle que Louise tena it 
à la  m ain , e t il la lu i ava it ouverte , de m anière q u ’elle m ar
chait à  l’om bre du  p a ra so l, bien  q u ’il ne  fît pas de soleil.
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« P o u r le m om ent, Lou B ounderby, dit son m a r i,  yoici 
Mme Sparsit don t il faudra  vous occuper. Les nerfs de 
Mme Sparsit ont été agacés p a r cette affaire, e t elle re ste ra  
ci un  jo u r ou deux. Ainsi, tâchez de la rem ettre .

— Merci beaucoup, m onsieur, observa cette dame d iscrète ; 
m ais, je vous en p r i e , ne  songez pas du  to u t à  m oi. Je n ’ai 
besoin  de rien , i

Il d ev in t b ien tô t évident q u e , si on pouvait re p ro c h a  
quelque chose à Mme S p arsit dans ses re la tions avec l ’in té 
r ieu r dom estique de M. B o u n d e rb y , c’é ta it de s ’occuper trop  
peu d’elle-même e t beaucoup trop  des a u tre s , au  poin t q u ’elle 
en devenait assom m ante. L o rsq u ’on lu i m o n tra  sa cham bre, 
elle fu t si h o rrib lem en t touchée de l ’aspect confortable de ce 
lo g is , q u ’on eû t été ten té  de croire qu 'e lle  au ra it préféré 
p asser la  n u it su r  la tab le de la cuisine.

« Les P ow ler et les Scadgers, il est v r a i , é ta ien t hab itués 
au  luxe, m ais il e s t de m on devoir de me rappeler, se p la i
sa it à  rem arq u er Mme S p a r s i t , avec une g râce  h a u ta in e , 
su rto u t lo rsq u 'il y avait là  quelque dom estique , que ce que 
j ’é ta is , je ne le su is p lus. E t v ra im e n t, a jo u ta it-e lle , si je 
pouvais effacer à to u t jam ais le souven ir que M. Sparsit é ta it 
u n  Pow ler, ou que je  su is m oi-m êm e alliée à  la  fam ille Scad
g e rs ;  ou m êm e , s ’il é ta it en m on pouvoir de ch anger ce qui 
est e t de faire  de moi une personne d’hum ble naissance , 
alliée à des gens du  co m m u n , je le fera is bien volontiers. Je 
c ro ira is , à  ra ison  des c irconstances, q u ’il est de m on devoir 
de le faire. »

A table, le m êm e e sp rit d ’abnégation  m onacale la poussait 
à  renoncer aux p la ts succu len ts e t aux v ins , ju sq u ’à ce que 
M. B ounderby lu i o rdonnât form ellem ent d’en p ren d re ; alors 
elle rép o n d ait : « V raim ent, vous ê tes trop  bon, m onsieur, » 
et renonçait, par pure  obéissance, à sa ferm e réso lu tion  d ’a t
tendre , comme elle l’ava it annoncé form ellem ent, une  sim ple 
tran ch e  de m outon. Elle se confondait au ssi en excuses lo rs
q u ’elle avait besoin du sel, et, comme elle é ta it trop  aim able 
p o u r ne pas corroborer a u tan t que possible le tém oignage de 
M. B ounderby su r le m auvais é ta t de ses nerfs, elle s ’ap
p u y a it de tem ps à  au tre  contre le dossier de sa  chaise pour 
y  p leu rer en silence ; alors on pouvait vo ir ( ou p lu tô t on 
é ta it forcé de voir, car elle appelait su r  elle l ’a tten tion  géné-
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raie) une larm e de g rande  dim ension, sem blable à une boucla 
d ’oreille de c r is ta l , g lisse r le long  de son nez rom ain.

Mais le t r a i t  dom inant de Mme Sparsit, depuis le com m en
cem ent ju sq u ’à la  f in , c’é ta it sa  réso lu tion  inébranlable de 
plaindre M. B ounderby. A certa ins m om ents, elle ne pouvait 
s’em pêcher, en le reg ard an t, de secouer la  tê te , comme qui di
r a it  : « Hélas 1 pauvre  Yorick ! » Après s ’ê tre  trah ie  m algré elle 
par ces s ignes ex térieu rs d’ém o tio n , elle co n tra ignait son vi- 
age à so u rire  lég è rem e n t, elle avait des lu eu rs de gaieté et 

d isa it avec am énité  : * Vous avez conservé votre bonne h u 
m eur , m onsieur, j ’en ren d s grâce au  ciel ; » et elle avait l’a ir 
de reg ard er comme une vra ie  bénédiction que M. Bounderby 
n ’eût pas succom bé sous le poids de ses in fortunes. Une au tre  
o rig inalité  qu’elle ava it beaucoup de peine à  vaincre, c’é ta it de 
se confondre to u jo u rs  en excuses. Elle avait un  penchant b i
zarre  à nom m er Mme B ounderby Mlle G rad g rin d , e t elle y 
céda p lus de soixante fois dans le co u ran t de la soirée. La 
répétition  de cette e rre u r causait à  Mme S parsit un  troub le  
m odeste ; m ais v ra im e n t , d isa it-e lle , il lu i sem blait si n a 
tu re l de d ire Mlle G rad g rin d ; tan d is  qu ’il lu i é ta it p re s
que im possible de se figu rer que la jeune  personne qu ’elle 
ava it eu le bonheur de connaître  to u t enfan t é ta it réellem ent 
devenue Mme B ounderby. Une au tre  particu la rité  de ce q u i
proquo inconcevable, c’est que p lus elle y songeait, p lus la 
chose lu i p a ra issa it im possible : « Les différences, faisait-elle 
observer, é tan t si m arquées, i  

Dans le sa lon , après d îner, M. B ounderby, de son au torité  
p riv ée , ju g ea  en d ern ier re sso rt l ’affaire du v o l , exam ina 
les tém o in s , p rit note de leu rs  dépositions , tro u v a  les ac 
cusés coupables et les condam na aux peines les plus sévères. 
Le procès te rm in é , B itzer fu t renvoyé à  Cokeville, avec 
ordre  de recom m ander au  jeune  Tom de rev en ir pa r le tra in  
express.

L orsqu’on apporta  les lum ières , Mme S p arsit m u rm u ra  :
« Ne soyez pas si a b a ttu , m onsieur. Je voudrais vous voir 

au ssi gai q u ’autrefois, m onsieur. »
M. B ounderby, que ces consolations com m ençaient à ren 

d re  bêtem ent sen tim en ta l, soup ira  comme un  g ros veau 
m arin .

« Je  ne puis vous voir a in s i , m onsieur, d it Mme Sparsit,
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Essayez une pa rtie  de tric trac , m onsieur, comme vous faisiez, 
lo rsq u e  j ’avais l ’h o n n eu r de v iv re  sous vo tre  toit.

—  Je  n ’ai jam ais touché le tr ic tra c ,  m adam e, d it B oun
derby , depuis cette époque.

—  N o n , m onsieur, d it Mme S p arsit d’un  to n  conciliateur, 
je  sa is cala. Je  m e souviens que ce jeu  n ’in téresse  pas 
Mlle G radgrind . Mais je  serais heureuse , m onsieur, si vous 
d a ig n iez .... »

Ils se m iren t à  jouer auprès d ’une croisée qu i s ’ouvrait su r 
le ja rd in . C’é ta it pa r une belle soirée : il n ’y  ava it pas de 
c la ir de lu n e , m ais la n u it é ta it chaude e t em baum ée. Louise 
e t M. H arthouse so rtiren t pour faire  u n  to u r dans le ja rd in  
où l ’on en ten d it leu rs  voix dans le silence de la n u it ,  m ais 
non pas ce qu’ils d isa ien t. Mme S p a rs i t , de sa  place devant 
le tric trac , se fa tig u ait les yeux à chercher à percer l’obscu
r ité  extérieure .

t  Qu’est-ce qu’il y  a , m ad am e , dem anda M. B ounderby ; 
vous ne voyez pas un  in cen d ie , j ’espère?

—  Oh! du to u t,  m o n sieu r, répondit Mme Sparsit, je  son
geais à la  rosée.

— E t que vous fa it la  rosée, m adam e? dit M. B oun
derby.

—  R ien personnellem ent, m onsieur, rép liqua Mme Sparsit, 
m ais je crains que Mlle G radgrind  ne s ’enrhum e.

— Elle ne s’enrhum e jam ais, d it M. B ounderby.
— E n v é rité , m o n sieu r?»  d it Mme Sparsit. E t elle fu t 

prise d ’une toux dans la gorge.
Quand a rriv a  l ’heu re  de se re tire r , M. B ounderby dem anda 

*n  v e rre  d’eau.
c C om m ent, m onsieur ? dit Mme Sparsit. E t vo tre  xérès 

tb au d  avec du  c itron  e t de la  m uscade?
— Ma foil m adam e, j ’en ai perdu  l ’habitude, d it M. B oun

derby.
— Tant pis, m onsieur! répliqua Mme S p arsit; vous perdez 

tou tes vos bonnes v ieilles hab itudes. U n peu de courage, 
m onsieur! Si Mlle G radgrind  veu t bien le pe rm ettre , je 
m ’offre pour vous faire vo tre  verre  de i é r è s ,  comme je  vous 
l’ai fa it tan t de fois. »

Mlle G radgrind  ayan t très -v o lo n tie rs  perm is à  Mme Spar
s it de faire  to u t ce qu’elle v o u d ra it , cette dame pleine d ’at
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ten tions délicates fabriqua le breuvage et le p résen ta  à 
M. B ounderby.

i  Cela vous fera du b ien , m onsieur. Cela vous réchauffera 
le cœur. C’est ce q u ’il vous f a u t , e t vous ne devriez pas y 
m anquer. »

E t lorsque M. B ounderby d it : « A v o tre  s a n té , madam e 1 » 
elle répond it avec beaucoup de sen tim en t :

* M erci, m onsieur. Je  fais le même vœu pour vous , et je 
vous souhaite  bien du bonheur p a r-dessus le m arché. »

F ina lem en t elle lu i souhaita  aussi le bonsoir d’une façon 
pathétique, e t M. B ounderby alla se coucher, convaincu, dans 
son esp rit hébété, q u ’il ava it éprouvé quelque con tra rié té  sen
sib le, sans pouvoir dire précisém ent de qu i n i de quoi il. 
avait à se plaindre.

Longtem ps après s’ê tre  déshabillée e t couchée, Louise 
g u e tta  l’a rrivée  de son frère . Il ne pouvait guère  ren tre r, 
elle le sav a it, avan t une heure  du  m a tin ;  m ais dans le 
m orne silence de la  cam p ag n e , peu propre à ealm er l ’ag ita 
tion  de son e sp rit, le tem ps lu i p a ru t bien long . Enfin, lors
que l’obscurité  et le silence e u ren t p a ru  redoub ler à  l ’envi 
pendan t des heu res e n tiè re s , elle en ten d it sonner à la  grille  
d’entrée. Il lu i sem blait qu ’elle au ra it souhaité  que la cloche 
p û t a insi résonner ju sq u ’au jo u r ;  m ais le b ru it cessa, le 
cercle de ses dern ières v ib rations alla  se perdre  dans les a irs 
e t la n u it red ev in t m uette.

Elle a tten d it encore env iron  u n  q u a rt d 'heure, à  ce qu ’elle 
p u t cro ire. A lors elle se le v a , m it u n  peignoir, so r tit  de sa 
cham bre au  m ilieu  de l ’obscurité  et m onta  à la  cham bre de 
son frère . La porte é ta it ferm ée, elle l ’o u v rit doucem ent et 
appela Tom en s ’approchan t de son lit d’un  pas silencieux.

E lle s’agenouilla  a u p rè s , passa  son  b ras au to u r du cou de 
son frère  e t a ttira  le v isage de Tom to u t près du sien. Elle 
sava it b ien  qu ’il ne  dorm ait p a s , q u ’il en fa isait sem blant 
seulem ent, m ais elle ne  d it rien .

B ientôt il tre ssa illit , comme s ’il venait d ’être  réveillé  en 
su rsau t :

t  Qui est l à , d i t - i l , e t q u ’est-ce  que c ’est?
—  Tom , n  a s - tu  rien  à me d ire?  Si jam ais tu  m ’as aimé? 

e t que tu  aies un  secret que tu  caches à tous les a u tre s , dis- 
le-moi.

207
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—  Je  ne te com prends pas, Lou. Tu v iens sans doute de 
dorm ir ; tu  rêv es encore.

— Mon cher frère  (elle posa la  tête  su r  l’oreilldr e t voila 
de ses cheveux le v isage de Tom, comme si elle eû t rou lu  le 
cacher à  to u t au tre  reg ard  q u ’au  s ien ), n ’a s - tu  rien  à me 
d ire?  N’y a - t- i l  r ien  que tu  pusses me dire , si tu  voulais ? 
R ien de ce que tu  peux me dire ne ch an g era  m on am itié  pour 
to i ,  tu  le sais. Mais je t ’en p r ie , Tom , d is-m oi la  v é r ité '

—  Je  ne  te  com prends p as , Lou.
—  Tel que te voilà couché là , cher Tom, dans la  n u it tris te  

e t som bre, te l tu  re s te ra s  couché quelque p a r t une  n u it à 
ven ir, a lors que ta  sœ ur elle-m êm e, si elle v it  encore , sera 
obligée de te q u itte r . Telle que je su is là p rès de to i, n u - 
pieds , non v ê tu e , m éconnaissable dans l ’o b scu rité , telle je 
serai étendue dans la  n u it  de la  m o rt, ju sq u ’à ce que je  re
tom be en poussière. Au nom  de cette n u it- là , Tom , dis-m oi 
m ain ten an t la vérité  !

— Qu’est-ce que tu  veux savoir ?
—  T u peux être  certa in  (dans l ’énerg ie  de son am our elle 

le p ressa  contre sa po itrine  comme s’il eû t été u n  enfant) 
que je ne te ferai pas un  reproche. Tu peux être  certain  que 
je  te  p laind rai et que je se ra i tou jo u rs  ton  amie. Tu peux 
ê tre  certa in  que je te  sau v era i, n ’im porte à quel prix . 0  Tom! 
n  a s - tu  rien  à m e d ire?  P arle  to u t b a s , dis seulem ent O ui, 
e t je te com prendrai ! i

Elle to u rn a  l ’oreille vers les lèv res de son frè re ; m ais il 
garda  un  silence obstiné.

i  Pas un m ot, Tom?
Uomment v eu x -tu  que je  te dise oui, ou com m ent veux- 

tu  que je  te dise non, quand je  ne te  com prends p as?  Lou, 
tu  es une brave et bonne fille , d ig n e , je  comm ence à le 
croire, d ’avoir un  m eilleu r frère  que moi. Mais je  n ’ai rien  à 
te d ire de p lu s ... .  Ya te  coucher, va  te coucher.

— T u es fatigué, m urm ura-t-e lle  au  bout de quelques m i
n u tes , d’un ton  qu i ressem blait davantage à sa  voix o rd i
n a ire .

— O u i, je su is accablé de fatigue.
— Tu as été si occupé e t si troublé  au jo u rd ’hu i. A-t-on dé

couvert encore quelque chose?
— R ien de plus que ce que tu  as appris de ... lui.
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— T o m , a s - tu  dit à quelqu’un que nous som m es allés chez 
ces gens e t que nous les avons vus tous les tro is  ensem ble?

— .Non. Ne m ’a s-tu  pas prié  to i-m êm e de n ’en pas pa ile r, 
lorsque tu  m ’as demandé de t ’accom pagner chez eux?

— Oui. Mais je  ne sava is pas ce qu i a lla it a rriv e r.
— Ni moi non p lus. Com ment au ra is-je  pu le sav o ir?  »
Il y  avait de la  m auvaise hu m eu r dans la  v ivacité  de cette 

réponse.
<t D irai-je , après ce qui est a rriv é  , rep rit la  sœ ur se ten an t 

debout auprès du lit (elle s 'é ta it re tirée  pa r degrés e t relevée), 
que j ’ai fa it cette v is ite ?  F au t-il que je le d ise?  Que dois-je  
fa ire  ?

— Bon D ieu, L ou! rép liqua  son frère  , tu  n ’as pas l ’hab i
tude  de me dem ander m on avis. Dis ce que tu  voudras. Si tu 
en fais un  m y stère , je ferai comme to i. S i tu  parles, eh bien, 
to u t e st d it. >

L’obscurité  é ta it tro p  g rande  pour qu’ils pu ssen t se voir, 
m ais ils avaient l’a ir  tous les deux d’être  trè s -a tten tifs  e t de 
réfléchir sérieusem ent av an t de parle r.

t  Tom , c ro is-tu  que l ’hom me auquel j ’ai donné l ’a rgen t 
so it v ra im en t com prom is dans ce crim e?

— Je n ’en sais rien . Je ne vois pas pourquoi il ne  le serait 
pas.

—  Il m e sem blait si honnête.
— Il y  en a qu i pou rra ien t te  sem bler m alhonnêtes e t ne 

pas l’ê tre . ï
Il se fit un  silence, car il avait hésité  e t s’é ta it a rrê té .
« B ref, re p rit  Tom comme s’il ava it p ris  son p a r ti ,  veux- 

tu  que je  te d ise , j ’é ta is si loin d ’avoir bonne opinion de lui, 
que je  l’ai fa it so r tir  su r le palier pour lu i dire to u t bonne
m en t qu ’il devait se tro u v er bien heureux  de la bonne 
aubaine que lu i av a it p rocurée la  v isite  de m a sœ ur, et que 
j ’espérais qu ’il en fe ra it un  bon usage . Tu sais si je  l’ai 
fa it so rtir  ou non. Du reste , je  n’ai rien  à  a rticu le r  contre 
lu i;  je  n ’ai pas de ra ison  de cro ire  que ce ne so it pas u n  
brave g a rç o n , j ’espère q u ’il n ’est pour rien  là  dedans.

—  S’est-il fâché de ce que tu  lu i as dit ?
—  N on, il a  trè s -b ie n  pris la chose, il a été assez poli. Ou 

e s-tu  Lou? » Il se releva dans son  l i t  pour l ’em brasser.
< B onsoir, m a c h è re , bonso ir I

i .es Tkmps difficiles. 14
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— Tu n ’as plus rien  à me dire ?
— Non. Que veux-tu que j ’aie à te  d ire ?  Tu ne voudrais 

pas me faire  d ire u n  m ensonge?
—  Oh! n o n , bien  sû r, ce soir m oins que jam ais; je  crain 

d ra is  trop  pour le repos de tes n u its  que je  te  souhaite  p lus 
tran q u ille s  que celle-ci.

—  M erci, m a chère Lou. Je su is si fa tigué que je m ’étonne 
de ne pas te  répondre to u t ce que tu  voudras pour que tu  
me laisses dorm ir. Va te  coucher, va! j

Après l ’avo ir em brassée encore une fo is , il se r e to u rn a , 
tira  le couvre-pied  par-dessus sa  tê te  e t re s ta  aussi im m o
bile que si cette n u i t , invoquée par Louise to u t à l ’heure  
po u r donner du poids à ses p rières , fû t déjà arrivée. Elle se 
t in t  quelque tem ps encore auprès du l i t ,  puis elle s’éloigna 
len tem ent. Elle s’a rrê ta  à la  p o rte , l’o u v rit, re to u rn a  la tête  
av an t de so rtir , et lu i dem anda s’il ne l ’avait pas appelée. 
Mais il ne bougea pas : elle referm a doucem ent la  porte  et 
re n tra  dans sa cham bre.

Alors le m isérable leva la  tê te  avec p récaution , e t voyan t 
qu’elle é ta it partie  , il se g lis sa  à bas du  l i t , ferm a la  porte 
à  clef et rev in t se je te r  su r  son oreiller : là , s’a rrach an t les 
cheveux, p leu ran t am èrem ent, aim ant sa  sœ ur quoique ir r ité  
contre e lle , p lein pour lu i-m êm e d’un  m épris haineux  m ais 
im pén iten t; p lein , pour to u t ce q u ’il y  a de bon au  m onde, 
du  m êm e m épris haineux et im puissan t.

CHAPITRE XXV.

Pour en finir.

Mme S p arsit, se reposan t dans la  villa  B ounderby pour 
ren d re  du ton  à ses n e rfs , exerçait nu it et jo u r une su rv e il
lance si active , à l ’om bre de ses sourcils coriolanesques, 
que ses yeux , sem blables à deux phares allum és su r des 
récifs, au ra ien t suffi pour av ertir  to u t m arin  p ruden t de 
B rendre garde d’aller donner contre u n  rocher aussi terrib le
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que son nez rom ain  e t les som bres écueils des rid es d’alen
tou r, si la  bonne dam e n ’eû t ra ssu ré  son m onde par ses m a
n ières calm es e t doucereuses. B ien q u ’il fû t difficile de croire 
que ses d isparitions no c tu rn es fussen t au tre  chose q u ’une 
sim ple affaire de fo rm e, ta n t ces yeux classiques restaien t 
sévèrem ent éveillés et ta n t il sem blait im possible que ce nez 
inflexible p û t céder à l ’influence b ienfaisan te  d’un  paisible 
som m eil, cependant il y  ava it dans to u te  sa perso n n e , dans 
sa  façon de s’asseoir, de lisser ses m ita ines (qui n ’é ta ien t pas 
bien  m o elleuses, fabriquées comme elles l ’é ta ien t d”un  tissu  
aussi perm éable à  l 'a ir  que le tre illage  d’un  garde-m anger), il y 
avait dans sa  m anière  de chevaucher à l'am ble s u r  sa chaise, 
v e rs des pays inconnus, le pied dans son é tr ie r  de coton, une 
telle  sé rén ité , que l 'o b se rv a teu r le p lus défiant ne pouvait 
s’em pêcher de fin ir pa r la p ren d re  pour une to u r te re lle , in 
corporée pa r quelque caprice de la  n a tu re  dans le tabernacle 
te rre s tre  d’un oiseau de proie.

Il n ’y avait pas de femme comme elle pour rôder p a rto u t 
dans la m aison. Com ment faisait-elle pour q u ’on la ren co n trâ t 
a insi à  tous les étages à la  fois? C’é ta it inexplicable. Une 
dam e chez qui le sen tim en t des convenances p a ra issa it inné, 
alliée d ’ailleurs à des fam illes si d istinguées, ne  pouvait pas 
ê tre  soupçonnée de sau ter p a r-d essu s  la  ram pe ou de se laisser 
g lis se r du h au t en bas pour a rriv e r  plus v i te , e t p o u rtan t la 
facilité  ex trao rd ina ire  avec laquelle  elle voyageait au ra it pu 
ju stifie r les suppositions les plus b izarres . Une au tre  c ir 
constance égalem ent rem arquab le  chez Mme S p a rsit, c’est 
q u ’elle ne se p ressa it jam ais. Elle se tran sp o rta it avec la  ra 
pid ité  d ’une balle , du g ren ie r au  rez -d e -ch au ssée , sans ja 
m ais perdre  son haleine n i sa d ign ité  au  m om ent de son a r 
rivée. Je doute même q u ’aucun  re g ard  hum ain  l ’a it jam ais 
vue m archer d’un  pas rapide.

Elle fu t fo rt gracieuse pour M. H arthouse et échangea avec 
lu i quelques paroles aim ables. Peu de tem ps après ê tre  a rri 
vée chez M. B ounderby, elle lui fit sa  m ajestueuse révérence 
dans le ja rd in  , u n  m atin  av an t le déjeuner.

< Comme le tem ps passe 1 il me sem ble que c’est hier, 
m onsieur, d it Mme S p a rs it, que j ’ai eu l ’hon n eu r de voui 
recevoir à  la b a n q u e , lo rsque vous avez eu la  bonté de ven t  
m e dem ander l’ad resse  de M. B ounderby.
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— C’est une c irconstance , à  coup sû r, que je ne saurais 
oublier dans to u t le cours des âges , répondit M. H arthouse 
penchant la  tê te  vers Mme S parsit de l ’a ir  le p lus indolent.

— Nous v ivons dans un  m onde bien  é tra n g e , m onsieur 
d it Mme Sparsit.

— J ’ai eu l ’honneur, pa r une coïncidence dont je serai tou
jo u rs  fier, m adam e, de fa ire  la m êm e rem arq u e , quoique en 
term es m oins p iquan ts.

— Je dis un  m onde é trange, m onsieur, po u rsu iv it Mme Spar
sit a p rè s  avo ir répondu à ce com plim ent e n  ab aissan t s e s  
n o ir3  so u rc ils , ce qui d o n n a  à s o n  visage une e x p re s s io n  
qui ju ra i t  avec le  to n  m ielleux de sa voix , un  m onde é trange  
en ce qu i concerne les in tim ités  que nous form ons a u j o u r 
d ’h u i  avec d e s  personnes q u i, h ie r ,  nous é ta ien t to u t à fa it 
inconnues. Je me rem ém ore, m onsieur, qu ’à  cette occasion, 
vous êtes allé ju sq u ’à  d ire que Mlle G radgrind  vous faisait 
peur.

— Votre m ém oire me fa it p lus d’hon n eu r que m on peu 
d’im portance n ’en m érite . J 'a i profité de vos renseignem en ts 
pour me co rriger de ma tim id ité , et il est inu tile  d’ajou ter 
que je  les ai trouvés pa rfa item en t exacts. Le ta len t de m a
dame S parsit p o u r....  en u» m o t, p o u r to u t ce qu i exige de 
l ’ex ac titude.... avec u n  m élange de force m o rale .... e t d ’esp rit 
de fam ille .... a trop  d ’occasions de se développer pour q u ’on 
puisse le m ettre  en  doute. »

On au ra it c ru  qu’il a lla it s ’endorm ir su r  ce com plim ent, 
tan t il lu i avait fallu de tem ps pour a rriv e r ju sq u ’au b ou t; 
ta n t il s’é ta it m ontré  d is tra it en le fa isan t.

t  Vous avez trouvé Mlle G radgrind  (vraim ent je  ne  pu is 
m ’hab itu e r à  l ’appeler Mme B ounderby , c’est trè s -ab su rd e  
de m a part) aussi jeune  que je vous l’avais décrite?  dem anda 
Mme Sparsit.

— Vous m ’aviez dépeint son p o rtra it à  ra v ir , d itM . H art- 
cou se . Une ressem blance parfa ite .

— Quelle aim able personne, m o n sieu r! d it Mme Sparsit 
fa isan t ro u ler ses m ita ines l ’une su r l ’au tre .

—  E xtrêm em ent aim able.
— On trouvait autrefois, d it Mme Sparsit, que Mlle G rad

g rin d  m anquait d’anim ation ; m ais j ’avoue q u ’elle me p a raît 
«>voir beaucoup gagné sous ce ra p p o rt; j ’en  a i été frappée.
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E t , ju s tem e n t, tenez! voilà M. B ounderby lui-m êm e ! s ’écria  
Mme S parsit avec p lu sieu rs  signes de tête  co n sécu tifs , 
comme si elle n ’eû t eu que pour lu i  des yeux e t des oreilles. 
Com ment vous tro uvez-vous ce m a t in , m onsieu r?  Allons ! 
m onsieur, u n  peu p lus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de Mme S p arsit à vouloir 
sou lager la m isère de son hôte e t a lléger le poids de son far
deau , ava it déjà comm encé à ren d re  M. B ounderby plus 
doux que de coutum e p o u r elle, e t plus d u r que de coutum e 
envers les au tres , à com m encer par sa femme. Aussi, lorsque 
Mme S p arsit lu i d it avec une  ga ie té  forcée : t  Vous avez 
beso in  de dé jeu n er, m o n sieu r; m ais je présum e que 
Mlle G rad g rin d  ne  ta rd e ra  pas à  v e n ir  p ren d re  le h a u t 
bout de la table, » M. B ounderby répliqua :

* Si j ’a tten d ais  que m a femm e s ’occupât de m o i , m adam e, 
je sa is fo rt bien  que je  pourra is  a ttendre  ju sq u ’au jo u r du 
ju g em en t d e rn ier. Je vous p rie ra i donc de vous donner la 
peine de fa ire  le thé  vous-m êm e, s

Mme S p arsit consen tit e t re p rit  son ancienne place à 
tab le .

E ncore une  occasion de plus pour cette excellente femme 
de fa ire  de p lus en p lus du  sen tim en t ! Elle é ta it si hum ble, 
n éan m o in s, q u e , lorsque Louise se m o n tra , elle se leva, pro
te s ta n t q u ’elle n ’a u ra it jam ais songé à s’asseo ir à cette place 
d ans les c irconstances a c tu e lle s , b ien  q u ’elle eû t eu pendant 
de longues années l’h o n n eu r de faire  le dé jeuner de M .Boun 
d erb y , avan t que Mlle G radgrind  (p a rd o n , elle vou lait dire 
Mlle B ou n d erb y .... elle espérait q u ’on voudra it bien  l ’excu
ser, elle ne  pouvait v ra im en t pas s ’y  f a ir e , m ais elle com p
ta i t  b ien tô t se fam ilia riser avec ce titre ) eû t accepté la  posi
tion  q u ’elle occupait m ain ten an t. Ce n ’éta it, a jou ta-t-e lle , que 
parce que Mlle G radgrind  se tro u v a it un  peu en re ta rd , e t parce 
que le tem ps de M. B ounderby é ta it trè s -p ré c ie u x .... enfin , 
parce q u ’elle sav a it de longue date com bien il é ta it essentiel 
pour lu i de déjeuner à heu re  fixe, q u ’elle ava it p ris  la liberté 
de céder au désir d’une personne dont les volontés é ta ien t 
depuis longtem ps des lois pour elle.

i  Là! restez où vous ê tes , m adam e, d it M. B ounderby, 
restez où vous êtes ; Mme Bounderby se ra  charm ée que vous 
lu i épargniez cotte p e in e , soyez-en sûre.
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—  Ne dites pas cela, m onsieur, rép liqua  Mme Sparsit d’un 
ton  p resque  sévère , c’est trop  désobligeant pour Mme Boun
d e rb y , e t il n ’e s t pas dans vo tre  n a tu re  de vouloir désobliger 
personne.

— Vous pouvez ê tre  tra n q u ille , m ad am e.... N’est-ce pas, 
L ou, que cela vous est bien  ég a l?  d it M. B ounderby à  sa  
.emme d’un  to n  assez b o u rru .

— C ertainem ent. Qu’est-ce que ça p eu t me fa ire  ? Pour
quoi voulez-vous que cela me fasse quelque chose?

— E t nous doncl pourquoi voulez-vous que ça nous fasse 
quelque ch o se , m adam e S p a rs it?  dit M. B ounderby gonflé 
du sen tim ent de sa d ign ité  offensée. Vous voyez b ien  que 
vous a ttachez tro p  d’im portance à ces choses-là, m adam e. 
Par sa in t Georges ! on vous fera renoncer ici à vos plus chères 
trad itio n s dom estiques. Vous avez des idées rococo m a
dame. P arlez-m oi des enfan ts de Tom G rad g rin d , à la  bonne 
heure  1

—  Qu’est-ce que vous avez ? dem anda Louise fro idem ent 
étonnée. Qui donc vous a  offensé?

— Offensé ! répéta B ounderby. P ensez-vous donc que si 
j ’avais été offensé le m oins du m onde, je  ne l ’au ra is  pas 
d it f  Que je  n ’en au rais pas dem andé rép ara tio n ?  J ’ai l ’ha
b itude de p a rle r franchem ent. Je  n ’y  vais pas pa r q u a tre  che
m ins.

— Je ne  suppose p as , en  effet, que personne ait jam ais 
eu l ’occasion de vous tro u v e r  tro p  d isc ret ou trop  délicat 
dans l’expression de vos sen tim en ts , répondit tranquillem ent 
Louise; pour m oi, je  dois dire que je  n ’ai jam ais eu à vous 
ad resser ce reproche, n i comme en fan t, n i comme femme. 
Je  ne sais pas ce que vous voulez.

—  Ce que je  v e u x ?  riposta  M. B ounderby. R ien. A u tre
m en t, croyez-vous , Lou B ounderby, que m oi, Jo su i B oun
derby de Cokeville, si je  voulais quelque chose, je  ne m ’a r 
ran g era is  pas pour avoir ce que je  veux? »

Comme il frappait la table de façon à faire  résonner les 
tasses , Louise le re g a rd a , le v isage anim é d ’une rougeur 
orgueilleuse: encore un  nouveau ch in g em en t! pensa M. Ja 
m es H arthouse.

« Vous êtes incom préhensible ce m atin  , dit-elle ; m ais ne 
prenez pas la peine de vous expliquer d av an tag e , je  vous
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prie . Je  ne su is  pas c u r ie u se , je  ne tien s pas à en savoir
p lus long. »

Ce su je t épu isé, M. H arthouse  se m it à causer avec une 
gaieté indolente de choses indifférentes. Mais à dater de ce 
jou r, l'influence exercée pa r Mme S parsit su r  M. B ounderby 
contribua à rapprocher encore Louise e t Jam es H arthouse, à 
aliéner davantage la jeune  femme de son m ari e t à  augm enter 
cette dangereuse confiance dans un  é tran g er, à  laquelle elle 
s’éta it laissée a lle r pa r des degrés si in sen sib les, q u ’à  pré
se n t, l’eût-elle v o u lu , elle n ’au ra it pu rev en ir su r  ses pas. 
Mais le voulait-elle î  Ne le vou lait-elle  p a s?  C’est là  un  se
cret qu i resta  caché au  fond de son cœur.

Mme S p arsit fu t te llem en t émue ce m a tin -là , qu’après le 
déjeuner, lo rsqu’elle aida M. B ounderby à p rendre  son cha
peau, e t se tro u v a  seule avec lui dans l ’an tic h am b re , elle 
déposa u n  chaste ba iser su r  sa  m ain en m u rm u ra n t: c Mon 
b ienfaiteur 1 » e t se re tira  accablée de chagrin . P o u rtan t, 
c’est un fait in c o n te s ta b le , à la connaissance de l 'au te u r de 
cette h isto ire  vérid ique, que, c inq m inu tes après que M. Boun
derby eu t q u itté  la m aison, coiffé de ce même chapeau , la 
même petite-fille des Scadgers, paren te  par alliance des Pow 
ler, ag ita  d ’un a ir  m enaçant sa  m ita ine  droite  sous le nez 
du p o rtra it de son b ien fa iteu r, et fit à cette  œ uvre d ’a r t  une 
grim ace m éprisante  en d isan t :

« C’est bien fait, im bécile, j ’en su is bien aise I >
M. Bounderby venait de p a rtir  à p e in e , lorsque B itzer fit 

son apparition . B itzer é ta it a rriv é , avec un m essage daté de 
P ierre-L oge, par le tra in  qu ’on voyait s ’en a ller à p résen t 
tr ia n t  e t g ro n d an t le long des viaducs qui enjam baient les 
nouillères passées e t p résen tes de ce pays inculte. 11 appor
ta it un  b illet pressé qui annonçait à Louise que Mme G rad
g rin d  é ta it très-m alad e . La pauvre  dame ne s ’é ta it jam ais 
b ien  portée, d ’aussi loin que sa fille pouvait se rappeler; m ais 
depuis quelques jo u rs  son é ta t avait em piré , et elle avait 
continué à s’affaisser pendan t tou te  la n u it dernière. En ce 
m om ent elle é ta it aussi près de la m ort q u ’elle pensait être 
p rès de quelque chose qu i exigeât pour en *or ir  l’ombre 
d’une velléité im possible avec la nu llité  de ses m oyens vo- 
litifs.

Accompagnée du plus blond des hom m es de peine, pâle
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se rv iteu r b ien  choisi pour o u v rir la porte  de la  m ort à la 
quelle frappait Mme G radgrind , Louise roula ju sq u ’à Coke
ville, p a r-d essu s les houillères passées et p résen tes, e t fut 
absorbée b ien tô t dans les m achines enfum ées de cette cité 
dévorante. Elle renvoya le m essager à ses affaires, m onta 
dans une vo itu re  et se fit conduire à son ancien domicile.

Elle y  é ta it ra rem en t re tou rnée  depuis son m ariage. Son 
père  é ta it presque to u jo u rs  à Londres, occupé à tam iser et 
à re tam iser son  ta s  de cendres p a rlem en taires , sans en re 
t ire r  paillettes n i lingo ts, e t il se tro u v a it encore pour le 
m om ent fo rt affairé à  farfouiller dans le ta s  d’o rdures n a 
tional.

Sa m ère, tou jou rs couchée su r un  canapé, ne reg ard a it 
guère  les v isites de sa fille que comme des causes de déran 
gem ent; Louise ne se sen ta it pas du  to u t propre à ten ir  com
pagnie  à des en fan ts; elle ne s ’é ta it p lus jam ais radoucie 
pour S issy  depuis le jo u r où la fille du saltim banque avait 
levé les yeux pour reg ard er d’un a ir de ten d re  com passion la 
p ré tendue  de M. B ounderby. Mme B ounderby n ’avait rien  
qui lu i fît d ésirer de rev o ir la m aison paternelle , et elle n ’y 
é ta it pas retournée.

L orsqu’elle s ’approcha du séjour de son enfance, elle ne 
sen tit pas non plus s ’éveiller en elle ces douces influences 
qu i se ra ttach en t au  foyer paternel. Les rêves du jeune â°-e 
ses fables aériennes, les décorations g racieuses, charm an tes ' 
im possibles, don t il em bellit dans l’im agination  un  monde 
encore inconnu ; tou tes ces illusions auxquelles il est si bon 
d’avoir cru  une fois dans sa v ie , qu ’il est si bon de se ra p 
peler lo rsq u ’on est trop  vieux pour y  croire encore, ne pou
vaient avo ir de prise  su r  elle, avec l'enfance décolorée que son 
éducation lui avait faite. Ce n ’é ta it pas pour elle que ces sou
ven irs de la jeunesse s ’évoquent les uns les au tres, comme 
la Charité appelle au to u r d ’elle tous les pe tits  en fan ts; ce 
n ’é ta it pas pour elle qu’ils aim ent à  re tra ce r de leu rs  m ains 
innocentes, dans les chem ins p ierreux  de ce m onde, un  j a r 
din où il v au d rait m ieux pour tous les enfants d’Adam qu ’ils 
v in ssen t plus souvent réchauffer leu r vieux désenchante
m ent au  soleil du passé, se re trem p er dans leu r confiance 
sim ple e t naïve, au lieu de se m o n tre r si fiers de leu r sagesse 
acquise dans les m isères du m onde. N on, L oaise é ta it é tra n 
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gère à  ces rêves. A vant d’a rriv e r à  la  raison , elle n ’avait 
pas parcouru  les ro u tes enchantées de l ’im agination  où tan t 
de m illions d’enfants ava ien t passé av an t elle. Elle n ’avait 
pas trouvé au  bout de sa  course m agique la  ra ison, sous la 
forme d’une d iv in ité  b ienfaisante, s ’inc lin an t devant des di
v in ités non m oins p u issan tes q u ’elle. La ra ison  lu i avait 
apparu  to u t d’abord  comme une som bre id o le , froide et 
c ru e lle , comme un  ty ran  farouche qu i se fa it am ener ses 
victim es pieds e t poings liés, pour lire  leu r conduite dans 
son œil sans regard , e t pour recueillir de ses lèvres de glace 
les préceptes d’une science insipide, le m ouvem ent e t le ja u 
geage réd u its  en vapeur e t en k ilos. Voilà pour Louise les 
souven irs de son enfance dans la m aison de son père. Si elle 
avait une a rriè re-souvenance  des sources et des fon taines 
que la n a tu re  ava it m ises dans son jeune  cœ ur, c’é ta it pour 
se rappeler qu ’on les avait desséchées au  m om ent où elles 
ne dem andaient qu ’à ja il lir .  Où é ta ien t-e lles m ain tenan t ces 
eaux ra fra îch issan tes ? elles é ta ien t allées fe rtiliser chez d ’au
tres  le sol heureux  où la  g rappe  de ra is in  pousse su r  les 
épines et les figues su r  les chardons.

Elle en tra  dans la  m aison e t dans la  cham bre de sa  m ère, 
en proie à un  ch ag rin  profond e t endurci. Depuis le départ 
de Louise, S issy  avait vécu avec le reste  de la fam ille su r  un 
pied d’égalité . S issy  é ta it auprès de Mme G radgrind  ; e t Jane, 
la jeune  sœ ur, qu i ava it m ain tenan t dix ou douze ans, é ta it 
dans la cham bre.

On eu t beaucoup de peine a  faire  com prendre à  Mme G rad
g rin d  que sa  fille aînée é ta it là . Elle reposait su r  u n  canapé, 
appuyée, pa r u n  reste  de vieille hab itude , su r des coussins : 
elle conserva it son  ancienne a ttitu d e  au ta n t que pouvait le 
faire  u n  corps épuisé de faiblesse. Elle ava it form ellem ent 
refusé de p rendre  le l i t ,  c ra ig n an t, d isa it-e lle , de n ’en voir 
jam ais la fin.

Sa voix affaiblie p a ra issa it v en ir de si loin, du  fond de son 
paquet de châles, e t le son  des voix é tran g ères qu i lu i ad res
sa ien t la parole sem blait m ettre  si longtem ps à p a rv en ir  à 
ses oreilles, qu’on au ra it pu  la  cro ire  couchée au  fond d’un 
pu its . La pauvre  dame é ta it là  sans doute plus p rè s  de la 
vérité  qu  elle ne 1 avait jam ais été : c’e s t une m an ière  comme 
une a u tre  d’expliquer la  chose.
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L orsqu’on lu i d it que Mme B ounderby  é ta it là, elle répon
d it, comme si elle jou a it aux propos in te rrom pus, q u ’elle n’a
v a it jam ais appelé son gendre  par ce nom -là, depuis q u ’il 
ava it épousé Louise ; q u ’en a tten d an t q u ’elle eû t trouvé un  
nom  co n v en ab le , elle l ’avait appelé J ; e t q u ’elle ne voulait 
pas, en ce m om ent, déroger à  cette règ le , n 'ay an t pas e n 
core réussi à se p ro cu re r u n  nom  qui p û t rem placer définiti
vem ent cette in itiale . Louise é ta it déjà depuis quelques m i
n u tes  assise auprès d ’elle et lu i avait parlé  bien des fois, 
a v an t que la  m alade p a rv în t à bien com prendre  qui c’était. 
Mais a lo rs elle sem bla so r tir  d’un  rêve.

« Eh bien, m a chère, d it Mme G radgrind , j ’espère que tou t 
va à ton  g ré ?  C est ton  père qui a to u t fait. Il y  ten a it beau
coup. E t il doit avo ir fa it pour le m ieux.

— Je  voudrais savo ir de te s  nouvelles, m ère, au  lieu de te 
donner des m iennes.

— Tu veux savo ir de m es nouvelles, m a chère ? Voilà qui 
m ’étonne ! je t ’assu re  que personne ne  s ’en occupe guère  ici. 
Cela ne  va pas bien  du to u t, Louise. Je  su is fa ille  e t to u t 
é tourd ie.

— Souffres-tu, chère m ère ?
— Je crois q u ’il y a une d o u leu r quelque p a rt dans la 

cham bre, d it Mme G rad g rin d , m ais je  ne su is  pas to u t à fait 
certa in e  de l ’avoir. »

Après cette  é tran g e  réponse, elle ga rd a  le silence pendant 
quelque tem ps. Louise, ten a n t la  m ain de sa  m ère , ne sen 
ta i t  p lus b a ttre  le p ou ls; m ais, lo rsq u ’elle la p o rta  à ses lè 
v re s , elle pu t vo ir p a lp ite r un  m ince filet de vie.

« Tu vois ra rem en t ta  sœ ur, d it Mme G rad g rin d . Elle te 
ressem ble  de plus en p lus à  m esure  q u ’elle g ran d it. Je  vou
d ra is  te  la faire vo ir. S issy , am enez-la p rès de m oi. j>

On l’am ena, e t elle se t in t  debout, la m ain  dans celle de sa 
sœ ur. Louise av a it rem arqué  que Jane  s’é ta it avancée, le bras 
au tou r du cou de S issy , et elle sen tit la différence de cet accueil.

« V ois-tu  comme elle te  ressem ble , L ouise?
— Oui, m ère. Je  crois q u ’elle me ressem ble. M ais....
— H ein ?  Oui, c’est ce que je  dis to u jo u rs , s’écria 

Mine G radgrind  avec une v ivacité  inattendue . E t cela me ra p 
pe lle .... J e .. ..  J ’ai à te  parle r, m a chère. S issy , m a bonne 
fille, laissez-nous seules u n  in s tan t. »
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Louise av a it lâché la  m ain  de Jan e  ; elle tro u v ait le v isage 
de sa  sœ ur p lu s so u rian t e t p lus h eu reux  que ne l ’avait ja 
m ais été le s ien ; elle y  avait vu , non sans un m ouvem ent de 
dépit, m êm e dans la  cham bre de sa  m ère m o u ran te , un  reflet 
de la douceur de cet au tre  v isage p ré sen t au ssi devant elle : 
ce tendre  v isage aux yeux confiants, pâli p a r  les veilles et la 
sym pathie, m ais p lu s  pâle encore p a r le con traste  d ’une 
abondante chevelure , n o ire  comme ja is .

Restée seule avec sa  m ère, Louise v it un  calme lu g u b re  se 
répandre  su r  le v isage de la m oribocde; on eû t d it q u ’elle 
s’en a lla it à la  dérive le lo n g  de quelque g ran d  fleuve, tou te  
résistance term inée , h eu reuse  de se la isse r em porter p a r le 
couran t. La jeu n e  femm e p o rta  encore une fois à ses lèv res 
cette om bre d’une m ain , e t rappela  sa  m ère  à  elle :

c Vous alliez me d ire  quelque chose, m ère?
—  C m m ent ? .... Oui, oui, m a chère . Tu sa is  que m ain te

n a n t to n  père est to u jo u rs  absen t. Il fau t donc que je  lui 
écrive à ce su je t.

—  A quel su je t, m ère ? Ne vous préoccupez pas a in s i. A 
quel su je t?

—  T u dois te  ra p p e le r , m a chère , chaque fois que j ’ai dit 
quelque chose, n ’im porte su r  quoi, je  n ’en ai jam ais vu la fin 
et, pa r conséquent, j ’ai depuis longtem ps cessé de d ire  mon 
opinion.

—  Je  t ’en tends, m ère . »
M ais ce ne fu t qu ’en penchan t to u t p rès d’elle son oreille, 

e t en  su iv an t avec a tten tio n  le m ouvem ent de ses lèvres, que 
Louise pu t recu e illir , pour le u r  d o n n er un  sens, des so n s si 
faibles et si entrecoupés.

* T u as beaucoup a p p ris , Louise, e t ton  frère  aussi. Des 
hologies de tou te  espèce, du  m atin  au  so ir. S 'il reste  une hologie 
quelconque qui n ’a it pas été usée ju sq u ’à  la corde dans cette  
m aison , to u t ce que je  puis d ire , c’e s t que j ’espère bien  
qu’on ne m ’en p arle ra  p lu s  jam ais.

—  Je  t ’en ten d s b ie n , m ère, fais seu lem ent u n  effort p o u r 
con tinuer. »

Louise d isa it ceci pour em pêcher sa  m ère  de se la isse r  em
p o rte r trop  vite par le couran t.

t  Mais il y  a  une chose qu i ne se trouve  pas du to u t parm i 
les hologies . . .  ton père a  m anqué cela ou b ien  il l ’a oub lié ,
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Louise. Je  nè  sais pas au  ju s te  ce que c’est. J ’y  ai souvent 
pensé, lo rsque Sissy é ta it là, assise  aup rès de moi. Je  n ’en 
re tro u v era i jam ais le nom , m ain ten an t. Peu t-être  ton père le 
tro u v e ra -t- il . Cela me ren d  inqu iè te. Je  veux lu i écrire  
pour le p rie r  au nom  du ciel de découvrir ce que c’est. Donne- 
m oi une  plum e, donne-m oi une  plum e. »

Mais elle n ’avait p lus m êm e le pouvoir de se rem u er ; sa 
pauvre  tête  co n tin u a it seule à se to u rn e r encore de droite  à 
gauche et de gauche à d ro ite , à  défau t d’au tre  langage.

Elle se figura, cependant, qu ’on lu i avait donné ce qu ’elle 
dem andait, et que la  plum e q u ’elle n ’au ra it pas pu  ten ir  é ta it 
en tre  ses do ig ts . Peu im oorten t les caractères in in te llig ib les 
q u ’elle se m it à trace r su r ops enveloppes. La m ain qu i les 
écrivait ne ta rd a  pas à  devenir im m obile; la  lum ière qui 
n ’ava it jam ais  jeté  q u ’une lu eu r faible e t douteuse derrière  
cette om bre chinoise à  dem i effacée, s ’é te ign it, e t Mme G rad
g rind , m alg ré  son  peu  d’in te lligence, au  so r tir  de cette obs
curité  où l ’hom m e se tra în e  et s ’ag ite  en vain , se tro u v a  re 
vêtue de la grav ité  im posante des sages e t des p a tria rch es

CHAPITRE XXYI.

L’escalier de madame Sparsit,

Les nerfs de Mme S p arsit m e ttan t beaucoup de m auvaise 
volonté à reco u v re r le ton  qu ’ils avaien t p e rd u , cette d igne 
femme fit un  séjour de quelques sem aines à  la villa  B oun
derby, où, no n o b stan t la  to u rn u re  cénobitique de son e sp rit 
( basée su r  un  sen tim en t des convenances dans sa position  
déchue ), elle se résigna  à  ê tre  logée e t n o u rrie  comme une 
princesse. T an t que d u rè ren t ces vacan ces, la gard ienne de 
la  banque re s ta  fidèle à son rôle, con tinuan t de plaindra 
M. B ounderby à son nez e t à sa barbe , avec une si tendre 
pitié qu il y a  bien peu d ’hom m es qu i pu issen t se flatter d’en 
in sp ire r  une pareille, con tinuan t aussi d’appeler le p o rtra it
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(ie ce même objet de ses ten d resses t  Imbécile- » à son nez et 
à  sa barbe, avec beaucoup d’am ertum e et de m épris.

Le tem pétueux B ounderby s ’é tan t m is dans la  tête  que 
Mme S p arsit devait ê tre  une femme très-su p érieu re , pu is- 
qu elle avait rem arqué la  co n tra rié té  générale  et im m éritée 
dont il c royait avoir à  se plaindre ( i l  ne sava it pas encore 
au ju s te  ce que c’é ta it) ,  e t se fig u ran t en outre que Louise 
se se ra it opposée à recevoir de fréquen tes v isites de cette 
dame, sans le respect q u ’elle devait aux volontés de son se i
g n eu r e t m a itre , ré so lu t de ne pas se sép are r a isém ent de 
Mme Sparsit. A u s s i , lo rsque tes nerfs de la paren te  de 
Lady Scadgers fu ren t assez fortifiés pour lu i perm ettre  de 
consom m er de nouveau les r is  de veau de la  solitude, il lu i 
d it à tab le , p endan t le d îner, la  veille de son départ: 

t  Ah çà! m adam e, vous v iendrez ici to u s  les sam edis, tan t 
que d u re ra  la belle saison, pour y  re s te r  ju sq u ’au  lund i. » 

Ce à  quoi Mme S p arsit répondit à peu près en ces term es, 
bien q u ’elle n ’eû t pas em brassé la  re lig ion  m usulm ane : 

t  E n tendre, c’est obéir, s
Or, Mme S parsit n ’é ta it pas une  femme poétique ; com

m en t donc se fit-il qu’il lu i passa p a r la  tête  une idée fo rm u
lée par une  a llég o rie?  A force de su rv e ille r Louise , d ’obser
v e r cette a llu re  im pénétrable qu i a ig u isa it la curiosité , elle 
fin it p a r  s ’élever à  la h au teu r de l ’in sp ira tio n . E lle é rigea 
dans son e sp rit un  im m ense escalier, au  bas duquel se tro u 
v a it le som bre gouffre de la honte  et du  d ésh o n n eu r; et de 
jo u r en jou r, d’heure  en heure, elle voyait Louise dégringo- 
ler pa r degrés cet escalier.

Mme Sparsit ne s ’occupa p lus d’au tre  chose que de re g a r
de r son escalier et de su iv re  des yeux Louise à  m esure  
q u ’elle descendait tan tô t len tem ent, tan tô t trè s -v ite , tan tô t 
f ran ch issan t p lusieu rs  m arches à la fois, tan tô t s ’a rrê tan t, 
m ais sans jam ais essayer de rem on ter en arriè re . Si elle 
eû t reculé d’un  seul pas, Mme S parsit au ra it été capable d’en 
avoir le sp leen  et d’en m ourir de chagrin .

Louise avait en effet continué à  descendre san s s ’a r rê te r  
ju*qu’au jo u r, et to u t le long du jo u r où M. B ounderby avait 
adressé à  Mme Sparsit l’in v ita tion  hebdom adaire que nous 
venons de signa ler p lus h au t. Cette dame é ta it donc de bonne 
h u m eu r e t disposée à faire la causette.



222 LES T EM PS  DI FF ICILE S.

« A propos, m onsieur, d it-e lle , si j ’osais m e pe rm ettre  de 
vous adresser une question  re la tivem en t à  un  su je t su r 
lequel vous m ontrez de la réserve ( ce qui est certes une 
g rande  hardiesse de m a part, sach an t, comme je le sa is, que 
vous n ’agissez jam ais sans m o tif) , je  vous dem anderais si 
tous avez découvert quelque chose?

—  Mais non, m adam e, n o n ; pas encore, e t vu  les c ir
constances, je ne m ’a ttendais pas à m ie u i : Rom e n e  s’est 
pas faite en u n  jo u r, m adam e.

— C’est ju s te , m onsieur, dit Mme S p arsit secouant la 
tête.

— Ni m êm e en une sem aine.
— Non v ra im en t, m o n sieu r, rép liqua  Mme S p a rsit avec 

une douce m élancolie.
— Eh bien, moi aussi, m adam e, d it B ounderby, je  puis 

a ttendre , vous sentez. P u isque  R om ulus e t R ém us on t bien 
a ttendu , pourquoi Josué B ounderby de Cokeville ne  p o u r
ra it- il  pas a tten d re?  Ils on t p o u rtan t eu une jeunesse  plus 
h eu reuse  que la m ienne; ils on t eu  une louve pour n o u r
rice ; moi aussi j ’ai eu une louve, m ais non pas pour n o u r
rice , pour g ra n d ’m ère seulem ent. Au lieu de me donner du 
lait, elle me donnait des coups; q u an t à  ça, c’é ta it une  vraie  
Tache d ’A lderney.

—  A h l... Mme S parsit soup ira  et frissonna.
—  Non, m adam e, pou rsu iv it B ounderby, je  n ’ai rien  appris. 

L’affaire est en  bonnes m ains, néanm oins ; e t le jeune  Tom, 
qu i m ain tenan t trava ille  assez assidûm ent ( c ’est quelque 
chose de nouveau pour lu i ; il n ’a pas été élevé à  la même 
école que moi), aide la  police a u ta n t qu’il peut. Yoici la re 
com m andation que je  le u r  adresse  : i  T enez-vous tran q u ille s  
e t faites le m o rt; agissez sous m ain ta n t que vous voudrez, 
m ais san s la isser rien  tra n s p ire r ;  au trem en t vous verrez 
b ien tô t une c inquan taine  de ces canailles se coaliser pour 
m ettre  hors d’a tte in te  l’indiv idu qu i a d isparu . Tenez-vous 
tran q u ille s ; les voleurs se ra ssu re ro n t pe tit à petit, e t alors 
nous m ettrons la m ain dessus. »

— Trèi-b ien  ra isonné, m onsieur, d it Mme Sparsit. Cela 
m 'intéresse v ivem ent. E t la vieille femme dont vous avez 
parlé , m onsieur?

—  La vieille dont j ’ai parlé, in te rro m p it Eounderby, d ’un



LES TEMP S D IF F IC IL E S .  223

ton acerbe (car il n’y  avait pas là  de quoi se van ter), ne  se 
retrouve p a s , m ais elle peu t ê tre  sû re  q u ’on finira pa r la  re
tro u v er, pour peu q u ’elle veuille donner cette satisfaction 
à sa vieille  scélérate de tête . E n a tten d an t, m adam e, je  suis 
d’avis, si vous me dem andez m on av is , que m oins en  p arlera  
d’elle, m ieux ça v au d ra . »

Le m êm e so ir, Mme S p arsit, se reposan t à  sa  croisée de 
ses trav au x  d’em ballage, re g ard a  du  côté de son g ran d  es
calier e t v it Louise qui descendait to u jo u rs .

Elle é ta it assise  aup rès de M. H arthouse, dans u n  bosquet 
d u ja rd .n ,  p a rla n t trè s -b a s ;  il se penchait v e rs elle e t son 
visage touchait presque les cheveux de L ou ise .... si toutefois 
il ne les touche pas en  e ffe t, se d it Mme Sparsit, fa isan t, avec 
ses yeux de faucon , tous ses efforts pour m ieux voir. 
Mme S p arsit se tro u v a it trop  lo in  d ’eux pour entendre  un  
seul m ot de leu r en tre tien , ou m êm e pour savoir s ’ils se 
p a rla ien t to u t b a s , m ais elle le devinait à leu r a ttitude. 
Voici ce q u ’ils d isa ien t :

c Vous vous rappelez cet homme» m onsieu r H arthouse?
— Ohl parfa item ent.
— Ses tra its , ses m anières et ce q u ’il vous a  d it?
— Parfaitem ent ; e t il m ’a fa it l ’effet d’être a trocem ent 

ennuyeux , filandreux e t p lat. Du reste , c’é ta it assez habile 
de sa pa rt d’adopter, comme il l 'a  fa it, le genre  d 'éloquence 
p a tronné  pa r l ’école de l’hum ilité  v e rtueuse ; m ais je vous 
assu re  que su r le m om ent je  m e d isais : Mon garçon, tu  exa
gères la  chose.

— J ’avoue que j’ai eu  beaucoup de peine à cro ire  du  mal 
de cet hom m e.

— Ma chère L o u ise ..., comme d it Tom (jam ais Tom ne 
l ’appelait m a chère), vous ne savez r ien  de bon non p lus su r
lo com pte de cet in d iv id u ?

— N on, c’est vrai.
— Ni su r  le compte d ’aucun ind iv idu  de son espèce?
— Non, répliqua-t-e lle  d’un  ton  qui ressem blait davan tage 

à  son ton  d’autrefois, qu’elle sem blait avo ir perdu depuis 
quelque tem ps ; com m ent voulez-vous q u ’il en so it au tre 
m en t?  je ne les connais pas du  tou t, ni hom m es ni tem m es

—  Ma chère Louise, consentez alors à accepter les idées 
que vous soum et, en to u te  h u m ilité , vo tre  am i dévoué qu i a
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étudié d iverses varié tés de ses excellents sem blables; car 
ils so n t excellents, je su is to u t p rê t à le reconnaître , m algré 
certa ines petites faiblesses, parm i lesquelles il faut com pter 
celle qu i consiste  à  em pocher to u t ce q u ’ils peuven t tro u v er 
sous la  m ain . L ’ind iv idu  en question  fa it des ph rases ; trè s -  
b ien , m ais q u ’est-ce qu i ne fait pas des p h ra ses?  Il fa it aussi 
profession de m oralité  ; très-bien, m ais les ch arla tan s de toute 
espèce font profession de m oralité . Depuis la cham bre des 
Com munes ju sq u ’à la m aison de correction, c’est une profes
sion générale  de m o ra lité , excepté chez les gens de notre 
p a rti ; et c’est v ra im en t cette exception qui nous rend  m oins 
soporifiques que les au tre s . Vous avez vu et en tendu  l ’af
faire : il s ag it d un ind iv idu  ap p arten an t aux c lasses pelu
cheuses, e t qui se voit rem ettre  à  sa place pa r m on estim able 
am i, M. B ounderby, lequel, il est v ra i (nous ne le savons que 
tro p )  ne  possède pas cette délicatesse qu i sera it de n a tu re  
à lu i dorer la p ilule. Le m em bre des classes pelucheuses est 
vexé, exaspéré; il qu itte  la m aison en grom m elan t, rencontre  
que lq u ’un qui lu i propose une association  pour cette afTaire de 
la  banque ; il a ccep te , m et quelque chose dans son gousset 
qu i é ta it vide to u t à l ’heure, et s ’éloigne l ’esp rit en  repos de ce 
côté. F ranchem en t, il fau t convenir que ce B lackpot, au  lieu  
d ’être un  hom m e du com m un, a u ra it été un  hom m e fort au - 
dessus du  com m un des m ortels, s’il ne s ’é ta it pas em pressé 
de p rofiter de l ’occasion. Peu t-être  mêm e, s ’il a assez d ’in te l
ligence pour cela, a -t-il été au -d ev an t de l ’occasion.

—  J ’ai p resque des rem ords, répondit Louise après avoir 
rêvé u n  in s tan t en silence, d’être si disposée à vous croire et 
de me se n tir  soulagée d ’un  g ran d  poids par vos paroles.

— Je  ne dis r ien  que de ra isonnable, rien  qu ’on n e  puisse 
cro ire  sans rem ords. J ’en ai causé p lus d’une fois avec m on 
am i Tom (car il existe tou jou rs la  p lus g rande  confiance 
en tre  Tom e t m oi), e t il pa rtag e  en tiè rem ent là-dessus m on 
opinion, comme moi la sien n e__ Voulez-vous faire  un  to u r? »

Ils s ’é lo ignèren t en se p rom enan t à  trav e rs  les allées que 
le crépuscule com m ençait à assom brir, elle appuyée su r  son 
b ra s , ne songeant pas le m oins du m onde qu ’elle a lla it des
cendan t tou jou rs , tou jo u rs  l ’escalier de Mme Sparsit.

Jo u r et n u it Mme S p a rsit ten a it mordicus à cet édifice. Une 
fois que Louise se ra it arrivée  au bas, et qu’elle au ra it dis
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p aru  dans le gouffre, l ’escalier, si bon  lu i sem blait, pouvait 
c rou ler su r la  jeune  femm e ; m ais jusque-là , le m onum ent 
devait re s te r debout pour récréer les yeux de Mme Sparsit, 
car elle y  voyait to u jo u rs  Louise descendre chaque jo u r 
plus bas, p lus bas, to u jo u rs  p lus bas.

Mme S p arsit voyait Jam es H arthouse a lle r e t ven ir, elle 
en tendait parle r de lu i à  dro ite  e t à  g au ch e , elle voyait 
comme lu i les changem ents d’expression  q u ’il ava it étudiés 
su r le v isage de Louise ; elle s ’apercevait aussi bien que lui 
s ’il se couvrait de quelque n u ag e , com m ent e t à  quel m o
m en t; de même elle sava it pourquoi il s ’épanouissait en 
su ite ; elle ten a it ses yeux n o irs  to u t g ran d s  o u v e rts , sans 
la  m o in d re 'p itié , san s le m oindre re m o rd s , to u t absorbée 
dans sa  cu rio s ité , dans l’in té rê t q u ’elle m etta it à  vo ir la  
jeune femme se rapprocher de plus en plus, sans q u ’aucune 
m ain  pû t lu i ven ir en aide et l’a rrê te r  su r le précipice, des 
dern ières m arches de cet escalier im ag inaire .

M algré to u t son respect pour M. B ounderby (qu ’elle savait 
to u jo u rs  d is tin g u e r en public  de l ’im bécile du p o rtra it), 
Mme S parsit n ’ava it pas la  m oindre in ten tio n  d’em pècher 
Louise de descendre. Elle a tten d ait en silence, son  regard  
cauteleux tou jou rs fixé su r l ’e scalie r; et s ’il lu i a rriv a it quel
quefois d’ag ite r sa  m ita ine  droite  (le poing com pris), d’un 
a ir  m enaçant, vers l’im age qu ’elle voyait descendre, ce n ’é
ta it que ra rem en t et à  la  dérobée.

CHAPITRE X X V II.

Plus bas, toujours plus bas.

Louise descendait le  g ra n d  escalier sans reg ard e r en 
A rrière; se d irig ean t to u jo u rs ,  comme un poids dans 
une eau profonde, v e rs le som bre gouffre qu i l ’a tten d ait au 
bas.

M: G radgrind, inform é de la  m ort de sa  fem m e, é ta it 
p a rti de L ondres et l ’avait en terrée  comme il convient à  un

Les Temps difficiles. 15
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hom m e p ra tiq u e . P u is il s ’em pressa  de re to u rn e r  au  ta s  d» 
cendres nationales e t se rem it à  le passer au  sas, afin d’y 
découvrir ce qu ’il cherchait, pour je te r de la poudre aux yeux 
de ceux qu i cherchaien t a u tre  chose. En un  m ot, il re p rit  ses 
fonctions parlem entaires.

Cependant, Mme Sparsit ne se re lâchait pas de sa survail
lance assidue. Séparée de son escalier, pendan t la sem aine, 
p a r  toute  la lon g u eu r du chem in de fer qui re lia it la  m aiso c 
de cam pagne à  Cokeville , elle n ’en  observait pas moin* 
tous les m ouvem ents de L ouise, comme une chatte  aux 
aguets. Le m ari, le f rè re ,  M. Jam es H arthouse, les enve 
loppes des le ttre s  e t des p a q u e ts , to u t objet anim é ou ina= 
nim é qu i pouvait avo ir quelque rap p o rt avec l’escalier, lu i 
fou rn issa ien t san s le savoir des renseignem en ts u tiles. 
« Voilà vo tre  pied su r la  dern ière  m arche, m a petite  dame, » 
d it Mme Sparsit, ap o stro p h an t, avec l’aide de sa m ita ine  
m en açan te , la  femme q u ’elle re g ard a it descendre , * et 
vous aurez beau faire , to u s vos artifices ne  m ’éblouiront 
pas. »

N éanm oins, so it un  effet de l ’a r t,  so it un  effet de la n a tu re , 
grâce au  fond p rim itif  du  caractère  de L ouise, ou grâce aux 
sen tim en ts que les circonstances y  ava ien t g reffés, son 
é trange  réserve dérou ta it la pénétra tion  de Mme Sparsit, to u t 
en stim u lan t sa  curiosité . Il y  ava it des m om ents où 
M. Jam es H arthouse lu i-m êm e n ’é ta it pas sû r  de com prendre 
l ’objet constan t de ses so ins. I! y  -v a it  des m om ents où il ne 
po u v a it p lus lire  le v isage qu’il avait si longtem ps étudié, et 
où cette jeu n e  fille so lita ire  devenait pour lu i un  m ystère 
p lu s im pénétrable que tou tes les fem m es du  m onde, en
tou rées de ce cercle de sa te llites qu i les a iden t à dissi
m uler.

Cependant M. B ounderby  fu t obligé de s’absen ter pour 
une  affaire qui exigeait sa  présence a illeu rs p endan t tro is  ou 
quatre  jo u rs . Ce fu t u n  vendred i qu’il annonça cette nou
velle à Mme Sparsit, d aD S  l ’in té rieu r de la banque.

« Mais, a jo u ta -t-il, vous irez là -bas to u t de même, m a
dam e. Vous irez là-bas, comme si j ’y  étais. Que j ’y sois ou 
que je n ’y sois pas, c’est to u t un .

— Je vous en p r ie , m onsieur, répliqua Mme Sparsit d’un 
ton  de reproche, ne  me d ites pas cela- Votre absence fera
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p o u r m oi une trè s -g ra n d e  différence, et j ’espère que vous en
êtes persuadé.

— Eh bien, m adam e, vous tâcherez de vous en t ire r  le 
m ieux que vous pourrez, m algré  m on absence, d it Boun
derby flatté au  fond de ce reproche affectueux.

— M onsieur B ounderby , riposta  Mme S p a rs it, votre 
volonté est m a loi, m onsieu r; au trem en t j ’au ra is  été bien 
tentée de ré s is te r  à  vos aim ables o rdres , n ’é tan t pas bien 
sûre que Mlle G rad g rin d  trouve au ta n t de p la is ir  que vous 
à me vo ir p a rta g e r vo tre  généreuse  hosp ita lité . Mais vous 
n ’avez pas besoin d ’a jou ter un  m ot, m o n sieu r; j ’irai, pu isque 
vous m ’y engagez.

— Ah çà ! lo rsque  je vous in v ite  à  v en ir  chez moi, m adam e, 
d it M. B ounderby o u v ran t de g ran d s yeux, j ’espère que vous 
n ’avez besoin  d’aucune au tre  in v ita tio n ?

—  Non v ra im en t, m onsieur, rép liqua  Mme S p a rsit; je 
l ’espère bien. N ’en parlons p lus, m onsieur. Je  voudrais seu 
lem ent, m onsieur, vous vo ir aussi gai que pa r le passé .

— Que voulez-vous d ire, m adam e? dem anda B ounderby 
de sa  voix tem pétueuse.

— M onsieur, répond it Mme S p arsit, il y  ava it au trefo is en 
vous une  é lasticité  que je  re g re tte  vivem ent de n ’y  plus 
re tro u v e r. A llons, m onsieur, il fau t rem onter su r l’eau. >

M. B ounderby, su b issan t l’influence de cette recom m anda
tion difficile que Mme S parsit av a it accom pagnée d’un regard  
plein de com passion, ne su t que se g ra tte r  la  tê te  avec un 
em barras rid icu le ; p lu s ta rd  seu lem en t, on l ’en tend it qui 
cherchait à se rem onter de loin en p ren an t des a irs insolents 
avec tou tes les petites gens auxquelles il eu t affaire le reste  
de la  m atinée.

* B itze r, d it Mme S p a rs it, l’après-m idi m êm e de cette 
journée m ém orab le , lo rsque son pa tron  se fu t m is en route 
e t q u ’on ferm ait la  banque, allez p résen te r m es com plim ents 
au jeune M. Thom as, e t dem andez-lui s’il v eu t m onter p a r
tag e r avec moi une côtelette d’agneau , du  brou  de noix et 
un ve rre  d’ale. »

Le jeune M. Thom as, é tan t to u jo u rs  p rê t à  accepter une 
inv ita tion  de ce gen re , renvoya une réponse gracieuse  suivie 
bientô t de sa personne.

t  M onsieur Thom as, d it Mme Sparsit, en voyant ce petit



228 LES TEMPS D IF F IC IL E S .

repas su i m a ta b le , j ’ai pensé que vous pourriez  vous la is 
ser ten te r.

—  Merci, m adam e S p arsit, d it le  roquet. E t il se m it à 
m an g er d ’un  a ir  som bre.

— Com ment va  M. H arthouse, m onsieu r Tom ? dem anda 
Mme Sparsit.

—  Oh ! très-b ien , d it Tom.
—  Où pensez-vous q u ’il p eu t ê tre  p o u r le m om ent ? dem anda 

Mme S p arsit d’un  to n  léger, après avo ir voué le roq u e t aux 
div in ités infernales pour lu i apprendre  à ê tre  p lus com m u
nicatif.

—  Il est à chasser dans le Y orkshire , d it Tom ; il a envoyé 
h ier à  Lou une bourriche  aussi énorm e que la  to u r de Saint- 
Paul.

—  R ien qu ’à le voir, d it Mme S p a rsit avec affab ilité , on 
devine que M. H arthouse e st u n  ad ro it ch asseu r.

— Fam eux, i  répondit Tom.
Dès son jeune  âge Tom avait eu quelque chose de faux 

dans le reg ard , m ais depuis quelque tem ps ce défaut avait 
tellem ent augm enté, q u ’il ne pouvait re g a rd e r personne en 
face pendan t tro is  secondes consécutives. Mme Sparsit n ’en 
avait que plus de facilité pour l ’observer to u t à  son  aise, si 
tel é ta it son bon p laisir.

* M. H arthouse a  gagné m es bonnes grâces, dit Mme Spar
sit, comme du  reste  il gagne celles de to u s ceux qu i le con
n a issen t. Pouvons-nous espérer de le  revo ir b ien tô t, m on
sieu r Tom?

— Mais oui, je  l ’a ttends dem ain, rép liqua  le  ro quet.
— A hl voilà une bonne nouvelle I s ’écria  Mme S p arsit d’un 

ton doucereux.
—  J ’ai rendez-vous avec lu i dans la  soirée, ici p rès, au  

débarcadère, d it Tom, e t je crois que nous devons ensuite  
d îner ensem ble. Il ne v ien d ra  pas à  la  m aison de cam pagne 
d’ici à h u it ou dix jo u rs , parce q u ’il a prom is a illeu rs ; c’est 
du m oins ce qu ’il m ’a d it. M algré ça, je ne sera is pas étonné 
q u ’il re s tâ t ici d im an ch e , e t q u ’il fît u n  to u r là -b as  pour 
v en ir nous voir.

— A propos, p endan t que j ’y  pense, d it Mme S p arsit, 
vous rappellerez-vous une com m ission que je  voudrais bien 
vous donner pour vo tre  sœ ur, m onsieu r T om 9
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—  D am e.... je  tâchera i, rép o n d it le roq u e t de fo rt m auvaise 
grâce, pourvu  que la  com m ission ne so it pas trop  longue.

—  Il ne s ’ag it que d ’offrir m es com plim ents respectueux 
à votre sœ ur, d it Mme S p arsit, e t de la  p réven ir que je 
crains de ne pas pouvoir a ller l ’enn u y er de m a présence cette 
sem aine; je  su is encore un  peu nerveuse , e t je  fera i peu t- 
être m ieux de re s te r seule avec m a tris te sse .

— Oh 1 si ce n ’est que cela, rem arq u a  Tom, ce ne se ra  tou
jou rs  pas un  g ra n d  m alheur si j ’oublie la com m ission, car il 
est probable que Louise ne  pensera  guère  à  vous qu ’en vous 
voyant. »

Après avoir payé de cet aim able com plim ent la  côtelette 
d’agneau  de son hô tesse , il se ren fe rm a  dans u n  m utism e 
hargneux  ju sq u ’à ce que l ’aie fû t épuisée; a lo rs il s’écria  :

t  Ah ç à , m adam e S p a rs i t , il fau t que je  m ’en aille !»  e t il 
s ’en alla.

Le len d em ain , sam edi, Mme S p a rs it re s ta  tou te  la  journée 
à sa  croisée à  reg ard e r les p ra tiques qu i a lla ien t et venaient, 
à su iv re  des yeux les fac teu rs , à se ren d re  compte du  trafic 
généra l de la ru e , ro u lan t beaucoup de choses dans sa  tê te , 
m a is , su r to u t ,  ne p e rd an t jam ais de vue son escalier. La 
n u it  ven u e, elle m it son chapeau e t son  châle e t so rtit t r a n 
quillem ent : elle av a it sans doute ses ra isons pour vo ltiger 
fu rtivem en t au to u r de la  sta tio n  où devait débarquer un  
voyageur a rriv a n t du  Y orksh ire , e t pour cho isir son poste 
d’observation  d e rriè re  les p ilie rs , ou dans les c o in s , ou de r
riè re  la  v itre  d’une salle  d 'a tte n te , p lu tô t que de se m on trer 
ouvertem ent dans l ’enceinte.

Tom é ta it l à ,  e t il flâna ju sq u ’à l ’a rrivée  du traik. en ques
tion . Ce tra in  n ’am ena pas M. H arthouse. Tom a tten d it que 
la  foule se fû t dispersée e t le tu m ulte  apaisé ; pu is il con
su lta  une lis te  des heu res d ’arrivée  e t de départ e t p r it  des 
in fo rm ations aup rès des com m issionnaires. E nsu ite  il s ’é
lo igna en  f lân an t, s’a rrê ta  dans la ru e ,  reg ard a  à droite  et à 
gauche, ô ta son chapeau et le rem it, bâilla, s ’é tira , et offrit en 
fin tous les sym ptôm es de cet ennui m orte l que doit éprouver 
u n  hom me condam né à a ttendre  le t ra in  su iv a n t, c’est-à-d ire  
encore une heure  qu aran te  m inu tes.

t  C’e st un  prétex te  pour q u ’il ne les gêne pas, ditM m e Spar
s it en  q u itta n t la  croisée som bre du  b u reau  où elle é ta it eu
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d ern ie r lieu à observer Tom. H arthouse est avec sa  sœ ur en 
ce m om ent. »

Ce fu t un  tra it  de lu m iè re . e t elle s’élança avec tou te  3a 
prom ptitude dont elle é ta it capable afin d ’en profiter. La s ta 
tion du  chem in de fer qui passa it près de la m aison de cam 
pagne se tro u v ait à l ’au tre  bout de la  v ille , elle ava it peu de 
tem ps devant elle e t le chem in é ta it difficile ; m ais elle fu t si 
prom pte à s’em parer d 'u n  fiacre v id e , si prom pte à en des
cendre, si prom pte à so rtir  son a rg en t, à sa is ir  son b ille t et à 
sau ter dans un  w a g o n , qu ’elle fu t en tra înée p a r-d essu s les 
viaducs qui en jam baien t les hou illères passées e t présentes, 
comme si elle eû t été enlevée e t tran sp o rtée  dans u n  nuage.

Tout le long  de la rou te  , elle v it devan t elle , imm obile 
dans l ’a i r , aussi v isible aux yeux n o irs de son e sp rit que 
l’é ta ien t aux yeux no irs de sa  tê te  classique les fils é lectri
ques qu i avaien t l ’a ir  d’une p o rtés indéfinie su r  une feuille 
colossale de papier à m u siq u e , son escalier et celle qu i en 
descendait les m arches; elle ne les p e rd it pas de vue u n  seul 
in s tan t. Quand elle a rriv a , Louise é ta it presque a rrivée  tou* 
au  b as, elle se ten a it su r  le bord de l ’abîm e.

La n u it,  une n u it d ’autom ne n éb u leu se , en e n tr’o u vran t 
ses paupières m i-c loses, v it Mme S p a rsit se g lisse r hors 
d ’un w ag o n , descendre l ’échelle du  p e tit débarcadère ju sq u ’à 
la  rou te  caillouteuse, la  trav e rse r pour e n tre r  dans une  allée 
verte  et re s te r  cachée dans u n  fou rré  de b ranches e t de 
feuilles. Un ou deux oiseaux, qu i veillaien t un peu ta rd  , ga 
zou illan t dans leu r n id  d ’un  to n  nonchalan t, une chauve- 
souris p assan t et rep assan t au -d essu s d’elle d ’u n  vol alourdi, 
e t le b ru it  étouffé de ses p ropres pas su r  l ’épaisse poussière 
où l’on m archait comme su r du  v e lo u rs , voilà  to u t ce que 
v it ou en tend it Mme S parsit ju sq u ’a u  m om ent où elle ferm a 
to u t doucem ent une grille .

Elle s ’approcha de la m aison , to u jo u rs  en se ten a n t ca
chée parm i les a rb u stes  e t fit le to u r de la  dem eure , exam i
nan t, à trav e rs  les feuilles, les fenêtres du rez-de-chaussée. 
La p lupart des croisées é ta ien t ouvertes (on n ’avait pas cou
tum e de les ferm er p a r u n  tem ps aussi chaud); m ais on n ’y  
voyait encore aucune lum ière et to u t é ta it silencieux. Elle 
pa rco u ru t le ja rd in  sans p lu s de résu lta t. Elle songea au bois 
e t s’y  d irigea  d 'u n  pas fu r tif ,  san s  se soucier des longues
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herbes n i des é p in es , n i des v e rs , n i des lim açons, n i des 
lim aces, n i de to u s les au tre s  insectes ram p an ts . A vançant 
d 'abord avec p récau tion  ses yeux no irs et son nez recourbé 
en  é c la ire u rs , Mme S parsit se faufila doucem ent à trav ers  
les épaisses broussailles q u ’elle écrasa it dans sa m arche, 
tellem ent absorbée par l’objet q u ’elle avait en v ue , que si le 
bois avait été un  bois de v ip è re s , elle n ’en  a u ra it  pas m ar
ché à son b u t m oins bravem ent.

C hut!
Les oiseaux en bas âge au ra ien t pu  tom ber de leu rs  n ids, 

fascinés pa r l ’éclat des yeux de Mme Sparsit, ta n t  leu r éclat 
fu t v if et b rilla n t dans l’om bre, q uand  la  dame s ’a rrê ta  pour 
écouter.

On se p a rla it à voix basse to u t p rès de là. C 'é ta it la  voix 
de Louise e t celle de Jam es H arthouse. Ah! ah ! voyez-vous 
que le rendez-vous donné à Tom é ta it bien  un  prétexte pour 
n e  pas les g ên er ! Ils  é ta ien t là  to u s  les d e u x , auprès de 
l’a rb re  abattu .

Mme S p arsit se fait tou te  petite  afin de re s te r  cachée 
parm i les g randes herbes hum ides de ro s é e , e t se rapproche 
encore. P u is elle se relève et se tie n t derriè re  un  a rb re , 
comme R obinson Crusoé quand  il se m it en em buscade pour 
a tten d re  les sauvages ; elle se tro u v a it si p rès d ’eux, que 
d ’un bond, que d’un pas, elle les a u ra it touchés tous les deux. 
H arthouse é ta it là  en  cach e tte ; il n ’avait point p a ru  à la 
m aison. Il é ta it venu  à cheval e t il avait été obligé de t r a 
v e rse r  les cham ps v o is in s , car son  cheval é ta it a ttach é  à 
quelques pas de là ,  dans une pra irie  , de l ’au tre  côté de l ’en
clos.

« Mon cher am our, d isa it- il, que vouliez-vous que je  fisse? 
Je  vous savais se u le , je  n ’ai pu  re s te r  lo in  de vous.

— Baissez la  tête  ta n t  que vous voudrez, pensa  M m eSpar- 
5 i t , afin de vous d o nner un  a ir  p lu s a ttra y a n t;  je  ne vois 
p a s , pour m a p a r t ,  ce qu ’on trouve  de si rav issan t dans 
v o tre  v isage, lorsque vous le m on trez; m a is , dans tous les 
c a s , vous ne vous doutez g u è re , mon cher amour, quels yeux 
so n t b raqués su r  vous! i

Louise ba issa it la t è te , en effet. Elle le p ria it in stam m ent 
de s ’en aller, elle lu i o rdonnait de s ’en a lle r , m ais sans to u r
n e r  la  tê te  de son c ô té , san s la  lever même. C ependant,
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chose rem arq u ab le , l ’aim able dame em busquée derrière  
l ’a rb re  n ’avait ja m a is , à aucune époque de sa  v ie , vu  Louise 
se ten ir  p lus tran q u ille  q u ’en ce m om ent. Ses m ains é ta ien t 
placées l ’une  dans l’au tre  comme les m ains d’une sta tu e  et 
sa  parole même n ’annonçait aucun  trouble .

« Ma chère e n fa n t , d isa it M. H arthouse  (Mme S parsit fu t 
enchantée  de vo ir que son b ra s  e n to u ra it la  ta ille  de Louise), 
n e  souffrirez-vous pas que  je re ste  quelques in s tan ts  auprès 
de vo u s?

— Pas ici.
— D ites-m oi o ù , L ouise?
—  Pas ici.
— Mais nous avons si peu de tem p s devan t n o u s , e t je 

v iens de si lo in ; vous voyez m on dévouem ent e t mon déses
po ir. Jam ais esclave p lus soum is ne s ’est vu  p lus m altraité  
p a r sa m aîtresse . A près avo ir espéré cet accueil chaleureux 
qu i m ’a fa it ren a ître  i  la  v ie , me vo ir reçu  avec vo tre  fro i
d eu r d’a u tre fo is , c’est à fendre le cœ ur!

— Combien de fois m ’ob ligerez-vous à répéter que je  veux 
être  seule ici ?

—  Mais il fau t que nous nous v o y io n s , m a chère Louise. 
Où nous v e rro n s-n o u s  ? »

Ils tre ssa illiren t to u s deux. L’espionne tre s sa illit  a u ssi, 
comme une co u p ab le , car elle c ru t q u ’il y avait un  au tre  es
pion caché parm i les a rb res. Ce n ’é ta it que le b ru it de la pluie 
qui com m ençait à tom ber en la rg es gouttes.

* V oulez-vous que je  rem onte à cheval et que je  me p ré 
sen te  to u t à l ’heu re  à la  m a iso n , dans la  supposition  naïve 
que  le m aître  y  e st e t se ra  'iharrné de me recevoir ?

—  N on!
— Vos o rd res cruels se ro n t exécutés à la  le t t r e ,  quoique 

je puisse me reg ard e r comm e l’in d iv id u  le plus m alheureux  
de la te rre  : n’être  resté  in sensib le  devant to u tes  les au tres  
femmes que pour me vo ir eufin sub jugué  e t foulé aux pied, 
pa r la plus be lle , la p lus aim able et la p lus im périeuse ! Ma 
chère L o u ise , je ne puis vous q u itte r  n i vous laisser p a r tir  
ta n t  que vous ferez un tel abus de votre pouvoir ! »

Mme Sparsit le v it re ten ir Louise avec le b ras dont il l ’en 
to u ra i t ,  e t elle l’en tend it au  m êm e in s ta n t, d’une voix dont 
pas un son n ’échappait à  son oreille a v id e , déclarer q u ’il
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l 'ad o ra it, q u ’elle é ta it le  seul prir. pour lequel il vou lait r i s 
quer t o u t , sa  vie m êm e. Le b u t le p lus envié de ses désirs 
n ’é ta it plus rien  auprès d ’elle ; le succès électoral qu ’il ten a it 
presque dans la m ain , il le re je ta it lo in  de lu i, comme un vil 
in té r ê t , en com paraison de son am our. Il ne con tinuera it à 
s’en occuper que s ’il y tro u v a it un  m oyen de se rapprocher 
d ’elle; il y  renoncerait s ’il devait l’en é lo ig n er; il fu ira it si 
elle vou lait fu ir avec l u i , ou  il en to u re ra it leu r am our de 
m ystère si elle l ’o rd o n n a it; il accep terait le so rt q u ’elle vou
d ra it lu i fa ire , quel q u 'il fû t; to u t lu i é ta it ég a l, pourvu 
q u ’elle se donnât fidèlem ent à  l ’hom m e qui ava it com pris son 
délaissem ent et son sac rifice , à  l ’hom m e auquel elle avait 
inspiré dès le p rem ier jo u r une ad m iratio n , u n  in té rê t q u ’il 
ne  se c royait plus capable de ressen tir , à  l ’hom m e qui avait 
obtenu sa confiance et qu i la m érita it p a r  son dévouem ent et 
sa  passion.

Toutes ces paroles p rononcées, écoutées à la  h â te , fu ren t 
recueillies par Mme S p arsit au  m ilieu du  trouble  de sa m a
lice sa tis fa ite , de la  cra in te  de se vo ir découverte , du b ru it 
c ro issan t d ’une lou rde  pluie qu i s’ab a tta it s u r  les feuilles et 
d’un  orage qu i se rapprochait en g ro n d an t. Mme S p arsit les 
recueillit to u te s , m ais tellem ent enveloppées d’un brouillard  
inévitable de confusion , que , lo rsque Jam es H arthouse es
calada la b a rriè re  de c lô ture  e t em m ena son ch ev a l, l’es
pionne en défaut n ’é ta it pas bien  sû re  de l’en d ro it où les 
am ants devaient se re tro u v e r, ni de l ’heure  exacte ; elle savait 
p o u rtan t q u 'ils  s ’é ta ien t donné rendez-vous pour cette nu it.

Mais l ’un d’eux re s ta it encore auprès de Mme S p a rs it, au 
m ilieu de l ’obscurité  ; e t ta n t  q u ’elle p o u rra it su iv re  la  trace  
de L ouise, il n’y  avait pas moyen de se trom per.

c O mon cher amour, pensa Mme S p a rs i t , vous ne  vous 
doutez guère  que vous êtes s i  b ien  escortée. »

Mme S p a rsit v it  Louise so rtir  du  bois : elle la  v it en tre r 
d an s  la  m aison. Que faire  m ain ten a n t?  La p luie é ta it devenue 
u n  véritable  déluge. Les bas b lancs de Mme S p arsit avaient 
p ris  des te in tes  m ulticolores don t le v e rt fa isa it le fond ; elle 
avait des épines dans ses so u lie rs ; des chenilles se balan
çaien t, dans des ham acs de leu r fabrique, à  d iverses parties 
de son costum e; des ru isseaux  découlaient en g ou ttiè res de 
son chapeau e t de son  nez rom ain. Ttfut cela n ’em pêcha pas



234 L E S  T E M P S  DIF FIC ILE S .

Mme S parsit d’aller encore se cacher parm i les a rbustes pour 
réfléchir à ce q u ’elle av a it à  fa ire  m ain ten an t.

M ais n ’est-ce pas Louise qu i so rt de la  m aison? A peine 
a -t-e lle  eu le tem ps de prendre  son m an teau  et de s’envelop
p e r , que déjà elle s’enfuit. Elle va  re jo ind re  son am ant! Son 

ied  q u itte  la  dern ière  m arche de l ’e sc a lie r ....  la  voilà tom 
bée dans le gouffre!

M arch an t, m algré  la  p lu ie , d ’un  pas ferm e e t ra p id e , elle 
abandonne la  g rande  allée p o u r p ren d re  un  sen tie r parallèle. 
Mme S p arsit la  su it  à l ’om bre des a r b re s , m ais à peu de d is
tance : elle a u ra it eu  tro p  peur de la  perd re  de vue du pas 
dont elle courait dans cette  obscurité  tén ébreuse.

L orsque Louise s ’a rrê ta  pour ferm er san s b ru it la  petite  
g rille  , Mme S p arsit s ’a rrê ta  aussi. L orsque Louise se rem it 
en  m arch e , Mme S p arsit en fit au tan t. Louise p r it  pour s’en 
a lle r le même chem in que Mme S p arsit av a it p ris  pour ven ir; 
elle so rtit  de l’allée v e r te , trav e rsa  la  rou te  ro c a ille u se , et 
m onta  l ’escalier de bois qui conduisait au chem in de fer. 
Mme S p arsit sav a it que le t ra in  a llan t à  Cokeville ne ta rd e 
ra it  guère  à  passer ; elle dev ina donc que Cokeville a lla it ê tre  
sa  p rem ière  étape.

D ans l ’é ta t flasque e t ru isse lan t du  costum e de Mme Spar
s i t ,  il n ’y  avait pas besoin de g randes p récau tions pour ache
ver de la rendre  m éconnaissable ; m ais elle s ’a rrê ta  à  l’om bre 
du m u r de la s ta tio n , chiffonna son châle, en changea les 
p lis e t le ram ena par-dessus son chapeau. Ainsi d é g u isé e , 
elle p u t, sans crain te  d 'ê tre  re co n n u e , m on ter l ’escalier 
e t payer sa place au  p e tit bu reau . Louise a tten d a it assise 
dans un  coin , Mme S parsit s ’assit e t a tten d it dans l’a u 
tre . E lles écou taien t to u tes  deux le to n n erre  qu i g ro n d a it 
avec violence e t la p luie qu i découlait du  to it ou fo u e tta it 
les parapets des arcades. Les la m p e s , la p lu p art é te in tes 
pa r la p lu ie  ou le v e n t ,  leu r pe rm etta ien t de v o ir dans 
tou te  sa  sp lendeur l ’éclair qu i frisso n n a it en  zigzag su r les 
ra ih .

Mais b ien tô t la  sta tio n  est prise  d’un  trem blem ent e t ne 
ta rd e  pas à  pa lp iter comme u n  cœ ur m alade : c’est le tra in  
qu i a rriv e . Du feu et de la  v ap eu r, une  lum ière rouge , un  
sifflem ent fo rm idab le , un  g ran d  fracas , u n  son de cloche, un  
cri d’avertissem en t, et Louise est placée dans un  w a g o n ,
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Mme Sparsit dans un  au tre  : la  petite  s ta tio n  n ’e st plus q u ’un 
point d é se rt perdu  dans l’orage.

L ’hum idité  e t le froid avaien t beau  faire  c laquer les dents 
de Mme S p a rs it ,  elle n ’en é ta it pas m oins à  la  joie de son 
cœur. Louise é ta it plongée dans le fond du précipice, et il 
sem blait en quelque sorte  à  la bonne dame q u ’elle n ’avait plus 
q u ’à veiller su r  son cadavre. Après avo ir déployé ta n t d’ac
tiv ité  pour o rg an iser ce triom phe fu n èb re , com m ent n ’aurait- 
elle pas été à la  jo ie  de son cœ ur î

«Elle se ra  a rrivée  à  Cokeville long tem ps av an t lu i, pensa 
Mme S p a rs it, quelque rap ide que so it le  cheval de no tre  
am oureux. Où v a -t-e lle  l ’a tten d re  ? E t e n su ite , où iro n t-ils?  
Patience. Nous v e rro n s  bien.»

L a p lu ie  é ta it si form idable, qu’elle causa beaucoup de con
fusion lo rsque le tra in  fu t a rriv é  a u  lieu  de sa  destination . 
Les gou ttiè res  e t les conduits avaien t c rev é , les égouts s ’é
ta ie n t eng o rg és, les ru es se tro u v a ien t inondées. Dès q u ’elle 
m it pied à t e r r e , Mme S p arsit d irig ea  un  œil désespéré du 
côté des v o itu res qu i a tten d aien t les voyageurs e t v e rs les
quelles on se p réc ip ita it en  déso rd re .

«E lle  va m onter dans un  fiacre, songea-t-elle , e t d ispa
ra ître  av an t que j ’aie eu le tem ps de la su iv re  dans u n  au tre . 
Même au  risque d ’ê tre  éc ra sée , je veux vo ir le num éro e t en
tendre l ’adresse  q u ’elle va  d onner au  cocher. »

M ais Mme S parsit se tro m p a it dans ses calculs. Louise ne  
m onta pas dans u n  fiacre. E lle é ta it déjà partie  à  pied. Les yeux 
no irs fixés s u r  le w agon dans lequel elle avait voyagé n ’a 
v a ien t pas assez fait d iligence; ils  ava ien t été devancés d ’un 
in s tan t. Au bou t de quelques m inu tes, v oyan t que la p o rtiè re  
ne  s ’o uvra it pas, Mme S parsit passa  e t repassa  devant sans 
r ien  apercevoir, finit p a r  reg ard e r dans l ’in té rieu r e t tro u v a  
le w agon vide. La voilà trem pée ju sq u ’aux o s, avec des 
pieds qu i font flic flac dans ses sou liers à  chaque pas, une  
couche de p luie su r  son  v isage classique, son chapeau chif
fonné comme une figue b le tte , to u s  ses vêtem ents abîm és; 
p a r derriè re , le long  de sa  personne  bien née, vous auriez 
pu com pter, aux em prein tes qu ’ils ava ien t faites dans sa 
robe a q u eu se , chaque b o u to n , chaque la c e t , chaque agrafe 
de son costum e ; le to u t décoré çà et là  de cette m ousse ve r
dâ tre  e t s tag n an te  q u ’on vo it accum ulée su r  la  vieille ba r



rière  d’u n  p a rc , dans une  allée m oisie. Mme Sparsit, pour 
prix  de to u t ce qu ’elle avait souffert, n ’eu t d’au tre  ressource  
que de v e rse r u n  to rre n t de larm es am ères en s’écrian t 
« Je l ’ai perdue! »
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CHAPITRE XXVIII.

La cu lb u te .

Les boueurs de l'a te lie r n a tio n a l, après s’être  am usés les 
uns les au tres  à  se liv re r  en tre  eux une foule de pe tits  com 
bats fort b ru y a n ts , s ’é ta ien t d ispersés pour le m om ent, et 
M. G radgrind  é ta it venu p asser les vacances chez lu i.

Il é ta it en tra in  d’écrire  dans la cham bre ornée de l ’horloge 
lu g u b rem en t s ta tis t iq u e , san s doute pour p rouver quelque 
chose. P e u t-ê tre , en som m e, cherchait-il à dém ontrer que le 
bon Sam aritain  é ta it u n  m auvais économ iste. Le b ru it de la 
p lu ie  ne le dérangeait pas beaucoup ; m ais elle a tt ira it  suffi
sam m ent son a tten tio n  pour lu i faire  lever la  tê te  de tem ps à 
a u tre , comme pour g ronder les élém ents. L orsque le to n 
n e rre  éclata it b ien  fo r t , il reg a rd a it du côté de C okeville, se 
d isan t que quelques-unes des longues chem inées pou rra ien t 
bien ê tre  renversées pa r le fluide électrique.

Le to n n erre  rou la it dans le lo in ta in , e t la  p luie tom bait 
comme un d é lu g e , lorsque la  porte  de la  cham bre s ’ouvrit. 
Il reg ard a  derriè re  la  lam pe qui se tro u v ait su r  sa  tab le , e t,  
à son g ran d  éb ah issem en t, il aperçu t sa  fille aînée.

« Louise !
—  P è re , j ’ai à vous parle r.
—  Qu’y a-t-il? Quel a ir  é tran g e  vous avez! B onté du  ciel! 

d it M. G radgrind  s ’é tonnan t de plus en p lu s, com m ent avez- 
vous pu ven ir ici par cet o rage?  ».

Elle p o rta  les m ains à ses vê tem en ts, comme si elle ne sa
v a it pas qu ’ils fussent m ouillés. Pu is elle découvrit sa t ê t e , 
et la issan t le m anteau et le capuchon tom ber à te r r e ,  elle 
resta  les yeux fixés su r son père ; elle é ta it si p â le , si éche-



v e lée , si meniaçante e t si désespérée à  la f o is , q u ’elle lu i fit 
peur.

« Qu’y a-t-il?  Je  vous c o n ju re , L ouise, de me d ire  ce qu’il 
y  a ?  »

Elle se laissa  tom ber su r  une chaise devan t l u i , et posa sa 
m ain  glacée su r le b ras de son père.

ir P è re , vous m ’avez élevée depuis m on berceau.
— O ui, Louise.
—  M audite so it l ’h eu re  où je  su is  née p o u r une pareille

destinée  ! »
Il la reg ard a  d ’un  a ir  de doute et d’ép o u v an te , répé tan t du 

to n  d’un  hom me qui ne  com prend pas :
< M audite so it l ’heu re  ! M audite so it l ’heu re  !
—  Com ment avez-vous pu me donner la  vie e t m ’enlever 

tou tes ces choses inappréciables qui font que le v ivan t vau t 
m ieux qu’un  m ort qu i au ra it la conscience de son é ta t?  Où 
son t les g râces de m on âm e? Où so n t les sen tim en ts de m on 
cœ u r?  Qu’avez-vous fa it, ô p è re , qu ’avez-vous fa it de ce 
ja rd in  qui au ra it dû  fleurir a u tre fo is , dans le vaste désert 
que vo ici?  »

Elle se frappa la  po itrine  avec les deux m ains.
« S il eû t jam ais fleuri en m o i , ses cendres seu les eussent 

suffi pour me sauver du  vide où m a vie en tière  s ’affaisse. Je 
ne  voulais pas vous d ire  ceci ; m a is , p è re , vous vous rap 
pelez n o tre  d ern ier en tre tien  d i ns cette cham bre ? j

Il s’a ttendait si peu  à  ce q u ’elle venait de lu i d ire , que ce 
ne fu t pas sans une certa ine  difficulté ^ u ’il répondit :

i  O ui, Louise 1
—  Ce qu i est so rti de m es lèvres au jo u rd ’h u i , je  vous 

l’au rais d it ce jo u r- là , s i  vous étiez venu un  seul in s tan t à 
mon aide. Je  ne vous reproche rien , père. Ce que vous n ’avez 
jam ais cherché à développer dans m on cœ ur, vous n ’avez 
jam ais cherché à  le développer dans le v ô tre ; m a is , ô mon 
Dieu ! si vous l ’aviez fa it il y  a  lo n g te m p s, ou si vous m 'a
viez seulem ent abandonnée à m oi-m êm e, com bien je  serais 
m eilleure e t plus heureuse  au jo u rd ’hui I »

En en tendan t ces p aro les, tris te  récom pense de tous ses 
so in s, M. G radgrind  appuya sa  tê te  su r sa m ain  e t poussa 
un  gém issem ent.

c P ère , si vous aviez su , la dern ière  fois que nous nous
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som m es trouvés ici ensem ble , ce que je  redoutais en  m oi, 
to u t en ch erchan t à le vaincre (h é las! je n ’ai pas fait au tre  
chose depuis m on enfance que de chercher to u jo u rs  à  vaincre  
to u tes  les im pulsions na turelles de m on cœ u r); si vous aviez 
su  q u 'il re sta it au fond de m on âme des sen tim en ts , des af
fec tio n s , des faiblesses capables de s ’y  développer, m algré  
to u s les calculs que l’hom m e a it jam ais f a i t s , e t aussi in 
connus à  votre a rithm étique que l’est le C réateur de to u tes 
choses ; si vous aviez su  c e la , m ’auriez-vous donnée au  m ari 
q u ’au jo u rd ’h u i je  sa is que je  déteste  ? »

Il répond it : * N on , n o n , m a p auvre  enfant.
— M’auriez-vous condam née, à  quelque époque que ce 

so it, à l’éducation  froide et flétrissante  qu i m ’a endurcie  et 
gâtée ? M 'auriez-vous dérobé, sans en en rich ir p e rsonne, 
m ais seulem ent pour la  p lu s g rande  désolation de ce m onde, 
la  p a rtie  im m atérielle  de m on existence, le p rin tem ps et l’été 
de m a c ro y an ce , m on refuge contre to u t ce qu ’il y  a de so r
dide e t de m échant parm i les ê tres réels qui m ’e n to u ren t, 
l ’école où j ’au rais appris à ê tre  p lus hum ble  e t p lu s confiante 
envers eux , e t à  c h e rc h e r , dans m a pe tite  sp h è re , à  leu r 
fa ire  du  bien.

— Oh! n o n , n o n !  N o n , Louise.
—  P o u rta n t, p è re , si j ’avais été com plètem ent av eu g le ; si 

j ’avais été obligée de tro u v er m on chem in à tâ to n s , e t s i ,  
connaissan t seu lem ent pa r le toucher les form es et les 
surfaces des choses, j ’avais été lib re  d’exercer u n  peu m on 
im agination  à le u r  ég ard , j ’au ra is  été u n  m illion de fois plus 
sag e , p lus h eu reu se , p lus a im an te , p lu s sa tis fa ite , p lus in 
nocen te, p lus femme enfin que je  ne  le  su is avec les yeux 
que j ’ai dans la  tê te . M aintenant, écoutez ce que je  su is venue 
vous d ire. *

Il changea de position  pour la  so u ten ir  avec son bras. 
Louise s’é tan t levée au  même in s ta n t, ils  se tro u v ère n t tou t 
p rès l ’un de l’au tre  : elle avait une m ain  s u r  l’épaule de son 
père  e t le reg ard a it fixem ent :

t  Souffrant d’une faim  e t d’une soif qu i n ’ont jam ais été 
a p a isé es , a ttirée  par un  désir a rd en t vers quelque région où 
les rè g le s , les chiffres et les définitions ne  rég nassen t pas 
en  m a ître s , j ’ai g r a n d i , lu tia n t pas à pas to u t le long  de la 
rou te.
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— Je n ’ai jam ais su  que tu  fusses m alh eu reu se , m on en
fant.

— P è re , m oi je  le sava is . D ans ce com bat, j ’a i repoussé , 
j 'a i  écrasé m on boa ange p o u r en fa ire  u n  dém on. Ce que 
j ’ai appris n ’a serv i q u ’à soulever en moi des dou tes , à ma 
ren d re  incrédule e t d éd a ig n eu se , à me faire  reg re tte r  ce que 
je  n ’avais pas appris ; m a dern ière  e t lu g u b re  ressource  a  été 
de songer que la  vie serait b ien tô t passée e t q u ’elle n ’avait 
r ien  à  offrir qui v a lû t la  peine ou l ’ennui d ’une lu tte .

— Quoi, à  ton  â g e , LouiseI d it le père d’une voix compa
tis san te .

— Oui, à  m on âge, répéta  Louise. Voilà où j ’en  étais, père; 
car je  vous dévoile m ain ten an t, sans c rain te  comme sans 
esp éran ce , les plaies m ortelles de m on c œ u r , lo rsque  vous 
m ’avez proposé m on m ari. Je l ’ai accepté. Ni vous n i lu i, 
vous ne  pouvez m e rep rocher d’avo ir fa it sem blant de l ’ai- 
nr>r. Je  sa v a is , e t vous a u ss i, vous le sav iez , mon père , et 
lu i aussi, il sava it lu i-m êm e que je  ne l ’avais jam ais aim é. Je 
n ’é ta is pas to u t à fait indifférente, car j ’avais l ’espoir de faire  
p la is ir  et d’ê tre  u tile  à Tom. Je saisis cette échappatoire déses
p érée , comme le pis a lle r de m on im ag ination , et je  n ’en ai 
que tro p  tô t découvert tou te  la  van ité . Mais Tom avait été 
l ’objet de tou tes les petites ten d resses de m a v ie ; p eu t-ê tre  
l ’était-il devenu parce que j ’avais appris à le p laindre. Peu 
im porte m ain tenan t quelle é ta it la cau se , à  m oins qu ’elle ne 
vous dispose à  en v isager les e rre u rs  de Tom d ’un œil p lus 
in d u lgen t, i

T andis que M. G radgrind  la  te n a it  dans ses b ra s ,  elle posa 
l’au tre  m ain  su r  l ’au tre  épaule de son père e t con tinua  en 
ten a n t to u jo u rs  les yeux fixés su r  lu i.

c L orsque j ’ai été irrévocab lem ent m ariée , l’ancienne lu tte  
s ’est réveillée; elle s ’est révoltée con tre  ce lien , rendue  plus 
a rden te  pa r tou tes les an tip a th ies  qui séparent nos n a tu res  
in d iv iduelles, e t que tou tes vos form ules générales ne pour
ro n t jam ais acco rder, ta n t que l’anatom ie n ’au ra  pas appris 
elle-même où elle doit p lo n g er son scalpel pour a tte in d re  ju s 
q u ’aux secrets de m on cœur.

—  Louise 1 » s’écria  le père d ’u n  ton  de supplication  ; 
car il se rappela it bien  ce qu i s’é ta it passé en tre  eux ors de 
leu r dernière  en trev u e  dans cette m êm e cham bre.
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« Je  ne  vous reproche r i e n , père ; je  ne me plains pas. Ce 
n ’est pas p o u r cela que je  su is venue.

—  Que puis-je fa ire , m on enfant ? D em ande-m oi ce que tu  
voudras.

— J ’y  a r r iv e , p è re ....  C’est a lors que le h a sa rd  a jeté  s u r  
m on chem in une nouvelle connaissance : un  hom me comme 
je n ’en avais jam ais v u ; un  hom m e du  m onde, lég e r , ac
com pli, é lég an t, se d o n n an t pour ce q u ’il é ta it;  affichant 
to u t h au t ce m épris de to u tes  choses que j ’osais à peine en 
tre te n ir  en secre t ; m e fa isan t en tendre  , presque dès le p re 
m ier jo u r ,  sans que je puisse d ire  com m ent n i pa r quels 
m o y en s , q u ’il me com prenait e t lisa it dans m a pensée. J ’ai 
eu beau fa ire , je ne l ’ai pas trouvé p lus dépravé que m oi. Il 
n ’y  avait pas lo in  de l’un  à l ’au tre . Je  m ’étonnai seulem ent 
q u ’un  hom m e, qu i ne  s ’in té re s sa it à  r ie n , p r î t  la  peine de 
s’in té resse r à  m oi.

— A to i , Louise I »
P eu t-ê tre  le père e û t- il in stin c tiv em en t re lâché son é tre in te , 

s’il n ’eût sen ti que les forces abandonnaien t sa  fille , et s’il 
n ’eû t vu une  lu eu r é tran g e  se d ila te r dans ces yeux tou jou rs 
fixés su r  lu i.

t  Je  ne d irai rien  du m oyen qu ’il a  employé pour obtenir 
m a confiance. Peu im porte com m ent il l ’a gagnée. Toujours 
e s t- il , p è re , q u ’il y  a réu ssi. Ce que vous savez de l’h isto ire  
de m on m a ria g e , il n 'a  pas tard é  à  le savoir au ssi b ien  que 
vous, i

Le v isage du  père se couvrit d ’une pâ leur m o rte lle , e t il 
re tin t sa fille dans ses deux b ras .

<t Voilà to u t,  père. Je ne vous ai pas déshonoré. M ais si 
vous me demandez si j ’a i aim é ou si j ’aim e encore cet 
hom m e, je  vous dir^ii fran c h e m e n t, p è re , que cela se peut. 
Je n ’en sa is rien  ! s

Elle re tira  to u t à  coup ses m ains des épaules de son père 
,)Our les p resse r con tre  son cœ u r; é ta it-ce  bien ce v isage, 
au trefo is d u r e t sec , a u jo u id ’hu i p lein  d’a rd eu r e t de feu?  
Ë ta it-ce  bien Louise G radgrind , qui se red ressa it de toute sa 
h a u te u r , résolue à fin ir pa r u n  d ern ier effort ce qu’elle avait 
com m encé, la issan t enfin éclater les passions longtem ps com
prim ées au  fond de son âme?

« Cette n u i t , m on m ari é ta it absen t ; il est venu me trou -
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< er, lu i;  il s ’est p résen té  comme m on am ant. A ce m om ent 
même il m ’a tte n d , car je n 'a i pas trouvé  d 'au tre  m oyen pour 
le forcer à  s ’é lo igner. Je ne  sa is pas si je  su is fâchée, je ne 
sa is  pas si je  su is ho n teu se , je  ne sa is pas si je  me sens 
dégradee dans m a propre estim e. T out ce que je s a is , c’est 
que vo tre  philosophie et vos leçons ne me sau v ero n t pas. Eh 
bien! p è re , c’e st vous qu i m ’avez faite  ce que je  s u is ,  sau 
vez-moi par quelque au tre  m oyen! »

Il re sse rra  son é tre in te  assez à  tem ps p o u r em pêcher Louise 
de s ’affaisser su r  e lle-m êm e; m ais elle lu i c ria  d’une voix 
terrib le  :

ï  Je vais m ourir si vous m e re tenez ! Laissez-moi tom ber 
à te rre  ! »

E t il la la issa  g lis se r su r le  p a rq u e t;  c’est là  qu ’il pu t 
contem pler l’orgueil de son cœ ur e t le triom phe de son 
systèm e, g isan t inanim ée à ses p ieds!

r 
CHAPITRE XXIX.

Il fallait encore autre chose.

Louise se réveilla de sa to rp e u r , o u v rit len tem ent les yeux 
et se re tro u v a  dans son lit e t dans sa  cham bre d’autrefo is. Il 
lu i sem bla , au  prem ier abo rd , que to u t ce qu i é ta it arrivé  
depuis l'époque où ces objets lu i é ta ien t fam iliers, ne pou
v a it ê tre  que les om bres d ’un  rêve ; m ais peu à p e u , à m e
su re  que les objets env ironnan ts se dessinèren t devant ses 
yeux sous une forme p lus ré e l le , les événem ents passés se 
p résen tè ren t aussi sous une form e p lus réelle à son esprit.

EUe pouvait à  peine re m u e r sa  tête  souffrante et appesantie, 
ses je u x  é ta ien t fatigués e t endoloris : elle se sen ta it trè s -  
faible. Une apathie é trange, passive, s’é ta it tellem ent em parée 
d’elle , que ce ne fu t q u ’au bou t de quelque tem ps qu 'e lle  re 
m arqua  la présence de sa petite  sœ ur. Même lorsque leu rs  
yeux se fu ren t rencontrés e t que sa  sœ ur se fu t rapprochée 
du  l i t ,  Louise resta  p lusieu rs m inutes à  la  reg ard er en s i- 
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lence, aban d o n n an t à  Jane  la m ain  que celle-ci ten a it tim i
dem ent , av an t de dem ander :

« Q uand m ’a -t-o n  am enée ici T
—  H ier so ir , Louise.
— Qui m ’y  a am enée?
— S is s y , je  cro is.
— P ourquoi d is-tu  que tu  le c ro is?
—  Parce que je  l ’ai trouvée  ici ce m atin . Elle n ’est pas 

venue me réveiller comme elle fa it to u jo u rs , et je  su is allée 
à  sa recherche. Comme elle n 'é ta it pas dans sa ch am b re, je 
m e su is m ise à la  chercher dans to u te  la  m aison , e t enfin 
je  l ’ai trouvee ic i, en tra in  de te so igner et de te ba ig n er le 
f ro n t avec de l ’eau de Cologne. Y eux-tu  v o ir , p è re?  S issy  m ’a 
d it qu ’il fa llait le p rév en ir quand  tu  sera is réveillée.

—  Quel v isage ray o n n an t, Jane  I dit Louise, tan d is  que la 
jeu n e  sœ u r, to u jo u rs  tim id e , se ba issa it pour l ’em brassér.

— Tu trouves ? Ça m e fa it p la isir. Je  su is sû re  que c’est 
S issy  qu i me ren d  comme ça. »

Le bras de L ouise, qui avait comm encé à s’a rro n d ir  au tou r 
du  cou de l 'e n fa n t, s’en détacha.

* Tu peux p rév en ir, p è re , si tu  veux, t  P u is , l ’a rrê tan t un  
in s ta n t ,  elle a jou ta  : t  C’est to i qui as si jo lim en t a rran g é  
m a cham bre e t qui lu i as donné cet a ir  de b ienvenue?

— Oh! n o n , L ouise, elle é ta it comme ça q uand  je  su is 
m ontée. C’est.- .. »

Louise se to u rn a  su r  son o re iller e t n ’en tend it plus rien . 
L orsque sa  sœ ur se fu t re tirée , elle re to u rn a  de nouveau la 
tê te  e t resta  les yeux fixés su r  la  p o rte , ju sq u ’à ce q u ’elle 
s ’o u vrît pour donner passage à M. G radgrind .

Il ava it l ’a ir  accablé et inqu iet : sa  m ain , o rd inairem ent 
fe rm e , trem bla  dans celle de sa fille. Il s ’assit auprès du l i t ,  
dem anda tendrem en t à  Louise com m ent elle a lla it, et lu i r e 
com m anda de se ten ir  b ien  tran q u ille  après l ’ag ita tion  de la 
veille et l ’orage auquel elle s’é ta it exposée. Il p a rla it d ’une 
voix adoucie e t tro u b lée , bien  différente du ton  d icta to rial 
qui lu i é ta it h ab ituel ; il avait l ’a ir  de chercher ses m ots :

« Ma chère Louise! Ma pauvre fille !... »
Il é ta it tellem ent em barrassé  q u ’il fu t co n tra in t de s’a rrê te r  

court. Il recom m ença :
« Mon enfant in fo rtu n ée!... »
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Le su je t lu i para issa it si difficile à  ab o rd er, qu’il recom 
m ença encore une  fois : 

t  II se ra it in u tile , L ouise, d’essayer de vous d ire combien 
la  révélation  d ’h ie r  so ir m ’a accablé et m ’accable encore. La 
te rre  su r  laquelle  je m arche trem ble sous m es pieds. L ’un i
que soutien  su r  lequel je m ’appuyais et don t il m ’a tou jours 
sem blé , dont il me sem ble to u jo u rs  im possible de m ettre  en 
doute la  so lid ité , s ’est rom pu en un  in s tan t. Je  su is étourdi 
p a r cette découverte. Il n ’en tre  aucun  sen tim ent de reg re t 
égo ïste  dans ce que je  te dis l à , m ais je  trouve  le coup qui 
m ’a frappé h ier so ir si difficile à  su pporter ! »

Elle ne pouvait lu i offrir aucune consolation à cet é g a rd , 
elle dont tou te  la  vie n ’avait été q u ’u n  n aufrage  perpétuel 
con tre  le m êm e rocher.

t  Je  ne  d ira i pas, Louise , que s i ,  pa r u n  heureux  h asa rd , 
vous m ’aviez détrom pé il y a quelque tem p s, cela eû t m ieux 
v a lu  pour vo tre  tran q u illité  et p o u r la  m ienne ; car je  sa is 
q u ’il n’en tra it guère  dans m on systèm e de p rovoquer aucune 
confidence de ce gen re . J ’ai calcu lé , j ’ai vérifié m o n .... m on 
sy s tè m e , e t je  l ’ai rigoureusem en t app liqué; je  dois donc ac
cepter la  responsabilité  de m es m écom ptes. Je vous supplie 
seu lem ent de cro ire , m a chère en fan t, que j ’a i cru  faire pour 
le m ieux. »

Il parla it d’une voix ém ue , e t ce n ’est que ju stic e  de re 
connaître  q u ’il d isa it bien la  vérité . En jau g ean t des abîm es 
sans fond avec sa  m isérable petite  tr in g le  de douanier e t en 
tréb u c h ao t su r  to u te  la surface du globe avec son compas 
aux jam bes roides et rouillées, il avait c ru  faire  les plus belles 
choses du m onde. Il s ’é ta it d ém en é , dans les lim ites de sa 
courte lo n g e , d é tru isa n t a u to u r de lu i les fleurs de l ’exis
tence, avec plus de sincérité  d ’in ten tio n  que la  p lu p art des 
bra illards auxquels il s’é ta it allié.

i  J ’en su is  bien  convaincue, père. Je  sa is que j ’ai tou jours 
été votre enfant favorite. Je sa is que vous avez voulu me 
rendre  heu reuse . Je ne vous ai jam ais fa it de rep roches, et 
je  ne vous en ferai jam ais. »

Il p rit la  m ain  qu ’elle lu i ten d a it e t la  ga rd a  dans la 
sienne.

« Ma chère f i lle , j ’ai passé tou te  la  n u it à m a ta b le , à 
" is s e r  e t repasser dans m on e sp rit n o tre  pénible en trevue.
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Lorsque je  songe à  vo tre  caractère , lorsque je songe que 
vous me cachez depuis des années ce que je sais depuis quel
ques heures seulem ent ; lorsque je  songe aux circonstan 
ces dont la violence vous a enfin arraché  cet a v eu , je ne 
puis m ’em pêcher d’en conclure que je  dois me défier de 
moi. »

Il au ra it pu a lle r plus lo in  dans les aveux de son  im puis
sance en  voyan t le v isage qu i le re g ard a it en ce m om ent, 
et il alla, en effet, ju sq u ’à avancer la  m ain pour éca rte r dou
cem ent du fron t de sa fille les cheveux en désordra qu i la 
cachaient. Des caresses si s im p le s , auxquelles on n ’eû t pas 
fa it a tten tio n  de la  p a r t d ’un au tre , é ta ien t bien significa
tives de la  p a r t de M. G radgrind  ; aussi sa  fille les accepta- 
t-elle comme si c’eu ssen t été des paroles de rep en tir.

* Mais, re p rit M. G radgrind , lentem ent, avec hésita tion  et 
avec u n  pénible sen tim ent de découragem ent, si j ’ai raison 
de me défier de moi-m ême pour le passé, Louise, je  ne dois 
pas m oins m ’en défier pour le p résen t e t l ’aven ir, e t je  ne 
vous cacherai pas m es doutes. H ier, à pareille  heure  encore, 
je n ’au rais pas tenu  ce langage  ; m ais au jo u rd ’hu i je  su is 
loin d’être  convaincu que j ’aie m érité  la  confiance que vous 
avez eue en m oi, que je  sois capable de répondre à l ’appel 
que vous êtes venue me faire, que j ’aie en moi l ’in stinc t ( j ’ai 
to u jo u rs  ju sq u ’ici refusé de le reconnaître ) l ’in s tin c t q u ’il 
fau d ra it pour vous aider e t vous rem ettre  dans le bon che
m in, m on enfan t, n

Louise s ’é ta it tournée de l ’au tre  côté su r son oreiller, e t se 
ten a it le v isage appuyé su r  son bras, de sorte  que son père 
ne pouvait le voir. La violence et la colère de la jeune  femme 
s’é ta ien t calm ées; m ais bien  q u ’elle fû t ém ue de sen tim ents 
plus doux, elle ne p leu ra it pas. E t son père, qui p o u rra it le 
c ro ire?  en  é ta it venu à  souhaite r de lu i vo ir répandre  des 
larm es.

« Il y  a des personnes qui assu ren t, co n tin u a -t-il, h é s i 'a n t 
encore, q u ’il y a une sagesse  de la  Tête e t une sagesse du 
Cœur. Je  ne le c royais pas, m ais, comme je  v iens de vous le 
dire, je me défie de moi. J ’avais tou jou rs supposé que la  tête  
suffisait à (out : il est bien possible q u ’elle ne suffise pas 
à to u t; com m ent oserais-je , ce m atin , sou ten ir le con
tra ire  ! Si cette au tre  espèce de sagesse  é ta it pa r hasa rd  celle
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que j ’ai négligée, e t que ce fû t ju stem en t là  l 'in s tin c t néces
saire, L ouise....»

Il y  avait beaucoup de doute encore dans ses paroles, 
comme si c’é ta it une  hypothèse q u ’il lu i rép u g n ait d ’adm et
tre , même en ce m om ent. Louise ne  répond it pas; elle é ta it 
là  étendue devan t lu i su r  son lit, encore à  m oitié vêtue, telle 
à  peu p rès qu ’il l ’ava it vue étendue su r  le p a rq u e t la  n u it 
dern ière.

t  L ouise, et sa m ain  se posa de nouveau  s u r  les cheveux 
de sa  fille, j ’ai fait d 'assez fréquen tes absences depuis quel
que tem p s; e t, bien que v o tre  sœ ur a it été élevée d ’après 
le ... sy s tèm e.... ( i l  p a ra issa it m a in ten an t p rononcer ce m ot 
avec répugnance), son éduca ion s’est n a tu re llem en t trouvée 
modifiée par des associations com m encées, en ce qui la con
cerne, de fort bonne heure, e t p e u t-ê tre ....  Je vous dem ande 
en to u te  ignorance e t tou te  h u m ilité , m a fille, peu t-ê tre  e st- 
ce un  bonheur, q u ’en pensez-vous ?

—  Père, répondit Louise sans rem uer, si on a  éveillé dans 
son jeu n e  cœ ur quelque harm onie  qu i a  dû  reste r m uette 
dans le m ien ju sq u ’au m om ent où elle s’est changée en tem 
pête, que Jane en ren d t grâce au  ciel et q u ’elle poursuive 
la  rou te  plus heureuse qui lu i est tracée, en re g ard an t comme 
son p lus g ran d  bon h eu r d’av o ir évité  celle q u ’on m’a fa it 
p ren d re .

— 0  m on enfan t, m on enfan t! d it le père d’un  ton déses
péré, je  su is bien m alheureux  de vous vo ir en cet é ta t!  A 
quoi me se rt-il que vous ne m ’adressiez pas de reproches, si 
je  m’en adresse  m oi-m êm e de si c ruels?  » Il pencha la  tête  
e t lu i parla  à  voix base : a Louise, j ’ai une idée vague q u ’il 
comm ence à  s’opérer en moi quelque changem ent h eu reux , 
p a r le sim ple effet de l’am our e t de la reconnaissance. Ce 
que la  tê te  n 'a  pas fa it e t ne  pouvait faire, le cœ ur l ’aurait-il 
fait p e tit à  pe tit et en silence ? Le c ro is - tu  possible ? »

Ellle ne répondit pas.
t  En to u t cas ce ne se ra it pas pour m ’en fa ire  h onneur, 

Louise. Com m ent p o u r ra is - je  conserver quelque o rg u e il, 
en  voyant ce que j ’ai fait de to i?  Mais le c ro is -tu  possib le? »

Le père la  reg ard a  encore une fois, é tendue dans le déses
poir, e t sans p rononcer une au tre  parole, il so rtit  de la  
cham bre. A peine l ’avait-il cruittée, q u ’elle en tend it u n  pas
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lég e r p rès de la porte, e t se douta que Sissy é ta it venue se 
placer à  son chevet. Elle ne leva pas la tête . A la pensée 
q u ’on a lla it la vo ir dans ce tr is te  é ta t et que le reg ard  invo
lo n ta ire  de pitié  qu i l’avait ta n t irr ité e  a lla it se tro u v er e n 
core justifié , une sourde colère s ’allum a en elle, comme ces 
feux m alsains qui couvent sous la  cendre. Toute force qu ’on 
a  comprim ée éclate et b rise . L ’a ir  qu i se ra it b ien fa isan t pour 
la  te r re , l ’eau qu i la  fe rtilise ra it, la  chaleu r qu i fe ra it m û rir  
la  m o isson , ne  so n t pas p lu tô t em prisonnés, qu ’ils boule
v e rsen t la te rre . C’é ta it l’h isto ire  du  cœ ur de L ouise; les 
excellentes qualités qu i lu i é ta ien t n a tu re lle s , à  force d’avoir 
é té  re fo u lées, s ’é ta ien t transform ées en une m asse endurcie 
qu i se rév o lta it contre une amie.

P a r bonheur elle sen tit a lors une  douce m ain  se poser su r 
son cou, e t elle com prit qu’on la  supposait endorm ie. Cette 
m ain sym path ique  ne pouvait pas appeler sa  colère. Qu’elle 
y  reste , qu ’elle y reste .

Elle y  resta , rév e illan t e t réchauffant une  foule de pen 
sées plus douces chez L ouise, q u i ne p u t se se n tir  entourée 
de silence e t de so ins sans que quelques larm es s ’ouvrissen t 
u n  passage au  trav e rs  de ses yeux. L’au tre  v isage toucha le 
sien , e t elle se n tit qu ’il y  ava it au ssi des p leu rs  su r  ces joues, 
des p leurs q u ’on v e rsa it pour elle.

Louise a y an t fa it sem blan t de se rév eille r e t s’é ta n t assise 
s u r  son lit, S issy s ’é lo igna et re s ta  tran q u illem en t debout à 
son chevet.

i  J ’espère  que je  ne vous ai pas d é ran g ée?  Je  venais vous 
d em ander si vous voulez que je  reste  avec v o u s?

—  Pourquo i reste riez -v o u s avec m oi ? Ma soeur ne  p eu t se 
p asser de vous. Vous êtes to u t pour elle.

—  V ra im en t?  rép liqua  S issy  secouan t la  tête . Je  voudra is 
bien a u ssi ê tre  quelque chose p o u r vous, si je pouvais.

—  Q uoi?  dem anda Louise p resque durem ent.
— N ’im porte q u o i, ce don t vous avez le p lus b eso in , si 

c ’é ta it possible. D ans tous les cas, je  voudra is vous ê tre  le 
p lu s  u tile  que je  p o u rra is . Et si vous voulez que j ’essaye, 
vous verrez que je  ne se ra i pas facile à  décourager. Voulez- 
vous me perm ettre  ?

—  C’est m on père qu i vous a envoyée me dem ander 
cela?
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— Non vra im en t, répond it Sissy. Il m ’a d it que je  pouvais 
en tre r  m ain ten an t, m ais il m ’a  renvoyée d’ici ce m a tin .... ou 
du m o in s .... »

Elle h ésita  et s’a rrê ta .
* Ou du m o in s , quo i?  dem anda Louise fixant su r  elle un  

regard  sc ru ta teu r.
—  J ’ai pensé m oi-m êm e qu’il v a la it m ieux qu’il m e r e n 

voyât ; je ne savais pas si vous seriez  b ien  aise de me tro u 
ver ici.

— Je  vous ai donc to u jo u rs  b ien  dé testée?
—  J ’espère que non, car moi je vous ai tou jo u rs  aim ée, et 

j ’ai tou jo u rs  désiré vous en d o nner des p reuves. Mais vous 
avez un  peu changé avec m oi, que lque  tem ps av an t de q u it
te r  la  m aison  de vo tre  père, e t je  n ’en ai pas été étonnée. 
Vous saviez ta n t  de choses, et moi je savais si peu de chose ; 
d 'a illeu rs c’é ta it bien n a tu re l, au  m ilieu  des nouveaux am is, 
parm i lesquels vous alliez v iv re ... .  je  n ’avais aucun  m otif de 
m ’en p laindre, e t je  ne  vous en ai pas voulu  du to u t. »

Elle ro u g it en d isan t cela d’un to n  m odeste e t anim é. 
Louise com prit cette fein te affectueuse e t elle en sen tit du 
rem ords.

<r V oulez-vous que j ’e ssay e?  d it Sissy, qu i se se n tit en h ar
die ju sq u ’à lever sa m ain  caressan te  au  cou qu i se penchait 
peu  à peu v e rs  elle, j

Louise p r it  cette m ain  e t la  ga rd a  dans l’une des siennes, 
a r rê ta n t a insi le  b ra s qu i b ien tô t l’eû t entourée, et répon
d it :

t  D’abord , S issy  , savez-vous ce que je  su is ? Je  su is si 
orgueilleuse e t si endurcie, si troublée  et si chagrine, si co
lè re  et si in ju s te  pour les au tre s  et pour moi-même, que tou t 
en moi n ’est q u ’orage, ténèbres e t m échanceté. E st-ce  que 
cela ne  vous effraye pas ?

— N on!
— Je su is si m alh eu reu se , e t to u t ce qu i a u ra it pu  c h an 

ger m es sen tim en ts e st tellem ent ru in é  m ain tenan t, que, si 
j ’étais restée  ju sq u ’à ce jo u r sans r ien  apprendre  de ce qui 
me fait si savante à  vos yeux, je  n ’au rais pas plus tris tem en t 
besoin q u ’au jo u rd ’hu i d’un guide p o u r m’ense igner la paix, 
le contentem ent, l’hon n eu r et to u t ce qu i me m anque de bon. 
Est-ce que cela ne vous effraye p as?
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—  Non I »
Dans l’innocence de sa  courageuse affection e t dans l ’exu

bérance de son ancien dévouem ent, que n ’avait pu  reb u te r 
l’in ju s te  abandon de Louise, elle rép an d it comme une douce 
lum ière  su r la som bre h u m eu r de sa  com pagne.

Louise re leva  la  m ain  de S issy  , pour q u ’elle fû t lib re  de 
re jo indre  l ’au tre  a u to u r de son  cou , pu is elle se je ta  à  ge 
noux, et s e rra n t dans ses b ras l ’enfant du sa ltim banque, elle 
la  contem pla p resque avec vénération .

* P ardonnez-m oi, plaignez-m oi, secourez-m oi. Ayez pitié  
de m a g rande  m is è re , e t laissez-m oi poser m a tê te  m alade 
su r un  cœ ur a im a n t ,

—  Ah I posez-la ici ! s’écria  S issy . Posez-la  ici, m a chère!»

CHAPITRE XXX.

Très-ridicule.

M. Jam es H arthouse p assa  to u te  une  n u it e t to u te  une jo u r
née d an s une te lle  ag ita tion , que le g ran d  m onde, l’œil arm é 
de son m eilleur lo rgnon , a u ra it eu peine, p endan t cet in te r
valle  d ’a liénation  m en ta le , à reconnaître  ce jeune homme 
p o u r M. Jem , le frère  de l ’honorable et facétieux m em bre 
du  parlem en t. C’est positif, il é ta it trè s -ag ité . Il y eu t même 
des fois où il s’exprim a avec une an im ation  qui ressem blait 
à la  façon de p a rle r du com m un des m a r ty r s 1.

Il e n tra it et so rta it d ’une m anière incom préhensib le, comme 
un  hom m e qui ne sa it que faire. Il galopait su r  les rou tes 
comme un  vo leu r de g ran d s chem ins. En un  m o t, il é ta it si 
ennuyé qu ’il oub lia it qu ’il y  a  a u ss i, pour l’ennui des gens 
comme il fau t, certaines règ les à p ra tiq u er, p rescrites pa r les 
au to rités com pétentes en m atière  de mode.

t . Pendant un  temps il a été de bon goût en Angleterre d ’avoir l’air 
trop Fatigué et trop épuisé pour prononcer un mot de longue haleine sans 
laiss'T un intervalle entre chaque syllabe. {Note du traducteur.)
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Après avo ir lancé son cheval su r  Cokeville au m ilieu  de 
l ’orage, comme s ’il n ’y  ava it qu ’un  pas à faire, il veilla toute  
la  n u it : de tem ps à au tre  il t ir a i t  son cordon de sonnette  
avec fu rie , accusan t le garçon qui veillait dans l ’hôtel d 'avoir 
gardé une le ttre  ou un  m essage don t on ne pouvait m anquer 
de l’avo ir chargé, e t le som m ant d ’en faire  à l ’in s tan t la  re s 
titu tion .

C ependant l ’aube se m o n tre , le m atin  a r r iv e , le jo u r 
s’avance et po in t de le ttre , po in t de m essage; M. Jam es H art
house se rend  a lors à la  m aison .de cam pagne. L à , il ap
p rend  que M. B ounderby est absen t e t Mme B ounderby en 
ville . Elle y  é ta it re to u rn ée  to u t à coup la  veille au  so ir. On 
ig n o ra it m êm e qu ’elle fû t p a r tie , lo rsq u 'o n  avait reçu  un  
ordre  de ne pas a tten d re  m adam e p o u r le m om ent.

Que fa ire?  il n ’y  av a it p lus q u ’à la  su iv re  à la  ville. Il se 
p résen ta  à la  m aison de v ille. P as de Mme B ounderby. Il 
passa  à  la  banque. M. B ounderby n ’y  é ta it p a s : Mme S p arsit 
non p lus. Q u o i, Mme S parsit non p lus?  Se vo ir rédu it à  de 
telles ex trém ités q u ’on a it à  re e re tte r  l ’absence de ce dragon  
fem elle !

* Ma foi, je  ne  sa is  pas, d it Tom, qu i ava it des ra isons 
personnelles pour s’inqu ié ter de cette absence. Elle e st partie  
quelque p a rt ce m atin  au  p o in t du jo u r. C’es t une femme pé
tr ie  de m ystère . Je la  déteste . C’est comme cet albinos de 
B itzer avec ses yeux c lig n o tan ts to u jo u rs  fixés su r  vous !

— Où donc étiez-vous h ie r soir, Tom ?
—  Où j ’étais h ie r  so ir 1 s ’écria Tom. Allons ! J ’aim e bien 

ça. J ’étais à vous a tten d re , M. H arthouse , ju sq u ’au m om ent 
où la  p luie a  tom bé comme jam ais je  ne l’ai vue tom ber de 
m a v ie . Où j ’é ta is! Voilà qui est bon ! C’est p lu tô t à  vous 
qu’il fau t dem ander où vous étiez vous-m êm e.

— Je n’ai pas pu  v e n ir . .. .  j ’ai été re ten u .
—  R etenu ! grom m ela Tom. En ce cas nous étions re ten u s 

to u s les deux. J ’ai été si bien  re ten u  au  chem in de fer à  vous 
a ttendre , que j ’ai laissé passer to u s les tra in s , sauf la  m alle. 
C’é ta it bien  am u san t de p a r tir  pa r ce tra in - là  avec une nu it 
pareille , et de p a tauger ju sq u ’à la  m aison à trav e rs  un  m a
ra is . Aussi il a  bien fa llu  coucher en ville.

— Où ça?
— Où ça?  Mais dans m on lit, chez le vieux B ounderby.

249



250 LES TEMPS D IF FI C IL E S .

—  Avez-vous v u  vo tre  sœ ur ?
—  Com ment diable, répliqua Tom o u v ran t de g ran d s yeux, 

aurais-je  p u  voir m a sœ ur, q uand  elle é ta it à  quinze m illes 
d 'ici ? »

M audissant les rep arties m aussades du jeune  gentlem an 
p o u r lequel il avait une am itié  s i sincère, M. H arthouse te r-  
m in a  cette en trevue sans p lus de cérém onie , en se dem andant 
p o u r la  centièm e fois ce que to u t cela voulait d ire?  Il y avait 
po u rtan t dans to u t cela une  chose qu i lu i para issa it claire. 
Soit que Louise fû t dans la  v ille  ou q u ’elle n ’y fû t pas, soit 
qu ’il lu i eû t fait une déclara tion  trop  p rém aturée  après s ’être 
donné ta n t  de m al pour la com prendre, so it que la  dame eût 
m anqué de courage, so it qu ’on eû t to u t d écouvert, so it q u ’il 
fû t a rriv é  un  accident ou une m éprise incom préhensib le pour 
le m om ent, dans tous les cas, il n ’avait p lus q u ’une chose à 
faire , c’é ta it d ’a tten d re  pour faire face aux événem ents, quels 
q u ’ils fussen t. Il ne pouvait pas bouger de l’hôtel, où to u t le 
m onde sava it q u ’il faisait sa  résidence d u ra n t son séjour 
dans cette région ténébreuse . Il devait y  re s te r  a tta ch é , 
comme son cheval au  râ te lie r. A près ce la .... m a foi, ce qui 
sera, sera.

€ A insi, so it que j ’a ttende u n  cartel ou un  rendez-vous, ou 
des reproches pén iten ts  de la  belle, ou une p a rtie  de boxe im
prom ptue avec m on am i B ounderby, à la mode du L ancas- 
h ire  (ce qu i me para it to u t aussi probable qu ’au tre  chose dans 
la  position actuelle de m es affaires), je  vais tou jours comm en
cer p a r d îner, dit M. Jam es H arthouse; B ounderby a  s u r  moi 
l ’avan tage  de peser dav an tag e ; et s ’il doit se passer en tre  
nous quelque explication à l’ang la ise, je  ne  ferai pas m al de 
m ’y p rép are r p a r un  régim e solide. »

Il sonna donc e t se je ta n t nonchalam m ent su r  u n  canapé, 
donna cet ordre : <r D îner à  six heures, qu ’on n ’oublie pas 
d ’y  m ettre  u n  beefsteak, ï  p u is en a tten d an t il tu a  le tem ps 
comm e il pu t. Ce n ’é ta it pas facile, to u rm en té  comme il é ta it;  
c a r  à  m esure que les heu res s’écou laien t sans apporter la 
m oindre  explication, ses to u rm en ts  accum ulés augm entaien t 
à  in té rê t composé.

C ependant, il p rit les choses avec au ta n t de tran q u illité  
que peu t en com porterla  n a tu re  h u m a in e , e t rev in t p lus d ’une 
fois à  la  facétieuse idée de s ’exercer à  une pa rtie  de boxe.



L E S TEM PS D I F F IC IL E S . 251

t  Si je donnais, d it- il  en  bâ illan t, cent sous au  garçon  pour 
le tomber? i  

Un peu p lus ta rd , il se d it:
t  Ou bien  si je louais à l ’h eu re  u n  in d iv id u  du poids de 

cen t à  cen t v in g t k ilo s , comme m on am i B ounderby?  »
Mais ces p laisan teries réu ss iren t m al à  ég ay er l ’ap rès- 

m idi ou à  trom per l’a tten te  de Jam es H arthouse ; je  suis 
forcé d ’avouer q u ’il tro u v a  le tem ps te rrib lem en t long.

Il lu i fu t im possible, m êm e a v an t d îner, de s ’em pêcher de 
faire  des excursions fréquentes su r  les dessins du  tap is, de 
reg ard e r pa r la  croisée, d’écouter à  la  porte  chaque b ru it  de 
pas, et d’avoir un  peu chaud, lo rsq u ’il croyait en tendre  ces 
pas se rapprocher de sa cham bre. Mais , après son d îner, 
quand le crépuscule eu t succédé au  jou r, pu is la  nu it au cré
puscule, sans q u ’il eût encore reçu  aucune com m unication, 
il com m ença à re sse n tir  ce qu ’il appelait « tou tes les to rtu res  
du  sa in t office. » N éanm oins, to u jo u rs  Adèle à sa conviction 
( la seule q u ’il eû t en ce bas m onde ) que le véritable  bon ton 
consiste dans l ’insouciance, il profita de cette crise  p o u r de
m ander des bougies et un  jo u rnal.

Il y  avait une dem i-heure  qu ’il é ta it en tra in  d’essayer de 
le l ire ,  lo rsque le garçon fit son a p p a ritio n , et lu i dit d ’un 
ton  à la fois hum ble et m ystérieux  : 

c P a rd o n , m onsieur. On vous dem an d e , s ’il vous p la ît, t  
Un vague souven ir que c’é ta it là  la form ule employée pa r 

les agen ts de police, lo rsq u ’ils venaien t em poigner u n  filou , 
frappa M. H arthouse qu i dem anda au  garçon  : 

t  Que diable voulez-vous d ire avec votre : On vous demande?
— P a rd o n , m onsieu r. Il y  a  dehors une jeune dam e qui 

désire  vous p a rle r  , m onsieur.
— D ehors?  Oû cela ?
—  D errière  la p o r te , m onsieur.
—  Que le diable t ’em porte, im bécile ! » s ’écria  M. H a rt

house qu i se p récip ita  dans le corridor où il tro u v a  en  effet 
une jeune femme q u ’il ne connaissait p as; sim plem ent mise, 
trè s -ca lm e , très-jo lie. E n la  conduisan t à sa  cham bre et en 
lu i avançan t u n  s ièg e , il re m a rq u a ,à  la lu eu r  des bougies, 
q u ’elle é ta it m êm e p lu s jolie q u ’il ne l’avait c ru  d ’abord. Elle 
ava it l ’a ir trè s -in n o c en t et très-jeune et l ’expression de ses 
tra i ts  é ta it des plus agréab les. Elle n ’avait pas peur de lu i et
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ne p a ra issa it n u llem en t troublée ; elle sem blait uniquem ent 
préoccupée de l ’objet de sa visite  : on voyait qu ’elle s ’oubliait 
elle-m êm e pour ne songer qu ’à cela.

< C’est bien à  m onsieu r H arthouse que je parle?  d it-e lle , 
lo rsq u ’ils fu ren t seu ls.

— C’est bien  à m o n sieu r H arthouse. »
Il a jou ta  à  p a r t lu i :
« E t vous lu i parlez avec les yeu x  les p lu s confiants que 

j ’aie jam ais vus, e t la voix la p lus assurée  m algré  son calm e, 
que j’aie jam a is  en tendue.

— Si je  ne sa is pas b ien .... (et je  reconnais là-dessus mon 
ignorance, m o n sieu r) ....  d it S issy , les choses auxquelles 
vous oblige v o tre  hon n eu r de g e n tle m a n , sous d ’au tre s  rap
ports (et v ra im en t le rouge com m ença à m o n te r aux joues 
de M. Jam es H arthouse en en ten d an t ce début) : je cro is du 
m oins pouvoir com pter su r  vo tre  hon n eu r pour ga rd er le se 
cre t de m a visite  e t de ce que je vais vous d ire. J ’y  com pterai 
donc si vous m e le d ite s ....

— Vous pouvez y  co m p te r, je  vous le p rom ets.
— Je su is  je u n e , comm e vous voyez ; je  su is seule, comme 

vous voyez. E n ven an t ic i ,  m o n sieu r, je  n ’a i p ris  conseil e t 
courage que de m on propre  espoir.

— Mais on voit que cet e sp o ir-là  est te rrib lem en t v if , 
pensu M. H arthouse  en su iv an t le rap ide  reg ard  qu ’elle le
v a it au  ciel : voilà u n  drôle de début. Je  ne  sa is pas où  cela 
v a  nous m ener.

— Je  c ro is , d it S is s y , que v>us avez déjà deviné quelle 
e s t la  personne que je viens de q u itte r .

— Voilà v in g t-q u a tre  heu res (qui m ’ont p a ru  a u ta n t de 
siècles) que je  su is dans la p lus g rande  anxiété, la p lus g rande  
inq u ié tu d e , ré p o n d it - i l , su r  le com pte d’une certaine  dame. 
L’espérance que j ’ai pu  ra isonnab lem en t concevoir que vous 
venez de la p a rt de cette dame ne me trom pe pas, je  l ’espère?

—  Je l ’a i qu ittée  il y  a  une heure.
— Vous l’avez laissée chez... ?
—  Chez son  père, j

Le visage de M. H arthouse s’a llongea en dépit de son 
sang-fro id  , et sa  perplexité  s ’en acc ru t encore.

t  P o u r le coup, p e n s a - t - i l , je ne vois pas du to u t, d u  to u t 
où cela va nous m ener.
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— Elle est a rrivée  chez lu i h ie r  so ir au  m ilieu  de l’orage. 
Elle était très-ag itée  et a passé la n u it en tière  dans un  éta t 
d 'insensib ilité . Je  dem eure chez son p è re , et je su is restée 
auprès d ’elle. Tous pouvez ê tre  s û r ,  m o n sieu r, que vous ne 
la reverrez  pas de vo tre  v ie. »

M. H arthouse étonné soupira  profondém ent, et, si vous avez 
jam ais vu  un  hom me réd u it à  ne p lus savo ir que d i r e , c’est 
bien  celu i-là . La candeur en fan tine  de S is s y , sa m odeste in 
trép id ité , sa  sincérité  san s fa rd , sa  com plète abnégation  
d’elle-m èm e pour s ’occuper to u t en tiè re  avec calme du bu t 
de sa v isite  ; to u t cela, jo in t à  sa  foi naïve  dans une prom esse 
en l’a i r ,  qu ’il é ta it p resque  hon teux  de lu i avo ir fa ite , don
na ien t à cette en trev u e  une to u rn u re  qu i lu i é ta it si peu fami
liè re , q u ’il se sen ta it désarm é e t ne  pou v a it tro u v e r u n  seul 
m ot pour se défendre.

Il finit p o u rtan t p a r lu i d ire  :
t  Une nouvelle si sa isissan te  , exprim ée avec tan t de con

fiance et par de si jolies lèv re s , me déconcerte v ra im en t au 
dern ier poin t. O serais-je  vous dem ander si vous avez été 
chargée, p a r la  dame en q u estio n , de m e tran sm e ttre  ce 
m essage dans ces term es d ésespéran ts ?

— Elle ne m ’a chargée d’aucun  m essage.
— L’hom m e qui se n o ie , s ’accroche à une paille. Sans 

vouloir m édire de votre ju g em en t n i do u ter de votre s incé
rité , perm ettez-m oi de dire que je me ra ttache  aussi à l ’espoir 
que to u t n ’est point perdu  , et q u ’on ne me condam ne pas à 
un  exil perpétuel.

— Il n ’y a pas le m oindre espoir. Mon prem ier m otif en ve
nan t i c i , m o n s ie u r , est de vous a ssu re r  q u ’il faut renoncer à 
tou te  idee de lu i rep arle r jam a is , abso lum ent comme si elle 
é ta it m orte h ier so ir en revenan t chez son père.

— Il faut ren o n cer? ... Mais si je  ne pouvais pas , ou s i ,  
p a r  hasard  j ’avais le défaut d’être  assez obstiné pour ne pas 
v o u lo ir y  renoncer?

— Il n ’en se ra it pas m oins v ra i qu ’il n ’y  a p lu s au cun  es
poir. *

Jam es H arthouse la reg ard a  avec un  sourire  in créd u le  su r 
les lèvres ; m ais ce sourire  fut perdu pour S issy  dont l 'e sp rit 
é ta it occupé de pensées plus sérieuses.

Il se m ord it la lèvre e t réfléchit un  in s tan t.
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« Eh b ien ! si par m alh eu r je  finis p a r reconnaître  , d it- il , 
ap rès les dém arches que je  dois faire pour m ’en a s s u r e r , 
que je  su is réd u it à  une situ a tio n  aussi désespérée que ce 
b ann issem en t p e rp é tu e l , je  ne deviendrai pas le persécu 
te u r  de cette dame. Mais vous disiez qu ’elle ne vous avait 
chargée d’aucune com m ission ?

—  Je n’ai p ris  conseil que de m on am itié  pour elle et de 
son am itié  pour m oi. Je  n ’ai d ’au tre  t itre  à  faire valo ir p rès 
de vous que d’être  restée  avec elle depuis q u ’elle est revenue 
e t d’avoir ob tenu  sa  confiance. Je  n ’ai d’au tre  t itre  que ma 
connaissance de son caractè re  e t des circonstances de son 
m ariage. A h ! m onsieur H arth o u se , je  crois que ce son t 
là des m ystères que vous au ssi vous avez réu ssi à  péné
tre r !  »

Il se sen tit touché pa r la  fe rv eu r de cet a p p e l, ju sq u ’au  
fond de la  cavité  où son cœ ur a u ra it  dû se tro u v er (s’il en 
avait eu), dans ce n id  d ’œufs abandonnés où les oiseaux du 
ciel au ra ien t élevé leu r co u v ée , si on ne les ava it pas effa
rouchés.

« Je  ne su is pas ce q u ’on appelle u n  in d iv id u  m o ra l , 
d i t- i l ,  e t je n ’ai jam ais cherché à me faire passer pour tel. 
Je  su is aussi im m oral q u ’on p eu t l ’être . E t cependan t, si 
j ’ai causé la  m oindre peine à la  dam e qu i fa it le su je t de 
cette co n v ersa tio n , si je l ’ai com prom ise d ’une façon m al
h eureuse  , si je me su is laissé a ller à  lu i tém oigner des sen 
tim en ts  qu i ne son t pas to u t à fa it d ’accord av ec .... ce qu’on 
ap p elle .... le foyer dom estique, si j ’ai profité de ce que son 
père  est une m achine, ou de ce que son  frère  e st un  roquet 
ou de ce que son m ari est une b r u te , je p ren d ra i la  liberté  de 
vous a ssu re r  q u ’en to u t cela je  n ’avais aucune in ten tio n  p ré
cisém ent m auvaise  ; j ’ai g lissé  san s y  p ren d re  garde d ’un 
degré à l ’au tre  avec une  facilité si diabolique que je  ne me 
doutais guère  que la table des chap itres fû t déjà si lo n g u e , 
ju sq u ’au  m om ent où je  me su is  m is à la  feuilleter. T andis 
que je m ’aperçois, a jou ta  M. Jam es H arthouse, q u ’il y  a v ra i
m en t de quoi faire déjà un  rom an en p lusieu rs volum es. »

Quoiqu’il déb itâ t to u t cela de ce to n  frivole qui lu i é ta it 
fam ilie r, on voyait bien q u e , cette fo is , c’é ta it une m anière 
de donner u n  v e rn is poli à  une surface assez vilaine. Il se 
tu t  u n  m om ent, puis il con tinua  avec plus de sa n g -fro id ,
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bien q u ’avec un  a ir  de m écontentem ent et de désappointe
m ent que to u s les v e rn is  du m onde ne pouvaien t d issim uler :

« Après la  com m unication  qu i v ien t de m ’être  fa ite , d ’une 
façon qui me ren d  le doute im possib le , e t je  ne  connais 
guère  une au tre  bouche, don t je  l ’eusse acceptée au ssi faci
lem ent, je  me crois ten u  de vous d ire, pu isque vous jouissez 
de la  confiance de cette d a m e , que je  ne p u i3 pas re fuser 
abso lum ent de croire à  cet a rrê t  si im prévu  d ’un  exil é ternel. 
Il se peu t que je ne  doive p lus rev o ir cette dam e; to u t ce que 
je  peux dire c’e st que je  su is  fâché d’avo ir poussé les choses 
si loin p o u r.... p o u r ....  (il é ta it assez em barrassé  pour tro u v er 
une  péroraison) ; m ais je  ne peux pas vous prom ettre  de ja 
m ais deven ir ce qu ’on appelle u n  hom m e m oral ou de cro ire 
le m oins du m onde à l’existence de ce phénix fabuleux. 1

Le v isage de Sissy in d iq u a it assez que sa  m ission  n ’é ta it 
pas term inée.

t  T ous m ’avez d i t ,  r e p r i t - i l ,  lo rsq u ’elle leva de nouveau 
les yeux su r  lu i ,  que c’é ta it là le p rem ier b u t de vo tre  v isite  
Je  dois donc présum er qu ’il y  en  a  un  second?

—  Oui.
—  V oulez-vous ê tre  assez bonne pour m ’en fa ire  la  confi

dence ?
— M onsieur H arthouse, rép o n d it S issy  avec u n  m élange de 

douceur e t de ferm eté qu i le d érou ta it com plètem ent, et avec 
une naïve assu rance  de lu i vo ir faire  sans h ésite r ce q u ’elle 
ex igeait de l u i , a ssu rance  qu i le m etta it dans une position 
fo rt difficile ; la  seule répara tion  qui so it en vo tre  pouvo ir, 
c’est de q u itte r  la  ville  à  l ’in s tan t e t pour tou jo u rs . Je  su is 
to u t à fait convaincue que vous ne pouvez p lus rien  m ain 
ten a n t au  m al que vous avez fa it : c’est la seule com pensa
tio n  qui m ain tenan t dépende de v o u s. Je ne dis pas que ce 
so it g ra n d ’chose; m ais enfin c’est to u jo u rs  quelque chose, 
e t il n ’y  a pas m oyen de faire  au trem en t. Donc, bien que 
je  n ’aie d ’au tre s  titre s  pour vous com m an d er, que ceux que 
vous me co n n aissez , e t que to u t cela se passe en tre  vous et 
m oi se u lem en t, je  vous dem ande de q u itte r  la v ille  cette 
n u it m êm e en me p ro m ettan t de n ’y  p lus rev en ir. »

Si elle eû t cherché à exercer su r  lu i une au tre  influence 
que celle de la  vérité  de ses paroles et de la d ro itu re  de ses 
in te n tio n s , si elle eû t m ontré  le m oindre  doute ou la m oin
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dre irréso lu tio n , si elle eû t fa it ,  avec la m eilleure volonté 
du m onde, la  m oindre réserve  ou la m oindre fe in te ; si elle 
eû t m ontré  ou ressen ti la p lus légère c rain te  de s ’exposer à 
ses p laisan teries , à  sa résistance  ou à ses objections, M. H art
house en au ra it tiré  su r-le -ch am p  av an tag e ... Mais tout son 
ébahissem ent n ’au ra it pas p lu s ém u l ’âm e candide e t con
fiante de S is s y , qu ’il n ’a u ra it p u  ch anger l ’azu r d’u n  beau 
ciel en le contem plant d’un  a ir  é tonné.

« M ais, re p r i t- il ,  fo rt em b arrassé , com prenez-vous UTen 
l ’im portance de ce que vous dem andez là?  Vous ignorez ap
parem m ent que je  su is  dans ce pays-ci pour une  espèce d ’af
faire  publique, assez rid icu le  en e lle -m êm e, m ais que je  me 
su is  p o u rtan t engagé à  m ener à  bonne fin , et pour laquelle 
je  su is censé p rê t à me faire  couper en  q u a tre  ? Vous ignorez 
sans doute cela, m ais enfin ce n ’en  e st pas m oins un  fait. >

Un fa it ou n o n , S issy  n ’eu t pas seu lem en t l ’a ir  d ’y  faire  
a tten tio n .

« D 'a ille u rs , pou rsu iv it M. H a rth o u se , fa isan t quelques 
to u rs  dans la c h am b re , avec un  a ir d’hésita tio n  , on ne  peut 
pas jo u er un  rôle plus absurde ! C’est à couvrir un  hom me de 
rid icule pour tou te  sa  vie , que de com m encer pa r faire tous 
les fra is  que j ’ai fa its  pour ces g e n s - là , e t cela p o u r m e r e 
t ire r  d’une façon si incom préhensible.

— C’est p o u r ta n t , répéta  S is s y , la  seule rép ara tio n  que 
vous puissiez fa ire , m onsieur J ’en su is  to u t à  fa it convain
cue ; je  ne sera is  pas venue ici cans cela. »

Il je ta  encore u n  coup d’œil s u r  le v isage de S is s y , et se 
rem it à m archer.

c Ma parole d’h o n n e u r , je  ne sa is que faire . C’est si im 
m ensém ent absurde I »

C’é ta it m ain tenan t à  son to u r de cap itu le r pour dem ander 
le secret.

« Si je  me décidais à  faire une chose si rid icu le , d it- i l  en 
s ’a rrê tan t de nouveau  au  bou t de quelque tem ps et en s ’ap
p u y an t contre la  chem inée, ce ne p o u rra it être  qu ’à  la  con
d ition  de la  discrétion  la p lus inviolable.

— J au rai confiance en v o u s, m o n s ieu r , répliqua S issy , 
e t vous aurez confiance en moi : confiance pour confiance. »

La position q u ’il occupait devant la  chem inée lu i rappela 
io n  en trevue  avec îe roquet. C’é ta it la m êm e chem in ée , ei il
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ne p u t pas s ’em pêcher de penser que c’é ta it lu i qu i é ta it le 
roquet ce so ir-là . Il est sû r  q u ’il é ta it dans ses pe tits  sou
lie rs.

« Ma foi ! jam ais personne ne s ’est trouvé  dans une position 
plus rid icule, dit-il, reg ard an t le tap is, pu is le plafond, rian t, 
fronçan t les sourcils, s ’é lo ig n an t de la chem inée e t y  reve
n an t. Mais je ne  vois pas d ’au tre  m oyen d’en so rtir . Ce qui 
sera , sera, e t c’est là  ce qui se ra , je  suppose. Il fau t que je 
qu itte  la  p lace , j ’im ag in e .... B ref, je  vous en donne ma 
paro le . »

S issy  se leva. Ce ré su lta t ne  la su rp ren a it p a s ,  m ais elle 
en  é ta it heu reu se  e t son v isage ray o n n ait de con ten te
m ent.

t  Vous me perm ettrez  d ’a jo u te r, co n tinua  M. Jam es H art- 
house , que je doute q u ’aucun  a u tre  am bassadeur n i aucune 
au tre  am bassadrice se fû t adressée à m oi avec le m êm e suc
cès. Je  vous déclare que n o n -seu lem en t vous m ’avez m is 
dans une position  t rè s - r id ic u le , m ais que vous m ’avez b a ttu  
su r  to u te  la ligne . M’accorderez-vous au m oins la  faveur de 
pouvoir me rappeler le nom  de m on ennem ie victorieuse?

— Mon nom ? d it l ’am bassadrice.
—  C’est le seu l nom  que je  p u isse  te n ir  à  connaître  , oc 

soir.
— S issy  Jupe .
— Pardonnez m a c u rio s ité , pu isque  je  va is p a r tir .  Vous 

êtes une paren te  de la  famille ?
—  Je  ne su is q u ’une  pauvre  fille , rép liq u a  S is s y .. .,  ab an 

donnée dans m on enfance.... m on père n ’é ta it q u ’un saltim 
banque. J 'a i été recueillie  pa r M. G rad g rin d , e t depuis lors 
j ’ai vécu sous son to it. »

Elle av a it d isparu .
t  II ne m anquait plus que cela pour com plète’  m a défaite, 

d it M. Jam es H a rth o u se , se la issan t g lis se r  d’un  a ir  ré si
gné su r  le c an a p é , après ê tre  resté  un  in s ta n t im m obile 
comme une s ta tu e . Ma honte  est bien  com plète. Une pauvre 
fille ! un saltim banque! Jam es H arthouse qu ’on pile dans un 
m o rtie r ....  Jam es H arthouse dont on fa it une grande py ra
m ide de ridicule ! rien  que cela! j

A propos de grande  pyram ide , l ’idée lu i v in t de remonte» 
le Nil. 11 sa is it au ssitô t une p lum e p o u r écrire  à son frère  le 
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bille t su iv a n t, dans u n  griffonnage h iérog lyphique approprié 
au  su je t :

i  Cher Jack, tout est fini pour Cokeville ; je m'ennuie trop, je 
cjuitte la place et je vais essayer des chameaux.

Ton alîectionné, Jeu .»
Il sonna.
* E nvoyez-m oi m on dom estique.
— Il est allé se coucher, m onsieu r.
—  Dites lu i de se lever e t de fa ire  les m alles. »
Il é c riv it encore deux bille ts : L’un  à M. B ounderby pour 

lu i annoncer q u ’il q u itta it le pays e t lu i in d iq u er où on p o u r
ra it  le tro u v er p en d an t une qu inza ine  de jo u rs .U n a u tre , dans 
le même b u t, à  M. G radgrind . A peine l ’encre était-elle séchée 
su r  les adresses, qu’il ava.it la issé  d e rriè re  lu i les longues che
m inées de C okeville , in sta llé  dans u n  w agon de chem in de 
fe r qu i galopait et flam boyait à trav e rs  le som bre paysage.

Les gens m oraux p o u rra ien t s ’im ag iner que M. Jam es H art
house t ira  dans la su ite  quelques réflexions consolantes du 
souvenir de cette prom pte re tra ite  , l ’une des ra re s  actions 
de sa vie qui fu t une sorte  de com pensation p o u r les a u tre s , 
e t qu i lu i ava it se rv i de dénoûm ent dans une  assez vilaine 
affaire. Mais il n ’en fu t r i e n , après to u t. U n re g re t in tim e 
de n ’avoir ré u ss i qu’à se ren d re  r id ic u le , la  c ra in te  des 
gorges chaudes que fe ra ien t à ses dépens les roués de son 
espèce s ’ils venaien t à éven ter cette h is to ire , voilà to u t ce 
q u ’il en t ir a ,  c’e s t-à -d ire  un  to u rm en t de p lu s. Si bien  que 
l’action la p lus louable de sa  v ie , ou peu s’en f a u t,  fu t ju s 
tem en t celle q u ’il cacha a?ec le p lu s de so in  e t don t il fu t le 
p lus hon teux .

CHAPITRE XXXI.

Très-décisif.

M algré u n  rhum e form idable , une extinction  de vo ix , des 
é te rnuem en ts ls  qu i m enaçaient, à chaque in stan t, de
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disloquer sa  m ajestueuse  ch arp en te , l’infatigable Mme S par
s it p o u rsu iv it son p a tro n  ju sq u 'à  ce q u ’elle l ’eû t re jo in t dans 
la  m étropole; là ,  se p résen tan t à  lu i dans to u t l’éclat de sa 
d ign ité  perso n n elle , à  son hôtel de S a in t-Jam e s-S tree t, elle 
ne  p u t re te n ir  p lus long tem ps son canoQ chargé ju sq u ’à  lî 
gueu le  e t le fit éclater comme une  bom be. Après avoir rem  
pli sa  m ission avec une joie infin ie, cette femme, d’un espri 
su b lim e , se tro u v a  m al su r l ’épaule de M. B ounderby.

Le prem ier soin de M. B ounderby fu t de se secouer pour 
se débarrasser de Mme S p arsit,e t de la  laisser se t ire r  comme 
elle le p o u r ra i t , su r  le p lancher, des d iverses phases de son 
ind isposition . E nsu ite  il eu t recours aux stim u lan ts  les p lus 
efficaces, c’est-à-dire q u ’il to r tilla  les pouces de la  m alad e , 
lu i tapa dans les m a in s , lu i  a rro sa  le v isage à g ran d e  eau e t 
lu i b o u rra  la  bouche de sel. L orsque , grâce à ces a tten tions 
d é lic a te s , il eu t rappelé Mme S p a rsit à  elle (et ce ne fu t pas 
lo n g ) , M. B ounderby la  poussa dans un  tra in  express , san s 
lu i offrir d 'au tre  ra fra îch issem en t, e t la  ram ena à  Cokeville 
p lu s m orte que vive.

Envisagée comme ru ine  c lass iq u e , Mme S p arsit p résen ta it 
u n  spectacle assez in té ressan t lo rsqu’elle a rriv a  au  t^rm e de 
son voyage; m ais considérée sous to u t au tre  p o in t de vue, le 
dom mage qu ’elle ava it sub i é ta it excessif e t d im inuait ses 
d ro its  à  l’adm iration  publique. Sans p rê te r la m oindre a tte n 
tio n  à l’é ta t délabré de la to ile tte  ou de la  san té  de la  dame, 
sourd  à ses é te rnuem en ts pathétiques, M. Bounderby la fou rra  
to u t de su ite  dans u n  fiacre e t l'em m ena à Pierre-Loge.

«A h ça! Tom G rad g rin d , d it B ounderby tom ban t comme 
u n  o u ragan  dans la  cham bre de son beau-père , assez ta rd  
d ans la  n u i t ,  voici une d am e.... vous connaissez Mme S p ar
s i t . . . .  qu i a quelque chose à vous d ire qu i va  vous rendre  
m uet d’étonnem ent.

—  Vous n ’avez pas reçu  ma le ttre ?  s ’écrie  M. G radgrind  à  
cette apparition  inattendue.

—  Il ne s ’ag it pas de votre le t t r e ,  m onsieur! se m it à 
b râ ille r M. B o u n d erb y ; voilà un  jo li m om ent, m a foi! pour 
p a rle r de le ttres . On sera it bien venu  à parle r de le ttres  à  Jo - 
sué Bounderby de Cokeville, dans la  s ituation  d ’esp rit où il 
se trouve !

— B o u n d erb y , d it M. G radgrind  d’u n  ton de rem ontrance
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pacifique, je  parle  d ’une le ttre  to u t à  fait spéciale que je  vous 
ai adressée au  su je t de Louise.

— Tom G radgrind, répliqua B ounderby, frappan t p lusieurs 
fois la tab le  avec la  paum e de sa  m ain  , je  vous parle , moi, 
d ’une m essagère to u t à fa it spéciale a u s s i , qu i est venue me 
tro u v e r au  su je t de L ouise. M adame S p a r s i t , m adam e, avan
cez I »

Cette in fortunée dame essay an t a lo rs de donner son tém oi
gnage , m ais sans pouvoir p rononcer une  parole d is tinc te  et 
avec des gestes pénibles qu i annonçaien t une  inflam m ation 
de la  g o rg e , dev in t si fa tig an te  e t fit ta n t  de grim aces invo
lo n ta ires , que M. B ounderby, poussé  à  b o u t, la  sa is it p a r  le 
b ra s  et la  secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, m adam e, d it B ounderby, 
cédez-m oi la place. Le m om ent est m al choisi pour qu’une 
u a m e , quelque d istinguée  que so it sa  p a re n té , nous fasse 
en tendre  des g loussem ents e t des hoquets comme si elle ava
la it  des billes. Tom G ra d g r in d , Mme S p arsit que voilà, s ’est 
trouvée  pa r h a s a rd , tou t d e rn iè rem e n t, à  même d’en tendre  
u n e  conversation  en p lein  v en t en tre  vo tre  fille e t votre beau 
g e n tle m a n , vo tre  ami M. Jam es H arthouse.

— V ra im en t?  d it M. G radgrind .
— A hl m ais v ra im en t oui 1 s’écria  M. B o u n d erb y ; e t dans 

cette co n v ersa tion ....
— Il e st inu tile  de m e le rép é ter, B o u n d erb y ; je  sa is ce 

qu i s 'e s t passé.
— Vous le savez ? E n ce c a s , d it B ounderby que le calme 

et la douceur suave de son beau-père  firent bondir, puisque 
vous savez ta n t de c h o se s , p e u t-ê tre  savez-vous au ssi où 
votre fille se tro u v e  en ce m om ent ?

—  Sans doute. Elle est ici.
— Ici?
— Mon c-her B ounderby , perm ettez-m oi de vous p rie r, dans 

l ’in té rê t de to u t le m onde, de m odérer ces b ruyan tes explo
sions. Louise e st ici. Dès qu ’elle a pu  rom pre cet en tre tien  
avec la  personne dont vous parlez e t que je  reg re tte  vivem ent 
de vous avoir p ré sen té e , Louise s ’e s t em pressée de ven ir ici 
afin de se m ettre  sous m a protection . Il y avait à  peine quel
ques heu res que j ’é ta is m oi-m êm e de re to u r, lo rsque  je  l ’ai 
reçu e .... ic i , dans cette cham bre E lle s’é ta it em pressée de
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pren d re  le p rem ier t ra in  pour C okeville, elle ava it cou ru  du 
débarcadère chez son père, au  m ilieu  d’un orage effroyable, 
e t elle s’est présentée  à  moi dans u n  é ta t voisin  de la folie. 
Inu tile  d’a jou ter q u ’elle n ’a pas q u itté  la m aison depuis. Je 
vous p r ie , dans son  in té rê t et dans le v ô tre , de montre? 
p lus de calm e. »

M. B ounderby reg ard a  au to u r de lu i en  s ile n c e , dans toute! 
les d irections excepté dans celle de Mme S p a rsit ; p u i s , se 
to u rn an t b rusquem ent vers la  nièce de L ady S c a d g ers , il d it 
à cette m alheureuse femme :

<c Ah ça , m adam e! nous serons charm és d’en tendre  to u tes 
les petites excuses que vous pourrez  ju g e r  à  propos de nous 
offrir pour avoir a in s i parco u ru  le pays à  g rande  v i te s s e , 
sans au tre  bagage q u ’un  coq-à-l’ân e , m adam e !

—  M onsieur, m u rm u ra  Mme S p a r s i t , m es nerfs son t trop 
secoués dans ce m om ent et m a san té  tro p  éb ran lée , à votre 
serv ice , pour me p erm ettre  de fa ire  au tre  chose que de me 
ré fu g ie r dans m es larm es. »

C’est ce q u ’elle fit.
« Eh b ien , m ad am e, d it B ounderby , sans vou lo ir vous 

tra ite r  au trem en t qu ’on doit tra i te r  une  femme b ien  née 
comme v o u s , j ’a jou tera i encore un  m ot : Je  crois qu ’il y a 
un  a u tre  endro it où vous pourriez  vous ré fu g ie r , c’e s t-à -  
dire un  fiacre. E t comme le fiacre qu i nous a am enés e s t à la 
porte  , vous me perm ettrez  de vous y  conduire e t de vous ren
voyer à  la  banque. Une fois là ,  ce que vous aurez de m ieux 
à  f a ir e , ce se ra  de vous m ettre  les pieds dans l ’eau la plus 
chaude que vous pourrez supporte r, et d ’avaler un  ve rre  de 
rh u m  au beurre  to u t bouillan t dès que vous vous serez cou
chée. »

S u r c e , M. B ounderby ten d it la  m ain  dro ite  à  Mme S p a r 
s it et reconduisit ju sq u ’au véhicule en question  cette dam e 
affligée, qu i répand it to u t le long  de la rou te  m ain t é te rn u e 
m ent p lain tif. Il ne ta rd a  pas à  rem o n ter seul.

<r Ah ça! comme j ’a i vu  à v o tre  a ir ,  Tom G rad g rin d , que 
/ous vouliez me parie r, reprit-il, me voici. Mais je  vous aver
tis que je ne su is pas d’une hu m eu r trè s -ag réab le ; je vous le 
dis fran ch em en t, cette affaire n 'e s t  pas de m on g o û t, même 
telle que vous me l ’avez expliquée , et je  ne considère pas que 
i ’aie jam ais été tra ité  p a r  vo tre  fille avec le respect et la  sou
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m ission  que Josué B ounderby de Cokeville a d ro it d’a ttendre  
de sa  femm e. Vous avez vo tre  op in ion , je  n ’en doute p a s ; 
m ais moi j’ai la  m ien n e , vous savez. Si vous avez l ’in ten tion  
de me dire ce so ir quelque chose qu i so it en contradiction 
avec cet aveu  s in c è re , nous ferons m ieux de b rise r  là . »

Comme M. G radgrind  , ainsi qu’on l ’a  vu  , s ’é ta it m ontré  
fo rt c o n c ilia n t, M. B ounderby fa isait to u t ce qu ’il pouvait 
p o u r casser les v itre s . C’é ta it une des pa rticu la rité s  de son 
aim able caractère.

«M on cher B ounderby, com m ença M. G ra d g rin d , en  ré
p o n se ....

—  Perm ettez , d it M. B o u n d erb y , vous m ’excuserez, m ais 
je  ne  tien s pas à ê tre  si ch er aux g ens. Voilà pour comm en
cer. Quand je deviens cher à que lqu ’un , je m ’aperçois presque 
to u jo u rs  q u ’il a  l ’in ten tio n  de m ’en to rtille r. Je  ne  vous parle  
p a s  polim ent; m ais, vous me connaissez, je ne su is pas p<?'j. 
S i vous voulez de la p o lite sse , vous savez où on peut s’est 
ï ro c u re r . Vous avez des gen tlem en de vos am is qui vous 
se rv iro n t de cet article  ta n t que vous voudrez ; m ais moi 
c’est une denrée que je  ne tien s pas.

— B ounderby, con tinua M. G rad g rin d , nous som m es tous 
su je ts  à l ’e r re u r ... .

—  Je croyais que vous ne pouviez pas en com m ettre ? in te r
rom pit B ounderby.

— P eu t-ê tre  l ’a i-je  c ru  m oi-m êm e. Mais je  répète que nous 
som m es to u s su je ts  à  l ’e rre u r ; et je  se ra is  sensible à  votre dé
lica tesse , je  vous en serais même reconnaissan t, si vous 
vouliez bien m ’ép arg n er ces a llusions à H arthouse. Je p as
sera i , dans no tre  c o n v ersa tio n , su r votre in tim ité  avec lu i 
et les encouragem ents que vous lu i avez donnés ; m ais 
je  vous prie  de ne p lus rien  me reprocher non p lu s à cet 
égard .

— Je ne  l ’ai pas m êm e nom m é! d it B ounderby.
— B ien , b ien ! répondit M. G rad g rin d  avec patience et 

même avec soum ission . E t il resta  quelque tem ps à réfléchir. 
B ounderby, j ’ai lieu  de dou ter que nous ayons jam ais bien  
com pris Louise.

— Qu’entendez-vous p a r nous?
—  E h bien! m oi, si vous voulez, rép liqua M. G ra d g rh d  

en réponse à  cette question  b ru ta le , je  doute que j ’aie iamai»
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bien com pris Louise. Je  doute que je  lu i  aie donné to u t à  fa it 
l’éducation qui lu i convenait.

— A la  bonne h e u re , nous y  v o ilà , répondit B o u nderby ; 
là -d e ssu s , je  su is d’accord avec vous. Vous avez donc fini 
p a r fa ire  cette belle d éco u v e rte , en fin?  L’éduca 'ion I Je vais 
vous d ire  ce que c’est que l ’éducation  : c’est de flanquer quel
q u ’un  à la porte  e t de le m ettre  à la  dem i-ra tio a  pour to u t ,  
excepté p o u r les coups. Voilà ce que j ’appelle l ’éducation.

— Je  crois que votre bon sens vous dém o n trera , d it 
M. G radgrind  d’un ton  d’hum ble re m o n tran c e , que quel que 
so it  le m érite  d ’un pareil sy s tèm e, il se ra it difficile de l ’ap 
p liq u er aux filles en général.

—  Je  ne  vois pas cela du  to u t,  m onsieur, riposta  l ’obstiné 
B ounderby.

— C’est b o n , soupira  M. G ra d g rin d , nous ne  d iscu terons 
pas cette question . Je  vous assu re  que je n ’ai aucun  désir de 
sou lever une controverse. Je  voudrais seulem ent rép are r le 
m al, si c’e st possib le ; e t j ’espère que vous m ’y aiderez de 
bonne grâce , B o u n d e rb y , car j ’ai été bien m alheureux.

—  Je  ne vous com prends pas encore , d it B ounderby avec 
une o b stination  de p a rti p ris  ; e t p a r  conséquent je  ne peux 
rien  vous prom ettre.

— Il me sem ble , m on cher B o u n d e rb y . p o u rsu iv it M. G rad
g rin d  du m êm e ton  hum ble et p ro p itia to ire , q u e , dans l’es
pace de quelques h eu res, j ’ai ap p ris à connaître  le caractère 
de Louise m ieux que je  ne l ’avais fait dans tou tes les années 
p récédentes. Cette connaissance m ’a été révélée pa r des c ir 
constances b ien  p én ib les, e t je  ne p u is me flatter d ’en avoir 
fait m oi-m êm e la  découverte. Je  crois q u ’il existe  chez Louise 
des qualités q u i.. ..  qu i on t été cruellem en t nég ligées e t un  
peu gâtées. E t. .. .  je  vou lais vous d ire q u e ....  q u e , s i vous 
aviez la  bonté de vous jo indre  à  m oi p o u r essayer, d ’un  com
m un  a cc o rd , de la isser Louise se re fa ire  p endan t quelque 
te m p s , et pour en co urager ses bons sen tim en ts n a tu re ls  à 
se développer à  force de tendresse  et de m én ag em en ts .... 
ce la .... cela n ’en v au d ra it que m ieux p o u r no tre  bonheur à 
tous. L o u ise , dit M. G radgrind  se cachant le v isage dans ses 
m a in s , a  tou jou rs é té , vous savez, m on enfan t fav o rite .»

L’orageux B ounderby d ev in t c ram o is i, e t ,  en en tendan t 
ces paro les, il se gonfla si bien  qu ’on p u t c raindre  un  m o
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m ent de le vo ir tom ber d’un  coup de san g  : ses oreilles en 
é ta ien t d’un  pourp re  a rd e n t, m arb ré  de tons c ram oisis; ce
p en d an t il co n tin t son ind ignation .

« Vous voudriez la  g a rd er ic i ,  d it- il , p endan t quelque 
tem ps?

—  J e .. . .  j ’avais l ’in ten tio n  de vous conseiller, m on cher 
B ounderby , de p e rm ettre  que Louise re s tâ t ici en v isite  pour 
y  ê tre  soignée p a r S issy , vous sa v e z , Cécile Ju p e , qu i la  
com prend et qu i a  sa  confiance.

—  D’où je  conclu s, Tom G rad g rin d , d it B ounderby  se le 
v an t, les m ains dans ses goussets, que vous ê tes d’avis qu ’il 
ex iste  en tre  Lou B ounderby et m oi ce q u ’on appelle une in 
compatibilité d’hum eur?

—  Je  c ra in s q u ’il n ’y  a it en ce m om ent une  incom patibilité  
générale  en tre  Louise e t . . . .  e t . .. .  et p resque  to u tes les rela
tio n s  sociales où je  l’a i p lacée, fu t la  tr is te  réponse du  père.

— Écoutez-moi u n  p e u , Tom G ra d g rin d , d it B ounderby en 
le re g ard a n t en face , le te in t to u jo u rs  an im é, les jam bes 
éca rtée s , les m ains dans ses poches, avec des cheveux qui 
re ssem bla ien t p lus que jam ais à  u n  cham p de blé courbé par 
le  vent, de sa colère o rageuse. Vous venez de d ire v o tre  af
fa ire ; je  vais vous d ire la  m ienne. Je su is un  Cokebourgeois ; 
je su is Josué B ounderby de C okeville; je  connais to u s  les 
m oelions de cette  ville ; je connais les fabriques de cette ville; 
je  connais les chem inées de cette v ille  ; je connais la fumée 
de cette  v ille ; je  connais les ouvrie rs  de cette v ille ; je  con
n a is  to u t cela su r  le bou t de m on doigt ; to u t cela c’est v i
sible e t réel. Mais q uand  un  hom m e v ien t m e p a rle r  de q u a 
lité s im a g in a tiv es , je dis invariab lem en t à  cet hom m e, quel 
q u ’il s o i t , que je  le vois v en ir. Il v eu t m an g er de la soupe à 
la  to rtu e  et de la venaison avec une  cu iller d ’or, et il aspire 
to u t bonnem ent à s ’in sta lle r dans u n  équipage à  six  chevaux. 
C est là  ce que veu t v o tre  fille. P u isq u e  vous êtes d’avij 
qu on doit lu i donner ce qu’elle v e u t , je  vous conseille de le 
lu i donner vous-m êm e; car je  vous p rév iens, Tom G radgrind , 
qu ’elle ne l’obtiendra  jam ais de moi.

—  B ounderby, dit M. G rad g rin d , j ’avais espéré , après la 
p riè re  que je  voue ai a d re ssé e , vous vo ir p rendre  un  au tre  
ton .

— Attendez un  p e u , riDosta B ounderby , vous avez parlé
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to u t votre s o û l , je  cro is. Je  vous a i écouté ju sq u ’au b o u t; 
écoutez-m oi donc à  vo tre  to u r, s’il vous p laît. Vous avez été 
un modèle d 'inconséquence, ne  soyez pas un  m odèle d’in 
justice  par-dessus le m arch é ; c a r ,  bien que je  sois peiné 
de vo ir Tom G rad g rin d  réd u it à  la position  où il se tro u v e , 
je se ra is  doublem ent peiné de le vo ir tom ber encore plus bas. 
Or, s ’il existe  une incom patib ilité  que lconque, comme vous 
me le donnez à  en ten Jre , en tre  vo tre  fille e t m o i , je  vuus 
donne à  e n te n d re , de m on côté , q u ’il existe  en effet incon
testab lem ent une incom patib ilité  des p lus g ra v e s , et voici 
com m ent je la  résum e : Votre fille est loin d ’apprécier comme 
elle devrait les qualités de son m ari. V otre fille ne sen t pas 
assez l ’hon n eu r d ’une pareille  a lliance. Non, pa r sa in t Georges ! 
Je  n ’y  vais pas p a r q u a tre  chem ins , j ’espère.

— B o u n d e rb y , objecta M. G ra d g rin d , ceci n ’e st pas ra i
sonnable.

—  V raim en t?  dit B ounderby. Je  su is  charm é de vous en 
tendre  p a rle r comme ça ; dès que Tom G radgrind , avec les 
nouvelles lum ières qui l ’on t illum iné si su b ite m e n t, p rétend 
que ce que je  dis u ’est po in t ra iso n n ab le , je  n ’ai pas besoin 
d’en savo ir davantage  pour re s te r  convaincu  que ce que j ’ai 
d it doit ê tre  trè s -sen sé . Avec votre p e rm iss io n , je  continue. 
Vous connaissez m on orig ine, e t vous savez que, p endan t bien 
des années, je n ’a i pas eu besoin de chausse-p ied , pa r la ra i
son bien sim ple que je  n ’avais pas de souliers à  m ettre . Eh 
b ien! m algré  ça (vous è es parfa item ent lib re  de me croire ou 
de ne pas me c ro ire ) , il y a  des d am es.... des dam es bien  
n é es .... a p p arten an t à  des fam illes.... à  des fam ille s , m on
s ie u r! .. .  qui ba isera ien t la  trace  de m es pas. »

Il lança cette  ph rase  à  la  tê te  de son beau-père, comme une 
fusée à la  C ongrève.

«T andis que vo tre  fille , pou rsu iv it B ounderby, est loin 
d ê tre  bien  née , vous n ’avez pas besoin que je  vous le dise. 
Je  me soucie comme de l ’an q u aran te  de ces bagatelles ; m ais 
ce n’eu est pas m oins un  fa it, et je  vous d é fie , Tom G rad
g rin d , de changer un  fait. Or, pourquoi vous ai-je d it ça?

—  Ce n ’est tou jo u rs  pas pour me m énager, je  le crains, re
m arqua  M. G radgrind  à m i-voix.

—  Ecoutez-moi ju sq u ’au  b o u t, d it B ounderby, e t ne parlez 
que lo rsque vo tre  to u r v iendra . Je  vous ai d it cela parce que
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des d am es, ap p arten an t à  des fam illes d is tin g u ées, on t été 
su rp rise s  de vo ir la  m anière  dont vo tre  fille se conduisait 
envers m oi. Elles on t été abasourd ies de l ’in sensib ilité  de 
votre fille. E lles se so n t dem andé com m ent je pouvais 
souffrir cela. E t c’est ce que je  m e dem ande m oi-m êm e a u 
jo u rd ’h u i ,  e t je  ne le souffrirai p lus.

— B ounderby , rép liqua M. G radgrind  en se le v a n t, je  
crois que m oins nous ferons d u re r  cet en tre tien , m ieux cela 
vaudra .

— Au c o n tra ire , Tom G ra d g rin d , je cro is que p lus nous 
ferons d u re r  cet e n tre tie n , m ieux cela vaudra . Du m o in s .... 
(cette considération  le re tin t) .. ..  du  m oins, ju sq u ’à ce que j ’aie 
d it to u t ce que j ’a i l ’in ten tion  de d ire , car après cela nous nous 
a rrê te ro n s a u ssitô t que vous voudrez. J ’a rriv e  à une ques
tio n  qu i p o u rra  sim plifier les choses. Qu’est-ce  que vous 
vouliez d ire , p a r  la  proposition  que vous m ’avez adressée 
to u t à  l ’heu re  ?

— Ce que je veux dire, B ounderby?
—  Oui, ce pro jet de visite  ? a jou ta  B ounderby avec un  ho

chem ent inflexible de sa  tète  ébouriffée.
—  Je veux d ire que j ’espère que vous consen tirez  à nous 

a rra n g e r  à l ’am iable pour la isser Louise jo u ir  ici d ’une pé
riode de repos e t de calm e réflexion qu i, p e tit à petit, po u rra  
am ener une am élioration  désirable sous bien  des rapports.

— C’est-à -d ire  faire  d isp a ra ître  vos idées re la tives à l ’in 
com patibilité ? d it B ounderby.

—  Vous pouvez poser la question  en  ces term es.
—  E t où  avez-vous p ris  ces idées-là ? dem anda B oun

derby.
—  Je  vous ai déjà d it que je  c ra ins que Louise n ’a it  pas 

été com prise. E st-ce donc trop  dem ander, B ounderby, que de 
d ésire r que vous, qu i ê tes son aîné de b ien  des années, vous 
m ’aidiez à essayer de la rem ettre  dans la  bonne voie. Vous 
avez accepté une g rande  responsab ilité  en l ’ép ousan t; vous 
l’avez prise  pour le bien comme pour le m a l , p o u r.... >

Il est bien  possible que M. B ounderby  n ’eû t pas g ran d  
p la is ir  à  s’entendre  répéter les paroles te itu e lle s  q u ’il avait 
lui-m êm e adressées à  É tienne Blackpool ; ce q u ’il y  a  de sû r, 
c’est q u ’il coupa co u rt à  la c ita tion  litu rg iq u e  pa r u n  bond 
courroucé.



* Allons ! s ’é c r ia - t - i l , je  n ’a i pas besoin de to u t cela. Je 
sa is b ien  com m ent j p, l ’a i p rise , je  le sais aussi bien  que 
vous. Cela ne vous reg ard e  pas ; c’e st m on affaira.

— J ’allais seu lem ent re m a rq u e r , B ounderby , que nous 
som m es tous p lu s ou m oins su je ts  à  nous tro m p e r , vous 
comme u n  au tre  ; e t q u ’une légère concession de votre p a rt, 
fondée su r la  responsab ilité  que vous avez acceptée , se ra it 
non-seulem ent u n  acte de b o n té , m ais p e u t-ê tre  une dette 
que Louise a le d ro it de réclam er.

—  Ce n ’est pas m on a v is , g ronda  B ounderby. Je  vais te r 
m iner cette affaire à m on idée. Or. je ne  veux pas en faire 
u n  su je t de querelle  en tre  nous, Tom G radgrind . A v ra i dire 
je  crois q u ’il se ra it ind igne de m a rép u ta tio n  de me quereller 
p o u r si peu. Q uant à  vo tre  am i le gen tlem an , qu ’il aille au  
diable si bon lu i sem ble. Si je  le trouve su r m on ch em in , je 
lu i d ira i m a façon de p en se r; si je  ne  le rencon tre  pas, je  ne 
lu i d irai r i e n , car cela ne v a u d ra it pas la peine de me dé
ran g er. Q uant à  vo tre  f i lle , don t j ’a i fa it Mme Lou B oun
derby  et que j ’au ra is  mier.x fa it de la isser Lou G radgrind  , 
si elle n ’est pas ren trée  chez elle dem ain , à  m id i, j ’en con
c lu ra i q u ’elle préfère re s te r  a illeu rs e t je  lu i enverra i ici ses 
hardes et caetera, e t vous pourrez  la  g a rd er dorénavan t. Voici 
ce que je  d ira i à  to u t le m onde au  su je t de l ’incom patib ilité  
qu i m ’a obligé à poser m on u ltim atum  : * Je  su is Josué Boun
derby  ; j ’a i été élevé de telle  et telle  façon; m adam e est la 
fille de Tom G rad g rin d  e t elle a  été élevée de telle e t telle fa
çon ; eh b ien  1 l’a tte lage  ne  t ir a i t  pas bien ensem ble : il a 
fa llu  déte ler. » Je  crois, sans m e fla tter, q u ’on sa it assez gé
néralem en t que je  ne su is  pas u n  hom m e o rd in a ire ; donc la 
p lu p art des gens com prendron t sans q u ’on le leu r dise q u ’il 
m ’eû t fallu , pour b ien  fa ire - une fem m e, qu i ne fû t pas non 
p lu s trop  ord inaire.

— Souffrezque je vous prie  in stam m en t de réfléchir av an t de 
p ren d re  une pareille  d éc isio n , B o u n d e rb y , in s is ta  M. G rad
g rind .

— Je me décide tou jou rs to u t de su ite  , d it B ounderby je 
ta n t son chapeau s u r  sa  tête . T out ce que je f a is , je  le fais 
to u t de suite  ; je  sera is même su rp ris  d ’en tendre  Tom G rad
g rin d  faire une pareille  observation  à  Josué B ounderby de 
C okeville , le connaissan t comme vous le  connaissez , si je
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pouvais désorm ais m ’é tonner de quelque chose de la  p a r t de 
Tom G radgrind  , quand  il v ient de se faire  le pa rtisan  d’un 
ta s  de bêtises sen tim entales. Je  vous ai fa it connaître  ma 
déterm ination  , à  p résen t je  n ’a i p lu s rien  à vous dire ; se r
v iteu r. »

L à-dessus , M. B ounderby s ’en re to u rn a  à sa m aison ds 
ville se m ettre  au  lit. Le lendem ain , à m idi cinq  m in u te s , il 
donna à ses gens l’ordre d 'em balle r so igneusem ent les effets 
de Mme B ounderby e t de les p o rte r  chez Tom G radgrind ; 
puis il fit annoncer dans les jo u rn au x  une m aison de cam pa
gne, à  vendre à l’amiable, e t re p rit  son ancienne vie de garçon.

CHAPITRE XXXII.

Perdu.

C ependant on n ’avait pas perdu de vue le vol de la b anque, 
m ais à p a r tir  de ce j o u r , l’affaire occupa la  p rem ière  place 
dans l’a tten tio n  du  chef de cet é tab lissem ent. Afin de p rou
ver que ce n ’é ta it pas san s ra ison  q u ’il se v an ta it tou jou rs de 
sa p rom ptitude et de son activ ité , M. B ounderby, en sa qualité  
d’hom m e peu ord inaire , d ’hom m e qui ne devait son élévation 
q u ’à  lu i-m èm e, en sa  qua lité  de m erveille com m erciale p lus 
adm irable que Vénus elle-même, qui n ’é ta it so rtie  que du sein 
des flots, tand is que lu i était so rti du  sein  de la boue, M. B oun
derby ten a it à m o n tre r combien peu ses tracas dom estiques 
dim inuaient son a rd eu r industrie lle . P ar conséquent, d u ran t les 
prem ières sem aines de son second c é lib a t, il se rem ua plus 
que jam ais e t fit chaque jo u r un te l tapage en renouvelan t ses 
investigations à  propos du vol, que les ag en ts  chargés d ’en re 
c h e rc h e ra s  au teu rs  au ra ien t presque désiré que ce vol n ’eût 
jam ais été com m is. Ils é ta ien t en défaut d ’ailleurs e t avaient 
p e rd u la  piste. Quoiqu’ilsse  fussent tenus si tranqu illes, depuis 
q u e l  allaire s’é ta it ébruitée, que la p lu p art des gens croyaien t 
réellem ent que les recherches avaien t été abandonnées 
comme inu tiles  , on n ’avait pas fa it de nouvelle découverte.
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Chacun des coupables, hom m es ou fem m es, ne s’é ta it rassu ré  
assez vite . A ucun d’eux n ’av ait fa it la  m oindre dém arche qui 
p u t le tra h ir . Chose plus é tonnan te  encore, on n ’avait p lus en 
tendu p a rle r d’É tienne Blackpool, e t lam y sté rieu se  vieille de
m eu ra it tou jours un  m ystère.

Les choses en é tan t a rriv ées là, san s qu ’aucun  signe caché 
annonçât qu ’elles dussen t a ller p lus loin, M. B ounderby, à bout 
de recherches, finit, pour le bouquet, par se décider à  r isq u e r 
un  coup h a rd i. Il rédigea une  affiche offrant une récom pense 
de cinq cents francs à quiconque appréhendera it au  corps ou 
a id e rait à  faire  appréhender le nom m é Ë tienne B lackpoo l, 
soupçonné de com plicité dans le vol de la banque de Coke
v ille  , telle  n u i t , te l m o is , telle  année , etc. Il donna le s i 
g n alem en t d ud it Ë tienne B lack p o o l, c’e st-à -d ire  une des
crip tion  au ssi m inu tieuse  que possible de son costum e, de 
son te in t,  de sa taille  approxim ative et de ses m an iè re s ; il 
racon ta  com m ent l’ou v rie r avait q u itté  la ville, e t ind iqua la 
d irection dans laquelle  on l ’ava it vu pour la dern ière  fois. Le 
to u t im prim é en g ran d es le ttres  no ires s u r  papier blanc , et 
placardé, de pa r M. B ounderby, su r  to u s les m u rs de la  ville, 
au  m ilieu de la nu it, afin que cet avis frappât en m êm e tem ps 
les yeux de la population to u t en tière .

Il fa llu t que les cloches des fab riques p rissen t leu r voix la 
plus b ru y an te  ce m atin-là  pour rappeler au  trav a il les groupes 
d ’o uvriers q u i, rassem blés au to u r des affiches au  po in t du 
jo u r ,  les dévoraien t avec des yeux av ides, et les p lus avides 
n ’éta ien t po in t ceux des gens qu i sava ien t l i r e , m ais ceux 
des ig n o ran ts , au  co n tra ire  : ceux-là, écoutant la voix amie 
qu i lisa it to u t h au t ( ils  tro u v aien t to u jo u rs  que lqu ’un pour 
le u r  ren d re  ce service), contem plaient les caractères qui en d i
sa ien t si long  avec une vague te r re u r  e t un  respect qui a u 
ra ie n t sem blé presque risib les, si le spectacle de l ’ignorance 
publique n ’é ta it pas tou jou rs plein de m enaces et de m alheurs . 
Combien d’yeux e t combien d 'o reilles occupés ce jou r-là  par 
le su je t de ces affiches, au  m ilieu du roulem ent des broches, 
du  fracas des m étiers e t du  ron-ron des roues ! e t lorsque 
les ouvriers se d ispersèren t de nouveau le long des rues, 
les lecteurs ne fu ren t guère  m oins nom breux q u ’auparavant

Slackbridge , le délégi?4, avait convoqué le même soir 
con auditoire ; il ava it obtenu de l ’im prim eur une affiche
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to u te  neuve qu ’il avait apportée dan3 sa poche. 0  mes 
am is e t com patrio tes, trav a illeu rs  opprim és de C okeville, ô 
m es frè res  en hum anité  e t en t r a v a i l , ô m es concitoyens , 
quel b rouhaha, lorsque S lackbridge déplia ce q u ’il nom m ait 
c ce docum ent in fe rn a l , » e t l ’exposa aux reg ard s et à  l’exé
cration  de la  com m unauté ouvrière  !

O m es frères en h u m a n ité , voyez de quoi est capable un 
tra ître  qui déserte  le cam p des g ran d s  cœ urs enrôlés sous 
la  sa in te  bann ière  de la  ju stice  et de l ’union ! O m es a m is , 
chers com pagnons d’h um ilia tion  , qu i portez au  cou le 
joug  superbe de la  ty ra n n ie , vous don t le despotism e foule 
sous ses pieds de fer les corps ren versés dans la poussiè re  
où on vo u d ra it vous forcer à  vous tra în e r s u r  le v en tre  
ju sq u ’à  la fin de vos jo u r s ,  comme le serpen t du  parad is 
te rre s tre  ; ô m es frères , e t n ’a jou tera i-jg  p a s , en  m a q u a 
lité  d’hom m e : ô m es sœ u rs , que p en sez-v o u s, maintenant, 
d ’É tienne  B lackpoo l, avec ses épaules légèrem ent voû
tées e t sa  taille d ’env iron  cinq p ieds sep t pouces , te l que 
nous le rep résen te  ce dég rad an t e t ignoble d o cu m en t, cette 
feuille f lé trissan te , cette pern ic ieuse a ffiche , cette abom ina
ble annonce? avec quel m ajestueux  ensem ble d’in d ignation  
vous écraserez la  v ip è re , qu i vo u d ra it je te r  cette tache et 
cette hon te  su r  la  race sacrée q u i , h e u re u se m e n t, a  exilé 
l ’infâm e et l ’a  repoussé à  to u t jam a is  de son sein I Car vous 
vous souvenez du  soir où il s ’est p résen té  à  vous su r 
cette  e strad e  : vous savez c o m m e n t, face à  face et pied à 
pied, je  l’a i poursu iv i à  trav e rs  to u s les dédales com pliqués 
de ses réponses to rtu e u se s ; vous savez com m ent il a  baissé 
la t ê t e , se re to u rn a n t , ch erch an t à me g lisse r en tre  les 
doigts e t à  épiloguer su r  les m ots, ju sq u ’au  m om ent où  , ne 
sach an t p lus su r  quel pied d anser, il s ’est vu, pa r m oi, p réci
pité loin de cette encein te , pour être  do rénavan t m ontré  au 
doigt é te rnel du  m ép ris , m arqué, b rû lé  au  fer chaud  de tou t 
esp rit lib re  et sérieux. E t m a in te n a n t, m es a m is , m es am is 
les trav a illeu rs  (car je me ré jou is e t je m ’enorgueillis de ce 
stigm ate), vous to u s , am is, qu i vous ê tes fait votre l i t ,  d u r 
m ais honnête, dans le labeur, e t non dans le crim e, vous dont 
le p o t-au -feu  in su ff isa n t, m ais indépendant, est gagné à  la  
su eu r de votre f ro n t;  quel nom  a m érité , selon v o u s , ce 
lâche p o ltro n , qui, je ta n t le m asque, se  dresse devant n ia s
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dans tou te  sa  la ideu r n a tu re lle ? ... Un q u o i? ... u n  vo leur! 
u n  b rigand! u n  fugitif! u n  p ro sc rit, don t la  tê te  est m ise 
à  p r ix ; une p la ie , un  ulcère su r le noble caractère du 
tis se ran d  de Cokeville ! Aussi, vous tous , ô m es frères , as
sociés pour une œ uvre sacrée, à laquelle  vos fils e t les fils de 
vo s fils encore à  n a ître  on t apposé leu rs  s ig n a tu re s  e t leurs 
sceaux en fan tins , je  vous propose au  nom  de l'A grégation  
du T ribunal R éuni, qu i a  tou jou rs les yeux ouverts pour vo tre  
bien, qu i e st tou jo u rs  p lein de zèle pour vos in té rê ts , je vous 
propose que ce m eeting  déclare : qu ’Ë tienne Blackpool, t is 
serand , désigné dans cette affiche, ay an t déjà été  so lennelle
m ent ren ié  par la com m unauté des ouvrie rs  de Cokeville, elle 
n ’a rien  à voir dans la  honte de ses m éfaits, e t n ’est poin t re s 
ponsab le, comme classe sociale, de ses actions m alhonnêtes.

A insi parla  Slackbridge, g rin ça n t des d en ts e t su a n t comme 
un  bœuf. Quelques voix sévères c riè ren t : a N on! » e t une 
q uaran taine  d ’au tres ap p u yèren t cette opposition pa r des cris 
de : « Écoutez 1 écoutez ! » U n ouvrier adressa  même à l ’o ra 
te u r  cette adm onestation  : « S lackbridge, vous allez trop  lo in  ! 
m odérez-vous ! » Mais c 'é ta ien t quelques pygm ées contre une 
arm ée de géan ts ; la  m asse de l ’assem blée so u scriv it à  l ’é
vangile  selon sa in t S lackbridge, e t poussa  tro is  acclam a
tio n s en son honneur, tan d is  qu ’il se ten a it debout devan t 
eux, h a le tan t e t gesticu lan t.

Les ouvriers et les ouvrières qui com posaient la réun ion  
é ta ien t à  peine dans la  ru e , re g ag n a n t tran qu illem en t leurs 
dom iciles , lo rsque S issy, qu ’on avait appelée quelques mi 
n u tes a u p a ra v a n t , re to u rn a  auprès de Louise.

t  Qui est-ce? dem anda Louise.
—  C’est M. B ounderby , répliqua S issy  , p rononçai»  c 

nom  avec tim idité , avec vo tre  frère  M. Tom, e t une jeune  
femme qui d it qu ’elle se nom m e R achel e t que vous la con
naissez.

— Qu’est-ce  q u ’ils v e u le n t , chère S issy ?
—  Ils veu len t vous voir. Rachel a  les yeux  ro u g es e t p a 

r a î t  en  colère.
— Père, dit Louise (car M. G radgrind  é ta it là), je  ne  puis 

re fuser de les voir, p o u r une ra iso n  qu i s ’expliquera d ’elle- 
m êm e. P eu t-o n  les fa ire  e n tre r  ici ? j

M. G radgrind  n ’y  voyant aucun  in co n v é n ien t, Sissy alla
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chercher les v is iteu rs . Elle rev in t p resque  im m édiatem ent 
avec eux. Tom e n tra  le d e rn ier, e t se t in t  dans la pa rtie  la 
p lus obscure de la  cham bre, auprès de la  porte.

<t Madame B ounderby, d it le m ari, qu i se p résen ta  avec un 
p e tit sa lu t trè s -fro id , j ’espère que je ne vous dérange pas 
L ’heu re  e st m al choisie , p eu t-ê tre , m ais voici une jeu n t 
femme qu i articu le  des fa its qu i ren d en t m a v isite  néces
saire. Tom G radgrind , comme v o tre  fils, le-jeune Tom, s’ob
s tin e , je  ne sais pourquoi, à  ne rien  d ire , je  su is  obligé d ’ei 
a rriv e r à  cette  confron ta tion .

—  Vous m ’avez déjà vue une fois, m adam e, » d it Rachel sfc 
posan t en face de Louise.

Tom toussa .
c Vous m ’avez déjà vue une  fois, m adam e, » répéta  Rachel, 

voyant que Louise ne répondait pas.
Tom to u ssa  de nouveau .
« C’est v ra i, x
Rachel reg ard a  fièrem ent M. B ounderby, e t r e p r i t :
« Voulez-vous faire  c o n n a ître , m adam e, où vous m ’avez 

vue, e t quelles é ta ien t les personnes p résen tes?
— .Te su is allée à la  m aison où logeait É tienne B lackpool, 

la n u it qu’il a été renvoyé de la  fa b riq u e , e t c’est là que je 
vous ai vue. Il y  é ta it a u s s i , avec une  vieille  femme qui n 'a  
pas p a r lé , que j ’ai à  peine en trevue  , car elle se ten a it dans 
l’obscurité . Mon frère m ’accom pagnait.

— Eh bien  ! vous ne pouviez pas nous d ire  ça p lu s tôt, 
jeune Tom ? dem anda B ounderby.

— J ’avais prom is à ma sœ ur de n ’en rien  d ire ... .  Louise 
se h â ta  de confirm er cette a sse rtio n ....  E t d’a il le u rs , ajouta 
le roquet avec am ertum e, elle vous racon te  ça si b ien , avec 
ta n t de d é ta ils .... que c’a u ra it été g ran d  dom m age de la  p r i
ve r de ce plaisir—là !

— D ites-nous, m adam e, s ’il vous p laît, p o u rsu iv it Racheî, 
p o u rq u o i, dans ce jo u r de m a lh e u r, vous êtes venue che? 
É tienne B lackpool, la n u it en question .

— Je  le p la ig n a is , rép liqua Louise en ro u g issan t beau
coup , e t je désirais savoir ce qu’il a lla it faire  pour lu i offrir 
m on assistance.

—  Merci, madam e 1 d it M. B ounderby. T rès-obligé  , très- 
flatté !
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—  L uiavez-vous offert, dem anda R ach e l,u n b ille td eb an q u e?
—  Oui ; m ais il l ’a  re fu sé , e t je n ’ai pu  lu i faire  accepter 

que c inquan te  francs en or. »
Rachel to u rn a  de nouveau les yeux vers M. B ounderby.
« Oh I certainem ent ! d it B ounderby. Si vous voulez me d e

m ander si le conte que vous m ’avez fait, to u t rid icyle et to u t  
invraisem blable  qu’il m ’a sem blé d’abord, est v ra i ou non, 
je su is  bien obligé de reconnaître  qu’il se trouve  confirm é de 
to u s points.

—  Madame, d it Rachel, E tienne Blackpool est tra ité  a u 
jo u rd ’hu i de voleur dans des im prim és publiquem ent affichés 
pa r tou te  cette v ille, e t a illeurs , peut-être  ! On a  ten u  ce soir 
un  m eeting où on a parlé  de lu i d’une façon au ssi déshono
ran te . É tienne 1 le garçon  le plus honnête, le p lus franc, le 
m eilleur q u ’il y  a it au  m onde ! »

L ’ind ignation  fit place à  la  dou leur et elle s ’a rrê ta  en san 
glo tan t.

« J ’en su is b ien , bien  fâchée, d it Louise.
— Oh! m adam e, m adam e, rép liqua R achel. je  l’e sp è re ; 

m ais je n’en sais rien ! Je  ne sa is pas ce que vous pouvez 
avo ir fait ! Les gens comme vous ne nous connaissen t pas, 
ne se soucient pas de nous, ne se cro ien t pas de la  même es
pèce que nous. Je  ne  su is pas sû re  du  m otif qui vous a 
am enée chez É tienne. Je  ne pu is pas d ire que vous n ’êtes 
pas venue avec quelque in ten tio n  secrète  à  vous connue 
sans vous in q u ié ter de la peine que vous pourriez  causer à 
ce p auvre  garçon. Je  vous ai d it a lo rs : t  Dieu vous bénisse 
d’ê tre  venue ! » e t je l ’ai d it du fond du cœ ur ; vous p a ra is
siez avoir ta n t de com m isération pour ses peines ! m ais, a u 
jo u rd ’h u i ,  je  ne  sa is pas, je  ne sais p as! »

E n la  voyan t si fidèle à son estim e p o u r le pauvre  É tienne, 
et si profondém ent affligée, Louise n ’eu t pas le courage de 
lu i reprocher ses in ju s tes  soupçons.

c E t quand je  pense, dit Rachel à  trav e rs  ses sang lo ts , que 
le pauvre  garçon  é ta it si reconnaissan t, en vous croyan t si 
bonne pour lu i, quand je  songe qu ’il a porté  la m ain  à son 
v isage fatigué, pour cacher les larm es que vous y  aviez fait 
v e n ir ....  Oh ! oui, j ’espère que vous en êtes fâchée, comme 
vous le d»,es, e t que vous n ’avez aucun  m otif caché de 
l ’être  ; m ais je  ne sa is pas, je  ne sa is pas ! » 

lzs Temps difficiles,
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—  E h b ie n , voilà du  propre  ! aboya le roquet, s ’ag itan t 
avec inquiétude dans son coin obscur, c 'es t donc pour in su lte r 
les gens que vous venez ic i?  Vous m ériteriez q u ’on vous 
flanquât à  la porte , p o u r vous ap p ren d re ; vous n ’auriez que 
ce que vous m éritez ! »

Elle ne. répondit rien, et ses sang lo ts étouffés fu ren t le seu l 
b ru it  q u ’on en tend it ju sq u ’au  m om ent où M. B ounderby p rit 
la  parole.

« A llons, d it-il, vous savez ce que vous avez p rom is. Vous 
ferez m ieux de penser à  ça, au  lieu  de p leu rer.

—  Je  su is hon teuse, répond it R achel, e ssuyan t ses larm es, 
de m ’être  laissé vo ir dans un  pareil é ta t ,  m ais c’est fini. 
M adame, quand j ’ai lu  ce qu’on a  im prim é su r  le compte 
d’Ë tienne (u n  ta s  de m ensonges qu i ne  so n t pas p lus vrais 
que si on les ava it im prim és su r votre com pte, à vous-même), 
je su is allee to u t d ro it a la  banque, pour d ire que je  sais où 
est É tienne, e t pour donner la  prom esse certaine  qu ’il se rait 
ici dans deux jo u rs . Je  n ’ai pas ren con tré  M. B ounderby, et 
vo tre  frère  m ’a renvoyée; a lo rs j ’ai cherché à vous voir, 
m a is , ne pouvant y  r é u s s ir ,  je su is  re tou rnée  à  m on ou
v rage. A ussitô t que je  su is so rtie  de la fabrique ce soir, j ’ai 
cou ru  en tendre  ce qu 'o n  d isa it d ’É tienne, car je  sais bien, et 
je  le dis avec o rgueil, q u ’il rev ien d ra  leu r faire honte ! Je 
su is donc allée de nouveau chez M. B ouaderby , et cette fois 
je  l ’ai tro u v é ; je  lu i ai d it to u t ce que je  sav a is ; il n ’en a 
pas voulu  cro ire  u n  m ot. e t  c’e st pour cela qu ’il m’a am e
née ici.

—  Jusque-là  to u t est p arfa item en t exact, co n v in t M. Boun
derby, les m ains dans les poches e t le chapeau s u r  la tête . 
M ais ce n ’est pas d ’h ier que je  vous connais vous au tres , re
m arquez-le b ien , et je sa is que vous n ’avez pas vo tre  langue 
dans votre poche; m ais il ne s’ag it pas ici de p a rle r; p o u r le 
q u a rt d ’heure  il fau t a g ir . Vous avez prom is de faire  quel 
que chose : eh bien ! fa ites-le . Voilà to u t.

— J ’ai écrit à É tienne par la poste de ce so ir, comme je  lu i 
avais écrit une fois déjà depuis son départ, d it R achel ; et
il sera  ici, au  plus ta rd , dans deux jo u rs  1

— Eh bien 1 moi, je  vais vous d ire une chose. Vous ignorez 
peu t-ê tre , riposta  M. B ounderby, que vous-m êm e, vous avez 
été surveillée de tem ps à au tre , n ’é ta n t pas affranchie de to u t
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soupçon de com plicité dans cette affaire, d’après le principe 
que qui se ressemble s'assemble. On n ’a  pas non p lus oublié la 
poste. J ’ai donc à  t o u s  dire  q u ’il n ’est pas v ra i q u ’il y  a it eu 
une le ttre  m ise dans la boîte à  l ’adresse  d’Ë tienne Blackpool. 
Faites-m oi le p la isir a lo rs de m e d ire  où les vô tres on t pu 
passer. A m oins que vous ne vous trom piez, e t que réelle
m ent vous ne lu i ayez jam ais écrit.

—  Il n ’y  avait pas h u it jou rs , m adam e, d it R achel se to u r
n a n t v e rs Louise, comme pour en appeler à elle, q u ’il é ta it 
p a rti, lorsque j ’ai reçu  la  seule le ttre  q u ’il m ’a it écrite , me 
d isan t q u ’il é ta it obligé de chercher de l’ouvrage sous un  
au tre  nom .

—  Ah ! pa r sa in t Georges ! s ’écria B ounderby en sifflant, il 
change de nom  ! Diable ! c’est bien désagréable pour u n  per
sonnage aussi im m aculé. Les t r ib u n a u x , vous savez, t ro u 
v en t to u jo u rs  u n  peu louche qu’un in n ocen t s’avise d’avoir 
p lu s ieu rs  nom s.

— Que vouliez-vous, m adam e, d it R achel les larm es aux 
yeux, que vouliez-vous, au  nom  du ciel, que fit le pauvre  
g a rço n ?  Les m aîtres  é ta ien t contre lu i d 'u n  côté, les ouvriers 
de l’au tre , b ien  q u ’il ne dem andât q u ’à trav a ille r  en paix et à 
v iv re  honnêtem ent. Un ouvrier ne p eu t donc pas avoir une 
âme à  lu i, une  volonté à  lu i?  Il fau t donc q u 'il agisse mal 
envers les uns, ou q u ’il ag isse m al envers les au tres, s ’il ne 
v eu t pas ê tre  traq u é  comme u n  lièv re?

— C ertainem ent, certainem en t, je le  p lains de to u t mon 
cœur, répond it Louise, e t j ’espère qu ’il se justifiera.

—  P o u r ça, n ’ayez pas peur, m adam e. Vous pouvez en être 
sûre .

— Nous pouvons en ê tre  d ’a u ta n t p lus sû rs , je  suppose, 
d it M. B ounderby, que vous refusez de nous d ire  où il est?  
n ’est-ce pas ?

—  Je ne fe ra i rien  qu i puisse le ram en er ici avec le re 
proche im m érité  d’y  ê tre  revenu  m algré  lu i. Il rev iendra  l i 
b re m e n t, de son propre g ré , pour se justifier et faire hon te  k  
tous ceux qu i on t voulu  p o rte r a tte in te  à sa  bonne ré p u ta 
tion , lo rsq u ’il n ’é ta it pas là  pour se défendre. Je lu i ai dit 
ce qu ’on a fa it contre lu i, con tinua  Rachel, ferm e comme un  
roc con tre  les in sinuations de M. B ounderby, e t il se ra  ici, 
au  p lus ta rd , dans deux jo u rs .
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— M algré quoi, a jouta  M. B ounderby, si on peu t m ettre  la  
m ain su r  lu i p lus tô t, on lu i fou rn ira  tou t de su ite  l ’occasion 
de se d iscu lper. P o u r ce qu i e st de vous, je n ’ai r ien  à  dire 
con tre  vous ; ce que vous ê tes venue me raco n ter se trouve 
ê tre  v ra i ; je  vous ai donné les m oyens de le p rouver, voilà 
to u t. Je  vous souhaite  le b o n so ir! Il fau t que j ’aille exam iner 
cette  affaire u n  peu p lus à  fond, s

Tom so rtit de son coin, lo rsque M. B ounderby  se m it en 
m ouvem ent, le su iv it, se t in t  à  ses côtés e t s ’é loigna avec 
lu i. La seule ph rase  de politesse q u ’il prononça av an t de 
so r tir  fu t un  m aussade : * B onsoir, père I » Après ce d is
cours laconique et u n  reg ard  h a rg n eu x  à l ’adresse de sa 
sœ ur, il q u itta  la m aison .

Depuis que son ancre  de sa lu t é ta it de re to u r dans sa  m ai
son, M. G radgrind  n ’avait pas beaucoup parlé. Il ne  rom pit 
pas encore le silence, lo rsque Louise d it doucem ent :

« R achel, lo rsque  vous m e connaîtrez  m ieux, vous ne vous 
m éfierez pas de m oi.

—  Il n ’est pas dans m a n a tu re , rép o n d it R achel d ’u n  ton  
p lus amical, de m e m éfier de qu i que ce so it; m ais, lo rsq u ’on
se méfie ta n t de m oi__  de nous to u s . .. .  je  ne  peux pas
chasser ces idées-là . Je  vous dem ande pardon de vous avoir 
blessée. Je ne pense p lu s ce que je  d isa is to u t  à l’heure. Et 
p o u rtan t ça peu t me reven ir, en v o yan t l'in ju stice  avec la 
quelle on tra ite  le p auvre  Ë tienne.

— Lui avez-vous d it dans vo tre  l e t t r e , dem anda S is s y , 
q u ’on le soupçonne, à  ce q u ’il sem ble, parce qu ’on l ’a  vu 
rôder le so ir a u to u r de la banque ? c’est u n  renseignem en t 
qu i p eu t lu i  se rv ir à p rép are r les explications q u ’il a u ra  à 
d onner à  son re to u r; comme cela, il ne  se ra  pas p ris  au  dé
pourvu .

— Oui, m a chère dam e, rép o n d it R achel, qn  .que je  ne 
puisse pas deviner ce qu i a  pu  lu i fa ire  faire  ça. Il n ’allait 
jam ais par là. Ce n ’é ta it pas son chem in, bien au  con tra ire . 
Son chem in est le m êm e que le m ien  et ne m ène pas du  tou t 
par là. »

S issy  s’é ta it déjà rapprochée de Raci. , lu i dem andant où 
elle dem eu ra it,e t si elle n e  p o u rra i: n;is aller chez elle le 
lendem ain pour savoir des nouvelles d’É tienne.

t  Je doute, d it Rachel, qu ’il pu isse  ê tre  ici av an t <v?.ù.\ ' . j  i
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— A lors, j ’y  re to u rn e ra i encore après-dem ain  so ir, » dit 
Sissy.

L orsque Rachel se fu t éloignée après av o ir consenti à  cette 
visite , M. G radgrind  leva la  tê te  et d it à  sa fille :

n Louise, m a chère , je  n ’ai jam ais vu  cet hom me, que je 
sache. Croyez-vous qu ’il so it v ra im en t com prom is dans cette 
affaire ?

— Je crois que j ’avais fini p a r le c ro ire , père, quoique 
avec bien  de la peine, m ais à  p ré sen t je  ne le crois p lus.

— C’est-à-d ire  que vous avez fait to u t votre possible pour 
le cro ire  coupable, en v o yan t les soupçons qu ’on fa isait peser 
su r  lu i. Qu’est-ce  que vous dites d.e sa  ten u e  et de ses m a
n ières?  A - t- i l  l ’a ir  honnête?

— T rès-honnête .
—  Et cette R achel, don t rien  ne p e u t éb ran ler la confiance I 

Je m e dem ande, d it M. G radgrind  soucieux, si le v ra i cou
pable ne connaît pas ces accusa tions. Où e s t- il?  Qui p e u t-il  
ê tre ?  »

Les cheveux de M. G radgrind  avaien t commencé depuis 
peu à changer de couleur. Comme il appuyait de nouveau 
su r  sa m ain  sa tê te  g riso n n an te  e t sa  figure vieillie, Louise, 
le v isage p lein d ’effroi et de p itié, s ’em pressa  d’a lle r s ’a s
seoir à son côté. A ce m om ent, ses yeux ren co n trè ren t par 
h asa rd  ceux de S issy . S issy  ro u g it e t tre ssa illit , et Louise 
p o rta  u n  doigt à ses lèv res.

La n u it  su ivan te , lo rsque S issy  re n tra  d ire à  Louise 
q u ’É tienne n ’é ta it pas de re to u r, elle le  lu i d it à voix basse. 
La n u it d’après, lo rsq u ’elle re v in t avec la  m êm e nouvelle, 
elle pa rla  avec la  m êm e in to n a tio n  m ystérieuse  e t effrayée. 
A p a r tir  de ce reg ard  q u ’elles ava ien t échangé, elles ne p ro 
n oncèren t p lus le nom  du tisse ran d , et n ’y  firen t pas m êm e 
a llu s io n , du  m oins à  hau te  v o ix ; elles sem blaient p lu tô t 
chercher à  ch anger de co n v ersa tio n , lo rsque  M, G radgrind  
p a rla it du  vol.

Les deux jo u rs stipu lés s ’écou lèren t ; tro is  jo u rs  e t tro is 
n u its  s ’écoulèrent sans qu ’É tienne se m o n tr â t , sans q u ’on 
en tendît p a rle r de lu i. Le quatrièm e jou r, R achel, dont la 
confiance n ’é ta it pas ébranlée, m ais qu i p ensa it que sa le ttre  
a v a it été égarée, se ren d it à la banque pour m on trer les quel
ques lian es q u ’elle ava it reçues d ’Ë tienne; l ’ouvrier y  donnait
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son adresse, dans une des nom breuses colonies ouvrières qui 
s ’écarta ien t de la  g rande  rou te, à  la  d istance d ’une v ingtaine 
de lieues env iron . On expédia des m essagers à l ’endro it in 
d iqué, e t to u te  la ville s ’a tten d ait à  vo ir ram ener Ë tienne le 
lendem ain .

Pen d an t ce tem p s-là , le ro q u e t ne q u itta it pas plus 
M. B ounderby que son om bre, l ’accom pagnant dans toutes 
ses dém arches. Il é ta it fort ag ité , ho rrib lem en t fiévreux, s t  
m ordait les ongles ju sq u ’au  vif, p a rla it d ’un  to n  saccadé; il 
avait une so rte  de râ le  dans la  voix e t ses lèv res é ta ien t 
noircies comme si elles avaien t passé au  feu. A l ’heu re  où 
l ’on a tten d ait le vo leu r supposé, le roq u e t se tro u v a  au  dé
barcadère , offrant de p a rie r que l ’o uvrier avait d isp a ru  av an t 
l 'a rriv ée  des m essagers envoyés à  sa  recherche, et q u ’on 
n ’a lla it pas le voir.

Le roquet avait ra ison . Les ag en ts  re v in re n t seu ls. La 
le ttre  de Rachel é ta it p a rtie , la  le ttre  de R achel av a it été r é 
clam ée là -b as  au  b u reau , E tienne  B lackpool ava it décampé 
s u r  l’h eu re ; personne n ’en sav a it davan tage . Il n ’y  avait 
p lu s qu u n  doute dans l ’e sp rit des C okebourgeois; on se de
m andait si R achel ava it réellem ent écrit à  Ë tienne p o u r le 
faire  rev en ir, ou si ce n ’é ta it pas  p lu tô t p o u r l ’av ertir  de 
p rendre  la fu ite . S u r ce po in t, les op inions é ta ien t p a r ta 
gées.

Six jo u rs , sep t jo u rs  se p assè ren t; une au tre  sem aine va 
son tra in . Le m isérable roq u e t recom m ence à  m o n tre r un  
tr is te  courage et à b ra v er les gens.

« Ah ! l ’ind iv idu  soupçonné n ’é ta it p e u t-ê tre  pas le v ra i 
vo leu r?  Jolie question , m a foi! E n ce cas, où é ta it- il  do n c , 
e t pourquoi ne revenait-il pas ? i

Ou é ta it- i l?  Pourquoi n e  rev en a it- il  p a s?  Au m ilieu  de la 
som bre n u it,  les échos de ses p ropres p aro les, qu i d u ra n t la 
jou rnée  s ’é ta ien t envolées Dieu sa it o ù , rev in ren t, à défaut 
d Ë tienne. ré sonner aux oreilles de Tom ju sq u ’au  lendem ain 
m atin .
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CHAPITRE XXXIII.

Retrouvé.

Encore u n  jo u r e t une  n u i t ,  p u is encore u n  an tre  jo u r et 
une au tre  n u it ; pas d’Ê tienne Blackpool. Où é ta it-il donc et 
pourquoi n e  rev en a it-il pas ?

Chaque so ir, S issy  a lla it au  log is de R achei s ’asseoir auprès 
d’elle dans sa  petite  cham bre si p rop rette . Toute la journée, 
Rachei trav a illa it comme il faut bien que ces g en s-là  trav a il
len t, d’arrache-pied, n ’im portent leu rs  soucis. Les serpen ts de 
fum ée s’inqu ié taien t bien de savoir s’il y avait que lqu ’un  de 
perdu  ou de re trouvé, un  coupable ou un  in n o cen t; les é lé 
p h an ts  a tte in ts  de m élanco lie , pas plus que les p a rtisan s des 
fa its  p o s itifs , ne  v a ria ien t leu r ro u tin e , quoi qu ’il a rriv â t. 
Encore un  jo u r e t une n u i t ,  pu is un  au tre  jo u r e t une au tre  
n u i t ,  e t r ien  de nouveau ne v in t in te rro m p re  la  m onotonie 
cokebourgeoise. La d isparition  d’É tienne Blackpool comm en
ça it même à  p ren d re  la to u rn u re  de to u t le reste  dans Coke
v ille , e t à  deven ir u n  fa it au ssi m onotone que n ’im porte 
quelle m achine de ses usines.

t  Je  pa rie ra is , d it Rachei, q u ’il n ’y  a pas au jo u rd ’hu i d a r"  
Ût ville v in g t personnes qu i c ro ien t encore à  l ’innocence cio 
ce pauvre  cher garçon . >

Toutes deux éta ien t assises dans cette cham bre qu i n ’é ta it 
éclairée que par la  lam pe allum ée au  coin de la  ru e . Sissy 
é tan t a rrivée  la  p rem ière , lo rsq u ’il fa isa it déjà n u it, afin d’at
tendre  que l ’ouvrière  re v în t de son t r a v a il , Rachei l ’avait 
tro u v ée  auprès de la  croisée, et elles y  étaient restées depuis, 
n ’ay an t pas besoin d 'au tre  lum ière  p o u r éclairer leu r tr is te  
conversation .

t  Si pa r m alheur je ne vous avais pas eue pour causer avec 
m oi tous les so irs, d it R achei, il y  a  des m om ents où je  crois 
que j ’au ra is  perdu  l ’esp rit. Mais vous m e rendez l’espoir et 
le  courage. Vous êtes to u jo u rs  convaincue, n ’est-il pas v ra i,
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que, bien  que les apparences so ient contre lu i, il réu ss ira  i  
se d isculper?

—  Je le c ro is , R achel, répond it S issy , je  le crois de to u t 
m on cœur. Je  su is tellem ent persuadée, R achel, que la  con
fiance avec laquelle  vous repoussez to u t découragem ent ne sau
ra it  vous trom per, que je  la partage  : je  ne doute pas p lus de lu : 
que si je l ’avais connu à l ’épreuve aussi longtem ps que vous

— Et m o i, m a chère, d it R achel d’une voix trem blan te , je 
’’ai connu pendant de longues années, e t tou jou rs si résigné, 
si fidèle à  to u t ce qui est bon e t honnête , que, dû t-on  ne  plus 
jam ais en tendre  p a rle r de lu i, et dussé-je v ivre  cen t an s à 
l ’a ttendre , je  d ira is  de m on d e rn ie r souffle : t  D ieu connaît 
m on cœur. Je  n  ai jam ais cessé d’av o ir confiance dans E tienne 
Blackpool! »

—  N ous som m es to u s convaincus, à  la  m aison, R achel, 
que, tô t  ou ta rd , son innocence se ra  reconnue.

—  P lus je  sa is que l ’on est convaincu de cela chez vous, 
m a chère, d it Rachel, p lus je  sens com bisn vous ê tes bonne 
de q u itte r  exprès la  m aison pour v en if m e consoler, m e ten ir 
com pagnie e t vous m o n tre r avec m oi, lo rsque  m oi-m êm e je  
n e  su is pas exem pte de to u t soupçon , e t p lus aussi je  su is 
fâchée des paroles de méfiance que j ’ai dites à  la jeu n s  dame 
E t p o u rtan t....

- • V o u s  ne vous méfiez p lus d ’elle, m a in ten an t, R achel?
—  M ain tenan t que vous m ’avez m ise à  même de la  voir 

souvent, non . Mais je  ne pu is pas to u jo u rs  m’em pêcher.... »
Elle m u rm u ra it si bas, comme que lq u ’un  qui se parle  à  lu i-  

m êm e, que S issy, assise  à  côté d’e lle , fu t obligée d’écouter 
avec a tten tion .

c Je  ne pu is pas tou jours m ’em pêcher de me m éfier de q u e l
q u ’un . Je  ne p u is pas dev iner qu i c’est, n i com m ent n i p o u r
quoi on au ra it ag i comme ça ; m ais j ’ai peu r que quelqu’un 
n ’a it fa it d sp a ra ître  E tienne. Je  m ’im agine que, s ’il é ta it re 
venu de son plein g ré  se d iscu lper devant to u t le m onde, il y  
au ra it eu quelqu’un de com prom is, e t que c’est pour em pê
cher cela que ce que lq u ’un  au ra  a rrê té  É tienne  e t l ’au ra  fait 
d isp a ra ître .

—  C’est h o rrib le  à penser, d it S issy  en pâlissan t.
— Oh I oui, c’est h o rrib le  k  penser. Songez donc, si on l ’a

v a it a s sa s s in é !»
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Sissy frissonna  e t d ev in t p lu s  pâle encore.
t  Quand cette idée me v ien t, m a chère, d it R achel, e t elle 

me v ien t quelquefois, quoique je fasse to u t ce que je peux 
pour la chasser, en com ptant ju sq u 'à  m ille pendant que je 
trava ille  et en  récitan t p lu sieu rs fois de su ite  des leçons que 
j ’ai apprises du tem ps que j ’é ta is tou te  p e tite , quand  cette 
dée me vient, j ’ai comme la fièvre, je  sens le besoin de m a r

cher vite pendan t des h eu res. Je ne  p o u rra is  pas me coucher 
avan t. Tenez! je  va is vous reconduire  ju sq u ’à votre porte.

— Il a  pu  tom ber m alade en rev en an t, d it S issy  offrant t i 
m idem ent un  lam beau d’espérance déjà usé ju sq u ’à  la  corde. 
D ans ce cas, il y  a su r la  rou te  b ien  des endro its où il au ra it 
pu  s ’arrê te r.

— Mais il n ’y  en a  aucun  où il pu isse  ê tre . On l ’y  a  cherché 
p a rto u t, e t on ne l’a pas trouvé.

—  C’est v ra i, répond it S issy  à  contre-cœ ur.
—  Il ne lu i fa llait que deux jo u rs  pour faire le voyage à 

pied. Q uand il au ra it eu trop  m al aux pieds pour m archer 
ju sq u ’ici, cela ne l ’au ra it pas a rrê té , car, dans la  le ttre  qu ’il 
a  reçue, je  lu i ai envoyé de l ’a rg en t pour p ren d re  la  diligence, 
dans le cas où il ne lu i re s te ra it pas assez pour payer sa 
place.

— E spérons que la  jo u rn ée  de dem ain nous apportera  de 
m eilleures nouvelles. Allons p ren d re  un  peu l ’a ir, R achel. »

Elle a rran g ea  doucem ent le châle su r les cheveux no irs et 
lu isan ts  de R a c h e l, a in si que l ’ouvrière  avait l ’habitude de 
le faire. La n u it é ta it be lle , e t quelques pe tits  groupes de 
c B ras i  causaien t çà e t là  au  coin des ru es ; m a is , pour la 
p lu p art d ’en tre  eux , c’é ta it l ’heu re  du  souper, e t il y  avait 
peu  de m onde dehors.

c Vous n ’êtes plus au ssi a g itée , R achel, e t vo tre  m ain  est 
m oins b rû lan te .

— Je  vais tou jo u rs  m ieux dès que je  peux m archer ; m ais, 
quand je  ne  peux pas, m es idées se b ro u illen t e t je su is prête 
à me tro u v er m al.

—  Mais il ne faut pas vous la isser abattre , R achel ; car on 
peu t avo ir besoin de vous d’un  m om ent à l’au tre  pour p re n 
d re  la  défense d ’ËtieDne. C’e st dem ain sam edi; s ’il n ’y  a pas 
de nouvelles dem ain, voulez-vous que nous allions nous p ro 
m ener ensem ble dans la  cam pagne dim anche m atin?  Cela
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vous donnera  des forces p o u r l a  sem aine su ivan te . Cela t o u s  
conv ien t-il?

— O ui, m a chère. »
En ce m om ent, elles se tro u v aien t dans la  ru e  de M. B oun

derby . S issy, pour re n tre r  chez elle, devait passer devan t sa 
«m aison; elles se d irig è ren t donc to u t d ro it de ce côté. Il ve
n a it d 'a rr iv e r à  Cokeville u n  tra in  qu i avait m is en  m ouve
m en t u n  grand  nom bre de véhicules, e t les v o y a g eu rs , en 
s ’éparpillant, avaien t p ro d u it dans la  v ille  une  certaine émo
tion . P lu sieu rs fiacres les p ressa ien t pa r devan t e t pa r d e rriè re  : 
l ’u n  d ’eux s ’a rrê ta  si sub item en t à la  porte  deM . B ounderby, 
au  m om ent où Sissy e t R achel passa ien t p a r là , q u ’elles se 
re to u rn è ren t in stinc tivem en t. A la  lu eu r  flam boyante du  bec 
de gaz, au -d essu s des m arches qu i conduisaien t chez le b an 
qu ier, elles aperçu ren t Mme Sparsit, en proie à une ag ita tion  
v io len te, se dém enant pour o u v rir la  p o rtiè re ; et, en les 
v o y an t, elle leu r cria  de s 'a rrê te r  :

c Quelle é tran g e  coïncidence! s ’écria Mme S parsit lorsque 
le cocher fu t venu la  dé liv rer. Quelle coïncidence p rov iden
tie lle ! ...  Sortez, m adam e! ajouta-t-elle en su ite , s ’ad ressan t à 
quelqu un  qu i é ta it resté  dans le fiacre. Sortez, si vous ne 
voulez pas que nous vous fassions so r tir  de force! *

A ces m ots, on v it descendre la  m ystérieuse  vieille en  pe r
son n e , su r laquelle  Mme S parsit s ’em pressa de m ettre  la 
m ain .

c Que personne ne  touche à cette femme ! c ria  Mme Sparsit 
avec beaucoup d’énergie. Que personne n ’y  touche! Elle 
m ’ap p artien t. E n trez , m adam e! a jo u ta -t-e lle  en su ite , to u t 
comme elle lu i ava it d it c sortez  » to u t à  l ’h eu re . E n trez , 
m adam e, si vous ne  voulez pas que nous vous fassions en tre r  
de force ! »

La vue d ’une m atrone de to u rn u re  c lassique en tra in  de 
sa is ir  une dame âgée à la gorge  e t p o u r l’en tra în e r de force 
dans une m aison, au ra it suffi en to u t tem ps pour éveiller la  
curiosité  des flâneurs b ritan n iq u es assez heureux  pou* assis 
te r  à une pareille scène, e t les a u ra it poussés à  en v ah ir cette 
m aison, afin de vo ir com m ent se te rm in era it l ’affaire; m ais 
q uand  l ’a ttra it  d’un te! phénom ène é ta it encore augm enté 
pa r le b ru it qu avait fa it p a r  tou te  la  ville le vol de la  banque, 
à  la  fois si no to ire  e t si m y sté rieu x , il est clair que les eu-
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fieux ne pouvaien t pas ra isonnablem ent ré sis te r à l’envie de 
p én étre r ju sq u e  dans la m aiso n , d û t le to it s’écrouler su r  
eux. P a r  conséquent, le groupe de spec ta teurs que le hasard  
iv a i t  rassem blés, composé de v in g t-c in q  voisins des p lus 
officieux, se p ressè ren t derriè re  S issy  e t R achel, qu i se p res
sa ien t elles-m êm es d e rriè re  Mme S p arsit e t sa  captive. Tout 
ce m onde-là fit irru p tio n  pêle-mêle dans la  salle  à m anger de 
M. B ounderby, où les de rn ie rs  a rriv és ne p e rd iren t pas un  
m om ent à m on ter s u r  les chaises pour dom iner les au tres.

« Qu’on fasse descendre M. B ounderby ! c ria  Mme Sparsit. 
R achel, vous connaissez cette femm e?

—  C’est Mme Pegler, d it R achel.
— Je crois bien  que c’est elle ! c ria  Mme S p arsit d ’un  to n  

de triom phe. Qu’on fasse descendre M. B ounderby. Allons, 
un peu de place, to u t le m onde ! »

A ce m om ent, la  vieille  Mme P eg ler, s ’enveloppant dans 
son  châle e t cherchan t à év ite r les reg ard s, m u rm u ra  quel
ques paroles de supplication .

c C’est bon, c’e st bon! rép liqua Mme S p arsit à  hau te  voix. 
Te vous ai déjà d it v in g t fois, le long de la  ro u te , que je  ne 
/o u s la issera is pas a lle r avan t de vous avoir livrée à lu i- 
m êm e en personne. ï

M. B ounderby se m o n tra , su r  ces en tre fa ites , en  com pa
gnie de M. G radgrind  e t du  ro q u e t, avec lesquels il é ta it en 
tra in  de te n ir  conférence à  l ’étage su p érieu r. Le reg ard  de 
M. B ounderby tém oigna des sen tim en ts de su rp rise  p lu tô t 
que d’hosp italité  à  la vue des convives non inv ités qu i rem 
p lissa ien t sa salle à  m anger.

t  Ah çà ! qu ’est-ce que cela s ign ifie?  d e m a n d a - t - i l .  
Mme Sparsit, qu ’est-ce que cela v eu t d ire?

—  M onsieur, comm ença à  d ire  la  d igne gouvem anfte , je 
rem ercie m a bonne étoile de m’avoir p rocuré l ’av an tage  de 
vous am ener une personne que vous cherchez depuis long
tem ps. Stim ulée p a r m on désir de vous d é liv rer de l ’anxieté 
qu i vous m ine, m onsieur, e t n ’a y an t pour m e gu id er que des 
renseignem en ts assez vagues su r  la  localité où l’on pouvait 
supposer q u ’h ab ita it cette vieille , e t ces renseignem ents 
m ’ont été  fournis pa r cette jeune ouvrière, R ach e l, qu i se 
tro u v e  fo rt heu reusem en t là  pour reconnaître  l ’identité de la 
coupable, j ’ai eu le bonheur de réu ss ir , m onsieur, à  ram ener
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avec moi la personne en q u es tio n .... b ien  m algré  elle, cela va 
san s  dire. Ce n ’est pas sans beaucoup de peine , m onsieur, 
que j 'a i  accom pli cette m ission délicate ; m ais, lo rsqu’il s 'a 
g i t  de vous ren d re  se rv ice , on ne regarde pas à sa pe ine ; la 
faim , la  soif e t le froid dev iennent de v ra is  p la is irs  dans ca 
b u t. »

Mme Sparsit se  tu t ;  car elle p u t lire  su r le v isage de 
M. B ounderby un  b izarre  m élange de to u tes  les varié tés et 
de tou tes les nuances de déconvenue, lo rsque la  vieille 
Mme P eg ler se m o n tra  à  ses yeux.

t  Ah çà! m adam e, est-ce que vous vous m oquez de m oi? 
fu t la  réponse inattendue  m ais v ig oureuse  de M. B ounderby. 
Je  vous dem ande encore une fois, m adam e S p a rs it, s i c’est 
pour vous m oquer de m oi, m adam e?

— M onsieur! s ’écria  Mme S parsit d’une voix faible.
— Pourquoi diable allez-vous vous m êler de ce qui ne  vous 

regarde  pas, m adam e? beugla  B ounderby. Vous n ’avez donc 
pas assez de vos affaires, sans a lle r fo u rrer vo tre  nez officieux 
dans celles de m a fam ille? »

Cette allusion m alicieuse au  tra i t  favori de son v isage ac
cabla Mme Sparsit. Elle en tom ba to u te  ro ide su r  une chaise, 
comme pétrifiée ; e t, fixant su r M. B ounderby un  regard  s tu 
pé fa it, elle se m it à râp er len tem en t l’une contre l’au tre  ses 
m ita ines pétrifiées comme elle.

i  Mon cher Josué ! s’écria Mme P eg ler, qu i trem b lait 
beaucoup. Mon en fan t chéri! il ne fau t pas m ’en vouloir. 
Ce n ’est pas m a fau te , Josué. J ’ai d it e t red it à  cette dame 
que je sava is que ce qu ’elle fa isait ne  vous se ra it pas a g réa 
ble, m ais elle n ’a pas voulu  m’écouter.

— Pourquoi l ’avez-vous laissée vous am ener ic i?  Ne pou- 
viez-vous pas lu i a rrach er son  b o nnet ou une dent, ou l ’ég ra- 
t ig n e r ou lu i faire  n ’im porte quo i?  dem anda B ounderby.

— Mon cher fils ! Elle m ’a m enacée de me fa ire  em m ener 
pa r les constables, si je  ré sis ta is  ; ne  v a la it-il pas encore 
m ieux la  su iv re  tran q u illem en t que de faire  du  vacarm e dans 
une  s i . .. .  (Mme Peg ler je ta  au to u r de la  cham bre un  coup 
d’œil tim ide m ais fier).... dans une si belle m aison? Vraim ent, 
je  vous assure  que ce n ’est pas m a fa u te , mon c h e r , noble 
e t d igne enfant ! Je me su is tou jou rs tenue  coite et discrète, 
Josué, m on cher fils. Je  n ’ai jam ais  m anqué à m a prom esse.

«

184
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Je n ’ai jam ais d it à personne que j ’étais ta  m ère . Je  t ’ai ad
m iré de loin, et si je  su is venue de tem ps en tem ps à ia 
ville, à  de longs in te rv a lles , pour te  reg ard e r à la dérobée, 
m ais avec orgueil, je l’ai tou jo u rs  fa it incognito , m on enfant 
chéri, e t je  su is rep artie  de m êm e, i

M. B ounderby, les m ains dans ses poches, se prom ena 
avec im patience , to u t décontenancé, le long de la table de 
la  salle  à m an g e r, tand is que les spec ta teurs recueillaien t 
avec avidité chaque syllabe des tendres p rières de Mme Pe- 
g ler e t ouvra ien t, à chaque syllabe, des yeux de p lus en 
p lu s é tonnés. M. B ounderby con tin u a it sa  prom enade, lo rs
que Mme P eg ler eu t te rm in é  son allocution . M. G radgrind, 
à  son to u r, s’ad ressa  en ces term es à  cette vieille dam e, dont 
on lu i avait d it ta n t de m al :

« Je  m 'étonne, m adam e, d it- il  d’un  to n  sévère, que vous 
osiez, dans vos v ieux jou rs, réclam er M. B ounderby pour 
vo tre  fils, ap rès les tra item en ts  dénatu rés e t inhum ains que 
vous lu i avez fa it sub ir.

— Moi, dénatu rée! s’écria la  pauvre  v ieille  Mme P eg ler 
Moi, inhum aine ! Et envers m on cher fils ?

—  Votre cher fils! répéta  M. G radgrind . Oui, oui, il vous 
e s t très-cher, m a in ten an t q u ’il s’e st en rich i pa r ses p ropres 
efforts, m adam e, je  n ’en doute p as; m ais il ne vous é ta it pas 
si cher, lorsque vous l ’avez abandonné dans sa  jeunesse  à la 
b ru ta lité  de son iv rognesse  de g ra n d ’m ère.

—  Moi, j ’ai abandonné m on Josué ! s ’écria Mme P eg ler en 
jo ig n a n t les m ains. Que le bon Dieu vous pardonne, m on
sieu r, vos m échantes inven tions, e t vos calom nies contre la 
m ém oire de m a pauvre  bonne m ère, qui est m ort»  dans m es 
b ra s  av an t que Josué fû t seu lem ent de ce m onde ! P u issiez- 
vous vous re p en tir , m onsieu r, e t que Dieu vous fasse !.i 
grâce de v iv re  assez longtem ps p o u r rev en ir à  de m eilleurs 
sen tim en ts 1 »

Elle é ta it si sérieuse  e t si ind ignée, que M. G rad g rin d , ef
frayé par la  supposition  qui lu i v in t à l ’esprit, lu i dem anda 
d ’un ton  plus doux :

< Niez-vous donc, m adam e, que v c tre  f ils ....  abandonné 
pa r sa m ère à  sa  na issance, a it é té ....  r iir .assé  dans le ru is 
seau?

— Josué dans le ru isse a u  ! s ’écria  Mme P eg ler. Comment!
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m onsieur! Jam ais! T ous devriez ro u g ir, m onsieu r, de ce 
que vous d ites là! Mon cher fils sa it bien, et il vous dira 
lu i-m êm e q u e , s’il e s t né  de p a ren ts  pauvres, il est né de 
p a ren ts  qu i l’on t aim é aussi ten d rem en t q u ’au ra ien t pu  le 
fa ire  les p lus huppés, et q u ’ils n ’on t pas eu peu r de s ’im poser 
des p riv atio n s pour lu i fa ire  apprendre  à écrire  e t à  chiffrer 
comme il faut, à  preuve que j ’ai encore ses cah iers à la m ai
son  ! Ah! m ais oui, je les ai I d it Mme P eg le r avec une fierté 
révoltée . Et m on fils sa it bien, et il vous le d ira  lu i-m êm e, 
m o n sieu r, q u e , lo rsque  son cher hom m e de père est m ort 
(Josué n ’avait alor3 que h u it ans), la  pauvre  veuve aussi a 
su  se sac rifie r, comme c’é ta it son devoir, son p la isir et son 
orgueil, pour lu i faire  faire  son chem in et le m ettre  en  ap
p ren tissag e . E t, si c’é ta it un  appren ti bien ran g é , il a  trouvé 
aussi un  bon m aître  qu i l’a  aidé à s ’é tab lir . C’e st comme cela 
q u ’il est a rriv é  à  devenir r ic h e , très-riche. Et je vous ferai 
savo ir, m o n sieu r.... car m on cher enfant ne  vous le d ira it 
p a s .. ..  q u e , bien que sa  m ère ne tien n e  qu ’une pe tite  bou
tiq u e  de village, il ne l ’a jam ais oubliée , car il me se rt une 
pension  de h u it cents francs (c 'est p lus q u ’il ne me fa u t, et 
je  m ets encore là -d essu s quelque chose de côté), à  la seule 
condition que je re stera i dans m on village, que je  ne me 
v an te ra i pas d ’ê tre  sa m ère, e t que je  ne v iendrai pas l ’en
nuyer. C’est bien aussi ce que je  fais, sau f que je viens le 
reg ard e r de loin une  fois p a r an , san s q u ’il s ’en doute. E t il 
a  bien  ra ison, a jouta la  p auvre  vieille  Mme P eg ler l ’excu
sa n t du  to n  le plus affectueux, de vou lo ir que je  reste  dans 
m on v illag e ; c a r , si je  dem eurais ic i, je  ne  m anquerais pas 
de faire  une  foule de choses déplacées, tand is que je  su is 
h eu reuse  comme ça : personne ne m ’empêche de g a rd er pour 
m oi m on orgueil d’avoir un  fils comme m on Josué, et je  pu is 
l ’a im er là to u t m on soûl! A ussi je  roug is pour vous, m on
sieur, con tinua Mme Peg ler en te rm in an t, de vos calom nies 
e t de vos soupçons. C’est la p rem ière fois que j ’entre  ici, 
e t je ne voulais pas y  en tre r, pu isque m on cher enfant m ’a 
va it dit q u ’il ne fa llait pas. Non certainem ent, je  n ’y  serais 
pas entrée, si on ne  m’y ava it pas am enée. E t, allez! vous 
devriez rougir; oui, vous devriez ro u g ir  de m ’accuser d ’avoir 
été une m auvaise m ère, quand  m on fils est là  pour vous dé
m en tir! »
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Les spec ta teurs, ceux qui se tro u v a ien t m ontés su r les 
chaises, comme les a u tre s , firent en tendre  un  m u rm u re  sym 
path ique en faveur de Mme Peg ler, e t M. G radgrind  sen tit 
qu’il s ’é ta it fort innocem m ent fourré  dans une assez vilaine 
passe, lo rsque M. B ounderby, qui n ’ava it pas in terrom pu 
sa prom enade, e t dont le v isage à  chaque in s tan t se g o n 
flait davantage e t devenait ae  p lu s  en  plus rou g e , s ’a rrê ta  
b ru squem en t.

c Je  ne  sais pas au  ju s te , d it  M. B ounderby , pourquo i les 
personnes ici présen tes on t c ru  devoir m ’honorer de leu r v i
site, m ais je  ne dem ande pas d 'ex p lica tio n . Q uand elles seron t 
com plètem ent sa tisfa ites , j ’espère q u ’elles au ro n t la  bonté de 
se d isp e rse r; ou p lu tô t qu ’elles so ien t sa tisfaites ou non, j ’es
père  qu ’elles v o n t avoir la  bonté  de décam per au  plus vite . Je 
n e  su is pas ten u  d’ou v rir ce so ir u n  cours public  su r m es 
affaires de fam ille. Je  n ’ai pas du to u t cette in ten tio n , e t je 
ne  le ferai pas. Ceux qu i s ’a tten d ra ien t à  me vo ir leu r don
n e r des explications su r  ce su je t se ro n t donc trom pés dans 
le u r  espoir, su r to u t Tom G radgrind , qui ne sa u ra it trop  tô t 
se le te n ir  pour d it. En ce qu i concerne le vol de la  banque, 
on a comm is une e rre u r à  propos de m a m ère. S’il n’y  avait 
pas eu  excès de zèle, on n ’a u ra it  pas com m is cette e rre u r, et 
j ’abh o rre  to u t excès de zèle, quand m êm e. B onso ir ! »

B ien que M. B ounderby  p rît a in s i la  chose e t s ’exprim ât 
avec son  aplom b h a b itu e l , to u t en ten an t la  porte  ouverte 
p o u r la isse r so rtir  la  société, il ava it cette fois dans ses a irs 
d 'o u rag an  quelque chose de penaud qu i lu i donnait une 
m ine p iteuse  on n e  peu t p lus rid icu le . Convaincu de n ’être 
q u ’un  fanfaron d’hum ilité , d’av o ir b â ti su r  des m ensonges sa 
frêle  rép u ta tio n , e t de n ’avoir pas p lus respecté  la  vérité , 
dans ses v an te rie s , que s’il eû t eu  l ’abjecte p ré ten tion , la 
p lus abjecte de tou tes, de raccrocher son orig ine à quelque 
noble généalogie, il jo u ait le p lus so t personnage du m onde, 
p en d an t q u ’il reg ard a it défiler pa r la po rte , qu ’il ten a it toute 
g rande  ouverte pour leu r commodité, ces v is iteu rs qu i n ’al
la ien t pas m anquer, il le savait, de répandre  l’h isto ire  par toute 
la  v ille ; il n ’au ra it pas fait plus tr is te  figure, pauvre  fanfaron 
déconfit, quand bien  même on lu i au ra it coupé les deux oreilles. 
Mme Sparsit elle-même, b ien  que tom bée du  faîte de la joie 
dans le bourb ier du désespoir, n’é ta it pas encore si bas que
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cet hom m e peu o rd inaire , le so i-d isant enfant de ses œuvres, 
Josué B ounderby  de Cokeville.

Rachel et Sissy, la issan t Mme P eg ler p rendre  possession 
d ’un lit  chez son fils pour cette n u it seulem ent, se d irig è ren t 
ensem ble du  côté de Pierre-Loge et se sép arè ren t à la porte . 
M. G rad g rin d  les ava it re jo in tes b ien tô t su r  la route, et leu r 
av a it parlé  avec in té rê t d ’Ë tienne B lackpool, d isan t que l’in 
ju s tice  évidente des soupçons q u ’av a it encourus Mme P egler 
d ev ra it na tu re llem en t exercer aussi s u r  l ’opinion publique 
u n e  influence favorable à  l’ouvrier.

Q uant au  ro q u e t, pendant to u te  cette  scène, il ne s 'é ta it 
pas éloigné de B ounderby que, du  re s te , il ne q u itta it p lus 
depuis quelque  tem ps. Tom avait l ’a ir  de cro ire  que, ta n t  
que B ounderby ne p o u rra it fa ire  aucune découverte à son 
in su , il n 'a v a it rien  à c ra ind re . Du reste, il n ’a lla it jam ais 
chez sa sœ ur et ne l ’avait vue qu ’une seule fois depuis qu ’elle 
é ta it de re to u r, c’e s t-à -d ire  la  n u it  où il  avait su iv i B oun
derby  comme son om bre, a insi que nous l ’avons déjà r a 
conté.

L’esp rit de Louise n o u rrissa it une  c ra in te  obscure et vague 
dont elle ne p a rla it jam ais, m ais qu i enveloppait d’un h o r
rib le  m ystère  ce jeu n e  hom m e in g ra t e t p ervers. La même 
pensée tr is te  e t som bre s’é ta it présentée  à S issy, sous la 
m êm e form e indécise, lo rsque R achel avait parlé  de quel
q u ’un  qui d evait se tro u v e r com prom is pa r le re to u r d ’Ë 
tienne , e t qu i peut-être  l ’ava it fa it d isp a ra ître . Louise n ’a 
v a it jam ais avoué q u ’elle soupçonnât son irèr"' du  vol ; Sissy 
e t elle ne s ’é ta ien t fa it aucune confidence à c-, su je t, sau f ce 
reg ard  qu ’elles avaien t échangé le jo u r  oùM . G radgrind  rê
v a it ,  sa  tê te  g rise  appuyée su r sa  m ain ; m ais elles se com
p ren a ien t to u tes deux, chacune d ’elles l is a n  dans la  pensée 
de l ’au tre . Cette nouvelle  c ra in te  é ta it si tt-rrible, qu 'e lle  p la
n a it au-dessus d ’elles comme l ’om bre d ’a n  fantôm e ; Louise 
n ’osait pas songer que ce fantôm e fû t près d’elle , e t encore 
m oins qu’il fû t p rès de son am ie. Il en é ta it de m êm e de 
S issy.

fit néanm oins le courage forcené que le roquet avait ap
pelé à  son aide ne l ’abandonnait pas. Si É tienne Blackpool 
n ’e st pas le voleur, q u ’il se m ontre , a lors. P ourquo i ne  se 
m o n tre -t-il pas?



Encore une n u it. Encore u n  jo u r e t une n u it. P as d’E - 
tienne  B lackpool. Où donc e s t- il  et pourquoi ne  rev ien t-i] 
p as?
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CHAPITRE XXXIY.

Clair de lune.

Le dim anche su iv an t, S issy  e t R achel se re jo ig n iren t de 
bonne heure  pour a ller se p rom ener dans la  cam pagne. C’é
ta i t  une belle jo u rn ée  d’a u to m n e , claire  et fraîche.

Comme Cokeville ne se con ten tait pas de co u v rir de cen
dres sa  p ropre  tê te , m ais en couv ra it aussi celle de to u t le 
vo isin ag e , à l’in s ta r  de ces b raves dévots qui font pénitence 
de leu rs  p ropres fau tes en fa isan t p o rter aux au tres  un  cilice, 
ceux qu i d ésira ien t re sp ire r de tem ps en tem ps quelques 
bouffées d’a ir  p u r (ce qu i n ’est pas précisém ent la p lus 
crim inelle  des van ités m ondaines) avaien t coutum e de se 
fa ire  tran sp o rte r  pa r le chem in de fe r à p lusieu rs  m illes des 
fab riq u es, av an t de com m encer leu r prom enade ou leu r flâ
nerie  cham pêtre. Sissy e t R achel firen t corr me to u t le m onde 
pour échapper à la fum ée cokebourgeoise e t descendiren t à 
u n e  sta tio n  qu i se tro u v a it à  m i-chem in en tre  la ville e t la 
m aison de cam pagne de M. B ounderby.

Bien que le paysage verdoyan t so it taché çà e t là  pa r des 
am as de charbon  il est v e r t p a rto u t a illeu rs ; il y a des a r 
b res à vo ir; il y  a  même des a louettes qu i ch an ten t (elles 
ne  saven t pas que c’e st défendu le d im anche); il y  a aussi 
de douces sen teu rs  dans l ’a ir, et le to u t est couronné pa r la  
voûte bleue que form e le b rillan t azu r du ciel. D’un  côté, 
dans le lo in ta in , Cokeville appara ît comme u n  b rou illa rd  
n o ir ;  là-bas, les collines com m encent à se d re sse r; u n  tro i
sième po in t de vue m ontre u n  léger changem ent dans la  lu 
m ière de l’horizon qui brille  su r  une m er lo in ta in e ; à 
leu r pied l ’herbe fraîche, on voit sty  jouer les om bres g ra 
cieuses des b ranches qui l’assom brissen t çà et là ; les haies 
so n t en  pleine feuille; to u t repose. Les locom otives à l ’e n -  
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trée  des m ines so n t a u ssi tran q u ille s  que, dans l ’heroage, les 
vieux chevaux m aigres qu i on t creusé dans le sol le cercle 
de leu r trav a il jou rn a lie r ; pour quelques heu res les roues 
on t cessé de to u rn e r ;  il n ’y a  plus que la g rande  roue du  
m onde qu i continue sa révo lu tion , m ais sans à-coup et san s 
b ru it, ce n’est pas comme les roues de nos m anivelles.

Elles se p rom enaient donc au  trav e rs  des cham ps e t le 
lo n g  des allées om bragées, escaladan t parfois u n  débris de 
b a rriè re  tellem ent p o u rri q u ’il se b risa it au  contact de leu r 
pied, p assan t parfois auprès de décom bres de b riques e t de 
pou tres , à  m oitié cachées sous l ’herbe, qu i m arq u a ien t l’em 
placem ent d’une exploitation abandonnée. Elles su iva ien t de 
p référence les chem ins tracés e t les sen tie rs , év itan t tou jours 
les rem blais où l ’herbe é ta it épaisse et hau te , où cro issaient 
pêle-mêle les ronces, la  patience et le ch iendent, car on  r a 
co n ta it dans le pays de lu g ubres h isto ires su r  les vieux p u its  
des carrières cachés sous ces indices trom peurs.

Il é ta it près de m idi lo rsq u ’elles song èren t à se reposer. 
E lles n ’avaien t aperçu personne, de près ni de loin, depuis bien 
long tem ps; il n ’y  ava it rien  qu i v în t tro u b le r leu r solitude.

* Cet endroit est si tran q u ille , Rachel, e t le chem in que 
nous avons p ris p a raît avo ir été si peu fréq u en té , que nous 
p o urrions bien ê tre  les seules qu i y  fussions venues cet été. i

Tout en pa rlan t, Sissy aperçu t encore à  te rre  u n  de ces 
m o rceau i de bois, débris verm oulu de quelque ancien garde- 
fou. Elle se leva pour l’exam iner.

c P o u rtan t, je ne sais pas trop , a jo u ta -t-e lle ; il n ’y  a pas 
longtem ps que ceci a été b risé . Le bois en e st encore tout 
b lan c  à l ’endro it où il a  cédé .... Ohl R achei!...»

Elle couru t vers l ’ouvrière  et lu i je ta  les bras autour du 
cou. R achel s ’é ta it déjà levée d’u n  bond.

< Qu’y a-t-il î
— Je ne sais pas. V o is-tu  u n  chapeau abandonné s u r  

l ’herbe?  >
Elles s’avancèren t ensem ble. Rachel ram assa le chapeau 

to u te  trem blan te  des pieds à la tê te . Elle éclata en larm es et 
en  sanglo ts : É tienne Bteckpool y  avait lui-m ême tracé  son 
nom  su r  la coiffe.

« Ohl le pauvre  garçon , le pauvre  garçon! On l’aura assas
siné; son cadavre ne p eu t pas être loin.
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— Y a - t - i l . . . .  V oyez-vous du sang  su r le chapeau? » bal
b u tia  Sissy.

Elles fu ren t quelque tem ps san s oser re g a rd e r , m ais enfin 
elles l ’exam inèren t e t n ’y  tro u v èren t aucune trace  de v io
lence, so it à l 'in té rie u r so it à l ’ex térieu r. Le chapeau é ta it là 
depuis quelques jo u rs , car la p lu ie  e t la  rosée l’avaient taché 
e t on voyait l ’em prein te  de sa form e su r  l ’herbe  où il é ta it 
tom bé. Les deux femm es je tè ren t au to u r d’elles un  reg ard  
terrifié , sans changer de place, m ais elles n ’ap erçu ren t a u 
cune au tre  trace  d’E tienne.

* Rachei, m u rm u ra  Sissy, je vais avancer u n  peu tou te  
seule. »

Elle ava it dégagé sa  m ain  et a lla it faire  u n  pas en avan t, 
lo rsque  R achei la  sa is it dans ses b ras avec u n  cri qu i ré 
sonna  au  lo in  à trav e rs  le paysage. Devant eux, à leu rs 
pieds, se tro u v a it le bord d’un  abîm e n o ir et rabo teux , caché 
pa r les h au tes  he rb es. Elles firen t un  bond en a rriè re  et 
tom bèren t à  genoux, chacune d’elles se cachan t le v isage su r 
l ’épaule de l ’au tre .

« Oh! Seigneur, m on Dieu! 11 est là  dedans! Il est là  de
dans! i

Ces p a ro le s , accom pagnées de c ris  te rr ib le s , fu ren t les 
s îu le s  que S issy  pu t d ’abord  ob tenir de R achei. Les larm es, 
les p rières, les reproches, rien  n ’y  fit. Im possible de la  faire  
ta ire . Il fallu t à toute force la  re ten ir, car au trem en t elle se 
se ra it je tée  dans le pu its .

t R achei! chère R achei 1 ma bonne R achei, au nom  du 
ciel! cessez ces cris effrayan ts! Songez à  E tienne, songez à 
E tienne, songez à E tienne ! »

A force de répéter cette p rière  avec ferveur, avec angoisse, 
S issy  o b tin t enfin de R achei qu’elle cessât ses c ris ; m ais 
a lo rs la  pauvre fille la reg ard a  avec u n  v isage sec et pétrifié 
comme une  sta tu e .

< Rachei, p e u t-ê tre  E tienne  est-il encore v iv an t. Vous ne 
voudriez pas, n 'est-ce pas, le la isse r là  m utilé  au  fond de ce 
gouffre affreux, si vous pouviez lu i v en ir en  aide?

—  Non, non, non!
— Ne bougez pas, pour l’amour de lu i! Laissez-moi aller 

écouter. »
Elle frissonna  en approchan t de l’abîm e ; m ais elle se
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tra în a  ju sq u ’au  bord  su r les m ains e t les genoux; et là elle 
appela E tienne, é levan t la  voix aussi h au t qu ’elle pu t. E lle 
a tten d it, m ais aucun  b ru it ne répondit à  son appel. Elle ap
pela de nouveau et a tten d it encore; pas de réponse non p lus. 
E lle recom m ença v in g t, tren te  fois. Elle p rit une petite m otte 
de te rre  su r le te r tre  où E tienne ava it trébuché  et la  je ta  
dans l ’abîm e. Elle ne l’en tend it pas tom ber.

Le vaste  paysage, don t le calme aspect l ’av a it rav ie  q uel
ques in s tan ts  au p arav an t, rép an d it presque le désespoir dans 
l'âm e courageuse de Sissy, lo rsq u ’en se re lev an t elle regarda  
au to u r d’elle sen s vo ir au cu n  secours à portée.

« R achel, il n ’y a pas u n  in s tan t à p erd re . Il faut que nous 
allions chacune de n o tre  côté appeler à  son tid e . P renez  le 
chem in pa r lequel nous som m es v en u es ; m oi, j ’ira i en avan t 
p a r le sen tie r. D ites à to u s ceux que vous rencontrerez  ce 
qu i est a rriv é . Songez à  É tienne, songez à É tienne! t

EHe lu t dans le v isage de sa  com pagne qu ’on pouvait m ain
ten a n t se fier à  elle. E t après s ’ê tre  a rrê tée  u n  in s tan t à la 
re g a rd e r co u rir en se to rd a n t les m ains, S issy  se re to u rn a  
p o u r a lle r à  la  recherche de son  côté. Elle s ’a rrê ta  encore 
p o u r a ttacher son châle à  une haie afin de re tro u v e r la place ; 
pu is je ta n t son chapeau, elle co u ru t comme elle n ’avait ja 
m ais couru de sa  vio.

« C ours, Sissy, cours, au  nom  du  ciel ! Ne t ’a rrê te  pas pour 
rep rendre  haleine. C ours, cours! » A nim ant sa  course déjà 
rap ide  pa r ces p rières qu’elle s ’ad ressa it en elle-m êm e, elle 
co u ru t de p ra irie  en p ra irie , de chem in en chem in, de place 
en  place, comme elle n ’avait jam ais couru  de sa  vie, ju sq u ’à 
ce q u ’enfin elle a tte ig n it, auprès d’un b â tim en t d’exploita
tio n  , u n  h a n g a r  sous lequel deux hom m es é ta ien t é tendus à 
l ’om bre, dorm ant su r  la  paille.

Les rév eille r d’abord, pu is le u r  racon ter, ém ue e t ha le 
tan te  comme e lle  é ta it, le su je t de sa course, ce n ’é ta it pas 
facile; m ais ils  ne l ’e u ren t pas p lu tô t com prise , qu ’ils se 
m o n trè ren t aussi em pressés qu’elle. L ’un de ces hom m es 
dorm ait d’un som m eil d’iv resse ; m ais, d is  que son cam arade 
lu i eu t crié qu ’il é ta it tom bé que lq u ’u n  dans le vieux pu its 
de l ’E nfer, il se leva p récip itam m ent, se d irigea  v e rs une 
flaque d’eau, y  p longea la tête  et re v in t dégrisé.

Accompagnée de ces deux recru es, Sissy co u ru t un  dem i-
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m ille plus loin, pu is elle fit encore u n  demi-m ille to u te  seule, 
tand is q u ’ils p ren aien t chacun une  d irection  différente. Enfin 
on trouva  un  cheval, et elle chargea  u n  m essager d ’aller, 
b ride  ab a ttu e , au chem in de fe r, et d 'envoyer à Louise un  
m ot q u ’elle se chargea de lu i écrire  e t q u ’elle donna au c a 
v a lie r. Déjà to u t le village é ta it en ém oi; chacun cherchait 
e t réu n issa it à la hâ te , afin de les tran sp o rte r  au  vieux 
pu its de l ’Enfer, des cabestans, des cordes, des perches, des 
chandelles, des lan ternes et tous les au tre s  objets nécessaires.

Il sem blait à S issy  qu ’il s ’é ta it écoulé b ien , b ien  des heu res 
depuis q u ’elle avait laissé É tienne é tendu  dans la  tom be où 
il é ta it en te rré  v ivan t. E lle ne  p u t se résoudre  à re s te r  loin 
de lu i plus longtem ps ; il lui sem blait que c’é ta it une  déser
tio n ; elle rev in t donc rap idem en t su r  ses pas, accom pa
gnée d ’une dem i-douzaine d ’ouvrierà , y  com pris l'iv rogne 
auquel la fatale nouvelle avait rendu  son sang-fro id  et qui 
m ain ten an t é ta it le plus serv iab le  de tou s. L orsqu’on a r 
r iv a  aup rès du  vieux p u its  de l ’E nfer, il é ta it dans le même 
é ta t d’abandon où elle l ’avait laissé. Les ouv rie rs  appelè
re n t e t écou tèren t comme S issy  avait fait déjà; ils exam inè
ren t les bords de l’abîm e et ra iso n n èren t s u r  la m anière dont 
l ’accident é ta it a rriv é , p u is ils s ’ass iren t en  a tten d an t les 
in s tru m en ts  dont ils avaien t besoin.

Le m oindre bourdonnem ent d ’insecte  d an s l ’a ir, le m o in 
d re  frô lem ent de feu illes , le m oindre m ot m urm uré  à voix 
basse p a r  les ouvrie rs , faisait tre s sa illir  S issy ; car elle 
s ’im ag inait chaque fo is en tendre  u n  cri p a rti du  fond du 
p u its . Mais le v en t soufflait tran q u illem en t a u -d essu s  de 
l ’abîm e, aucun  b ru it  ne  m onta it à la surface, e t ils re s tè ren t 
assis su r  l ’herbe à a tten d re  tou jou rs , to u jo u rs . L orsqu’ils 
e u ren t a tten d u  comme cela quelque tem ps, des flâneurs, in 
s tru its  de l’accident, com m encèrent à les re jo ind re , pu is a r r i 
v èren t, un  à un, les gens e t les in s tru m en ts  v ra im en t u t i
les. Au m ilieu  de to u t cela, R achel rev in t de son côté et 
parm i ceux q u ’elle ram enait avec elle, se tro u v a it un  m éde
cin, qu i avait apporté du vin e t des rem èdes, quoique p re s
que personne  n ’eû t le m o in d re  espoir de re tro u v e r Ë tienne 
v iv an t.

A p résen t q u ’il y  avait assez de curieux  pour g ên er les 
trav au x  de sauvetage, l’o uvrier dég risé, so it q u ’il se fû t m is
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de lui-m êm e à la  tê te  des a u tr e s , so it qu ’il y  fû t placé pa r le 
consen tem ent unan im e de ses cam arades, form a u n  grand  
cercle au to u r du  vieux p u its  de l'E nfer, e t posa des sen ti
nelles a len to u r pour le ga rd er. Sauf les vo lonta ires qu ’il 
ava it acceptés comme trav a illeu rs , il n ’adm it d ’abord dans 
l ’in té r ieu r  du cercle que Sissy e t R achel. Mais, à une heure  
p lu s  avancée de la  jo u rn ée , lo rsque  le b ille t de S issy  eu t 
am ené de Cokeville u n  tra in  express, M. G radgrind  e t Louise, 
M. B ounderby e t le roquet p u ren t au ssi y  pénétrer.

Il y  ava it déjà q u a tre  heu res que le soleil descendait, de
pu is le m om ent où Sissy e t R achel s’é ta ien t assises su r 
l’herbe p o u r la p rem ière  fois, av an t qu ’on eû t disposé avec 
des perches e t des cordes u n  appareil qu i p e rm ît à deux 
hom m es de descendre sans dan g er dans le pu its . L ’érection 
de cette m achine, quelque sim ple q u ’elle fût, avait p résen té  
des difficultés ; on ava it oublié d ivers objets indispensables, 
e t il avait fallu  le tem ps d 'a lle r au  v illage  pour les chercher 
e t de rev en ir . 11 é ta it cinq heu res de l’après-m idi de ce beau 
d im anche d’autom ne, av an t q u ’on descendît une  chandelle 
a llum ée dans le p u its , afin de ju g e r  si l’a tm osphère n ’é ta it 
pas tro p  viciée. T rois ou q u a tre  de ces rudes v isages se pres
sa ien t l ’un  contre l ’au tre  au  bo rd  de l’ab îm e, observan t 
a tten tiv em en t la  lum ière que l’hom m e chargé  de dérouler 
la  corde du  cabestan  la issa it descendre ou a rrê ta it  selon leu rs 
ind ica tions. L orsqu’on fit rem on ter la  chandelle, elle b rû la it 
tou jou rs , bien  q u ’elle ne donnât q u ’une  faible c larté . On je ta  
a lo rs u n  peu d’eau dans le p u its , on accrocha le seau, e t l'ou
v rie r  d ég risé , en  com pagnie d’un  de ses cam arad es, s’y  in 
sta lla  avec des lan te rn es et donna  l ’o rdre  de descendre : 
« Allez 1 »

T an t que la  corde se déroula ro ide et te n d u e , ta n t  que le 
cabestan  cria  sous l’effort, il n ’y  eu t pas u n  ho m m e, pas 
u n e  femme parm i les cent ou deux cen ts personnes rassem 
b lée s , qui re sp irâ t lib rem en t comme à  l ’o rd inaire . E nfin , un  
s ig n a l m onte d ’en bas e t le cabestan  cesse de v ire r. Il y  avait 
beaucoup  p lus de corde qu ’il n ’en fa llait. L ’in tervalle  pen 
d a n t lequel les hom m es chargés du  cabestan  re s tè re n t les 
b ra s  croisés p a ru t si lo n g , que p lusieu rs  femmes cria ien t 
déjà qu ’il é ta it sans doute a rriv é  un  au tre  accident! Mais le 
m t*Jecin, qu i ten a it sa m ontre  à  la  m a in , déclara q u ’il ne s ’é
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ta it  pas encore écoulé c inq  m inu tes e t leu r com m anda de se 
ta ire . H avait à peine achevé de parle r, que le cabestan  fu t re 
tou rn é  e t rem is en m ouvem ent. Les yeux exercés reconnuren t 
q u ’il ne v ira it pas au ssi lourdem ent que s ’il eû t ram ené les 
deux ouvrie rs  ; il fa llait que l’un  d’eux fû t resté  au  fond du 
p u its .

La corde rem on ta  ro ide e t tendue  ; anneaux  su r anneaux 
s’en ro u lè ren t au to u r d u  cy lindre  e t to u s les reg ard s re stè ren t 
fixés su r l ’o u vertu re  du pu its. L’ouv rier dégrisé sau ta  les te 
m en t su r l'h erb e . Il y  eu t un  cri général : « M ort ou v iv an t?  t  
dem anda-t-on ; pu is il se fit u n  silence de m ort.

L orsqu’il eu t répondu  : c V ivant ! » la  foule poussa  une 
grande  acc lam atio n , e t il y  eu t des larm es dans b ien  des 
yeux.

c Mais il s’est fa it beaucoup de m a l , a jon ta  l ’o u v rie r  dès 
q u ’il p u t se fa ire  en tendre  de nouveau . Où est le d o c teu r?  Il 
s ’est fait ta n t  de m a l , m onsieur, que nous ne  savons pas 
com m ent le rem on ter. ï

Us tin re n t conse il, observan t avec inqu ié tude  le v isage  du  
m éd ec in , qu i leu r fa isait quelques qu estio n s et secouait la 
tê te  en en tendan t les réponses. Le soleil com m ençait à  ba is
ser, la  lu eu r rouge  qu i précède le c répuscule  éc la ira it et 
m o n tra it d istinc tem en t la  profonde anxiété de chaque v i
sage.

L ’issue de la consu lta tion  fu t que les o uvrie rs  re to u rn è ren t 
au  cabestan  e t le m in eu r redescendit dans le p u its , em por
ta n t avec lu i le vin e t quelques m enus objets. A iers son  ca- 
•narade rem onta. P endan t l ’in te rv a lle , d 'ap rès les o rdres du 
m édecin , les u n s  apportèren t une claie su r laquelle  les a u tre s  
fo rm èren t un  l it  épais avec des vê tem ents recouverts de 
paille, tan d is  que le m édecin façonnait lu i-m êm e des b an d a
ges et des sau to irs  avec des châles e t des m ouchoirs q u ’il 
suspendait, au  fu r et à  m esure, su r  le b ra s  du m ineur, en lu i 
in d iq u an t la  m anière de s’en se rv ir. Ce brave ouvrier, l ’o
re ille  a tten tiv e , le v isage éclairé p a r la lum ière qu’il ten a it 
d ’une m ain , ap p u y an t son a u tre  m ain robuste  su r  une pièce 
de charpen te  e t d irig ean t parfo is u n  rapide regard  au fond 
du p u i ts , n  é ta it pas le personnage le m oins rem arquable  de 
cette scène ém ouvante.

Cependant la n u it  é ta it v en u e; on av a it allum é des torches.
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Il p a r a î t , d ’après le peu de m ots que cet hom m e d it t. ceux 
qu i l ’en to u ra ien t (car on eu t b ien tô t fa it un  cercle au to u r de 
lu i), que l ’a rtisan  d isparu  é ta it tom bé su r  un am as de décom
b re s  tom bés en poussière qu i bouchaient à m oitié le fond du 
p u i t s , e t q u ’en o u tre , sa  chu te  av a it été un  peu adoucie pa r 
la  te rre  éboulée le long des paro is . Il é ta it couché s u r  le dos, 
u ne  m ain derriè re  lu i ,  e t, au ta n t qu ’il pouvait se le rappe
ler, il ne croyait pas avo ir bougé depuis q u ’il é ta it to m b é , 
si ce n ’est pour in tro d u ire  sa m ain lib re  dans une poche de 
côté où il se souvenait d’avo ir m is du pain  e t de la  viande 
(il en ava it m angé quelques m iettes) ou pour y  p ren d re  aussi 
u n  peu d’eau de tem ps à au tre .

Il ava it laissé là son ouvrage dès q u ’on lu i ava it é c rit, et il 
a v a it fa it tou te  la  rou te  à p ie d , se re n d an t à la m aison de 
cam pagne de M. B ounderby, au  m ilieu de la  n u it,  lo rsqu’il 
é ta it tombé. S’il avait trav e rsé  cette partie  dangereuse  du 
p ay s , à une heure  si peu propice, c’est q u e , se sen tan t inno
cen t du  crim e q u ’on lu i rep ro c h a it, il avait hâ te  de p rendre 
le chem in le plus court pour se l iv re r  à  la  ju stice . Le vieux 
p u its  de l’E n fe r , d it le m ineur avec une m aléd ic tion , veu t 
m érite r ju sq u ’à la fin son m auvais nom ; c a r , si E tienne 
pouvait encore p a r le r , il é ta it à  c ra in d re  néanm oins qu ’on 
n e  s ’aperçû t b ien tô t qu ’il ava it le corps trop  m oulu pour 
v ivre  longtem ps.

Quand to u t fu t p rê t,  le m ineur, écou tan t encore les d e r
n ières recom m andations que lu i firent à  la  hâ te  ses cam a
rades e t le m éd e c in , av an t que le cabestan  se fû t m is en 
m ouvem en t, d isp a ru t dans le p u its . La corde se déroula 
comme elle avait déjà fa it; le s igna l fu t donné d ’en bas e t le 
cabestan  cessa de v irer. Aucun d’eux ne se cro isa les b ra s  
cette fois. Chacun se t in t  le corps penché , é tre ig n an t la ma
n ivelle , p rê t à to u rn er le cabestan  en sens in v erse  pour ra 
m ener le seau. Enfin , le signal fu t d o n n é , et le cercle en tie r 
des trav a illeu rs  se pencha en avan t.

Car la corde rem o n ta it si roide et si tendue, q u ’ils avaien t 
bien du m al à to u rn er e t que le cabestan  ge ig n a it et se plai
g n a it comme un dam né. On osait à  peine reg ard e r la  corde, 
en so n g ean t qu’elle pouvait ven ir à m anquer. Mais anneaux 
su r anneaux s ’enrou lèren t sans accident au to u r du cylindre, 
et la  chaîne ap p aru t à  son to u r, e t enfin le s e a u , de chaque



LES TEMPS D IFF IC ILE S . 291

côté duquel se ten a ien t accrochés les deux o uvriers (c’é ta it 
un  spectacle à  donner le v e rtig e  e t à  se rre r  le cœur), sou te
n a n t en tre  leu rs  b ra s  , avec te n d re sse , une pauvre  créa ture  
hum aine dont le corps brisé  é ta it to u t en tortillé  comme dans 
un m aillot.

Un sourd  m u rm u re  de pitié parco u ru t la  fo u le , et les fem 
m es se m iren t à p leu rer to u t h a u t ,  lo rsque  cette form e h u 
m ain e , qu i n ’ava it presque p lu s de fo rm e, fu t re tirée  lente
m ent du baquet de fe r e t coüchée su r le lit de paille. D’abord 
le m édecin seul s ’approcha du m alheureux . Il fit ce qu’il pu t 
pour a rra n g e r  le corps su r  son b ra n ca rd , m ais ce qu’il p u t 
faire  de m ieux , ce fu t de le reco u v rir b ien  doucem ent. Après 
quoi il appela R achel et Sissy. Alors on v it un  v isage pâle 
défait, p a tie n t, qu i reg ard a it le c ie l, e t une m ain brisée qu i 
reposait su r  les vêtem ents qu i couvraien t le reste  du  co rp s, 
comme pour dem ander l ’é tre in te  d’une au tre  m ain.

Elles lu i do n n èren t à  b o ire , lu i ra fra îch iren t la  face 
avec de l’eau  e t lu i firent p ren d re  quelques gou ttes de co r
dial avec u n  peu de vin. Quoiqu’il co n tinuât à  re g ard e r le 
ciel dans une im m obilité co m p lè te , il so u rit e t d it : t  R a
chel! ï

Elle s’agenouilla  s u r  l ’herbe à ses c ô té s , e t se pencha su r 
lu i ju sq u ’à ce que son v isage se tro u v â t e n tre  le ciel e t les 
yeux de l ’ouvrier, qu i n ’avait pas m êm e la force de les to u r
n e r pour re g ard e r son amie.

« R achel ! m a chère ! »
Elle lu i p rit la  m ain . Il so u rit de nouveau  e t d it :
« Ne la  lâche pas.
— T u souffres b eau co u p , m on cher, cher E tienne ?
— J ’ai souffert, m ais je  ne souffre p lus. O ui, j ’ai eu des 

souffrances h o rrib le s , a tro ces , et si lo n g u es , m a ch ère .... 
m ais c’e s t fini. Ahl R achel! quel gâch is! c’e s t to u jo u rs  le 
même gâchis ju sq u ’au bout. »

Le spectre  de son reg ard  d’au trefo is sem bla p asser su r 
on v isage quand  il répéta  ce m ot.

< Le pu its  où je su is  tombé , m a c h è re , a  c o û té , à  la  con
naissance des vieilles gens des en v iro n s , la  vie à des cen
ta in es d 'h o m m es.... à des p è res , des f ils , des frères, chers à 
des m illiers d ê tre s , q u ’ils so u tenaien t e t don t ils apaisaien t 
la  faim . Le p u its  ou je  su is  tom bé e s t u n  pu its  que le feu
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griso u  a  ren d u  plus m eu rtr ie r  q u ’une bata ille . J ’ai lu  c i  
dans la  pétition  des m in e u rs , où to u t le m onde p eu t le lire 
encore; ils y  p rien t e t supp lien t, au  nom  du C h ris t, les fai
seu rs  de lois de ne pas p e rm ettre  que le u r  trav a il les a ssas
s in e , m ais de les sau v er au  co n tra ire  de ces acc id en ts , de 
les conserver pour leu rs  femm es et leu rs  e n fa n ts , q u ’ils a i
m en t to u t au tan t que les gentlem en peuvent a im er les leu rs . 
Du tem ps q u ’on explo itait la  m in e , elle tu a i t  les gens sans 
nécessité ; depuis q u ’on l ’a  ab an d o n n ée , elle les tue  encore 
sa n s  nécessité. Vous voyez bien q u ’il fau t tou jo u rs  que nous 
m ourions san s nécessité, d’une façon ou d’une a u tre .. ..  dans 
ce g â ch is -là , to u s  les jo u rs !  >

Il d it cela d une voix douce, sans colère contre personne, 
seu lem ent comme u n  sim ple tém oignage  en faveur de la 
vérité .

« Ta petite  sœ ur, R ach e i, tu  ne l ’as pas oub liée?  Il n ’est 
pas probable que tu  l ’oublies m a in te n a n t, ni que tu  m ’oublies 
m oi qu i vais ê tre  p rès d 'elle . T u sais , m a p a u v re , p a tie n te , 
in fo rtunée  chère f ille , com m ent tu  as trav a illé  p o u r e lle , 
quand  elle re sta it assise  tou te  la  jou rnée  à ta  croisée dans 
sa  petite  chaise , e t com m ent elle est m o rte , jeune  e t dif
form e , tuée  pa r cet a ir  m alsa in  q u ’on p oura it b ien  co rrig e r 
e t q u ’on laisse  em pester les tr is te s  logem ents d’ouvrie rs . Un 
g â ch is , je te  dis ! P a rto u t un  vrai gâch is 1 1 

Louise s ’approcha de lu i ; m ais il ne pu t la voir, son visage 
é tan t to u jo u rs  tou rn é  vers le ciel étoilé.

c Si to u t ce qui nous to u ch e , nous au tre s  pauvres g en s , 
n ’é ta it pas u n  v ra i g â ch is , m a c h ère , est-ce  que j ’au rais eu 
besoin  de ven ir ic i?  Sans le gâch is .o ù  ao u s nous m ettons 
no u s-m êm es, esi-ce  que m es cam arades e t m es frères nous 
n e  nous serions pas m ieux com pris ? Si M. B ounderby m ’a 
v a it m ieux c o n n u .... s ’il m’avait connu le m oins du m o nde.... 
il ne  se se ra it pas fâché con tre  m oi. Mais reg ard e  là  h a u t ,  
R achei 1 reg ard e  là-hau t! »

S uivan t la  d irection  des yeux d’Ë tien n e , elle v it q u ’il con
tem plait une étoile.

< Elle a brillé su r  m o i, d it-il avec resp ec t, dans tou tes 
m es douleurs et dans tous m es ch ag rin s depuis m a chute. 
Elle m ’a éclairé ju sq u ’au  fond de l ’âme. A force de la reg ar
der, R a ch e i, e t de penser à  to i, j ’ai p resque  fini p a r ne plus
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penser a u  gâch is ; c a r , si to u t le m onde ne m ’a  pas bien 
com p ris , je n ’avais pas non p lus b ien  com pris to u t le m onde. 
L orsque j ’ai reçu  ta  le ttre , j ’ai c ru  u n  peu trop  vite que la 
jeune dam e, en venan t me voir, é ta it d’accord avec son frère 
e t que c’é ta it u n  m échant com plot. Quand je  su is tom bé, j ’é
ta is  en colère contre elle , e t peu s’en fau t que je ne fusse 
au ssi in ju s te  pour elle que d’au tres  l ’on t été pour m oi. T an
d is q u e , dans nos jugem en ts comme dans nos a c tio n s , il fau t 
savo ir souffrir avec résignation . D ans m a dou leu r e t ma 
p e in e , les yeux fixés là -h a u t... .  avec l ’étoile b rilla n t au - 
dessus de m o i.... j ’y  a i vu  p lus c la ir ,  e t m on d e rn ie r vœu 
m ain ten an t, c’est que les gens p u issen t se rap p ro ch e r d av an 
tag e  et ré u ss ir  à  m ieux se com prendre les u ns les au tre s  que 
lo rsq u e  j ’é ta is de ce m onda, pour m a pauvre  petite  p a rt. »

Louise, à ces paroles de douce p a tien ce , se pencha su r  lu i, 
en face de R a c h e l, de façon q u ’É tienne p û t la  voir.

c Vous m ’avez en tendu?  dit É tienne  après un  silence de 
quelques in s tan ts . Je  ne vous ai pas oubliée, m adam e.

— O u i, É tie n n e , je  vous ai en tendu . E t votre vœu est 
aussi le m ien.

— Vous avez u n  p è re?  Voulez-vous lu i d ire  quelque chose 
de m a p a rt?

— Il est ic i , d it Louise avec te r re u r . V oulez-vous que je 
vous l'am ètie?

— S’il vous p laît. »
Louise re v in t avec son père. Se ten a n t p a r la  m a in , ils 

contem plèrent ensem ble le v isage solennel du  tisserand .
<t M onsieur, vous m e disculperez e t me rendrez  m a bonne 

répu ta tion  aux yeux de to u s les hom m es. Je  vous lègue cette 
tâche. »

M. G radgrind  se tro u b la  e t dem anda com m ent.
c M o n sieu r, rép o n d it É tie n n e , v o tre  fils vous le d ira . De

m andez-le-lu i. Je  n ’accuse personne : je  ne  veux la isser a u 
cune accusation  derriè re  moi : pas u n  m ot. J ’ai vu  votre fils 
et je  lu i ai parlé un  certa in  so ir. Je  vous dem ande seulem ent 
de me d isculper, e t je com pte que vous le ferez.»

Les po rteu rs  é tan t p rê ts  m ain tenan t à tran sp o rte r  le blessé 
e t le m édecin d ésiran t le vo ir em m ener, ceux qui avaient des 
to rches ou des lan te rn es se p rép arè ren t à  m archer à la tête 
du  b rancard . A vant qu ’on eû t soulevé la claie et tan d is qu ’on



300 LES TEMPS D IFF ICI LE S .

te rm in a it les p répara tifs  du  d ép art, É tien n e , qu i regarda it 
tou jo u rs  l ’é to ile , dit à  R achel :

i  Chaque fois que j ’ai ro u v e rt les yeux e t que je  l’ai vue 
b rille r au -d essu s  de moi au  m ilieu de m a p e in e , je me suis 
d it que c’é ta it l ’étoile m iraculeuse de la  crèche de n o tre  Sau
v eur. Je  p a rie ra is b ien , v a , que c’est elle! »

On souleva le b ra n c a rd , et É tienne fu t rav i de vo ir qu 'on 
a lla it le p o rte r dans la  d irec tion  où l’étoile p a ra issa it le con
du ire.

« R a ch e l, m a bien-aim ée! ne lâche pas m a m ain . Nous 
pouvons nous p rom ener ensem ble ce so ir, m a c h ère , sans 
que personne y  trouve  à red ire!

— Je  te  tien d ra i pa r la m ain  , e t je  re s te ra i auprès de to i 
to u t le long  de la ro u te .

—  Dieu te  bén isse?  Q uelqu’u n  se ra it- il  assez bon pour me 
co u v rir le v isage ! »

On l ’em porta doucem ent p a r les cham ps e t le long  des 
a llé es , à  tra v e rs  le vaste  p aysage; R achel te n a n t tou jo u rs  
la m ain  d’Ê tienne dans la sienne. C’est à  peine si quel
ques ra re s  paroles m urm urées à  voix basse  v in ren t in te r
rom pre le  silence a ttr is té  de la foule. B ien tô t ce fu t une 
procession funèbre . L’étoile ava it m on tré  à  É tienne  où il 
tro u v era it le Dieu des p a u v re s ; il ava it passé par l’hum ilité , 
la  dou leu r et le p a rd o n , pour a lle r re jo ind re  son R édem pteur 
dans l ’asile  du  repos.

CHAPITRE XXXV.

Chasse au roquet.

A vant que le cercle formé a u to u r du  v ieux  pu its de l ’E n- 
fer eû t été rom pu , un  des p e rso n n ag es adm is à l ’in té rieu r 
avait déjà d isparu . M. B ounderby et son  om bre ne s 'é ta ien t 
pas ten u s auprès de Louise qu i donnait le b ras à son p è re , 
m ais ils é ta ien t restés to u t seuls à l’écart. L orsque M. G rad
g rin d  fu t appelé près du  b ra n c a rd , S is s y , a tten tiv e  à to u t ce
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qu i se p a s sa i t,  se g lis sa  derriè re  cette om bre perverse , dont 
le v isage terrifié  eû t a ttiré  to u s les r e g a rd s , si le blessé n ’a
va it pas eu ce p r iv ilè g e , e t m u rm u ra  quelques m ots à  son 
oreille. Il causa u n  in s tan t avec elle sans re to u rn e r la  tè te  
e t d isp a ru t. C’est a insi que le ro q u e t é ta it so rti du  cercle 
av an t que la foule se m ît en m arche.

Dès que le père fu t ren tré  chez lu i ,  il envoya quelqu’un  
chez M. B ounderby pour dire à  son fils de se ren d re  immé
d iatem ent à P ierre-L oge. On répond it que M. Bounderby 
av a it perdu  M. Tom dans la  foule, et que ne l’ay an t pas revu  
depuis , il ava it supposé q u ’ii é ta it chez son père.

c Je crois , père , d it L o u ise , q u ’il ne rev ien d ra  pas à  Co
keville  ce so ir, i  

M. G rad g rin d  dé to u rn a  la  tê te  e t ne  dit p lu s rien .
Le lendem ain  m atin  , il se ren d it lui-m èm e à  la  B a n q u e , 

dès l ’ou v ertu re  des b u re au x , e t voyant que la place de son 
fils é ta it vide (il n ’ava it pas eu le courage d’en tre r  to u t de 
su ite), il rem onta la  rue  à la rencon tre  de M. B ounderby , 
qu i ne devait pas ta rd e r  à  a rriv e r. M. G radgrind  p rév in t le 
b anqu ier q ue , pour des m otifs qu ’il lu i exp liquerait b ien tô t, 
m ais q u ’il le p ria it de ne  pas lu i dem ander en ce m o m en t, il 
av a it trouvé  nécessaire d 'occuper son fils a illeu rs  pendant 
quelque tem ps. Il le p rév in t en même tem ps qu’il é ta it chargé 
de la  tâche de réh ab ilite r la  m ém oire d’Ë tienne Blackpool et 
de déclarer le nom  du  vo leur. M. B ounderby dem eura to u t 
ébah i au  beau m ilieu  de la  r u e , au ssi im m obile q u ’une 
b o rn e , lo rsque  son  beau-père  l ’eu t q u i t té , et se gonfla 
comme une bulle de s a v o n , si ce n ’e st q u ’il é ta it loin d’être 
au ssi beau : c’est en cela que la  com paraison cloche.

M. G radgrind  re n tra  chez l u i , s ’enferm a dans sa  cham bre 
e t y  passa  tou te  la  journée. L orsque S issy  et Louise frappè
re n t  à  sa  p o r te , il ré p o n d it , sans l’o u v rir  : 

î  P a s  m ain ten an t, m es chères en fan ts; ce sc ir. > 
L o rsq u ’elles rev in ren t dans la so irée , il rép o n d it : 
c Je  ne pu is vous vo ir encore dem ain , i  
Il ne m angea rien  de tou te  la  jou rnée  , e t ne  dem anda pas 

de lu m iè re , lo rsque le jo u r eu t d isp a ru ; elles l ’en tend iren t 
seu lem ent m archer de long  en larg e  à  une heure  avancée de 
la  n u it.

Mais le lendem ain m a tin , il descendit dejeuner à  l ’heure
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h ab itu e lle , e t p r it  à table sa  place accoutum ée. 11 é ta it v ieilli, 
courbé, ab a ttu  ; e t néanm oins il avait l ’a ir  plus tranqu ille  e t 
p lu s  h e u re u i  que du tem ps où il déclara it ne vouloir recon
n a ître  dans cette vie que des fa its , rien  que des faits. A vant 
de q u itte r  la  salle  à m anger, il fixa l ’heu re  à laquelle  Louise 
et S issy  devaient ven ir le tro u v e r e t s ’é loigna en  penchan t 
sa tête  g rise .

t  Cher p è re , d it L ouise, lo rsq u ’elles fu ren t venues le re 
jo indre  , fidèles au  re n d ez -v o u s , il vous reste  tro is  jeunes 
enfants. Ils ne  ressem blen t pas aux deux au tres  : m oi-m ém e , 
je  fin ira i p a r  ne  plus m e ressem b le r, avec l ’aide du ciel. »

Elle ten d it la  m ain  à S issy , comme pour d ire  : e t avec vo
tre  aide a u s s i , chère S issy .

« V o tre  in fo rtu n é  frè re , d it M. G ra d g rin d , pensez-vous 
q u ’il eû t déjà prém édité ce v o l , lo rsq u ’il vous a accom pa
gnée au  log is du  p au v re  ouvrier?

— Je  le c ra in s , père. Je  sais qu’il ava it eu besoin d’a rg en t 
e t qu ’il en  u ra it  déjà dépensé beaucoup.

— En v oyan t Blackpool su r  le po in t de q u itte r  la  v ille, son 
m auvais génie lu i a u ra  su ggéré  la  pensée de dé to u rn er les 
soupçons su r  ce m alheureux .

—  Je  crois que c’est une  pensée qu i lu i est venue dans la 
t ê t e ,  tan d :’  qu’il é ta it là ,  assis  à  m ’a tte n d re , père; car 
c’e st m oi q u i lu i  avais dem andé de m ’accom pagner; l ’idée 
de cette v isite  ne v enait pas de lui.

—  Il a causé avec ce pauvre  hom m e. L ’a - t- i l  p ris  à p a r t 
p o u r lu i p a r le r?

— Il l ’a  em m ené de la  cham bre. P lu s  ta rd  , quand  je  lu i 
ai dem andé p o u rq u o i, il m ’a  donné je  ne sa is quel p rétex te  
plus ou m oins spécieux ; m ais depuis h ie r  so ir ,  p è re , en  me 
rappelan t les circonstances avec les lum ières nouvelles que 
cette n u it de réflexion a  jetées dans m on e sp r it,  je  ne de
vine que t ro p , je  le c r a in s , to u t ce qu i a  dû  se p asse r en tre  
eux.

— V oyons, d it M. G ra d g rin d , s :  vos c ra in tes vous p ré 
sen ten t votre frère  sous un  jo u r aussi som bre que les m iennes.

— J ’ai p eu r, dit Louise en h é s i ta n t ,  q u ’il n ’ait fait à 
É tienne B lackpool, peut-être  en son propre n o m , p eu t-ê tre  
au  m ie n , certaines propositions qu i au ro n t eugagé ce der
n ier à  fa ire , dans toute  l ’innocence e t l’honnête té  de son
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âme ce qu ’il n ’avait jam ais fa it auparavan t, c’est-à-dire à  v e 
n ir  l’a tten d re  au to u r de la  B anque les deux ou tro is  n u its  
qui ont précédé son départ.

—  C’est év iden t, d it M. G ra d g rin d , tro p  évident. »
Il se cacha le v isage et resta  quelques m inu tes sans parle r. 

E nfin  il m aîtrisa  son ém otion.
< M a in te n an t, d it- i l , com m ent le re tro u v e r?  Comment 

l’a rrach er des m ains de la  ju stice  ? C o m m en t, d u ran t les 
quelques h eu res que je p u is la isse r  écouler encore san s faire 
connaître  la  v é r ité , com m ent re tro u v e r v o tre  frère  e t le r e 
tro u v e r nous-m êm es p lu tô t que de le la isser ra ttra p e r  pa r 
d’au tres ? Je donnerais b ien  deux cen t m ille francs pour pou
v o ir le faire .

—  Sissy  l’a fa it à m o in s , père. »
Il leva les yeux vers l ’en d ro it où S issy  se t e n a i t , comme 

la  bonne fée de la  m aiso n , e t lu i d it d ’un  to n  de douce g ra 
titu d e  e t de bonté  reconnaissan te  :

* T oujours vous , m on enfan t !
—  Nos c ra in te s , répond it S issy  en re g ard an t L o u ise , ne 

d a ten t pas d’h ie r ;  e t quand  j ’ai vu  q u ’on vous am enait au
p rès du  b ra n c a rd , quand j ’ai to u t en ten d u , à côté de R achel 
où je  su is restée  to u t le tem ps , je  su is  allée me p lacer a u 
p rès de l u i , san s que personne s’en ap erçû t e t je  lu i ai d it :

c Ne m e regardez pas : regardez  p lu tô t du côté de vo tre  
père. Sauvez-vous to u t de su ite , p o u r  lu i et p o u r v o u s- 
m êm e 1 »

Il trem b la it déjà b ien , a v an t que je  lu i eusse g lissé  ce con
seil , m ais il tre s sa illit  et trem bla  b ien  p lus fort e n co re , et 
me d it :

c Où voulez-vous que j ’a il le ?  J ’ai trè s -p eu  d’a rg e n t, et je 
n e  connais personne qu i vou lû t me cacher ! s

A lors, j ’ai pensé au  vieux c irque de père. Je  n ’ai pas ou
blié  l ’endro it où M. S leary  donne des rep résen ta tio n s à cette 
époque de l’année, e t ,  d ’a illeurs , il n ’y  a pas p lus de deux ou 
tro is  jo u rs  que je  l ’ai r u  dans les annonces d’un  jo u rn a l. 
J ’ai donc conseillé à M. Tom d ’aller sur-le-cham p au cirque, 
de d ire son nom  à M. S leary en le p r ian t de le cacher ju s 
q u ’à  m on arrivée.

c J ’y  sera i av an t le jo u r , » m ’a - t- i l  répondu.
E t je l ’ai vu se g lisser au  m ilieu de la  foule.
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t  Dieu so it béni! s’écria le père. Il se ra  p eu t-ê tre  encore 
tem ps de le faire  passer à l ’é tran g er, n 

Il y  ava it d’au ta n t p lus d’e sp o ir , que la ville où Sissy 
ava it envoyé Tom se tro u v a it à tro is  h eu res du  port de Li- 
verpool, qu i fo u rn ira it au  fu g itif  les m oyens de s ’em barquer 
p o u r n ’im porte quel pays du m onde. Mais il fa lla it ag ir 
avec prudence en ch erchan t à le re jo in d re , c a r , à  chaque 
in s ta n t ,  les soupçons pouvaien t ê tre  éveillés su r  son  compte 
e t personne ne pouvait ju r e r  que M. B ounderby  lu i-m ê m e , 
dans un  accès de zèle fanfaron pour le bien  p u b lic , ne s’a
v ise ra it pas de jo u er u n  rôle de B ru tu s . Il fu t donc décidé 
que Sissy e t Louise p a r tira ie n t seules p o u r se ren d re  à la 
ville en question  p a r une  rou te  déterm inée , tan d is  que l ’in 
fo rtuné p è re , p ren an t une  d irection  opposée, fe ra it un  dé
to u r  plus long  encore pour a rriv e r au  même bu t. On convint 
en  o u tre  q u ’il ne  se p ré sen te ra it pas d irectem ent chez 
M. S le a ry , dans la  c ra in te  q u ’on ne se m éfiât de la  sincérité  
de ses bonnes in te n tio n s , ou que la nouvelle  de son arrivée  
ne poussât son fils à p ren d re  de nouveau  la fu ite ; m ais que 
S issy  et Louise se ra ien t chargées d’o u v rir les n é g o c ia tio n s , 
e t d’annoncer à  l ’au teu r de cette hon teuse  av en tu re  la p ré 
sence de M. G radgrind  e t le m otif qu i les am enait. L orsque 
ce p ro jet eu t été d iscuté  et p arfa item en t com pris pa r les tro is  
ac teu is  qui devaien t y  jo u er un  rô le , il fa llu t p asse r à  l ’exé
cution . M. G radgrind  so rtit de fort bonne heure  dans l ’après- 
m id i et se d irigea to u t de su ite  v e rs la cam pagne pour p rendre  
Je chem in de fer su r  lequel il devait v o y ag er; la n u it venue 
le s  deux jeunes femm es p a r tiren t pour la même expédition 
p a r  une rou te  d iffé ren te , se fé licitan t de n ’avoir rencon tré  
s u r  le u r  chem in pas u n  v isage de connaissance.

Elles voyagèren t to u te  la  n u it, sauf quelques m inu tes d’at
te n te  dans des em branchem ents perchés au  som m et d’une 
quan tité  illim itée de m arches ou plongés au fond d’un p u its  , 
ce qui constitue  les deux seules varié tés d’em branchem ents 
connues pour les chem ins de fe r ,  et le lendem ain m atin , de 
bonne  h eu re , elles opérèren t leu r débarquem ent au  m ilieu 
d’une sorte  de m a ra is , à  un  m ille ou deux de la ville où elles 
avaien t affaire. Elles fu ren t tirées de ce tr is te  débarcadère 
pa r un  vieux postillon b r u ta l , qu i pa r bonheur s ’é ta it levé 
assez m atin  pour a tte le r * •■oups de pied un  cheval de ca-
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brio îe t. Ce fu t ainsi q u ’elles pénétrèren t à la dérobée dans 
la ville pa r une foule de ruelles , résidence p a rticu lière  des 
cochons de l’en d ro it, e t ,  b ien  que le chem in n ’eû t r ien  de 
m agnifique, n i même d’ag réab le , c’é ta it p o u rtan t la  grande 
r o u te , la rou te  royale du pays.

La prem ière chose q u ’elle3 v iren t en a rr iv a n t dans la  ville 
fu t le squelette  du  c irque S leary . La troupe é ta it p a rtie  pour 
une  au tre  localité , à  u n s  v in g ta in e  de m illes p lus lo in , où 
les écuyers avaien t dû com m encer à  d onner leu rs  rep résen 
ta tio n s la  veille au  soir. La seule voie de com m unication 
qu ’il y  eû t en tre  les deux v illes é ta it une rou te  m ontueuse , 
en travée pa r de nom breuses b a rriè re s  de péage ; elles n ?  
p u ren t pas faire  beaucoup de chem in. Q uoiqu’elles ne  se 
fussen t a rrê tées q u ’un in s tan t p o u r déjeuner à la  h â te , sans 
p rendre  le m oindre repos (et d’a illeu rs  leu r inqu iétude ne 
leu r a u ra it pas perm is d 'essayer de se liv re r  au  som m eil), 
m idi sonna av an t q u ’elles eu ssen t encore aperçu  s u r  les 
m u rs e t les h an g ars  les affiches du  c irque S le a ry , et il é ta it 
une h e u r e , lo rsq u ’elles s’a rrê tè re n t su r  la  place du m arché.

Au m om ent où elles m etta ien t pied à  te rre  su r  le pavé de 
la  ru e  , le c rieu r p u b lic , arm é de sa  so n n e tte , an nonçait une 
grande  rep résen ta tio n  na tionale  donnée p a r les écuyers et 
q u i a lla it com m encer. S issy  fu t d ’av is , p o u r év ite r de faire  
des questions e t d ’éveiller l ’a tten tio n  p u b liq u e , q u ’elles fe
ra ien t bien de passer au  bu reau  e t de payer leu rs  places. Si 
M. S leary é ta it là pour recevoir l’a r g e n t , il ne  m anquerait 
pas de la  reconnaître  e t d’a g ir  avec d iscrétion . S’il n ’y  é ta it 
p a s , c’est q u ’il se ra it dans l ’in té rieu r du  c irq u e , où il ne 
m an q u era it pas non p lus de les apercevoir e t de les in s tru ire , 
enco te  avec d iscrétion , de ce q u ’il av a it fa it du  fugitif.

E lles se d irig è ren t donc, le cœ ur to u t palp itan t, vers la  b a 
raque si bien  connue de S issy . On y  voyait le d ra p e a u , orné 
de son inscrip tion  c C i r q u e  S l e a r y  » ; on  y  voyait aussi la 
g u é rite ; m ais pas de M. S leary . M aître K idderm inster, qui 
avait m ain tenan t a tte in t une m atu rité  tro p  te rre s tre  pour 
que l ’im agination  la  p lus crédule  p û t désorm ais le p rendre 
pour C up idon , avait cédé devan t la  force invincib le des c ir
constances (et de sa b a rb e ). e t p ren an t dès lo rs un  rôle à 
tou tes fins, pour s accom m oder à  to u tes les exigences du  ser
vice , il é ta it en ce m om ent préposé à  la  caisse , avec un  
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tam bour en  réserve  pour u tilise r  ses lo is irs  e t le superflu  de 
ses forces. H é ta it tro p  occupé d’e ia m in e r de p rès l ’a rg en t 
q u ’il recevait e t de faire  la chasse aux pièces de fausse mon
n a ie , pour rien  vo ir a u tre  chose. Sissy passa  donc san s  avo ir 
été reco n n u e , e t les voilà tou tes deux dans le cirque.

L’em pereur du  J a p o n , m onté su r  u n  vieux cheval bien  pa
cifique, don t la robe b lanche avait été enjolivée de taches noi
re s  , é ta it en tra in  de faire  tou rn o y er c inq  cuvettes à la  fois. 
(C’est là ,  comme on sa it,  le d ivertissem en t favori de ce m o
n a rq u e .) S issy , bien  que fam iliarisée  de bonne heu re  avec 
cette royale fam ille , ne  co n naissait pas personnellem ent 
l ’em pereur a c tu e l, d on t le règ n e  fu t des p lu s paisib les. 
Mlle Joséphine Sleary., qu i devait p a ra ître  dans son g racieux  
exercice équestre  des F leu rs  du  T y ro l, fu t annoncée par le 
clown (qui fit la bonne p laisan terie  de se trom per, en d isan t 
l ’exercice des choux-fleurs), e t M. S leary  p a r u t , donnant la 
m ain  à Mlle Joséphine.

M. S leary  av a it à peine détaché au  clown un  coup de sa 
h a m b riè re , e t le clow n avait à peine  crié : t  Si vous re 

comm encez , je  vous je tte  le cheval à  la  tê te  ! t  que le père 
e t la  fille avaien t déjà reconnu  S issy . On n ’en acheva pas 
m oins l ’e ie rc ice  équestre  avec le plus g ran d  san g -fro id ; et 
M. S leary , sau f le p rem ier re g a rd , ne  m it pas p lus d’expres 
sion  dans son œil m obile q u ’il n ’y  en avait dans son œil fixe. 
L ’exercice p a ru t u n  peu long à  S issy  et à  L o u ise , su rto u t 
p endan t le p e tit e n tr ’acte m énagé pour fo u rn ir au clown 
l ’occasion de raco n ter à M. S leary , q u i, l ’œil fixé su r  le 
public  en  g é n é ra l, répondait avec beaucoup de calm e : 
V ra im en t, m o n sieu r?  à  to u tes les observations de son p en 
s io n n a ire , l ’h isto ire  su ivan te  :

< Deux p ied s , assis su r tro is  p ied s , é ta ien t occupés à r e 
g a rd er un  p ie d , lo rsq u e  su rv in re n t q u a tre  pieds qu i s ’em pa
rè re n t d’un  p ied ; su r  ce , les deux pieds se lev è ren t, sa is i
ren t les tro is pieds e t les lancèren t à  la tê te  des q u a tre  pieds, 
qui s’en fu iren t avec un  pied, j

C ar, bie.u qu& cette h isto ire  dro latique ne fû t qu ’une façon 
ingénieuse de rep résen ter, sous la forme de l'allégorie, u n  bou
cher assis su r un  escabeau à tro is pieds et auquel u n  chien 
v ien t voler un pied de m outon, le réc it et les explications exigè- 
re n tu n  tem ps qui pesa bien à l ’inqu iétude de S issy  e t de Louise



C ependant la blonde petite  Joséph ine fit enfin sa révérence 
au m ilieu des app laudissem ents, e t le clown, resté  seul dans 
l ’a rèn e , venait de se réchauffer e t de d ire : c Ah, ah! je  vais 
faire  un  tour, à m on to u r ! » lo rsque quelqu ’un  donna à Sissy 
une petite tape su r l'épaule e t lu i fit signe  de so rtir .

Elle em m ena Louise avec elle : elles fu ren t reçues par 
M. S leary  dans un  très-p e tit ap p artem en t in te rd it au pub lic , 
composé de m u rs de to ile  , d’un  p a rq u et d’herbe e t d ’un p la 
fond de bois in c l in é , su r lequel les sp ec ta teu rs des loges du  
prem ier étage tém oignaien t leu r approbation  en trép ig n an t 
avec a rd eu r comme s ’ils avaien t réso lu  de passer au  trav e rs .

c Z ézile , d it M. S leary , qui ava it à portée de sa m ain un  
g ro g  à  l’eau-de-v ie , z e la m e fa itd u  bien de vous revo ir. Vous 
avez tou jo u rs  été aim ée parm i n o u s , e t vous nous avez fa it 
h o n n eu r depuis que vous nous avez q u itté s , j ’en zuis zûr. Il 
fau t vo ir vos cam arad es, m a ch ère , av an t que nous com- 
m enzions à p a rle r d’affaires ; zans zela, vous les ferez m o u rir 
de ch ag rin , zu rto u t les fem m es. Voilà Joz’phine qu i est allée 
épouzer E. W . B. C h ild e rz , e t ils on t un  g a rz o n , e t quoi
q u ’il n ’a it que tro is  ans , il ze t ie n t zur le p lus m échant 
poney q u ’on puizze lu i am ener. Il z’appelle la petite merveille 
de l’équitation zcolaztique; e t ,  zi vous n’entendez pas parle r 
de zet enfant-là  au  z irque d ’Aztley, z’est que vous en entendrez 
p a rle r chez Francon i. Vous vous zouvenez bien de K idder- 
m inzter, qu ’on zuppozait un peu am oureux de vous, m a chère? 
Eh bien ! il est m arié , lu i auzzi , à  une  veuve, qui po u rra it 
ê tre  za m ère. Elle danzait zu r la  corde roide dans le te m p s , 
e t m ain ten an t elle ne danze plus du  t o u t , parze qu’elle est 
tro p  grazze. Ils on t deux en fan ts , de zorte que nous zommes 
b ien  m ontés p o u r les féeries e t pour les pe tits  prodiges. Zi 
vous pouviez voir nos Enfants perdus dans le bois, avec leu r 
père  et leu r m ère m o u ran t tous deux zu r un  c h e v a l, leu r 
m échant oncle les p ren an t en tu te lle  zur u n  c h e v a l, eux- 
m êm es a llan t cueillir des m ûres zur un  cheval, et le rouge- 
gorge v en an t les co u v rir de feu illes , quand ils zont m orts 
de faim , zu r un  cheval, vous diriez que z’est la  pièze la plus 
complète que vous ayez jam ais vue I Vous vous rappelez 
auzzi Em m a Gordon , m a chère , qu i a été prezque une 
m ère pour vo u s?  Parb leu ! je n ’avais pas bezoin de vous le 
dem ander. Eh bien  ( Em m a, elle a  pe rd u  zon m ari. Il est
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tombé à la  renverze  du h a u t d’un  é lé p h a n t, en faizant le 
zu ltan  des Indes dans une  zorte de pagode, e t il n ’en est ja
m ais revenu . Em m a Gordon s ’est rem ariée  à  un  m archand  
de from ages, qu i est devenu am oureux  d ’elle aux prem ières 
loges ; et il est perzep teur de la  taxe des p au v res, auzzi est-il 
e n  tra in  de faire  fortune. »

M. S leary , qui re sp ira it m oins facilem ent que jam a is , ra 
conta to u s ces changem ents dom estiquas avec beaucoup d ’a
n im ation  e t su r to u t avec une  espèce d 'innocence vra im en t 
m erv e illeu se , qu 'o n  ne se  se ra it pas a tten d u  à tro u v er chez 
un  vé téran  de cavalerie  e t un  vieux b uveur de g rog  comme 
lu i. Il am ena ensu ite  Joséphine e t E. W . B. Childers (dont 
les m âchoires para issa ien t fièrem ent ridées au  g rand  jour), 
e t la  pe tite  m erveille de l ’équ ita tion  sco lastique; en u n  m oi, 
il am ena to u te  la  troupe. Louise ne pouvait pas en reven ir 
de voir ces é tran g es p e rso n n ag es, ces acrobates si roses et 
b lancs de te in t, si chiches de ju pes, si p rodigues de jam bes; 
m ais c’é ta it p la is ir  aussi de les voir s ’em presser au to u r de 
S issy , comme il é ta it aussi bien  n a tu re l de la p a r t  de Sissy 
de fondre en larm es m algré  elle.

« Là 1 m ain tenan t que Zézile a em brazé tous les enfan ts et 
zerré  tou tes les fem m es dans zes b ras et donné des poignées 
de m ain à tous les hom m es, débarrazzez ïe p lancher tous tan t 
que vous êtes , et zonnez les m uziziens pour le zecond ta  • 
b leau  ! •

Dès que ses p ensionnaires se fu ren t é lo ignés, il con tinua 
à voix basse :

t  M ain tenan t, Zézile, je  ne dem ande pas à  zavoir aucun  
zecret ; m ais je  zuppoze que je  p u is dev iner que zette demoi- 
zelle e s t .. . .

—  C’est sa  sœ ur ; vous ne  vous trom pez pas.
—  Et la  fille de l ’au tre . Z’est ze que je  voulais d ire. J ’ez- 

père que le v ieux  gen tlem an v a  bien  ?
— Mon père  ne ta rd e ra  pas à  nous re jo in d re , d it Louise 

inquiète e t pressée d ’en ven ir au  fait. Mon frère  e s t- il  en 
sû re té  T

Zain et zauf I rép o n d it Sleary. Voulez-vous zeulem ent 
je te r  un  coup d ’œil dans le z irq u e , m am zelle , à  trav e rs  ze 
tro u ?  Zezile, vous zavez com m entza  ze p ra tiq u e ; vous trou
verez bien  quelque p a r t une  fente pour vous tou te  zeuîe. »
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Les deux jeunes femmes se m iren t à reg ard e r dans la  salle 
à  trav e rs  les crevasses des planches m al jo in tes.

t  Z’est Jacques le pourfendeur de géants , pantom im e co
m ique et enfantine, con tinua  S leary  : zet azzezzoire que vous 
voyez est la m aizon où Jacques doit ze ré fu g ie r ; e t voilà 
m on clown , arm é d’une cazzerole e t d ’une broche , qu i fait 
le dom eztique de Jacques ; voilà le p e tit Jacques lui-m êm e, 
rev ê tu  d ’une a rm u re  zplendide, avec deux n èg res comiques, 
deux fois g ran d s comme la m aizo n , qu i zon t zeulem ent là 
pour ap p o rte r et em porter zet azzezzoire ; le g éan t (il est en 
ozier e t m ’a coûté un  prix  fou) n ’a pas encore p a ru . M ainte
n an t les voyez-vous tous ?

— O u i, rép o n d iren t Louise e t Sissy.
— R egardez e n c o re , d it S leary , regardez  bien. Vous les 

voyez to u s?  T rès-bien. M ain ten an t, m am zelle .... d
Il approcha u n  banc pour q u ’elles p u ssen t s ’a sse o ir ....
« J ’ai m es opinions et votre père a les ziennes. Je ne veux 

pas zavoir ze que votre frère  a  fa it ; il v au t m ieux que je  ne 
le zache pas. T out ze que je  pu is d ire , z’est que votre père 
n ’a pas abandonné Zézile e t que je n ’oublie  pas zes chozes- 
là . . . .  C’est vo tre  frère  qu i fa it u n  de zes deux nèg res. »

L ouise, m oitié  hon te  et m oitié  sa tis fac tio n , la issa  échap
per u n  cri.

« Z’est u n  fa it, p o u rsu iv it S leary, e t m algré  za, vous n’au 
riez  pas pu le dev iner. Votre père peu t v en ir. Je g a rd era i 
v o tre  frère  izi après la reprézen tazion . Je  ne le dézhabillerai 
pas ; je  ne le b lan ch ira i m êm e pas. Que vo tre  père v ienne izi 
après la  reprézentazion  , ou venez-y  v o u s-m êm e , e t vous 
tro u v erez  là vo tre  f rè re , avec lequel vous pourrez cauzer à 
v o tre  aize , vous avez à  vous le z irque to u t en tie r. Ne faites 
pas a ttenzion  à za phyzionom ie, l ’im p o rtan t z’est q u ’il zoit 
caché. »

Louise , après bien  des rem ercîm en ts, se se n tan t le cœ ur 
p lu s lég er, ne vou lu t pas re te n ir  M. S leary  p lus longtem ps. 
Elle le ch argea  d ’une com m ission affectueuse pour T o m , et 
s ’é lo igna les yeux pleins de larm es. Il avait été convenu 
q u ’elle rev ien d rait p lus ta rd  avec Sissy, dans l ’après-m idi.

M. G radgrind  a rriv a  une heu re  après. Il n ’avait pas non 
p lus ren con tré  un  seul v isage de connaissance; e t il é ta it 
persuadé m ain ten an t qu ’avec le concours de M. S leary, son
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fils déshonoré p o u rra it g ag n er Liverpool cette n u it même. 
Comme aucun  d’eux ne pouvait accom pagner le fu g itif  sans 
r isq u e  de le faire  re c o n n a ître , quelque hab ilem ent déguisé 
q u ’il p û t ê t r e , M. G radgrind  écriv it d ’avance à un  co rres
p o n d an t s u r  lequel il pou v a it com pter p o u r le p rie r  d ’em 
b a rq u e r  le p o rteu r, coûte que coû te , à bord d ’un  bâtim ent 
en  partance  p o u r l’A m érique du  N ord ou du  S u d , ou pour 
to u t au tre  pays éloigné où on p o u rra it l 'expédier to u t de 
su ite  e t en  secret.

Ces p répara tifs  te rm in é s , ils se p ro m en èren t dans la  ville 
en a tten d an t que le c irque fû t com plètem ent v id e , e t que 
non-seulem ent les spec ta teu rs, m ais les chevaux e t la  troupe 
l’eu ssen t évacué. A près bien  des allées et v en u es , ils  v iren t 
M. S leary  so r tir  une  chaise e t s’asseo ir devan t une porte  de 
côté , fum ant sa  p ip e . comme p o u r le u r  annoncer qu ’ils pou
v a ien t v en ir à p résen t.

c Votre z e rv ite u r, m on gen tilhom m e, d it- il  p a r  précau
tion , pour dé ro u te r les gens, en sa lu an t M. G radgrind , lorsque 
les v is iteu rs  pénétra ien t dans le c irque. Zi vous avez be- 
zoin de m oi, vous me re trouverez  izi. V otre fils a  endozzé la 
livrée  com ique, m ais fau t pas que za vous ch ag rin e , mo
zieu r. »

L’s e n trè re n t;  e t M. G radgrind  s ’assit, désolé, au  m ilieu  du 
cirque, su r  la chaise qui se rv a it aux to u rs  de force du  clow n. 
S u r u n  des bancs du fond, qui p a ra issa it p lus éloigné encore, 
g râce  au  d em i-jo u r do ce lieu  é tra n g e , se ten a it le  m iséra
b le  ro q u e t , m aussade comme à  son o rd in a ire , qu ’il ava it le 
m alheur d’av o ir pour fils.

Il p o rta it u n  h ab it m oyen âg e , qu i re ssem bla it assez à 
celui d ’u n  Suisse, avec des parem ents e t des rev ers  d’une 
exagération  in d ic ü le , un  g ile t im m ense, une  culotte co u rte , 
des sou liers à boucles et u n  trico rn e  im possible. R ien de 
to u t cela ne lu i a lla it et le to u t é ta it fa it d’étoffes com m unes 
m angées aux vers e t p leines de tro u s. On voyait su r  son v i
sage des cicatrices blanches aux endro its où la cra in te  et la 
cha leu r avaien t percé l'en d u it g ra isseux  dont on avait b a r 
bouillé tous 3es tra its . Jam ais M. G radgrind , av an t de le voir 
de ses yeux , n ’a u ra it pu  croire q u ’il ex is tâ t r ien  de si tr is te 
m ent, si dé testablom ent, si rid iculem ent hon teux  que ce ro
q uet dans sa  liv rée  com ique; e t cependan t, c’é ta it un  fait
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bien  v isible s ’il en fu t jam ais . E t d ire que c’é ta it là  q u ’en 
é ta it venu u n  de ses enfan ts m odèles.

D’abord , le roq u e t n e  v o u lait pas s’ap p ro ch e r; il s’obsti
n a it  à re s te r  perché to u t seul su r  son juch o ir. Cédant enfin , 
si on p eu t s ’exprim er a insi en p a rla n t d ’une concession 
faite  de si m auvaise g râ ce , aux in stan ces de Sissy (c a r  pour 
L ou ise , il la re n ia it abso lum ent), il descendit p a r  degrés de 
banc en banc ju sq u ’à ce q u ’il se tro u v â t debout s u r  la sciure 
de bois du  m anège, au  bo rd  d u  c irque  , a u ssi lo in  que pos
sible de l’en d ro it où M. G radgrind  é ta it assis.

c Com ment cela s’est-il passé ? dem anda le père.
—  Com ment quoi s’est-il passé ? répondit le fils d’u n  ton  

de m auvaise  hum eur.
— Ce v o l , d it le p è re , é levan t la  voix.
— J ’a i forcé m oi-m êm e la  caisse le  so ir, av an t de q u itte r 

m on b u reau , et je  l ’ai laissée e n tr ’ouverte . J ’avais fa it faire 
depuis très-longtem ps la  clef qu ’on a trouvée. Je l ’ai jetée 
dans la  ru e  le lendem ain  m atin , afin q u ’on c rû t que c’é ta it 
elle qu i avait serv i. Je  n ’ai pas p ris to u t l’a rg en t d ’une seule 
fois. Je  faisais sem blan t d’é tab lir  to u s les so irs  m a ba lance; 
m ais c’é ta it une frim e. A p ré sen t vous savez tou te  l ’h isto ire .

—  Si la foudre é ta it tom bée s u r  m o i , d it le père , un  coup 
de to n n e rre  ne  m ’a u ra it pas causé p lu s de saisissem ent.

—  Je  ne vois p o u rtan t pas ce q u ’il y  a  de si é tonnant,' 
g rom m ela le fils. Soient donnés ta n t  de gens qu i occupent 
des places de confiance, su r  ces ta n t  de gens, il y  en a  ta n t 
qu i en abusen t. Voilà le problèm e et la  so lu tion  que je vous 
ai en tendu  répéter v in g t fois comme u n  principe é tab li. E st- 
ce que je  peux rien  con tre  les p rincipes?  C’est avec le ra iso n 
nem ent que vous consoliez les g en s , père?  E h b ien l c’e st à 
v o tre  to u r de vous consoler vous-m êm e de la m êm e façon. >

Le père se cacha le v isage dans les m a in s , e t le fils re sta  
debou t, dans sa  hon teuse  m asca rad e , à m ord iller u n  b rin  
de paille : ses m ain s, en  p a rtie  déte in tes à  la  paum e re s 
sem blaient à  des pattes de singe. Le jo u r  d isp a ra issa it rap i
d em en t; de tem ps en tem p s, le roquet to u rn a it  le blanc des 
yeux du côté de son père avec une expression d ’ennui et 
d im patience. C é ta it la  seule partie  de .son v isage qu i conser
v â t quelque expression , ta n t é ta it épaisse la  couche de pein
tu re  qui couvrait le reste  de sa  figure.
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« Il fau t que vous alliez à Liverpool vous em barquer pour
l’é tran g er.

— Je sais b ien  que je  n ’ai pas a u tre  chose à faire . D’ail
le u rs , je ne peux to u jo u rs  pas m ener où que ce soit une  vie 
p lus m isérable que celle que j ’ai m enée dans ce pays-ci, depuis 
que je su is en âge de me connaître , p leu rn ich a  le ro quet. C’est 
déjà quelque chose. *

M. G radgrind  alla à  la  porte  e t re v in t avec S leary , à  qu i il 
dem anda :

<t Com ment faire  p a r tir  ce déplorable su je t?
— J ’y  ai penzé, m ozieur. Il n ’y a pas beaucoup de tem ps à 

p erd re , de zorte q u ’il faudra  d ire oui ou non de zuite . Il y  a 
zix lieues d’izi au  chem in de fe r ;  il pa rt une v o itu re  dans 
une  dem i-heure ; zette v o itu re  va  à la z ta tion  pour zerv ir le 
tra in  de la  m alle ; ze t ra in  le condu ira  to u t d ro it à  L iver- 
pool.

— Mais regardez-le, gém it M. G radgrind . Quelle vo itu re  
v o u d ra it....

—  Je ne  veux pas du  to u t le fa ire  voyager dans la livrée 
com ique, in te rro m p it S leary . D ites u n  m ot, e t ,  grâze à  mon 
m agazin  de coztum es, je  le tranzform e en Jean n o t en m oins 
de zinq m inutes.

— Je  ne  com prends pas, d it M. G radgrind .
— En rou lie r, zi vous aim ez m ieux. Dezidez-vous, m ozieur. 

11 va  fa llo ir envoyer chercher de la bière. Je  ne  connais rien  
comme la  b ière pour b lan ch ir u n  nègre  com ique. »

M. G radgrind  s ’em pressa  d’accepter ; M. S leary  s ’em pressa 
de cho isir dans une  m alle u n e  b lo u se , un  chapeau de feutre 
e t les au tre s  accessoires du  costum e ; le roq u e t s ’em pressa 
de ch an g e r de vêtem ents d e rriè re  u n  rid eau  de se rg e ; 
M. S leary  s ’em pressa  d’aller chercher de la  b ière  e t de b lan
ch ir son n ègre .

« M ain tenan t, dit-il, venez à la  v o itu re  e t grim pez lezte- 
m en t su r l ’im périale. Je  vous accom pagnerai ju sq u 'a u  bu 
re au  ; on c ro ira  que vous faites p a r.ie  de m a troupe. Dites 
adieu  à votre fam ille, e t v ivem ent 1 »

L à-dessus, M. S leary , pa r d é licatesse , se re tira .
t  Voici votre le t t re ,  d it M. G radgrind . On vous fourn ira  

to u t ce don t vous pourrez  avoir besoin. R achetez , pa r le re 
p en tir  e t pa r une  conduite m e ille u re . l’h o rrib le  action que
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vous avez comm ise e t qu i a  eu de si fatales conséquences! 
Dom ifz-m oi la m ain , m on pauvre  enfant, et puisse Dieu vous 
pardonner comme je  vous pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles e t le ton  ém u de son 
p è re , fu t ten té  de v e rser quelques chétives larm es. M ais, 
lo rsque Louise lu i o u v rit les b ras, il la  repoussa  de nouveau.

« Pas to i ; je  n ’ai p lus rien  de com m un avec toi!
—  Oh ! T o m , Tom ! est-ce donc a insi que tu  m e qu ittes , 

après to u t m on am our?
— Après to u t to n  am our! rép liq u a-t-il durem ent. Il est 

jo li, to n  am our! L aisser là le vieux B ounderby et renvoyer 
M. H arth o u se, m on m eilleur am i, pour t ’en re to u rn e r chez 
père, ju ste  au  m om ent où je courais les p lus g ran d s dangers. 
E n voilà un  joli am our! R aconter que nous étions allés là- 
b a s , lo rsque tu  me voyais dans le p é trin . E n voilà un  joli 
am our! Dis p lu tô t que tu  m ’as t r a h i ,  to u t bonnem ent. D’a il
leu rs , tu  n ’as jam ais eu d ’affection pour moi.

—  Vivem ent! » d it S leary de la  porte.
Ils so rtiren t tous en se p ressan t les u ns contre les au tres : 

Louise c rian t à Tom qu ’elle lu i pardonnait e t q u ’elle l ’a im ait 
to u jo u rs  ; q u ’il re g re tte ra it de l 'av o ir qu ittée  comme cela , et 
q u ’il se ra it h eu reu x , p lus ta rd  et loin d’elle , de se rappeler 
ce qu’elle venait de lu i d ire . M. G radgrind  et S issy, qu i se 
tro u v aien t devan t Tom, tan d is  que la sœ ur cherchait encore à 
l’a tte n d rir , s’a rrê tè re n t et recu lèren t to u t à coup.

Car devant eux é ta it B itzer, h o rs d’haleine, ses m inces lè 
vres e n tr’o u v ertes, ses m inces n a rin e s d ila tées, ses blanc? 
cils tre m b lo ta n ts , son pâle v isage plus pâle que ja m a is , 
comme si la co u rse , qu i donnait des couleurs aux a u tre s , 
ava it pour effet de lu i ô ter les siennes. Il é ta it là ,  ha le tan t et 
p a n te la n t, comme s ’il n e  s 'é ta it jam ais  a rrê té  depuis la  soi
rée, déjà lo in ta ine , où il ava it p o u rsu iv i Sissy.

• Je  su is bien fâché de d éranger vos p la n s , dit B itzer se
couant la tê te ; m ais je  ne puis pas me la isser m ettre  dedans 
p a r des écuyers ; le voilà en blouse, et il me le fau t! »

Et il se c ru t même obligé, à  ce q u ’il paraît, de prendre Tom 
à la gorge pour plus de sû re té , car c’est pa r là q u ’il com- 
ir.ença.
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CHAPITRE XXXVI.

Philosophique.

Q uand ils  fu ren t ren tré s  dans la  b a raq u e , S leary  comm ença 
p a r ferm er la  porte  pour em pêcher les in tru s  d’y  pénétrer. 
B itzer, ten a n t tou jo u rs  à  la  gorge son p riso n n ier que la  peu r 
p a ra ly sa it, re s ta it au  m ilieu du  c irque , re g ard a n t d ’u n  œL 
c lig n o tan t son ancien pa tron  à  m oitié perdu  dans l ’obscurité  
du  crépuscule.

« B itzer, d it M. G radgrind  com plètem ent abattu  e t d ’un  ton  
de soum ission  très-h u m b le , avez-vous u n  cœ ur?

—  La c ircu la tio n , m onsieur, rép liqua B itzer, qui ne pu t 
s ’em pêcher de so u rire  à cette ques'.ion, ta n t il la tro u v ait b i
zarre , la  c ircu la tion  ne p o u rra it pas se faire  san s  cela. Il n’y 
a p e rso n n e , m onsieur, p o u r peu q a ’on so it fam iliarisé avec 
les faits é tab lis  pa r H arvey concernan t la  c ircu la tion  du 
sang, qui puisse dou ter que j ’aie un  cœ ur.

—  Êst-il accessible, d it M. G radgrind  d’une voix suppliante , 
aux sen tim en ts de la com passion?

—  Il est accessible à  la ra ison , m onsieur, répond it le disci
ple des faits, e t pas à a u tre  chose. »

Les deux in te rlo cu teu rs  se re g ard è ren t : le v isage de 
M. G radgrind  é ta it au ssi b lanc que celui de l’espion.

t  Quel m o tif.... je d ira i m êm e quel m otif ra isonnab le  pou
vez-vous avo ir pour em pêcher la  fu ite  de ce m alheureux  g a r 
çon | d it M. G radgrind , et pour accabler son  m alh eu r ux 
p ère?  Voyez sa  sœ ur. Ayez p itié  de n o u s!

—  M onsieur, répondit B itzer d ’un to n  décidé e t lo g iq u e , 
pu isque  vous me dem andez pourquoi je  veux ram en er le 
i4eune M. Tom à Cokeville, je  su is tro p  ra isonnable  pour ne 
pas vous le dire. Dès le début, j ’ai soupçonné le jeune M. Tom 
du vol de la  banque. J ’avais déjà l’œil su r  lu i, même aup ara 
v an t, car je  voyais bien sa  conduite . J ’ai gardé m es observa
tio n s pour m oi ; m ais cela ne  m’a pas empêché de les conti
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n u e r , e t au jo u rd ’h u i j ’a i une  ample collection de preuves 
contre lu i ,  sans com pter sa  fu ite  et son propre aveu , que je 
su is  a rriv é  ju s te  à  tem ps pour en tendre . J ’ai eu le p la is ir  da 
su rv e iü er votre m aison h ie r m a tin , et je  vous ai suivi ju s 
q u ’ici. Je vais ram ener le jeune  M. Tom à Cokeville, afin de 
le rem ettre  en tre  les m ains de M. B ounderby. Je  su is p e r
suadé, m onsieur, que M. B ounderby m e fera m onter en grade 
e t me donnera  la  place du  jeu n e  M. Tom. E t je désire  avoir 
cette place, m onsieur, car elle m ’avancera  dans le m onde et 
me fera  du  bien.

—  Si ce n ’est pour vous qu ’une  question  d ’in té rê t pe rso n 
n e l.... comm ença M. G radgrind .

— P ardon  de vous in te rrom pre , m onsieur, rép liqua  B itzer; 
m ais vous ne pouvez ig n o rer que le systèm e social to u t en tie r 
se résum e dans une question  d ’in té rê t personnel. C’est to u 
jo u rs  l ’in té rê t personnel q u ’il faut bien  que l ’on consulte . Ce 
n ’est que par là q u ’on tie n t les gens. L’hom m e est a insi fait. 
J ’étais encore bien jeune  lo rsque j ’ai été n o u rri de ce caté- 
chism e-là, m onsieur, vous savez?

— Quelle som m e, d it M. G radgrind , accepteriez-vous en 
échange de la  prom otion su r  laquelle  vous com ptez?

—  Je  vous rem ercie b ien , m onsieu r, rép liqua B itzer, de la 
p roposition  dé tournée  que vous voulez bier^ m ’a d re s s e r , 
m ais je  su is décidé à n ’accepter aucune indem nité sem 
blable. Comme je  connais vos p rincipes p ra tiq u es , j 'av a is  
prévu que vous m ’offririez une a lte rn a tiv e  de ce genre  : j 'a i 
fa it m es p e tits  calculs, et j ’ai trouvé p lus sû r  e t p lus av an ta 
geux pour m oi de m on ter en  grade à la banque que de ven
d re  m on silence à u n  vo leur, quelque som m e qu ’il puisse 
m ’offrir.

— B itzer, d it M. G radgrind , é ten d an t les b ras comme pour 
d ire voyez combien je  sm s m isérable!... B itzer, il ne me reste  
p lu s q u ’u n  m oyen de vous a tte n d rir . Vous avez été bien  des 
années à l ’école que j ’a i fondée. Si en souven ir des soins 
qu on vous y  a p rod igués, vous pouvez oublier un  in stan t 
vo tre  in té rê t personnel e t re lâcher m on fils, je  vous p rie  et 
vous supplie de lu i acq u itte r ce so uven ir reconnaissan t.

■ Je m étonne v ra im en t, m o n sieu r, rép liq aa  l ’e i-élève, 
habile à la  riposte, de vous voir p ren d re  dans la controverse 
une  position qu i ne  peu t se défendre. Mon éducation a été
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payée ; c’é ta it un  m arché passé, e t lo rsque j ’ai qu itté  l’école, 
le m arché fin issait là . »

C’é ta it un  principe fondam ental de la  philosophie G rad
g rin d  que tou te  peine m érite  sa laire. P ersonne  ne doit, sous 
au cu n  p rétex te , donner quoi que ce soit, n i a ider qui que es 
so it pour le ro i de P russe . La reconnaissance doit ê tre  abo
lie  avec les v e rtu s  qu i en découlent. Chaque cen tim ètre  de 
l’existence des hom m es, depuis leu r na issance ju sq u ’à leu i 
m ort, doit ê tre  un  m arché  débattu  e t conclu su r  le com p
to ir. E t s i  nous n ’arrivor.s pas au  ciel pa r ce chem in-là , 
c’est que le ciel n ’e st pas u n  endro it politico-économ ique, et 
a lo rs nous n ’y  avons que faire .

c Je vous accorde, a jou ta  B itzer, que m on éducation ne 
m 'a pas coûté g ra n d ’ehose. Qu’est-ce que cela prouve ? Si 
j ’ai été fabriqué à bon m arché, ce n ’est pas une raison pour 
que je  ne cherche pas à me p lacer le p lu s cher possible. » 

B itzer fu t un  peu dérangé, à cet endro it de son  d iscours, 
pa r les p leu rs de Louise et de Sissy.

i  Ne pleurez donc pas comme cela, je  vous prie, d it- il , ça 
ne se r t  qu ’à agacer. Vous avez l ’a ir  de cro ire  que j ’en veux 
au jeune  M. Tom. Mais pas du to u t. C’est seulem ent pa r 
su ite  des m otifs ra isonnab les que je  v iens de vous exposer, 
que je  veux le ram ener à  Cokeville. Qu’il s ’avise de résister, 
et je  me m ettra is  à  c rie r  : Au vo leu r ! Mais il ne résis te ra  
pas, soyez-en bien  convaincues. »

M. S leary  qui, la bouche béante e t les deux yeux aussi 
fixes l ’un  que l ’au tre , avait écouté ces doctrines avec la p lus 
profonde a tten tio n , s ’avança à son tou r.

* M ozieur, dit-il en s ’ad ressan t àM . G radgrind, vous zavez 
parfa item ent bien , et votre fille zait auzzi bien  que vous 
ou m êm e m ieux que v o u s , puisque je  le lu i ai d i t,  qu« 
j’ignorais ze que vo tre  fils ava it fait, et que je  ne tena is pas 
à  le zavoir, car je  me figu rais qu ’il ne z’agizzait que de 
quelque fredaine. Mais ze jeune  hom m e ay an t déclaré q u ’-J 
est queztion du vol d’une banque, ma foi, za devient zé- 
r ieu x , beaucoup trop  zérieux pour que je  puizze tra ite r  aveo 
vous, comme a très-b ien  dit ze jeune blond. P a r conzéquent, 
m ozieur, il ne  faut pas m ’en voulo ir, zi je p rends le p a rti de 
ze jeune  blond, et zi je dis qu’il a ra izon  et q u ’il n ’y  a pas 
m oyen de zo rtir de là. Mais je  vais vous d ire ze que je puis



LES TEMP S D IF F IC IL E S .

faire pour vous, m ozieu r; j ’a tte llera i u n  cabrio let et je  con
d u ira i votre fils e t ze jeune  blond ju sq u ’à la sta tion , de fazon 
à em pêcher u n  ezclandre izi. Je  ne  puis conzen tir à  faire  
davantage, m ais je  ferai za. »

Cetto désertion  du  d e rn ie r ami qui leu r re s tâ t, provoqua 
de nouvelles lam entations de la p a r t de Louise, e t causa  une 
affliction plus profonde encore à M. G radgrind . Mais Sissy, 
en reg ard a  it a tten tiv em en t M. S leary , ne  s ’é ta it pas m éprise 
su r  les in ten tions v é ritab les du d irec teu r. Comme to u t le 
m onde se d irig eait vers la  porte, ce de rn ie r honora  la jeune 
fille d ’un léger roulem ent de son  œil m obile : c’é ta it une 
m anière d ’in v ite r Sissy à re s te r  un  in s tan t en a rriè re . F e r
m an t a lo rs la  porte  à  clef, il lu i d it avec beaucoup d ’an i
m ation  :

c Votre p a tro n  est rezté vo tre  am i, Zézile, e t je  reztera i le 
zien. D’a illeurs, le jeune  blond est une  fameuze canaille, e t 
il ap p artien t à  zette b ru te  orgueilleuze que m es penzion- 
n a ires  ont m anqué de je te r  par la croizée. La n u it zera très- 
noire ; j ’ai un  cheval qui fait to u t ze q u ’on veu t, exzepté de 
p a r le r ;  j ’ai u n  poney qu i tro tte  quinze m illes à  l ’heu re  
q uand  z’est C hilders qu i le m ène; j 'a i  un  chien  qu i tiendra  
un hom me cloué à la m êm e plaze pen d an t v in g t-q u a tre  heu 
re s  de zuite. D ites deux m ots à  l ’oreille du  jeu n e  m ozieur. 
D ites-lui de ne pas avoir peu r de v e rzer, lorzque n o tre  che
val com m enzera à danzer, m ais de g u e tte r  l ’a rrivée  d’un til
b u ry  attelé  d’un poney. D ites-lui de zau ter à te rre , auzzitôt 
q u ’il v e rra  approcher ze tilb u ry , car ze poney-là lu i fera jo 
lim ent ra ttra p e r  le tem ps perdu. Zi m on chien perm et au  
jeune blond de m ettre  seu lem ent pied à te rre , je  lui perm ets 
d ’a lle r à  Rome. E t zi mon cheval bouge av an t dem ain m atin  
de l’endro it où il au ra  commenzé à danzer, z’est que je  ne le 
connais p a s ! .. .  A llons, v ivem en tl »

On ag it si vivem ent, en effet, q u ’au  bout de dix m inutes 
M. C hilders, qu i flânait en pantoufles su r  la  place du  m ar
ché, avait déjà reçu le m ot d 'o rd re , e t l ’équipage de M. Sleary 
i ta i t  déjà p rê t. C’é ta it un  beau spectacle de vo ir le chien sa 
v an t aboyant au to u r du véhicule, tan d is que M. Sleary, par 
un sim ple m ouvem ent de son œ il-mobile, recom m andait B it
zer à l ’a tten tio n  particu lière  de l ’in te llig en t quadrupède. La 
n u it  venue, les tro is  voyageurs m on tèren t dans la  voiture
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et se m iren t en  ro u te ; le chien sav an t (anim al d 'une  taille  
form idable) ten a it déjà B itzer fasciné su r  son siège et ne s ’é
lo ignait pas de la  roue près de laquelle  il é ta it a ssis, afin 
d’ê tre  to u t p rê t à  l’em poigner, dans le cas où il tém oignera it 
la m oindre velléité de m ettre  pied à te rre .

M. G radgrind  et les deux jeunes filles v e illèren t tou te  la 
n u it  à  l ’au b erge . Le lendem ain , à h u it  heu res du  m atin , 
M. S leary  e t le chien se p ré sen tè ren t ensem ble, aussi joyeux 
l ’un que l’au tre .

c T out va b ien ,m o z ieu r, d it M. S le a ry ; v o tre  fils est zans 
doute déjà em barqué. Childerz l ’a  p ris  en rou te  à  une heure  
e t dem ie d’izi. Le cheval a danzé la  polka à ne p lu s pouvoir 
ten ir  zu r zes jam bes (il a u ra it  valzé, z’il n ’avait pas été a t
telé), et a lo rs je lu i ai d it un  m ot dans l ’oreille, e t il z’est 
m is à  dorenir comme un  b ienheureux . Lorzque zette fameuze 
canaille de jeune  blond a  voulu  co n tin u er la rou te  à  pied, le 
chien  z’est accroché à  za cravate , les q u a tre  pattes en  l ’a ir  ; 
il l ’a  ren v erzée t roulé zur le m acadam . Alorz il est rem onté, 
e t il n ’a  p lus bougé ju sq u ’au m om ent où j ’ai tou rné  la  tête 
de m on cheval, ze m atin  à  zix heu res e t dem ie. ï  

M. G ra d g r in d , cela va sans d ire , l’accabla de rem ercî- 
m en ts, e t donna à en ten d re , avec in fin im ent de délicatesse, 
q u ’il é ta it to u t disposé à  reconnaître  ce serv ice  pa r le don 
d 'u n e  jolie som m e en a rg en t.

« Je n ’ai pas besoin d’a rg en t pour m oi, m ozieur; m ais 
Childerz est père de fam ille, e t zi vous teniez à lu i offrir un  
b ille t de cent v in g t-c in q  francs, p eu t-ê tre  trouvera it-il l ’offre 
azzeptable. E t pu is, m oi, zi vous teniez à p résen te r un  collier 
au  chien ou une coiffure de c lochettes a u  cheval, je  les p ren 
d ra is  bien v o lo n tie rs .... Du g ro g , j ’en p ren d s tou jo u rs  ! .... > 

Il en avait déjà dem andé u n  v e rre  et il en  dem anda un  
second.

* Zi ze n ’é ta it pas a ller tro p  lo in , m ozieur, que de vous 
propozer de donner un  p e tit feztin à  la  troupe, à  environ 
q u a tre  francs pa r tête  (zans com pter le chien), za leu r ferait 
g ran d  pl ai zi r  à tou s. »

M. G radgrind déclara q u ’il é ta it to u t p rê t à  donner ces pe
tits  tém oignages de sa  reconnaissance ; il les tro u v a it bien  
légers, d i t- i l ,  en échange d’un pareil service.

« T rès-b ien , m ozieur ; dans ze cas, zi vous voulez zeule-
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m en t com m ander u n  zpectacle, chaque fois que vous le pour
rez, aux écuyers que vous re n co n tre re z , z’est nous qui de
v iendrons vos d éb iteu rs . M aintenant, m ozieur, zi vo tre  fille 
v eu t b ien  le perm ettre , j ’au ra is  u n  m ot à  vous d ire  a v an t de 
vous q u itte r. »

Louise et Sissy se re tirè re n t dans la  cham bre vo isine; 
M. S leary , rem u an t e t b u v a n t son grog , con tinua  en ces 
term es :

* M ozieur, je  n ’ai pas bezoin de vous d ire  que le  chien 
est u n  anim al é to nnan t.

—  Son instinc t, d it M. G radgrind , e st quelque chose de 
m erveilleux.

—  Appelez la  chose comme vous v o u d rez .... e t je  veux être  
pendu zi je  zais quel nom  lu i donner, d it S leary, z’est zurpre- 
n a n t ! la  fazon dont un  chien  vous re tro u v e ra ....  le chem in 
qu ’il fera pour vous re jo in d re ....

—  Son flair, d it M. G radgrind , e s t si sû r.
—  Je  veux ê tre  pendu zi ze zais com m ent appeler za, ré 

péta  S leary  secouant la  tê te ; m ais j ’ai vu  u n  ch ien  me re 
tro u v e r d 'une  m anière  qu i m ’a fa it cro ire  qu ’il zera allé 
tro u v er u n  am i e t lu i au ra  dem andé : « Vous ne connaîtriez 
pas. pa r h a z a rd , un  ind iv idu  du nom de Z leary, h e in ?  Un 
ind iv idu  du nom  de Z leary, qu i tie n t un  m an èg e ... u n  peu 
g ro s ... .  l ’œil éveillé?  » e t que cet am i lu i a u ra  répondu  : 
< Ma foi, je ne puis pas me van ter de le connaître  perzonnel- 
lem ent, m ais ze zais un  chien qui est bien  capable de l ’avoir 
renco n tré ,»  et que zet au tre  chien, conzulté, au ra  réfléchi un  
m om ent av an t de lu i d ire  : c Z leary ?  Z leary?  Attendez 
d o n c .... E h oui, parb leu  I Q uelqu’un  m ’a parlé  de lu i, il n ’y 
a pas long tem ps. Je  p u is vous avo ir son adrezze en un  clin  
d'œ il. Comme je  me m ontre  zi zouven t en public  et que je  
vo is ta n t  de pays, il y  a  énorm ém ent de chiens qu i m e con- 
naizzent, m o n z ieu r.... je  zais za, u n  peu I »

Ces réflexions para issa ien t causer un  profond ébah issem ent 
à M. G radgrind .

< D ans tous les cas, con tinua  S leary , après av o ir trem pé 
ses lèvres dans le g rog , il y  a quatorze m ois, nous donnions 
des reprézentazions a Chezter. Nous m ontions un  m atin  nos 
E nfants perdus dans les bois, lo rsq u 'a rriv e  dans le zirque, pa r 
l ’entrée des a rtiz tes, u n  chien . Il v enait de lo in , il é ta it dans
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un  tr is te  é ta t, il bo ita it e t voyait à  peine. Il a lla d’abord à 
chacun de nos enfants, qu ’il flaira l ’un  ap rès l’a u tre , comme 
z’il cherchait u n  enfan t q u ’il connaizzait ; il v in t ensu ite  à  
m oi, fit u n  effort, e t se drezza zu r zes pattes de derrière, to u t 
faible qu ’il é tait, pu is il rem ua la queue et m o u ru t....  M ozieur, 
ze chien-là, z’é ta it Patte -a le rte  !

Le chien du  père de Cécile 1
—  Le vieux chien du  père de Zézile. Or, m ozieur, connaiz- 

z an t ze chien comme je  le connais, je  p u is ju re r  que zi zon 
m aître  n ’av a it p as été m o rt. .. .  e t e n te r ré ... .  il ne zera it pas 
rev en u  me tro u v er. Zoz’ph ine e t C hilderz et m oi, nous avons 
cauzé long tem ps de la  choze, nous dem andant z’il fa llait ou 
non vous écrire. Mais nous nous som m es d it non. Il n 'y  a  rien  
de bon à d ire ; pourquoi tro u b le r l ’ezprit de Zézile e t la ren d re  
m alh eu reu se?  De zorte qu ’on ne zau ra  jam ais zi Ju p e  a lâ
chem ent abandonné za fille ou z’il a p référé m o u rir to u t zeul 
de chagrin , p lu tô t que de l ’azzozier à  za m izè re .... nous ne 
zau rons za, m ozieur, que lorzque nous zau rons com m ent les 
ch iens font pour nous re tro u v e r !

—  Elle a gai dé ju sq u ’à ce jo u r la bouteille  que son père 
lu i a  envoyé chercher pour la p e rd re ; e t ta n t  q u ’elle v iv ra , 
elle c ro ira  q u ’il l ’a  abandonnée p a r  p u re  a ffec tio n , dit 
M. G radgrind .

— Za nous apprend  deux chozes, à  ze q u ’il me zem ble, 
n ’est-ze  pas, m ozieur?  d it S leary d’un  ton  rêveur, to u t en 
so n d an t du reg ard  les profondeurs de son g ro g ; d 'abord  qu ’il 
y  a dans le m onde un  am our qu i n ’est pas, après to u t, de 
l ’in té rê t perzonnel, m ais quelque choze de bien  différent ; 
l ’au tre , que ze quelque choze a une m anière  de calcu ler ou 
de ne pas calculer, qui, d ’une fazon ou d’une au tre , est auzzi 
diffizile à  expliquer que l’ezprit des ch iens ! »

M. G radgrind  reg ard a  pa r la  f e n ê tre , san s  rép liquer. 
M. S leary v ida son ve rre  et appela les dam es.

« Zézile, m a chère, embrazzez-moi et adieu I Mamzelle, vous 
vo ir tra ite r  Zézile comme une zceur, e t une  zœur en qu i vous 
avez confianze e t que vous honorez de to u t votre cœur, z’est 
u n  très -jo li zpectacle p o u r m oi. J ’ezpère que votre frère  vi
v ra  pour devenir p lus d ig rs  de vous, e t pour vous rendre  
p lus heureuze. M ozieur, une poignée de m ain , pour la p re
m ière e t la dernière  fo is / Ne zoyez pas d u r envers nous au -
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très , pauvres vagabonds. Il fau t b ien  que l ’on z’amuze. On ne 
peu t pas tou jours apprendre  e t on ne peu t pas to u jo u rs  t r a 
vailler. Le m onde n ’est pas fa it pour zela. Vous êtes obligés 
de nous azzepter, m ozieur. Agizzez donc à la  fois zagem ent et 
charitablem ent, e t tâchez de t ir e r  p a rti de nous au  lieu  de 
nous pouzzer à  m al pa r le m épris.

t  E t je  n ’au ra is  jam ais cru , a jou ta  M. S leary , m o n tran t 
de nouveau la  tê te  à la  porte  p o u r lancer cette péroraison, 
je n ’au rais jam ais cru  que je  puzze fa ire  un  zi bon p ître  ! »

CHAPITRE XXXVII.

Final.

Il n ’est pas sans danger, q uand  on v it  dans la  sphère d ’un 
hom m e vain  e t v io lent, de se perm ettre  de vo ir avan t lu i 
quelque chose qu i l ’in téresse . M. B ounderby  ne su t pas g ré  
à Mme S p arsit d ’avoir eu l ’audace de p ren d re  a insi les de
v an ts , et d’avoir eu la so tte  présom ption  de vouloir en savoir 
p lus long que son m aître . Ind igné, san s rém ission , de la  dé
couverte triom phale  qu’elle ava it faite en m ettan t la  m ain 
su r  Mme P eg ler, il songea tan t e t ta n t à  cette outrecuidance, 
incroyable  de la  p a rt d’une personne placée dans la  position 
dépendante de Mme S p a rs it, que les to r ts  de sa  g ouver
n an te  g ro ss iren t de p lus en p lus à  ses yeux e t firen t la  boule 
de neige . E nfin , M. B ounderby s ’av isa  que le renvoi de 
cette femme b ien  née lu i d o n nerait le d ro it de d ire  : < C’é
ta i t  une  dame alliée à de nobles fam illes, et elld voulait s ’ac
crocher à  m oi; m ais je  n ’ai pas voulu  e t je l ’ai m ise à  la 
porte; » il tro u v a it à  cela to u t profit : il s ’en  débarrasse
ra it d’abord , il en t ira i t  vanité  a p rè s , e t de p lus il p u n issa it 
Mme S parsit selon ses m érites.

T out fier de cette g rande  idée, M. B ounderby re n tra  goû
te r , e t s ’assit dans la  salle à  m an g er d ’au trefo is , où se tro u 
v a it son p o rtra it. Mme S p arsit é ta it assise  au  coin du  feu, la 
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pied dans son  é tr ie r  de coton, se do u tan t peu  du  so rt vers 
lequel elle chevauchait.

Depuis l ’affaire P eg ler, cette dame d istinguée  av a it recou
v e r t  d ’un voile de m élancolie et de re p en tir  la  p itié  que lu i 
in sp ira it M. B ounderby. P a r su ite  de ce changem ent d’h u 
m eur, elle avait coutum e de p ren d re  u n  a ir  a ttr is té  dès 
qu’elle aperceva it M. B ounderby, e t elle n ’y  m anqua  pas en 
ce m om ent pour m ieux faire accueil à  son  patron .

« Eh b ie n l q u o i, m adam e? dem anda M. B ounderby  d’un 
to n  rude  e t sec.

—  Mon Dieu, m o n sieu r, répondit Mme Sparsit, vous n ’al
lez pas m e m an g er le nez, p e u t-ê tre  ?

—  Vous m an g er le nez, m adam e 1 répéta  M. B ounderby. 
Votre nez 1 »

Il donnait à  en ten d re , à  ce que p résum a Mme S p arsit, que 
c’é ta it u n  nez trop  développé p o u r cela. Après avo ir fa it cette 
réponse in su ltan te , M. B ounderby se coupa u n  m orceau de 
pain , e t je ta  à  g ran d  b ru it  son cou teau  su r  la  table.

Mme S p a rsit re tira  son  pi-ed de l ’é tr ie r  en  d isan t :
t  M onsieur B ounderby 1
—  Eh bien, m adam e ? rip o sta  M. B ounderby. Qu’avez-vous 

à  m e reg ard e r comm e ça ?
—  Oserai-je vous dem ander, m onsieu r, d it Mme Sparsit, 

si voua avez eu quelque chose qu i vous a it  agacé ce m atin  ?
—  Oui, m adam e.
—  O serai-je  a lo rs vous p rie r  de m e d ire, p o u rsu iv it cette 

femm e offensée, si c’e st m oi q u i su is  assez m alheureuse  
p o u r avo ir causé vo tre  m auvaise  h u m eu r?

—  Ah ç à l je  va is vous d ire une chose, m adam e, d it B oun
derby, je  ne  su is  pas venu  ici pour ê tre  votre p â tira . U ne 
femme a  beau ê tre  b ien  née, ce n ’est pas une ra iso n  pour 
q u ’on lu i perm ette  de to u rm en ter et d’em bêter u n  hom m e 
comme m oi, e t >9 ne le sou ffrira i pas. t

M. B ounderby  avait c ru  nécessaire  d’y  a lle r rondem ent, 
p rév o y an t bien que, s ’il la issa it en tam er la  d iscussion  su r  les 
d éta ils , il ne  m an q u e ra it pas de perd re  la  p a rtie .

Mme S p arsit comm ença pa r soulever ses so u rc ils  coriola- 
nesques, p u is ello les fronça , ra ssem b la  son ouvrage dans 
son  p an ie r e t se leva.

< M onsieur, dit-elle avec m ajesté, je  vois cla irem ent que
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ma société ne  vous est poin t agréable  en ce m om ent. Je  vais 
me re tire r  dans m on appartem ent.

—  Perm ettez-m oi de vous o u v rir  la  po rte , m adam e.
—  Merci, je  sau ra i bien  l ’ou v rir m oi-m êm e, m onsieur.
— Perm ettez, je  vous en prie , m adam e, d it Bounderby 

passan t devant elle et posant la m ain  su r  la se rru re  ; parce 
que je  profiterai de l'occasion pour vous d ire encore un  mot, 
avan t que vous vous en a lliez .... Madame S p a rs it, je crains 
que vous ne soyez un  peu à l ’é tro it ici : il me sem ble que 
m on hum ble to it n ’e st pas un assez g ran d  th éâ tre  pour une 
femme qui déploie a u tan t de génie que vous dans les affaires 
d ’a u tru i. »

Mme S parsit lu i lança u n  re g ard  qu i re sp ira it le plus pro
fond m épris, ce qu i ne l ’em pêcha pas de lu i répondre avec 
beaucoup de politesse :

« E n vérité , m o n sieu r?
— J ’ai songé à  cela, voyez-vous, depuis ces dern iers évé

n em en ts , m adam e, répondit B ounderby ; e t ,  dans m on pau
vre  ju g em e n t....

—  Oh I je  vous en prie , m onsieur, in te rro m p it Mme Spar
s it  avec une vivacité enjouée, n ’allez pas déprécier votre 
jugem ent. Tout le m onde sa it que le ju gem en t de M. B oun
derby est infaillib le. T out le m onde en a assez de preuves. 
C’e st devenu le su je t de tou tes les conversations. Dépréciez 
vos au tres q u a lité s , si vous v o u lez , m o n s ieu r , m ais je de
m ande grâce pour votre jugem en t, j  d it Mme S p arsit en rian t.

M. B ounderby, très-rouge  et fort peu à son a is e , rep rit :
c Je  d isais do n c , m adam e, q u ’il faudra it uu  tra in  de m ai

son to u t différent pour faire b rille r les m oyens d’une femme 
de vo tre  m érite . U n tra in  de m aison comme celui de votre 
paren te  lady S c a d g e rs , pa r exem ple. Ne pensez-vous p a s , 
m adam e, que vous trouveriez là assez d’affaires pour occuper 
vo tre  activ ité  officieuse ?

— Cette idée ne -n’é ta it jam ais v e n u e , m onsieu r, riposta  
Mme Sparsi*; m ais à  p résen t que vous m 'y faites songer, la 
chose me p araît en effet très-probable.

—  Eh b ien! si vous e ssay iez , m adam e? d it B ounderby, 
posant su r le petit pan ier de la dame une enveloppe ren fe r
m ant un  b illet à vue. Vous partirez  quand  il vous p la ira ; 
rien  ne p resse ; m a is , en a tte n d an t, il se ra  p au t-è tre  plus
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agréable  à  une dame de vo tre  m érite  de p rendre  ses repas 
dans sa  cham bre, où elle ne  sera pas dérangée. Il ne me 
reste p lu s q u ’à  vous dem ander pardon en vérité, moi, pauvre 
Josué Bounderby de Cokeville , de vous avoir tenue si long
tem ps sous le boisseau.

—  Ne vous donnez pas cette p e in e , m onsieur, répliqua 
Mme Sparsit. Si ce p o rtra it pouvait p a rle r ....  m ais, p lus heu
reu x  que l ’o r ig in a l, il a l ’avantage de ne pouvoir se donner 
en  risée à  personne e t de ne pas dégoûter les g en s .... il pour
ra it me rendre  ce tém oignage q u ’il y  a déjà bien des années 
que j 'a i p ris  l ’habitude de l ’apostropher comme le po rtra it 
d’u n  imbécile. Vous savez que rien  de ce que peu t faire un 
imbécile ne sau ra it causer la m oindre su rp rise  n i la m oindre 
in d ig n a tio n ; un  im bécile, q u o iq u ’il fasse, ne peu t in sp irer 
d ’au tre  sen tim ent que le m épris. »

L à-dessus , Mme S p a rs i t , dont les tra its  rom ains ressem 
b laien t en ce m om ent à une m édaille frappée en commémo
ra tio n  du profond m épris que lu i in sp ira it M. Bounderby, 
reg ard a  fixement son p a tro n  des pieds à la tê te , passa de
v a n t lu i avec u n  m ajestueux dédain e t rem onta  chez elle. 
M. B ounderby referm a la p o r te , se posa devant la chem inée 
et plongea , à  p lein re g a rd , avec ses a irs de m atam ore, dans 
son p o rtra it....  e t dans l ’avenir.

R egard a-t-il b ien  loin dans l ’av en ir?  Il aperçut, il est vrai, 
Mme S parsit so u tenan t u n  com bat quotidien à  la pointe de 
tou tes les arm es dont se compose l’a rsena l fém inin, avec l ’a
v a re , m échante , h a rg n eu se , acariâ tre  lady S c a d g e rs , qu i, 
tou jou rs re tenue au  l it  par sa jam be m ystérieuse,- dévorait 
en six sem aines son trim estre  in su ffisa n t, dans un  pe tit 
logem ent m al a é r é , une espèce de cabinet pour u n , ou de 
niche trop  petite pour deux : m ais v it- il  encore au tre  chose? 
Se vit-il lu i-m êm e devenu le cornac de B itzer, e t,  dès q u ’il 
a rriv a it un  é tran g er à la ban q u e , le m o n tran t comme un 
jeu n e  homme plein d ’a v en ir, dévoué aux m érites ém inents 
de son m aître , qui avait bien gagné la  place du jeune Tom , 
qu i avait même m anqué de p rendre  le jeune Tom en pe r
so n n e , si quelques drôles n ’avaien t pas aidé ce sacripan t à 
s ’évader?  V it-il un  reflet de sa  propre im age, fa isan t un  tes
tam en t v a n itta x , d’après lequel v in g t-c in q  fa rceu rs, ayan t 
dépassé l ’âge de c inquante-c inq  ans , e t p o rtan t su r  les bou
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tons de leu r livrée  le nom  de Josué B ounderby de Cokeville, 
devaient désorm ais d tner dans Bounderby-H all, loger dans 
des bâtim ents B o u n d erb ien s, assiste r au  service d iv in  dans 
une chapelle B o u n d erb ien n e , s ’endorm ir aux serm ons d ’un 
aum ônier B ounderbien , ê tre  en tre ten u  aux fra is d’une p ro 
p rié té  B o u n d erb ien n e , e t donner des nausées à  to u s les es
tom acs bien  constitués p a r cet énorm e am as de stup id ité  e t 
d’orgueil B ounderbiens ? P ré v it- il  le jo u r où, cinq années 
plus ta rd , Josué B ounderby de Cokeville devait m o u rir d ’une  
attaque  d'apoplexie foudroyante  dans une ru e  de C okeville, 
et où cet adm irable testam en t devait com m encer sa  longue 
carriè re  de ch icane , de vo l, de fau x -fu y an ts, de bassesses, 
pour ne profiter qu’aux hom m es de loi ? Cela n’e st guère pro
bab le .... Que faisait donc le p o r tra i t ,  s’il ne lu i révéla it pas 
to u t cela ?

Voilà, de son côté, M. G rad g rin d , le même jo u r e t à  la 
même h e u re , qu i reste  aussi dans son cabinet de trav a il. Il 
plonge aussi dans l ’aven ir, et qu ’y  voit-il ? Se voit-il lui-m êm e, 
vieillard décrépit et aux cheveux b lan c s , sach an t enfin faire  
plier, selon les c irconstances, ses théo ries naguère  inflexibles; 
m ettan t les fa its e t les chiffres bien au-dessous de la  F o i, de 
l ’Espérance et de la C harité, et n ’essay an t plus de passer cette 
céleste tr in ité  au  m oulin  de ses petites m écaniques rouilléesl 
Se voit-il, pa r su ite  de ce changem ent, en  b u tte  au  m épris de 
ses ex-associés po litiques ? Les v o i t- i l , to u t p rê ts à décider 
que les boueurs nationaux form ent un  corps sut generis qui 
n ’a aucune espèce de devoir à  rem p lir envers cette ab strac 
tion  q u ’on appelle le peuple, re lan çan t Yhonorable préopinant, 
san s relâche, cinq  n u its  par sem aine, dans des discours qu i 
d u ren t ju sq u ’aux prem ières heu res du m atin?  Il e s t probable 
qu ’il lu t tou t cela dans l ’a v e n ir , car il connaissait ses collè
gues.

Voilà L ouise, la n u it du m êm e jou r, reg ard an t le feu 
com m eau tem ps jad is, m ais avec u n  v isage p lus doux et p lus 
hum ble. Quelles scènes l ’aven ir o ffre-t-il aux regards de la 
jeune fem m e’  Des affiches collées su r  les m u rs de la ville , 
signées du  nom  de son p è r e , pour réh ab ilite r feu E tienne 
B lackpool, tis se ran d , e t publier le crim e de son propre fils , 
en faisant valo ir, a u tan t que possib le, comme circonstances 
atténuantes, la  jeunesse et les ten ta tions (il ne ou t se décider
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à a jou ter et l’éducation) du  coupable ; ces affiches apparte 
n a ien t déjà au p ré sen t. La p ierre  tom bale d ’É tienne Black
pool, avec l ’épitaphe où M. G radgrind  racon tait la m o rt de 
l ’ouvrier, appartena it au ss i, pour ainsi d ire , au  p résen t, car 
Io u ise  sav a it que cela devait ê tre . Ces c h o ses-là , elle les 
voyait aussi clair qu ’avec ses yeux. Mais q u ’apercevait-e lle  
dans l ’a v en ir?

Une ouvrière , R a ch e i, de son nom  de baptêm e, qui, après 
une longue m aladie , re to u rn e  , à  l ’appel de la  cloche des fa
b riques , qu i va  e t v ien t, à heu res fix es, au  m ilieu des tis se 
ran d s cokebourgeois ; une  femme d’une beauté rêveuse, to u 
jo u rs  vêtue de no ir, m ais douce e t sereine et même gaie pa r 
occasion; la  seule âme de toute  cette ville  qu i sem ble avoir 
p itié  d ’une c réa tu re  dégradée et to u jo u rsp lo n g éed an sl’ivresse, 
qu’on rencontre  quelquefois dans la  ville dem andant l’aum ône 
à l ’ouvrière  e t p leu ran t auprès d’elle; une  femme qui travaille  
du  m atin  au  soir, qu i trav a ille  to u jo u rs , m ais qu i travaille  
p a r  g o û t , sans dem ander rien  de p lus, parce q u ’elle regarde 
le trav a il comme son lo t i c i - b a s , ju sq u ’au  m om ent où elle 
ne pou rra  p lus : Louise vit-elle cela ? E n ce c a s , elle ne se 
tro m p ait pas.

U n frère  so lita ire , à  p lusieu rs  m illie rs de lieues de d is
tance, écriv an t su r  une feuille tachée de larm es, que les de r
n ières paroles de Louise avaien t été p rophétiques, e t que ce 
ne se ra it pas pour lu i u n  sacrifice de céder tous les tréso rs 
du  m onde pour rev o ir u n  seul in s ta n t son cher v isage ? 
Enfin, ce frère  se rap p ro ch an t de sa p a tr ie , dans l ’espoir de 
rev o ir sa sœ ur, e t tom ban t m alade en ro u te; puis une  le ttre  
d ’une écritu re  inconnue, annonçan t q u ’il est m o rt de la fièvre 
typhoïde à l ’h ô p ita l, te l jo u r ;  e t qu ’il y  est m ort re p en tan t, 
« vous re g re tta n t et vous a im an t : vo tre  nom  est le d e rn ie r m ot 
qu ’il a prononcé? » Louise vit-elle  ces choses? En ce cas, elle 
ne  se tro m p ait pas.

Se v it-elle re m a rié e , m è re , é levan t ses enfants avec un  
am our p lein de sollicitude , v e illan t tou jo u rs  à  ce qu’ils re s 
ta ssen t jeunes d ’esp rit comme de corps , car elle sav a it que 
c’est là  la  plus belle jeunesse des deux, u n  v rai tré so r don t le 
m oindre souvenir dev ien t une bénédiction  e t un  bonheur 
m êm e pour les p lus sages?  Louise v it-e lle  cela? Hélas I elle 
se se ra it trom pée
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Mais se vit-elle entourée  e t aimée p a r les heureux  enfants 
de Sissy ; se vit-elle devenue savan te  dans la  litté ra tu re  des 
contes de fées, persuadée qu’aucune de ces jolies petites im a
g inations innocentes n ’é ta it à d é d a ig n e r, ne  nég ligean t rien  
pour apprendre  à  connaître  ses sem blab les, même les plu-s 
hum bles, pour em bellir leu r existence m écanique et réelle, à 
1 aide de ces grâces et de ces jou issances im aginatives sans 
lesquelles le cœur de l ’enfance se flétrit, san s lesquelles la m a
tu rité  physique la  p lus robuste  n ’e st m oralem ent q u ’une m ort 
absolue, sans lesquelles la  p rospérité  nationale  la  p lus appa
ren te , la m ieux dém ontrée pa r des chiffres, ne  ressem ble, au 
bout du co m p te , qu ’aux p rophéties m enaçantes écrites su r 
la  m uraille  pour les convives du  festin  de B althazar ? se v it- 
elle exerçant a insi la  c h a r i té , non  pa r su ite  d’un  vœu rom a
n esq u e , n i d ’une obligation  tém éra ire , n i d’une association 
de F rères ou de Sœ urs, n i d’une p rom esse ,n i d’une convention, 
n i d’un  costum e de fan ta is ie , n i d’un  désir van iteux  ; m ais 
sim plem ent pour accom plir un  devoir qu ’elle croyait avoir à 
rem plir?  Louise se vit-elle a insi? A lors elle ne se tro m pait pas.

Cher lecteur ! il dépend de vous ou de m oi que ces choses- 
là a rriv en t ou n  a rriv en t pas dans la  lim ite  respective de 
nos deux sphères d’action. Eh b ien! a lo rs , q u ’elles arriven t! 
Nous en aurons le cœur p lus léger, lo rsq u e , rêv an t au coin 
du feu, nous regarderons un  jo u r les cendres de n o tre  foyer 
b lanch ir e t s’éteindre.
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