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LES

MÉMOIRES DU DIABLE

i

RENCONTRES.

Il vit Juliette, Henri et Caroline qui, penchés sur son lit, l’empô- 
chaient do se briser les membres dans les horribles convulsions 
que le tétanos avait fait succéder à son immobilité. Malgré les 
douleurs atroces qu’il éprouvait, il avait, comme il arrive souvent 
dans cette inexplicable affection, la parfaite perception de tout ce 
qui se passait autour de lui et l’entier usage de sa raison. En voyant 
Henri et Juliette qui lui prodiguaient des soins empressés, le ba
ron dut se dire qu’il avait été durant quelques heures sous l’em
pire d'un délire extravagant, et dans ce moment une idée soudaine 
sembla venir l’éclairer sur le danger de sa position. 11 se rappela 
que déjà, à deux reprises, il avait été pris pour un fou; il comprit 
qu’étant sans cesse sous l’obsession des révélations du Diable, 
toute chose certaine devenait un doute pour lui, toute apparence 
un mensonge, qu'il traduisait en crimes et en vices tout ce qu’il ne
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2 LES MEMOIRES DU DIABLE.
pouvait expliquer autrement. Alors la crainte de voir cette pro
pension de son esprit s’arrêter à une idée fixe et se tourner en 
démence s’empara tellement du baron, qu’il résolut de ne plus 
chercher à sonder les mystères de la vie et de continuer à mar
cher comme le vulgaire des hommes, en se guidant, non plus sur 
les fausses clartés de l’enfer qui teignaient tout d’une sanglante 
couleur, mais à Laide des simples lumières de son jugement, et 
en regardant les choses et les hommes de leur meilleur côté. Peut- 
être Luizzi fit-il alors à l’égard du Diable ce qu’Orgon fit à l’égard 
de Tartufe. Quand l’hypocrite a quitté la maison du bourgeois cré
dule, celui-ci s’écrie : C’en est fait, je renonce à tous les gens de 
bien. Une fois que Luizzi voulut chasser de sa tète cette manie 
d'apprendro, il s’écria en lui-même : Maintenant, je croirai que tous 
sont gens de bien.

La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si 
rebelle à la guérison, dissipa entièrement toutes les craintes de 
Luizzi, que la maladie avait exalté jusqu’à une si épouvantable 
vision. Henri fut pour lui d’une attention extrême. Quant à Ju
liette, elle lui tint fidèle compagnie, lui faisant des lectures, cau
sant avec une bonhomie, une grâce et une modestie qui ne se 
démentaient point. Elle n’en avait que plus d’attraits pour le 
baron; car à ce charme d’une société douce et facile elle joignait 
cet enivrement magnétique que le baron subissait toujours malgré 
lui. Enfin, lorsqu’il fut capable de sortir, il était tout à fait amou
reux de Juliette, ou plutôt, pour en revenir à la singulière passion 
que lui inspirait cette femme, il la désirait comme un séminariste 
et la redoutait comme un enfant. Un notable changement eut lieu, 
du reste, dans la position du baron. De même qu’il avait envoyé le 
marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de M. de Mareuilles, 
de même celui-ci avait chargé le jeune du Bergh de s’informer de 
la santé d’Armand. Ces visites s’étaient renouvelées chaque jour 
des deux côtés. Gustave avait trouvé le moyen de dire chez 
madame de Marignon, oü Mareuilles demeurait depuis qu’il était 
son gendre, qu’il avait, lui, marquis de Bridely, soixante mille 
livres de rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles 
passées ; sa tentative d’escroquerie devint une folie de jeune hommo 
à qui l’espoir d’une grande fortune avait permis d’être moins cir
conspect qu’un pauvre diable, attendu la certitude qu’il avait de 
pouvoir grandement réparer ses torts. On s’était accoutumé à le 
voir; et, s’il n’était pas des intimes de la maison, on laissait ce
pendant échapper avec quelque vanité le nom du marquis de Bridel y 
parmi les beaux noms des jeunes gens qui fréquentaient la maison 
de madame de Marignon. On murmura même que la belle et jeune
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madame de Mareuilles regrettait, sinon la personne et la fortune 
de Gustave, du moins son titre de marquis. D’une autre part, Luizzi 
avait reçu avec politesse les visites d’abord cérémonieuses, en
suite plus amicales de M. Edgard du Bergh. L’air fin et doux de 
ce très-jeune homme, qui baissait les yeux comme une fille et 
parlait d'une petite voix mièvre et flûtée, avait plu à Luizzi. Il 
l’avait invité à venir pour son compte, et Edgard avait profité de 
l’invitation. 11 en était résulté une espèce de rapprochement par 
intermédiaires entre Luizzi et M. de Mareuilles ; et le baron, sans 
envie de pousser les choses plus loin, mais en homme qui sait 
vivre, consacra sa première sortie à son adversaire, dont la gué
rison était beaucoup moins avancée que la sienne.

La réconciliation de deux hommes qui s’étaient assez bravement 
battus l’un contre l’autre pour mêler à leur combat des quolibets, 
quelque mauvais qu’ils fussent, n’était pas difficile à amener. Ma
reuilles tendit la main à Luizzi; ils s’embrassèrent et ne s’en vou
lurent plus, car ils étaient trop libres de se haïr ouvertement pour 
se garder une rancune cachée. D’ailleurs ils n’avaient guère voulu 
que se tuer l’un l’autre, et on ne s’en veut pas dans le monde pour 
si peu. Si Mareuilles et Luizzi avaient été rivaux pour une cause 
politique, pour des succès de femmes, pour une supériorité de 
chevaux ou de coupe d’habit, c’eût été une haine à mort ; mais 
pour du sang, il n’y avait que des manants qui auraient pu se le 
rappeler. Après avoir vu Mareuilles, Luizzi demanda |à voir ma
dame de Marignon, par laquelle il fut reçu avec cette grâce de 
bonne compagnie d’une femme qui sait oublier et se souvenir à 
propos. Luizzi chercha à retrouver dans cette vieille dame si bien 
tenue, si posée, si digne, la folle Olivia, la libertine Olivia, et il 
reconnut qu’il y avait, au-dessous de celte apparence de roideur, 
un fond d’indulgence et de facilité qui obéissait aux pruderies dont 
elle était entourée, mais qui les détestait. Madame du Bergh, qui 
se trouvait la, remercia Luizzi du bon accueil qu’il avait fait à son 
fils. U retrouva madame de Fantan, qui lui annonça que sa fille 
était mariée, puis la belle madame de Mareuilles. Luizzi sortit de 
chez madame de Marignon tout à fait raccommodé avec ce monde 
que le Diable lui avait montré si odieux. D’ailleurs, depuis sa 
première et fatale maladie, le baron s’était si souvent trouvé en 
contact avec les vices ridicules et grossiers de la bourgeoisie et du 
peuple, qu’il se sentit revivre dans l’atmosphère facile et légère 
de ce salon ; il écouta avec un plaisir tout nouveau cette parole 
dorée et flatteuse des gens qui ont du savoir-vivre, et il se promit 
bien de ne plus recommencer ses perquisitions hors de cette 
sphère élevée.

LES MEMOIRES DU DIABLE.
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Cependant quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis la 

première sortie de Luizzi, lorsqu’il reçut une lettre de Barnet, qui 
avait quitté Paris deux jours après le fameux duel. Dans cette 
lettre, le notaire conjurait le baron de venir à Toulouse pour mettre 
ordre à ses affaires, et il lui faisait part d’un projet qui sourit assez 
à Armand. Le député d’un arrondissement où Luizzi avait ses plus 
riches propriétés venait de mourir, une nouvelle élection allait 
être faite. Barnet, qui disposait d’un assez grand nombre de voix, 
ne voulait les donner, par opinion, ni au candidat de l’opposition 
extrême gauche, ni au candidat légitimiste ; il ne voulait pas, en 
outre, pour cause de haine particulière, les donner au candidat 
ministériel qui avait emporté sur lui une place de receveur parti
culier que Barnet eût préférée à son élude ; il les offrait donc au 
baron, à qui il assurait le succès s’il voulait venir lui-môme tenter 
la chance. Le baron fit part de cette lettre à sa famille, dont Juliette 
faisait presque partie, et ce fut avec un vif sentiment de plaisir 
qu’il vit pour la première fois cette jeune fille s’animer dans 
l’expression des vœux qu’elle faisait pour lui et se complaire dans 
le tableau brillant qu’elle traçait de l’avenir d’un homme politique. 
Luizzi se laissa d'abord gagner à cet enthousiasme; mais il se rap
pela à quelles investigations sont soumis les malheureux candi
dats, et il eut peur que son passé ne fût pas facile à expliquer à 
des électeurs bourgeois et très-peu fantastiques. Cependant une 
étrange découverte et un événement non moins étrange le pous
sèrent à accepter. En effet, se trouvant quelques jours après chez 
madame de Mariguon, il parla d’un ton assez dégagé de la candi
dature qu’on lui offrait. Ce fut de tous côtés un concert de félicita
tions sur sa bonne fortune.

— Vous vous ferez élire, n’est-ce pas? lui dit un vieux mon
sieur à figure cambrée et aristocratique ; il serait temps que la 
France se fit représenter par quelques noms qui pourraient lui 
rappeler que toute sa gloire n’appartient pas à cette époque. Les 
Luizzi datent, dans l’histoire, de la guerre des Albigeois ; on ies 
trouve à côté des Lévis et des Turenne dans ces mémorables évé
nements.—11 serait temps aussi, mon cher monsieur d’Armely, re
prit madame de Mareuilies, que nos députés ne fussent pas tous des 
avocats de canton, des médecins de campagne ou des marchands 
de fer et de cotonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marrons, 
leur linge malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous 
les salons ; ils sont chez le roi, ils sont chez les ministres, ils sont 
partout, et une pauvre femme ne sait à qui parler, à tnoius qu’elle 
veuille discuter l’impôt sur le sel ou le tarif des douanes. Us ne 
dansent pas, ils n’écoutent pas. ils ne rient pas. — C'est vrai, mais
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ils votent, dit une dame qui passait pour faire des mots char
mants ; c’est leur grande affaire. — Et surtout celle des ministres, 
ajouta un monsieur qui était renommé pour la hardiesse de ses 
opinions. — En vérité, ma chère Lydie, reprit une jeune femme 
dont Luizzi ne pouvait apercevoir les traits, car elle était adossée 
à une fenêtre et presque cachée sous son chapeau, mais dont la 
voix le frappa singulièrement, en vérité, dit-elle, je ne suis pas de 
votre avis. Vous feriez bien mieux de ne pas nous enlever les 
derniers hommes de salon qui nous restent, et de ne pas conseil
ler à monsieur le baron d'aller se perdre dans cette cohue d’honora
bles fort honorables, je veux le croire, mais qui suent la politique 
et l’ennui à empester tout un salon dès qu’ils y entrent.C’est un mal 
qui se gagne, une odeur dont on s’imprègne; et tenez, mon mari, 
qui a à peine l'âge requis pour occuper son siège à la chambre des 
pairs, est déjà empoisonné de cette manie. Quand il rentre d’uno 
séance de la chambre haute, c’est comme M. de Mareuilles quand 
il revient du club des jockeys; mon maii sent la politique et le 
vôtre le tabac. J’aime presque autant un capitaine de la garde na
tionale.

Luizzi cherchait à se rappeler où il avait entendu cette voix, 
lorsqu’il fut distrait par l’accent mâle et hardi d’une autre femme 
qui, grandement belle dans toute l’étendue du mot, repartit avec 
une sorte d’impétuosité passionnée :

— Et que voulez-vous qu’on fasse à notre époque, si on ne se 
livre pas à la carrière politique? Le but de tout homme qui a l’in
telligence de sa force n’est-il pas, toujours et en tout lieu, d’impo
ser sa supériorité à ses rivaux, et de se faire un nom et un pou
voir dont on soit obligé de reconnaître l’ascendant? La carrière 
politique est la seule qui, aujourd’hui, puisse mener à ce but; tout 
homme qui a quelque ambition virile doit donc la suivre. — A ce 
compte, dit la jeune femme d’un ton assez aigre, vous eussiez 
trouvé bon que, dans les jours les plus abominables de la révo
lution, un homme d’honneur eût recherché ce pouvoir et ce re
nom dont vous parlez? Vous eussiez approuvé qu’un vrai gentil- 
homme se fit, par exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver à 
une épaulette de général ou à un bâton de maréchal, et qu’un 
marquis de vieille race se fît sénateur pour être comte de l'em
pire ? — Assurément, Madame. — Voilà des sentiments qui m’é
tonnent de la part de la comtesse de Cerny, de la fille du vicomte 
d’Assimbret, d’une femme qui porte deux des plus beaux noms 
de France ! — Et que je ne m’étonne pas, moi, répondit avec dé
dain la belle femme, de ne pas voir partager à la comtesse de 
Léméel — La comtesse de Léméel s’écria Luizzi... Fille Turni-
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quel, murmura-t-il en lui-même, comme s’il eût voulu achever 
la pensée de madame de Cerny. — Moi, dit la jeune femme en 
saluant'gracieusement Luizzi, moi, monsieur le baron, qui étais 
cnrieuse de savoir si vous me reconnaîtriez. — Ah 1 vous vous 
connaissez, dit madame de Marignon, voulant rompre le cours des 
reparties qui commençait à s’aigrir entre ces deux dames. — Nous 
avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mon 
oncle, dit madame de Lémée. J’espère, monsieur de Luizzi, que 
vous ne m’en voulez pas du méchant procès qu’il vous a fait? 11 
l’a perdu, et j ’en sûis ravie. C’est un peu la faute d’un certain 
M. Bador, à qui il en avait confié la direction ; mais, quoique sa 
maladresse m’ait fait perdre d’assez belles espérances d’héritage, 
j ’en remercie ce cher monsieur, puisqu’il a fait qu’il ne peut y 
avoir aucune rancune entre nous.
. Luizzi écoutait, admirant l’imperturbable aplomb de mademoi
selle Ernestine Turniquel, lorsque celle qu’on avair appelé la com
tesse de Cerny dit à Luizzi :

— Ah! vous avez connu monsieur... de Rigot? — J’ai eu cet 
honneur, répondit assez froidement le baron, qui désirait se mettre 
du parti de madame de Lémée, afin qu’elle le ménageât de son 
côté, tandis qu’il cherchait à se rappeler où il avait entendu pro
noncer ce nom de Cerny. — Je vous en félicite bien sincèrement, 
Monsieur, reprit la comtesse d’un ton presque impertinent et en 
regardant Luizzi attentivement.

Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation 
sur le compte de Rigot, dit à Luizzi :

— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez 
vous faire élire? — Dans l’Aude, dit Luizzi, à N... — Mais vous 
avez là un terrible concurrent, dit le vieillard qui avait parlé le 
premier. — Qui donc, mon cher d’Armely ? demanda madame de 
Marignon.

Ce nom avait déjà été pour Luizzi un sujet d’étonnement, et il 
faisait de fâcheuses réflexions, en voyant chez madame de Mari- 
gnon et sur ce pied d’intimité le père de l'infortunée Laura, lorsque 
celui-ci reprit :

— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent, 
un homme qui peut compter sur les efforts de tous nos amis po
litiques. — Et c’est?... — M. de Carin, dit le marquis. — M. de 
Carin?... répéta Luizzi. — Le connaissez-vous donc aussi? reprit 
la comtesse avec un intérêt très-marqué.—Oui, beaucoup... beau
coup... répondit lentement Luizzi, devenu pensif à tous ces noms 
évoqués un à un comme pour le frapper de mille affreux souve
nirs... — Ah! reprit madame de Cerny, voilà ce que j’appelle un
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homme de cœur et de haute capacité. Avec un caractère moins 
ferme que le sien, c’était une vie manquée ; marié à une idiote 
qui a fini par devenir folle, il a eu à subir de tels chagrins que 
tout autre y eût succombé.—Du moins n’a-t-il pas eu celui d’ètre 
trompé par sa femme, dit le baron amèrement.

Tout le monde éclata de rire, et madame de Cerny devint rouge 
jusqu’au blanc des yeux.

— Allons, reprit en riant madame de Fantan, il faut tout par
donner à la folie : la pauvre femme ne savait ce qu’elle faisait. 
D’un autre côté, Cerny avait été fort dérangé avant de vous épou
ser, et on ne perd pas si vite de mauvaises habitudes.

Ceci rappela à Luizzi que le comte de. Cerny était celui qui avait 
essayé d’ètre moins grossier que les autres hommes qui entouraient 
madame de Carin. Pendant qu’il réunissait un à un tous ces sou
venirs, des regards équivoques couraient autour de ce cercle comme 
des éclairs à l’horizon. Mais madame de Cerny les arrêta d'un coup 
d’œil impérieux et reprit :

— Quoi qu’il en puisse être, M. de Carin a cherché une distrac
tion à ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a 
triomphé. Ah ! monsieur le baron, si M. de Carin est le concurrent 
que vous avez à combattre, je désespère de votre succès. — Eh 
bien! je le tenterai, reprit Luizzi avec une énergie dont personne 
ne devina le secret, et qui venait de l'indignation qu’avaient fait 
naître en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la ca
lomnie des autres contre l’infortunée Louise ; je le tenterai, et 
peut-être ne serai-je pas aussi malheureux que vous le pensez. 
— C’est un courage que j’honore, repartit madame de Cerny. — 
Faites-en donc provision, reprit le vieux marquis d’Armely. Carin 
m’a écrit qu’il avait déjà un concurrent redoutable, un riche maître 
de forges du pays, un certain capitaine Félix Ridaire. — Félix 
Ridaire ! répéta Luizzi. — Oui, et M. de Carin est d'autant plus 
inquiet qu’à part ses opinions, qui sont fort exagérées, on dit que 
ce M. Ridaire est un homme d’une capacité incontestable et d’une 
probité au-dessus de tout soupçon.— Le capitaine Félix Ridaire I 
répéta Luizzi en souriant dédaigneusement.— Le connaîtriez-vous 
aussi? s’écria-t-on de tous côtés. — Oui, oui, dit Luizzi avec la 
même expression énergique : je le connais et je combattrai ce con
current comme l’autre. — Vous connaissez toute la terre ! dit la 
comtesse en riant.

Luizzi s’approcha d’elle, pendant que quelques personnes qui 
se levaient faisaient rompre le cercle avec bruit. . •

— Et je crois avoir l’honneur de vous connaître aussi, dit-il 
tout bas à la comtesse.

LES MEMOIRES DU DIABLE.
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Cette réponse de Luizzi lui avait été dictée par un singulier 

sentiment de dépit contre tous ces éloges si libéralement accordés 
à des gens qu’il en savait si complètement indignes. D’un autre 
côté, si le nom de madame de Cernv lui avait rappelé le récit de 
madame de Carin, le nom d’Assimbret lui avait remis en mémoire 
le vicomte libertin, habitué de la maison de la Béru, qui avait si 
gaiement volé à Libert les nuits de son Olivia et si rudement 
chassé ce rustre de Bricoin. Un vague désir de troubler cette 
femme en lui disant qu’il était dans la vie de chacun des choses 
avec lesquelles on peut le dominer poussa le baron, et, lorsque la 
comtesse lui répondit en riant :

— Je ne crois pas, monsieur le baron...
Celui-ci continua :
— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment 

une femme telle que vous, oubliant avec indulgence les égards de 
position qu’elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez 
madame de Marignon par complaisance sans doute pour son nom 
de mademoiselle d’Assimbret. — Quoi! Monsieur, dit rapidement 
la comtesse d’un ton alarmé et en jetant un regard significatif sur 
madame de Marignon, vous savez...? — Beaucoup de choses, dit 
Luizzi, encouragé par l’effet qu’il produisait ; et peut-être aussi, 
continua-t-il, pourrais-je vous rassurer sur le résultat des atten
tions de M. de Cerny pour l’infortunée madame de Carin.

Ce mot qui, pour Luizzi, ne faisait allusion qu’à l’innocence de 
Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de 
Cerny. Une rougeur subite se répandit sur son visage, elle re
garda Luizzi avec un singulier effroi et balbutia d’une voix 
altérée :

— C’est impossible... Monsieur... vous ne savez pas... — Je 
sais tout, repartit Luizzi, charmé de pousser jusqu’au bout cette 
mystification dont le succès était si inattendu pour lui.

Et, tandis que madame de Cerny le suivait d’un regard épouvanté, 
il la salua et sortit en se disant : « B n’y a donc aucune femme sur 
la vie secrète de laquelle on ne puisse frapper, même au hasard, 
sans y éveiller le souvenir d’une honte ou d’un remords ? » Cette 
réflexion attrista Luizzi ; il fut au moment de rentrer dans tous ses 
doutes sur le compte de Henri et de Juliette. Cependant il réfléchit 
que, pour ce qui concernait madame de Carin, il n’avait d’autres 
renseignements que ceux qu’il avait puisés dans le manuscrit de 
cette infortunée. Il se souvint que le Diable l’avait laissé dans le 
doute sur la véracité du récit de Louise et que son histoire avait 
tout le caractère d’une idée fixe; d’un autre côté, il se dit qu’en 
supposant même que cette histoire ne fût pas le résultat d’une
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folie, il était assez naturel que madame de Carin n'y eût point fait 
l’aveu d’une faiblesse qui eût pu donner des armes contre elle. 
En conséquence de ces bonnes raisons, l’indignation qui avait 
poussé Luizzi lorsqu’il avait entendu parler de M. de Carin et de 
Félix se calma devant le doute qui le prit, et la résolution où il 
avait été un moment de se servir contre eux, dans sa lutte élec
torale, de ce qu’il savait sur leur compte, lui parut tout au moins 
imprudente. Il était dans ces dispositions au moment où il rentrait 
à son hôtel; il se repentait de l’entrainement qui l’avait conduit à 
se prévaloir un moment de connaissances dont il ne pouvait révé
ler l’origine, lorsqu’une autre voiture que la sienne s’arrêta à sa 
porte. Le valet de pied ouvrit la portière, et Luizzi put remarquer 
que le brillant équipage était occupé par une femme. Du fond de 
la porte cochère où il était descendu il put entendre une voix qui 
dit avec vivacité :

— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi... puis à l’hôtel.
Une main élégante, d'une grande richesse de forme et d’une

blancheur éblouissante, remit un billet au domestique qui ferma 
la portière. Celui-ci entra chez le concierge et lui jeta le billet en 
lui répétant l’ordre de sa maîtresse.

— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi.
Puis il remonta à son poste en criant au cocher :
— A l'hôtel !
Et l’équipage disparut au grand train de ses deux superbes che

vaux. Le baron avait cru reconnaître la voix de la femme qui avait 
parlé, et il ne s’était pas trompé. 11 lut le billet, qui était ainsi 
conçu :

« Monsieur,
* Les paroles que vous m’avez dites rendent une explication 

indispensable entre nous. Je crois m’adresser à un homme 
d honneur, je n’hésite donc pas à vous dire que je vous attends ce 
soir à dix heures. Nous serons seuls.

« Léonie de Cerny. »

Ce billet charma d abord Luizzi, et il se fit un assez doux devoir 
de répondre à une telle invitation. Mais, en y réfléchissant bien, 
il pensa qu’il serait fort embarrassé de résoudre les doutes de 
madame de Cerny; il reconnut que le peu qu’il savait des rela
tions du comte et de Louise ne suffirait pas à une femme sans 
doute très-jalouse. Car il fallait un sentiment bien puissant pour 
la pousser à une démarche aussi extraordinaire que celle qu’elle 
venait de faire ; il se dit enfin que dans tous les cas il lui faudrait 
expliquer la source de tous ces renseignements, et Luizzi ne se

1.
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sondait nullement de raconter d’ancune façon comment il avait 
pu entrer dans la maison de fous habitée par madame de Carin.
11 en conclut qu’il serait plus facile et plus raisonnable d’écrire 
nn billet d’excuse, et il monta chez lui en se réservant d’y ré
fléchir.

Il trouva tout le monde assemblé chez Caroline. On projetait 
une partie de mélodrame à la Porte-Saint-Martin, et tout le monde 
était d’un entrain complet. Caroline surtout semblait ravie, et 
Juliette était d’une gaieté charmante ainsi que Henri. Luizzi, du 
reste, avait remarqué que les manières du lieutenant s’étaient 
polies au contact des gens comme il faut, et il s’associa facilement 
à la joie commune. Le jeune du Bergh et Gustave étaient de la 
partie. Luizzi refusa d’y aller sous prétexte de santé et parce que 
d’ailleurs, dit-il, il avait vu cette piece. Il voulut être libre, sans 
parti bien arrêté cependant de se rendre chez madame de Cerny. 
Seulement, pendant le diner, il parla de sa visite chez madame de 
Marignon; il nomma la comtesse avec affectation, pour voir si 
Edgard du Bergh pouvait lui apprendre quelque chose sur son 
compte. Il fut satisfait, sinon dans sa curiosité, du moins dans le 
but.qu’il s’était proposé; car Edgard parla de madame de Cerny 
avec un enthousiasme ardent pour sa beauté et le respect le plus 
profond pour sa vertu. Cette fois encore Luizzi, en écoutant du 
Bergh, laissa échapper l’occasion de remarquer le trouble que le 

"nom de Cerny produisit sur Juliette; mais il était tout à la com
tesse, et il répondit à Edgard :

— Je sais combien elle est belle, dit le baron, je ne doute pas 
qu’elle ne soit irréprochable; mais ne la croyez-vous point très- 
jalouse? — Elle ? s'écria du Bergh, pas le moins du monde, je vous 
jure. Sans être mal avec la comtesse, nul ne mèhe une vie plus 
indépendante que son mari. Je ne la crois pas jalouse par caractère, 
et le comte, d’ailleurs, ne lui en donne guère le sujet. Après avoir 
été l’un des hommes les plus à la mode de Paris, il a changé tout 
à fait de manière de vivre, il a tourné à l’ambition, et comme sa 
femme a, je le crois, plus de cette passion dans le cœur que d’au
cune autre, ils s’entendent à merveille.

Ces renseignements ne concordaient pas avec l'effroi de la com
tesse à propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrigue de 
M. de Cerny et de madatfie de Carin; il demeura donc dans sa 
perplexité et laissa sa compagnie se préparer au plaisir des hor
reurs de la Tour de Nesle, qui était alors dans sa nouveauté. Chacun 
était allé s'apprêter; Juliette seule était restée dans le salon avec 
le baron, qui réfléchissait à part lui. Alors la jeune fille, l’arra
chant à sa rêverie, lui dit fort simplement :
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— J’aî bien peur que nous n’ayons pas grand amusement au 

spectacle, car vous n'avez pas voulu braver, pour nous accompa
gner, l’ennui d’une seconde représentation. — Vous avez tort, dit 
Luizzi nonchalamment, celte pièce est au contraire d’un intérêt 
très-vif, et, si je n’étais bien faible encore... — Et quel est le sujet 
de cet ouvrage? — Le sujet? dit Luizzi en regardant Juliette.., Ma 
foi, il est assez difficile à expliquer. Je laisse à l’auteur le soin de 
s’en charger... — Il s’agit d'une reine de France, dit Juliette, qui 
avait des amants... — Qu’elle faisait jeter dans la Seine après des 
nuits d’ivresse et d’orgie, répondit le baron.

Le visage de Juliette s’éclaira d’un regard fauve et d’un sourire 
luxurieux, et le baron fut frappé de l’idée soudaine qu’une nature 
comme celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité 
des crimes attribués à Jeanne de Bourgogne. Par un mouvement 
emporté du désir incessant que cette femme réveillait en lui, il se 
rapprocha-d’elle et lui dit :

— Il y a dans ce drame une peinture merveilleuse de ces plai
sirs frénétiques, de ces baisers furieux, de ces ivresses délirantes 
où jette l’amour, et ce tableau vous surprendra, j’en suis sûr.

Juliette leva sur Luizzi des yeux humides où'son regard trem
blait comme les rayons d’une étoile dans la brume. Armand en 
fut pour ainsi dire inondé. Dans un mouvement irréfléchi, il osa 
prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu’il ne l’avait été 
jusque-là, il l’attira sur ses genoux, chercha ses lèvres de ses 
lèvres, et l’attacha à lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser ; 
mais, s’arrachant encore une fois à Luizzi, elle s’enfuit en s’é
criant :

— Oh ! non 1 non 1 non !
Luizzi allait peut-être se décider à suivre Juliette au spectacle, 

persuadé que cette jeune fille cachait sous sa réserve un amour 
qui la dévorait et qui la lui livrerait le soir même, s’il savait pro- • 
fiter de l’exaltation que pouvait faire naître en elle un drame pareil 
à la Tour de Nesle ; mais, au moment où il flottait entre le désir de 
posséder Juliette et l’obligation de se rendre à l’invitation de la 
comtesse, il reçut un nouveau billet ainsi conçu :

« M. le baron de Luizzi ne m’a pas fait dire s'il se rendrait à 
« mon invitation. J’attends sa réponse, et j ’attends surtout M. de 
« Luizzi. « Léoniu. »

Encore une fois le baron se dit qu’il serait mal d’abuser de la 
faiblesse de l’amie de sa sœur; et, pour ne pas céder à une nou
velle tentation, il répondit sur-le-champ qu’il aurait l’honneur de 
se présenter à dix heures chez madame de Cerny. Pendant ce
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temps, il avait entendu Henri et Caroline causer gaiement et rire 
dans leur chambre, où ils étaient allés depuis longtemps achever 
leur toilette. Juliette rentra cependant avant eux, et, comme on 
les entendait approcher en s’appelant avec la douce familiarité du 
bon ménage, Juliette alla vers le baron et lui dit :

— Il faut que je vous parle ce soir absolument. — A quelle 
heure? — A notre retour du spectacle. — Il sera minuit, dit Luizzi 
qui calculait qu’il pouvait être de retour de chez madame de Cerny. 
— A minuit soit, plus tard s’il le faut, dit Juliette... — Où vous 
verrai-je? — Chez moi, si vous ne craignez pas d'y monter, quand 
moi je ne crains pas de vous y recevoir.

Luizzi fit un signe de consentement et chercha la main de Ju
liette, qui la relira en disant d’un air particulier et avec un soupir 
violent :

— Nous verrons... nous verrons...
Henri et sa femme rentrèrent, puis bientôt après Gustave et 

Edgard, et ils partirent. Luizzi resta seul à réfléchir sur ses deux 
rendez-vous, et voici les pensées qui lui vinrent à ce propos : 
« Plus je regarde le monde, plus je vois que la chose qui y lient le 
plus de place, c’est l’amour ou, ce qui passe pour l’amour, le plai
sir. Les femmes ne s’occupent guère d’autre chose légitimement 
ou illégitimement. Or il est difficile qu’elles s’en occupent tant, si 
les hommes ne s’en mêlent pas un peu; seulement ils dédaignent 
de paraître y trop penser, non par discrétion, mais par vanité, et 
pour se faire considérer comme des esprits graves et rassis. 11 me 
semble donc que le rôle do curieux que je joue au milieu de tout 
cela est assez niais. Voici une double occasion d’en sortir. Juliette 
sera à moi quand je le voudrai, cette nuit même si je le veux; 
mais une femme dont la défaite me charmerait bien autrement, co 
serait madame de Cerny. Une femme vertueuse, une femme à idées 
arrêtées; cela doit être un triomphe flatteur et un adorable passe- 
temps 1 »

Pour bien faire comprendre ce caprice du baron, qui abandon
nait Juliette en pensée pour se reporter vers madame de Cerny, il 
faut dire encore que celte fille si singulière n’agissait absolument 
que sur les sens du baron, et que, dès qu’elle était absente, rien 
ne restait à son souvenir de cet empire pour ainsi dire physique 
qu’elle exerçait sur Armand. Madame do Cerny, au contraire, 
avait tous ces charmes du nom, de l’esprit, de la bonne réputation, 
qui irritent par la pensée les désirs d’un homme, et Luizzi, troublé 
encore de son entretien avec Juliette, reporta sur la chaste ma
dame de Cerny tous les désirs que la fille ardente lui avait inspirés. 
Cependant il persistait à courir après l’espérance de posséder la
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comtesse, sans voir le moyen d’y parvenir. Que dirait-il à cette 
femme? Après la prétention de finesse qu’il avait montrée, n’au
rait-il pas l’air l ’un sot en n’ayant à lui raconter que la maigre 
circonstance du récit de Louise? Cette crainte du ridicule se mêlant 
à ses pensées, le baron réfléchit au hasard qui avait fait que, jus
qu’à ce moment, les confidences du Diable ne lui avaient guère 
servj qu’à lui montrer sous un jour fatal ses actions passées, et non 
à le guider dans ses actions futures; il se décida donc à apprendre 
la vie de madame de Cerny, pour en user selon les circonstances 
de sa visite. Alors, se trouvant seul pour la première fois depuis 
longtemps, il appela le Diable, et le Diable parut soudainement 
sans que Luizzi crût d’abord que ce fût lui, tant il avait adopté une 
singulière tenue.

LES MÉMOIRES DO DIABLE.

II
UN ABBÉ.

Il était en bas de soie d’un noir mat, qui dessinaient une jambe 
mince de la cheville et vigoureusement rebondie à l’endroit du 
mollet, une de ces jolies jambes à culotte courte qu’estimaient 
tant nos grand’mères et qui sont d’une affreuse difformité en belle 
nature. 11 avait une culotte de Casimir noir très-serrée au genou, 
genou trè»-mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; un peu 
de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de soie noire, une 
petite cravate en corde sur laquelle se posait un double menton 
potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec 
des dents charmantes, des yeux papelards, les cheveux légèrement 
frisés, des mains blanches et parfumées; du linge d’une finesse 
extrême et d’un éclat éblouissant, mais sans empois, sans cette 
horrible préparation qui donne à la toile l’air d’un morceau de 
carton ; du linge flottant et gracieusement chiffonné; et enfin une 
petite redingote noire à un seul rang de boutons. C'était, à tout 
prendre, un adorable petit abbé, si ce n'eût été le Diable : chose 
fort difficile à deviner, car il avait caché son pied fourchu dans le 
plu3 joli petit soulier du monde, luisant, effilé, charmant.

Malgré son désir de l’interroger, Luizzi ne put s’empêcher de 
s’étonner de la forme que Satan avait prise pour lui apparaître.

— D’où viens-tu, dis-moi, en pareil équipage?
Le Diable lui répondit avec un fausset très-flûté:
— Je viens de griser un archevêque allemand et un chanoine.



— Bel exploit pour un être comme toi I — C'est une des choses 
les plus difficiles que j’aie tentées. J’ai cru que jamais je ne les 
pousserais au doux péché mortel que vous appelez gourmandise 
et dont l'ivrognerie fait partie. — Des gens qui n’avaient bu que 
de l’eau durant toute leur vie, sans doute? — Bien au contraire, 
mon maître, des gaillards qui avaient une telle habitude des vins 
les plus dangereux que j’ai vu le moment où je tomberais sous la 
tablé. — Quel intérêt avais-tu à les griser aujourd’hui, si c’est 
leur habitude de tous les jours? — C’est qu’ils ne se grisent pas, 
et voiià où était le cas de conscience pour ces enragés jésuites. En 
effet, Dieu a donné à l'homme les aliments pour se restaurer, le 
vin pour se désaltérer, mais il n’a pas dit aux hommes : Vous 
mangerez tous les jours une livre ou deux d’aliments et vous boi
rez une bouteille de vin; il leur a dit qu’ils en prendraient chacun 
selon ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit archevêque 
et son chanoine avaient graduellement habitué leurs estomacs à 
de si vastes besoins, que tu en frémirais. A deux, ils étaient ca
pables de faire un désert d’une table de douze couverts avec ses 
trois services, et un panier de cinquante bouteilles de vin de Bor
deaux ne les embarrasserait nullement. — Mais c’est une horrible 
gloutonnerie. — Gloutonnerie, soit; mais gourmandise, non, car 
il n’en est jamais résulté ni ivresse ni indigestion. Or, en toutes 
choses, qu’est-ce qui fait la faute? l’abus. Qu’est-ce qui constitue 
le péché? l’excès. Donc, le jour où il auraitfallu disputera quelques 
anges bouffis l’âme de ces prélats, j'aurais eu trop à faire, car je 
n’aurais pas pu dire qu’ils avaient jamais mangé ou bu au delà de 
leurs besoins naturels. J’ai prévu l’argument jésuitique qu’un 
adversaire habile pouvait tirer de cette circonstance, et je l’ai dé
truit par avance. C’en est fait, je viens de laisser les deux sacer
dotaux ivres-morts sous la table où je les ai couchés en croix l’un 
sur l’autre, à la plus grande gloire du Seigneur.

Luizzi écoutait Satan pendant qu’il parlait ainsi d’un ton légère
ment aviné et quelque peu bredouillant. Ce n’était plus le Diable 
si sombre et si grave qui lui avait raconté l’histoire d’Eugénie, ni 
le Diable sceptique et railleur qui le poursuivait de ses cruels sar
casmes ; c’était un joli Diable, gentil, musqué, pomponné.

— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé à des choses plus 
sérieuses que celles-là. — Et qu’y a-t-il de plus sérieux pour moi 
que de corrompre les hommes? Penses-tu que j ’aie, moi, une clas
sification de vices qui me fasse estimer les uns et mépriser les 
autres, comme vous faites entre vous? Crois-tu que le puissant, 
ivre de lui-même, qui sacrifie le repos d’un État à son ambition, 
soit pour moi moins méprisable que le manant qui joue le repos*

14 LES MEMOIRES DU DIABLE.



15
de son ménage contre quelques litres de mauvais vin? T'ima
gines-tu que je fais une grande différence entre la grande dame 
qui introduit par l’adultère les enfants de son amant dans la fa
mille de son mari, et la fille publique qui met ceux du public aux 
Enfants-Trouvés? Gardez ces misérables distinctions, elles vous 
appartiennent. — Penses-tu que notre morale ne les condamne 
pas également? — Est-ce que vous vivez en vertu de votre mo
rale, pauvres méchants que vous êtes? Ehl-vous ne vivez pas 
même en vertu de vos passions; car la plus naturelle chez tout 
animal, c’est l’amour, et vous mentez incessamment à celui que 
votre organisation vous inspire. — Je ne comprends pas. — Va 
donc dans la rue, mon maître, rencontre une belle fille admirable 

, de beauté et de jeunesse : il est possible que tu la remarques, 
cachée sous ses haillons. Mais qu’il passe à côté d’elle une de ces 
mièvres créatures extraites d’un journal de modes, encapuchonnée 
de soie, coiffée de cheveux tellement lisses qu’une calotte de satin 
les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset qui lui fait 
une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de chiffons 
de mousseline empesée qui lui forment des hanches impossibles 
et immorales, tendant et balançant des formes qu’elle n’a pas et 
qu’elle exagère impudemment au delà des riches proportions de 
la Vénus Callipyge, et tout aussitôt tu laisseras la belle fille aux 
beautés naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blanc 
et de soie éclatante. — Ceci, dit Luizzi, est une affaire d’illusion; 
on se trompe à l’apparence. — Tu mens! dit Satan ; vous ôtes sûr 
de ce qui en est. 11 y a telle femme à qui vous savez que la nuit 
tout manque de la femme, excepté son sexe, et qui vous ravit le 
jour parce qu elle supplée habilement à toutes les absences de 
beauté. Vous l’adorez pour le corset qui lui fait un sein admirable, 
pour le polisson (c’est un mot de vous) qui lui prête une croupe 
andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous un 
lacet comme un saucisson ficelé. Vous n'aimez plus les femmes, 
mon maître ; vous aimez le caoutchouc, l’empois et le coton. — 
Eh bien! en fait de femmes, dit Luizzi, que penses-tu de la com
tesse de Cerny ? — L’ne grande femme blonde, forte, bien femme 
de partout, excepté du cœur, car elle est, dit-on, décidée, hardie, 
ambitieuse; c’est un beau morceau de sculpture en chair. Si 
jamais elle prend un amant, elle en fera le valet, non de ses dé
sirs d’amour, mais de ses désirs de pouvoir. Voilà du moins 
comme le monde lajuge.—Si jamais elle prend uh amant, dis-tu? 
elle n’en a donc jamais eu ? — Jamais. — D’où vient alors l’effroi 
qti’elle a éprouvé lorsque je l’ai menacée de lui dire ses secrets? 
— Eh ! mon maître, crois-tu que les femmes n’aient pas d’antres
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vices on d’autres malheurs à cacher que ceux de l’amour ? Ne 
penses-tu pas que souvent le ridicule peut leur faire plus de peur 
que la honte ? — Quoi ! s’écria Luizzi en se penchant vers le 
Diable, qui, étendu sur un fauteuil, déboutonnait son gilet en 
souillant comme un homme gorgé, la comtesse serait-elle dans 
l’impuissance d'avoir un amant? — Je te dis que c’est un admi
rable corps, une de ces femmes qui ont gardé le type primitif de 
leur race originelle, une de ces magnifiques natures normandes 
venues des pays slaves à la conquête de la France; natures prin- 
cières, fécondes, riches, vigoureusement constituées; une femme, 
toute une femme enfin. — C’est donc que son ambition occupe 
tout ce qu’elle a de facultés sensibles? — Je ne puis te dire qu'elle
les occupe, mais elle les distrait. — Qu’entends-tu p a r ia ?_
Qu’elle est devenue ambitieuse, pour ne pas être coquine. — 
Bon I c’est pourtant assez impuni et assez facile pour qu’elle y ait 
renoncé si jeune. — Cela pour elle n’est point facile, parce que 
cela ne resterait pas impuni. — Le comte est donc bien jaloux? — 
De sa femme? non. De ce que vous appelez son honneur? oui. — 
Sans doute il la surveille avec une rigueur de tuteur espagnol ? — 
Tu entreras chez elle à dix heures, tu la trouveras seule, tu en 
sortiras quand lu le voudras, sans qu’il en prenne souci, à moins 
d’événements extraordinaires. — Ainsi cette visite n’aura pas le 
résultat que j’en espérais? — Peut-être obtiendras-tu en une nuit 
ce que beaucoup d’autres se sont vu refuser après des années 
d’amour sincère et de passion dévouée. — Tu crois ? — Je suis 
même assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par ta faute. — 
Mais ne peux-tu me donner quelques conseils? — Moi? dit Satan 
en soupirant, hélas! non. Je n’ai jamais aimé qu’une femme mor
telle depuis l’éternité, et je n’ai pu en triompher. — Et c’est?... 
— La Vierge Marie ! fit le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi 
en a-t-on fait la mère de Dieu. — Et toutes les autres? — Toutes 
les autres? J'ai laissé faire aux hommes, excepté, comme je te 
l’ai dit, pour Ève. Comme ils n’étaient que deux sur la terre, il a 
bien fallu queje m’en mêlasse pour qu’elle trompât son mari. S’il 
y avait eu seulement un horrible petit bègue, borgne, bossu et 
idiot à côté d’elle, je me serais épargné ce soin. Depuis ce temps, 
je ne m’en suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pas 
d’un maître très-inhabile. — Mais, dis-moi, est-ce une de ces 
femmes dont on puisse égarer la prudence par une surprise auda
cieuse? — Je ne crois point à de telles surprises, à moins que les 
femmes à qui elles s’adressent ignorent complètement ce qu’on 
veut d’elles ; et il n’y en a guère aujourd’hui. — Surtout, reprit 
Luizzi, quand elles sont mariées. Mais serait-elle de celles dont on
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peut exalter l’imagination par des regards, des paroles, des tableaux 
lascifs ? — Je ne crois pas à une puissance d’exaltation si rapide, 
quand ce n’est pas une habitude de l’esprit et des sens. On ne 
grise pas facilement un homme sobre; mais celui qui, tous les 
soirs, se laisse aller à perdre la raison, est d’une ivresse très- 
facile. — Ce n’est pas ce que tu viens de me dire par rapport à ton 
archevêque. — Au contraire, dit le Diable ; car si l’archevêque 
buvait, il ne se grisait jamais. Il y a des femmes qui se donnent 
trois amants dans une nuit et qui ne vont pas jusqu’à l’ivresse de 
l'amour pour cela. C’est ce que Diderot appelle si justement la 
bête féroce, c’est ce que Juvénal explique si pieu par son Lassata 
viris et non satiata recessit.— Mais, à ce compte, quelle est donc 
cette Juliette, dont la présence exerce sur moi une puissance si 
instantanée et si vive?

Le Diable parut embarrassé, puis il repartit :
— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possède. Il y a 

des mets dent l’aspect seul est appétissant. — Cependant, il me 
semble que cette Juliette... — Ne profitera pas probablement des 
désirs qu’elle fait naître, dit le Diable en interrompant le baron. Il 
y a un mot atroce qui a été dit à M. de Mère, dernier amant d’Oli
via, un jour qu’il racontait comment une femme qu’il avait adorée 
s’était donnée tout à coup à un autre. — Et quel est ce mot ? — Il 
voulait dire, repartit le Diable, qu’il ne faut point ébranler les bons 
principes d’une femme, agiter son cœur, tourner sa tête, troubler 
ses sens, et ne pas être là au moment précis pour profiter de l’ins
tant où elle est décidée à succomber si elle est forte, incapable de 
résister si elle est faible. — Mais quel est ce mot? — Il est d’une 
femme. — Le mot ? — Il est d’une femme de génie. — Le mot? le 
mot? — Il est de madame de Staël. — Satan, tu te moques de moil
— Ma foi, mon cher, je ne suis que le Diable; je n’ai pas le droit 
d’être aussi explicite qu’une femme, et une femme de génie, surtout.
— C’est ton costume d’abbé qui te rend si prude ? dit Luizzi en riant.

Au contraire, mon maître, je l’ai gardé parce que j’ai à te ra
conter un trait où il se mêle un peu de paillardise, et que mon ré
cit jurerait avec toute autre forme. — Eh bienl le mot? le mot?

Eh bienl le mot... cest que... ce n’est pas toujours celui qui 
chauffe le four qui enfourne. Retourne le mot, et tu sauras ton his
toire avec Juliette et madame de Cerny. — Ainsi tu crois, dit Luizzi 
ravi, que la comtesse sera à moi? — Cela dépendra de toi. — Mais 
comment m’y prendrai-je? — Voilà une question de lycéen, mon 
bon ami.— L’heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me réponds rien.
— Nous avons le temps, reprit Satan en riant : l’histoire de ma
dame de Cerny n’est pas longue pour ce que tu as à en faire, celle
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de son mari non plus. Je te la dirai dans ta voiture, pendant que 
tu me conduiras au faubourg Saint-Germain, où j ’ai une jeune dé
vote à visiter. — Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais dans les 
airs. — Quelquefois, mais ces enragés m’ont fait tellement boire 
que je m’égarerais à travers les cheminées. — Eh ! parbleu, dit le 
baron, tu m’y fais penser, je ne sais où demeure la comtesse. — 
Rue de Grenelle-Saint-Germaîn, n ...; je vais d’abord à côté de sa 
maison, puis au ministère de l'intérieur. — Tu vas faire de la po
litique? — Oui, j’ai à m’occuper de l’élection de N... — Où je me 
porte candidat. — Je ne te croyais pas décidé. — Je le suis, si tu 
veux répondre à une question. — Laquelle? — Le récit de madame 
de Carin est-il vrai? — Exactement vrai. — Monsieur de Cerny 
n’a pas été son amant? — Non, certes. — Je puis l’affirmer à sa 
femme?— Elle en est aussi sûre que toi..— Aussi sûre que moi? 
Que peut-elle alors me vouloir? — Je puis te dire ce qu elle peut 
te vouloir, pour parler ton français ; elle veut savoir de loi com
ment tu sais que M. de Cerny n’a pas été l’amant de madame de 
Carin. — Il suffira de mon affirmation pour la convaincre ?— C’est 
probable, puisqu’elle en est déjà convaincue,ût le Diable en riant; 
mais cela ne lui expliquera pas comment tu en es toi-même si 
certain. — Faut-il lui raconter que j’ai lu le manuscrit de Louise? 
— Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnable ; mais 
ce serait aussi celui de n’avoir auprès d’elle aucune chance de 
succès. — D y en a donc un autre? — Il est neuf heures et demie, 
montons en voiture. — Tu veux encore me tromper? dit Luizzi] 
en sonnantpour qu’on fit avancer son coupé qu’il avait commandé 
depuis longtemps. — Non, je te jure sincèrement que tu sauras sur 
le compte de madame de Cerny tout ce qu’on peut et tout ce que tu 
dois en savoir. i

Un moment après, ils étaient en voiture et roulaient vers le fau
bourg Saint-Germain. ‘

— Maintenant, dit Luizzi, tu vas me raconter, s’il te plaît, l’his
toire de madame de Cerny. — La voici, reprit le Diable.
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I I I

HISTOIRE DE MADAME DE CERNY.

Et le Diable reprit en s’accotant au coin de la voiture ;
— Imagine-toi que je vais chez une petite femme qui est assu

rément une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gra-
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cieuse, bien faite, de peau blanche et fine, tout à fait de bonne 
race, une femme d’avoué enfin, ni plus ni moins, par conséquent 
une femme très-propre à une passion compromettante ou une ga
lante- aventure. Elle avait, en outre, une certaine pointe d’exaÎta- 
tion dans le cœui et une forte dose de caprice volontaire dans 
l’esprit, qui devaient en faire, si elle était tombée en de bonnes 
mains, une de ces médiocres existences qui vivotent dans une 
foule de petits péchés secrets et de scandales à huis clos, exis
tences, du reste, qui constituent le bonheur des femmes et presque 

-toujours celui des maris. — Est-ce l’histoire de madame de Cerny 
que tu me racontes? —Elle viendra en son lieu, repartit le Diable... 
Puis il continua : Je ne supposai pas un moment que cette petite 
créature valût la peine que je m’en occupasse, et j ’avais laissé aux 
hommes et aux femmes le soin de la perdre; mais sa mère ne s’a- 
visa-t-elle pas de la confier aux soins d’un vieux curé, qui tourna 
vers la religion cette exaltation dont je comptais faire mon profit, 
vers l’accomplissement de ses devoirs cette obstination qui devait 
la faire persévérer dans le mal dès qu’elle y aurait mis le pied? 
Ma petite demoiselle devint pieuse ; elle épousa avec amour un 
mari plein d’honneur, et la voilà bientôt calme et honnête femme, 
puis mère attentive et vigilante de deus jolis enfants. Ceci me pa
rut aller trop loin, et je songeai à rectifier toutes ces bonnes qua
lités dans mon sens. Parbleu I Madame, me dis-je, vous êtes pieuse, 
je vous ferai devote ; vous êtes persévérante, je vous ferai entêtée; 
vous êtes vigilante, je vous rendrai soupçonneuse ; votre ménage 
est un paradis, j’en ferai un enfer. — Mais tu es sans pitié ! — 
Allons donc! fit le Diatle. Je suis meilleur chrétien que vous tous, 
je traite mon prochain comme moi-même. — Et par quel charmant 
moyen es-tu arrivé à un si beau résultat? — Je lui ai donné tous 
ces jolis défauts par le même moyen qui lui avait valu toutes ces 
belles qualités. — Comment cela? dit le baron. — Cette personne 
était devenue une charmante femme par les soins d’un saint di
recteur ; je lui en donnai un mauvais. — Pour qu’il sapât les bons 
principes de cette femme et renversât, l’œuvre de l’honnête curé?

.  — Que nenni ! fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeux 
du coupé. Je ne sapai point l’édifice de cette vertu, mais je l’éle
vai outre mesure : surcharger le sommet ou miner la base sont 
deux moyens excellents pour renverser un monument. Je m’avi
sai d’un cas de conscience des plus originaux qui aient été inven
tés. — Et quel est ce cas de conscience? — Il faut d’abord te dire 
qu’il y a une certaine morale religieuse qui consiste à considérer 
comme péché tout ce qui est plaisir. Les fakirs et les trappistes 
sont les sectaires de cette morale. Non-seulement, pour ceux-là.
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manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le né
cessaire avec plaisir est un péché. Or, ayant fait nommer mon 
curé à un vicariat généra!, d’abord pour le faire croire à son mé
rite, petit croc-en-jambe donné en passant à sa vertu, je le fis rem
placer par un jeune prêtre de l’espèce des fakirs, chaud encore du 
séminaire et de la discussion théologique, et je lui adressai ma 
petite personne. — Et il en devint amoureux? — Bon Dieu I mon 
cher, que vous êtes bête quelquefois! dit le Diable d’un ton désolé; 
vous me désespérez vraiment. Je vous ai dit que je m’étais avisé 
d’un certain cas de conscience original. Cela n’a pas grand rapport, 
il me semble, avec l’histoire très-vulgaire et très-commune d'un 
confesseur amoureux. — Voyons, finissons-nous ? dit le baron mor
tifié de l’exclamation du Diable; quel est ce cas de conscience? — 
C’est celui dont je t’ai parlé, dit le Diable, celui qui consiste à con
sidérer tout plaisir comme un péché, c’est ce scrupule dans toute 
son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se con
fessait... — Elle en était donc à la dévotion? dit Luizzi. — Elle en 
était au cilice. — Comment, au cilice? — Oui, au cilice. — Où 
diable y en a-t-il de nos jours? s’écria Luizzi. — Où les gens de 
ta sorte ne peuvent les voir, attenduque les femmes qui en mettent 
n’ont pas coutume d'y laisser regarder. — Ça doit être pourtant 
bien amusant, une dévote! — Ah! ah! fit le Diable en se passant 
amoureusement la langue sur les lèvres... Voilà qui est d’une sa
veur adorable, d’un piquant superlatif, d’un sucré délicieux! Une 
dévote amoureuse, c’est un ragoût de miel et de poivre, de confi
tures et de piment qui écorche et caresse le palais ; mais il faut 
des estomacs plus forts que le tien pour un tel régal. lien faut pour 
cet amour qui soient de la trempe de celui de mon archevêque pour 
la gloutonnerie, et l’un et l’autre se trouvent volontiers sous la 
même robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où elle était au 
confessionnal. Voici mon dialogue avec elle... — C’était donc toi? 
— Tout ce qui est mal c’est moi. L’abbé Molinet parlait, mais c’est 
moi qui le souillais. Je dis donc doucement à ma poulette, et d’une 
voix onctueuse :

« — Depuis que je dirige votre conscience, ma fille, j’ai reconnu 
que pour la plupart des choses de ce monde vous êtes dans la vé- * 
ritable voie du salut. Mais il y a un doute qui me tourmente, car, 
lorsqu’on rencontre une vertu si pure que la vôtre, on la vou
drait parfaite... s'il peut y avoir autre chose que Dieu qui soit 
parfait. »

— Tu as dit cela, toi, Satan? — Et pourquoi non? reprit le 
Diable. Dieu est parfait puisqu’il m’a fait, il n'est même parfait 
qu’à cette condition ; car, si le mal ne venait pas de moi, il fau
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drait qu’il vint de lui, et au diable alors sa perfection ! Mais tu 
m’interromps sans cesse. Je dis donc cela à ma dévote, et elle me 
répondit :

« — J’ai bien fouillé dans ma conscience, et je n’y découvre 
d’autres péchés que ceux que je viens de vous dire. — C’est qu’il 
est des péchés qu’on commet quelquefois par ignorance.—Dites-les 
moi, mon père. — D’énormes péchés. — Oh ! je les fuirai ; parlez, je 
vous écoute.—Répondez-moi alors sincèrement : depuis combien de 
temps êles-vous accouchée?—Depuis dix-huit mois.—Depuis dix- 
huit mois vous avez vécu dans la chasteté et l’abstinence?—Je suis 
mariée, mon père, et je ne crois pas manquer à mes devoirs reli
gieux en obéissant aux désirs de mon mari. — Et que résulte-t-il 
de ces désirs? — Mon père, je ne sais que répondre et... — Vous 
n’avez pas eu d’enfaat depuis dix-huit mois? — Non, mon père ; 
ma dernière couche a été très-pénible, et mon médecin m’a fait 
craindre de graves accidents si j ’avais un autre enfant. — L’in- 
fàmel m’écriai-je. — Ma santé est si faible... — Ahl misérable 
créature I repris-je en tonnant à voix basse, ta santé est faible 
pour procréer l'enfant qui veut naître, et elle est forte pour obéir 
aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux langage I 
Mais votre union n’est plus un lien sacré, c’est un libertinage im
monde qui échappe à la volonté du Seigneur qui a dit : Croissez 
et multipliez. — Mais je pensais... reprit-elle en tremblant. — Tu 
pensais, malheureuse! m’écriai-je en fureur... tu pensais... et 
voilà ce qui t’a perdue ; c’est la présomption, c’est la vanité... Tu 
pensais!... »

Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieurs bribes 
de mots latins, car avec quelques un, quelques ns et quelques o 
bien lancés au bout d’un petit murmure des lèvres, on fait de très- 
bon latin de sacristie. Je parus m’ètre calmé et j ’expliquai alors à 
ma pénitente comme quoi nos pères les plus instruits en théologie 
ont considéré comme un péché capital tout plaisir qui n’a d'autre 
but que le plaisir, et je l’épouvantai sur cette longue suite d’infan- ( 
licides dont elle s’était rendue complice. — Mais c’est une idiote ! 
dit Luizzi, et il a fallu qu’elle tombât sur un imbécile! — Mon 
maître, reprit le Diable, je connais telle femme qui a changé neuf 
fois de confesseur pour obtenir l’absolution de ce crime, et môme 
pour trouver un prêtre qui ne l’interrogeât pas sur ce chapitre, 
sans pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé. — A quoi? dit 
Luizzi, au péché? — Eh, nonl à l’absolution. Mais il n’en a pas 
été de même pour celle-ci. — Et qu’en est-il résulté pour elle? —•
11 en est résulté qu’elle a signifié à son mari qu’il eût à faire lit à 
part, à moins qu’il ne voulût avoir un troisième enfant. Le mari a
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crié d’abord, mais elle a tenu bon; il a exigé, elle a reponau on 
dévoie exaltée ; il l’a traitée de folle, elle l'a traité d’infâme liber
tin. Ils se sont aigris, injuriés, fâchés ; ils se détestent, et, grâce 
à la façon dont j ’ai poussé l’affaire, la femme va se confesser-tous 
les matins, et le mari va coucher en ville tous les soirs. — Ah çà, 
dit Luizzi, tu mens! — Si tu en doutes, dit le Diable, je te ferai 
monter chez elle ; car nous voilà à la porte de celte madame d’Ar- 
netai. — Merci. Faut-il faire arrêter? — Inutile, dit le Diable. — 

- Ouvre donc la portière. — Inutile, dit encore le Diable. — Baisse 
les glaces. — Inutile, répéta Satan.

En effet, il passa le petit bout de l’ongle de son petit doigt sur 
’es quatre bords du verre, et la glace se détacha comme si elle eût 
été coupée par le meilleur diamant de vitrier, et tout aussitôt Sa
tan s’échappa par cette ouverture .improvisée. Au même instant, 

* Luizzi se rappela que ce n’était point pour écouter l’histoire de 
madame d’Arnetai qu’il avait emmené le Diable en voiture, il le rat
trapa par la jambe ; mais celui-ci ne lui laissa que son soulier dans 

. la main. Luizzi allait se désoler quand le Diable qui s’était accro
ché à la portière, passa la tête par la glace brisée.

— Rends-moi mon soulier, dit-il au baron. — Dis-mdi l’histoire 
de madame de Cerny. — M. de Cerny a été un des plus beaux 
hommes de son temps, et l’un des plus libertins. Rends-moi mon 
soulier. — L’histoire de madame de Cerny I — M. de Cerny, ayant 
fait un voyage à Aix, mena une si joyeuse vie qu’il faillit en mou
rir, grâce à une jolie fille, fraîche de visage comme une rose. 
Rends-moi mon soulier ! — L’histoire de madame de Cerny, ou 
point de soulier ! — M. de Cerny, de retour après la longue ma
ladie que lui avait inspirée la jeune fille, et corrigé de sa vie de 
débauche, rentra dans le monde et devint amoureux de mademoi
selle Léonie d’Assimbret. — Enfin nous y voilai Et mademoiselle 
d’Assimbret...?— M. de Cerny l’entoura de soins si particuliers, 
qu’il finit par la compromettre.— Et Léonie...?— M. de Cerny fut 
sommé, par sa famille et celle de mademoiselle d’Assimbret, d’é
pouser mademoiselle Léonie. — Mais elle... elle? s’écria Luizzi 
avec impatience. — M. de Cerny s’y refusa de toutes ses forces.
— Tu te moques de moi! — M. de Cerny, touché cependant de 
l’immense fortune de mademoiselle d’Assimbret, finit par l’épou
ser.— Très-bien ! Et depuis ce temps ?— La première nuit de leurs 
noces... — Satan, prends garde ! j ’ai ma sonnette ! s’écria le baron.
— La première nuit de leurs noces, M. de Cerny s’approcha du lit 
de sa femme d’un air solennel...— Elle l’avait trompé, peut-être?
— M. de Cerny lui tint un long discours, un discours d’une lon
gueur démesurée, et, après mille circonlocutions, il lui dit toute la
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vérité. — Quelle vérité? — Il lui apprit comment l’amoureuse ma
ladie qu’il avait gagnée en un instant et qu'il avait faite durant six 
mois, l’avait rendu... — Impuissant, peut-être?— C’est toi qui l’as 
dit! repartit le Diable. M. de Cemy est impuissant, voilà toute 
l’histoire de madame de Cemy ! — Impuissant! répéta Luizzi en se 
tordant de rire. — Mon soulier, je t’en p r ie !— Impuissant! — 
Mon soulier, vite mon soulier ! car te voilà à,la porte de madame 
de Cerny. —Impuissant! dit encore le baron en se rappelant sa ré
ponse à madame de Cerny : Je puis vous rassurer sur les résultats des 
soins de M. de Cerny pour madame de Carin! et en riant de la tra
duction bien naturelle qu’elle avait dû donner à cette affirmation. 
— Mon soulier! mon soulier! répétait le Diable. — Impuissant! 
impuissant! répétait le baron.

LES MEMOIRES DU DIABLE.
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IV
»

LA FEMME.

La voiture s’élait arrêtée, et Luîzzi riait si fort qn’il n’avait 
point obtempéré à la réclamation du Diable. Il avait gardé le sou
lier dans sa main ; il descendit en le tenant encore et en murmu
rant toujours, au milieu d’un rire étouffé, le mot fatal : Impuis
sant ! impuissant ! Il monta ainsi jusqu’à l’appartement de madame 
de Cemy et donna l’ordre à un domestique de l’annoncer. L’air 
réjoui de Luizzi parut sans doute fort singulier à ce domestique, 
car il examina le baron d’un air surpris et regarda à deux ou trois 
reprises ce qu’il tenait à la main. Armand, averti enfin, par cet air 
d’examen étonné , qu’il devait avoir quelque chose d’extraordi- 

, , naire en lui, suivit le regard du domestique et s’aperçut seule
ment alors qu’il tenait à la main le soulier du Diable. Cela ne fil 
qu’accroître la disposition joyeuse oü il se trouvait, et ce fut en 
riant plus fort qu’il dit au domestique d’annoncer le baron de 
Luizzi. Tendant que le valet entrait dans l’appartement, Armand, 
resté seul dans l’antichambre, regarda s’il ne verrait pas le Diable 

. P°ur lui rendre son soulier. Ne l’apercevant pas, il se mit à exa
miner le soulier lui-même : ce soulie; était charmant, étroit, gra
cieux, cambré, d’un cuir moelleux et luisant, doublé d’un satin 
rose brillant comme de l’émail, un de ces souliers destinés à être
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bissés au pied d'un lit de femme et à montrer l’élégance préten
tieuse de ceiai qui les porte.

Luizzi était encore dans l’admiration de ce joli soulier, riant 
toujours et pensant que peut-être le Diable comptait l’oublier chez 
la jolie dévote à laquelle il allait rendre visite, lorsqu’il entendit le 
domestique revenir. Alors, ne sachant que faire de la chaussure 
de son ami Satan, il la mit dans la poche de côté de son habit et 
entra chez madame de Cerny. On lui ût traverser trois immenses 
pièces de divers styles ; une salle à manger romaine, un salon go
thique et une bibliothèque renaissance ; il passa encore la chambre 
à coucher qui était pur Louis XIV, et entra enfin à l’extrémité la 
plus reculée de l’hôtel, dans un boudoir chinois, à huit pans, et du 
luxe le plus excentrique. Tous les panneaux étaient en laque 
noire ; les tentures * les meubles d'un satin noir brodé de soie de 
couleurs très-tranchées. Les divans, très-bas, étaient d’étoffe pa
reille ; le plafond en était couvert, de façon qu’au premier aspect 
ce boudoir pouvait ressembler à une chapelle ardente. Mais, lors
qu’à la lueur de la pâle bougie rose qui l’éclairait, enfermée dans 
une lampe de cristal de Bohème qui était suspendue au plafond 
par des chaînettes de bronze, on découvrait tous ces dessins bi
zarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si ardents, 
toutes ces ügures grotesques faisant luire leur face jaune sur l'é
mail noir et brillant de la laque ; lorsqu’on voyait toutes ces por
celaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges 
soies lustrées, ces petits meubles surchargés de mille inutilités 
d’or tordu et d’argent ciselé, des fleurs admirables dans des vases 
difformes , des parfums pénétrants s’échappant de cassolettes 
inouïes, on comprenait qu’on était dans un sanctuaire de la mode 
dans tout ce que la mode a de plus bizarre et de plus impertinent. 
Puis, un instant après, quand on avait subi un moment l'influence 
de cet endroit prestigieux, on devinait que l’éclat sombre de ce 
réduit et la laideur recherchée de tous les ornements n’étaient 
peut-être pas aussi déraisonnables qu’ils le paraissaient d’abord. 
En effet, la grande et blonde madame de Cerny était à moitié cou
chée sur le satin noir de ces divans ; elle était vêtue d’une robe de 
mousseline blanche qui la montrait sur le fond sombre de l'étoffe 
comme une ombre blanche de fée dans la nuit ; sa tête était appuyée 
sur un coussin dont l’édredon, se gonflant sous son fourreau noir, 
se relevait autour de son visage éblouissant et l’encadrait admira
blement, tandis que les larges et longues boucles de ses beaux 
cheveux blonds s’épandaient en riches torsades dorées sur ce cadre 
6ombre et sévère.

Madame de Cerny était belle; mais Luizzi reconnut, en la



voyant, combien le Diable avait raison quand il lui parlait de 
cette séduction qui résulte des grâces empruntées dont une 
femme se pare. En effet, la beauté de madame de Cerny dispa
raissait en ce moment sous l’attrait magique de ce contraste hardi, 
et la blancheur éclatante de sa robe et le blond suave de ses 
cheveux firent tous les frais du premier sentiment d'admiration 
qui prit le cœur de Luizzi. Ce mouvement de surprise fit distrac
tion à la gaieté qui s’était emparée du baron ; il put saluer la 
comtesse sans lui rire au nez, et prendre gravement le siège qu’elle 
lui désigna de la main, car elle paraissait trop émue pour pouvoir 
parler.

— Je me suis rendu à vos ordres, lui dit le baron, et j’attends 
de vous l’explication du motif qui m'a valu la faveur que je re
çois. — Je ne sais jusqu’à quel point on peut appeler faveur une 
explication qui peut devenir très-sérieuse, répondit madame de 
Cerny. — Vous avez raison, Madame, et rien ne peut vous regar
der qui ne soit ou ne doive être très-sérieux. — Je voudrais vous 
mieux comprendre, Monsieur. — Je ne saurais mieux m’expli
quer. — C’est pourtant à vous expliquer très-clairement que je 
veux vous réduire, reprit Léonie avec effort. Qu’entendez-vous en 
disant que rien ne peut me regarder qui ne soit très-sérieux? — 
Vous exigez une explication, j’obéis, dit Luizzi, à qui tout ce bon 
air qui l’entourait rendait l'aisance de sa bonne éducation. Oui, 
Madame, tout ce qui a rapport à vous doit être sérieux. Une liai
son d’esprit sera sérieuse avec une femme dont la supériorité in
tellectuelle a étudié et résolu les plus hautes questions sociales et 
politiques. L’amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans 
ses préférences tout le dévouement, toute la fermeté qui rendent 
cette affection si sainte ; et enfin, si l’on osait aimer d’amour ma
dame de Cerny, cetm passion serait sérieuse, car elle reposerait à 
la fois sur la plus haute estime pour le plus noble caractère et sur 
l’adoration la plus vive pour la plus parfaite beauté.

La franchise directe de cet éloge, le ton sincère et respectueux 
dont il fut fait, embarrassèrent d’abord madame de Cerny, mais ne 
parurent pas l'irriter. Cependant, après un moment de silence, elle 
répondit en souriant :

— En vérité, j ’admire combien vous nous méprisez, Messieurs ! 
— Madame, s’écria Luizzi, que parlez-vous de mépris? Croyez 
que mon respect pour vous est aussi vrai... — Oh! ne vous excu
sez pas, vous ne m’avez pas comprise, dit la comtesse en inter
rompant le baron. J’admire combien vous nous prisez peu, si le 
mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez rester un mo
ment à côté d’une femme sans torturer la conversation de manière
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à lui dire qu’elle est belle et faite pour être aimée. — C’est qu’il 
est difficile, réppndit Luizzi en souriant, d'admirer et d’embrasser 
beaucoup de chbses du même regard. Les yeux de l’esprit, comme 
ceux du corps,‘s’arrêtent, sans choisir, sur ce qui les frappe le 
plus; et, pour ceux qui n’ont pas l’honneur d’avoir pu apprécier 
dans l’intimité tout l’éclat de vos hautes facultés, il est assez na
turel de se laisser aller à contempler ce que vous ne pouvez leur 
cacher, l’esprit le plus délicat, la grâce la plus exquise et la beauté 
la plus pure.

Madame de Cerny se tourna vers le baron sans quitter sa place, 
le regarda attentivement et lui dit avec un sourire franc :

— Vous êtes habile à revenir à votre thèse, mais je la crois 
fausse. Il me semble que l’admiration d’un homme pour une 
femme, si tant est qu’elle mérite cette admiration, doit embrasser 
tout ce qui fait qu’elle la mérite, qu’on n’oublie si aisément les 
hautes qualités dGnt vous parlez que dans le cas où on ne les lui 
reconnaît qu’à un degré bien bas. — Ah I combien vous vous 
trompez, Madame 1 reprit Luizzi avec vivacité ; daignez m’écouter 
sans vous méprendre sur l’intention de mes paroles, et peut-être 
vous reconnaîtrez combien j ’ai raison. — Je vous écoute, reprit 
madame de Cerny en joignant les mains au-dessus du noir cous
sin qui la soutenait, et en couchant gracieusement sa tète sur ses 
deux mains unies. — Il est une chose, reprit Luizzi, dont vous 
devez être bien persuadée, Madame, c’est le respect sincère et 
vrai que vous inspirez, l’estime profonde et pure qui vous est 
due. Ce dont vous devez être persuadée aussi, c’est qu’il est fa
cile, sinon d’oublier ces deux graves sentiments, du moins de les 
laisser dominer par une adoration plus vive, plus ardente, quoique 
sans espoir. — Je vous accorde cela, Monsieur, dit madame de 
Cerny en souriant; je ne suis pas d'assez mauvaise foi pour le nier. 
— Eh bien? Madame, reprit Luizzi, de même que l’amour le plus 
pur peut dominer un moment le respect que l’on vous doit, ainsi 
un désir insensé peut dominer un moment cet amour si pur. 
L’homme qui vous regarde du côté de votre beauté, de votre 
grâce, de votre esprit, vous aime malgré lui ; celui qui vous verrait 
ici, celui qui verrait ce beau visage si coquettement posé sur ces 
belles mains, ce corps si beau aussi, se dessinant dans toute la 
grâce et toute la plénitude de sa pecfection, ces cheveux égarés, 
loin de la correction d’une coiffure apprêtée, et se déroulant sur 
ces épaules divines ; celui qui sentirait ce parfum enivrant qui est 
l’air de cet asile, celui qui verrait cette lumière si voilée qu’elle 
semble un mystère, celui-là, Madame, pourrait oublier un mo
ment, un seul moment peut-être, le respect qu’on doit à votre



vertu et le respect plus tendre d’un saint amour, pour sentir qu’il 
n’est aucune femme au monde qui répande autour d'elle un si 
puissant enivrement, pour rêver que ce serait le plus ineffable des 
bonheurs que celui qui lui livrerait tant de beautés.

Pendant que Luizzi parlait ainsi d’une voix timide et émue, 
madame de Cerny avait baissé les yeux; elle avait lentement re
levé la tète, et s’était assise sur le divan où jusque-là elle était 
restée couchée. Une vive rougeur éclatait sur son visage, et ses 
aspirations oppressées attestaient que les paroles de Luizzi lui 
avaient donné une émotion que le baron dut prendre pour l’em
barras et la honte que lui causait une pareille déclaration. Aussi 
s’écria-t-il rapidement :

— Je ne vous ai point offensée, Madame, j ’ai répondu à une 
question générale par une vérité que j ’ai peut-être eu le lojt de 
particulariser, mais qui ne doit pas vous blesser. J’ai parlé de 
l’éclair involontaire d’une flamme que toute femme belle comme 
vous peut faire éclater, mais que vous seule pouvez rendre pure 
sans l’éteindre.

Madame de Cerny ne répondit point encore, mais elle avait l’air 
moins embarrassée et moins préoccupée. Luizzi ne voulut pas lui 
laisser de fâcheuses impressions, il reprit :

— Faudra-t-il que je vous accuse pour me défendre? faudra-t-il 
que je vous fâche pour vous calmer? faudra-t-il que je vous dise 
que c’est votre faute d’être à la fois si sainte et si charmante ? — 
Non, non, reprit madame de Cerny en souriant, il est fort inutile 
de recommencer ; mais vous venez de m’apprendre une chose que 
je suis ravie de savoir, c’est qu’on peut dire poliment à une femme 
les choses les plus impertinentes. — Oh! Madame...— Je ne vous 
en veux pas; au contraire. C’est une science que je suis charmée 
de rencontrer en vous ; car enfin, Monsieur, nous n’avons pas en
core abordé le sujet pour lequel vous êtes ici, nous sommes bien 
loin de l’explication que je vous ai demandée. — Et quelle est 
cette explication? dit Luizzi en jouant l’étonnement. — « Je puis 
vous rassurer, m’avez-vous dit, sur les résultats des soins de M. de 
Cerny pour madame de Carin. » Veuillez m’apprendre comment 
vous pouvez me donner cette sécurité que vous-même m’avez 
offerte? — Pardonnez-moi de faire l’éloge de madame de Carin à 
côté de vous. Madame, reprit le baron, à qui il ne vint pas dans 
l’idée de répondre franchement ou impertinemment à cette femme ; 
mais j’engagerais mon honneur en garantie de l’innocence de l'in
fortunée Louise. — Vous avez donc des preuves de cette inno
cence? — J’en ai la conviction. — Rien de plus? — Rien déplus. 
— Ce n’est pas là ce que vos paroles semblaient vouloir dire,
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Monsieur. — Je vous prie, dit vivement le baron, de ne pas leur 
prêter un sens qu’elles n’ont pas. — Et quel sens aurais-je pu leur 
prêter, Monsieur, repartit la comtesse, si ce n’est que vous savez 
d’une façon certaine et particulière que cette liaison, dont tout le 
monde a parlé, n’a pas eu les conséquences coupables qu’on lui 
prête? — Croyez-vous beaucoup à ces conséquences coupables? 
dit le baron en souriant.

La rougeur pourprée qui monta au visage de madame de Cerny, 
le regard interrogateur qu’elle attacha sur le ba. on, lui prouvèrent 
qu’il avait été trop loin. Léonie reprit :

— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie pas à ces consé
quences, Monsieur?

Luizzi chercha à reculer et balbutia d’un ton embarrassé :
— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes... — Vous sa

vez qu’en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne passe pas 
pour un modèle? — Sa position... — Sa position admettait très- 
bien une liaison avec la fille du marquis de Vaucloix. — Son amour 
pour vous... — Nous n’avons jamais passé pour des époux bien 
passionnés. — La vertu de madame de Carin, dont j’atteste la 
pureté... — Tout cela n’est pas me répondre, Monsieur.’Pourquoi 
pensez-vous que je n’aie pas dû croire à l'infidélité complète de 
M. de Cerny ?

Ce mot d’infidélité complète fit rire tout de bon le baron. Alors, 
se voyant pressé par des questions persévérantes et trouvant un 
mot qui pouvait servir de texte à une réponse équivoque, il dit en 
laissant échapper ses paroles le plus lentement possible :

— Une infidélité complète, dites-vous, c’est un crime d’amour, 
dont vous... vous ne pouvez croire M. de Cerny... capable.

Léonie semblait être au supplice, mais très-décidée aussi à arra- 
sher au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impa
tience :

— Eh I pourquoi n’en puis-je croire M. de Cerny capable? 
Voyons, Monsieur, vous qui avez l’art de tout dire, ne pouvez- 
vous trouver une périphrase convenable pour m’expliquer ce que 
vous avez à m’apprendre? — Ai-Je donc quelque chose à vous 
apprendre? et pourquoi me forcer à m’expliquer, repartit Luizzi 
d’un air suppliant, puisque vous m’avez si bien compris? — Moi? 
fit madame de Cerny d’un air d’étonnement merveilleux; je ne 
comprends rien, si ce n’est que vous avez des raisons que j’ignore 
de me cacher les motifs de votre conviction.

Le baron trouva la persistance de madame de Cerny s; extraor
dinaire, qu’il voulut mettre fin à cette longue équivoque. Cepen
dant, comme il aurait eu honte de blesser en quoi que ce fût une
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femme qui vcrilablement ne méritait que beaucoup de pitié pour 
son malheur et beaucoup d’estime pour sa résignation, Luizzi 
reprit doucement ;

— Si j’avais eu le tort de vous alarmer sur la fidélité de M. de 
Cemy, peut-être, comme tant d’autres, me pardonneriez-vous? Je 
vous dirais d'oublier un propos inconsidéré et échappé à l’entrai
nement d’une conversation. Serez-vous moins indulgente, lorsque 
j’ai essayé de vous faire croire que votre mari n’avait pu vous être 
infidèle?

Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, le plus soumis, le 
plus convenable ; mais il marchait sur un terrain tellement glis
sant qu’à son insu la dernière partie de sa phrase eut encore l'air 
d’une méchante plaisanterie. Madame de Cerny lui répondit d’un 
ton haut et ferme :

— Ceci, Monsieur, n’est pas d’un homme d’honneur. Je vous 
demande décidément et franchement d’où vous vient cetto con
viction de l’innocence de M. de Cerny? Répondez-moi comme je 
vous interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre 
votre réponse, quelle qu’elle soit, sans que vous ayez besoin de 
l’habiller de mots convenables. Je vous écoute, Monsieur. — Eh 
bien! Madame, repartit Luizzi, à qui le ton de la question dicta 
celui de sa réponse, je sais tout ce que vous savez...

Puis il s’arrêta, ne pouvant sa décider à faire un aveu plus for
mel à une femme dont la distinction le gênait encore plus que la 
vertu.

— Eh! que savez-vous, Monsieur, que je sache et que vous 
n’osiez dire? repartit madame de Cerny avec hauteur; n’ai-je donc 
pas dû l’entendre, que vous ne puissiez le répéter?— Eh bienl 
puisqu’il faut vous le dire, je sais tout ce que M. de Cerny lui- 
même vous a appris, avec un embarras qui devait être encore plus 
grand que le mien, et cela la première nuit de vos noces.

Léonie cacha sa tète dans ses mains en poussant un cri. Au 
même instant la porte du délicieux boudoir s’ouvrit, et M. de Cerny 
parut.
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Il tenait deux pistolets à la main. 11 était pâle, tremblant; ses 
yeux fixes et immobiles étaient attaches sur le baron, auquel il dit 
d’une voix où frissonnait la colère :
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— Qui vous l’a dit, Monsieur?
11 est assez difficile de peindre la stupéfaction de Luizzi et 

l’alarme réelle qu’il éprouva en voyant paraître M. de Cerny ainsi 
armé. Assurément, s'il se fût trouvé chez un homme de basse 
nature dont il eût découvert quelque crime abominable, il n’aurait 
prs craint de le voir se porter à de plus odieux excès pour éviter 
ï  hafaud, que ce grand seigneur de haute naissance pour échap- 
l r au ridicule. Ne sachant que répondre à l’interpellation de M. de 
Cerny, Luizzi, à qui la vanité ne permettait pas de montrer la 
moindre faiblesse en face d’un homme de son rang, se tourna 
froidement vers la comtesse en lui disant :

— Ainsi, Madame, c’était un guet-apens...?
Mais l’épouvante et l’étonnement qui se peignaient sur le visage 

de madame de Cerny lui prouvèrent mieux que toutes ses réponses 
qu’elle était aus$i étonnée que lui de l’apparition du comte.

— Vous, vous ici ! s’écria-t-elle en s’adressant à son mari. —
Oui, moi, dit le comte, moi qui ai appris chez madame de Mari- 
gnon avec quelle chaleur Monsieur avait pris la défense de ma
dame de Carin ; moi à qui l’on a répété l’empressement qu’il avait 
montré à vous rassurer, moi qui ai su votre curiosité et qui l’ai 
partagée. — Eh bien! Monsieur? dit le baron. — Eh bien! Mon
sieur, repartit M. de Cerny, cette curiosité n’est pas satisfaite._
Et je ne puis la satisfaire. — Ce sera donc Madame qui le fera 
pour vous, Monsieur. — Moi? reprit la comtesse. — Vous, Ma-, 
dame, repartit le comte en poussant les verrous des deux portes qui 
conduisaient au boudoir. — Vous avez vu mon anxiété, vous avez 
entendu mes questions. Monsieur, dit la comtesse. — J’ai entendu 
la réponse de M. de Luizzi. Il sait, a-t-il dit, ce que je vous ai ap
pris moi-même la première nuit de nos... de vos... enfin, dans 
cette première nuit de noces. Un secret tel que le mien peut à 
toute force se deviner ; mais une circonstance comme celle dont 
M. le baron de Luizzi a parlé a dû être confiée. Nous étions seuls, 
Madame, et ce n’e«t pas moi qui ai fait des récits plaisants de cet 
entretien. — Mais, Monsieur, dit la comtesse, la manière dont j ’ai 
interrogé monsieur de Luizzia dû vous apprendre...—Que ce n’est 
pas à lui que vous avez fait des confidences, je n’en doute pas, mais 
vous les avez faites à que qu’un assurément; et si vous me dites, 
vous, à qui vous les- avez faites, et Monsieur, de qui il les a re
mues, il est possible que j’apprenne par quelle filière «lies ont 
passé. — Sur mon âme ! Monsieur, je vous jure, s’écria la com
tesse, que jamais aucun mot de moi n’a pu faire soupçonner... — 
Ne mentez pas contre l’évidence, Madame 1 répondit M. de Cerny 
dont la fureur mal contenue éclata tout à coup. Puisque Monsieur
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sait tout ce qui s’est passé entre vous et moi, c’est que, vous ou 
moi, nous l’avons dit. — Mais enfin, reprit Luizzi, que prétendez- 
vous ? que -voulez-vous ? — Vous ne m'avez donc pas compris 
encore? repartit le comte. Impuissant! avez-vous dit. Impuissant 
adonner la vie, je ne le serai pas du moins à donner la mort. — 
Un assassinat I s’écria madame de Cerny en se levant avec épou
vante.— Non, Madame, repartit amèrement M. d e 'Cerny ; une 
vengeance, une vengeance que la loi a prévue, et<jue la loi auto
rise puisqu’elle l’excuse! Je trouve chez ma femme l’amant de ma 
femme, et je le tue. — Monsieur 1 s’écria la comtesse de Cerny, ce 
sont deux crimes abominables : vous tuez un homme et vous dés
honorez voire femme... et il faudra me tuer aussi, car je vengerai 
à mon tour le meurtre que vous aurez commis. — Tous les deux 
alors, dit le comte amèrement. — Mais c’est impossible! s’écria la 
comtesse éperdue, tandis que Luizzi restait anéanti et muet. C’est 
impossible! on entendra nos cris... on viendra... Vous ne nous 
tuerez pas si bien l’un et l’autre que l’un de nous ne puisse appe
ler. — Avant d’approcher d’ici, dit le comte, j ’ai éloigné tout le 
monde.

Puis il ajouta :
— J’ai prévu votre résistance, et rien ne peut vous sauver.
En parlant ainsi, il ût un pas en arrière et s’appuya à la porte 

comme pour prévenir toute fuite et donner l’espace nécessaire à 
la direction de ses coups. Il arma ses pistolets.

— Monsieur! s’écria la comtesse, c’est un crime horrible, un 
crime pour lequel il n’y a ni excuse ni pardon. — C’est un crime 
que votre trahison a seule appelé. — Quelle trahison ? Je suis in
nocente, je vous le jure, innocente de toute trahison. Le nom que 
vous m’avez donné, je l’ai respecté. — Oui, dit le comte en rica
nant, dans tout ce qui m’était devenu indifférent. — Ah! répartit 
la comtesse avec dégoût, ne me rappelez pas ce que vous avez 
osé me dire ; c'est là votre premier crime, ét, du jour où vous 
avez osé parler ainsi à votre femme, je devais m’attendre à vous 
voir couronneront de lâcheté par un assassinat.

Le comte haussa les épaules en laissant échapper un rire mépri
sant, puis il repartit d’un ton indéfinissable de raillerie :

— Allons donc! Madame, ne faites pas de la vertu hors de pro
pos. Je vous a> iit, et je veux bien le répéter devant Monsieur, 
car il doit le savoir aussi, je vous ai dit que je voulais être géné
reux envers vous, que je ne voulais pas avoir enchaîné votre exis
tence à celle d’un cadavre, que je saurais supporter sans ven
geance ce que le monde appelle un affront et ce que je nommais, 
moi, une consolation ; je vous ai dit qu’à part le scandale que je
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ne souffrirais jamais, j ’étais disposé à tout permettre, me résignant 
d’avance à un sort que tant d’autres n’acceptent qu’après coup. Je 
vous ai dit cela, ça été peut-être une folie d’amour, la seule folie 
qui me fût permise, mais non pas une lâcheté. — Ça été une lâ
cheté, Monsieur, s’écria la comtesse exaspérée, une lâcheté ! car 
vous avez prévu que mon adultère pouvait un jour détruire les 
soupçons que peut faire naitre ma stérilité, et qu’un héritier de 
votre nom, sinon de votre sang, serait la meilleure réponse à toutes 
les suppositions. — C’est vrai, Madame, dit le comte avec l’hor
rible impudence d’un homme qui, poussé au crime, en aborde 
franchement le cynisme.

Le baron se leva alors et répondit froidement :
— Finissons-en, Monsieur; car, si j ’ai pu espérer tout à l’heure 

qu’à l’instant de le commettre, un double meurtre répugnerait à 
un homme que je ne croyais qu’égaré par une colère insensée, je 
dois reconnaître que celui qui a fait une telle proposition à une 
femme est capable de tous les forfaits lâches et bas.

A cette apostrophe du baron, le comte répondit encore par ce 
rire cruel qui décelait le transport furieux de son âme. Il garda un 
moment le silence, puis reprit tout à coup :

— Eh bienl Monsieur, cette proposition je l’ai faite et je la re
nouvelle. — Que voulez-vous dire? reprit la comtesse. — Allons, 
monsieur de Luizzi, s’écria le comte amèrement, mon beau mon
sieur de Luizzi, qui parlez un si doux langage aux femmes et qui 
les raillez si spirituellement sur les malheurs de leur mari, en voici 
une que je vous donne à consoler... Elle est belle, elle est jeune, 
elle a tous les attraits, même celui qu’on ne rencontre guère chez 
une femme mariée... Eh bien! celte femme, je vous la livre, de
venez son amant sur l’heure, et même devant moi, et je vous par
donne à tous les deux, à vous, parce que je vous crois très- 
capable de perpétuer le nom qui va s’éteindre en moi ; à Madame, 
parce qu’elle aura à  garder le secret d’une faute qui déshonore..

Madame de Cerny tomba assise en se cachant la tête dans les 
mains. Luizzi repartit :

— En vérité, Monsieur, je ne croyais pas qu’il fût possible d’a
jouter quelque chose à votre infamie... et cette ignoble plaisante
rie... — Une plaisanterie, monsieur le baron? dit le comte en rica
nant toujours ; point du tout, je vous le jure. C’est sérieusement 
que je vous parle. Eh quoil ce boudoir si coquet, celte femme si 
belle, ces parfums d'amour, tout cela ne vous transporte pas, ne 
vous exalte pas?... Comment donc 1 je crois que la peur vous a ré
duit à un plus misérable état que le mien. Montrez donc un peu de 
courage, un peu de présence d’esprit. Sur l’honneur je vous jure
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que, si vous êtes capable de faire ce que je vous demande, vous 
sortirez d’ici après avoir possédé la plus belle, la plus noble, la 
plus séduisante femme du monde; tout ce que vous avez d’esprit 
et de séduction ne vous donnera jamais une si charmante maî
tresse... Mais, voyons donc. Monsieur : c’est dans les grandes cir
constances que se montrent les grands cœurs! — Ah! repartit 
Luizzi avec dégoût, vous êtes un infâme ! — Eh bien 1 s'écria la 
comtesse en se relevant d’un air égaré, j ’accepte, moi. C’est par 
ma curiosité que j ’ai conduit M. de Luizzi dans le piège où il doit 
périr; s’il faut mon honneur pour le sauver, qu’il le prenne! Je me 
donnerai à lui... je le sauverai !

Le comte devint livide à cette réponse; mais il renferma la nou
velle rage qui s’allumait en lui, tandis que Luizzi s’écriait :

— Oh! Madame, Madame, votre douleur vous égare... — Ceci 
n’est pas galant, monsieur le baron, dit le comte en riant. Voyez ! 
Madame se prête de bon cœur à la plaisanterie : est-ce que cela 
vous est plus difficile qu’à elle, mon cher Monsieur? Que vous 
manque-t-il donc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs?

Rien ne peut exprimer la rage de Luizzi, tremblant au bout d’un 
pistolet et pour un sujet pareil. D’ailleurs, ce qui lui arrivait était 
tellement en dehors de toutes les positions où un homme peut se 
rencontrer, qu’il en était plus encore abasourdi qu’épouvanté. Ce 
fut alors que, ne sachant que dire, il s’écria :

—- Allons, Monsieur, tirez là, au cœur. Finissons-en, tuez-moi 
vite : vous avez quelque intérêt à ne pas me manquer.

En disant ces paroles, le baron écarta violemment son habit pour 
mieux présenter sa poitrine à la balle de M. de Cerny, et le soulier 
du Diable, qu’il avait mis dans sa poche, s’échappa et roula sur le 
tapis. Par un mouvement machinal, le comte jeta les yeux sur cet 
objet; et, soit que le soulier l’étonnàt véritablement, soit qu’il ne 
fût pas lâché de trouver un prétexte pour reculer encore l'exécu
tion d’un crime qui l'épouvantait malgré lui, il reprit de son ton 
ra^leur :

— Pour Dieu! voilà un singulier portefeuille!...
A son tour Luizzi pensa que cet accident était un secours ines

péré du Diable ; et, reprenant quelque assurance, il répondit d’un 
ton non moins railleur :

— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peut- 
être dira un jour celui de l’attentat qui va se commettre ici. — 
Renfermerait-il le secret que vous avez dit à Madame? repartit le 
comte du même ton amer. — Oui vraiment, dit Luizzi ; car c’est le 
soulier de celui qui me l'a raconté et qui l’a laissé tout à l’heure 
dans ma voiture.

LES MÉMOIRES DU DIABLE.
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Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier et 

l’examina avec une sombre attention.
— 11 est d’une rare coquetterie, dit-il, et peu d'hommes pour

raient le chausser.—Je le crois! dit Luizzi, qui se trouvait en veine 
de présence d’esprit.

Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme 
pour les comparer au soulier qu’il tenait. Il sembla reconnaître qu’il 
ne pouvait appartenir à Luizzi, et murmura d’une voix basse et lente 
comme un homme à qui vient une idée qui s’éclaircit peu à peu:

—11 y a peu d’hommes, en effet, qui puissent chausser un tel sou
lier ; mais il y en a un que l’on vante pour l’élégance de son pied 
mignon et pour le soin qu’il a de le produire; et celui-là... celui-là 
peut-être est le seul à qui une femme oserait confier un tel secret, 
sans croire manquer à ses devoirs ; celui-là serait peut-être aussi“ 
plus infâme qu’un autre, s’il l’avait trahi ; celui-là...

Le comte, en parlant ainsi, retournait le soulier en tous sens, 
lorsque tout à coup il s’approcha vivement de la bougie, car il 
avait découvert un nom écrit, comme c’est l’habitude, au fond du 
soulier, et il s’écria tout à coup :

— C’est lui!... c’est l'abbé Molinet!... c’est votre confesseur, 
Madame! — L’abbé Molinet! s’écria madame de Cerny. Jamais, je 
vous le jure !... — Oh ! ne mentez~pas ! dit le comte d’un ton de
venu tout à fait sévère ; ne détruisez point par des serments inu
tiles la seule chance que j ’aie de vous pardonner. Un prêtre! un 
prêtre! trahir le secret de la confession! Mais celui-là est.capable 
de tout. Le désordre qu’il a jeté dans la maison de M. d’Arnetai 
prouve assez jusqu’où il peut porter ses indignes investigations. 
Mais, en vérité, Madame, je croyais qu’il n’y avait que la sottise 
d’une femme comme madame d’Arnetai qui pût se laisser dominer 
par les conseils impudiques d’un prêtre effronté.

La comtesse regardait Luizzi avec un étonnement que le baron 
comprenait, mais qu’il ne pouvait ni ne voulait expliquer. En effet, 
il croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournât 
contre un autre que lui-même, et, dans le péril pressant où il se 
trouvait, il ne se sentait pas la générosité de se sacrifier à la sûreté 
d’un innocent, que le Diable, après tout, saurait bien défendre, 
puisque c’était lui qui l'avait compromis. Le comte gardait aussi 
un terrible silence ; enfin, il regarda tour à tour Luizzi et la comtesse?

— Ainsi, dit-il, vous êtes trois qui savez cet horrible secret? 
c’est toujours le même compte de victimes; car vous, Madame, je 
vous pardonne. Vous êtes dévote; je n’ai pas pu empêcher cette 
passion, je ne puis donc vous en vouloir. Quant à vous, baron de 
Luizzi, il faut mourir.
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Ce mot, en détruisant l’espérance du baron, lui rendit son cou

rage d’homme d'honneur, et il répondit froidement :
— En ce cas, épargnez-vous un crime inutile. Je ne connais 

point l’abbé Molinet, et ce n’est pas lui qui m’a dit votre secret. — 
Défaite misérable et tardive! dit le comte. Votre réponse a été trop 
franche; il était dans votre voiture tout à l’heure; il allait sans 
doute chez madame d’Arnetai, dont l’hôtel est à deux pas. D’ail
leurs, je saurai bientôt si c’est lui. — Allez donc l’interroger, mon
sieur le comte ! dit le baron. — Non, Monsieur, je ne l’interrogerai 
pas; je serai plus adroit, car j’aurais fait un excellent juge d’ins
truction, je vous le jure, et je vais vous le prouver. On n’oublie 
pas un soulier dans une voiture, à moins d’une Circonstance qui 
s’explique merveilleusement par les habitudes provinciales de 
M. Molinet. Comme notre abbé n’a pas une fortune princière, il en 
est réduit à faire à pied ses plus belles visites; il en résulte que 
la coquetterie de monsieur l'abbé brave la boue de la rue dans une 
chaussure ad hoc, qu’il remplace rapidement par ces charmants 
souliers, au moment d'entrer dans une maison. Je vais chez d’Ar
netai, où l’abbé doit être encore ; s’il n’y est pas, je cours chez lui 
et je lui présente ce soulier de votre part. Son trouble me dira ce 
que Je dois croire; je saurai bien le faire parler ensuite, et, si ç.a 
que vous m’avez avoué est vrai, son arrêt sera prononcé aussi ir
révocablement que le vôtre, monsieur le baron. — Vous avez pu
blié le mien ! dit la comtesse. Songez bien à ce que je voustiis, 
monsieur le comte; si vous commettez ce crime, je vous accuserai 
tout haut, et partout, je vous le jure devant Dieu ! — Eh bien donc! 
il en sera pour vous comme pour eux, repartit M. de Cerny. — 
Soit ! Monsieur, dit la comtesse, frappez ; mais je ne veux pas vous 
laisser une erreur dans laquelle vous pourriez vous endormir 
Après ces meurtres, il faudra recommencer. Je ne sais qui a dit lr 
vérité à M. de Luizzi ; mais ce n'est pas M. Molinet, car ce n’est pas 
à lui queje l’ai confiée. — Ce n’est pas à lui I s’écria le comte fu
rieux. A qui donc, malheureuse? — A un homme que j ’aime, à'un 
homme qui devinera pourquoi vous m’avez tuée et qui nie ven
gera, monsieur le comte.—A un amant, peut-être? dit M. de Ce ray 
en reprenant son froid ricanement. — Oui, Monsieur. — C’est urre 
mauvaise ruse, Madame, à laquelle je ne crois pas, reprit-il.en se 
remettant tout à fait. Non, Madame, la chose s’explique trop clai
rement. De vous à M. l’abbé, de l’abbé à Monsieur : voilà les inter
médiaires, voilà les voix qu’il faut réduire au silence.

La longueur de cette discussion avait produit sur les trois 
acteurs de cette singulière scène une lassitude de leurs propres 
sentiments, qui faisait au’ils étaient tous les trois bien loin de leur
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première exaltation. Luizzi n’en était plus à ces beaux mouve
ments de bravade où il invitait le comte à le tuer. Madame de Cerny, 
abattue par la nature des sensations qu’elle avait éprouvées, était 
tombée sur ce divan où elle paraissait si belle une heure aupara
vant, et le comte, retiré à l’entrée du boudoir, ne se sentait plus 
ee transport furieux qui aurait pu, dans un des divers endroits de 
cet entretien, lui faire exécuter son horrible projet. Mais à mesure 
que le courage lui manquait, la réflexion revenait pour l’irriter. 
Il ne s’agissait plus pour lui, en effet, d’éviter un ridicule dont la 
crainte l’avait poussé à des menaces si épouvantables ; c’étaient 
ces menaces même dont il lui fallait anéantir le souvenir. La com
tesse et Luizzi "ne pouvaient sortir de ce boudoir après ce qu’il 
avait osé leur dire. Cette pensée tortura longuement la tète du 
comte, sans toutefois lui rendre la furieuse résolution qu’il avait 
usée dans cette longue dispute. Il en était réduit à cet horrible 
besoin de tuer par nécessité et non plus par colère, lorsque, 
s’exaspérant tout à coup contre lui-même, il reprit, comme un 
homme qui cherche à s’étourdir par ses propres cris et à s’animer 
par des mouvements désordonnés :

— Allons, baron, allons, Madame, vous l’avez voulu, que votre 
volonté soit faite 1

F.n disant ces mots, il dirigea le bout de l’un de ses pistolets 
contre le baron, qui recula en poussant un cri.

— Ahl vous avez peur? dit M. de Cerny, qui, malgré lui, ne 
pouvant plus se monter jusqu’à l’égarement nécessaire à un pa
reil crime, saisit rapidement toute chance de l’éviter. — Peurl dit 
le baron, en surmontant ce premier mouvement de faiblesse; non, 
monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul homm i 
n’est préparé ; ceux d’un assassinat lâchement prémédité sont d< 
ee nombre. — Eh bienl dit le comte, vous pouvez vous sauvet 
tous les deux. Ce que je vous disais tout à l’heure, vous pouvez 
l’accomplir, et de manière à me satisfaire. Voici comment : Madame 
va vous écrire quelques-unes de ces lettres qu’on envoie à un 
amant, des lettres à des dates différentes, entendez bien; vous 
ferez des réponses à ces lettres, telles qu’elles puissent prouver 
que Madame a été votre maîtresse. Je veux uue véritable corres
pondance amoureuse d’amants heureux; et enfin vous m’eu écri
rez chacun une à moi-mème, où vous direz que vous me remettez 
eette correspondance, en reconnaissant que je vous ai fait grâce 
de la vie à tous les deux, à l’un comme à un lâche, à l’autre comme 
à une femme déshonorée. Une fois que j ’aurai ces preuves en 
main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de sortir 
d’ici, si cela vous convient. — Jamais ! s’écria le baron. — Je ne
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veux pas de discussion, dit violemment le comte ; je vous laissa 
nne heure pour réfléchir et pour consentir à ce que je vous de
mande. Si dans ce délai tout n’est pas accompli, c’est que vous 
aurez préféré la mort. Quant à l’abbé Molinet, ajoutât-il en jetant 
le soulier à terre, je sais un moyen certain de le faire taire.

Lç comte sortit, laissant la comtesse et Luizzi en oréseuce.

VI
LE ROMAN D ONE HEURE.

A peine furent-ils seuls que la comtesse se icva et poussa un 
verrou qui fermait la porte en dedans, puis elle se tourna vers 
Luizzi. Une résolution folle et terrible éclatait sur son visage, elle 
se posa en face d’Armand et lui dit: i

— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vous faire?—Rien 
pour moi, Madame, dit le baron, tout pour vous. — Ce n’est pas 
tépondie, Monsieur; nous ne pouvons nous sauver l’un et l'autre 
sans nous perdre d honneur l’un et l’autre. Nous ne pouvons sortir 
d ici, vous qu avec la réputation d’un lâche, moi qu’avec le renom 
d une femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur? — 
Oseriez-vous me sacrifier le vôtre? — 11 ne s'agit pas de moi. 
Monsieur, la position n’est pas égale : raoi je ne puis plus vivre ou. 
mourir que déshonorée ; mon mari ne peut exécuter impunément 
ie crime qu’il médite, qu’en m’accusant d’un adultère qu’il aura 
puni par un assassinat commis sous la protection de la loi. Vous.,, 
vous avez une meilleure chance, votre mort ne vous déshono
rera pas... ce ne sera pas pour vous une honte d’avoir été mon 
amant.

Luizzi ne répondit pas d’abord: tant les idées que sa position 
faisait naître en lui se heurtaient sans ordre dans sa lètel

-  Vous ne me répondez pas, Monsieur? dit la comtesse ; voulez- 
vous écrire ces lettres? Non, dit Luizzi, je n'achèterai pas ma 
vie au prix.de votre honneur. — Dites plutôt du vôtre, reprit la 
comtesse en regardant Luizzi attentivement.— Comme il vous 
plaira, Madame, repartit le baron : je n’achèterai pas ma vie au 
prix de mon honneur. — 11 faut donc mourir, dit madame de 
Cerny en baissant la tète, mourir innocente... innocente et désho
norée...?

Le baron regarda alors la comtesse qui s’était jetée sur un siège 
tome ni. 3 °



le désespoir peint sur le visage... Jamais elle ne lui avait paru 
aussi belle. Il s'approcha de Léonie :

— La vie et la mort sont au même prix, dit le baron... c'est à 
vous à choisir entre elles.

La comtesse le regarda longtemps, comme pour pénétrer ce-qu’il 
y avait de vrai dans le cœur de Luizzi. Puis elle se releva ej lui 
répondit lentement, comme si elle eût voulu qu’il comprit bien 
chacune de ses paroles :

— Obéirez-vous à ce choix, quel qu’il soit, Monsieur?
Le baron hésita et répondit enfin avec résolution :
— J’obéirai. — Écrivons donc, Monsieur, dit la comtesse. — 

Écrivons, dit Luizzi en poussant un profond soupir et dans un tel 
état de trouble que véritablement il ne savait si c’était pour son 
salut ou pour celui de la comtesse qu’il prenait cette lâche réso
lution. — Allons, lui dit madame de Cerny en ouvrant un petit 
secrétaire, écrivez, Monsieur; car je ne crois pas que ce soit 
d’ordinaire une femme qui commence une correspondance amou
reuse.

Luizzi s'assit devant la tablette doublée de velours et prit une 
plume; mais, au lieu d'écrire, il se mit à rêver.

— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Cerny, refusez-vous 
de me sauver? — Non, dit Luizzi. C’est moi dont les imprudentes 
paroles vous ont perdue, moi dont l’infernale curiosité, reprit-il 
vivement, a amené cette catastrophe... je dois vous sauver puisqûe 
vous voulez vivre, vous sauver au prix de mon honneur. C’est 
une condition de la fatale destinée à laquelle je suis voué : qu’elle 
s’accomplisse, je suis prêt...

11 prit encore la plume et écrivit très-rapidement le mot Ma
dame ; mais, après cet effort d’imagination, il ne put aller plus 
loin. Rien ne lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il 
avait tant de fois joué, et il se remit à rêver en regardant madame 
de Cerny. Elle s’était assise en face de lui et à côté du secrétaire; 
l’effroi de sa position avait ajouté à la beauté de ses traits une 
expression exaltée nui arrêta les regards de Luizzi. Il la contempla 
quelques moments;’ il admira cette noble et céleste figure si gra
cieuse et si souriante un moment auparavant, maintenant si pâle 
et si épouvantée. Le baron pensa alors que ce changement si triste 
pourrait être bientôt plus affreux, et que, s’il hésitait plus long
temps, cette femme si jeune et si belle serait bientôt un cadavre 
glacé et sanglant, et à l’instant même une noble résolution de la 
sauver le prit au cœur. Car, il faut le dire, à ce moment il s’oublia 
complètement lui-même, et, se bâtissant aussitôt dans la pensée le 
roman d’un homme qui a vu une femme, qui l’a entourée d'hom
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mages et qui se décide enfin à parler, il écrivit sur-le-champ la 
lettre suivante :

■ Madame,
« Il est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire 

échapper une temme, car il est des délires que toute sa modestie 
ne peut prévenir. Quand elle inspire l’amour, même sans le vou
loir, il faut qu’elle se résigne à en entendre l’aveu. Si cet aveu lui 
parait une offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser 
qu’entre la fierté qui s’indigne et le cœur qui aime, la pitié doit 
être pour la plus cruelle souffrance, et elle doit pardonner; vous 
me pardonnerez donc, Madame. D’ailleurs ce que j’ose vous écrire 
n’est pas nouveau pour vous. L’amour même, quand il est muet, 
porte avec lui une conviction qui persuade une femme : elle sent 
qu’elle est aimée longtemps avant qu'on le lui dise, c’est un lan
gage du cœur au cœur qu’elle ne peut méconnaître. Celle qui 
écoute, avec sa vanité, les flatteurs hommages du monde, peut se 
laisser tromper ; mais celle qui comme vous a gardé la naïveté de 
ses émotions, au milieu des plus sévères préoccupations de l’es
prit, ne peut s’abuser sur ce qu’elle inspire. L’âme a une oreille 
qui n’entend que la voix de l’âme, et qui l’entend malgré tout. 
Ce p’est pas que je veuille dire qu’elle soit heureuse ou flattée de 
cette confidence d’un amour si vivement ressenti ; mais ce que 
j ’ose affirmer, c'est qu’elle n’en peut nier la sincérité, et c’est la 
seule consolation oü j ’aspire. Eu vérité. Madame, vous ne pour
riez refuser votre estime à un homme qui s’éprendrait avec ardeur 
pour la plus belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait 
à genoux devant son œuvre la plus sainte et la plus parfaite ; et 
faudra-t-il que je sois coupable parce que vons êtes cette céleste 
image et cette œuvre accomplie, et que je m’agenouille devant vous? 
Cela ne serait pas juste, et la justice vous appartient comme la 
beauté ; car, comme elle, elle vient du ciel. Vous m’avez donc 
pardonné. « A rm and  de L c iz z i . »

Quand le baron eut fini cette lettre, il la remit à la comtesse 
qui, les yeux tristement fixés sur lui pendant qu'il écrivait, sem
blait plaindre cet homme qu’elle avait mis^Jans cette affreuse al
ternative de la mort ou du déshonneur. La comtesse prit la lettre 
et la lut d’abord rapidement. Puis elle la recommença. Un doux et 
triste sourire effleura ses lèvres, et elle dit au baron :

— Voilà qui est douloureux, Monsieur, et qui fait évanouir bien 
des rêves. — Pourquoi donc, Madame ? — C’est qu’il faut recon
naître, Monsieur, qu’un homme peut parler à une femme de l’a
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mour qu’il n’a pas avec toute la conviction d’un amour \yai, c’est 
qu’il faut être assurée que ce qui à ce moment est pour vous une 
horrible nécessité peut devenir un jeu dans une heure de désœu
vrement. — Ne croyez pas cela, Madame, dit le baron. F.n écri
vant ces quelques mots, je ne puis dire que j'éprouvais cet amour 
dont je parle, mais je me demandais comment on devrait vous 
aimer si on osait jamais vous aimer. — En vérité ? dit madame de 
Cerny en le regardant. — Oui, Madame; et, s’il n’y a pas dans 
cette lettre une expression assez complète et assez respectueuse 
à la fois du sentiment que vous devez inspirer, pardonnez-le à 
une préoccupation que vous devez comprendre. — Oui, oui, re
partit la -comtesse, avec un soupir ; vous êtes noble et bon pour 
moi, Monsieur; vous sacrifiez votre honneur à la faiblesse d’une 
femme qui a peur ; croyez que je vous en remercie du fond du 
cœur.

Elle s’arrêta en essuyant une larme tremblante au bord de ses 
longs cils, et elle reprit avec effort :

— A mon tour, Monsieur; il faut que je réponde à celte lettre
Et elle la relut encore et écrivit, tandis que Luizzi la contem-

plaifavec le même sentiment de tristesse mélancolique, se disaut 
aussi que son imprudence avait perdu cette femme et se repro
chant ces pleurs qu’elle ne pouvait toujours essuyer assez vito 
pour qu’ils ne tombassent pas réels et amers sur ce papier où elle 
jouait le bonheur et l’amour. Voici ce qu’elle écrivit :

* Vous m’aimez, Monsieur; vous me le dites trop bien pour que 
je ne le croie pas, et je le crois trop pour ne pas vous en faire 
l’aveu. Cet aveu de votre amour est une faute, je le sais, je le 
sens. Avouer l’amour qu’on inspire, c’est dire qu’il n’étonne ni 
ne blesse, c’est l’accepter même lorsqu’on ne peut y répondre, 
c’est s’en croire digne quand on doit y être ingrate , c’est deman
der un culte quand on n’a rien à accorder à la prière, c’est être 
injuste enfin, et je ne voudrais pas l’être pour vous. Oubliez-moi 
donc, Monsieur, oubliez-moi pour toujours, et alors je me sou
viendrai avec orgueil que vous m’avez aimée, je me souviendrai 
avec reconnaissance que vous n’avez pas voulu être aimé.

• « L ê o n i k  de Cf.p.xy. ■

La comtesse prit la lettre et la remit au baron, en lui disant, 
avec ce doux et triste sourire qui prêtait à son visage une si tou
chante mélancolie :

— Je vais bien vite dans cette lettre; j ’en dis beaucoup plus 
qu’une femme ne le devrait, même avec un sentiment véritable
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dans le cœur. Mais nous ne sommes pas en position de faire de 
longs combats de sentiment. Lisez.

Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse «»vait fait de 
la sienne, et il lui dit alors d’un ton de mélancolique raillerie :

— De quoi vous plaignez-vous donc. Madame, en disant que 
les homme» peuvent faire un jeu de l’expression des plus doux 
sentiments? Croyez-vous que, lorsque le désespoir où vous êtes a 
pu vous dicter cette lettre, il n’est pas affreux de penser qu’une 
coquette eût pu l’écrire à un homme qui aimerait sincèrement? — 
Je ne crois pas, dit madame de Cernv avec une naïve franchise 
qu’une coquette eût pu la faire ainsi; car j'ai interrogé mon cœur 
pour vous répondre, comme vous l’avez fait pour m’écrire. Je me 
suis demandé ce que j ’aurais éprouvé si jamais j ’avais été aimée 
de l'atnour que vous m’avez exprimé, et voilà ce que j’ai pensé. 
— Oh ! c’est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour eût 
été vrai? dit le baron, dont le regard embrassa ce charmant visage, 
si beau dans sa tristesse, si résigné dans sa douleur. — Oui, vrai
ment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais qu’importe? 
Hâtons-nous, finissons cet épouvantable roman. A vous, Mon
sieur... à vous.

Le baron prit la plume, mais cette fois il ne s’arrêta point à rêver 
avant de commencer sa lettre; il écrivit rapidement et presque 
avec l’action d’un homme qui écoute son cœur et qui le laisse par
ler. Et madame de Cerny suivait attentivement les agitations ra
pides du visage d’Armand, où se traduisaient déjà les sentiments 
divers qu’il traçait sur le papier. Il y avait une si franche vérité 
dans celte expression involontaire de ce que Luizzi feignait d’éprou
ver, qu’on eût pu croire qu’il l’éprouvait réellement. Aussi la com
tesse, qui l’avait suivi attentivement du regard, n’attendit pas qu’il 
lui remit sa lettre. Elle lui dit dès qu’il eut fini :

— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et la lut :
« Madame,

« Qu’est-ce donc que vous demandez à celui qui vous aime, 
quand votre seul aspect, votre seul abord, le ravissent et le trou
blent; quand ce que vous êtes pour tous en grâce et en beauté, 
quand ce que vous montrez au monde de votre âme suffit pour 
jeter dans la sienne l’amour le plus saint et le plus dévoué? De 
quel amour voulez-vous donc qu’il vous aime lorsque vous sou
levez pour lui un coin du voile impénétrable derrière lequel se 
cachent les beautés chastes et innocentes de votre àme si pure; 
lorsque, dépouillant un moment pour lui ces attraits éblouissants 
que vous portez en tous lieux et qui appartiennent à tous, vous lui
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laissez entrevoir les charmes inconnus et mystérieux qui dépas
sent tous ses rêves? Oh! Madame, celui à qui vous daignez vous 
dévoiler ainsi en est-il digne? Le néophyte ébloui et ravi des 
lumières qui inondent le parvis du temple craint de ne pouvoir 
supporter le-rayonnement de la clarté céleste qui s’échappe à tra
vers le seuil entr’ouvert du sanctuaire; et moi, devant vous, je 
suis incertain et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir 
plus vous aimer davantage quand je vous aimais à peine assez 
pour ce que je connaissais de vous. Oui, Madame, quand je vous 
aimais de tout le pouvoir de mon âme, je m’imaginais que vous ne 
pouviez me demander plus; et voilà que je découvre que j’ai 
donné tout mon cœur à ce qui n’était qu’une partie de vous-même. 
Vous avez été à la fois trop bonne et trop cruelle pour moi ; vous 
avez fait comme l’ange de la beauté qui passe voilé devant un 
misérable mortel. A la majesté de son port, à la grâce de son allure, 
à la suavité de sa marche, l’insensé lui donne tout ce qu’il a d’ad
miration ; puis l'ange, en passant, relève un pan de sa robe, sou
lève un coin de son voile, et l’infortuné se demande de quel 
hommage il saluera cette beauté du ciel qu’il ne soupçonnait pas. 
Alors il s’incline et demande grâce. Voilà donc ce que je dois faire 
aussi, moi ; câr cette lettre que vous m’avez écrite, c’est le seuil 
entr ouvert du sanctuaire, c’est la robe qui s’écarte, c’est le voile 
qui se soulève, c’est votre cœur dont j’ai entrevu la lumière et la 
beauté. Oh ! pardonnez-moi de ne pas vous aimer plus que je ne 
vous aimais, mais nul homme ne peut rien au delà de son cœur 
et de sa vie. On ne peut mourir qu’une fois pour celle qu’on aime, 
otf ne peut l’aimer plus que l’àme ne peut contenir d’amour.

«  A rm and  de L c iz z i. »

Quand la comtesse eut achevé cette lettre, elle posa la main sur 
son cœur comme pour en contenir les battements, puis elle dit, en 
s’efforçant de jeter un sourire sur son émotion :

— Cette lettre est bien folle, Monsieur ; on n’en écrit guère de 
pareilles dans le monde, et vous ne donnerez pas beaucoup de 
vraisemblance au misérable roman que nous faisons. — C’est que 
peut-être, Madame, dit Luizzi, ce n’est plu» à la femme imagi
naire que j’ai répondu avec une passion imaginaire, c’est que 
peut-être c’était à vous véritablement que je parlais; car j’ai rai
son dans cette lettre, je sais de vous ce que le monde en ignore, 
fi sais ce qu’il y a de noblesse et de force en votre àme, je sais que 
nulle femme n’a autant mérité que vous l’adoration et le respect 
des hommes, et qu’aucun n’en peut avoir assez pour vous. L’expres
sion de ce sentiment peut être folle, Madame, mais il est sin
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cèrement empreint dans mon cœur, je vous le jure, et c'est ce 
dont il faut que vous soyez bien persuadée. — Je voudrais vous 
remercier de votre bonne opinion, monsieur de Lnizzi, répondit la 
comtesse en lui jetant un regard comme on tend la main à un ami. 
Mais le temps ne nous appartient pas; il faut que j'écrive, ajouta- 
t-elle d’une voix trempée de larmes.

Elle reprit la plume, et écrivit :
• Je vous remercie de votre amour. Monsieur; je vous remercie 

même de cet enthousiasme qui va au delà de votre amour, non 
‘ que je croie le mériter comme vous le dites, mais parco que je 

suis heureuse de l’avoir inspiré à un homme comme vous, même 
alors qu’il se trompe. Je ne suis pas l’ange voilé de la beauté; car 
vous connaissez tout de moi, excepté peut-être ce que je n’ose 
montrer de douloureuses blessures. Le sanctuaire de mon âme 
n'a pas ces lumières éblouissantes que vous imaginez, et peut-être 
seriez vous bien étonné, en y pénétrant, de voir que c’est un 
sanctuaire de deuil et un asile de désespoir. Vous comprenez 
alors pourquoi je vous remercie de votre amour ; gardez-le tel 
qu’il est, bon et indulgent pour moi, noble et dévoué comme vous- 
même. •

_ En écrivant ceci, madame de Cerny laissait couler d’abondantes 
larmes qu’elle essuyait de temps en temps pour reprendre ensuite 
la plume et continuer.

— Voyez, dit-elle à Luizzi d’une voix entrecoupée, voyez ce 
que j’ai répondu. Ah! je ne me sens plus le courage de continuer 
cet horrible jeu. — N’oubliez pas qu’il y va de votre vie. — A 
quoi me servira de la garder maintenant? Une vie qui sera sans 
honneur et qui aura été sans amour !

La comtesse cacha son visage et ses larmes dans ses mains pen
dant que Luizzi lisait sa lettre. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il 
regarda Léonie ; mais elle était tonte à son désespoir, et le baron, 
s’asseyant alors en face du secrétaire avec un singulier mouvement 
de résolution, se mit à écrire rapidement.

« Vous ai-je mal comprise. Madame? Cette vie que le monde 
dit si sereine et si heureuse serait-elle une longue suite de tor
tures courageusement souffertes ! Ce calme de votre âme, qu’on a 
osé accuser de froideur, ne serait-il que le masque riant qui cache 
le regret et le désespoir? Serait-il vrai que cet amour que je res
sens pour vous, que cet amour, plus vrai, plus puissant que je ne 
vous l’ai dit, serait-il vrai qu’il vous fût une consolation ? Oh ! si 
je pouvais l’espérer. Madame! Si j ’osais le croire, ces douleurs que 
vous souffrez, ces dangers que vous pouvez courir, je vous les
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épargnerais! Ah! dites un mot, Léonie, un mot, et je vous sauve
rai. Comprencz-moi,je vous en supplie. Quelque malheur qui vous 
menace, je puis vous y arracher en l’appelant tout entier -sur moi. 
Oh! s'il vous faut mon honneur, il est à vous, vous le savez... S’il 
vous faut ma vie, elle est à vous, et je puis ne pas la perdre 
sans qu’elle vous protège! Prenez-la donc, Madame; car elle me 
sera trop payée si vous devez me dire, avant que je ne l’engage 
dans une lutte mortelle : « Armand, j’aimerai votre mémoire! »

Madame de Cerny pleurait encore quand Luizzi eut achevé la
lettre.

— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de prière, lisez... 
lisez bien.

La comtesse parcourut d’abord la lettre sans pouvoir la lire, puis 
elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une 
attention profonde. Quand elle l’eut achevée, elle leva sur le baron 
un regard haletant et interrogateur, et lui dit d’une voix où la joie 
murmurait à travers les larmes :

— A qui faut-il que je réponde, Armand? — A moi, Léonie I 
s’écria-t-il en tombant à genoux devant elle. — A vous, Armand, 
n’est-ce pas?à vous, ici, et à cette heure? —A moi, ici, à moi qui 
mourrai pour vous sauver. — Eh bien 1 Armand, s’écria Léonie, je  
vous répondrai à vous ; Non, je n’aimerai pas votre mémoire... 
car je vous aime ! — Oh ! s’écria le baron en prenant toutes les 
lettres écrites et en les déchirant dans un transport d’héroïque 
fierté, vienne le comte maintenant, et il faudra qu'il m’assassine 
dix fois avant d’arriver jusqu’à vous, Léonie ! — Non, Armand, 
non ; si tu meurs, je mourrai ! répondit la comtesse dont le visage 
laissait éclater une exaltation égarée. Je mourrai déshonorée pour 
tous, innocente pour toi seul !...

Elle s'arrêta, et regardant Luizzi d'un œil fier et flambloyant, 
elle reprit :

— Coupable pour toi seul, si tu le veux ! — Léonie! s’écria le 
baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai? — Oui, oui!... 
reprit-elle d’une voix mourante, je suis à toi ! à toi... que j'aime I

Et en parlant ainsi, elle cachait sa tète dans ses mains, tandis 
que Luizzi l’emportait, folle et désolée, vers le divan où elle était 
si belle et si paisible une heure auparavant.

Elle s’y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses 
mains, et murmura d’une voix étouffée :

— Oh ! celte lumière !
Luizzi voulut souffler la bougie qui brûlait dans la lampe do 

cristal, mais il ne put y atteindre; et tandis que Léonie enfonçait
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son visage dans les coussins pour se cacher sa faute à elle-même, 
le baron aperçut le soulier du Diable; il le prit rapidement et le 
posa sur la bougie en guise d’éteignoir.

Il se fit une nuit d’enfer, et le soulier du Diable dansa sur la 
bougie.

LES MEMOIRES DO DIABLE.

E X P L I C A T I O N S .

VII
CHAPITRE DE ROMAN.

Pendant que ceci se passait dans le boudoir, le comte était ren
tré chez lui et avait longuement réfléchi à l'horrible projet auquel 
1 avait poussé la crainte d’un ridicule qui est plus puissante qu’on 
ne peut 1 imaginer ; car il est des hommes qui ont mieux aimé y 
échapper par le suicide que le braver. Cependant, une fois seul 
avec lui-même, M. de Cerny considéra avec plus de calme l’ac
tion qu’il s’était cru le courage de commettre, et il reconnut qu’il 
avait espéré trop de lui-même. Il fallait pourtant un dénoùment à 
cette scène. 11 ne pouvait pas aller ouvrir la porte à ses deux pri
sonniers et les laisser sortir librement, à moins qu’ils n’eussent 
écrit les lettres qu’il leur avait demandées, et il n’avait plus la 
résolution nécessaire pour obtenir par un crime un silence qui est 
le seul dont on puisse être assuré. Il se mit donc en devoir de 
chercher un biais avec lui-même, dans le cas où Luizzi et la com
tesse auraient refusé d’écrire cette prétendue correspondance 
amoureuse, et, à force de chercher, il finit par s’apercevoir d'une 
chose assez simple ; c’est que, si l’un et l’autre étaient gens à pré
férer la mort à une lâcheté qui pouvait les déshonorer l’un et 
1 autre, il devait y avoir en eux un principe d’honneur auquel il 
pouvait se confier sans crainte. La seule chose qui l’embarrassât, 
c’était la manière de profiter de cette circonstance. Enfin, il s’in
génia à inventer des moyens si extravagants, qu’ire n  revint au 
plus simple de tous pour l’exécution, comme il en était revenu à 
la plus simple des idées pour se tirer du mauvais pas où il était 
engagé. Ce moyen était de reconnaître franchement la fermeté de 
la conduite du baron et de la comtesse, de les en féliciter comme 
ùn homme qui les en avait crus véritablement capables et qui n’a-



rait vouiu que tenter une épreuve de nature à les rassurer com
plètement. Puis il ajouterait que maintenant qu’il les tenait pour 
des gens d'honneur, il se fiait à eux et ne leur demandait d'autre 
garantie que leur parole.

Le comte avait préparé un beau petit discours à cet effet, et il 
attendait avec impatience que l’heure fût expirée. Cependant il 
n’avait pas devancé le délai qu’il avait fixé lui -même, d’abord 
parce qu’il voulait conserver près de ses prisonniers l’air de réso- ■ 
lution implacable qu’il avait pris vis-à-vis d'eux, ensuite parce 
qu’il gardait au fond de l’esprit l’espérance qu’ils pourraient écrire 
les lettres qui devaient les compromettre, et qu’il préférait encore 
cette garantie à toute autre. Enfin, lorsque l’heure fut sonnée, le 
comte, armé de ses pistolets, descendit fort embarrassé, quoi qu’il 
en eût, de la figure qu’il allait faire. Il avait pris ses armes, pré
voyant encore que toutes ses combinaisons pourraient ne pas 
réussir et qu’une lutte pourrait s’engager, acceptant toujours le 
meurtre comme extrême ressource contre sa femme et le baron.

Tout dormait depuis longtemps dans l’hôtel, lorsque le comte 
traversa la longue suite d'appartements au bout desquels se trou
vait le boudoir de sa femme. Arrivé à la porte, il écouta et n’en
tendit rien; ii supposa que le baron et Léonie, absorbés dans leur 
désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta plus 
que jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir 
d’eux tout ce qu’il en voulait, et il tourna le bouton ; mais la porte 
résista, et le eomte fut très-étonné. Parmi toutes les idées simples 
qui avaient traversé la tète de M. de Cerny, celle que les prison
niers avaient pu se renfermer pour se défendre ne lui était pas 
venue ; et, dans un premier mouvement de colère contre cet obs
tacle imprévu, il s’écria :

— Ouvrez.
On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte lança un violent 

coup de pied dans la porte pour l’enfoncer ; mais elle paraissait 
avoir été solidement assurée en dedans. Le comte s’irritant, en 
raison de la résistance qu’il éprouvait, se mit à frapper contre la 
porte comme un furieux, tantôt des pieds, tantôt du pommeau de 
ses pistolets.

Il y a beaucoup de maisons à Paris où les domestiques, retires 
à l’office ou dans l'antichambre, peuvent impunément entendre le s 
portes battre dans les appartements, les voix menacer, les meubles 
rouler d'un bout du salon à l'autre, les glaces tomber en éclats, 
les vitres se briser, les porcelaines voler par la fenêtre, sans s’en 
inquiéter autrement que pour dire : « Monsieur et Madame ont une 
explication. > Alors, se renfermant dans la discrétion intelligente
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de valets bien élevés, ils laissent rugir l’orage en paix et la fondre 
éclater'sur le mobilier ; puis ils en ramassent le lendemain les dé
bris, en ayant soin de faire disparaître quelque joli petit objet pré
cieux qui est censé avoir péri dans la bagarre et qui va se cacher 
au fond de leur malle ou se montrer chez les marchands d’occasion. 
Mais, il faut le dire, la maison de M. de Cerny n’était pas faite à 
ces excellentes habitudes. Tout s’y passait avec une dignité et un 
calme constant; de façon que, lorsque les domestiques entendi
rent frapper à une porte à coups redoublés, ils crurent que c’était 
un accident qui arrivait au comte ou à la comtesse, un incendie, 
des voleurs, qui sait? et quelques-uns accoururent, moitié vêtus, 
au moment où le comte, après des efforts inouïs, brisait la porte 
et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu’on 
avait entassés derrière. Le comte se trouva dans la plus profonde 
obscurité et s’écria avec rage :

— Où-êtes-vous tous les deux, où êtes-vous?
A ce moment il vit une ombre apparaître à la porte, et, plus 

prompt que l’éclair, il se jeta de ce côté en tirant un coup de pis
tolet. Tout aussitôt il entendit la chute d’un corps humain, puis un 
grand cri; et une voix, qui n’était ni celle du baron, ni celle de la 
comtesse, se mit à crier ;

— Au secours, au secours !
C’était la voix du valet de chambre de M. de Cerny. Dans la 

rage qui le transportait, le comte chercha encore ses prisonniers 
dans l’obscurité, décidé à leur faire payer le sang qu’il venait de 
verser. Il alla ainsi, frappant les murs, se heurtant aux meubles, 
jusqua ce qu’il arrivât à la croisée dont le rideau était baissé. 11 
supposa que les malheureux étaient cachés là, et tira le rideau 
avec violence. La fenêtre était ouverte.

l)e toutes les idées simples, la plus simple n’était pas venue au 
comte, c’est que les fenêtres sont des issues comme les portes, un 
peu plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférables à 
un coup de pistolet et à un déshonneur sans profit.

A cet aspect, le comte resta pétrifié, tandis que les domestiques 
accouraient et que le valet de chambre, sut qui le comte avait 
tiré, se tâtait pour s assurer s’il n’avait rien de brisé. La stupéfac
tion du comte se changea en rage furieuse en se voyant ainsi en
touré, et il donna l’ordre à ses gens de rallumer un flambeau et de 
se retirer. L’un d’eux, une de ces natures de valet qui apprennent 
leur devoir d’une certaine façon et qui ne l’accompliraient pas 
d’une autre façon au milieu des désastres les plus effrayants, avait 
été habitué à éclairer le boudoir en allumant la lampe de cristal 
qui veillait au milieu; par conséquent, lorsque le comte demanda
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de la lumière, l’ingénieux valet, au lieu de laisser sur la cheminée 
le premier flambeau venu, se mit en devoir d’allumer la lampe; il 
monta sur une chaise, et la première chose qu’il trouva fut le 
soulier du Diable, qu’il jeta à terre comme s’il eût touché un ser
pent, en s’écriant :

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça ?
L’apparition de ce soulier et l’usage auquel il avait servi pa

rurent au comte une méchante plaisanterie, et il le foula aux pieds 
avec fureur en pensant qu’il était à la merci, non-seulement du 
propriétaire de ce soulier, mais encore à la merci du baron et de 
Léonie. Il dut cependant à cette rage inconsidérée de trouver quel
que chose qui, sans cela peut-être, aurait échappé à son attention.
Il aperçut à terre des papiers déchirés. C’étaient les morceaux 
épars des lettres écrites par Luizzi et la comtesse. M. de Cerny les 
ramassa avec soin et les rassembla de manière à en prendre con
naissance. Il renvoya tous les domestiques et lut celte singulière 
correspondance. Il comprit alors que l’imprudence des fugitifs 
avait laissé des armes terribles dans ses mains.

Sans doute de pareilles lettres n’eussent pas suIQ à faire con
damner une femme comme adultère; mais ces lettres, dont rien au 
monde, sinon l’assertion des accusés, ne pouvaient faire soupçon
ner l’authenticité, pouvaient les perdre, jointes, comme elles 
étaient, à leur fuite au milieu de la nuit, ensemble, par une fe
nêtre, et lorsque la conduite patente du mari, sa violence même 
qui avait eu des témoins, devait faire croire qu’il les avait voulu 
surprendre dans une conversation criminelle, et qu’ils s’étaient 
échappés au risque de leur vie. Toutes ces circonstances, disons- 
nous, parurent merveilleusement se grouper et s’entr’aider pour 
que le comte y démêlât, au premier coup d’œil, la base d’une ac
cusation d’adultère contre sa femme. La vérité, d’ailleurs, ressem
blait trop à un conte fantastique, quand bien même Luizzi et la 
comtesse oseraient la dire. Cependant ils le pouvaient, soit en allant 
sur-le-champ chez un magistrat, soit en se rendant directement 
chez le vieux vicomte d’Assimbret; et 11. de Cerny, avant de ten
ter une démarche dans un sens quelconque, voulut s’assuror de 
ce qui avait pu arriver.; *

Ne voulant mettre aucun ùe ses domestiques dans la confidence 
de co qu’il allait faire, après les avoir mis malgré lui dans la con
fidence de la fuite de sa femme, le comte prit de l'or, une canne à 
épée, et sortit à pied. Il monta dans la première voiture de place 
qu’il rencontra, et se fit conduire chez son beau-père. Il était à peu 
Très une heure du matin quand il quitta son hôtel. 11 n’entra point 
chez le vicomte, fit seulement appeler le concierge, et s'assura
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que personne n’était venu depuis onze heures, heure à laquelle 
«1 avait quitté le boudoir de sa femme. De là il se rendit chez le 
commissaire de police de son quartier et lui raconta, sans cepen
dant formuler aucune plainte, la disparition de sa fpmme, puis 
s’assura qu’elle n’avait point paru de son côté chez cb magistrat. 
Sûr alors d'être toujours en mesure de porter l’accusation et non 
de la recevoir, il se fit conduire chez Armand. On veillait encore 
dans l’hôtel du baron. Le comte frappa sans bruit et demanda M. de 
Lnizzi. Le concierge lui répondit qu’il n’était point rentré. M. de 
Cerny insista en disant qu’il s'agissait pour le baron d une affaire 
qui l’intéressait au dernier point.

— Cela ne m’étonne pas, repartit le concierge, car il y a une 
demi-heure à peine un commissionnaire m’a remis une lettre pour 
M. Donezau, qui venait de rentrer avec sa femme et mademoiselle 
Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait être re
mise sur-le-champ à M. Henri. Le commissionnaire était si pressé 
que je l’ai montée moi-même chez M. Donezau, où tous les do
mestiques étaient couchés. Je l’ai trouvé seul debout, ainsi que 
Madame; et à peine Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu’il a dit à sa 
femme ; «Il faut que je sorte sur l’heure... » et, un moment après, 
je lui ai tiré le cordon. Il n’est pas revenu non plus. — Mais le 
baron va rentrer sans doute? répondit M. de Cerny, et l’affaire esï 
tellement urgente qu’il est nécessaire que j’attende son retour ou 
celui de M. Donezau, son beau-frère. — Cela vous est très-facile, 
repartit le concierge ; vous n’avez qu’à monter chez M. le baron, 
son valet de chambre vous ouvrira, et vous pourrez attendre son 
retour tant qu’il vous plaira. — Vous avez raison, dit M. de Cer
ny. Tenez, voilà deux louis. Il est inutile de dire à M. de Luizzi 
que quelqu'un l’attend ; excepté son valet de chambre, personne 
ne doit le savoir.

En effet, M. de Cerny monta chez le baron. Il sonna doucement, 
ne voulant pas qu’on pût entendre de chez Caroline, qui peut-être 
avait été instruite, par la lettre apportée à son mari, de l’événe
ment arrivé à son frère, et qui eût fait prévenir Luizzi que quel
qu’un était chez lui. Il fit un nouveau conte au valet de chambre I 
conte appuyé d’une large gratification. D’ailleurs Pierre, en valet 
de chambre de bonne maison, connaissait tous les noms un peu 
sonores et presque tous les visages de l’aristocratie. Aussi, quand 
il vit le comte de Cerny, il le laissa pénétrer dans l’appartement 
de son mailre et l’y installa.

Malgré l’étonnement de Caroline en voyant son mari la quitter 
si soudainement, malgré l’alarme qu’elle en éprouva, il y avait 
dans la maison une oreille plus éveillée que la sienne : c’était celle
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de Juliette, qui attendait le baron. Lorsqu’elle entendit quelqu’un 
sonner au premier et bientôt marcher dans l’appartement, elle 
supposa que le baron était rentré, et alors elle s’attendit à le voir 
monter chez elle ; mais près d'une demi-heure se passa, et tout 
resta silencieux. Pierre dormait étendu dans le fauteuil à la Vol
taire qui le plus souvent loi servait de lit dans l'antichambre, et le 
concierge veillait seul, si on peut appeler veiller cette manière de 
dormir debout qui appartient exclusivement aux portiers de 
Paris.

Le dépit de Juliette fut grand; mais sans doute la passion qui la 
poussait l’était encore plus, car elle osa se décider à aller trouver 
Luizzi qu’elle croyait chez lui. Le baron avai, fait construire un 
petit escalier intérieur pour monter d’un cabinet voisin de sa salle 
à manger dans l'appartement de sa sœur. Juliette profita de cet 
escalier, descendit à pas discrets et s’approcha de la chambre du 
baron. Elle entendit marcher activement dans cette chambre et 
s’imagina que Luizzi était en proie à un de ces combats intérieurs 
qui précèdent le moment où l’on cède à une passion qu’on peut 
regarder comme coupable. Probablement elle craignit que ces in
certitudes ne tournassent point à son profit, et elle poussa la porte. 
En entrant, elle se trouva face à face avec le comte de Cefny, 
qui, appelé par le bruit de la porte, s’était avancé vivement vers 
la personne qui entrait. Tous deux se regardèrent d’abord avec 
une étrange surprise, puis tous deux...
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VIII
COMMENTAIRE DO CHAPITRE PRÉCÉDENT

— En voilà assez quant à présent, dit le baron au Diable en l’in
terrompant. . -

En effet, c’était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le 
petit salon d’un appartement d’faôtel garni, pendant que Luizzi 
l’écoutait avec une attention qu’il n’avait jamais eue jusque-là pour 
le terrible conteur. 11 ne l’interrompait point, ne lui faisait nulle 
observation quant au style ou à la forme de sa narration qui était 
tout au moins extraordinaire ; car elle avait l’air d’un chapitre 
extrait d’un livre qui raconterait des choses passées depuis long
temps. Cette discrétion du baron venait de ce qu’il connaissait 
l’habileté du Diable à profiter des moindres interruptions pour al



51
longer indéfiniment, et mieux qu’aucun romancier ou qu’aucun 
feuilletoniste, ce qu’il avait à raconter, et pour se jeter dans des 
digressions morales ou immorales.

— En voilà assez quant à présent, dit-il au Diable, je sais tout 
ce que je veux savoir pour prendre un parti décisif. — Tu as tort, 
lui repartit Satan, écoute au moins la scène de Juliette et de M. de 
Cerny : ce sera l’affaire d'une demi-heure, quoiqu’elle ai duré plus 
de trois heures. — Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela 
me prouve que le comte ne nous a pas poursuivis ou qu’il n’est 
pas sur notre trace. — Si peu, dit le Diable, qu’il est rentré à son 
hôtel et n’en est pas encore sorti. — Tout me sert à merveille, ré
pondit le baron; nous pouvons partir sans crainte. — Tes précau
tions sont-elles bien prises ? lui dit le Diable. — Voyons ! répondit 
le baron, comme pour récapituler tout ce qu’il avait fait et s’en 
rendre un compte exact. Aussitôt que j ’ai eu déposé Léonie dans 
cet hôtel, j’ai écrit à Henri qui est venu et qui m'a apporté, comme 
je le lui demandais, l’argent nécessaire pour quitter Paris et faire 
tous mes préparatifs de voyage. — Et lui as-tu dit pourquoi tu 
partais? — Non, certes. — Où tu allais? — Encore moins. — Tu 
fais des progrès, baron, tu gardes tes secrets pour toi ; et ensuite? 
— Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi-mème louer un remise dont 
le cocher, grâce à ma libéralité, m'a honnêtement promis de cre
ver les chevaux de son maître et de me mener en cinq heures à 
Fontainebleau. — Ce cocher me plaît; et ce remise doit-il venir 
vous prendre ici ? — Non, i! nous attendra au coin de la rue Ri
chelieu et du boulevard.

Le Diable se mit à rire, et le baron le regarda d’un air étonné.
— Qu’y a-t-il de si drôle là-dedans? — C’est l’endroit d’où tu 

Pars qui me semble singulier, dit Satan; tu aurais pu mieux choi
sir que la porte d’une maison de filles et d’une maison de jeu. — 
C’est le cocher qui m’a donné ce rendez-vous, disant qu’il serait 
moins remarqué que s’il stationnait devant la porte d’une maison 
où tout serait fermé et tranquille. — Ce cocher est un galant 
homme, dit le Diable; voilà qui dénote une certaine entente des 
mauvaises affaires. Ce gaillard-là fera son chemin... Et enfin, où 
en es-tu ? — J’en suis au point que je n’attends plus que ton départ 
Pour pouvoir effectuer le mien, gagner Fontainebleau, et là prendre 
de village en village des moyens de transport jusqu’à Orléans, 
sans qu’on puisse soupçonner de quel côté nous allons. — F.t ta 
députation? dit le Diable. — Je verrai. — N’oublie pas que je suis 
* *es ordres pour t’informer de tout ce que tu voudras savoir. — 
Tu deviens trop obligeant, Satan. — Je veux être en règle avec 
lot, mon maître ; je veux que tu ne puisses dire, comme tu l’as fait
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jusqu’à présent, que, si tu as commis beaucoup de sottises, c’est 
parce que je ne t’ai pas suffisamment éclairé ; vois donc, réfléchis : 
n’as-tu plus rien à me demander? — Rien, quant à présent, dit 
Luizzi en s’éloignant pour rentrer dans la chambre où Léonie écri 
vait à son père. — Baron, dit le diable en l’arrêtant, tu sais que 
mes avis ne te sont pas toujours venus par mes récits, que j’ai 
souvent jeté à côté de toi des personnages ou des événements qui 
parlaient en mon nom; souviens-toi bien de tout ce que tu as vu 
depuis ta sortie de la prison, et demande-toi si, au moment où tu 
vas faire un acte de celte importance, rien dans tout cela ne mé
rite explication.

Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable à 
son aventure avec madame de Cemy, il ne trouva rien qui ne lui 
parût parfaitement clair. D’ailleurs la persistance du Diable à lui 
offrir ses confidences semblait au baron plus qu’intéressée, et il 
pensa que Satan voulait le détourner de la route qu’il prenait. D’un 
autre côté il était tout à madame de Cemy et avait bâte de savoir 
ce qu’elle avait écrit à son père. Le jour approchait, il était temps 
de fuir. 11 rentra donc chez Léonie et la trouva assise devant la 
table où était sa lettre cachetée et achevée depuis longtemps.

— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris; donnez-moi 
cette lettre, je la ferai mettre à la poste. Ainsi on ne pourra sur
prendre et interroger ni un domestique de l'hôtel ni un commis
sionnaire étranger. Venez, Léonie.

La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les 
mains, leva lentement la tète. Une pâleur froide était répandue sur 
ce beau visage, la veille si brillant de santé. Cette mate blancheur 
n’était animée que par le rouge bleuàire qui courait autour 
des yeux, et qui annonçait une fatigue interne sous laquelle l’ar
deur d’une fièvre violente l’empêchait seule de succomber. L’œil 
brillait d’un transport inquiet sous ses paupières pesantes et alan
guies ; ses cheve ux tombaient en désordre autour de ce visage, la 
veille si coquettement orné de leurs belles boucles blondes. Il y 
avait dans toute cette femme l'abattement d’un corps habitué au 
repos d’une vie calme et la lassitude d’une âme qui vient de soute
nir sa première lutte avec la douleur. La comtesse regarda Luizzi 
longuement, et lui dit :

— Armand, il en est temps encore, pensez à vous avant que 
nous ne quittions Paris... Songez que c’est ma vie que vous per
dez, et que je vous crois trop d’honneur pour ne pas être sûr que 
c’est la vôtre que vous perdez aussi.— Léonie, reprit Luizzi, pour
quoi me demandez-vous de réfléchir à ce que je vais faire? Est-C6 
donc que vous redoutez déjà votre avenir? — Aujourd'hui comme
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hier ; aujourd’hui coupable, comme hier innocente, c’en est fait 
pour moi de tout honneur, de toute considération. Je ne rentrerai 
plus dans la maison de mon mari ; car, si j’y rentrais, je lui dirais 
ma faute, et alors il aurait le droit de me punir. Je suis résignée à 
un exil éternel en ce monde; mais vous, Armand, vous ne pré
voyez pas quelle existence vous donnez à votre avenir? Plus de 
mariage possible !... Plus de famille, ou une famille flétrie au front 
du nom d’adultère que j ’ai mérité! Plus de monde même; car on 
cherchera à vous faire payer par toutes les offenses possibles la 
faute que j’aurai commise à ses yeux. Réfléchissez-y, Armand; 
je puis partir seule... J’aurai fui... Mais vous ne serez pas mon com
plice, il n’y aura que moi de compromise.— Léonie, reprit Armand, 
vous m’aviez permis de mourir pour vous ; ai-je mérité de ne pas 
vivre pour vous?—Tule veux, Armand? dit Léonie en lui tendant 
la main ; eh bien donc I je prends ta vie comme j’avais accepté ta 
mort, je la payerai de toute la mienne. — Partons alors ! partons I 
dit Luizzi qui avait réglé d’avance sa sortie de cette maison.
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IX
FUITE.

Tous deux quittèrent l’hôtel dans le costume qu'ils portaient l’un 
et l’autre, lui en habit de visite,elle enrobe de mousseline; car, à 
l’heure avancée où ils étaient sortis du boudoir, à l’heure où ils 
s’étaient décidés à fuir ensemble, ni l’un ni l’autre n’avaient pensé 
à ces nécessités misérables de la vie matérielle qui jettent de si 
petites douleurs dans les plus grands désespoirs. D’ailleurs, aucun 
magasin n’était ouvert pour que Luizzi pùt s’y pourvoir des objets 
accoutumés en voyage. Us gagnèrent lentement leur voiture, ren
contrés par quelques ouvriers qui prenaient sur la nuit l’heure de 
marche qui devait les conduire à leur labeur du jour, et qui s’é
tonnaient de cette femme en cheveux et en mousseline, de cet 
homme en gants jaunes et en bottes vernies, marchant à pied dans 
la boue. Cependant ils arrivèrent bientôt devant Frascati, et Luizzi, 
entendant dans la cour des voix joyeuses de femmes et d'hommes 
qui sortaient de ce lieu, ouvrit rapidement la portière de la voi
ture et fit. monter Léonie avant que personne pùt la voir. Puis, 
pendant que le cocher quittait son siège, il monta à son tour 
dans la voilure au moment où le groupe bruyant dépassait la



porte de l’hôtel. Il put donc entendre une voix de femme qui s’é
criait :

— Tiens, qui est-ce donc qui s’en va en remise? — Héi répon
dit une autre, c’est Palmyre, j ’en suis sûre, qui joue un touràson 
agent de change.

La comtesse s’enfonça violemment au fond de la voiture, tandis 
lu ’une nouvelle voix ajoutait de ce ton criard et chanté qui carac
térise si particulièrement la fille de mauvaise vie :

— Hél Gustave, puisque vous avez retrouvé Juliette, dites-lui 
donc de venir voir un peu les anciennes amies. En voilà une lame 
qui couperait l’herbe sous le pied à la plus adroite I

Sans doute ces noms de Gustave et de Juliette n’eussent pas 
étonné Luizzi au point de l’alarmer, s’il n’avait cru reconnaître, 
dans la voix qui répondit à cette interpellation, la voix de Gustave 
Bridely lui-mème qui repartit de loin :

— Juliette a bien autre chose à faire maintenant....
Cette étrange coïncidence jeta un tel étonnement dans l’esprit de 

Luizzi, qu’il ne put s’empêcher d’avancer la tète à la portière 
pour voir s’il ne s’était pas trompé, et si c’était véritablement le 
marquis; mais un « prenez garde 1 » de Léonie, le fit rentrer dans 
la voiture, et le misérable état de la pauvre femme l’occupa telle
ment que bientôt il ne pensa plus à la circonstance qui était venue 
le frapper comme d’un nouvel avertissement. Léonie, retirée dans 
le fond de la berline, grelottait à la fois et du froid du matin et du 
froid de la fièvre qui s’emparait d’elle. Ce n’était plus cette femme 
fière et superbe, dont la beauté d’impératrice et la stature élevée 
semblaient attester un de ces courages masculins qu’on suppose 
habiter d’ordinaire les corps à puissantes et larges proportions. 
C’était une pauvre femme faible, timide, désespérée, pleurant, 
tremblant, souffrant, sortie soudainement d’une vie de résignation, 
d’habitudes où aucun malaise physique n’avait jamais pénétré, et 
jetée tout à coup dans une action à laquelle rien ne manquait, pas 
même le dénùment des choses les plus nécessaires. Luizzi se rap
procha d’elle et lui parla doucement, la suppliant d’avoir du cou
rage.

— J’en ai, répondit-elle, j’en ai.
Mais ces paroles s’échappaient à travers le claquement de ses 

dents, et sa voix tremblait comme son corps.
— Oh! Léonie ! reprenait Luizzi, que crains-tu?Ta vie est à moi 

maintenant, et je la défendrai. — Val répondait Léonie d’un ton 
où il y avait plus de désespoir que de courage, je n’ai pas peur de 
mourir. — Je défendrai aussi ta vie de la calomnie; et, si je ne 
suis pas assez fort contre le monde, nous fuirons dans quelquo
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pays étranger, nous nous abriterons tous les deux sous un nom 
inconnu. — Oui, oui, n’est-ce pas, Armand, aussitôt que tu le 
pourras nous fuirons la France, nous irons nous cacher là où nous 
seuls nous saurons ma faute? — Ta faute, Léonie? Est-ce donc 
une faute d'avoir voulu échapper à la mort, de n’avoir pas voulu 
donner la vie à celui qui l'avait condamnée à n’ètre qu’une exis
tence de résignation? — C’est une faute, Armand; mais je ne me 
repens pas de l’avoir commise, si tu m’aimes. — Oh I Léonie 1 s’é
cria Armand, quel mot !

La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta à genoux dans 
celte voiture et s’écria en levant ses mains suppliantes vers 
Luizzi :

— Oh ! Armand, aime-moi maintenant, aime-moi ; tu m’aimeras, 
n’est-ce pas?... tu m’aimeras toujours?... Ohl si tu ne m’aimais 
pas, toi... que deviendrais-je... mon Dieu I

Luizzi prit Léonie dans ses bras et la rassura, par les serments 
les plus sacrés, sur la constance et le dévouement de cet amour 
qu’elle lui demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna 
dans les bras du baron.

— Vous souffrez! lui dit-il; et moi je n’ai rien prévu... je ne 
vous ai pas même protégée contre le froid. — Ce n’est rien, dit 
Léonie qui s’efforça d’arrêter le claquement nerveux de ses dents ; 
ne vous occupez pas de cela... — Non, je vais faire arrêter avant 
de quitter Paris, je ferai ouvrir un magasin, je trouverai tout 
ce qu’il faut... — Non, non, dit Léonie avec effroi... Fuyons vite.

Cependant Luizzi voyait la souffrance de la comtesse s’accroître 
de minute en minute; elle s’était enfoncée dans un coin de la voi
ture, et, vaincue par la lassitude, le froid et la fièvre, elle y restait 
immobile, grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et ré
pondant à tout ce que Luizzi lui disait, par ces mots prononcés 
avec un accent bref et égaré :

— Je suis bienl je suis bien!
Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées de la voiture, la 

multitude de charrettes qui abordent Paris à la naissance du jour. 
Les hommes qui les conduisaient étaient tous couverts de cette 
espèce de manteau court en épaisse étoffe rayée qu’on nomme 
roulière. Luizzi, malgré la recommandation de la comtesse, fit 
arrêter la voiture, descendit, et appela un de ces charretiers qui 
passait.

— Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me vendre votre 
manteau? — Mon manteau! dit le charretier d’un air ébahi... Hé, 
reprit-il en secouant sa pipe, qu’est-ce que vous voulez faire de 
mon manteau, monsieur le baron?



Luizzi regarda cet homme, en s'entendant si bien qualifier. Il 
crut reconnaître celui qui lui parlait, mais ils ne put se le rappeler 
complètement, et, ne voulant pas engager une conversation avec 
cet homme quel qu’il fût, il lui dit :
' — J’ai oublié de prendre le mien et je suis transi ; je vous le 

payerai assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s'il le 
faut.—Tiens, tiens, dit le charretier, vous êtes donc redevenu riche, 
monsieur de Luizzi? tant mieux, ajouta-t-il en dégrafant sa rou- 
lière. Ah ! ce n’est pas comme chez nous. Le vieux Rigot est ruiné, 
la pauvre mère Turniquel est morte, et madame Peyrol, qui a 
voulu donner tout son bien à sa fille, la pairesse, demeure avec le 
bonhomme Rigot dans une méchante petite maison à côté de l’an
cien château de son oncle ; ils vivent là tous les deux d’une mau
vaise pension que leur fait ce monsieur de Lémée, gendre de ma
dame Peyrol. — Ah! s’écria Luizzi, éclairé enfin par toutes ces 
circonstances ; c’est toi, Petit-Pierre?... tu as donc quitté la poste?
— Eh ! oui-da. Je l’avais quittée pour être cocher chez le bon
homme Rigot qui m’avait fait de fameuses promesses ; mais il a 
bien fallu y renoncer... C’a été une terrible histoire... Monsieur, 
mais moins terrible que la scène de la mère Turniquel. C’est que 
vous ne savez pas? madame Peyrol n’était pas la fille de la mère 
Turniquel. — Quoi! dit Luizzi... Eugénie...? — 11 paraît que c’est 
la fille d’une grande dame à qui on avait volé un enfant dans les 
temps. La vieille a gardé le secret jusqu’au dernier jour, attendu 
qu’elle avait peur d’être abandonnée par sa fille qui la nourrissait; 
mais à l’article de la mort la peur du diable a remplacé l’autre, et 
elle a tout avoué.— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame ?
— Attendez donc, attendez donc I dit l’ancien postillon, c’est uno 
certaine madame de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, c’est ça. 
Mais où diable savoir ce qu’elle est devenue, depuis trente-cinq 
ans ? Ah ! Monsieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez 
voulu épouser cette pauvre femme. — Cauny I répéta le baron, 
mais je connais encore ce nom, je l’ai entendu prononcer quelque 
part.

Le baron allait peut-être encore interroger Petit-Pierre, quand 
celui-ci, qui tout en parlant s’était approché de la voiture, recula 
vivement en s’écriant :

— Ah, mon Dieu I voilà une pauvre femme qui se trouve mal.
— C’est bien... c’est bien ! s’écria le baron en jetant à Petit-Pierre 
cinq ou six louis et en remontant rapidement en voiture.

11 vit Léonie entièrement affaissée et renversée sur la ban
quette : il la releva et la plaça de façon que, ramassée sur elle- 
même, elle était couchée en travers dans la voiture, tout le haut
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de son corps reposant sur les genoux du baron, et sa tète appuyée 
à l’angle opposé de la berline. Luizzi la soutenait dans ses bras en 
protégeant sa tète contre le mouvement et les cahots de la voiture; 
*1 l’enveloppa dans la roulière et la contempla ainsi pâle, froide, 
presque mourante.

— Léonie, Lëonie, lui dit-il tout bas en la serrant contre lui, du 
courage! du courage! — Merci!... merci! lui dit-elle, comme si 
elle eût été plongée dans un demi-sommeil. Oh ! c’est bon... c’est 
chaud...

Une larme vint aux yeux de Luizzi, à ce mot d'une femme si 
noblement née, si licitement posée, si brillante, et qui le remer
ciait de l’avoir garantie un moment du froid qui la gagnait. Il la 
serra plus près sur son cœur, l’enveloppa dans ses bras, comme 
s’ils eussent dû couvrir tout son corps ; et, se penchant vers elle, 
il déposa un baiser sur son front glacé. Léonie dégagea douce
ment ses bras de la roulière qui l’enveloppait, et, les passant au 
cou d’Armand, elle se suspendit à lui et murmura doucement sans 
ouvrir les yeux...

— Tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes? — Oui, Léonie, oui, 
je t’aime!... et Dieu m’est témoin que je mourrai avant d’avoir la 
pensée de ne plus t’aimer comme la plus noble et la plus sainte 
des femmes! — Merci!... merci!... repartit Léonie... Tu ne m’a
bandonneras pas, n’est-ce pas?— Oh! tais-toi, Léonie, tais-toi... 
Moi t’abandonner !... Oh ! jamais... jamais...

La comtesse rouvrit ses yeux, dont l’éclat vitreux annonçait 
une fièvre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le 
baron :

— Oui, tu m’aimesI... ohl oui, tu m’aimes, n’ost ce pas?... et 
si je meurs, tu ne me mépriseras pas I — Léonie !... s’écria le ba
ron en laissant couler des larmes sur le visage de la comtesse, 
que parles-lu de mourir?... Oh! tu souffres, tu souffres!... — 
^on... tu m’aimes !... Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du 
bien!

Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains 
et l’appuya sur son cœur en lui disant doucement et d'une voix 
qui s’éteignait peu à peu dans l’affaissement somnolent produit en 
elle par la lassitude et la fièvre •

— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n’auras pas longtemps 
à m’aimer... non, pas longlemps... et pourtant je suis heureuse... 
bien heureuse... Armand... je t’aime!...

Et en parlant ainsi elle pressait la main d’Armand sur son cœur, 
et, à mesure que sa parole s’éteignait, cette pression diminuait 
®ussi ; puis elle laissa aller ses bras, sa tète s’abandonna tout à
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fait, et elle sembla plongée dans un complet anéantissement. 
Luizzi la regarda alors. Pour la première fois de sa vie il sentit en 
lui quelque chose de cet amour qui appartient aux dernières an
nées de la jeunesse d’un homme, de cet amoür qui fait l’homme 
complet, de cet amour qui protège, qui se dévoue, qui s’appuie 
sur la confiance qu’on a en soi-même, et qui ne s’alarme pas sur 
son avenir parce qu’il est basé sur des sentiments d’honneur que 
nul homme ne se croit capable d’abandonner jamais. Amour saint 
et pur qui n’a pas l’aveuglement des amours confiants et rêveurs 
de l’adolescence, ni la fougue impétueuse des passions d’une jeu
nesse qui a toute sa puissance, mais qui prévoit la lutte qu’il aura 
à soutenir, qui a compté tous les sacrifices qu’il lui faudra faire, 
toute la constance qu’il aura à montrer, et qui accepte la lutte avec 
courage, s’impose les sacrifices avec joie, se grandit du bonheur 
qu’il a et plus encore du bonheur qu’il donne. Jamais le cœur de 
Luizzi n’avait été plein d’un si noble sentiment, et, pour la pre
mière fois aussi, il se sentit presque fier de lui-mème; car il 
voyait une noble existence s’attacher à lui, et il se sentit le cou
rage de ne point lui faillir. Ce fut aussi dans ce moment que, 
voyant Léonie assez complètement abattue pour ne pas être 
étonnée de son silence, il pensa à prendre les meilleurs moyens 
pour la faire échapper à toute poursuite. Pour cela il avait besoin 
d’être certain de ce qui se passait à Paris; il appela donc Satan, sa
chant que sa voix n’était perceptible que pour lui seul, se pro
mettant d’ailleurs de lui répondre de manière à ce -que Léonie ne 
pût l'entendre et ne s'étonnât pas d’un entretien qui, pour elle, ne 
serait qu’un monologue sans raison.
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X
CONTRASTE.

Satan parut. Il avait dépouillé son costume d’abbé; il était 
exactement vêtu de noir, portait à sa boutonnière un ruban où se 
trouvaient réunies toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et qui de
vait probablement rassembler les signes distinctifs d’une douzaine 
de décorations. Si avec ce costume le Diable avait eu des mains 
propres et du linge blanc, il aurait passablement ressemblé à un 
de ces petits diplomates des petits États allemands, qui passent 
leur vie à solliciter tous les grands cordons de tontes les petites 
cours de la confédération germanique; mais, à part l’habit noir, la
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mauvaise tenue de Satan lui donnait un air de pauvreté crasseuse 
qui eût convenablement appartenu à ces intrigants de bas étage 
qui s’inventent des cordons pour escroquer un dîner à des auber
gistes confiants ou pour vendre de la pommade aux adjoints de 
maires de village.

La position où se trouvait Luizzi ne lui laissait pas le temps de 
s'enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable à choisir ce 
costume équivoque, et, aussitôt que celui-ci eut pris place dans la 
berline sur la banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit 
à voix basse :

— Apprends-moi ce que fait le comte à Paris à l’heure qu’il est.
— Pour te renseigner convenablement, répondit SataD, je vais 
reprendre le récit au moment où je l’ai laissé. Avant que je le 
commen ce,cependant, laisse-moi te rappeler,mon maître, que c’est 
toi qui as refusé de l’entendre jusqu’au bout. — Je le sais. Mais 
bâte-toi, je ne t’interromprai pas plus que je ne l’ai fait lorsque tu 
l’as tommencé. — Arme-toi donc de courage; car, avant de le 
commencer, je dois te dire aussi que tu vas entendre de singulières 
choses. Mais enfin, puisque tu veux savoir la vie humaine ou les 
événements humains dans ce qu’ils ont de plus caché, il faut oser 
les regarder en face. Ils sont hideux souvent : l’anatomie du corps 
humain touche à toutes les saletés, celle de la vie humaine serait 
imparfaite si elle s’arrêtait aux surfaces blanches et pures. — Mais, 
hâte-toi donc ! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la satis
fais jamais qu’imparfaitement. — Écoute donc.

Et le Diable reprit :
— Je te l’ai dit : Juliette, te croyant rentré et s’irritant de ce que » 

lu n’allais pas au rendez-vous qu’elle t'avait donné, se décida à 
descendre dans {’.on appartement et pénétra dans ta chambre au 
moment où M. de Cerny s’avançait vers elle. A l’aspect d’un étran
ger, Juliette recula avec confusion; à l’aspect d’une femme, le 
comte s’arrêta et salua profondément.

« — Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de Luizzi était chez 
lui. — Il n’est pas encore rentré, répondit le comte, car je l’at- 
lends. »

Tous deux se saluèrent, lui pour rester dans la chambre, elle 
Pour se retirer, mais tous deux en attachant l’un sur l’autre un 
regard étonné. Juliette sans doute se rappela la première en quelle 
circonstance elle avait vu l’homme qu’elle retrouvait là si inopi
nément , car presque aussitôt elle fut prise d’une espèce d’effroi ; 
elle se retourna avec rapidité comme pour échapper au regard 
investigateur de M. de Cerny, puis marcha vivement vers la porte.
Sans doute aussi l’effroi que sa vue inspira et la retraite précipitée
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de Juliette donnèrent aux souvenirs du comte la certitude qui jus
que-là leur avait manqué; car il s’avança plus rapidement encore 
entre la porte et la jeune fille, et l’arrêta au moment où elle allait 
sortir.

« — Vous êtes Juliette Gelis? lui dit-il. — Vous vous trompez, 
Monsieur, lui répondit-elle effrontément, je ne vous connais pas.
— Misérable coquine 1 s’écria le comte en la saisissant violem
ment par le bras et en la tramant au milieu de la chambre; ne 
fais pas semblant de ne pas me reconnaître, car moi je t’ai bien 
reconnue. »

Juliette baissa d’abord la (ôte en mordant ses lèvres de rage; 
puis, après un moment de silence, elle se mit à regarder le comte 
avec une impudence méprisante et lui répondit d’un ton grossier 
de bravade :

« — Eh bien! oui, je suis Juliette Gelis : qu’est-ce que vous 
avez à dire, après tout ? — Ce que j ’ai à dire ? repartit le comte en 
s’approchant d’elle les poings fermés, comme un homme qui a 
toutes les peines du monde à se contenir assez pour ne pas se 
porter à d’extrêmes violences; ce que j ’ai à te dire, misérable! ne 
te souviens-tu plus de ce qui s'est passé entre nous à Aix? »

— A Aix! s’écria Luizzi en interrompant le Diable et en rappro
chant cette circonstance du récit qu'il avait entendu la veille.

Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui ré- ; 
pondit :

— Tu m’avais promis de ne pas m’interrompre? — Tu as raison, 
Satan! Mais prends garde, toi qui es mon esclave, que je ne t’at
tache à moi assez fortement pour que je t’enlève la joie de faire 
d’autres misérables! — Comme il te plaira! répondit Satan; mais 
ne crie pas si haut, n’éveille pas celte femme qui dort ! — Parle 
donc, parle donc !

Le Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales 
qui lui couvraient le visage, et reprit son récit en gardant ce sou
rire pendant et avachi qui reste seul à une bouche flélrie par une 
honteuse débauche.

« — Te souviens-tu, dit le comte à Juliette.de ce qui s’est passé 
entre nous à Aix? — Eli bien ! répondit-elle, il me semble que ça 
vous a amusé autant que moi, pour le moins ! J’ai fait tout ce que 
vous avez voulu; vous avez payé, nous sommes quittes. »

En disant ces paroles, Juliette s’avança vers la porte; Mais le 
comte l’arrêta et lui dit d’un ton encore plus irrité :

« — Pas encore ! car cette nuit d’orgie, je l’ai payée ptus cher 
que l'or que je t’ai donné. Tu dois le savoir, misérable ! — .Ma 
foi! dit Juliette, c’est un malheur auquel on s’expose quand on
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va où vous êtes venu; d’ailleurs, je n’en suis pas morte, ni vous 
non plus, et je crois que, dans ce bas monde, ce qu’il y a de 
mieux à faire, c’est de ne pas s’occuper du mal quand il est 
passé.»

Les premières paroles de Juliette avaient exaspéré le comte, 
mais la fin de la phrase lui fit contenir sa fureur. Il supposa avec 
raison que la persistance de sa colère pourrait être un aveu des 
fatales conséquences de sa première rencontre avec Juliette, et il 
répondit d'un ton plus calme •

« — Vous avez raison, n’en parlons plus!... Et surtout n’en 
parlez plus, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant 
signe à Juliette de s’approcher. Puis il continua : En vous voyant 
chez le baron de Luizzi, je suppose que vous devez avoir plus 
d’intérêt à mon silence que je n’en puis prendre au vôtre. Soyez 
donc franche avec moi, et je serai discret pour vous. Vous êtes 
maintenant la maîtresse de Luizzi, n’est-ce pas ? — Non, monsieur 
le comte. — Avec les mœurs que je vous connais, et à l’heure où 
je vous trouve chez lui, c’est cependant l’explication la plus hono
rable que je puisse donner à celte visite. »

Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et 
repartit froidement :

« — Il est possible que ce que vous dites fût arrivé, si je l’avais 
rencontré, quoique à vrai dire cela ne dût jamais arriver entre nous. 
— Le baron ne te trouve-t-il pas à son goût? dit de Cerny en la 
regardant de la tète aux pieds.— Il faudrait qu’il n’en eût pas! 
répondit Juliette. D’ailleurs ne faites pas tant le fier, ajouta-t-elle 
en s’asseyant auprès du comte de Cerny, vous m’avez aimée plus 
d’une nuit, et, si je le voulais, vous me reviendriez bien de temps 
en temps. »

La figure du comte se contracta à ces paroles de Juliette ; mais, 
comme elles lui prouvaient qu’elle était dans une ignorance com
plète de son désastre, il se contint et lui répondit :

« — Je ne dis pas non, quoiqu’il me semble que tu aies pris des airs 
de prude qui doivent t’empêcher d’être aussi amusante qu’autre- 
fois. — Tout cela, c’est bon pour le baron, dit Juliette ; mais je ne 
veux pas faire de bégueuleries avec toi. Et puis, vois-tu, lu es 
toujours beau, tu es même plus beau qu’autrefois. Ah! il faut le 
reconnaître, mon cher, la sagesse rapporte, » ajouta-t-elle en se 
penchant amoureusement vers le comte qui, soumis à la fascina
tion et aux regards lascifs de cette femme, recula en pâlissant.

Juliette s’en aperçut, et, se relevant soudainement, elle reprit :
«— N’ayez pas peur! je ne vous violerai pas; je sais d’ailleurs 

que vous êtes incapable de faire une infidélité à votre femme. —
TOME III. 4



Qui fa  dit cela ? s'écria le comte emporté par sa colère ; c’est le 
baron Luizzi peut-être?— Ma foi non, répondit Juliette; c'est le 
petit du Bergh, qui aujourd’hui racontait à dîner que vous ne pen
siez plus qu’à l’ambition et à la politique. D'ailleurs, je conçois 
très-bien -..ue lorsqu’on aime quelqu’un on ne veuille pas le trom
per. Et tenez ! moi, par exemple, je vous jure que, si Henri n’était 
pas couché maintenant avec sa femme, je n'aurais guère pensé à 
lui faire une infidélité avec le baron. »

— Oh! s’écria Luizzi, éclairé tout à coup d’une fatale lumière, 
celte horrible vision que j'ai subie pendant ma maladie était donc 
vraie ? — Ne m’avais tu pas appelé, dit le Diable, pour apprendre 
les rapports de Juliette et de Henri ? je t'ai obéi, et je te les ai fait 
voir de la seule manière qu’il me fût permis d’employer alors. — 
Et pourquoi n’es-tu pas entré, dit Luizzi, pour me dire que c’était 
la vérité que j’allais voir? — Tu m’as demandé la vérité : tu étais 
dans le délire du tétanos, tu ne pouvais l’entendre ; je te l’ai mon
trée, que pouvais-je faire de plus? D’ailleurs, ne l’ai-je pas dit ce 
matin : Cherche, souviens-toi, n’as-tu rien à me demander?

La tète de Luizzi se perdait à travers les épouvantables révéla
tions qui le frappaient coup sur coup. 11 oubliait cette femme 
étendue dans cette voiture, et qui dormait d’un sommeil pénible 
et fiévreux.

Emporté alors par les craintes de toute sorte dont il était saisi, 
il s’écria vivement et sans modérer sa voix :

— Achève maintenant, dis-moi tout, Satan; je t’écoute, je t’é
coute.

Et le Diable reprit avec sa froide et railleuse impassibilité :
— Quand Juliette dit au comte : Je n’aurais guère pensé à faire 

une infidélité à Henri avec le baron, M. de Cerny répondit à cette 
fille : .

« — Vous eussiez eu d’autant plus tort que Henri n’est pas avec 
sa femme en ce moment et qu’il est sorti. — Pour courir chez une 
autre, peut-être? repartit Juliette. — Non, répondit le comte; il 
ne s’agit pas d’une affaire de femme pour votre Henri, quoiqu’une 
femme soit pour beaucoup dans la raison qui l’a fait sortir. — 
Tiens! dit Juliette, est-ce qu’il s’agirait d’une maîtresse de ce ni
gaud d’Armand ? — Non, dit le comte avec emportement, non ; la 
femme dont il s’agit n’a jamais été et ne sera jamais la maîtresse 
du baron Luizzi. »

Satan s’arrêta à ce mot. Puis, fermant les yeux à moitié et riant 
de son plus mauvais rire, il du à Armand, en regardant madame 
de Cërny qui s’agitait dans son sommeil :

— Qu’en dis-tu, mon maitre? voilà bien un propos de mari I —
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Infâme! murmura Luizzi, je ne t’interromps pas, ne t’interromps 
pas toi-mème et continue.

Le Diable prit une expression de malveillance que ne lui avait 
jamais vue le baron, et continua son récit sans répondre à cette 
injure d’Armand.

« — Elle n'a jamais été et ne sera jamais sa maîtresse, avait dit 
le comte. — Ni celle-là, ni une autre, repartit Juliette, à moins que 
je ne veuille le permettre ; car le pauvre garçon est amoureux de 
moi comme un imbécile. »

— Moi, amoureux de cette filleI s’écria Luizzi avec éclat. Oh! 
je la déteste, je la méprise ! misérable femme perdue, indigne 
créature !

A ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri et en se 
rejetant au fond de la voiture.
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XI
ÜN RÊVE.

— Oh ! Armand, de qui parles-tu? dit-elle avec un accent égaré ; 
qui as-tu nommé infâme créature? qui as-tu appelé misérable 
femme perdue?— Otil ce n’est pas toi, pauvre femme infortunéel 
s’écria Luizzi en tombant à genoux devant elle; toi, qui mainte
nant plus que jamais m’es attachée par les liens du malheur! car 
les douleurs que tu as souffertes et les douleurs que je prévois 
nous viennent sans doute de la même source. — Tu prévois donc 
des douleurs maintenant? reprit madame de Cemy. Armand, vous 
avez réfléchi trop tard. — Non, Léonie, ce .n’est pas de toi que 
mes douleurs peuvent venir.

Comme il parlait ainsi, il entendit le rire aigre et saccadé du 
Diable, qui se tenait tapi sur le devant de la berline, dévorant de 
son fauve regard cette noble et belle femme qu’il avait enfin réussi 
à pousser au mal.

— Non, ce n’est pas de toi, continua Luizzi en élevant la voix, 
comme pour répondre à cette raillerie de Satan, ce n’est pas de 
toi que me viendront mes douleurs; et, s’il doit rester une conso
lation à ma vie, c’est de toi que je l’espère, de toi seule, entends-tu ?

Et le çire de Satan résonna plus aigrement à l’oreille du baron, 
et celui-ci, irrité de l’insolente moquerie de son infernal esclave, 
s’écria avec emportement :

~~ Va-t’en ! va-t’en !



Le Diable disparut alors, en disant à l’oreille de Luizzi :
— Maître, n’oublie pas que c’est toi qui me chasses !
La comtesse, étonnée de cette exclamation d’Armand qui sem

blait ne s’adresser à personne, le regardait avec inquiétude, lorsque 
le baron lui dit :

— Pardonnez-moi, Léonie, l’incohérence de ces paroles ; mais 
pendant votre sommeil j ’ai été poursuivi d’idées si tristes, de pres
sentiments si menaçants, qu’ils ont un moment égaré ma pensée loin 
de vous. — Et moi aussi, répondit-elle, pendant cet horrible sommeil 
qui m’a vaincue, j ’ai eu de funestes avertissements, s’il est vrai 
que Dieu donne quelquefois à un rêve la puissance de comprendre 
un avenir que notre raison ou plutôt notre cœur n’oserait prévoir.
— Et quel a été ce rêve? lui dit Luizzi, dont l’imagination tou
jours frappée par des révélations surnaturelles cherchait inces
samment des lumières en dehors des choses qui règlent la con
duite des autres hommes. — Il me semblait, dit la comtesse de 
celte voix basse qui semble chercher un souvenir et avec ce re
gard qui plonge dans le passé pour n’en oublier aucun détail, il 
me semblait que j ’étais dans une misérable chambre d’auberge, 
dans un pauvre village. Toute misérable qu’elle était, on me l’a
vait donnée dans la maison; car autrefois,m’avait-on dit, un grand 
personnage l’avait habitée.... Attendez, ce grand personnage, c’é
tait le pape. — Une chambre où avait logé le pape ? dit Luizzi ; 
c’est étonnant. — Non, répondit madame de Cerny, cette chambre 
existe véritablement à Bois-Mandé ; et comme j'ai pensé plus d’une 
fois depuis hier à aller chercher un asile près de ce village, dan3 
la maison de ma tante, madame de Paradèze, il n’est pas étonnant 
que cette circonstance, que j ’ai souvent entendu raconter, se soit 
mêlée au rêve qui m’a poursuivie : je le comprends maintenant. 
J ’étais donc dans cette misérable chambre ; j’étais malade, au mi
lieu d’une nuit froide qui me glaçait à la fois le corps et le cœur...
— Oui, dit le baron tristement, c’est le froid de ce moment qui 
pesait même sur votre sommeil et qui se mêlait à votre rêve ; 
c’est votre souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment de votre 
mal imaginaire. — C’est possible, dit la comtesse ; mais ce qui ne 
se rapporte à rien de ce que j ’ai souffert et senti depuis quelques 
heures, c’est ce qui m'est apparu dans cette chambre, c’est ce qui 
a si étrangement coïncidé avec les mots que j’entendais dans mon 
rêve... et que tu prononçais véritablement près de moi, ajouta la 
comtesse en se rapprochant de Luizzi. — Continue, continue, re
prit le baron en la tutoyant comme elle venait de le tutoyer, tous 
deux quittant et reprenant à leur insu ce langage de l’intimité ; le 
quittant quand ils abordaient un sujet où leur destin commun n’é-
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lait pas intéressé, le reprenant aussitôt qu’ils avaient besoin de se 
rappeler l’un à l’autre que désormais ils étaient tout l’un pourl’autre.

Et la comtesse ajouta de ce même ton triste et épouvanté avec 
•equel elle avait recommencé son récit :

— Oui, j ’étais seule et malade dans cette misérable chambre.
Je dis que j ’étais seule, Armand, car lu n'étais pas là; mais 
il y  avait quelqu’un au pied et au chevet de ce lit fatal. I l y avait 
an homme et uue femme. Cet homme, il me semble quo je le re
connaîtrais si je le voyais. Il était vieux, vêtu de noir de la tète 
aux pieds; son visage était pâle et portait les marques d’une vie 
flétrie et débauchée; il avait de longs cheveux noirs qui pendaient 
sur son visage, et la malpropreté de son linge et de sa personne 
l’aurait fait prendre pour quelque misérable voyageur amené ,1a 
par la curiosité, si je n’eusse remarqué à sa boutonnière un ruban 
de couleurs diverses qui semblait annoncer que cet homme était 
décoré de plusieurs ordres importants.

A cette description, qui ressemblait étrangement au costume que 
le Diable avait pris pour lui apparaître, Luizzi fut pris d’une ter
reur glacée, et, se rapprochant de Léonie, il lui dit tout bas et d’une 
voix dont le tremblement ne s’accordait guère avec les simples 
paroles qu’il prononçait ;

— Ah ! il avait un ruban à sa boutonnière?------Oui, reprit Léo
nie, sans faire attention à ce mouvement du baron. Quant à la 
femme qui était au pied de mon lit, elle était jeune et peut-être 
m’eût-elle paru belle sans l’éclat farouche de ses yeux qu’elle at
tachait sur moi et qui pénétraient dans mon cœur comme un fer 
ardent. — .Mais celte fille, dit Luizzi, n’avez-vous pas remarqué son 
visage? — Non, pas précisément, dit la comtesse : tantôt elie me 
semblait jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide / 
malgré l’ardeur toujours brûlante de ses yeux; tantôt elle me fj 
semblait plus âgée, et alors elle avait une expression d’effronterie I 
licencieuse qui me faisait horreur. Cependant ils restaient tous les |' 
deux, l’homme au chevet de mon lit, la femme au pied. Ce fut la l  
femme qui parla la première. Elle dit à cet homme : V

« — Eh bien! maître, es-tu content? »
Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affreux que 

celui de celte femme, puis il répondit ;
« — C’est bien pour celle-ci....»
La comtesse s’arrêta, et, après quelque réflexion, elle reprit :
— Il a appelé cette femme Jeannette ou Juliette... Je ne sais. 

N’importe. « C’est bien pour celle-ci, dit-il, elle a été infâme et 
adultère, elle m’appartient; mais l'autre a-t-elle renié Dieu, et l’in
ceste a-t-il été accompli? — Pas encore, répondit la jeune fille. —
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Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde pas ; car le temps passe, 
et le délai fatal sera bientôt expiré. — Je pars, maître! répondit- 
elle. »

Et alors, se tournant vers moi, elle ajouta avec un cruel sourire : 
« — Tu peux mourir maintenant; car, grâce à moi, ton amant 

t’a abandonnée, tu ne le reverras plus. »
A peine avait-elle prononcé ces paroles qu’elle disparut et que 

cet homme, posant sur mon cœur une main de fer, s’écria : 
«—Viens maintenant, femme perdue, créature infâme, tu es à 

moil »
C’est à ce moment que je me suis réveillée, et il m’a semblé que 

les paroles que tu prononçais éclataient sur mon dit de mort, 
comme un écho de celles que j’entendais dans mon rêve.

— Ou plutôt c’étaient mes paroles mêmes, dit Armand, qui pre
naient un sens dans ce songe à moitié éveillé où la réalité se mê
lait au délire de ton imagination.

Luizzi avait prêté une attention profonde au récit de la com
tesse; 11 en avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu’au 
moment où l’homme de ce rêve avait parlé d’inceste et d’âme qui 
reniait son Dieu. Lorsque, emporté par l’effroi de ce qu’il venait 
d’apprendre de Satan, il avait cru entrevoir dans le rêve de Léo- 
nie un terrible avertissement de son terrible confident, il avait 
prêté un nom à chacun des acteurs de cette scène. Pour lui, cette 
femme était Juliette, cet homme était Satan ; mais celte circons
tance d’inceste lui avait montré jusqu'à quel point il s’était laissé 
égarer, car il n’v avait rien dans sa vie qui pût répondre à ce 
mot. Il chercha donc, par toutes ces raisons qu’on appelle la raison, 
à chasser du cœur de Léonie les craintes chimériques qu’elle avait 
éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la persuader.

Cependant le cocher de Luizzi lui avait tenu parole, ils étaient 
arrivés à Fontainebleau. Ils firent arrêter leur voiture à l’entrée 
de la ville; car, de même qu’ils n’avaient pas voulu que le cocher 
pût dire où il les avait pris, ils ne voulaient pas qu’il pût dire où 
il les avait menés. Le baron s’occupa aussitôt de toutes les pré
cautions nécessaires pour que Léonie entrât dans la ville sans y 
être remarquée ; il la laissa un instant dans la berline pour lui pro
curer les objets nécessaires à une femme qu.- doit aller à pied. Le 
beau et élégant baron s’en alla par les rues de Fontainebleau, en
trant dans les magasins pour acheter un châle, u r chapeau et un 
voile à la comtesse. Quand il fut revenu près d’elle, au grand éton
nement de tous les passants qui regardaient cet homme portant à 
la main les emplettes qii’il venait de faire, tous deux rentrèrent 
dans Fontainebleau et allèrent se cacher dans l’hôtel du Cadran-



Bleu, qui est à deux pas de la poste et sur la grande route. Cela 
leur permettait, soit de prendre une voiture particulière, soit de 
prendre une voiture publique, pour s’éloigner sans que Luizzi et 
la comtesse courussent risque d’être reconnus en traversant de 
nouveau à pied une ville qui, durant toute l’année, est un but de 
promenade pour les oisifs parisiens. Le premier soin que prit le 
baron en arrivant dans l’hôtel fut de faire donner un lit à la com
tesse. Elle se coucha, et le repos de son corps ldi rendit bientôt le 
calme de son esprit; elle put envisager sa position avec moins de 
terreur, sous toutes ses faces, et la raisonner de manière à ne point 
l’aggraver par des démarches inconsidérées. De son côté, Luizzi 
trouva le loisir nécessaire pour s’occuper des détails matériels du 
voyage qui leur restait à faire, et il üt venir à l’hôtel tous les mar
chands qui devaient lui fournir, ainsi qu’à la comtesse, des vête
ments plus convenables que ceux qu’ils avaient.

L’or est une puissance dont on n’a pas encore calculé toute la 
portée, comme on n’a pas encore calculé toute la portée de la va
peur et des machines à dilatation. En effet, à force d’argent, Luizzi 
parvint à Fontainebleau (à Fontainebleau ! ) à trouver un tailleur, 
une couturière, une marchande de modes, qui en douze heures 
lui confectionnèrent tout ce dont il pouvait avoir besoin. Après 
avoir pourvu à tous ces détails, que la comtesse remarquait avec 
cette douce reconnaissance du cœur qui aime et qui tient compte 
de tout, même d'une épingle, si cette épingle peut signifler : « Je 
pense à vous; » après avoir pourvu, disons-nous, à tous ces dé
tails, Luizzi, à côté de celle qu’il perdait, crut pouvoir penser à 
celle qu’il abandonnait, et le souvenir de sa sœur, livrée à Ju
liette et à Henri, vint le désespérer. Le baron eût voulu savoir jus
qu’au bout la scène de Juliette et du comte de Cerny ; mais il n’o
sait quitter la comtesse, dont la voix faible et désolée lui disait à 
tout moment :

— Restez, Armand ; j ’ai peur quand je suis seule, il me semble 
que je ne vous reverrai plus.

D’une autre part, se fût-elle même endormie, il n’aurait pas osé 
appeler Satan à côté d’elle, redoutant les mouvements de colère 
où les récits du Diable pouvaient le pousser. Après bien des ré
flexions, cependant, il pensa qu’il en savait assez sur le compte de 
Juliette et de Henri pour vouloir arracher Caroline de leurs mains, 
et ne sachant.à qui s’adresser pour la protéger, il résolut de s’a
dresser à elle-même. Il lui écrivit :

« Caroline,
« Dès que tu auras reçu cette lettre, sors de la maison de ton
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mari, sans qu’il te voie; ne dis point que je t’ai écrit, et part im
médiatement pour Orléans. Je t’y attendrai à l’hôtel de la poste, 
ou tu te feras conduire. Ne t’alarme pas de ce voyage et ne t’épou
vante pas de ce que je te demande. S'il existe un danger au monde 
pour ta vie, c’est de rester plus longtemps à Paris ; songe que la 
mienne est peut-être intéressée à ce que tu suives mes conseils 
sans retard, et que je compte sur toi pour me sauver.

«  A rm and  de  L u iz z i. »

Le baron ajouta cette dernière phrase à sa lettre pour détermi
ner Caroline, sachant bien qu’elle ferait pour lui ce que peut-être 
elle n’eùt pas osé faire pour elle, lui connaissant une de ces âmes 
dont le dévouement est, pour ainsi dire, la vie, et que Dieu a con
sacrées au bonheur des autres. Quand sa lettre fut faite, le baron, 
entré par une faute dans une voie de bien et de protection, voulut 
venir aussi en aide à toutes les existences qu’il croyait avoir com
promises, et il pensa à l’infortune d’Eugénie. La difficulté pour le 
baron était de trouver quelqu’un qu’il pût charger d’accomplir ce 
qu’il voulait faire pour madame Peyrol, et, dans la position où il 
se trouvait, il ne trouva personne à qui il pût mieux s’adresser 
que Gustave de Bridely. En rapportant la lettre qu’il lui écrivit, 
nous ferons suffisamment comprendre les raisons qui déterminè
rent le baron à un choix qui, de prime abord, doit paraître assez 
singulier.

« Mon cher monsieur de Bridely,
« Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singulière con

dition qu’il avait imposée au mariage de ses deux nièces; vous 
devez vous rappeler aussi comment, par un caprice dont vous sa
vez aussi bien le secret que moi, je me suis décidé à me rendre 
dans cette maison à votre place. Voici maintenant ce qui arrive : 
M. Rigot a été ruiné, et madame de Lémée laisse effrontément 
dans la misère le vieillard qui lui a donné sa fortune et sa mère 
qui la lui a assurée.

« Dans le peu de jours que j’ai passés chez M. Rigot, si je n’ai 
pas acquis une profonde estime pour cet homme, j ’ai du moins 
appris que madame Peyrol était la femme la plus honorable et 
peut-être la plus malheureuse que j ’aie jamais connue. En la 
voyant si noble et si distinguée, au milieu d’une famille aussi gros
sière que la sienne, la pensée m'est souvent venue que cette 
femme était une enfant de noble famille, qui avait été dérobée à 
sa mère. Aujourd’hui cette supposition gratuite est devenue une 
vérité, et j ’ai le droit de croire que madame Peyrol appartenait à



69

une certaine madame de Cauny. Je ne puis vous garantir que co 
soit le vrai nom de la mère de madame Peyrol ; mais vous l’ap
prendrez suffisamment d’elle-mème quand vous la verrez, car je 
désire que vous la voyiez le plus tôt possible. Elle demeure dans 
une petite maison, au pied du château du Taillis, à quelques lieues 
de Caen. Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre, de 
ma part, l’argent de ce bon que je vous envoie sur mon banquier; 
vous lui ferez comprendre que ceci n’est point une aumône, que 
c’est un prêt que je lui fais et que j ’en exigerai le remboursement 
lorsqu’elle aura retrouvé sa famille et la fortune à laquelle sans 
dcute elle a droit.

« Ce qu’il y aura de plus difficile dans votre négociation, mon 
cher Gustave, ce sera de faire accepter cet argent à madame 
Peyrol; mais il est un moyen qui sera probablement plus puis
sant que toutes vos instances. Ce moyen, c’est l’espoir que vous 
lui donnerez de retrouver sa famille et d’avoir, par conséquent, 
la possibilité de faire une restitution complète. Vous êtes à même, 
je le crois du moins, de lui donner cet espoir d’une manière 
moins incertaine que moi; et, si je me le rappelle bien, mainte
nant que je suis plus calme, le nom de madame de Cauny s’as
socie dans mes souvenirs à celui de madame de Marignon, dont 
vous savez l’histoire aussi bien que moi. Interrogez-la donc à ce 
sujet, interrogez-la avec la discrétion et les ménagements que de
mande' son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse 
pas de ceux dont le souvenir puisse faire rougir madame de Ma
rignon.

« Voilà ce que j’attends de vous, mon cher Gustave, comme d’un 
ami à qui j ’ai le droit de demander quelques services. En faisant 
cela, vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerez ma 
reconnaissance la plus vive dans l’avenir.

« C’est une mission d’honneur que je vous confie ; le nom que 
vous portez m’est un garant infaillible que vous l’accomplirez avec 
honneur. « A rm and  de L c iz z i . »

Lorsque le baron s’en mêlait, il savait prendre ses précautions 
tout aussi bien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avait 
longtemps pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantastique à la
quelle l’héritage de son père l’avait voué, et, pourvu qu’il ne 
consultât pas le Diable, il n’était ni plus méchant ni plus niais 
qu’un autre ; à tout prendre, il était peut-être meilleur et plus 
habile que d’autres. Cette lettre qu’il venait d’écrire, et les pré
cautions qu’il prit pour la faire parvenir à son adresse, en sont 
une preuve que nous nous plaisons à rapporter avec d’autant plus
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de soin que, si les malheurs n’ont pas manqué à la vie de cet 
infortuné jeune homme, les calomnies non plus ne lui ont pas 
manqué.

Au lieu de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateur de 
la poste en les jetant dans une boîte publique à Fontainebleau, il 
les confia à un conducteur de diligence pour qu’il les jetât dans 
une boîte publique à Paris, et, celte fois encore, le pouvoir de 
l’argent l’emporta sur l’article de la loi qui défend expressément 
aux employés des diligences de se charger de lettres fermées. 
Mais ce pouvoir de l’argent ne pouvait pas être si souvent em
ployé par Luizzi sans l’avertir qu’il s’en irait avec l’argent lui- 
même; et, lorsqu’il eut soldé les mémoires de tous les fournisseurs 
qu’il avait fait appeler, il s’aperçut que la somme qu’Henri lui 
avait remise pouvait lui suffire encore pour un assez long voyage 
fait dans des conditions ordinaires, mais que, dans le cas d'un 
événement imprévu qui lé forcerait à quitter la France plus tôt 
qu’il ne le voulait, il serait assez embarrassé. Or, de tous les mal
heurs qui eussent le plus désespéré le baron, celui de voir se re
nouveler pour Léonie les misérables douleurs de la vie physique 
et les honteuses petites privations auxquelles elle avait été sou
mise atfrait été sans doute le plus pénible, car c’était celui auquel 
il lui était le plus facile de pourvoir. Ne voulant cependant donner 
connaissance du lieu de sa retraite à aucune personne qui habitât 
Paris, il se décida à écrire à Barnet pour lui demander tout l’ar
gent qui lui était nécessaire durant au moins quelques mois. La 
seule difficulté qui restât à lever, c’était celle de l’endroit où il 
pourrait attendre la réponse du notaire. D’après la précaution que 
le baron prenait, il ne voulait point s’exposer à paraître dans une 
ville considérable, et ce fut pour cela qu’il écrivit â Barnet de ra
masser tout Por qu’il pourrait trouver, de l’enfermer dans une cas
sette solidement close qu’il remettrait â la poste en en déclarant 
le contenu, et de lui en envoyer la clef par un courrier différent 
dans une lettre adressée à... (ici manquait la désignation de l’en
droit, car il ne l’avait pas encore choisi). Ce choix était la grande 
question du moment, et le baron en référa â la comtesse. D’après 
ses calculs, Caroline devait être arrivée â Orléans presque aussi
tôt qu’eux-mèmes, et un jour d’attente devait suffire pour qu'ils 
fussent tous réunis. Mais Orléans, comme Fontainebleau, était une 
ville trop rapprochée de Paris pour pouvoir y séjourner longtemps 
sans danger.

Le baron lit donc part à la comtesse de ses projets, afin qu’ils 
déterminassent ensemble la route qu’ils avaient à suivre et le lieu 
où ils devaient s’arrêter. Lorsqu’il eut raconté à madame de Cerny
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toutes les mesures qu’il venait de prendre, elle lui re'pondit dou
cement :

— Il faut que je vous fasse part à mon tour, je ne dirai pas do 
la résolution que j ’ai prise, mais de l’idée qui m’est venue. Il est 
impossible, comme vous le voyez, que nous quittions tous deux 
la France sans que vous- ayez arrangé vos affaires de manière à ce 
que notre retour n’y soit pas nécessaire. D’après quelques mots 
que j’ai entendus chez madame de Marignon et qui ont été dits par 
un certain M. Gustave de Bridely, il paraîtrait que notre présence 
à Toulouse est d’une nécessité urgente pour rétablir complètement 
vos droits à une fortune qu’on vous a injustement disputée. — Il 
parait que tout se sait dans ce monde, répondit Luizzi en souriant.
— Ce n’est pas à vous de vous en étonner, repartit de même la 
comtesse : toujours est-il que je 1« sais. Eh bien ! mon ami, il se
rait plus raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit 
à Toulouse ; vous y feriez mieux vos dispositions d’avenir que par 
une correspondance dont le moindre hasard peut déranger toutes 
les combinaisons. — Vous avez peut-être raison, dit Luizzi, mais 
oserez-vous venir avec moi jusque dans une ville habitée par ce 
que la noblesse de France possède de meilleurs noms? — Je ne 
ferai point cette imprudence, dit madame de Cemy. Si je ne con
nais personne à Toulouse oü je ne suis jamais allée, je  connais 
beaucoup de gens de Toulouse que j ’ai vus souvent à Paris; mais 
je puis vous attendre avec tranquillité dans un endroit où vous 
viendrez me reprendre, lorsque vous aurez terminé tous les ar
rangements nécessaires à notre fuite.— Non, Léonie, dit le baron, 
je ne vous laisserai pas seule dans un misérable village, exposée 
à la poursuite de votre mari, qui, malgré toutes nos précautions, 
peut parvenir à découvrir votre retraite, surtout si mon absence 
devait durer le temps nécessaire pour que j’allasse à Toulouse, 
que j’y terminasse mes affaires et que je revinsse vous chercher.
— Si le malheur voulait, repartit Léonie, que le comte pût me dé
couvrir, votre présence-serait, croyez-moi, un malheur plus grand 
que votre absence. Je ne veux pas prévoir les .conséquences do 
cette rencontre; elles pourraient être affreuses. S’il me trouvait 
seule, au contraire, c’est que j’aurais fui seule; et, dùt-il employer 
l’autorité que la loi lui donne pour me forcer à rentrer chez lui, 
crois-moi, Armand, ajouta-t-elle en tendant la main au baron, je 
saurais lui échapper pour te rejoindre partout oü tu me dirais de 
venir. — Je le crois, répondit Luizzi; mais vous ne savez pas, 
Léonie, ce que c’est que la vie dans un misérable village où vous 
vous trouveriez seule, sans appui, sans personne à qui demande! 
secours,'dans le cas où il vous arriverait un accident, cet accident
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ne fùt-il qu'une maladie. — Aussi, répondit Léonie, l’asile que j ’ai 
choisi n’a-t-il pas tous ces inconvénients. —Vous avez donc choisi 
un asile? — Je crois vons avoir parlé d’une de mes tantes, ma
dame de Paradèze; elle habite son château, qui est situé à quelques 
lieues de Bois-Maudé, de façon que le chemin que nous ferions 
pour nous y rendre nous conduirait en même temps au but de 
votre voyage. C’est chez elle que je compte séjourner pendant 
votre absence.— Mais, dit Luizzi, comment lui expliquerez-vous 
le motif de votre arrivée? — Je lui dirai de la vérité ce que je dois 
lui en dire. Madame de Paradèze, dont je suis la seule héritière, 
a pour moi une tendresse de mère, et je suis assurée que sa bonté 
acceptera facilement la condition que je lui imposerai, de ne pas 
dire à mon mari que j’ai choisi chez elle un asile contre son af
freuse persécution. — Êtes-vous bien sûre de sa discrétion?_
Sûre de son amitié comme de votre amour, Armand. C’est une 
âme qui a beaucoup souffert, un cœur qui a beaucoup pleuré, nue 
existence qui n’a jamais eu au monde que mon affection, et qui 
est à moi comme je suis à vous. — Mais, reprit encore Luizzi, 
sera-t-elle seule dans le secret de votre séjour en son château? — 
Je ne pourrai cacher mon arrivée à M. de Paradèze, son mari; 
mais c’est un vieillard plus qu’o«togénaire, accablé par l’âge et les 
infirmités, et qui d’ailleurs n’a d’autre volonté que celle de ma 
tante, car il lui doit la fortune qu’il a et jusqu’au nom qu’il 
porte.

Armand et Léonie discutèrent encore assez longtemps la ques
tion : Luizzi s’épouvantant à l’idée d'abandonner un instant cette 
femme, elle persévérant dans sa généreuse résolution et lui fai
sant comprendre que le meilleur moyen d’assurer l’avenir c’était 
de lui donner une base solide dans le présent. Enfin, ce proje; 
était si raisonnable et pouvait être d’une exécution si rapide que 
Luizzi finit par céder et lui dit enfin :

— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, môme celle de la 
raison, et vous n’en avez pas une dont je ne veuille être l’esclave. 
— Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n’est qu’amour, 
mon ami; croyez-moi, quand on aime son bonheur, on trouve en 
soi tout ce qu’il faut de prudence et de force pour le défendre. 
Songez maintenant à l’heure à laquelle nous pourrons partir pour 
Orléans. Il est toujours bien convenu que nous prendrons une 
voiture publique, car l’achat d’une chaise de poste pour des gens 
qui sont venus â pied serait probablement plus remarqué que 
nous ne le voudrions. — Vous avez raison en tout, repartit le 
baron.

11 sortit aussitôt et rentra quelques minutes après, pour annon
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cer à la comtesse qu’ils ne pourraient quitter Fontainebleau qu’à 
cinq heures du matin, et encore dans le cas très-éventuel où ils 
trouveraient des places dans la diligence. Il lui apprit aussi que, 
dans le cas contraire, il s’était informé d’une voiture de louage 
qui, pour un prix qui n’épouvanterait personne et qui ne dépasse
rait pas le train de gens qui voulaient se cacher, les conduirait à 
Orléans.

LES MÉMOIRES DU DIABLE.

XII
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Cependant le reste du jour s’était écoulé dans tous ces prépara
tifs. Après un dîner servi fort tard, une servante d’auberge avait 
allumé deux bougies et était sortie de la chambre en disant :

— On éveillera Monsieur et Madame demain au matin, à quatre 
heures.

Luizzi et Léonie restèrent seuls.
Il ne faut médire de rien en ce monde d’une façon absolue; de 

rien, pas même de ces misères de la vie qui ce jour-là avaient 
paru si odieuses à Luizzi. Toute chose a un point qui la sauve 
d’une réprobation complète, et la pauvreté elle-même, ce détes
table malheur que l’on n’a pas cru maudire assez en l’appelant un 
vice, la pauvreté elle-même garde parmi les lambeaux, les souf
frances, les haillons qu’elle traîne à sa suite, des lueurs de joie, 
des heures de volupté qui deviennent les plus doux souvenirs de 
la vie. Le mot le plus vrai qui ait été dit peut-être par une bouche 
où l'amour a souvent murmuré, c’est celui de la courtisane arri
vée à la fortune et à la renommée, et qui s’écriait dans sa tristi; 
gaieté de grande dame : « Qu’est devenu le bon temps où j’étais si 
malheureuse? »

Cependant l’heure était venue où, après avoir pensé à toutes les 
chances de leur position, Luizzi et la comtesse n’avaient plus qu’à 
penser à eux-mêmes. Léonie était dans son lit et regardait le ba
ron, qui, assis à côté du chevet et la tête baissée, cherchait s'il ne 
lui restait plus aucun soin à prendre. Léonie prenait plaisir à suivre 
cette préoccupation qui était pour elle, à côté d’elle, sans s’adres- 

- ser à elle, lorsque Luizzi leva doucement les yeux sur la comtesse 
et rencontra un regard confiant qui se posait sur lui. Tous deux 
furent pris au cœur d’un même sentiment; tous deux comprirent 
qu'en ce moment la gravité de leur position avait disparu, que la 
femme coupable et son complice n’étaient plus en présence, qu'il
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n’y avait plus que les deux amants dans cette étroite chambre 
d’auberge où il n’y avait qu’un lit. La comtesse baissa les yeux et 
rougit. Armand, averti par cette rougeur que la pensée qui lui 
était venue était venue aussi à Léonie, l’en remercia au fond de 

, son cœur. Mais en présence de cette pudeur qui s’alarmait dans 
> cette femme si forte qui s’était donnée si courageusement à lui, 
cet homme se sentit pris d’une timidité d’enfant qu’il ne se croyait 
plus capable d’éprouver. Alors il lui arriva ce qui arrive à l’amant 
craintif qui n’a d’autre droit que celui de se savoir aimé, et qui a 
peur d’offenser celle qu'il aime en faisant valoir un aveu comme 
un droit. Habile à parler d’amour tant que cet amour n’est que 
l’expression d’un vœu du cœur, il le redoute lorsqu’il doit paraître 
l’expression d’un désir ; alors il cherche des biais pour ne pas 
laisser voir son trouble, car ce trouble est déjà lui-même une con
fidence de ce qu’il éprouve, et il arrive tout à coup à parler d’une 
chose qui est à mille lieues de sa pensée et de la pensée de celle 
à qui il parle. Sans doute Luizzi ne dut pas éprouver cet embarras 
dans toute sa force, mais il comprit que rien ne pouvait être plus 
blessant pour une femme comme Léonie, et dans la situation où 
elle se trouvait, que l'ardeur empressée avec laquelle il cherche
rait une faveur qui, pour elle du moins, n’avait été jusque-là, pour 
ainsi dire, qu’un sacrifice au malheur. Cette crainte de la blesser 
fut assez vive pour qu’il cherchât ailleurs que dans une allusion à 
leur solitude un moyen de faire cesser l’embarras qui les séparait. 
Aussi lui dit-il doucement et d'une voix émue :

— Vous souffrez encore, Léonie?
Elle releva ses beaux grands yeux devenus si doux et lui ré

pondit avec un léger mouvement de tête :
— Non, Armand, je suis mieux maintenant; ces heures de re

pos m’ont tout à fait remise. — Tant mieux, dit Luizzi, vous avez 
besoin de force pour la destinée que je vous ai faite. — J ’en 
aurai, Armand, je sens que j ’en aurai, je vous promets d’en 
avoir.

Elle s’arrêta, tandis que Luizzi baissait la tête en sentant dans 
son cœur les mouvements inconnus d’un amour qu’il n’avait ja
mais soupçonné. C’est qu’on ne désire pas la femme qu’on aime 
d’un amour saint comme la femme qu’on aime d’une passion ar
dente. Les bonheurs qu’on rêve d’elle ne sont pas ceux qui s’ap
pellent des plaisirs amoureux. Il y a, parmi ces bonheurs, des 
heures d’extase où la vie se fond en joie et qui n’ont d’autre source 
que deux regards qui se rencontrent, qui se mêlent, qui se perdent 
longuement l’un dans l’autre; il y a des ivresses calmes et sereines 
qui n’ont pas besoin des étreintes pressées de l’amour, mais qui
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glissent d’une âme à l’autre par une main posée dans une main 
brûlant du feu qu’elle reçoit en retour du feu qu’elle communique. 
Mais ce bonheur si rare, cette félicité si divine, on ne la cherche 
pas, on la trouve ; on la trouve un soir qu’on est assis l’un près 
de l’autre, sous quelque chêne majestueux, en face d’un vaste 
paysage dont l’immensité fait la solitude ; on la trouve dans le coin 
mystérieux et ignoré d'un théâtre, ou tous les regards appelés 
vers la scène laissent à ceux qui s’aiment la liberté de leurs re
gards.

Luizzi était donc triste, n’ayant aucun de ces bonheurs et 
n’osant en demander d’autres ; il avait la tête baissée, et son 
cœur était oppressé et presque triste. Léonie le regardait alors, 
car il ne la regardait pas, et peut-être le comprit-elle comme il 
l’avait comprise, car à son tour elle lui vint en aide pour le tirer 
de l’embarras douloureux où il était. Elle lui dit donc bien dou
cement, afin de ne pas le tirer, pour ainsi dire en sursaut, de sa 
préoccupation :

— Et vous, Armand, vous devez souffrir aussi?..
Il releva la tête et la regarda ; elle tira doucement son bras du 

lit et lui tendit la main ; il la saisit avec transport et lui répondit 
d’une voix émue de bonheur :

— Merci !... Non, non, je ne souffre pas...
Et, se tournant tout à fait vers Léonie pour mieux la contem

pler, il ajouta :
— Je suis heureux ainsi... — Oui... n’est-ce pas? et moi aussi, 

Armand, je suis heureuse... je ne sens plus ce qui m’est arrivé... 
je suis heureuse...

Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient douce
ment : il semblait qu’elle pressât contre son âme le regard de 
tendresse qu’Armand lui jetait. Et ils demeurèrent longtemps à se 
regarder ainsi, goûtant dans toute sa plénitude une de ces félicités 
dont nous parlions tout à l’heure, et dont peu de cœurs savent le 
secret. Puis un moment vint où la fatigue de cette nuit et de cette 
journée, passées en soins actifs et sans un moment de repos, ga
gna insensiblement Armand. Sa tète se pencha lentement sur son 
épaule, sans que ses yeux pourtant quittassent ceux de Léonie. 
Par un mouvement rapide et involontaire, Léonie serra la main 
qu’elle tenait et l’attira vers elle.

— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce 
qu’elle alla au XBur du baron; vous souffrez... la fatigue vous 
accable. — Non, répondit-il tristement, comme s’il regrettait qu’elle 
se fût aperçue de cette lassitude ; non, je suis fort. Ne le serai-je 
donc pas autant que vous? — Vous n’avez pas pris de repos, vous.
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Armand, vous devez en avoir besoin. Songez, ajouta-t-elle d'une 
voix timide et émue, songez que nous partons demain... et... qu’il 
faut vous reposer aussi... — Oui, dit Armand en jetant autour de 
lui un regard presque mélancolique, oui, je me reposerai quelque 
part... parla... — Armand, dit Léonie en lui serrant vivement la 
main et en laissant s’échapper une larme heureuse, Armand, vous 
êtes bon et noble, je vous remercie. — Léonie ! — Oh ! oui, je 
vous remercie, vous avez voulu oublier que je vous appartenais... 
Oui, je vous ai compris, Armand... et vous m’aimez... vous m’ai
mez bien... — C’est vous, Léonie, vous qui êtes bonne et noble, 
vous qui vous êtes donnée à moi. — Et qui t’appartiens toujours, 
Armand, lui dit-elle en lui tendant les bras... Oh! oui, s’écria- 
t-elle, oui, viens près de moi, je suis Aère de t’appartenir

Et tous deux furent bientôt dans les bras l'un de l’autre, heu
reux d’un bonheur qu’oit ne pout décrire, parce que ce bonheur 
n’appartient qu’à quelques-uns, et que la langue qui parle d’a
mour appartient à tous et n'a que le sens grossier avec lequel on 
l’écoute.

Puis, quand cette nuit fut passée ; quand, dans les longs entre
tiens de ces heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui 
éblouissent tellement une vie que tout lui semble terne à côté; 
quand ces premières barrières d’une intimité qui doit durer long
temps furent doucement abaissées, le matin arriva, e t, avec lui, 
les soins du départ.

Entre deux personne s de l’âge et des habitudes d’Armand et de 
la comtesse, ce ne pouvaient pas être ces joyeux transports d'une 
première jeunesse qui s’amuse des soins personnels auxquels elle 
s’oblige avec gaieté ; ce fut un doux bonheur de se les rendre, de 
se sentir en tout s’appartenir si complètement l’un à l’autre. Luizzi 
était heureux quand il voyait la fière et belle comtesse de Cerny, 
si habituée à livrer sa personne à un soin étranger, dérouler et 
peigner sa belle et longue chevelure devant l’étroit miroir de cette 
chambre d'auberge et la relever presque maladroitement sur son 
front, en restant toujours belle, quoique moins parée. Eli« était 
heureuse aussi quand, son regard cherchant une de ces mille futi
lités si necessaires à une femme, elle voyait Luizzi défaire quelque 
volumineux paquet, ouvrir quelque vaste carton et y trouver ce 
qu’elle cherchait, lui prouvant ainsi qu’il n’avait rien oublié de ce 
qui était pour elle. Et ce bonheur mutuel, il était pur et sans 
arrière-pensée dans le cœur de l’un et de l’autre, car c’était un 
jour, une heure à passer ainsi ; ils n’avaient pas besoin de se dire 
avec courage que ce serait toujours un bonheur. Dans quelques 
jours, tous deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce
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moment deviendrait .un souvenir sans regret, après avoir été un 
bonheur sans crainte.

Ohl l’amour I l’amour est une puissance suprême qui amollit et 
plie les plus fiers esprits, et leur fait goûter la joie des plus pe
tites choses. Et cela fat si vrai pour Léonie et Armand, que, lors
qu’il fallut mettre la main aux derniers apprêts du départ, Léonie 
partagea les soins d’Armand et les lui disputa avec une si douce 
aisance, avec une âme si légère, qu’oubliant tous deux qu’ils 
venaient de perdre et jouer leur vie, ils trouvèrent un moment 
de gaieté heureuse pour leur fuite, comme il aurait pu arriver à 
deux époux rju’un hasard, un accident, eût jetés dans l’embarras 
d’une situation où rien ne leur manque que le luxe matériel do 
la vie.

Enfin l’heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu’on 
chargeât les grands paquets qu’il avait faits, Léonie emportant 
dans ses mains les objets qui ne pouvaient la quitter, ils mon
tèrent tous deux dans le coupé de la diligence qui se trouva libre 
et qu’Armand retint tout entier.

les  MÉMOIRES DU DIaBLE.

UNE N O U V E L L E  H I S TO I RE

OOI SE TROUVERA VIEILLE.

XIII
RECONNAISSANTE.

Us couraient en voiture pressés l’un contre l’autre, soumis en
core au charme de cette nuit d’amour ; car le cœur est comme un 
instrument qui a été vivement ébranlé par une main puissante et 
qui vibre longtemps encore après que l’archet qui l’a touché ne 
l’anime plus. Puis, quand le grand jour fut levé, les pensées mys
térieuses qui couraient autour d’eux s ’effacèrent lentement, ainsi 
que les fantômes aimés disparaissent devant le soleil. Peu à peu 
la réalité de leur position leur revint avec toutes les réalités de la 
nature qui se levait lentement dans le jour. Ce fut alors que Luizzi 
dit à la comtesse :

— J’ai voulu ce que vous avez voulu, Léonie; mais ôtes-vous 
bien sûre de la protection de madame de Paradèze ? — Aussi sûre
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qu'on peut l’être, en ce monde, d’un cœur bon et facile. — C’est 
quelquefois un signe de faiblesse, Léonie. — Sans doute, reprit 
madame de Cerny, et je ne vous donne pas ma tante comme un 
modèle de ce courage héroïque qui fait faire des actions éclatantes 
de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n’est que pour U 
bien; car elle est très-capable de résister à tout pouvoir qui la 
pousserait à une mauvaise action. — Je le crois, dit le baron ; 
mais on peut lui faire considérer comme une chose heureuse pour 
vous votre retour auprès de votre mari. — Cela ne serait possible 
que dans deux cas : dans celui où elle aurait près d’elle quelqu’un 
qui eût intérêt à le lui persuader, ce qui n’est pas probable ; en
suite dans le cas où cette personne, si elle existait, aurait sur ma 
tante un pouvoir qui pût balancer le mien. — Je ne doute de votre 
pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron en souriant; mais 
pardonnez-moi de prévoir tous les dangers pour mon bonheur, 
même celui d’une illusion... Sur quoi fondez-vous donc cette con
fiance en votre pouvoir? — Sur l’afTection qu’elle a pour moi, sur 
son cœur. Voyons, Armand, ajouta Léonie en souriant, êtes-vous 
rassuré, croyez-vous que ce soit là un bon garant? — C’est que 
tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je commence à 
croire qu’il n’y a que deux amours puissants en ce monde, celui 
que j’ai pour vous... ou celui d’une mère pour son enfant.— Hé 
bien! madame de Paradèze est nne mère pour moi... ou plutôt je 
suis une fille pour elle ; car elle a eu le malheur de perdre la 
sienne. — Ah ! dit Luizzi, sa fille est morte? — Je ne puis vous le 
dire, repartit madame de Cerny, car le mot perdre que je viens 
d’employer par hasard doit être pris dans son sens le plus exact. 
Cette fille a été véritablement perdue ou soustraite à sa mère.—Ah! 
dit Luizzi avec un étonnement marqué qui venait de la coïncidence 
de cette histoire avec celle d’Eugénie qu’il avait apprise la veille ; 
on a enlevé la fille de madame de Paradèze ?

Le baron n’avait pas achevé sa phrase, que le nom même qu’il 
venait de prononcer l’avertit qu’il se trompait, et que Paradèze et 
Cauny se ressemblaient assez peu pour que Petit-Pierre n’eùt pas 
pris un nom pour l’autre. D’ailleurs c’eût été un hasard si extraor
dinaire que le baron en repoussa l’idée et qu’il se contenta de 
répondre ;

— Ce n’est pas la seule mère qui se trouve dans une si triste 
position. Il y a bien peu de temps que j’ai appris une histoire toute 
semblable, si ce n’est que c’est la fille qui vient d'apprendre qu’elle 
n’appartenait pas à la femme du peuple, grossière et brutale, qu’elle 
avait toujours appelée sa mère, et qu’elle était l’enfant d’une noble 
famille à laquelle elle avait été enlevée. — Et a-t-elle retrouvé
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sa famille? dit madame de Cerny. — Je ne le pense pas, dit 
Luizzi. — Hélas! reprit la comtesse, peut-être sera-ce un bonheur 
pour elle de ne pas la retrouver. Une pauvre jeune fille élevée 
dans le peuple, dans des habitudes basses et triviales, jetée tout à 
coup dans un monde si nouveau pour elle, dans un monde qui, 
après l’avoir plainte pendant deux jours, la regarderait ensuite 
avec curiosité, puis avec dédain et dérision, et qui ne lui épargne
rait pas les moqueries les plus cruelles et les plus humiliantes... 
ce serait, je crois, une triste destinée ! — Sans doute, tou: cela est 
vrai pour une pauvre fille, comme vous venez de la peindre; mais 
il est peu de femmes qui fussent mieux placées, dans un monde 
si élevé qu'il soit, que ne le serait madame Peyrol. — Madame 
Peyrol! répéta la comtesse avec étonnement, je crois avoir en
tendu prononcer ce nom. Mais n’est-ce pas la mère de madame 
de Lémée? — Précisément, la nièce ou plutôt la prétendue nièce 
de ce fameux oncle de Rigot. — Voilà qui m’étonne ! dit Léonie. 
Madame de Lémée est bien impertinente pour être de bonne 
souche. — Sa mère vous donnerait d’elle une autre opinion, et 
certes, plus qu’aucune autre, elle serait une preuve de la puis
sance héréditaire d’un noble sang. —Mais est-elle d’un rang, d’une 
famille véritablement très-élevés ? — Je ne saurais vous le dire. 
Avez-vous jajnais entendu parler d’une certaine madame de 
Cauny?— Madame de Caunyl s’écria Léonie avec une étrange 
stupéfaction, mais c’est ma tante 1 — L’une de vos tantes..; — Ma 
tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de Para- 
dèze, autrefois madame de Cauny. — C’est étrange, dit le baron 
encore plus stupéfait que la comtesse. Et cependant... attendez 
que je me rappelle... Sa fille a donc disparu quelques jours après 
sa naissance? — Le jour même. — C’est à Paris qu’elle l’a per
due? — A Paris. — Vers 4797?— En 4797, en effet. — C’est elle 
alors ! — En êtes-vous sûr? dit Léonie avec une vive émotion. — 
Autant qu’on peut l’être d’une chose d’après la coïncidence des 
dates et la ressemblance des événements. — C’est que ce serait 
une joie si vive pour ma pauvre tante!... Ohl Armand, il faut 
vous informer. — Je le ferai, je le ferai. — Cependant, il faudrait 
être bien sùr de la réalité de tout cela avant d’en dire un mot à ma 
tante Je ne sais si la pauvre femme aurait assez de force pour 
soutenir le bonheur de retrouver sa fille; mais je suis sûre qu’elle 
mourrait si elle concevait un moment cet espoir pour le perdre de 
nouveau et pour jamais. — Fiez-vous à moi, Léonie ! Je prendrai 
toutes les précautions nécessaires, et, si je puis vous faire rendre 
une tille à sa mère, je crois que vous lui aurez richement payé 
l’hospitalité que vous allez lui demander. — Oui, Armand, et je
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serais bien heureuse de la payer ainsi, je vous le jure. Ma pauvre 
tante elle a été si malheureuse, elle a tant souffert, que le ciel lui 
devrait cette consolation dans sa vieillesse. — Mais, reprit Armand, 
dites-moi tout ce que vous savez des circonstances de cet événe
ment, pour que je puisse diriger mes recherches d’une manière 
certaine. — Volontiers. C’est une histoire assez bizarre que j ’ai 
tout le temps de vous apprendre, et qu’il faut que vous sachiez 
dans tous ses détails pour que le dénoûment ne vous en étonne pas.

Luizzi se rapprocha de Lécnie pour écouter avec un intérêt de 
cœur une histoire qu’on lui disait intéressante, racontée par une 
voix dont chaque parole avait pour lui un son harmonieux.

Qu’on nous pardonne si les curieux à qui nous transmettons en 
fidèle secrétaire ces confidences de notre infortuné ami le baron 
de Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu’il éprouva à l’en
tendre; car nous ne sommes pas dans des conditions aussi favo
rables que Léonie pour obtenir l’attention et l’indulgence de ceux 
qui veulent apprendre le secret de la naissance de la malheureuse 
Eugénie. Voici cependant comment madame de Cerny la raconta":
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XIV
PREMIER RELAI.

- -H  faut vous dire, mon cher Armand, à moins que vous ne 
le sachiez, car vous savez beaucoup de choses, que mon père, le 
vicomte d’Assimbret, et sa sœur, mademoiselle Valentine d’Assim- 
bret, restèrent orphelins dès leur enfance. Leur tutelle fut con
fiée à M. de Cauny, le père du mari de ma tante, qui est mort au 
commencement de la révolution. Ce M. de Cauny était veuf, et sa 
sœur, qui ne s’était pas mariée, demeurant en Bretagne, il se 
trouva fort embarrassé de sa pupille et la plaça dans un couvent 
à quelques lieues de Paris. Quant au vicomte d’Assimbret, mon 
père, il fut élevé avec le fils de M. de Cauny. Ils suivirent les 
mêmes études, entrèrent en même temps dans la maison du roi 
et restèrent amis, quoique tous deux d’un caractère bien différent. 
Le regard que vous avez lancé sur madame de Marignon lorsque 
vous m’avez rappelé le nom de mon père me prouve que vous 
savez assez, pour que je n’aie pas besoin de vous le raconter, 
quelle a été sa jeunesse. — Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant. 
— C’est le nom poli qu’on donne encore à l’homme qui a été plu» 
que dérangé ; je vous remercie de l’avoir choisi, répondit madame
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de Cerny... Toujours est-il que, tandis que mon père passait alter
nativement sa vie dans les salons les plus éminents de la cour et 
dans les boudoirs les moins discrets de la ville, M. de Cauny pour
suivait sans relâche des études graves et sérieuses, et se livrait 
avec ardeur à la discussion et à la pratique des idées nouvelles 
qui se faisaient jour de toutes parts. Mon père et lui étaient, à 
vrai dire, 'es deux représentants les plus complets des deux 
mondes de cette époque. Mon père, insouciant, léger, brave, témé
raire, méprisant les classes bourgeoises qu’il ne connaissait pas 
et auxquelles il n’accordait pas même la faculté de pouvoir pen-. 
ser, se moquant de ce qu’il appelait-les doléances des manants, 
écoutant le mot « peuple» comme un vain son qui n’avait pas de 
sens, était le type le plus parfait de cette société qui vivait au jour 
le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, comme ga
rantie de l’avenir, les quatorze siècles passés de la monarchie. 
Comme tant d’autres, il ne soupçonna qu’au moment où il se pro
duisit avec fureur ce travail interne de la société qui se refaisait 
au-dessous des lambeaux du pouvoir royal et de la puissance du 
clergé et de la noblesse, et qui s’en débarrassa tout à coup comme 
d’un haillon aisé pour se montrer dans toute sa force. Lorsque les 
premiers actes d’indépendance de la Constituante lui montrèrent 

' qu’il y avait un véritable effort de la nation pour changer l’ordre 
du gouvernement, il traita ces premières manifestations d’imper
tinentes railleries, et le soulèvement du peuple lui parut une mi
sérable révolte. Il était du fameux diner des gardes du corps de 
Versailles, et il s’y fit remarquer par son exaltation. M. de Cauny, 
au contraire, était l’ami de la plupart des hommes qui occupaient 
alors la France de leur renommée. 11 avait embrassé avec une 

‘ ardeur extrême les idées de réforme sociale sans s’apercevoir, 
peut-être comme tant d’autres, qu'on ne pourrait arriver à réaliser 
cette réforme qu’en commençant à détruire la constitution poli
tique du pays. Peut-être aussi avait-il compris ses opinions dans 
toutes leurs conséquences probables,, et sa conduite semble en 
être une preuve. Tandis que mon père passait ses nuits dans les 
fêtes de la Muette, de Luciennes et de l’Opéra, M. de Cauny pas
sait les siennes dans les conciliabules où se tramait la propagation 
des idées de liberté, où se préparait le mouvement -immense qui 
devait emporter ceux qui l’avaient fait naître.

Pendant que le vicomte d’Assimbret recherchait les suffrages 
des plus jolies femmes, M. de Cauny sollicitait ceux des hommes 
sérieux, et il s’éloignait pour jamais de la cour le jour même où 
mon père y fut remarqué des courtisans par la bonne grâce avec 
laquelle il ramassa l’éventail de la reine et le lui présenta en lui
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débitant un quatrain qu’on a toujours attribué au comte de Pro
vence, depuis Louis XV11I, mais qui appartient assurément à mon 
père. Il n'y avait même que l’entrainement de la circonstance qui 
en pouvait faire pardonner l'audace, non-seulement dans la bouche 
de mon père, mais dans celle du prince le plus haut placé, du mo
ment que cfe quatrain était adressé à Marie-Antoinette; mais la 
poésie et l’étiquette ne sont pas rigoureuses pour les impromptus 
et le fameux quatrain

« P ré v e n a n t  v o s  m o in d re s  d é s irs ,
o Au milieu des chaleurs extrêmes,
« Je vous rapporte les zéphyrs;
« Les amours y viendront cPcux-mêmes, »

fut jugé délicieux.
Eh bien ! comme je tous le disais, lejour même où mon père 

faisait l’envie de toute la cour par la bonne fortune de son esprit. 
M. de Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes 
député du tiers à l’assemblée des états généraux ; etquelque temps 
après, lorsque mon père se faisait remarquer à Versailles par 
l’exaltation de son dévouement aux intérêts de Louis XVI, M. de 
Cauny donnait sa démission de la charge qu’il occupait dans la 
maison militaire du roi. Cette démission fut considérée comme un 
acte de lâcheté, et tous les officiers de la compagnie à laquelle 
appartenait M. de Cauny jurèrent de l’en punir. Vous savez, 
Armand, que plus on a aimé un homme, plus on le hait et on le 
méprise lorsqu’on croit qu’il a manqué à l’honneur. Mon père, 
poussé par ce sentiment et outré de la trahison de M. de Cauny, së 
proposa pour cette vengeance et appela en duel celui qui avait été 
si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d’abord. Les principes * 
philosophiques qu’il professait lui faisaient considérer le duel 
comme une barbarie. Sa position à l'Assemblée constituante lui 
faisait dire que l’on ne vidait pas des querelles politiques par des 
combats singuliers; mais ces motifs qu’il disait tout haut et le 
motif bien plus puissant qu’il ne disait pas ne purent tenir contre 
les provocations insultantes de M. d’Assimbret: une rencontre eut 
lieu, mon père y fut grièvement blessé. Cela fit grand scandale, 
et l’on donna presque raison à mon père, en l’accusant de torts 
qu’il n’avait pas. On alla promenant partout le bruit que la cour, 
n’osant résister à l’Assemblée constituante en masse, voulait s’en 
défaire en détail. On mêla le mot infâme d’assassinat à un combat 
loyal dont six personnes avaient été témoins.

Comme vous devez le croire, tous ceux qui connaissaient mon 
père pour l’un des plus braves et des plus francs officiers des gardes
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furent indignés de celle accusation. Elle arriva jusqu’à la famille, 
qui crut devoir faire donner à mon père des témoignages de son 
intérêt ; cela fut encore traduit comme on traduisait tout alors. 
On dit que Louis XVI avait fait complimenter mon père pour sa 
conduite et l’avait offerte en exemple à tous ses officiers. Il en 
résulta que le nom d’Assimbret fut marqué d’une renommée qui 
devait plus tard le faire inscrire l’un des premiers sur les listes de 
proscription.

Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si 
longtemps au comte de Cauny la réparation que lui demandait mon 
frère, mais vous l’avez sans doute deviné. Le comte était épris et 
sincèrement épris de Valentine, quoiqu’à cette époque elle eût à 
peine quatorze ans. Mais il parait que déjà à cet âge c'était une 
personne accomplie en esprit et en beau>é.

« — Ah! dit Luizzi avec un amer soupir ; alors, comme aujour- 
Q'hui, à ce que je vois, les couvents n’étaient pas un asile contre 
la séduction. — Il n’y eut pas de séduction, je vous assure, mou 
cher Armand; cette passion naquit et grandit avec l’àge chez le 
comte et Valentine. Toutes les fois qhe M. de Cauny le père en
voyait le vicomte pour voir sa sœur, celui-ci, qu’un voyage de 
quelques heures aboutissant à un parloir ennuyait à périr, se fai
sait accompagner par son ami. Bientôt il arriva que mon frère, 
dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, priait le comte, 
qui, disait-il, avait beaucoup de temps à dépenser en ennui,d’aller 
voir sa sœur et de lui rapporter les nouvelles du couvent pour 
qu’il pût les apprendre à son tuteur comme s’il eût fait la visite 
lui-mème. M. de Cauny, quoique bien jeune, aima d’abord Valen
tine comme une enfant charmante qui n’était guère protégée que 
par lui; car le vieux comte, toujours malade et impotent, ne 
quittait presque jamais son hôtel. Puis, lorsqu’elle devint grande et 
belle, il l’aima comme une femme. On avait coutume de voir ve- I 
nir M. de Cauny au couvent, où il représenta longtemps, à vrai 
dire, son père en qualité de tuteur de Valentine. Personne ne put 
soupçonner que ces visites n’avaient plus un intérêt aussi respec
table, et, lorsque des dissensions d’opinions éclatèrent entre Je 
vicomte d’Assimbret et M. de Cauny, personne n’ayant averti la 
supérieure qu’il y avait une séparation entre les deux familles, le 
comte continua à voir Valentine jusqu’au moment de ce déplorable 
duel...
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XV
SECOND RELAI.

A cet endroit du récit de madame de Cerny, on était arrivé à un 
relai, et la diligence s’arrêta. La comtesse se tut, car il lui aurait 
été difficile de se faire entendre à travers le bruit de chaînes et le 
jurement des postillons qui attelaient les ehevaux. Pendant ce 
temps, Luizzi regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient 
l’intérieur, la rotonde et les cabriolets supérieurs de la voiture, et 
qui étaient descendus pour la plupart. 11 s’aperçut, à sa grande 
satisfaction, qu’il n’y avait parmi eux aucune ligure qui lui fût 
connue de près ou de loin, car il commençait à se défier de ses 
souvenirs en fait de visages, ne reconnaissant presque jamais les 
gens du premier regard. Au moment où il achevait celte inspec
tion, la tête hors de la portièfe, il fut appelé par madame de Cerny 
qui lui dit en riant :

— Armand, je vous demande l'aumône.
Le baron se retourna et aperçut à la portière une charmante 

jeune fille de quatorze ans à peu près, souffrante, malade, étiolée 
et parlant d’une voix dolente. 11 tira une pièce de cent sous de sa 
poche et la remit à la mendiante, qui la regarda d’abord avec un 
étonnement plein de joie, puis reprit aussitôt sa tristesse.

— C’est beaucoup, dit-elle; je vous remercie, Madame.
Elle s’arrêta, puis ajouta en s.’éloignanr et à voix basse, comme 

si elle se parlait à elle-même :
— C’est beaucoup, et pourtant ce n’est pas assez 1 — Qu’est-ce 

donc? dit vivement la comtesse en rappelant la jeune fille, dont le 
charmantvisage l’avait intéressée; pourquoi n’est-ce pas assez,mon 
enfant ?— Oh I Madame, je ne demande pas davantage, c’est plus 
iiue je n’ai jamais reçu depuis que mon vieux père et moi vi
vons de la charité publique; mars il faudrait que nous fussions 
arrivés à Orléans bien vite, et je me disais que ce n’était pas 
assez pour payer ma place et celle de mon père, là-haut, sur 
l’impériale. «— Armand... dit la comtesse en regardant le baron 
avec prière.

Luizzi appela le conducteur et lui dit :
— Laissez monter celte enfant et son père sur l’impériale ; je 

payent ce qu’il faut. — Merci, Madame 1 merci I s’écria joyeuse
ment la mendiante, s’adressant toujours à la comtesse et compre



nant par un instinct secret que le bienfait qu’elle recevait lui 
venait plutôt d’elle que de celui qui l’accomplissait... Merci! dit- 
elle... Voilà votre argent, puisque vous payez pour nous. — Gar
dez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons 
arrivés, venez me parler en quittant la voiture. — Oui, Madame! 
dit l’enfant en faisant une révérence et en courant vers un vieil
lard qui était assis sur une pierre devant la porte de la poste.

La manière dont il écouta le jeune fille, sans relever la tête, 
montra qu’il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour 
de lui ne lui arrivait plus que par l'oreille. Alors madame de 
Cerny, se tournant vers Luizzi, lui dit en souriant :

— Vous voyez, Armand! je dispose de votre fortune. — C’est 
effrayant ! repartit Luizzi du même ton. Et ils échangèrent ensemble 
un de ces sourires et un de ces regards où il y a plus d'amour que 
dans les plus douces paroles. Puis la voiture se remit en marche, 
et la comtesse dit à Luizzi : — Maintenant, il faut que je reprenne 
mon récit.

Et elle continua ainsi :
— Comme je vous l̂ ai dit, le comte de Cauny avait continué à 

voir Valentine jusqu’au moment de son duel avec mon père. A 
cette époque, la délicatesse lui imposa un sacrifice qu’il n’avait 
pas cru devoir faire à des dissidences d’opinion, mais qu’il ne 
pouvait refuser au sang qu’il avait-versé bien malgré lui. II cessa 
d’aller au couvent, et, résolu à ne plus voir mademoiselle d’As- 
simbret, il lui écrivit pour la première fois et lui apprit la raison 
qui les séparait. Après avoir déploré dans cette lettre les résultats 
de ce funeste événement, le comte finissait par assurer Valentine 
que jamais il n’oublierait l’amour qu’il lui avait voué, et que, s’il 
venait des jours plus heureux où il pût retrouver l'amitié de son 
frère, il espérait retrouver l’amour de la sœur. Mais il ajoutait 
que pour lui cette espérance était bien éloignée, qu’il prévoyait 
que la marche des affaires amènerait d’épouvantables malheurs, 
et qu'il ne craignait pas de lui avouer qu’il était assez effrayé de 
l’avenir de la France pour déplorer la part qu’il avait prise au 
mouvement révolutionnaire. « Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais 
vous et votre frère avez besoin d'un protecteur, je n’ose plus dire 
d’un ami, n’oubliez pas que je suis à yous maintenant comme 
autrefois, demain comme aujourd’hui, et que je ne recule pas 
dans la voie où je suis entré, parce que j’y aperçois l’espoir loin
tain de pouvoir protéger ceux que j’aime. »

Le récit que je vous fais, reprit Léonie, ne manque de rien de 
ce qui constitue un roman. J ’y mets même les lettres amoureuses 
et je les cite textuellement. C’est que cette lettre de M. de Cauny
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eut pour lui d’épouvantables conséquences, et que la phrase que 
je vous cite fut le texte de sa condamnation.

— M. de Cauny a donc péri dans la révolution ? — Lui, comme 
beaucoup de ceux qui ont voulu museler le lion après l’avoir dé
chaîné. Mais pour vous ce n’est pas cela qu’il est important de 
savoir. J’arrive rapidement à la circonstance qui a amené la perte 
de la fille de ma tante,- de ma cousine. — Non, non, dit Luizzi, 
dites-moi tout; car souvent le détail le plus insignifiant éclaire 
plus pour découvrir la vérité que les événements les plus graves, 
— Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse.

— Mon père, remis de sa blessure, resta en France jusqu’au 
10 août, espérant toujours que l’ordre se rétablirait, ne tenant pas 
pour possible une révolution qui renverserait le trône, ne s’ima
ginant pas surtout que des sujets pussent jamais aller jusqu’à 
juger leur roi, à le condamner et à le faire exécuter. Au moment 
de la captivité de Louis XVI, le vicomte, qui avait été reconnu 
parmi ceux qui avaient le plus courageusement défendu les Tui
leries, fut obligé de se cacher, et bientôt il alla rejoindre les 
princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu’il lais
sait sa sœur en France sans protecteur, car le vieux comte de 
Cauny était mort; mais, d'une part, ses propres dangers ne lui 
permettaient pas d’emmener Valentine à qui il les aurait fait par
tager, et, d’autre part, il pensait comme tant d’autres que cette 
émigration ne devait être qu’une absence de quelques mois, que 
bientôt il serait de retour à Paris, et qu’une campagne suffirait à 
mettre à la raison toute cette populace révoltée. Comme tant 
d’autres, il se trompa.

Pendant ce temps arriva l’entière dispersion des maisons reli
gieuses, et un jour vint où des officiers municipaux, suivis d’un 
corps de soldats, forcèrent le couvent où se trouvait encore ma 
tante, et sur l’heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps 
de faire les moindres préparatifs, on les expulsa, les laissant à la 
porte sans argent, sans ressources, sans guide. Chacune d’elles 
eut assez à faire de pourvoir à sa sûreté pour ne pas avoir à s'oc
cuper de celle des autres ; mais toutes à peu près savaient où 
elles devaient se retirer, car toutes celles dont la famille avait fui 
la France avaient depuis longtemps quitté le couvent. Il n’y eut 
donc que v alentine qui demeura véritablement dans la rue, ne 
sachant que faire ni devenir.

— Hier, Armand, vous me plaigniez, moi, femme, qui suis dans 
la force de la vie et qui étais dans une voiture avec un homme 
qui m’a juré de me protéger, vous me plaigniez de ce que je souf
frais un peu du froid et de la fièvre. Or, pensez quelles durent
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être les douleurs d’une pauvre fille de quinze ans jetée tout à coup 
sur une grande route, vêtue d’un habit qui lui attirait les gros
sières injures des passants et souvent môme les sévices des en
fants des villages qu’elle traversait! Songez que ces enfants jetaient 
de la boue sur sa blanche robe en la poursuivant des plus épou
vantables invectives. Ma pauvre tante passa deuy jours enliers 
sans manger et coucha deux nuits dans les fossés des chemins. 
Voilà de ces douleurs dont on suppose que les gens de notre sorte 
n’ont jamais eu à souffrir; et certes, si vous aviez rencontré ma
dame de Paradèze dans le magnifique château qu’elle habite, vous 
auriez pris pour un conte impossible la supposition qu’une femme 
de ce nom et de ce rang eût été plus misérable que la mendiante à 
qui nous venons de faire l’aumône. — Cela m’étonne moins que 
vous ne pensez, dit le baron, et moi-même j’ai dû à l’hospitaiité 
d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand air, et à une ren
contre fort heureuse, de ne pas être arrêté comme un mendiant et 
un vagabond. Mais veuillez continuer.

La comtesse reprit :
— Cette misère fut longue, elle dura près de quinze jours, du

rant lesquels Valentine parvint à gagner Paris. La seule chose 
qu’elle eût gardée de sa vie passée ét3it la lettre de M. de Cauny. 
Une femme ne perd jamais et ne quitte jamais la première lettre 
d’amour qu’elle reçoit. Elle l’avait gardée sans espérance, et, lors
qu’elle fut chassée de son seul asile, elle repoussa la pensée d’aller 
demander la protection de M. de Cauny qui avait versé le sang 
de son frère; mais la misère est bien forte, et, après avoir erré 
deux jours entiers dans les rues de Paris en y vivant des aumônes 
que la faim lui avait appris à solliciter, elle se décida à s’adresser 
à celui qu’elle aimait. Elle se rendit à son hôtel et ne l’y trouva 
point; car le comte, ayant appris l’acte brutal commis au couvent 
qu’elle habitait, était parti immédiatement pour lui offrir un asile, 
et il la cherchait de tous les côtés, courant sur les traces de toutes 
les religieuses, par les routes qu’on disait leur avoir vues prendre, • 
celle-ci d’un côté, celle-là d’un autre. Il en rencontra plusieurs, 
mais ce n’était point Valentine, et il revint désespéré à Paris, pour 
apprendre qu’une jeune fille, une religieuse, était venue le de
mander et qu’elle s’était retirée en apprenant qu’il n’y était pas et 
en disant se nommer mademoiselle d’Assimbret. Le comte s'irrita 
de ce qu’on ne l’avait pas reçue malgré son absence, et il mal
traita le concierge dont l’insolence lui fit supposer qu’il l’avait du
rement repoussée.

Cette légère circonstance, qui n’eût été d’aucune importance 
entre le comte de Cauny et l’un de ses gens, devint très-grave
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entre le citoyen Cauny et le citoyen Follard. Le lendemain, quand 
Valentine se présenta de nouveau à l’hôtel, au moment où le con
cierge chassé allait le quitter, Follard s’écria en montrant le poing 
à Valentine : « Ceux qui sortent le feront payer cher à ceux qui 
entrent. » Ce misérable faisait partie d’un club dont était président 
un apcien professeur de musique du comte, qui l’avait toujours 
bien traité et qui devait même à M. de Cauny la place qu’il avait 
Cet homme, poussé par un sentiment de reconnaissance, vint le 
prévenir qu’il avait été dénoncé par son concierge comme donnant 
asile à des religieuses, et que, malgré tous ses efforts, le club avait 
décidé que M. de Cauny serait appelé dans son sein pour y rendre 
compte de son aristocratique pitié.

M. de Cauny, qui comprenait déjà jusqu’où pouvait aller une 
dénonciation de celle espèce, crut ne pouvoir mieux répondre 
qu’en annonçant au club que le citoyen Cauny n’avait pu com
mettre un crime contre la sûreté publique en recevant chez lui la 
citoyenne Cauny, sa femme. Il remplit donc les formalités du ma
riage, très-expéditives à cette époque, et épousa ma tante, made- 
demoiselle d’Assimbret. La nécessité de son salut détermina Va
lentine plus peut-être que ne l’eût fait son amour. Les jours de 
misère qu’elle avait passés sans trouver personne à qui demander 
appui, avaient singulièrement frappé l’imagination de cette jeune 
fille, qui était presque encore une enfant; elle parlait toujours du 
malheur de rester seule et abandonnée dans le monde. La terreur 
qu’elle a conservée toute sa vie d’un pareil isolement n'a pas peu 
contribué sans doute à lui faire accomplir un acte que j’ai toujours 
regardé comme un malheur, et que mon père appelle encore une 
bassesse.

— Une bassesse I s’écria Luizzi en interrompant madame de 
Cemy.— Laissez-moi achever ce récit, et vous comprendrez com
ment je puis avoir raison selon mes idées, et comment mon père 
peut parler ainsi selon les siennes.
• — Pendant plusieurs années, leur mariage ne donna que du bon
heur à M. de Cauny et à ma tante; mais bientôt il valut à tous les 
deux une persécution que certes ils étaient loin de prévoir. Le 
simple hasard d’une visite amena un jour l’ancien maître de mu
sique, dont je vous ai parlé, chez M. de Cauny, et le mit en pré
sence de sa femme. L’attention avec laquelle cet homme la consi
dérait la poussa à lui demander pourquoi il l’examinait ainsi, et 
M. Bricoin lui répondit que...

— Bricoin 1 s'écria Luizzi, interrompant encore madame de 
Cerny. — Le connaissez-vous donc aussi? dit la comtesse.— Non, 
répondit Armand; mais, si je ne me trompe, c’est le nom de
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l’homme qui fut assez heureux pour être le premier amant de 
madame de Marignon.— Puisque vous savez cela, repartit Léonie, 
vous savez sans doute aussi que ce fut celui que mon père chassa 
de chez elle à coups de bâton. Cet homme ne l’avait pas oublié ; 
et lorsqu’il répondit à ma tante qu’il ne la regardait avec tant d’at
tention que parce qu’il était frappé de son étrange ressemblance 
avec un certain vicomte d’Assimbret qu’il avait connu, et que ma 
tante lui expliqua cette ressemblance en lui apprenant qu’elle était 
la sœur du vicomte, elle ne put deviner, dans le singulier adieu 
que lui adressa cet homme, des projets dp vengeance terrible, car 
rien ne devait lui faire prévoir en;quoi elle y était exposée : « Adieu, 
Madame, lui dit cet homme en sortant; nous nous reverrons, nous 
nous reverrons ! »

Cette circonstance que je viens de vous raconter fut vite ou
bliée par madame de Cauny, comme vous devez le penser, et elle 
fut bien loin d’y chercher la source de la persécution qui vint la 
frapper, lorsque, quelques semaines après, son mari fut arrêté sur 
un de ces mille prétextes avec lesquels on faisait alors si aisément 
emprisonner et tuer un homme. Comme, il avait écrit à mon père, 
on le dit en correspondance avec les émigrés; on fit, en consé
quence, une perquisition dans ses papiers. Celte lettre dont je vous 
ai parlé, et dans laquelle il préjugeait les excès de la révolution, 
fut la base d’une accusation de trahison. Cependant, pour la se
conde fois, ma tante se trouvait seule avec sa faiblesse et ses ter
reurs.

Une autre, moins ignorante du passé, moins ignorante aussi 
de la perfidie des mauvaises passions, se serait laissée tromper 
par la manière dont M. Bricoin vint lui offrir son appui, lorsqu’il 
eut appris, dit-il, que le citoyen de Cauny avait été incarcéré. 
Vous dire comment cet homme, grâce à l’espérance qu’il offrait 
sans cesse à l’infortunée Valenline, s’introduisit chez elle, gagna 
sa confiance, apprit tous ses secrets-, ce serait vous raconter l'his
toire d’une pauvre femme abandonnée, seule au monde, et pour 
laquelle cet isolement était une profonde terreur. Sans doute Bri
coin apprit d’elle tout ce qu’il voulut en savoir ; car ce fut d’après 
ses conseils que le comte, prévoyant le sort qui l’attendait, fit pour 
sa femme un testament portant donation complète de tous ses 
biens dans le cas où il mourrait sans enfants, et lui en assurant la 
moitié dans le cas contraire. Cette clause avait été jointe au testa
ment, parce qu’à l’époque dont je vous parle madame de Cauny 
était grosse.

Cependant le régime de terreur, qui avait pesé pendant dix- 
huit mois sur la France, commençait à se lasser de son œuvra
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sanglante, et, quelques mois après avoir fait ce testament, M. de 
Cauny pouvait concevoir l’espérance assez fondée d’ètre rendu à 
la liberté et de voir naître l'enfant que sa femme portait dans son 
sein, lorsque, le jour même de l'accouchement de madame de 
Cauny, il fut enlevé de sa prison et périt sur l’échafaud. Qu’une 
femme comme ma tante fût plus qu’une autre facile à égarer par 
des terreurs imaginaires en toutes circonstances, cela se conçoit 
aisément ; mais qu’en présence d’un si terrible événement on l’ait 
égarée jusqu'à des craintes impossibles, cela est moins étonnant 
encore. .

Bricoin lui persuada que la rage des bourreaux s’étendrait 
jusque sur l’enfant qui venait de naître, et, grâce au désespoir de 
cette femme malade, faible, seule, prête à mourir de douleur et de 
de maladie, il parvint à lui persuader de seséparer de son enfant, 
qu’il avait le moyen, disait-il, de confier à des mains sûres...

XVI
TROISIÈME RELAI.

La voiture s’arrêta encore, et madame de Cernv suspendit de 
nouveau son récit. Presque au même instant, la petite mendiante 
s’approcha de la portière de la voiture, montra sa jolie tète àlaglace 
et dit d'un air charmant à la comtesse :

— Madame, voici mon père qui veut vous remercier lui-même 
de ce que vous avez fait pour nous.

Léonie vit s’avancer alors un vieillard aveugle, comme elle 
l’avait deviné, mais dont la figure sévère gardait un grand air de 
résolution et de fierté sous les longs cheveux blancs dont elle était 
inondée.

— Madame, lui dit-il, vous venez de faire une bonne action, et 
Dieu ne sera point juste s’il ne vous en récompense pas. Ce n’est 
seulement une aumône que vous avez donnée à cette enfant, c’est 
peut-être une famille que vous venez de lui rendre en lui procu
rant les moyens d’aller jusqu’à la ville où elle peut trouver des 
renseignements sur les parents qui l’ont abandonnée.

La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant; mais se re
tournant vivement vers le baron, elle lui dit :

— Voilà qui est étrange, Armand, encore une fille abandonnée



91
et perdue ! Combien y a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans 
le monde, que dans cette étroite voiture il s’en trouve pour ainsi 
dire deux? — C’est étrange, dit en effet le baron d’un ton plus sou
cieux que ne le comportait un simple mouvement de surprise; 
c’est étrange, répéta-t-il en lui-même, se demandant si ce n’était 
pas le pouvoir infernal de son esclave qui amenait ainsi sur sa 
route toutes ces rencontres extraordinaires et qui l’avertissait de sa 
présence comme il l’en avait menacé.

Pendant ce temps la comtesse avait répondu au mendiant avec 
un intérêt très-vif et avec cette politesse de femme qui donne un 
rang au malheur.

— J’avais prié cette enfant, Monsieur, de ne pas quitter Orléans 
sans venir me revoir ; je  vous prie de l'accompagner, car, s: je 
puis vous être utile, je  le ferai avec grand plaisir. — Qui devrai-je 
demander? dit le vieil aveugle. — Vous demanderez, répondit ra
pidement Léonie,vous demanderez la...—Prenez garde I fit Luizzi 
en l’arrêtant soudainement, n’oubliez pas que votre nom prononcé 
tout haut peut être une imprudence... — Vous avez raison, dit- 
elle, et elle répondit à l’aveugle : Cela sera inutile, j e  vous ferai 
loger dans la maison où nous descendrons.

La voilure était prête à se remettre en route. Les voyageurs du
rent reprendre chacun leur place; mais, cette fois, Léonie ne re
commença pas immédiatement le récit qu’elle avait interrompu. La 
conversation entre elle et Luizzi s’engagea sur ce qui venait de se 
passer, et tous les deux se promirent bien, chacun avec une pen
sée particulière, de poursuivre jusqu’au bout l’éclaircissement.de 
ce nouveau mystère. Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse :

— N’oublions pas que nous avons plus d’une tâche à remplir en 
ce genre, et veuillez m’apprendre enfin ce que devint la malheu
reuse madame de Cauny entre les mains de ce misérable Bricoin. 
— Hélas 1 dit madame de Cerny, elle devint sa femme. — Quoi ! 
s’écria Luizzi, M. de Paradèze... — N’est autre chose que ce Bricoin, 
qui, lorsqu’il fut devenu riche par ce mariage, cacha sous un nom 
de terre la basse extraction de sa naissance. Mais pour que vous 
n’accusiez pas matante d’avoir agi avec une légèreté et une incon
séquence qui la rendraient trop peu respectable à vos yeux, il faut 
que je vous explique par quelle manœuvre coupable M. Bricoin 
parvint à un but qu’il avait espéré dès le premier moment de sa 
rencontre avec madame de Cauny. Si les terreurs que cet homme 
savait lui inspirer pour sa sûreté et celle de sa famille livraient 
Valentine sans défense a cet homme, le peu de sympathie qu’elle 
avait pour ses formes grossières, et d’ailleurs l'âge avancé de Bri
coin, qui avait déjà plus de quarante ans à cette époque, la proté
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geaient contre toutes les déclarations mal déguisées dont il l’acca
blait. Ce fut alors qu’il lui arriva un malheur que je puis vous dire 
à vous, Armand, et qui est peut-être une excuse à la fauté qu’elle 
a faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-même 
une faute. Valenline, belle, jeune, charmante, isolée, rencontra, 
parmi le peu d’hommes que son nom appelait chez elle, un homme 
distingué, d’une rare adresse à faire croire à des sentiments qu’il 
n’avait pas, d'un implacable cynisme à se vanter d’avoir joué ces 
sentiments, et qui s’étudia de tout le pouvoir de son infernale sé
duction à mettre madame de Cauny au nombre de ses victimes. 
Cet homme, dont ma tante n’a jamais voulu me dire le nom... — 
Cet homme, dit Luizzi en interrompant la comtesse, cet homme 
s’appelait M. de Mère. — Vous le connaissez? dit la comtesse avec 
un nouvel étonnement. — Ne savez-vous pas, repartit Luizzi, que 
je sais toute l’histoire de madame de Marignon? — M. de Mère a- 
t-il donc eu quelques rapports avec madame de Marignon? — Il a 
été son dernier amant, comme Bricoin avait été le premier.

A cette révélation, madame de Cerny devint pensive à son 
tour; elle s’étonna en elle-même de ces destinées qui agissent 
l’une sur -l’autre sans paraître jamais s’être rencontrées, et elle 
répondit à Luizzi :

— Ce fut donc le dernier amant de madame de Marignon qui livra 
Valèntine au premier I

Elle s’arrêta, puis elle continua :
— Vous savez, je le suppose, par quel lâche et insultant aban

don ce M. de Mère paya l’amour d’une femme qui s’était noble
ment confiée à lui et envers laquelle il fut d’autant plus infâme 
qu’elle n’avait personne au monde pour la protéger. — Elle s’en 
vengea cependant autant que le peut une femme, dit le baron, en 
le traînant audacieusement dans la fange de sa propre infamie 
devant une nombreuse assemblée, et en présence de madame de 
Marignon, qui n’était alors que la belle Olivia. — Oui, répondit 
madame de Cerny, je sais que, grâce aux relations que la belle 
Olivia, puisque vous l’appelez ainsi, avait gardées avec le vicomte 
qu’elle avait retrouvé en Angleterre, elle se crut autorisée à attirer 
madame de Cauny chez elle, malgré la honteuse position où elle 
vivait alors.

Luizzi ne put s’empêcher de remarquer le mot de honteuse posi
tion que venait d’employer madame de Cerny, et il admira combien 
les convenances apparentes du monde peuvent dominer les âmes 
les plus fortes et les plus justes, puisqu’il avait pu trente ans après 
rencontrer convenablement la comtesse chez cette femme dont 
elle Qualifiait la vie d'autrefois avec tant de mépris.
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Cependant madame de Cerny continua :
— Ce que je ne savais pas, car elle ne me l’a point dit, c’est que 

ma tante y avait retrouvé M. de Mère, et qu’elle y avait fait l’éclat 
dont vous me parlez ; toujours est-il que, le cœur brisé par la fa.- 
tale expérience qu’elle venait de. faire de la perfidie de certains 
hommes, elle renonça à espérer aucun amour et sentit avec plus 
de force que jamais la douleur de son isolement. La chance devint 
belle alors pour Bricoin qui, toujours assidu près de la jeune 
veuve, lui sauvant l’ennui de ses affaires, la protégeant contre la 
rapacité des intrigants, sinon contre les perfidies du monde, sem
blait être le seul protecteur qu’elle dût avoir jamais. D’ailleurs, il 
parlait toujours de mariage, et ce lien sacré, dont madame de 
Cauny avait apprécié la sainteté durant les deux années qu’elle 
avait passées avec son mari, était le seul qui pût attacher son 
existence à un homme qui ferait sa vie de sa vie, son bonheur de 
son bonheur. Une autre raison, que j’ai tardé à vous dire parce 
que je ne puis croire à la manière dont mon père l’envisage, dut 
déterminer aussi l’infortunée Valentine. Depuis le jour de sa nais
sance, elle n’avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses 
ou vraies, lui disait toujours que les gens à qui il l’avait confiée 
avaient quitté Paris et étaient sur le point d'y revenir. Peut-être 
mon père a-t-il raison ; peut-être cet homme fit-il espérer son en
fant à une mère, comme le prix du sacrifice qu’il lui demandait; 
peut-être Bricoin promit-il à madame de Cauny de lui rendre sa 
fille le jour où elle consentirait à l’épouser. Quoi qu’il en soit, ce 
mariage eut lieu, et quelques jours après M. do Paradèze, car il 
prit ce nom en épousant ma tante, annonça à sa femme qu’il avait 
la presque certitude que sa fille était morte. — Le croyez-vous 
donc capable d'un crime? dit Luizzi.— Ce que vous m’avez appris 
de madame Peyrol, répondit madame de Cerny, nous prouve, si 
tant il est qu’elle soit cette malheureuse fille perdue, que Bricoin 
ne poussa pas jusque-là l’infamie. D’ailleurs, jamais il ne produisit 
une preuve légale de la mort de cette enfant; et, depuis plus de 
trente ans, ma tante vit avec l’horrible incertitude de savoir si elle ' 
a une fille ou si elle n’en a pas. Toutes les recherches faites par 
mon père ont été vaines; car, il faut vous le dire aussi, ce fut mon 
père qui, en haine de M. de Paradèze, essaya le plus activement 
de découvrir l’héritière de M. de Cauny. « Il a fait disparaître l’en
fant, disait-il, pour s’emparer de toute sa fortune; je le ferai repa
raître, moi, pour faire rentrer ce drôle dans la misère dont il 
n’aurait jamais dû sortir. » Car voilà de quel style mon père parle 
toujours du mari de sa sœur. — Mais ne craignez-vous pas, dit le 
baron, qu’avec la haine qui existe entre ces deux hommes votre
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séjour chez M. de Paradèze ne soit très-dangereux? — Je vous l’ai 
dit, repartit la comtesse, M. de Paradèze est maintenant un vieillard 
accablé d’infirmités et qui n’a plus la force de vouloir, car c’est à 
peine s’il a souvenir de ce qu’il a été.
■ Comme elle disait ces mots, ils entrèrent à Orléans.

LES MÉMOIRES DU DIABLE.

E N C OR E  UNE H I S T OI R E  N O U V E L L E

ET QUI EST VIEILLE*

XYII
LE DERNIER GROGNARD.

D’après ce qu’il avait écrit à sa sœur, Luizzi alla se loger à  
l’hôtel de la Poste sans déclarer son nom. On ne le lui demanda 
pas, vu la générosité qu’il montra envers le premier domestique 
qui s’empara de ses paquets. Quoi qu’en ait la police, l'or est un 
passe-p o rt aussi excellent que celui qui est signé P o r t e s , et que 
cet aimable et excellent homme délivre avec tant de politesse.

Lorsque Léonie et le baron furent installés dans leur apparte
ment où on les avait servis, ils pensèrent à faire appeler le vieil 
aveugle et la jeune mendiante qui, d’après leurs ordres, les avaient 
suivis à  l’hôtel. Ils les firent avertir de monter dans leur apparte
ment et les engagèrent à leur raconter leur histoire.

— Si vous voulez me le permettre, dit l’aveugle, je commen
cerai par la mienne, et elle ne sera pas longue ; la petite vous dira 
ensuite la sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer. — 
Parlez, lui répondit Léonie.

Et voici ce que dit le vieillard :
— Tel que vous me voyez, j’ai quatre-vingts ans sonnés; je suis 

né en 1752, et j ’étais soldat aux gardes françaises en 1770. Il ne 
faut pas vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu’à 
quatre-vingts ans et dans l’état où je suis réduit on a le droit de 
tout dire. J’avais donc dix-huit ans, et j ’étais un des plus beaux 
hommes de la compagnie ; je dois avouer que je ne m’en étais pas 
aperçu, lorsqu’une très-belle femme du temps m’en fit avertir par 
sa chambrière. 11 se trouvait que cette très-belle femme avait un
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m a ri q u i  n’était p a s  su f f is a n t;  il s ’a p p e la i t  Béru et jo u a it  d o  t îo Iod 
d'une façon merveilleuse, m a is  r ie n  q u e  de ç a .

A ce nom de Béru, madame de Cerny et Luizzi se regardèrent 
avec un tel étonnement (car Léonie n’ignorait pas l’origine d’Olivia), 
que ni l’un ni l’autre n’entendirent, à vrai dire, la singulière phrase 
du vieux soldat qui continua :

— Il parait que madame Béru s’ennuyait beaucoup de son mari ; 
il ne s’amusait pas beaucoup d’elle non plus? et, une fois qu’elle 
vint voir la parade où j’étais en superbe tenue, je crus remarquer 
qu’elle m’avait distingué face en tête sur toute la ligne. Je ne dis 
rien, mais je pensai en moi-même que ce pourrait être une maî
tresse qui m’irait joliment, bien habillée, bien cossue, et qui de
vait avoir une fameuse cuisine chez elle ; je lui fis l’œil, elle n’en 
parut pas courroucée, et il me sembla qu’elle demandait à un des 
officiers de notre compagnie : « Quel est donc ce bel homme qui 
est le troisième du premier rang? » Il parait que l’officier lui dit 
mon nom et mon adresse à la caserne des gardes françaises; car 
le soir je reçus un petit brin de poulet que je me fis lire par le 
caporal et qui m’engageait à passer chez la belle dame, sous pré
texte de me demander des nouvelles du pays, attendu que je suis 
des environs d’Orléans et qu’elle en est aussi. Je me rendis à l’in
vitation. Je me lais par respect pour Madame et pour l’enfant qui 
nous écoute, mais neuf mois après, jour pour jour, madame Béru 
accoucha d’une jolie petite fille qu'on appela Olivia. J’ai la mé
moire des noms, et pour cause, ajouta le vieux soldat d’un ton si
gnificatif.

Léonie et Armand échangèrent un nouveau regard, l’un et 
l’autre de plus en plus confondus de l’étrange assemblage de toutes 
ces circonstances, et Luizzi véritablement alarmé au souvenir des 
menaces de Satan.

— Or, continua le soldat, il faut vous dire qu’outre les jolis pe
tits cadeaux que me faisait la belle de mon cœur et qui me met
taient à même de porter du drap d’officier et du linge blanc deux 
fois la semaine, elle m’avait promis sa protection ; mais cette 
protection se fit si longtemps attendre qu’en 1785 j ’étais encore 
soldat aux gardes françaises. Cependant ma fille avait fait fortune; 
mais, comme ce n’était pas ma fille devant la loi, je n'avais rien à 
lui réclamei, et en 1793, lorsqu’elle était en Angleterre, j’étais 
soldat de la république. Depuis ce temps, je ne puis pas dire que 
j’en ai eu des nouvelles, à moins que je n’eusse été en chercher en 
Italie, et l’Italie n’est pas précisément sur la route de Londres. 
Quand je revins à  Paris, on me dit bien qu’on l’avait revue quel
que part. J’étais toujours soldat de la république; mais je me
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trouvais'tellement en fonds, que, ma foi ! je ne pensai pas trop à 
aller chercher ma fille. Cet argent me venait d’une drôle d’affaire 
qu’il faut que je vous conte.

Et il continua :
— Un soir que je passais le long d’un hôtel de la rue de Va- 

rennes, je fus heurté par un homme qui portait sous le bras un 
paquet qui criait. 11 faisait nuit. Je regarde cet homme, qui avait 
l’air tout effaré. « Où allez-vous donc si vite, que je lui dis en l’ar
rêtant, que vous marchez sur le pied d’un grenadier de l’Italie, 
comme vous pourriez faire sur un moindre pavé? — Je vais où 
vous pouvez aller pour moi, me dit-il, si vous voulez gagner une 
bonne récompense. — Ça se peut ! que je lui dis. —En ce cas, me 
répondit-il, prenez ces* vingt-cinq louis et cet enfant, et allez le 
porter aux Enfants-Trouvés. » Je pris les vingt-cinq louis et je 
regardai l’hôtel d’où sortait cet homme. C’était une belle façade, 
une grande porte cochère, avec deux belles colonnes; un vrai hô
tel du faubourg Saint-Germain. Moi, qui avais vécu un peu dans 
les idées de l’ancien régime, je me dis : C’est bon! connu; une 
grande dame qui a frustré son mari en son absence ou une jeune 
personne sur le point de se marier, c’est tout simple! Je reçus 
l’enfant des mains du médecin, car ce devait être le médecin ; les 
médecins n’ont jamais été bons qu’à ça, et je l’emportai le plus 
proprement et le plus doucement que je pus. On lui avait attaché 
au cou un papier que j’eus la discrétion de ne pas lire, attendu 
que je ne sais pas lire, ce qui m’est parfaitement égal à présent 
que je suis aveugle, et je m’amusai à regarder au clair des réver
bères les langes en fine toile dont était enveloppé cet enfant, lors
qu’à mon tour je fus accosté par un homme qui fut tout aussi sur
pris que moi en me voyant en grande tenue et avec un poupon sous 
le bras. Le fait est que ça n’était pas naturel et que je n’eus pas 
le droit de me fâcher lorsqu’il me dit en m’abordant : « Eh ! cama
rade, où diable avez-vous donc trouvé cet enfant? — Pardine! 
que je lui dis, saisi par son idée, je l’ai trouvé là-bas, du côté du 
Gros-Caillou, qui grognait comme un malheureux. — Et que comp
tez-vous en faire? me dit-il. — Je vais le porter à son domicile 
naturel, aux Enfants-Trouvés. » Alors il s’arrêta et sembla réfléchir 
longtemps, puis il me dit : « Voulez-vous me donner cet enfant? 
— Un moment, camarade, que je lui réplique, on ne confie pas 
comme ça une pauvre petite créature au premier venu sans savoir 
ce qu’il en veut faire. — Je l'élèverai, me dit cet homme, je le 
nourrirai; ]e n’ai pas d’enfant, il deviendra le mien. D’ailleurs, 
j’en ai besoin. — Besoin d’un enfant ! que je lui dis. C’est peut- 
être bon quand on est vieux ; mais vous, vous m’avez l’air d'un
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blanc-bec. » En effet, il était tout jeune, comme je le pus voir 
toujours à la clarté des réverbères. « Quoique vous soyez mili
taire, on peut vous compter ça, me dit-il. Ma femme, qui n’était 
pas une femme à cette époque, voulant me sauver de la réquisi
tion, a déclaré que je l’avais rendue grosse, et, pour ce, j’ai été 
obligé de l’épouser; mais elle n’était pas grosse, elle ne l’est pas 
devenue. Le terme approche, on va découvrir notre ruse, et la 
fausse déclaration de ma femme peut l’exposer, ainsi que moi, 
à une peine sévère. — Ceci n’est pas du premier courage, que je 
lui dis ; mais enfin, ce qui est fait est fait. D’ailleurs on ne fait 
pas de bons soldats avec de bons maris. Prenez l’enfant, et lais- 
sez-moi votre adresse pour que j’aille vous remercier de sa part.» 
J’avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours après, 
j ’allai aux informations et j ’appris que Jérôme Turniquel était un 
brave homme, qui était digne en tout de la confiance que je lui 
avais montrée. Quelque temps après, et lorsqu’il ne me restait 
plus de mes vingt-cinq louis que les dettes que ça m’avait aidé à 
faire en ayant du crédit, je pensai à retrouver ma fille ; mais je fus 
obligé de quitter Paris immédiatement pour m’occuper plus parti
culièrement des affaires de la France, j ’étais comme toujours sol
dat de la république. Je partis pour l’Egypte, où je ne gagnai que 
la peste, dont je guéris, parce que j’étais bel homme et qu’une 
odalisque du sérail me soigna d’amour. Je fus absent plusieurs 
années dans les pays étrangers. Je revins vers 1803, dans l’espoir 
de retrouver ma famille ; mais il parait que ma fille s’étail fondue 
en grande dame, et je n’en pus pas avoir la moindre nouvelle. 
J’étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de 
mon temps dans les diverses capitales de l’Europe jusqu’à la 
campagne de 1814 : j ’étais alors soldat dans la garde impériale. 
Lorsque l’empereur fut renversé et que sa chute m’enleva tout 
espoir d'avancement, je ne quittai pourtant pas l’état militaire, 
toujours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu’en 1830 un coup 
de fusil, qui alla tuor un vieux pékin qui n’en pouvait mais, me 
passa si près des yeux qu’il me rendit aveugle : j ’étais alors soldat 
dans la garde royale.

Le vieux soldat s’arrêta, et, prenant une pose où il y avait plus 
de fierté que le récit qu’il venait de faire ne semblait le permettre, 
il ajouta :

— Tout ce que je vous dis là, croyez-moi, ce n’est pas l’histoire 
de vous raconter la mienne, c’est seulement pour vous dire qu’a- 
près soixante ans de services effectifs on m’a refusé une place 
aux Invalides, sous prétexte que ma blessure n’était pas une 
blessure et que d’ailleurs je l’avais attrapée en tirant sur le peuple;
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tout ça, c’est pour vous dire qu’on m’a liquidé une méchante pen
sion de cent vingt-cinq francs avec laquelle on m’a dit de mettre 
le pot au feu tous les jours; tout ça, c’est pour vous dire comment 
un vieux soldat, ainsi que j’ai l’honneur d’ôtre, a été réduit à se 
faire mendiant. Voilà toute mon histoire. Maintenant la petite va 
vous dire la sienne, à laquelle je ne comprends goutte, peut-être 
parce que je n’y vois plus, mais à laquelle vous pouvez croire, 
parce que, depuis le jour où elle m'a trouvé sur la route à moi
tié mort de faim et qu’elle m’a donné la moitié de son pain, j ’ai 
reconnu que c'était une honnête fille. Elle m’a toujours rapporté 
exactement tout ce qu’on lui donnait, et j ’ai toujours exactement 
partagé avec elle; pas vrai, ma fille ?... parce que, voyez-vous, 
entre nous, c’est d’honneur I c’est elle qui demande, c’est à moi 
qu’on donne. La vieillesse intéresse toujours, et ce n’est pas pour 
dire, mais je voudrais me voir, je dois faire un bel aveugle.

LES MÉMOIRES Dü DIABLE.

XVIII
BONNE RÉSOLUTION.

Si nous n’avons pas suffisamment expliqué dans ce récit tous 
les mouvements de surprise que laissèrent échapper le baron et 
la comtesse, si nous n’avons pas dit que l’impression produite sur 
eux fut grave à ce point de leur faire oublier les formules gro
tesques du narrateur, c’est que nous avons supposé qu’on a de
viné ces mouvements et cette impression, c’est que d’ailleurs nous 
allons en voir les résultats. A peine le vieux soldat avait-il fini de 
parler, que Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d’en
tendre les aventures de la jeune mendiante, l’arrêta au moment 
où elle allait commencer, et lui dit doucement :

— Je me croyais plus forte que je ne le suis. Cette route m’a 
tellement fatiguée que mes yeux se ferment malgré moi; remet
tons à demain le récit de vos malheurs, je serai plus capable de 
les entendre.

Luizzi comprit l’intention de la comtesse et fit reconduire la 
mendiant et la jeune fille dans les chambres qu’on leur avait pré
parées. Le visage de Léonie attestait une préoccupation qui flot
tait entre des craintes et des espérances également vagues, tandis 
que le visage de Luizzi semblait arrêté dans l'expression d’une 
terreur insurmontable. Tout à coup Léonie sembla à son tour avoir
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fait un choix entre les diverses émotions de son âme, et elle dit à 
Luizzi avec une confiance exaltée :

— C’est la voix de Dieu qui parle en tout ceci ; c’est son indul
gence prévoyante qui a mis sur notre route toutes ces choses 
extraordinaires, comme pour nous présenter l’occasion d’une bonne 
action qui pùt contre-balancer un jour devant sa justice la faute 
que nous commettons.

Luizzi ne répondit point à haute voix, mais il murmura en lui- 
même : « C’est plutôt la voix de l’enfer qui me donne tous ces 
avertissements; c’est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi 
toutes ces voies inextricables où je dois in’égarer. »

— Ne pensez-vous pas comme moi? dit Léonie étonnée de la 
sombre préoccupation d’Armand, qui, pour la première fois, avait 
été sourd à une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire, con
tinua Léonie, que tout cela soit une menace du sort? car tout cela 
est trop extraordinaire pour qu’il n’y ait pas une leçon cachée au 
fond de ces événements. — Je ne sais, répondit Armand d’un ton 
profondément découragé. Tout ce qui vient de moi me fait peur ; 
ma vie est un mystère qui m’épouvante, et, je l’avoue, en ce mo
ment, je n’ai foi qu’en la protection que Dieu doit vous accorder, 
à vous si sainte et si pure devant lui, à vous qu’il a mise sans 
doute à côté de moi pour m’empêcher de me perdre tout à fait dans 
la voie où je puis périr. — Armand 1 Armand ! s’écria madame 
de Cerny, pourquoi cette faiblesse et cette terreur? Rien de ce qui 
.pourrait nous alarmer sur notre destinée ne se mêle à ces étranges 
rencontres. — C’est que pour moi elles peuvent avoir un sens ca
ché qu’elles n’ont pas pour vous.

L’expression du baron, pendant qu’il parlait ainsi, était em
preinte de cette sombre résignation à une fatalité invincible qui 
prend l'homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti à 
faire mal.

La comtesse s’en étonna sérieusement et lui dit à son tour avec 
découragement :

— Vous avez peut-être raison, Dieu place le châtiment à côté de 
la faute.— Que voulez-vous dire?... demanda vivement le baron. 
— Qu’à peine sur le seuil de l'existence perdue à laquelle nous 
nous sommes condamnés l’un et l’autre, vous en avez peut-être le 
regret... — Léonie 1 s’écria le baron, avez-vous pensé ce que vous 
venez de me dire? Suis-je assez misérable pour que vous l’ayez 
pensé?

Il s’approcha d’elle, puis reprit :
— Oh ! s’il en est ainsi, vous avez raison, le châtiment est à côté 

de la faute, car j’ai déjà mérité votre mépris pour ma faiblesse. —
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Non, non, Armand, dit Léonie en s’approchant à son tour de lui 
et en écartant de sa main les longs cheveux d’Armand qui ombra
geaient son front soucieux, comme si elle eût voulu avec eux en 
chasser la pensée qui l’assombrissait; non, je n’ai pas pensé cela 
de toi, mon Armand. J’ai eu peur, voilà tout I mais ce n’est pas 
de toi, je le jure ! de toi, en qui je crois ; de toi qui, je le sais, as 
eu une existence marquée de singuliers malheurs, et qui, je le 
crois, avais besoin d’être aimé pour être heureux. Et moi, je 
t’aime tant que je détournerai la fatalité qui t’a fait tant souffrir.— 
Oh ! oui, lui répondit Armand en la serrant contre son cœur, tu es 
l’ange de ma vie, tu es la main que Dieu me tend pour me sauver 
dans l’orage, tu es la lumière qu’il me montre pour me guider 
dans la nuit. Parle! ce que tu me diras de faire, je le ferai ; ce que 
tu voudras, je le voudrai. — Eh bien ! crois-moi, Armand^ accep
tons comme un signe de la protection de Dieu toutes les choses 
qui m’ont étonnée et qui t’ont épouvanté. Achevons par nos efforts 
l’œuvre qu’il semble nous avoir remise dans les mains. Rendons 
une mère à sa fille. Dieu, qui a mis les bienfaits au nombre des 
vertus, acceptera celui-là comme le plus saint et le plus grand 
qu’on puisse accomplir sur cette terre. — Tu as raison, dit Luizzi, 
ce sera un bienfait pour toi et une expiation pour moi,' et mainte
nant je puis te dire que j ’y aVais déjà pensé.

Alors il lui dit la lettre qu’il avait écrite à Gustave de Bridely, 
ainsi que la manière dont il lui avait recommandé madame Peyrol. 
Léonie écoutait le baron avec un doux sourire, et, lorsqu’il eut 
achevé, elle lui dit en déposant un baiser sur son front et comme 
si elle eût compris toutes les accusations que cet homme portait 
contre lui-même :

— Armand, tu vois bien que tu es noble et bon quand tu le 
veux, et qu’il n’y a que de fausses lumières qui t’égarent...

Puis elle reprit :
— Il faudrait savoir si M. de Bridely a rempli ta mission. C’est 

hier au soir que tu as remis ta lettre à Fontainebleau, elle a dû 
être reçue ce matin, et à l’heure qu’il est, car la nuit est venue, si 
cet homme est digne de t’avoir compris, il doit être parti de Paris. 
Il faut écrire à madame Peyrol pour t’en assurer-, et, s’il n’est pas 
près d’elle, nous irons nous-mêmes lui apprendre un secret qu’il 
serait imprudent de confier à une lettre, ou plutôt nous lui donne
rons rendez-vous dans cette maison où nous attendons ta sœur et 
où nous serons trois alors qui te devrons notre bonheur. — Je vais 
t’obéir, dit Luizzi d’un ton pensif. Repose-toi; j ’écrirai pendant 
ton sommeil, car il faut aussi que je fasse une longue lettre à mou 
notaire pour lui expliquer mes intentions, de manière qu’un séjour
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de vingt-auatre heures à Toulouse suffise à la conclusion de mes 
affaires.

La comtesse se retira dans la chambre du petit appartement 
(ju ils occupaient, et Luizzi demeura seul.
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XIX
l’esclave.

Sans doute Luizzi avait raison quand il dit à Léonie qu’elle était 
l’ange de sa vie. Car il sembla qu’en le quittant elle emportât avec 
elle tout ce qu’elle donnait à cet homme d’espérance, de foi et de 
charité : d’espérance en son avenir, de foi en l'indulgence de 
Dieu, de charité pour ceux qui souffraient près de lui. Aussitôt 
qu’il fut seul, ses doutes le reprirent : il recommença à calculer sa 
vie, en raison des bonnes et mauvaises chances qu’il se croyait le 
pouvoir de combiner et de maîtriser. Il se dit que le temps néces
saire pour recevoir la réponse de madame Peyrol ou l’attendre 
elle-même pouvait l’exposer, ainsi que la comtesse,'à être décou
verts dans une ville qui est le rendez-vous de la moitié des grandes 
routes de la France. Il se dit qu’après tout il ne pouvait sacrifier 
sa sûreté et celle de la comtesse à une femme dont il n’avait pas 
fait la destinée, et qui, un jour plus tôt, un jour plus tard, retrou
verait sa mère sans qu’il fût besoin de se compromettre pour elle. 
La mission de Gustave suffisait pour le moment à arracher madame 
Peyrol à une misère qui ne devait pas être une bien grande souf
france pour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple. 
La seule chose qui troublât le baron dans ce panégyrique béné
vole qu’il faisait de lui-même, c’était de savoir si êette mission 
avait été remplie, et il avait un moyen trop facile de l’apprendre 
pour ne pas y recourir. D’ailleurs Luizzi s’était aperçu de la faci
lité avec laquelle il se laissait alors dominer par la présence de 
celui qu'il appelait son esclave, et il résolut de reprendre vis-à- 
vis de lui cette autorité grâce à laquelle il avait quelquefois lutté 
contre ce génie du mal.

11 appela donc Satan, et Satan parut sous une forme encore plus 
extraordinaire que toutes celles qu’il avait choisies jusque-là. Il 
avait pris la figure et la forme grotesque d’Akabila lorsqu'il était 
vêtu de ses habits dejockey.il avait l’extérieur de cette obéissance 
courbée et craintive de l’esclave malais, obéissance qui cependant 
semble toujours prête à se relever et à se venger. Luizzi était loin

C.



de croire que Satan lui avait inspiré toutes les fatales pensées qu’il 
venait d’avoir, mais il supposa que le Diable avait deviné sa réso
lution et qu’il l’avertissait par cette forme d’esclave qu'il s’y était 
soumis d’avance. Luizzi le mesura d'un regard assuré, devant 
lequel Satan baissa les yeux, puis il lui dit d’une voix impérative:

— Gustave est-il parti pour le Taillis? — Il est parti, maitre, dit 
S .dan. — Accomplira-t-il ma mission? — Ceci est de l’avenir, et je 
ne puis te le dire. — C’est juste, mais dans quelles intentiop.a est- 
il parti? —Voici, repartit Satan en jetant un parchemin su ' Ja table, 
qui te l’expliquera mieux que ne pourrait le faire un long récit 
que lu n’as peut-être pas le temps d’entendre.

Luizzi ouvrit ce parchemin. C’était un arbre généalogique, le 
Vuici :
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— Que veut dire cela? s’écria Luizzi. — Regarde bien et lis 

bien, reprit le Diable; tu es de trop bonne-famille pour ne pas 
comprendre un arbre généalogique, tu as reçu une trop bonne 
éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les héritages, 
tu dois donc savoir que M. Gustave de Bridely et madame Peyrol 
descendent de la même souche, et que M. Gustave de Bridely a 
recueilli, par représentation de son père et de sa grand’mère, l’hé
ritage de sa bisaïeule, qui sans cela aurait appartenu à la dernière 
héritière des Cauny, si la famille des Bridely avait été éteinte. — 
Et Gustave, cet héritier supposé, légitimé par un crime, sait-il 
cette circonstance? — 11 la sait si bien, repartit le Diable, que ç’a 
été la matière du procès qu’ïl a gagné à Rennes, grâce aux soins 
de ton notaire Barne»t. — Malheureuse Eugénie I à quelles mains 
t’ai-je livrée! s’écria Luizzi'en levant un regard épouvanté et sup
pliant sur Satan.

Mais il ne rencontra plus l’esclave tremblant et grotesque qu’il 
avait tout à l’heure devant les yeux : c’était le Malais qui avait 
dépouillé la livrée ridicule et honteuse dont on l’avait couvert, 
debout et tout nu devant lui, avec son hideux sourire et son fauve 
regard de cannibale, contemplant la victime qu’il va dévorer. A 

• cet aspect, Luizzi éprouva un moment de terreur indicible, sa tête 
s’égara, il sentit ses genoux prêts à fléchir devant ce roi du mal, 
il poussa un cri horrible, et il allait lui demander grâce lorsqu'une 
porte s’ouvrit.
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XX
SUITE DO CHAPITRE PRÉCÉDENT.

•La porte s’était ouverte, et madame de Cerny était entrée. Ainsi 
qu’il l’avait déjà fait une fois, et cependant contre l’ordinaire de 
ses habitudes avec Luizzi, Satan était resté dans le coin de cette 
chambre. Armand, prêt à fléchir le genou devant son esclave, 
s’était relevé et s’était élancé vers Léonie comme un enfant épou
vanté vers sa mère. Si la terreur qu’il venait d’éprouver ne l’eût 
pour ainsi dire étranglé, il aurait sans doute demandé secours à 
Léonie avec des cris d’effroi ; mais il ne pouvait articuler une pa
role, et ses regards étaient attachés à l’angle de ce salon, où le 
Diable se tenait immobile dans sa farouche attitude.

— Armand! Arm an d?s’écria Léonie, je vous ai entendu parler, 
Vous agiter; vous paraissiez ne pas être seul... et cependant il n’y



a personne ici, ajouta-t-elle en jetant autour d’elle son regard in
quiet.

Luizzi s’était un peu remis de sa violente émotion.
— Personne, en effet, répondit-il, que le remords qui me dé

vore, que l’esprit infernal qui me possède.
A cette réponse, faite avec l’air du plus profond désespoir et 

d ’une Voix entrecoupée, Léonie regarda tristement le baron, 
puis elle posa sa main sur le front d’Armand, et elle reprit douce- 

■ ent.
*- Si le passé est pour vous si terrible a considérer, ayez la force 

d'en détourner vos regards pour les reporter sur l’avenir.
Le Diable se mit à rire, et Luizzi tressaillit.
— Hélas, reprit Léonie à ce mouvement du baron, je crains qu’il 

ne vous épouvante autant que le passé, et c’est peut-être en le 
prévoyant que vous avez senti ce fatal désespoir ?

Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, lorsqu’il entendit 
tout à coup un homme s’écrier violemment du dehors :

— Ils sont là! j’ai reconnu la voix de la comtesse.
Aussitôt la porte qui menait dans l’intérieur de l’auberge s’oovrit 

à son tour, et M. de Cerny parut, accompagné d’un commissaire 
de police et de deux gendarmes.

— Voici la coupable et voilà son complice, dit le comte'en dési
gnant d’abord sa femme, puis Armand.

Les gendarmes s’avancèrent vers madame de Cerny, qui leur dit 
avec plus de dignité que d’effroi :

— Ne me touchez pas, je vous suivrai. — Emparez-vous donc 
de Monsieur! dit le commissaire en désignant le baron.

Armand, égaré par cette rapide succession d’émotions et d’évé
nements, jeta autour de lui un regard insensé, comme pour cher
cher une arme avec laquelle il pût se défendre et défendre Léonie ; 
mais il ne rencontra que le regard fauve de Satan qui dirigea len
tement son'doigt vers la porte ouverte de la chambre de Léonie. 
Ce ne fut point la lâcheté, ce ne fut point un calcul qui précipita 
le baron vers cette issue ; il n’eut pas la bas$e,résolution d’aban
donner Léonie, il ne calcula pas qu’il pourrait lui venir plus effi
cacement en aide s’il était libre que s’il se laissait emprisonnr. Ce 
fut un mouvement irraisonné et involontaire, ce fut un de ces 
élans vers le salut qui entraînent si invinciblement l’homme en 
danger, ce fut un acte de son corps qui le fit s’élancer hors du 
salon. Dans la chambre de Léonie, une autre porte ouverte se 
présenta à lui : il la franchit, rencontra un petit escalier, le des
cendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la 
rue, et, comme poussé par une force supérieure, courut devant lui
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jusqu'à ce qn’il eût traversé tonte la ville et qu'il se vît sur la 
grande route.

La nuit était close, les rues désertes. Ce fut à cette circons
tance qu’il dut de pouvoir échapper, car, Lien qu'à vingt pas de 
l’auberge il fût déjà hors de l’atteinte des gendarmes, cependant, 
si quelque habitant avait rencontré cet homme fuyant, la tète nue, 
l’air égaré, il l’aurait sans doute pris pour un fou ou pour un vo
leur. Lorsque la fatigue l’eut forcé à s’arrêter, il s’assit sur le bord 
de la route et sur un de ces tas de pavés qui disent aux voya
geurs que l’administration a toujours la pensée de réparer les 
grands chemins, tandis que les ornières l’avertissent à tout instant 
qu’elle ne les répare jamais. Luizzi, assis sur cet étrange siège, y 
demeura quelque temps avant de pouvoir calmer les battements 
redoublés de son cœur excité par cette longue course. Il ne pen
sait pas encore, il était trop haletant pour avoir des idées. Ce ne 
fut que lorsque l’air entra plus librement dans sa poitrine que 
quelques réflexions entrèrent à sa suite dans la tête de Luizzi. 
Une fois la voie ouverte, elles s’y précipitèrent en foule. En se 
voyant seul au milieu de la nuit sur cette grande route, il se sou
vint de Léonie, qu’il venait de laisser sans défense entre les mains 
de son mari, et il eut à la fois honte et horreur de lui-môme. Dans 
un premier mouvement de bonne résolution, il se releva pour re
tourner à Orléans; mais, au premier pas qu’il fit, il entendit une 
voix qui lui dit dans l’obscurité :

— Niais 1
11 se retourna et aperçut Satan, qui avait quitté la figure d’Aka- 

bila pour en revêtir une moins extraordinaire. Il était en habit de 
voyage, si toutefois il y a ce qu’on peut appeler un habit de 
voyage dans le costume régulièrement mesquin que nous portons 
en toute circonstance. Cependant son frac était boutonné jusqu’au 
menton ; il avait de longues bottes fourrées qui lui montaient 
presque au haut des cuisses ; un grand manteau en forme de rou- 
lière pendait sur ses épaules, et une casquette, dont les bords 
étaient rabattus sur les oreilles, lui tenait lieu de cet informe rou
leau de feutre noir qui se nomme chapeau. Luizzi était trop mé
content de lui-môme pour ne pas s’en prendre à quelqu’un de son 
indigne conduite: aussi, dès qu’il eut reconnu Satan à l’éclat de 
ses prunelles qui répandaient autour de lui une clarté verte et li
vide, il s’écria :

— Qui t’a appelé, esclave ? — Toi. — Tu mens.
Le Diable reprit d'un air froid et en tournant le dos à Luizzi :
— Vous êtes fou, monsieur le baron. — Oui... oui, dit Luizzi, 

c’est vrai, c’est moi qui t’ai appelé, mais ce n’est pas ici, et je
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ne t’ai pas dit de me suivre. — M’avez-vous ordonné de vous 
quitter ?

A cette réponse, Luizzi se sentit pris d’une de ces rages immo
dérées qui ont besoin de s’épandre au dehors par des actes vio
lents. Certes, il aurait beaucoup donné à ce moment pour que 
l’être impassible qui était devant lui eût été un homme avec lequel 
il pût lutter pour le déchirer ou en être déchiré; mais il connais
sait son impuissance vis-à-vis de son terrible esclave, et le senti
ment de cette impuissance redoubla cette fureur qui, ne sachant 
où se prendre, se tourna alors contre lui-même. Se frappant la poi
trine, il se mit à crier :

— Oh I je suis un misérable 1 — Niais ! repartit le Diable sans 
sourciller. — Je suis un lâche I — Niais 1 — Oh 1 je suis fou, vé
ritablement fou ! — Niais ! véritablement niais I dit le Diable. — 
Satan, prends garde ! Je t’enchaînerai si bien à mes côtés que je te 
ferai regretter le temps qu’il te faudra employer à me perdre seul, 
tandis que mille victimes t’échapperont. — Soit, dit le Diable ; où 
allons nous? — A Orléans. — Allons.

Et ils se mirent en marche.
— Chez qui allons-nous? ;dit Satan, qui, ayant frappé sa pre

mière incisive avec l’ongle de son pouce, en fit jaillir une étincelle 
fulgurante à laquelle il alluma une grande pipe d’une forme très- 
singulière. Le fourneau avait une capacité immense, et elle était 
ornée d’un de ces longs et souples tuyaux qu’on tourne autour de 
soi. Luizzi ne put s’empêcher de la regarder, et le Diable s’en 
étant aperçu, lui dit : — Tu remarques ma pipe? Elle en vaut 
la peine. Depuis que l’architecture gothique est passée de mode, 
j ’ai voulu utiliser les petits détails de la figure qu'elle m’avait 
donnée ; alors je me suis fait une pipe avec ma queue et mes 
cornes.

Il y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient; elles exci
tent l’âme par ce qu’on pourrait appeler un chatouillement moral 
si brusque et si imprévu, qu’elles lui arrachent un rire convulsi 
comme celui qu’on obtient du corps par le même moyen au mi
lieu des souffrances les plus vives. Luizzi ne put donc s’empêchei 

fie rire, et le Diable reprit en continuant à fumer paisiblement dans 
sa queue ;

— Où allons-nous décidément? à Orléans? — Oui, retrouver 
Léonie. — Alors, nous aurons plus tôt fait de prendre ce chemin 
de traverse, qui nous mènera juste à la maison où sont enfermées 
les folles et les femmes de mauvaise vie. — Léonie dans une pri
son avec des femmes de mauvaise viel s’écria le baron. — Du 
moment que son mari l’a fait arrêter, c'était probablement pour la
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faire mettre en prison ; du moment qu’on la mettait en prison, on 
ne pouvait guère la loger avec des voleurs et des assassins.— Oh! 
Leonie ! Léonié ! que faire ? s’écria le baron, qui s’arrêta, accablé 
de désespoir et ne sachant quel parti prendre.

A son tour le Diable s’assit sur un tas de pavés, croisa les jambes, 
et, tandis qu’il fumait d’un côté de sa bouche, se mit à siffloter de 
l’autre :

Enfant chéri des dames,
Je fus, en tous pays,
Fort bien aicc les femmes.
Mal avec les maris.

— Satan, tais-toi ! s’écria Luizzi redevenu furieux à ce manque 
de convenance du Diable, qui semblait le railler sur sa bonne for
tune. — C’est un peu vieil opéra-comique, reprit Satan; mais si 
cela t’ennuie, voici quelque chose de tout à fait nouveau.

L’or est une chimère,
Sachons nous en servir.

Luizzi était très-habitué au Diable : par conséquent il n’est pas 
étonnant qu'il eût une intelligence particulière de ses paroles, 
quelque étrangères qu’elles parussent à la circonstance présente. 
Aussi, à peine Satan avait-il fait entendre le refrain que nous ve
nons de citer, que le baron consulta rapidement toutes ses poches. 
Il n’avait pas conservé une pièce de cent sous sur lui. Ce fâcheux 
incident, au milieu de sa cruelle mésaventure, ne fit qu’irriter sa 
colère, qui s’exaspéra encore une fois jusqu’à la rage, lorsqu'il 
entendit Satan, qui paraissait très-fort sur l’opéra-comique, re
prendre avec un imperturbable sang-froid :

J’ai tout perdu, je ne crains rien :
Pour moi, la vie est-elle un bien?

Luizzi se sentit pris d’une horrible frénésie. S’il avait tenu en ce 
moment un pistolet, il se fût assurément fait sauter la cervelle; 
mais il était sans armes. Alors il se mit à considérer d’un regard 
fixe ce tas de pavés anguleux comme pour en choisir un sur lequel 
il pût se briser la tète, lorsqu’il se sentit saisi par une main qui le 
tira doucement. Et une voix d’enfant lui dit presque aussitôt :

— Enfin, c'est vous !
I l  6e retourna, et, m a lg ré  l’o b sc u r i té  de la  nuit, il reconnut la 

petite mendiante.
— C’est toi, mon enfant? s’écria vivement Armand; qui t’en

voie? — C’est la dame. — Et comment l’as-tu vue ? — J’étais au
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pied de l’escalier quand elle descendait; car ce qui est arrivé avait 
éveillé et mis sur pied toute la maison. La dame était a c c o m p a g n é e  
d’un monsieur avec une écharpe. Lorsqu’elle me vit, elle dit au 
monsieur: « Voilà une enfant, une pauvre mendiante, que j’ai 
amenée avec moi et à laquelle je voulais servir de protectrice; per- 
mettez-moi de lui faire un dernier présent qui la mette du moins 
pendant quelque temps à l’abri de la misère. » Comme le monsieur 
à l’écharpe lui faisait signe qu’il y consentait; les gendarmes re
vinrent en disant qu’ils ne savaient pas où vous étiez passé. «Je le 
sais bien, dis-je tout bas à la bonne dame. — Dieu soit béni 1 me 
répondit-elle. Eh bien ! cherche à le retrouver, tu lui remettras 
ceci, tu lui diras que je suis arrêtée, qu’il ne revienne pas à Or
léans, qu’il aille à Toulouse, comme nous en étions convenus. Là 
je trouverai moyen de lui donner de mes nouvelles. »

En parlant ainsi, l’enfant remit à Luizzi une bourse dans laquelle 
était le peu d’or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par 
Henri.

— Mais elle? dit le baron à la petite mendiante. —Elle? répon
dit celle-ci, elle a ajouté : « Dis-lui que demain j ’aurai écrit à mon 
père et que je n’aurai rien à craindre ; dis-lui que toi et le vieux 
soldat aveugle vous attendrez ici sa sœur, madame Donezau, et 
que vous la ferez partir secrètement pour Toulouse. » A ce mo
ment le monsieur à écharpe s’est approché pour lui dire de se dé
pêcher, et elle m’a quittée. Alors je suis partie et j’ai suivi la route 
toujours tout droit, pensant bien que, dans l’état où je vous avais 
vu quand vous êtes passé près de moi, vous n’aviez guère pensé 
à vous détourner. — Et te voilà arrivée jusqu’à.moi? dit Luizzi.
— Et si j ’ai bien compris le dernier regard que la dame m’a jeté, 
elle attend que je lui porte une réponse. Que faudra-t-il lui dire?
— Que je suivrai ses conseils et que bientôt je serai de retour et 
en mesure de la sauver. Tu entends bien?— J’ai bien entendu, et 
je lui répéterai ce que vous venez de me dire. — Dis-lui aussi, 
reprit Luizzi, qu'il a fallu le délire d’un instant de folie pour me 
pousser...

Le Diable se mit à rire, et Luizzi, s’apercevant qu’il se faisait 
bien petit en envoyant des protestations et des explications de cette 
nature à la femme qui venait de se montrer pour lui si simple
ment et si noblement courageuse, s’arrêta tout à coup et reprit :

—Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr. — Je le lui dirai, 
répondit la mendiante. — Mais, j’y pense, fit Luizzi, comment pé
nétreras-tu dans sa prison? — Oh 1 ça sera bientôt fait, repartit la 
mendiante en s’éloignant.— Tu y connais donc quelqu’un?— Non, 
mais j’y entrerai, j’en suis sûre. — Cela est impossible; lu ne saia 
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pas la rigoureuse surveillance de ces maisons. — Oh ! fit la men
diante, qui était déjà à quelques pas de Luizzi, j’y ai pensé tout 
en courant après vous, et j ’ai trouvé un moyen. Lequel? — Je 
volerai.

Elle disparut, et le Diable, lâchant une immense bouffée de 
tabac, reprit, tandis que Luizzi restait stupéfait de celte naïve 
réponse :

— Alors il s'assemblera douze hommes : d’abord un charcutier 
dont toutes les idées de morale se bornent à savoir qu’il ne faut pas 
que les passants décrochent sans payer les saucisses pendues à sa 
porte; avec lui un maquignon qui a appris par expérience que 
c’est avec le fouet et les corrections qu’on soumet les animaux 
vicieux; ajout-ez-y un phrénologue, qui trouvera un chapitre con
cluant en faveur de la prédestination au vol-dans l’action de celte 
enfant ; flanque-les d’un marchand de dragées qui sera ravi de 
dire, en rentrant, à sa petite fille qui a quatre ans et qui lui chippe 
des sucreries : « Si tu n’es pas sage, je te condamnerai à la prison 
comme la petite mendiante;» mets-y un avocat, qui a besoin 
d’éprouver s’il devinera juste l’application que la cour fera de la 
loi; joins à tout cela un ou deux imbéciles quipensent qu’ils doi
vent répondre en conscience oui ou non sur’ la réalité du fait, 
sans s’occuper de ce qui arrivera de leur réponse ; complète ton 
nombre par quatre ou cinq propriétaires ou négociants pressés de 
finir les affaires des assises pour retourner aux leurs; dis à ces 
hommes qu’ils s’appellent jurés et qu’ils sont chargés du salut de 
la société, imagine-toi qu’avec un mot tu leur as donné les saines 
idées du juste et de l’injuste, et on condamnera cette enfant à la 
prison, c’est-à-dire au vice, pour la plus noble action que la re
connaissance ait jamais inspirée. — Mais cette enfant trouvera un 
avocat qui la défendra? — Point d’argent, point d’avocat, mon 
maître. — La loi en donne un à tous les accusés. — Un avocat 
d'office, un débutant inexpérimenté, et le plus inexpérimenté de 
tous ; car s’il s’agissait d’un coupable qui eût empoisonné trois ou 
quatre personnes, d’une mère qui a tué ses enfants, d’un fils qui 
a égorgé son père ? s’il s’agissait de quelque crime bien abomi
nable, il y aurait queue à la porte du cachot pour obtenir du geô
lier la défense d’une si belle cause. Mais un enfant qui volera un 
pain ou une paire de sabots! qui veux-tu qui s’en occupe, A dé
faut d’honoraires, quelle gloire cela rapporlera-t il? Quelle af
fluence de belles dames et de curieux cela traînera-t-il à la cour 
d’assises? Personne ne s’en occupera, mon maître, pas même toi, 
qui vas profiter du crime ! — Implacable railleur! dit le baron, tu 
te crois bien fort, parce que tu attaques quelques vices épars de



l i t

l’organisation sociale : c’est un métier que vingt petits déclama- 
teurs de l’école libérale ont fait mieux que toi 1 — Et c’est un mé
tier qu'ont tué vingt mauvais déclamateurs de l’école contraire 
avec un mot. — Les principes dont tu te fais lq défenseur étaient 
bien faibles s’ils sont tombés devant un mot ! — Oh ! c’est que ce 
mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, monsieur le baron ! 
— Et quel est ce mot ? — C’est le mol vielx! Criez à l’homme le 
plus en avant de son siècle : Hé ! voilà vingt ans que vous nous 
dites la même chose, c’est usé, c’est ennuyeux, vous rabâchez; 
et celui que n’auraient pu faire taire les plus habiles, un fat le ré
duit au silence avec ce grand argument. C’est Vultima ratio des 
sots. Vos arts, votre politique, votre philosophie, y sont soumis. 
Vingt ou trente ans de durée pour chaque école, voilà le maximum, 
puis il en vient une nouvelle, et le plus souvent une vieille rajeu
nie, qui subira la même insultante proscription. Pour moi, spec
tateur eternel de cette exaltation et de ce mépris périodiques des 
mêmes idées, ne crois-tu pas que j’en doive être singulièrement 
assommé?— C’est l’effort d’une société qui veut se dégager de 
ses vieilles enveloppes et qui cherche une issue pour s’élancer, 
libre et ailée, dans un plus vaste espace. — Tu te trompes, c’est 
l’extrême effort d’un cacochyme qui veut retrouver la vie. Vieux 
peuple usé ! vous n’avez plus un seul de ces instincts primitifs 
qui mènent aux grandes découvertes et révèlent au génie les nou
veaux mondes de l’intelligence. Sans cesse obsédés d’un désir de 
changement qui prouve le malaise où vous avez mis la société, 
vous rebâtissez voire vie décrépite avec les débris de tout ce que 
vous avez renversé ; vous refaites de la religion à nouveau avec 
le Christ aboli par l’Être suprême, de la philosophie spiritualiste à 
nouveau avec Malebranche tué par Voltaire, de l’aristocratie à 
nouveau avec une noblesse rasée par 93, de la peinture à nou
veau avec la manière rococo honteusement expulsée par le romain 
David ; enfin, vous, les rois de la mode, vous empruntez votre 
architecture, vos meubles, vos modes, à l'architecture, aux meu
bles et aux modes des siècles conspués il y a vingt ans. Si vous 
laissez naître encore quelque idée forte, c’est pour en prendre la 
fleur et pour lui dire ensuite : « Tu es vieille et usée_, » lorsqu’elle 
est à peine majeure. Et vous vous croyez vigoureux au milieu de 
cette sénilité mal repeinte et mal mastiquée : peuple éreinté, véri
table vieillard caduc, auquel il faut, ou les jeunes enfants et leur 
virginité avortée, ou les courtisanes surannées et leurs baisers 
enduits de plâtre et de vermillon. Pouah I 

-Et, avec cette dernière exclamation, le Diable jeta autour de lui 
un si prodigieux nuage de fumée rougeâtre et flamboyante, que
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Luizzi en recula d’épouvante. Le lendemain, les journaux du dé
partement du Loiret disaient qu’une immense clarté ayant paru à 
l’horizon, on avait d'abord craint l’incendie de quelque ferme, 
mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu que 
cette lueur provenait d’une aurore boréale dont ils venaient d’expé
dier la description à l’Académie des sciences pour qu’elle pût l’en- 
regislrer à la suite de toutes les aurores boréales observées jus
qu’à ce moment.

Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes du 
Diable, de la pensée du danger auquel la jeune mendiante allait 
s’exposer, et il cherchait un moyen de tenir la promesse qu’il avait 
faite à Léonie par son entremise, lorsqu’il entendit au loin les gre
lots des chevaux d’une diligence qui venait d’Orléans. Il laissa 
approcher la voiture et se mit à crier pour s’informer s’il y avait 
une place, dès qu’elle fut à portée de la voix. Contre toute proba
bilité, la voiture s’arrêta, et le conducteur qui était descendu dit à 
Armand :

— Allons, vite, là-haut, dans le cabriolet de l’impériale!
Le baron monta rapidement sur la diligence, et il s’aperçut que 

le Diable l’y avait précédé. Il allait sans doute chasser Satan, 
lorsque la troisième personne qui était dans le cabriolet dit tout 
haut :
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XXI
UN POETE ARTISTIQUE, PITTORESQUE ET MODERNE.

— Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la tête, 
monsieur de Luizzi? car je vois que vous avez oublié votre cha
peau à Orléans.

Le baron fut grandement étonné de s’entendre appeler par son 
nom. Il chercha à voir celui qui lui parlait ainsi, et il s’aperçut, à 
la clarté du crépuscule qui commençait à envahir l’obscurité, un 
jeune homme de vingt-huit à trente ans, hâve et maigre, portant 
une barbe en pointe, de longs cheveux mal peignés encadrant 
avec prétention les contours nobles, mais décharnés, d’un beau 
visage. Ce jeune homme, s’étant aperçu de l’attention de Luizzi, 
continua d’un ton tant soit peu déclamatoire :

_Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Luizzi ? Il n’y a
pas cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mais 
ce temps, qui n’a peut-être compté dans votre vie que pour quel
ques années, a presque mené la mienne à la vieillesse. La pen



sée, plus encore que les passions et le malheur, dévaste l’homme 
avec rapidité : c'est le miroir ardent où convergent tous les rayons 
sensitifs de l’ètre humain, pour y produire par la réflection ce feu 
dévorant qu’on appelle le génie. C’est pour cela que dans mes 
livres, j ’ai toujours écrit le mot réflexion, réflection, par un c et 
un t, pour que le monde comprit que le procédé moral du feu 
créateur est tout à fait analogue au procédé matériel du feu des
tructeur. — Bien, très-bien I fit le Diable à voix basse, en jetant 
un regard protecteur sur le jeune homme et en faisant un mouve
ment de tète approbateur. — Ah ! fit Luizzi, vous êtes écrivain? 
— Je suis poète. — Vous faites des vers? — Je suis poète. — Et 
vous me connaissez? — Oui, je vous connais, déclama le jeune 
homme, et il semble qu’une destinée étrange nous ait poussés 
l’un vers l’autre en des circonstances où vous seul pouviez me 
comprendre et où je pouvais vous comprendre seul. — Très-bien, 
très-bien 1 répéta le Diable, tandis que le baron se demandait quel 
pouvait être ce monsieur qui le connaissait. — Pardonnez-moi, 
lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un souvenir très- 
exact de la circonstance et du lieu où nous nous sommes ren
contrés, et veuillez me dire où j’ai eu l’honneur de vous voir. 
• Tout ce que je puis vous dire, repartit l’inconnu, scandant sa 
phrase d’une manière toute particulière, c’est que j’étais en dan
ger quand vous m’avez vu, et que je vous ai retrouvé en dan
ger. C’est que je m’étais dit alors : Cet homme t’est venu en aide 
et tu lui viendras en aide un jour. Cette parole que je m’étais 
donnée, je l’ai tenue. En passant à Orléans, j’ai entendu le mur
mure sourd d’une conversation, disant qu’une femme avait été 
enlevée par un homme, que cette femme avait été arrêtée, et que 
cet homme s’était enfui. Un pressentiment m’a poussé à demander 
quel était le nom de cet homme, et c’est le vôtre qui a été pro
noncé. Je me suis dit alors : Le temps est venu et l’occasion se 
présentera sans doute bientôt, car les choses humaines ne posent 
pas de vaines prémisses, elles ont toutes leurs inévitables consé
quences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer votre nom 
sans croire devoir vous rencontrer bientôt. C’est le garde-à-vous 
ou destin qui m’avertissait de quelque événement. J’ai donc veillé 
tout autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j’ai aperçu 
un homme sur le bord du chemin, la tète nue sous la fraîcheur de 
la nuit, je me suis dit d’abord : Le voilai et j ’ai dit ensuite au con
ducteur : Suspens ta course, voici un homme envers qui j’ai une 
dette à acquitter. Et il s’est arrêté, comme vous avez pu le voir. Et 
maintenant nous sommes quittes, baron de Luizzi.

Armand avait écouté cette tirade la bouche béante et l’œil tout
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grand ouvert, tandis que le Diable en accompagnait tous les mou
vements avec un léger balancement de la tète, qu’il termina par 
une pâmoison admirativo. Quant à Luizzi, il lui fallut un peu de 
temps pour dégager le peu de sens qu’il y avait dans ce flux de 
paroles. I) faisait un travail pareil à celui de Musard, par exemple, 
cherchant un motif mélodique dans le tumulte compliqué d'un 
opéra de M. Meyerbeer. Luizzi parvint cependant à deviner à peu 
près ce que voulait dire le poète; mais, comme le chimiste auquel 
la difficulté d’une découverte accomplie rend plus désirable encore 
la découverte qu’il espère, Luizzi, grâce à la peine qu’il s’était 
donnée pour comprendre le poète, devint d’autant plus curieux 
d’apprendre à qui il devait le service qui lui avait été rendu. Il dit 
donc à ce monsieur :

— J’ai beaucoup à vous remercier de votre bon vouloir et de 
votre intercession en cette circonstance. Mais ne pourrais-je savoir 
à qui je les dois et à quel événement je dois de vous les devoir? 
— Hé ! hé! fit le Diable à cette phrase entortillée, pas mal, pas mal !

Luizzi n’eut pas le temps de s'étonner de cette approbation de 
Satan; car le poète avait repris, en se tenant toujours sur le ton 
d’une mélopée chantante et nasale :

— Vous le saurez : l’heure et le lieu où vous devez le savoir 
approchent ensemble ; il y a un endroit où je vous dirai le secret 
de notre première rencontre. Cet endroit servira de commentaire 
à mes paroles. Sa présence les éclairera du jour qui leur convient ; 
alors vous me connaîtrez tout entier.

Ceci était plus clair, et Luizzi chercha à se rappeler quel pouvait 
être cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route 
pour le tirer d’embarras. En effet, il était fort possible que sans 
lui le conducteur de la diligence n’eùt pas consenti à ramasser 
sur la route un individu sans passe-port, et, qui plus est, sans 
chapeau ; car l’absence du chapeau est une preuve incontestable 
de fuite pour une méchante affaire. Un homme peut être sans che
mise, sans bas, sans souliers, et n’éveiller aucun soupçon; mais 
il n’est pas un agent de l’autorité publique qui ne se croie le droit 
d’arrêter un homme sans chapeau. Le chapeau est la première ga
rantie de la liberté individuelle. Je recommande cet aphorisme aux 
chapeliers.

Les souvenirs de Luizzi le servaient mal. Le poète s’aperçut de 
la préoccupation du baron, et reprit :

— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et, si vous trou
viez, je n’aurais rien à vous dire. — Beaul très-beau! marmotta 
le Diable. — Non, reprit le poète, je n’aurais plus rien à vous dire, 
car vous ne pourriez plus me comprendre.-— Il me semble, au
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contraire, dit Luizzi, qu’un souvenir ne peut nuire à une pareille 
confidence. — Vous vous trompez, car vous vous représenteriez 
l’homme que vous avez connu ou plutôt que vous avez cru con
naître, et vous le jugeriez alors selon votre âme et non selon la 
sienne. Puis, quand il viendrait vous dire : Voilà qui je suis, votre 
pensée flottante entre le rêve de vos opinions et la réalité de sa vie 
resterait un moment suspendue entre eux pour tomber ensuite 
dans le doute, ce grand abîme au fond duquel le siècle se débat.

Satan paraissait ravi; mais cela dépassait de beaucoup la portée 
de Luizzi, et il fît comme fait quelquefois le public, qui, s’étant 
donné beaucoup de peine pour comprendre les premières scènes 
d’un drame, le laisse aller ensuite à sa guise et attend un instant 
favorable pour deviner, si c’est possible, le sens de ce qu’on lui 
représente. Cependant le jour s’était tout à fait levé et le soleil se 
montrait au bord de l’horizon, qui était tout chargé de vapeurs. A 
ce moment le poète tira sa montre et la consulta, puis il s'écria 
d’un air de triomphe :

— J’en étais sûrl — De quoi? fit Luizzi. — De la vanité de cette 
chose qu’on appelle science. — Et qu’est-ce qui vous donne cette 
opinion? — Ab! bien peu de chose en vérité; mais un instinct se
cret, une révélation de la pensée m’avait dit que ces hommes qui 
ont prétendu remplacer l’idée par l’expérience, la pensée par le 
calcul, berçaient l’ignorance populaire de contes absurdes et faux, 
sur lesquels ils ont basé une’ réputation qu’il est temps de saper, 
pour donner enfin les premières places aux hommes d’imagina
tion. — Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever 
du soleil vous semble-t-il accuser la science d’absurdité et de 
fausseté? — En quoi? mais en un misérable fait, le plus vulgaire 
de tous, un fait sur lequel il semble que l’expérience des siècles 
ne devrait laisser aucun doute. — Mais lequel ? — Sur l’heure pré
cise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui montrant l’heure de sa 
montre et l’heure indiquée sur un calendrier, elles diffèrent entre 
elles de près de dix minutes.

Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon office de ce mon
sieur ne put tenir contre cette réponse, et il se laissa aller à rire, 
tandis que le Diable s’inclinait profondément devant le poète.

-  Vous riez. Monsieur ? dit celui-ci, et, dominé par la foi stérile 
du siècle dans la science matérielle, vous vous refusez à recon
naître ses erreurs dans un de ses détails les plus infimes? — Je 
vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, er
reur pour erreur, j ’aime mieux croire à celle de nos astronomes. 
— Ceci est un chronomètre excellent, dit le poète, et qui ne varie 
pas d’une seconde en un an. — Vous avez pour votre montre une
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prétention qui est un grand hommage à la science, dit Luizzi cour
toisement. — C’est que je fais une grande différence, Monsieur, 
entre la science qui s’appuie sur des chiffres et celle qui s’appuie 
sur des faits physiques. — Mais, reprit Luizzi avec la timidité d’un 
komme qui a trop raison et qui ne peut se décider à montrer à un 
lutre homme toute la portée de sa bêtise, mais le lever du soleil
est un fait physique__ Sans doute, s’écria le poète, mais c’est un
fait physique très-mal observé, car enfin ce chronomètre est exact. 
Comment la science ^s’accommode-t-elle de cette différence? — 
Supposez, dit Luizzi, que votre chronomètre, réglé sans doute à 
Paris, marquât exactement l’heure qu’il doit être à quelques lieues 
d'Orléans, ce qui n’est pas précisément vrai ; il y aurait une expli
cation bien plus simple à donner à la différence que vous remar
quez, c’est que le soleil n’est pas levé. — Hein? fit le poète de l’air 
d'un homme qui vient de recevoir une insulte, ceci est une plai
santerie de mauvais goût, Monsieur. Je vois le soleil, ce me semble- 
— Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous 
de l’horizon.

Le poète se mit à ricaner d’un air superbe et reprit :
— Et la science explique cela, sans doute? — Parfaitement. C’est 

nn effet de la réfraction. — Réfiection, vous voulez dire? — Non, 
réfraction, Monsieur. — Connais pas, dit le poète en reprenant 
son lorgnon pour regarder le soleil, et il continua : Je vois ou 
je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m’étonne cependant, c’est que la 
science, celte duperie de tous les siècles, ait osé nier les plus 
simples miracles du moyen âge, lorsqu’elle prétend prouver que 
je ne vois pas ce que je vois. Mais tenez. Monsieur, ne parlons plus 
de cela. J’ai là-dessus une opinion arrêtée, une conviction intime, 
c’est pour moi une affaire de conscience, je ne suis pas convertis- 
sable. — Mais quel est ce monsieur? dit Luizzi tout bas à l’oreille 
du Diable. — C’est une sommité littéraire et artistique, un homme 
d’art et d’imagination. — Mais on n’est pas d’une ignorance plus 
crasse. — C’est comme cela, fit Satan ; car vous devez savoir qu’en 
style moderne le génie étant un aigle, il est prouvé que la science 
est une cage.

La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se 
sentait aucune envie de la reprendre, lorsque le poète, qui s’était 
absorbé dans un lorgnement indéfini du soleil, s’écria :

— En vérité, voilà qui est nouveau et étrange I — Quoi donc? 
C’est que personne encore n’ait compris poétiquement le lever du 
soleil, n«n-seulement avec son doux sourire et sa chevelure de 
nuages, mais encore avec sa pensée immense qu’il envoie à l’âme 
sur ses rayons d’or où elle glisse rapide comme un char sur les
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rainures d’un chemin de fer. — Vous avez raison, Monsieur, s’é
cria le Diable, et c’est ce qui a fait dire à Shakspeare ces deux 
vers sublimes :

Quand on fut toujours vertueux,
On aime à voir lever l’aurore.

Luizzi, qui se rappela cette bonne romance tirée de l'opéra- 
comique de Montano et Stéphanie, se détourna pour ne pas éclater 
de rire au nez du poète, tandis que celui-ci prenait un air d’admi
ration exaltée pour dire à Satan, qui avait tout à fait l’air d’un 
bonhomme :

-  C’est vrai, cela, Monsieur I Ah ! ce Shakspeare a des idées 
à lui, des pensées de fer rouge, qu’on dirait trempées dans les 
larmes d’une jeune fille. Est-ce que vous faites une traduction de 
Shakspeare? — Non, mais j’adore Shakspeare. — Et vous avez 
raison, car c’est là le seul poète, et ces quelques mots que vous 
venez de citer ont cette saveur douce et amère du chantre anglais 
qui se fait reconnaître partout et par tous. Aussi c’est qu’il est 
venu dans un temps où la poésie était possible, dans un siècle de 
fer et de soie, d’acier et de velours, de grands combats et de lé- 
gèrêÿ courtoisies. Aussi a-t-il été grand et fécond parce qu’il avait 
de l’espace pour mettre au monde les géants enfantés dans sa pen
sée. — Mais il me semble, dit Satan, que le monde est aussi large 
aujourd’hui qu’autrefois et que la place ne manque pas aux géants? 
— Et où voulez-vous que s’attache la poésie dans ce siècle de 
petites choses égoïstes? quelle œuvre un peu sérieuse est possible 
en présence d’un peuple qui a concentré sa vie dans les intérêts 
matériels de son existence? —Mais je crois, dit le Diable, que les 
intérêts matériels ont toujours joué un rôle considérable dans 
l’existence humaine?— C’est possible, reprit le poète, mais les 
hommes des siècles passés avaient en même temps des passions 
grandes comme eux. Tout est rapetissé aujourd’hui à la taille des 
petits hommes du jour. La société est un vaste vaudeville dont le 
chœur est au Gymnase. — Adressez-vous alors aux siècles pas
sés, et faites de la tragédie. — De la tragédie romaine ? fit le poète 
d’un air de mépris- — Non, de la tragédie française. — La tragé
die est impossible sans religion et sans fatalité. — N’avez-vous 
donc pas une religion et une fatalité? — Religion «t fatalité aux
quelles le peuple ne croit plus. — Suivez alors le précepte d’Ho
race, et représentez les faits de votre histoire, facta domestica. — 
Monsieur, dit le poète, Horace fut un très-galant homme, que je 
respecte fort, mais que je n’écoute guère. 11 me fait l’effet d’un 
oncle de comédie qui ne donne que des conseils et pas^d argent
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à son coquin de neveu : c’est vieux et inutile, et je m’en passe. 
La seule chose qui puisse être encore dramatique, ce sont les 
scènes enfouies d a n s  nos vieilles chroniques et d a n s  nos légendes.

Il semb'a à Luizzi que le fada domestica d’Horace ne voulait pas 
dire autre chose que ce que prétendait ce monsieur, mais il le 
connaissait déjà assez pour comprendre qu'il méprisait Horace au 
même titre qu’il admirait Shakspeare. Il s'aperçut aussi que le 
poète avait un certain nombre de mots dont il pavoisait les choses 
comme si elles changeaient de sens parce qu’il en variait l’appel
lation. Ainsi pour lui le fait le plus palpitant raconte par l'histoire 
était vieux et plat, mais la dernière niaiserie revêtue du nom de 
chronique lui semblait d'un prodigieux intérêt. Luizzi écoutait, 
taudis qu'il reprenait :

— S’il faut vous dire le véritable but de mon voyage, il n’est 
autre que d’étudier notre histoire nationale sur les lieux et dans 
les souvenirs populaires de chaque contrée, où elle est véritable
ment écrite avec tout son pittoresque et toutes ses vérités. — Voilà 
un projet admirable ! lui dit le Diable, et vous avez sans doute 
commencé vos observations ? — Oui, fit le poète d’un air indiffé
rent , j ’en ai déjà recueilli quelques-unes. — La place que vous 
avez prise sur le haut de celle voiture est excellente pour cela, dit 
le Diable.

La raillerie était assez grosse pour qu’elle étonnât le grand 
homme lui-même; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il 
lui trouva un air si candide qu'il ne pensa pas pouvoir s’en fâcher. 
Satan continua :

— On voit de loin ici. — Et de haut, repartit le poète avec une 
sublime intrépidité de sottise. — Ma foi 1 je suis ravi de votre 
manière d’envisager l’art, repartit le Diable ; et, puisque le hasard 
me met en rapport avec un homme de pensée et d’intelligence, je 
m’estimerai trop heureux de l’aider dans sa glorieuse entreprise 
et de lui raconter quelques-unes des histoires singulières de ma 
contrée, car je suis du pays. — Cela doit être curieux ! fit le poète 
avec dédain. — Je ne sais si l’histoire est curieuse en elle-même, 
mais elle est tout au moins intéressante pour certaines gens.

Le Diable prononça ces paroles en les adressant du regard au 
baron, qui reprit aussitôt :

— Il s’agit donc d'une histoire contemporaine? — Pas précisé
ment; mais il est telles personnes dont le nom remonte assez haut, 
pour qu elles écoutent certaines vieilles histoires avec un vif inté
rêt. — Est-ce une légende ou une chronique? dit le poète en se 
posant en auditeur nonchalant. — C’est une chronique, dit Satan, 
en ce qu'elle a des faits aui annartiennent à la vérité matérielle et
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visible; c’est aussi une légende, car le Diable s’y trouve mêle. — 
Vrai ? dit le poète en souriant, cela peut être amusant. — Je dis
pense Monsieur de nous les raconter, dit le baron, qui craignait 
toutes les révélations du Diable, de quelque date qu’elles pussent 
être. — Mais moi, je l’en prie.

La colère de Luizzi contre le Diable fut sur le point d’éclater; 
mais, espérant pouvoir échapper au récit de Satan et décidé à pro
fiter du premier moment où ils seraient seuls pour s’en débarras
ser, il se jeta dans le fond du cabriolet pour ne pas écouter.

Cependant le narrateur n* prenait pas la parole.
— Eh bienl Monsieur, s’écria le poète, votre histoire, ne vous 

la rappelez-vous plus? — M’y voici.J’altendais, pour la commen
cer, d’avoir tourné l’angle de la route, afin de pouvoir vous mon
trer le théâtre de l’aveature que j ’ai à vous raconter, et qui, je le 
crois, traitée par un homme de votre génie, pourrait faire une 
tragédie passablement sombre. — Vous voulez dire un drame his
torique, mon cher Monsieur? Mais où est donc, reprit le poète, le 
théâtre de cette histoire que vous dites destinée au théâtre?

Le Diable étendit la main dans la direction d’une petite colline 
qui s’élevait à une distance assez rapprochée de la route.

— Voyez-vous, dit-il, au sommet de cette petite hauteur escar
pée, quelques larges pierres circulairement placées et qui semblent 
avoir été la hase d’une vaste tour? — Je les vois parfaitement, dit 
le poêle. — Eh bien 1 reprit Satan, c’est tout ce qui reste de l’an
tique château de Roquemure. — Le château de Roquemure ! s’é
cria Luizzi en bondissant à sa place. — Vous en avez entendu 
parler, Monsieur? dit Satan du ton d’un honnête bourgeois qui va 
raconter une anecdote de société. — Oui, dd Luizzi, et je serais 
curieux de savoir quelle histoire vous avez â raconter â ce sujet. 
— C’est celle de sa destruction.

Le baron examina attentivement Satan, qui, s’enveloppant dans 
son manteau, ne parut pas remarquer le regard interrogateur du 
baron, et commença ainsi
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T R A G É D I E  OU DR A ME  H I S T O R I Q U E

XXII
PREMIER ACTE.

Un jour du mois de mai H79, une heure à peu près avant la 
nuit, dans la grande salle du château de Roquemure, étaient as
sises deux femmes. L’une était âgée de quarante ans à peu près 
et d'une taille élevée; la maigreur et la pâleur de son visage attes
taient une âme malade et une santé délabrée ; il y avait dans ses 
yeux une ardeur triste, et dans ses moindres mouvements une 
lenteur fatiguée. Celle femme avait dù être fort belle. A travers 
l'affaissement physique et moral sous lequel elle semblait plier, 
on voyait percer les restes d’une vigueur peu commune et d’un 
caractère très-décidé. On devinait, en la voyant, que cette femme 
devait avoir dans le cœur une grande douleur ou un grand re
mords. A côté d'elle était assise une jeune femme blonde, grande, 
mince, d’une blancheur rosée; ses yeux, d’un gris bleu, cha
toyaient avec une expression de désir hardi et volontaire toutes 
les fois qu’elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupière ; 
ses longs cheveux avaient à leur naissance celte ondulation pres
sée qui, selon quelques-uns, atteste l’ardeur du sang et la soif des 
voluptés. La première de ces deux femmes était Ermessinde de 
Roquemure, mariée à seize ans au vieux sire Hugues de Roque
mure, qui en avait déjà plus de soixante à l’époque de ce mariage. 
La seconde était Alix de Roquemure, mariée depuis un an à peine 
à Gérard de Roquemure, fils de Hugues et de sa première femme, 
Blanche de Virelei.

A quelques pas de ces deux femmes était un homme debout 
devant un pupitre sur lequel un livre était ouvert. Il lisait de temps 
à autre quelques lignes qu’il commentait et expliquait ensuite à 
une vingtaine d'hommes et de iemmes assis autour de la salle sur 
des gerbes de paille battue; car il n’y avait d’auires sièges mobiles 
dans cette salle que ceux occupés par Alix et par Ermessinde, et, 
si les auditeurs avaient voulu s’asseoir sur les bancs qui tenaient 
à la boiserie adhérente au mur, ils n’auraient pu entendre le véné
rable Audoin, dont Ja voix affaiblie par la vieillesse n’eùl point 
suûi à remplir cette immense salle. Chacun écoulait dans un saint
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recueillement la paraphrase que le clerc faisait des versets de la 
Bible, car il en expliquait une des parties les plus intéressantes. 
11 faisait la classification des démons et enseignait leurs diverses 
attributions. Tout le monde écoutait, si ce n’est Ermessinde et 
Alix, dont les regards, sans cesse fixés vers l'extérieur, disaient 
suffisamment que leur pensée était ailleurs que dans cette salle. 
Elles attendaient assurément la venue de quelqu’un, car elles 
tournaient toutes deux la tète au plus léger bruit partant de 
l’autre côté du préau qui s’étendait de cette vaste salle jusqu’à la 
tour, où se trouvait l’entrée principale du château de Roquemure.

Depuis deux heures duraient ensemble les commentaires du 
clerc, l’attention des assistants et la distraction des deux dames. 
Cependant, la faconde du commentateur s’épuisa avant l’attention 
de ses auditeurs : trait bien caractéristique de cette époque reculée 
et qui lui donne une couleur très-originale 1 Bientôt un silence 
profond régna dans la salle. Nul des subalternes qui étaient as
semblés autour de leur maîtresse ne se permit ni de commenter 
le commentateur ni de se moquer de lui : autre trait grandement 
caractéristique et original ! La seule chose qui restât de l’inva
riable couleur humaine, c’était l’impatience mal déguisée des deux 
femmes ; elles brouillaient à tout moment la laine écarlate qu’elles 
filaient l’une et l’autre : seulement Ermessinde tentait patiemment 
de dénouer la sienne et s’arrêtait dans une distraction complète, 
après un travail auquel elle ne prêtait pas une grande attention' 
tandis qu’Alix rompait vivement ses fils et les rattachait au hasard 
sans s’inquiéter des nœuds dont elle hérissait son travail. Tout le 
caractère de ces deux femmes était dans cette très-petite action : 
une résignation fatiguée d’un côté, une impatience colère et im
prévoyante de l’autre.

Cependant le soleil se dessinait au sommet de la tour d’entrée 
qui était vers le couchant et il était prêt à abandonner les créneaux 
les plus élevés, lorsque Ermessinde, qui s’en aperçut, dit tout bas 
à Alix :

* B se fait tard, ma fille, et votre mari ne rentre pas. — Ni le 
mien ni le vôtre, dit Alix. Les attendiez-vous si-tôt? — Non, ré
pondit Ermessinde, ils ont dit qu’ils ne rentreraient que deux 
heures après le soleil couché. — C’est vrai, ajouta Alix, je l’avais 
oublié. •

Ce n’était donc pas leur mari que ces deux femmês attendaient.
— Très-bien 1 fit le poète; ceci ne manquerait pas de grâce dans 

une exposition. — N’est-ce pas? fit le diable; puis il continua : A 
peine avaient-elles prononcé ces paroles, qu’un grand bruit se fit 
entendre à la porte d’entrée et que les chaines des herses et des
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ponts-levis crièrent dans leurs poulies de fer. — Très-bien, dit le 
poète; il y aurait ici matière à quelques vers dits par l’une de ces 
femmes :

Dans les anneaux de fer j’entends grincer la chaîne,
Le pont-lexis se baisse et la berse de chêne 
Se lire ...

Il y a là un contraste assez pittoresque : se baisse, se lève, cela ne 
serait pas mal. Continuez, üt le poète en essuyant ses lèvres avec 
sa langue, comme pour y savourer le miel poétique qu’il venait 
d’en laisser couler.

Le Diable reprit :
— Ni l’une ni l’autre de ces femmes ne dirent cela. Mais Ermes- 

sinde, se levant soudainement, s’écria tout haut : C’est lui ! Et 
Alix jeta un regard rapide du côté de la porte et laissa échapper 
de sa poitrine un soupir profond. Ceci dit encore suffisamment 
qu’Ermessinde avait le droit de se féliciter tout haut de l’arrivée 
du nouveau venu, et qu’Alix ne le devait pas, malgré l’anxiété et 
le-trouble qu’elle semblait en éprouver. Ces sentiments devaient 
être bien puissants en elle, car elle se leva tout aussitôt et dit à 
Ermessinde :

« — Je me retire, Madame. Je ne veux pas gêner, par ma pré
sence, l’entrevue d’une mère et de son (ils apres quatre ans d’ab
sence. Vous m’excuserez auprès du sire Lionel de Roquemure, 
mon frère. — Allez, » répondit Ermessinde; et elle suivit Alix du 
regard en se disant à elle-même...

Le poète interrompant :

— Elle hait donc mon flls, qu’elle fuit quand il T ien t T 
Peut-être l’aime-t-elle, et qu’eu son âme en peine 
L’amour en se cachant prend l’aspect de la haine?

Puis il ajouta :
—Ceci poserait assez bien l’action.—Sans doute, mais Ermessinde 

ne se dit.point cela, reprit le Diable, attendu que son fils avait quitté 
le château de Roquemure depuis quatre ans, qu’Alix ne l’habitait 
que depuis un an, et qu’elle n’avait aucune raison de croire qu’ils 
se fussent connus avant ce temps et qu’il= pussent s’aimer ou se 
haïr ; mais elle se dit en voyant sortir Alix :

« — Elle n’est pas heureuse non plus ; elle a trop soin de mon 
bonheur pour cela. Les gens heureux sont plus égoïstes. »

Un moment après, Lionel entra dans la grande salle, et, se met
tant à genoux devant sa mère, il lui dit selon la coutume ;
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« — Bénissez-moi. ■
Ermessinde tendit les mains sur la tête de son fils en le contem

plant, mais sans pouvoir parler. Puis elle fit signe à tout le monde 
de se retirer. A peine fut-elle seule avec Lionel, qu’elle le releva 
et l’embrassa, regardant combien il était beau, combien il avait 
grandi, et s’alarmant de le voir si pâle : tout cela en une minute. 
Puis les paroles se firent jour avec les larmes, et elle s’écria :

« — Oh ! te voilà enfin ! »
De son côté, son fils avait regardé sa mère avec une attention 

• triste et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouve
ment de joie de sa mère, il lui dit :

« — C’est donc toujours la même chose, toujours des larmes ici, 
et toujours pour vous?—Je pleure de joie en te revoyant. — Oh ! 
non, ma mère, vous pleurez tous les jours. Les larmes de joie ne 
creusent pas les yeux et ne flétrissent pas si vite. — Ne parle pas 
de moi, Lionel, mais de toi. Tu me raconteras, n'est-ce pas, tout 
ce que tu as fait depuis quatre ans d’absence ? — Je vous le dirai, 
et à mon père aussi. — Oui, mais d’abord assieds-toi là, et écoute- 
moi, maintenant que tu es un homme, car tu as vingt-deux qns. 
Si mon mari... si ton père ne t’ouvre pas les bras avec la même 
tendresse que moi, ne te montre pas trop irrité de ce froid accueil. Tu 
asvécuàlaeohr des princes, parmi des hommes de toute sorte, et 
tu sais qu’il faut savoir souvent cacher au fond de son âme le mé
contentement qu’on éprouve.—Oui, ma mère, répondit Lionel, j’ai 
vécu dans beaucoup de contrées depuis que je vous ai quittée, 
mais partout j’ai vu les pères aimer leurs enfants quand ceux-ci 
n’avaient pas démérité de leur sang. — Oui, tu as raison, Lionel, 
reprit tristement Ermessinde, et cependant, je t’eu prie, sois sou
mis envers lui et souffre ses paroles, quelque sévères qu’elles 
puissent être. — M'a-t-il donc rappelé auprès de lui pour me faire 
subir, comme autrefois, tous les mauvais traitements et toutes les 
humiliations ? — Il t’a rappelé parce qu'il a besoin de toi. Les 
sires de Malize, celte race turbulente et vindicative, ne laissent 
point passer une saison sans lui dopner de graves sujets de 
plainte. — Et mon père se plaint ? dit amèrement Lionel. — Ton 
père a quatre-vingt-quatre ans, et le poids d’une armure est lourd 
à cet âge. — Eh! n'a-t-il pas son fils aîné, mon noble frère Gérard, 
son fils chéri, pour le défendre?— Pourquoi railler ainsi, Lionel? 
Ton frère Gérard est. né faible, petit, malade, estropié... — 11 est 
né surtout lâche. Las et menteur, ma mère... Ah! je ne comprends 
pas que lui et moi nous soyons du même sang. »

Ermessinde rougit a cette exclamation de Lionel...
— Ceci peut se remplacer par un aparté, dit le poète en inter
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rompant le récit du Diable, car je commence à comprendre... — 
Comment un aparté? dit Armand, qui avait complètement oublié 
le point de départ de l’histoire vis-à-vis du poète.— Monsieur fait 
son drame, reprit Satan... — Ahl très-bien, repartit le baron; en 
ce cas, continuez votre récit. — Hé ! hé 1 il vous intéresse donc î 
dit le Diable en guignant Luizzi d'un air moqueur. — Oui, je suis 
curieux d’en savoir le dénoûment. — Hél la ! la ! fit Satan, nous 
n’en sommes encore qu’à la seconde scène du premier acte. — 
Allons donc I

Le Diable reprit :
— Lionel ne remarqua point le trouble de sa mère, qui, enten

dant tout à coup un grand bruit vers la principale porte d’entrée, 
frappa dans ses mains. Tout le monde rentra, et Ermessinde dit 
tout bas à Lionel :

« — Il est inutile que sire Hugues sache que je t’ai entretenu en 
secret. Sois calme surtout. »

Lionel, qui s’était assis aux genoux de sa mère, se releva aussL 
tôt en secouant sa longue ohevelure brune avec un vif mouve 
ment de tête. Sa taille haute et svelte, sa douce pâleur, l'élé 
gance de ses membres presque menus, n’eussent pas fait deviner 
la vigueur du soldat, si l'agilité aisée de sa marche et sa pres
tance ne l’eussent attestée ; car la grâce dans un homme c'est la 
force.

— Grâce et force impliquent contradiction, dit le poète, mais 
c’est égal, continuez; le père, sire Hugues arrivait, dites-vous? 
— Oui, reprit le Diable. C’était un grand vieillard avec une forêt 
de cheveux blancs en désordre, la lèvre pendante, l’œil chassieux, 
très-voùté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long bâ
ton. En franchissant le seuil de la salle, il jeta un regard rapide sur 
tous ceux qui s’y trouvaient et s’écria vivement :

« — Que fait ici cette paille ? — C’était pour asseoir les pages et 
les filles autour du père Audoin, dit Ermessinde. — Ne peuvent- 
ils l'écouter debout? Ils se parleraient d'amour et de danse toute 
une journée sans penser à s'asseoir; mais, quand c'est la parole 
d’un vieillard qu'il faut écouter, on ne saurait trop se mettre à 
l’aise, n’est-ce pas, Madame? caria parole d’un vieillard est bien 
fatigante. »

Ermessinde voulut répondre, mais le vieux Hugues s’écria :
« — Remettez cette paille aux aires. Le jour n’est pas loin peut- 

être où, enfermés tous ici par les lances des Malize, vous serez 
trop heureux de la trouver pour calmer votre faim. »

Hommes et femmes obéirent en silence, tandis que le vieillard 
grommelait avec fureur :
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c — Et voilà les défenseurs du château de Roqucmure, des 
hommes qui s’asseoient pour écouter un prêtre 1 Et pas un chef 
à tout cela I — Me voici, mon père I » dit Lionel en s’avan
çant.

Le vieillard le regarda longtemps sans lui parler ; il le mesura 
de la tête aux pieds, en contenant à grand’peine l’agitation qui 
semblait s’être emparée de lui. Après cet examen, il se détourna, 
alla s’asseoir sur l’un des bancs latéraux qui étaient de chaque 
côté de l’immense foyer qui brûlait à l’une des extrémités de cette 
salle, malgré la saison avancée, et fit signe à Lionel de s’appro
cher. Celui-ci était debout, et sa mère, placée en face de lui à côté 
du vieillard, le suppliait du regard de se contenir; car le visage 
enflammé du jeune homme montrait combien il était irrité de l’ac
cueil qui lui était fait.

« — Vous êtes arrivé bien tard 1 dit Hugues à son fils. — Je 
suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les 
bras. — Peut-être le danger ne fût-il pas venu si vous vous étiez 
rendu plus tôt à mes ordres. — Ma présence n’eût point sans 
doute empêché mon frère Gérard de courir les nuits sur les terres 
des sires de Malize et d’y enlever les filles et le bétail des vas
saux; car c’est là ce qui a appelé le danger. — Qui vous a dit ces 
mensonges? s’écria le vieillard irrité. — Les plaintes des sires de 
Malize, arrivées jusqu’au roi Philippe-Auguste. — Et vous tenez 
pour justes les plaintes de vos ennemis? — Je leur ai dit devant 
le roi qu’ils en avaient menti ; mais, devant vous, mon père, je 
dois avouer qu’ils ont raison. — Est-ce donc pour les soutenir que 
vous êtes venu ici? — Je suis venu ici pour les combattre; et ils 
ne toucheront pas une pierre de ce château tant que je serai de
bout entre eux et ses remparts. — Voilà qui est bien ! dit Hugues 
avec un sourire amer de satisfaction. Mais, reprit-il en suivant 
attentivement de l’œil l’efîet de ses questions, depuis quatre ans 
que vous avez quitté ce château, qu’avez-vous fait que vous 
n’ayez pas trouvé un moment pour revenir en ce lieu? — Je suis 
allé en Aquitaine, et j ’y ai combattu, pour la cause des nobles 
Gascons, contre Richard Cœur de Lion. Je l’ai trois fois rencontré 
dans les combats, et trois fois nous avons rompu notre lance l'un 
contre l’autre, sans qu’il ait plié d’un pouce, sans que j ’aie reculé 
d’une ligne. — Je le sais ; mais vous n’ètes pas toujours resté en 
Aquitaine? — L’année d’après, j ’étais devant Rouen avec le roi 
Henri Vil, et j ’ai deux fois gravi le rempart, sans autre aide que 
mon épée.— Je le sais ; mais, après, où êtes-vous allé?— J’ai été 
dans le Berri au moment où le roi d’Angleterre, Henri 11, s’en est 
emparé par trahison, et j ’ai combattu contre lui. — Je le sais, et
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vous avez poussé votre bannière plus avant que celle d’aucun 
autre dans les rangs des ennemis. Mais, après avoir quitté Te 
Berri, qu’étes-vous devenu? »

A ce moment, Lionel rougit et demeura embarrassé. Sa mère pa
rut étonnée du silence qu’il garda, et elle lui fit signe de répondre. 
Alors Lionel;surmontant son trouble, dit avec quelque hésitation :

« Je me rendis, il y a six mois, à Arles, où j’assistai au cou
ronnement de l'empereur Frédéric Barberousse.— Il y a six mois! 
dit Hugues ; mais il y en a dix-huit, où étiez-vous? — J’ai peut- 
être alors un peu oublié les devoirs de la guerre, repartit Lionel, 
et j ’ai suivi Henri Court-Mantel dans les jeux et tournois qu’il a 
donnés à Paris et dans toutes les Gaules. — Ah! fit Hugues en 
observant Lionel d'un regard encore plus attentif, vous l’avez 
suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles dames? Puis 
il ajouta d’un ton de voix où tremblait une colère cachée : N'avez- 
vous eu alors à Paris aucune aventure digne d’être racontée à 
votre père? — Aucune ! repartit Lionel en regardant sa mère. — 
Aucune? dit le vieillard en se levant. »

Lionel baissa les yeux, et le vieillard sortit en se traînant péni
blement et après avoir répondu :

« — Il suffit ! »
Telle fut la première entrevue du père et du fils après quatre 

ans d’absence. Lionel et sa mère restèrent seuls...
A ce moment le Diable interrompit sa narration et dit au poète :
— Vous comprenez que je ne fais qu’indiquer ici les principaux 

linéaments de cette scène. Pour qu’elle fit de l’effet au théâtre 
dans un drame bien torché, il serait bon de la prendre dans le sens 
que voici :

L e P ère . Où étiez --v o u s il y  a  d ix -h u it  m o is?
L e F il s . Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci, 

où je faisais ça, etc., etc.
Une belle tirade là-dessus; description de combats, puis :
L e P èr e . Où é tie z -v o u s  il y a  d ix - h u it  m o is?
L e F il S. Il y a  tro is  a n s ,  j ’é ta is  e n  N o rm a n d ie , o ù  j e  fa isa is  c i ,  

o ù  j e  fa isa is  ça .
Une autre belle tirade avec tous les détails d'un siège de l’é

poque, puis encore :
L e P è r e . Où étiez-vous il  y  a  d ix - h u it  m o is?
L e F il s . 11 y a  d e u x  a n s ,  j ’é ta is  d a n s  la  P ro v e n c e , o ù  j e  fa isa is  

ç i e t ç a , e tc .
Troisième belle tirade sur les carrousels et cours d'amour, toute 

la couleur historique possible, et enfin :
L e P è r e . M ais o ù  d o n c  é t ie z -v o u s  il y  a  d ix -h u it  m o is?
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Le Fus . Il y a un an, j ’étais en Picardie, où je fis...
Ici le père, vous comprenez? le père l'interrompt et lui dit:

« J’en sais assez. » Et le public aussi, qui comprend qu’il s’est 
passé quelque chose d’extraordinaire il y a dix-huit mois.

— Vous vous occupez du théâtre? dit le poète d’un air de con
fraternité protectrice au narrateur. — J’étudie beaucoup le drame 
moderne, repartit Satan.— C’est que c’est bien ce que vous venez 
de dire là ! Ce fils qui vous raconte tout ce qu’on ne lui demande 
pas, et ce père qui interroge obstinément, cela jette un mystère 
étrange sur la pièce. — Mystère qui se découvrira probablement 
dans la scène suivante, dit le baron avec impatience. — C’est-à- 
dire, répliqua Satan, que nous levons un coin du voile, un très- 
petit coin, et voici comment. Ermessinde, demeurée avec son fils 
lui dit aussitôt :

•< Oh I dis-moi : qu as-tu fait il y a dix-huit mois ? pourquoi 
n’as-tu pas répondu à tan père sur ce que tu as fait à cette épo
que? — C’est que j’aimais alors, et que cet amour doit être un 
mystère; c’est que j ’avais rencontré une femme que j ’ai aimée"
avec toute la passion d’un cœur qui n’a pas encore aim é._ Et
cette femme, était-elle belle? — O ma mèrel comment n’eùt-elle 
pas été belle pour moi qui l’aimais, elle qui l’était pour ceux qui 
me disaient de la fuir, car elle était frivole et coquette ? Elle était 
si belle, ma mère, et si séduisante, que ceux qui la haïssaient n'o
saient ni la regarder ni l’écouter, tant ils avaient peur de l’aimer !— 
Et elle t’a trompé, Lionel ? — Elle m’a trompé, ma mère ; elle s’est 
donnée à un autre. — Et tu la pleures?—Je la hais, ma mère ! — Et 
tu l’oublies? — Je la maudis tous les jours. — Oh ! tu l’aimes encore, • 
mon enfant 1 — Non, ma mère, non, je ne l’aime plus, reprend 
Lionel avec effort ; je la verrais mourir sans regret. — C’est que 
tu l’aimes toujours. — Moi ? oh I ma mère I dit le jeune homme 
avec rage, je la tuerais I — Alors tu l’aimes comme un insensé 
répondit Ermessinde. »

Lionel se tut, et sa mère, le prenant dans ses bras, lui dit :
« — Et le nom de cette femme ? — 11 y a un an, j ’ai juré que 

ce nom ne sortirait jamais de mes lèvres. — Garde ton secret 
mon fils, et garde surtout ta haine. »

— Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le poète. — Au diable 
votre drame eu votre tragédie! s’écria le baron avec colère. J’é
coute une histoire, et vous me la gâtez. — Ahl dame ! monsieur 
est poète, dit le Diable. — Monsieur de Luizzi, reprit le pâle 
homme de lettres, vous êtes riche et grand seigneur, je crois; à 
ce titre je vous pardonne votre mauvaise humeur, car nous n’é
coutons pas cette histoire de la même oreille.
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Le baron ne se crut pas obligé de répondre à cet essai impuis

sant d’imperlinence, et il dit au Diable i
— Eh bien ! Monsieur, en finirez-vous avec cette histoire ? — 

Pardon ! fit Satan. Je ne vois pas ce qui peut vous y intéresser si 
vivement.

La baron furieux eût voulu pincer le bras de Satan jusqu’au 
sang, mais il savait qu’il ne ferait que se brûler les doigts, et il se 
remit dans son coin.

LES MÉMOIRES Dü DIABLE.

XXIII
SECOND ACTE.

-  Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mère finissaient cette 
explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salle du châ
teau. On y préparait les tables pour le souper, et tous les habi
tants de la forteresse s'y rendaient un à un. La nuit était venue, 
l’on n’attendait plus que Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Cha
cun s’en étonnait, à l’exception du vieillard. Il répondit aigrement 
à sa femme, qui s’inquiétait de cette absence :

« — Ceux qui s’en vont chevaucher par les campagnes peuvent 
trouver souvent des obstacles qui les retardent, mais il est éton
nant que ceux qui n’ont qu’une porte à traverser ne soient pas 
ici à l’heure exacte des repas. Où est Alix 7 — Qu’on aille la pré
venir, » dit Ermessinde.

Pendant ce temps, le vieillard baissa la tête; mais son œil fauve, 
ombragé par ses longs sourcils pendants, s’attacha au visage de 
Lionel. Alix entra. Lionel demeura immobile et impassible. Le 
vieillard reprit d’un ton doucereux :

« — Eh bien ! ma fille, vous ne voulez donc pas de notre com
pagnie, et, lorsque Gérard n’est pas au château, il n’y a donc plus 
personne ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et brave 
chevalier que je vous présente, c’est mon fils Lionel. »

Alix et le jeune homme se saluèrent froidement. Hugues les 
considérait avec attention. Ermessinde, qui était près de son fils, 
lui dit tout bas :

< — Ne t’étonne pas du froid accueil de la femme de ton frère, 
elle est encore bien timide. »

Lionel sourit amèrement, puis repartit :
« — Rien ne m’étonne, ma mère. »
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C’était, comme vous pouvez le voir, un étrange retour, un 
étrange accueil, et, entre une belle-sœur et un beau-frère qui 
étaient censés se voir pour la première fois, c’était une étrange 
entrevue. Cependant l’heure se passait, chacun gardait le silence; 
le vieillard ne semblait ni s’irriter ni s’alarmer de l’absence pro
longée de son fils ainé, Alix, ne s’en informait pas ; Lionel, plongé 
dans ses réflexions, suivait de l’œil les jets capricieux de la flamme 
du foyer ; Ermessinde regardait son mari avec anxiété, comme si 
elle redoutait l’issue de ce silence. A ce moment on entendit un 
nouveau bruit à l’entrée de la forteresse, et presque aussitôt Gé
rard parut. Alix se leva et courut au-devant de lui avec un em
pressement qui semblait extraordinaire après l’indifférence qu’elle 
avait montrée. Mais, en le voyant, elle recula vivement, devint 
rouge et baissa les yeux avec une vive expression de colère et de 
ressentiment. Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir; il s’avança 
vers sa femme en trébuchant. Bossu, boiteux, laid, petit, rouge, 
souillé de vin et de boue, car il était tombé de cheval, Gérard eût 
fait lever le cœur à une fille de basse-cour. Alix ne put donc que 
se taire, malgré son désir d’accueillir gracieusement son époux. 
Quant à Hugues, quelque colère qu’il éprouvât de voir ainsi son 
fils chéri se dégrader devant tant de gens, il ne voulut pas que 
personne manifestât sa répugnance, et il étendit sur tous un re
gard qui semblait dire? Qui osera blâmer celui que je préfère? 
Ermessinde tenait les yeux baissés, Alix avait détourné la tète, et 
Lionel la regardait avec un sourire de dédain. Tous les autres ne 
paraissaient pas s’être aperçus de l'entrée de Gérard, et chacun se 
tenait dans son coin.

« — Hé I que m’a-t-on dit à la porte? s’écria Gérard, que mon 
frère Lionel était ici?... put!... hé! bonjour... peuh! bonjour, 
Lionel... peueuh I que je t’embrasse 1 »

Lionel resta les bras croisés.
« — Tu n’embrasses pas ton frère ! » s’écria le vieillard avec co

lère.
Sur un regard suppliant de sa m ère, Lionel obéit. Mais dans 

cette embrassade, la boue et le vin qui étaient sur les habits de 
Gérard touchèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui, 
appelant un page, lui dit d’un air dédaigneux :

« — Essuie cette boue et ce vin ; l’acier le plus pur se ternit et 
se rouille quand on n’efface pas vite de pareilles taches, et il ar
rive un jour où la noble armure ainsi dévorée ne peut plus défendre 
son maitre. »

11 n’y avait pas grand’chose à redire au soin que Lionel venait 
de prendre ; mais Hugues sentit aisément que 'a cotle de mailles

LES MÉMOIRES DU DIABLE.



faisait allusion au nom des sires de Roquemure, et que c’était un 
amer avertissement du danger auquel l'exposait la conduite déré
glée de Gérard. Hugues lança à son jeune fils un regard de haine, 

. tandis qu’Ermessinde faisait servir le souper pour distraire l'at
tention de chacun, et qu’Alix essuyait une larme de aépit. Pendauf 
ce temps, Gerard allait de çà, de là, tenant à haute voix des pro
pos dissolus aux belles filles qui servaient dans celte noble mai
son. Hugues se taisait et supportait toutes ces insolences avec pa
tience, ne voulant pas donner un blâme au fils de sa prédilection 
devant F.rmessinde et Lionel. Enfin, le repas étant servi, chacun 
y prit place ; Gérard s’y assit, quoiqu’il n’en eût certes pas besoin, 
et, au bout de quelques minutes, il s’endormit la tète appuyée 
sur la table. Durant tout le repas, Lionel s’occupa attentivement 
de sa mère, tandis qu'Alix, rouge de honte et d’indignation, dévo
rait silencieusement ses larmes. Lorsqu’il fut temps de se retirer, 
Hugues se leva et fit un signe que comprirent trois ou quatre va
lets pour lesquels sans doute cet ordre muet n’était pas nouveau : 
ils s’emparèrent de Gérard et se mirent en devoir de le transpor
ter hors de la salle. Hugues leur désigna une porte du doigt, c’é
tait la porte qui menait à la chambre d’Alix. Celle-ci, absorbée 
dans le sentiment de son humiliation, n’avait rien vu de ce qui 
s’était passé ; mais, au moment où les valets furent prêts à fran
chir la porte qui conduisait dans son appartement, elle se leva 
soudainement et s’écria avec violence :

< — Pas chez moi, pas chez moi I portez-le aux étableâ I »
Le vieil Hugues la regarda de travers.
« — Votre mari I lui dit-il, votre mari ! — Un homme ivre I » 

répondit-elle avec une expression insurmontable de dégoût.
Et elle se leva pour sortir.
Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son passage. La pre

mière essaya de lui parler pour la calmer ; mais Alix, la repous
sant, lui dit avec colère :

« — Laissez moi, laissez-moi, vous et votre fils ! »
Peut-être Alix voulait-elle parler de Lionel ; mais celui-ci, qui 

n’avait pas fait un geste, crut qu’il s’agissait de Gérard, et re
partit :

« — Son fils, il ne l’est pas, Madame. »
A cette parole, et comme si le son de la voix de Lionel, s’adres

sant à elle pour la première fois, eût opéré en elle une révolution 
imprévue, Alix se retourna et dit aux valets :

« — Mon père a raison, c’est mon mari, et l’amour doit excuser 
une faute si légère. Venez par ici. »

Les valets obéirent, elle les laissa passer devant elle; puis elle
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sortit, après avoir jeté à Lionel un regard de bravade insultante. 
Lionel était resté les veux, fixés sur la porte de la chambre où Alix 
venait d’entrer, tandis que sire Hugues examinait la pâleur livide 
du visage de son jeune fils et la contraction de ses lèvres. Le vieil
lard ne quitta pas sa place, il ne fit ni un signe ni un geste, mais 
quelqu’un qui eût été près de lui aurait pu l’entendre murmurer 
sourdement :

« — Olr! c’est vrai. »
Un moment après, et comme s’il eût obéi à la pensée qui venait 

3e le faire parler, il ordonna à tous les serviteurs de se retirer. 
Lionel et Ermessinde étant demeurés seuls ave; Hugues, celui-ci 
dit à son fils :

« — Retirez-vous, Lionel, votre mère aura à vous parler tout à 
l’heure. »

Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de soi! 
mari. On eût dit que c’était chose rare et redoutable pour elle, car 
elle avait à la fois l’air étonné et tremblant. Hugues n'eut pas plu
tôt entendu S’affaiblir au loin le bruit des pas de ceux qui se reti
raient, que, montrant l’endroir par ou Lionel était sorti, il s’écria 
avec violence :

« — 11 faut qu’il quitte le château demain. — Qui?... Lionel? — 
Demain, avant le lever du soleil. — Lionel ! répéta Ermessinde 
avec épouvante. — Et maudit soit le jour où il y est rentré, comme 
celui où il y est né 1 » dit Hugues en éclatant.

Ermessinde baissa la tête, tandis que le vieillard s’agitait avec 
colère et frappait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie. 
Enfin elle se hasarda à dire timidement :

« — Mais qu’a-t-il fait pour être traité si sévèrement? »
Hugues ne répondit pas, et, son silence enhardissant Ermes

sinde, elle reprit avec plus de confiance :
« _  Est-ce sa faute s’il a été le témoin d’une scène qui n’arrive 

que trop souvent dans cette maison? — Non, répondit ie vieillard 
amèrement, mais je ne veux pas que cette maison revoie une scène 
plus honteuse. — Je ne vous comprends pas, repartit Ermessinde. 
— Mère de Lionel 1 s’écria Hugues d’une voix tonnante, tu ne me 
comprends pas? •

Ermessinde baissa encore une fois la tète et répondit en bal
butiant : •-

« — Je n’ai rien oublié du passé, seigneur; mais je ne sais ce 
que vous prévoyez dans l’avenir.—Ecoute-moi donc, Ermessinde, 
dit le vieillard'en se radoucissant : tu as flétri ma vieillesse et tu 
as mis dans mon âme le désespoir d’une injure que je n’ai pu 
venger, mais je t'ai rendue bien malheureuse. Voilà vingt-deux
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ans que tu pleures, jo suis las de ma douleur et de la tienne, 
écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connaît pas, il l'a 
vue ce soir pour la première fois. — Il la connaît depuis longtemps,

* il y a dix-huit mois... »
■\ — Voilà les fameux dix-huit mois ! s’écria le poète en interrom

pant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luizzi le 
suivait avec une attention toute particulière.

Luizzi eut encore grand’peine à contenir un moment d’impa
tience, et il répliqua à l’interrupteur avec une politesse trop mar
quée pour ne pas être impolie :

— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si 
vous pouviez me laisser écouter ce récit d’un bout à l’autre sans 
l’interrompre à chaque instant. — Pardon! fit l’homme de génie, 
mais je crois que c’est pour moi que Monsieur fait ce récit. — 
Tenez, reprit Satan, je crois que je commence à vous ennuyer l’un 
et l’autre, je vais en rester là. — Non, oh! non, dit le baron avec 
vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure. — Est-ce 
que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n’ai pas 
cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur 
de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens! fit Satan d’un air 
étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le 
Diable s’en mêle? — Il me semble que vous nous en avez préve
nus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le 
veux bien, dit le conteur. — Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi 
à Ermessinde, qui l’écoutait avec stupéfaction :

.  — Il y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit 
mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes où il s’est 
acquis un si grand renom. J’ignorais cela lorsqu’elle vint voir à 
Orléans le seul proche parent qui lui restât, le sire do Péruse. Ce 
fut chez lui que je la vis, ce fut à lui que je m’adressai pour l’ob
tenir. Elle était orpheline, elle n’avait qu’une misérable terre 
qu’elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni 
contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mère avaient 
laissé à son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute 
alliance honorable ; mais elle était jeune, belle, séduisante, et j ’es
pérai que l’amour qu’elle inspirerait à Gérard arracherait celui-ci 
à ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse 
me donna la réponse d’Alix, il m’étonna cependant en me disant 
qu’elle avait accepté avec joie la proposition d’ètre la bru du sire 
de Roquemure. Je supposai alors ou qu’elle avait compris le mal
heur de sa position, ou qu’elle était ambitieuse çt que l’espoir 
d’ètre la femme d’un riche héritier lui cachait les défauts de Gé
rard ; car, je vous le jure, je n’avais pas trompé le sire de Péruse.
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Je devais partir d’Orléans le lendemain ; nos paroles furent échan
gées, et il fut convenu que, quelques jours après, Péruse et sa 
nièce viendraient à ce château. — lis y vinrent en effet, dit Er- 
messinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoi
gner ni répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus tard, et par le 
sire de Péruse lui-même qu’un voyage à Paris en avait informé, 
que j'appris qu’Alix y avait connu Lionel et que l’amour de votre 
fils pour cette reine de la beauté s’y était signalé par les actions 
les plus éclatantes. — C'était donc elle! » murmura Ermessinde.

Hugues n’entendit pas, et continua :
« — Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu’il vaut. Je 

m’étonnai qu’Alix lui eût préféré Gérard; mais Gérard sera l’héri
tier de ce château et de ses vastes domaines, et l’ambition m’ex
pliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions 
avec les sires de Malize me firent penser à appeler près de moi un 
homme capable de venger mes injures; car j ’ai un fils qui n’est 
pas un fils, il n’est pas même un homme, mais c’est mon fils à 
moi, et la honte qu’il me cause se double de l’orgueil que vous 
injure votre Lionel. Cependant je consentis à le laisser entrer 
dans ce château. Vous savez, Ermessinde, quelles furent mes con
ditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai 
comme s’il n’était pas l’enfant d’un adultère; il l’ignore et il ne le 
saura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose; mais je 
veux que vous vous engagiez à le faire partir dès le premier jour 
de son arrivée, si je vous l’ordonne. Ermessinde, jene lui en veux 
pas de sentir qu’il est beau, brave et fort; je ne lui en veux pas 
de s’irriter de la cruelle partialité de celui qu’il croit son père. Ce 
n’est pas parce qu’il méprise Gérard que je veux qu’il parte ; je 
veux qu’il parte parce qu’il aime Alix et qu’Alix l’aime encore.— 
C'est impossible I s’écria Ermessinde emportée par son désir de 
trouver une réponse à l’arrêt qui devait la séparer encore de son 
fils. — Impossible, Ermessinde! lui dit amèrement Hugues. Im- 
possible! dis-tu? Mais quand je t’épousai, toi, tu aimais un page 

j de ton père sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieil- 
i* lard le beau page sans nom et sans richesse: tu l’as introduit dans 

ce château comme un frère, et il ta quittée comme un amant I — 
C’est vrai! dit Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n’ou
bliera pas ce qu’elle doit au nom de son mari. — Tu l’as bien 
oublié, toi! Et cependant je n’étais ni un débauché honteux ni un 
misérable difforme et sans forme; j’étais un vieillard, mais un 
vieillard qui avais un nom illustré par quelques victoires et quel
ques nobles combats. — C’est vrail dit Ermessinde en pliant sous 
ces déplorables souvenirs. — Et te souviens-tu de la nuit où je te
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ans que tu pleures, jo suis las de ma douleur et de la tienne, 
écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connaît pas, il l'a 
vue ce soir pour la première fois. — Il la connaît depuis longtemps,

' il y a dix-huit mois... »
] — Voilà les fameux dix-huit mois ! s’écria le poète en interrom

pant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luizzi le 
suivait avec une attention toute particulière.

Luizzi eut encore grand’peine à contenir un moment d’impa
tience, et il répliqua à l’interrupteur avec une politesse trop mar
quée pour ne pas être impolie :

— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si 
vous pouviez me laisser écouter ce récit d’un bout à l’autre sans 
l’interrompre à chaque instant. — Pardon! fit l’homme de génie, 
mais je crois que c’est pour moi que Monsieur fait ce récit. — 
Tenez, reprit Satan, je crois que je commence à vous ennuyer l’un 
et l’autre, je vais en rester là. — Non, oh! non, dit le baron avec 
vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure. — Est-ce 
que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n’ai pas 
cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur 
de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens 1 lit Satan d’un air 
étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le 
Diable s’en mêle? — Il me semble que vous nous en avez préve
nus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le 
veux bien, dit le conteur. — Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi 
à Ermessinde, qui l’écoutait avec stupéfaction :

« _  R y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit 
•mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes où il s’est 
acquis un si grand renom. J’ignorais cela lorsqu’elle vint voir à 
Orléans le seul proche parent qui lui restât, le sire de Péruse. Ce 
fut chez lui que je la vis, ce fut à lui que je m'adressai pour l’ob
tenir. Elle était orpheline, elle n’avait qu’une misérable terre 
qu’elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni 
contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mère avaient 
laissé à son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute 
alliance honorable ; mais elle était jeune, belle, séduisante, et j ’es
pérai que l’amour qu’elle inspirerait à Gérard arracherait celui-ci 
à ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse 
me donna la réponse d’Alix, il m’étonna cependant en me disant 
qu’elle avait accepté avec joie la proposition d’ètre la bru du sire 
de Roquemure. Je supposai alors ou qu’elle avait compris le mal
heur de sa position, ou qu’elle était ambitieuse çt que l’espoir 
d’ètre la femme d’un riche héritier lui cachait les défauts de Gé
rard; car, je vous le jure, je n’avais pas trompé le sire de Péruse.
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Je devais partir d’Orléans le lendemain ; nos paroles furent échan
gées, et il fut convenu que, quelques jours après, Péruse et sa 
nièce viendraient à ce château. — Us y vinrent en effet, dit Er- 
messinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoi
gner ni répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus tard, et par le 
sire de Péruse lui-même qu’un voyage à Paris en avait informé, 
que j’appris qu’Alix y avait connu Lionel et que l’amour de votre 
fils pour cette reine de la beauté s’y était signalé par les actions 
les plus éclatantes. — C’était donc elle ! » murmura Ermessinde.

Hugues n’entendit pas, et continua :
« — Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu’il vaut. Je 

m’étonnai qu’Alix lui eût préféré Gérard; mais Gérard sera l’héri
tier de ce château et de ses vastes domaines, et l’ambition m’ex
pliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions 
avec les sires de Malize me firent penser à appeler près de moi un 
homme capable de venger mes injures; car j ’ai un fils qui n’est 
pas un fils, il n’est pas même un homme, mais c’est mon fils à 
moi, et la honte qu’il me cause se double de l’orgueil que vous 
inspire votre Lionel. Cependant je consentis à le laisser entrer 
dans ce château. Vous savez, Ermessinde, quelles furent mes con
ditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai 
comme s’il n’était pas l’enfant d’un adultère; il l’ignore et il ne le 
saura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose; mais je 
veux que vous vous engagiez à le faire partir dès le premier jour 
de son arrivée, si je vous l’ordonne. Ermessinde, je ne lui en veux 
pas de sentir qu’il est beau, brave et fort ; je ne lui en veux pas 
de s’irriter de la cruelle partialité de celui qu’il croit son père. Ce 
n’est pas parce qu’il méprise Gérard que je veux qu’il parte; je 
veux qu’il parte parce qu’il aime Alix et qu’Alix l’aime encore.— 
C’est impossible! s’écria Ermessinde emportée par son désir de 
trouver une réponse à l'arrêt qui devait la séparer encore de son 
fils. — Impossible, Ermessinde I lui dit amèrement Hugues. Im- 

1 possible! dis-tu? Mais quand je t’épousai, toi, tu aimais un page 
] de ton père sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieil- 

&  lard le beau page sans nom et sans richesse : tu l'as introduit dans 
ce château comme un frère, et il ta quittée comme un amant I — 
C’est vrai! dit Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n’ou
bliera pas ce qu’elle doit au nom de son mari. — Tu l’as bien 
oublié, toi! Et cependant je n’étais ni un débauché honteux ni un 
misérable difforme et sans forme; j’étais un viaillard, mais un 
vieillard qui avais un nom illustré par quelques victoires et quel
ques nobles combats. — C’est vrai! dit Ermessinde en pliant sous 
ces déplorables souvenirs. ~  Et te souviens-tu de la nuit où je te
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surpris, nue et ivre d’amour, dans les bras de ton séducleur, dans 
!es bras de ce misérable Génois, de ce Zi....? Mai- je ne pronon
cerai jamais ce nom infâme, je l'ai juré. Te .souviens-tu, Ermes
sinde, que, faible et malade que j’étais, je voulus vous tuer tous 
les deux, et que je fus abattu d’un seul coup de la main de... »

Le nom s’arrêta encore dans la bouche du vieillard.
Il reprit : «
« — Je fus abattu comme un enfant sur ce lit où tu venais de 

m’outrager, et là, le poignard sur la gorge, j’allais mourir, lorsque 
Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvant m’arracher de la main 
de fer de l’infâme, me persuada de jurer que, pour prix de la vie 
qu’il me laissait, je ne dirais jamais le secret de ton crime et que 
je te le pardonnerais. Je consentis à cette lâcheté. J’y consentis, 
Ermessinde, parce que je t’aimais encore comme mon enfant et 
mon espoir, parce que j’avais peur de voir tourner en dérision mes 
cheveux blancs par ceux qui m’avaient raillé le jour où je t’avais 
choisie pour épouse. Je donnai ma parole. Une heure après, je 
l’aurais rachetée au prix de mon salut, et, depuis vingt-deux ans 
passés, ce souvenir me pèse et me ronge... Eh bien, je ne veux 
pas que mon fils hérite de ce malheur; je ne veux pas, une nuit, 
l’entendre crier grâce sous le couteau de ton fils, et moi courir, 
faible et tremblam> pour lui dire, comme le prêtre me disait : Jure 
d’oublier, jure de pardonner, et l’amant de ta femme te laissera 
vivre 1 Non, non, je ne veux pas cela... Je ne le veux pas !

Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une 
exaltation de colère qui donnait à son corps une apparence de vi
gueur. Le cœur d’une mère a ses résignations bien hautes, et 
celle-ci, dans l’espoir de ne pas être séparée de son fils, s'humilia 
assez pour répondre :

« — Toutes les femmes n’ont pas perdu, comme moi, le senti
ment de leurs devoirs, et Alix... »

Hugues la regarda avec pitié.
« — Ton crime a été un grand crime, Ermessinde, et cepen

dant je me lierais plutôt à toi, qui as été coupable, qu’à Alix que 
je crois encore innocente. Lionel partira, je le veux! Tu sais ce 
qui le reste à faire. C’est toi qui le renverras de ce château. Je ne 
veux pas avoir à lui rendre compte d’une décision dont il pourrait 
me demander la cause, car je la lui dirais peut être. — Oh! non, 
non, s’écria Ermessinde, ne me faites pas rougir devant mon fils 1 
Je l’éloignerai. — J’y compte, il partira demain. — A la pointe du 
jour. — Faites-le donc appeler. — Je vais chez lui. »

Elle quitta la salle, et Hugues appela deux valets qui le con
duisirent dans son appartement en le soutenant sous les bras ; car
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C’avait été nne rude journée pour ce vieillard auquel il ne restait 
d’autre force que celle d’une volonté inflexible.

— P s , ps, p s , ps ! fit le poète en interrompant encore le con
teur, voilà qui manque tout à fait d’habileté : la pièce est finie, on 
connaît le mystère de la haine de Hugues, on sait l’amour de Lio
nel et d’Alix, la curiosité est satisfaite, le public s’en va ou bien 
il siffle, c’est une œuvre manquée. — Mais il me semble, repartit 
Satan, qu’il reste maintenant le développement de ces passions. — 
Le développement des passions, repartit le dramaturge, quelque 
chose dans le style de Zaïre et de Phèdre? 11 y a longtemps que le 
dix-septième et le dix-huitième siècle ont fait le cadastre parcel
laire du cœur humain. D’ailleurs, mon cher collaborateur (car, si 
je fais ce drame, vous serez mon collaborateur, je mettrai mon 
nom à la pièce et vous aurez le quart des'droits), quelle couleur 
historique, je vous prie, peut avoir le développement d’une pas
sion ? — La couleur historique dans un drame ne me parait pas 
une nécessité de premier ordre, dit Luizzi. — Oh ! alors, reprit le 
poète, nous retombons dans la tragédie adrairaliv^ ou plaintive, 
ce qui est l’ennui en vers. — Pardon I Messieurs, fit le narrateur, 
je crois que vous avez tort tous les deux. La passion peut avoir 
une couleur historique, car la passion procède en vertu des mœurs 
d'une époque et en reçoit un cachet particulier. Il y a loin d’un 
rude Normand du -moyen âge prenant tout par l’épée à un raffiné 
du temps de Louis Xlll farci de galanterie espagnole et de madri
gaux ; il y a loin d’un roué de là régence faisant de l’orgie en den
telles à un hussard de l’empire faisant sa cour la cravache à la 
main. — C’est possible, dit le baron, mais, à part le dévelop
pement de la passion et la coUlpur historique, il y a un dénoùment 
à cette histoire, et c’est surtout ce que je désire savoir.— Voyons! 
ajouta le poète, à défaut de drame, il y a peut-être là-dedans une 
nouvelle. — Je continue, reprit le narrateur, et j ’espère que ce dé
noùment vous prouvera que les passions ont une couleur histo
rique, et qu’à part les développements elles procèdent en vertu de 
leur siècle et de ses mœurs.

11 poursuivit •
— Ermessinde était donc demeurée seule. L’exigence de son 

mari, à laquelle elle avait cédé si facilement tandis qu’il la tenait 
accablée sous le poids de ses cruels souvenirs, lui sembla épou
vantable du moment qu’il fallait la faire subir à son fils. Que dirait- 
elle à Lionel pour que cet exil de la maison paternelle ne semblât 
pas à ce jeune homme le caprice odieux d’une tyrannie insuppor
table ? — Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le poète. — Oh ! 
non, Monsieur, s’écria le conteur, il y a des pudeurs maternelles
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bien plus grandes que celles de la virginité. Dire à un fils qui vous 
a toujours respectée comme la plus pure et la plus sainte des 
femmes : Je ne suis qu’une adultère ; dire à l’enfant, qui est fier 
du nom qu’il porte avec éclat : Ce nom n’est pas à toi ; ajouter à 
l’aveu de la faute l’aveu d’un mensonge qui dure depuis vingt- 
deux ans, non, cela n’est pas possible, aucune mère ne le ferait, 
du moins sans d’affreux combats, sans... — Sans un beau mono- > 
logue, fit le poète ; au fait, c’est le cas d’un beau monologue. 
Mais, le monologue passé, que fit cette mère? — Voici ce qu’elle 
fit : Elle se rendit chez son fils, qui, d’après les paroles de Hugues, 
attendait sa m ère, e t , s’armant de tout son courage, elle lui dit :

« — Lionel, au point du jour il faudra quitter cette maison. — 
Je m’y attendais, ma mère. »

A cette réponse, Ermessinde resta stupéfaite, e t, après avoir 
regardé longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si 
bien l’avertir, elle reprit avec effroi :

« — Et pourquoi t’y attendais-tu î  — Vous voyez que j’avais 
raison de m’y attendre. — Mais tu avais un motif pour redouter ce 
malheur î  — Oui, ma mère. — Et quel est-il ? — Pouvez-vous me 
dire celui qui fait que vous venez m’annoncer mon départ? »

La malheureuse mère se tu t , elle se crut devinée et se cacha la 
tète dans les mains en pleurant. Lionel s’approcha d’elle et lui dit 
tendrement :

« — Son accueil ne devait-il pas m’avertir ? Mais ne pleurer 
pas, ma mère, car tout ceci finira. Mon père me hait. Pourquoi me 
hait-il?je le saurai. »

Ermessinde vit qu’elle s’était trompée, et, reculant encore de
vant l’idée de s’humilier devant son fils, elle lui répondit :

« — Il sait ton amour pour Alix. — Et c’est pour cela qu’il m’é
loigne ? repartit Lionel avec un sourire d’incrédulité. — C’est pour 
cela, je te le jure, Lionel. — Oui, reprit-il amèrement, cela peut 
être v ra i, mais ce n’est pas pour cela qu’il m’a fait partir il y a 
quatre ans, ce n’est pas pour cela qu’il me hait depuis que je suis 
né. N’importe, je partirai, je quitterai ce château pour n’y plus 
rentrer. Encore celte nu it, et mon père n'entendra plus parler de 
moi. — Tu as bien vite pris ton parti, Lionel. — J ’ai voulu vous 
épargner la fatigue d’une supplication, ma mère ; et maintenant 
que vous m’avez trouvé soumis et obéissant comme vous devez 
le désirer, à demaiu. Jusque-là allez vous reposer. — Ne te ver
rai-je donc pas avant ton départ? — Oh I si, vous me verrez, nous 
ne nous séparerons pas ainsi. — Lionel, tu ne médites aucune vio
lence, n'est-ce pas? Ta résignation m’épouvante. — J’imite la 
vôtre, ma mère. — Oh 1 la mienne, c’est bien différent I Mais ne
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m’en veuille pas de redouter cette tranquillité affectée, ce n’est 
pas là le caractère que je te connais. — Le temps change toutes 
choses et ronge le marbre le plus dur. — L’humiliation qu’on dé
vore avec tant de patience rêve quelquefois une vengeance. — En 
rêvez-vous donc une? — C’est ainsi, c’est par un silence obstiné 
que le malheur mène au crime, Lionel. — Le vôtre vous y a-t-il 
conduite ? — Non, mais il en est peut-être parti. — Ma mère ! s’é
cria Lionel en reculant... ma mère ! » répéta-t-il d’une voix terrible.

Mais il se remit tout à coup, et, tombant à genoux devant sa 
mère, il lui dit :

« — Oh ! non, vous êtes la plus sainte et la plus pure des femmes ; 
pardonnez-moi d’avoir oublié que vous êtes assez résignée pour 
vous accuser, afin que je n’accuse pas le mari qui vous fait souf
frir, le père qui me chasse. Non, ma mère, non, vous n’êtes pas 
coupable, vous que j’ai vue, depuis que je suis au monde, donner 
à cette misérable maison l’exemple de la plus inaltérable vertu... 
non!... mais vous êtes malheureuse, et ce malheur, il faut qu’il 
finisse pour vous et pour moi. — Et que veux-tu faire?... — Je 
ne vous le dirai demain, ma mère. — Et jusque-là? — Jusque-là je 
ne sortirai pas du respect qu’un fils doit à son père, je vous le j ure. »

Ermessinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais 
ne se sentant de force ni pour le prévoir ni pour l’empêcher. Ce 
n’est pas impunément que l'àme s’est pendant vingt ans accoutu
mée à une obéissance résignée. Le pli que l’on impose résolûment 
à un caractère ferme finit par être plus fort que lui. L’acier le 
mieux trempé ne se relève plus quand il a été trop longtemps 
courbé. Ermessinde en était là ; tout était brisé en elle, jusqu’à 
l’amour maternel, qui, s’étant aisément plié à toutes les humilia
tions pour protéger et abriter son fils tant qu’il avait été petit et 
faible, ne pouvait plus se redresser jusqu’à lui maintenant qu’il 
était grand et fort. A peine fut-elle sortie, que Lionel quitta à son 
tour la chambre et rentra dans la grande salle du château. A l’un 
des angles, une femme y veillait, ayant une lampe à côté d’efle. 
Au bruit des pas de Lionel, elle se retourna soudainement eE 
poussant un cri. Lionel courut vers elle, et reconnut Alix. Elle 
pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet effort fut vain ; 
la source était ouverte, elle ne se ferma pas à volonté. Alors, im
puissante à cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours, 
et,, honteuse d’avoir été trouvée pleurant, elle pleura davantage. 
Le cœur de Lionel était cuirassé d’une double douleur; il avait le 
désespoir de son amour trompé et de sa tendresse filiale mécon
nue, il était assez malheureux pour être sans pitié, et il dit froi
dement à Alix :
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* — Votre noble époux vous a-t-il donc chassée de son lit, que 

Je vous trouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée ? »
A cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répondu par 

quelque jactance insultante ; mais à ce moment elle était tout à fait 
vaincue, et elle répondit en se tordant les bras :

« — Oui, il mla chassée. »
I Lorsque Lionel adressa à Alix cette dure parole, ij avait cru la 
blesser par une supposition humiliante. Dès que cette supposition 
se trouva vraie, il comprit que ses paroles n’étaient plus un sar
casme, mais une brutale grossièreté.

« — ChasséeI s’écria-t-il. — Oui, chasséeI répéta Alix; c las
sée avec mépris, insultée, frappée, parce que.. »

Elle s'arrêta et se remit à pleurer. La pitié, le ressentiment, l’a
mour, luttaient dans le cœur de Lionel; mais la colère l’emporta.
II avait tant aimé cette femme, il lui en voulait tant d'être des
cendue si bas, lui qui, en son cœur, l’avait mise si haut; le 
malheur auquel elle s’était livrée lui rappelait si cruellement le 
bonheur qu’il lui eût donné, qu’il ne put lui adresser un mot de 
consolation. Il lui répondit amèrement :

« — Nos destinées n’ont pas été unies, Alix, mais elles se res
semblent; celui qui devrait vous adorer vous'maltraite, comme 
celui qui devrait me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette 
chambre, et moi chassé de ce château. — Vous ! s’écria Alix avec 
effroi, vous quittez cette maison? — Demain. — Et qui me proté
gera donc ici? » dit Alix avec désespoir.

Lionel sentit son cœnr prêt à s’ouvrir au pardon. Cet appel, fait 
avec tout l’abandon de la douleur, l’eût touché sans doute pour 
toute autre femme, mais Alix avait été trop coupable envers lui, 
et il se contenta de répondre :

« — N’avez-vous pas choisi un protecteur qui ne quittera pas 
ce château? »

A celle froide réponse Alix reprit tonte sa fierté.
« — Messire, dit-elle, oubliez que vous m’avez trouvée ici pleu

rant et gémissant, et j ’oublierai que je vous y al rencontré brutal 
et sans respect envers une femme qui pleurait. »

Ce reproche alla droit à l’orgueil de Lionel. C'était ce sentiment 
qui l’avait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le fit sou
dainement changer de langage. Lionel ne voulait pas qu’on ppt 
dire qu’une femme en pleurs, quelle qu’elle fût, l'avait imploré et 
qu’il l’avait repoussée. Il dit donc â Alix après un moment de 
silence :

« — J’oublierai tout. Madame, excepté ce que vous me dites 
d'oublier; j’oublierai le passé, où j’avais tant de raisons de vous
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maudire, pour me souvenir du présent, où vous avez droit de me 
mépriser. Je me rappellerai que je vous ai trouvée pleurant et 
désolée, et que je ne .vous ai pas offert mon aide et mon secours ; 
je vous demanderai pardon de cette indigne conduile en vous 
priant de les accepter. — Je vous remercie, dit Alix, j ’ai vécu 
ainsi depuis un an, je continuerai. — Quoil reprit Lionel avec une 
véritable surprise, ce n’est pas la première fois que Gérard ose 
vous traiter ainsi? — Et ce ne sera pas la dernière, sans doute. — 
Mais l’ivresse et la débauche lui ont donc*fait perdre la raison? — 
Vous vous trompez, Lionel; il avait sa raison quand il a agi ainsi.
— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée? — Parce que je l’ai re
poussé, parce qu’il sait que je ne l’aime pas. 11 n’est pas injuste 
comme votre père envers vous ; car pourquoi vous chasse-t-il, 
lui? — Parce qu’il sait que je vous aime! répondit Lionel se croi
sant les bras et se posant devant Alix comme pour lui dire : Voyez 
à quel point je suis faible et lâche! — Oh! s'écria Alix avec l’ac
cent d’une joie qu’elle ne put contenir, vous m’armez donc? — 
Oui! je suis fou à ce point! reprit Lionel, honteux de son aveu.— 
Tu m’aimes encore, tu me l’as dit, Lionel, reprit Alix, qui tressail
lait d’une émotion extraordinaire. — Te l’ai-je dit?... — Oui, Lio
nel, tu m’aimes, et... » •

Elle s’arrêta, jeta un regard furtif autour d’elle, et lui dit en
s’approchant de lui :

« — Et je t’aime. — Toi ? — Tu le sais bien, Lionel. Tu sais 
bien, toi dont le cœur est plein d’orgueil, pourquoi j’ai épousé ton 
frère ; tu sais bien que tu m’as dit un jour que ton père n’accepte
rait pas pour bru la fille d’une femme perdue de réputation. Tu 
m’as insultée dans ma mère, Lionel, tu as été implacable pour 
elle. — C’est que ta mère t’a donné son esprit frivole et son âme 
facile à la séduction. — Oh ! tu ne parlerais pas ainsi si tu savais 
quel a été l’homme qui a séduit ma mère et à qui je dois le jour. 
Il te ressemblait, Lionel : il était ardent, implacable, beau et brave 
comme toi ; elle l'aimait comme je t’aime, elle se perdit pour 
lui comme je me perds pour toi. — Eh ! qui était-il donc ? fit Lio
nel avec orgueil. — Un noble Génois qui avait toutes les beautés, 
fous les charmes, toutes les richesses, toutes les séductions, même 
celle d’ètre fatal à toutes les femmes qu’il aimait. — Et son nom ?
— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et 
inconnu ; on l’appelait le beau Zizuli, et il a disparu de France 
comme il y avait paru, laissant dans l’abandon ma mère, qui avait 
quitté pour lui son époux et sa famille. — Tous ceux qui t’ont 
connue à Paris le savent. — Mais aucun de mes plus mortels en
nemis ne me l’a reproché, et toi, tu m’as jeté durement ce reproche
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à la face. — Je te l'ai dit en t’offrant ma main et mon nom, Alix. 
— Oui, mais hors de France, pour porter ce nom comme un nom 
volé ; eh bien ! j’ai voulu te montrer que je l’aurais dans toute sa 
splendeur, je l’ai voulu, je l’ai eu. — El il te pèse î — Assez pour 
vouloir le jeter à terre. Tu quittes ce château demain, Lionel. Si 
tu veux, demain je le quitterai aussi. — Toi! dit Lionel, en qui 
s’éveillèrent alors tous les désirs et toute la fureur d’un amour 
violent dans un corps robuste : amour des sens et de l’esprit, 
aveugle et volontaire, auquel vint s’ajouter la pensée de se ven
ger en enlevant Alix à ce frère qui la lui avait enlevée et qui ne 
lui laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tu î reprit-il, 
le veux-tu? Hé bien, soit 1 Mais ce n’est pas demain, c’est cette 
nuit qu’il faut fuir, c’est dans une heure. — Dans une heure ! re
partit Alix, qui, en se voyant si près de l’action qu’elle allait faire, 
en fut épouvantée. — Oui, dans une heure, dit Lionel. Mais ne me 
trompes-tu pas encore? viendras-tu? — En doutes-tu, Lionel? — 
C’est que tu m’as déjà trompé, Alix. »

Alors elle hésita, elle regarda avec terreur autour d’elle.
« — Tu ne l’oseras pas, » lui dit Lionel.
Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le 

sommeil bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lio
nel, qui, souriant avec dédain, reprit :

« — Tu ne l’oseras pas. »
En ce moment, comme saisie d’un vertige, elle s’écria en jetant 

sa lampe qui s’éteignit :
« — Eh bien ! viens, Lionel, fuyons ! »
La nuit était sombre; d’épais nuages, qui s’amassaient lente

ment, ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un 
crime entre Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras...

— Je comprends parfaitement, reprit le poète; ici nous faisons 
nécessairement baisser la toile. — Ce me semble véritablement 
nécessaire, dit le baron en riant. — Qui sait? dit le Diable ; le 
drame ne s’arrête pas à ces vétilles-là. — Monsieur plaisante ? fit 
le grand homme d'un air badin. — Non, vrai, reprit Satan, on a 
vu des choses qui peuvent faire espérer beaucoup en ce genre ; 
la seule chose qui rendrait la scène difficile, ce serait d’avoir là 
un acteur à point nommé... — Surtout si la pièce avait cent repré
sentations, dit le baron, qui s'oubliait assez jusqu'à se joindre à 
une plaisanterie d’aussi mauvais goût, surtout dans la circonstance 
où il se trouvait.
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XXIV
TROISIÈME ACTE. i

— Donc, reprit le poète, ceci serait la fin de notre second acte. 
— Soit, dit Satan; alors nous commençons le troisième au mo
ment où Lionel, aprèv avoir pris toutes les mesures nécessaires 
pour forcer Alix à le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez 
le vieux Hugues. Pendant le temps qui s’était écoulé dans cette 
infernale obscurité, un affreux orage s’était levé et il grondait 
au dehors et au dedans avec d’horribles éclairs et d’affreux rou
lements. De son côté, Ermessinde s’était rendue chez son mari et 
lui faisait le récit de la scène qu’elle avait eue avec son fils. Ermes
sinde ne parlait cependant que de la soumission du jeune homme ; 
elle espérait attendrir Hugues en lui disant que l’amour de Lionel 
était bien faible, puisqu’il avait opposé si peu de résistance aux 
désirs de son père, et qu’il y avait peu de danger à le laisser près 
d’Alix, surtout à un moment où il serait plus souvent en campagne 
et la lance au poing qu’au château.

« — Oh! c’est là qu’est le danger, Ermessinde, répondit le 
vieillard ; car les femmes sont ainsi faites, qu'elles se laissent 
prendre par celui qui vit tous ses jours et toutes les heures de ses 
jours à leurs genoux, prêt à obéir à la moindre parole, esclave du 
caprice le plus fugitif, du désir le plus extravagant, valet attentif 
qu’elles récompensent de leur amour, ne pouvant le payer avec 
de l’or; ou bien elles se donnent à l’homme qui les regarde à 
peine, à l’homme qui a placé son ambition plus haut qu’elles ; et I 
un soir qu’il rentre au château tout couvert de sang et de pous
sière, l’œil Gamboyant des restes d’une victoire, porté par les cris 
de triomphe de se.» soldats, elles s’enivrent de sa vue et lui 
ouvrent leurs bras pour le reposer sur leur sein d’une si noble 
fatigue. Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir où le mari dormi
rait ivre sur son lit et où l’amant passerait le front haut devant la 
porte de l’épouse délaissée. Cela n’a-t-il pas été à peu près ainsi, 
Ermessinde ? »

Ermessinde garda encore le silence, puis finit par dire :
« — Que votre volonté soit faite, seigneur 1 il obéira. »
A ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et Lionel parut;

•1 s'arrêta à l’aspect de sa mère, qu’il ne pensait pas trouver chez 
le vieillard.



U2
« _  Qui Tons a appelé? lui dit Hugues sévèrement et en se 

tournant de son côté. — Que viens-tu faire ici? s’écria sa mère en 
s’élançant vers lui. »

Lionel garda un moment le silence ; il avait l’air égaré d’un 
homme après son premier crime. Cependant il se remit, et, re
poussant doucement sa mère, il répondit :

« — Puisque le hasard l’a voulu, soyez "donc témoin, ma mère, 
de ce que je venais dire à mon père. — Tu m’avais juré de partir, 
Lionel. — Et je partirai. — Tu m’avais juré de ne pas voir notre 
maître à tous deux. — Je vous ai juré, ma mère, de ne pas sortir 
du respect que je dois à mon père. Aussi c’est avec respect que 
je viens l’interroger. — Oh ! tais-toi, s’écria Ermessinde; qu’as-tu 
donc à lui demander? — J’ai à lui demander, ma mère, pourquoi 
vous pleurez sans cesse, pourquoi je suis toujours proscrit. — 
Tu veux le savoir? s’écria Hugues en se levant soudainement. — 
Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! reprit Ermessinde, en quittant son 
fils pour s’élancer vers son mari. »

Hugues la regarda, et la pitié le prit pour ma mère et le fils.
. ■ — Va t’en! dit-il à celui-ci. Ne me demande pas ce que je

tiens caGhé dans mon cœur depuis vingt-deux ans. »
Cette parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d’une 

clarté fatale.
« — Depuis vingt-deux ans ! » dit-il lentement et en abaissant 

sur sa mère un regard où se lisaient tous les soupçons que cette 
date venait de faire naître en lui.

La mère ne put soutenir le regard terrible de son fils, et, sa 
honte lui retombant sans cesse sur la tête comme l’étemel rocher 
de Sisyphe, elle se laissa aller sur ses genoux, en criant à son 
mari et à son fils :

« — Grâce ! grâce 1 »
Lionel resta immobile, ses yeux se fermèrent, puis iï passa avec 

effort sa main sur son front pour en essuyer la sueur glacée qui 
l’inondait ; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage 
en ce moment si court. Il avait remonté tout son passé, et tout 
son passé venait de lui être expliqué. Revenu au moment présent, 
il ouvrit les yeux pour s’assurer que ce n’était pas un rêve qu’il 
faisait, et vit Hugues le regardant avec une joie féroce et sa mère 
à genoux n’osant pas le regarder.

Lionel n’était pas un de ces êtres faciles et humains qui se 
sentent 'e cœur pris par de soudaines et hautes pitiés. Il ne 
pardonna pas à sa mère, quoiqu’il sût de quel long supplice elle 
avait payé sa faute; mais, entre la douleur d’Ermessinde et la joie 
de Hugues, il n’hésita pas, et, se penchant vers sa mère, il lui dit :

LES M É M O I R E S  D O  DIABLE. •



143

» — Relevez-vous, Madame, et ne pleurez pas. Lionel de Ro
quemure vous protège maintenant. — Maintenant que tu as voulu 
savoir pourquoi je te haïssais, dit le vieillard, il n’y a plus ici de 
Lionel de Roquemure. — Tu as raison, vieillard I garde ton nom, 
e rougis do l’avoir porté. »

Le vieillard sourit avec mépris.
a — Oh 1 ne ris pas, sire Hugues de Roquemure, reprit Lionel ; 

à chacun ce qui lui appartient II y avait tout à l'heure ici un 
jeune homme qui avait étendu son épée sur la famille de Roque
mure, et l’éclat qui jaillissait de cette épée était si vif que per
sonne ne pensait à regarder au delà, que personne ne savait que 
ce nom était tombé aux mains d’un vieillard sans force et d’un 
idiot sans courage. Maintenant qu’il n’est plus à lui ce nom, le 
bâtard retire sqn épée pour en soutenir sa marche,.car il n’a plus 
que son é[é(^.pour appui, et il laisse les regards des hommes ar
river jusqu'à vous. Qu’il en soit donc comme tu l’as dit, sire de 
Roquemure 1 tu reprends ton nom, je reprends ma gloire. Je suis 
content.du partage. — F.t cette gloire si haute, à quel’ nom l’atta- 
cheras-tu pour la porter? — A celui que je me ferai. — Que ne 
prends-tu celui de ton père? tu en pourrais soutenir l’éclat. — 
Quel qu’il soit, il devait être noblement porté, puisque celui qui 
nV pu me le léguer a pu loucher le cœur de ma mère. — C’était 
un noble et riche aventurier, en effet, ce magniüque Génois, qui 
pfaisait aux femmes par sa beauté et qui leur laissait le dés
honneur pour adieu. — Un Génois I un Génois!... répéta Lionel 
avec un affreux pressentiment ; puis il ajouta d’une voix entre
coupée: Et son nom?... son nom?... — Prends-le, Lionel, il a 
une haute renommée de bassesse, de crimes et de beauté; prends- 
le, et beaucoup de femmes encore se donneront au beau Zizuli. 
— Zizuli 1 » s’écria Ijonel avec un éclat qui fit retentir tout le châ
teau.

Hugues en fut stupéfait, Ermessinde se releva comme au rugis
sement d’une bête féroce :

« — Zizuli 1 Zizuli 1 » répéta Lionel en regardant tour à tour sa 
mère et le vieillard.

.Hugues, heureux de l'affreux désespoir de Lionel, en jouissait 
_ sans cependant en comprendre le motif. Et, s’adressant alors à 

Ermessinde, il lui dit avec un rire cruel :
« — Regarde, Ermessinde, où mène l’adultère ! — Tu ne le sais 

pas, Ilugnes? dit Lionel en s’approchant de lui; lu crois qu’il nu 
mène qu'à la douleur, au désespoir, à la folie ? Tu te trompes', il 
mène à l’inceste 1 »

Hugues et Ermessinde reculer«** ivec épouvante.
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« — Ne me comprenez-vous pas? s’écria Lionel en marchant 
sur eux. Ne sais-tu pas, lâche vieillard qui n’a pas tué l'amant de 
ta femme, que ta bru est h  fille de mon père et que la fille de mon 
père s’est donnée à moi?— Alix! s’écrièrent ensemble le vieillard 
et Ermessinde, Alix 1 »

Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais le vieux Hugues, 
retrouvant quelque force dans sa colère, s’élança sur Lionel et le 
saisit en criant:

« — A moi !... à moi! mes hommes d’armes, à moi ! mort à Lio
nel ! mort à l’infâme ! mort à l’inceste ! »

Lionel, dont la raison chancelait sous le choc de cette horrible 
révélation, repoussa violemment le vieillard, qui alla tomber à 
côté d’Ermessinde, et, la tète perdue, il s’élança hors de cette 
chambre. Il franchit les longs corridors qui l’avaient conduit chez 
son père; il arriva ainsi, pâle, glacé, tremblant, jusque dans la 
grande salle, où devait l’attendre Alix.

« — Tu as été bien longtemps ! » s’écria une voix près de lui.
Lionel se retourna, et, à la lueur des éclairs qui se succédaient 

avec rapidité, il vit sa sœur Alix devant lui.
« — Quel crime viens-tu de commettre aussi ? s’écria-t-elle en 

l’entendant frissonner et trembler. — Adultère et inceste I lui ré
pondit Lionel en la repoussant, tandis que l’orage éclatait dans 
toute sa fureur. — Que dis-tu ? répondit Alix ; as-tu oublié que je 
t’attendais? — Suis-moi donc, si tu l’oses, répondit Lionel... 
femme de Gérard I—Je ne le suis plus, dit-elle en poussant la porte 
du pied et en montrant le misérable égorgé dans son lit. — Ah I 
un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant. — Il commençait à s’é
veiller, et je t’attendais! — Suis-moi donc, si tu l’oses, reprit 
Lionel, dont la raison était perdue; fille de Zizuli, veuve adultère 
de Gérard de Roquemure, tu es la fiancée incestueuse du fils de 
Zizuli. ■

Et, soit que tous deux répétassent avec un éclat horrible ces 
paroles fatales, soi! qu’une voix infernale les prononçât à côté 
d’eux, il sembla un moment que tous les échos du château de Ro 
quemure fissent retentir les mots adultère, meurtre et inceste. Alors 
Lionel s’enfuit. En traversant le vaste préau qui séparait cette 
salle de la porte d'entrée, il entendit hennir les chevaux au bruit 
de son armure. Quoique Lionel eût hâte de fuir, et de fuir rapide
ment, il passa ; mais à la porte du château il aperçut, tenue par 
un page, une rapide haquenée, une superbe cavale qu'Alix avait 
fait préparer pour sa fuite. Par un mouvement instinctif, il s’em
para de la bride et s’élança sur la cavale ; puis la herse se leva, et 
il sortit du château n’ayant d’autre but que d’en sortir, et sans
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donner aucune direction à son cheval, qui s’élança vers le pied de 
la colline avec la rapidité d’un cerf. Tandis que cela se passait 
ainsi d’un côté du château, une scène non moins horrible s’ac
complissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s’était 
relevé et Ermessinde avec lui.

« — Lionel, Lionel ! se prit-elle à crier en se traînant vers la 
porte par laquelle avait disparu son ûls. — Ne crains rien, lui dit 
le vieillard avec rage, tu le reverras. »

Aussitôt .Hugues voulut s’élancer à la poursuite de Lionel, mais 
Ermessinde se jeta devant lui pour lui barrer le passage. La rage 
de Hugues s’en accrut, et, tirant son poignard, il en frappa la mal
heureuse. Il se crut libre ; mais elle, s’attachant à lui du reste de 
ses forces, l’arrêta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui 
déchira les mains avec son poignard pour la forcer à le lâcher. La 
lutte fut assez longue pour donner â Lionel le temps de fuir. Enfin 
Ermessinde succomba, et le vieillard put sortir de sa chambre. 
Depuis longtemps ses cris et ceux d’Ermessinde avaient éveillé les 
habitants du château. Ils accoururent dans la salle que Lionel ve
nait de quitter, et là ils trouvèrent Hugues qui demandait avec fu
reur à Alix : ■

« — Où est-il ? où est ton amant?... où est l’infâme ? »
Elle ne répondit pas. Le vieillard se précipita dans la chambre 

de son fils en appelant :
« — Gérard 1 Gérard I »
Il y resta longtemps sans qu’on entendit rien, sans que per

sonne osât franchir le seuil de la porte. Lorsqu’il sortit de cet ap
partement, on eût dit qu’une force surhumaine animait ce corps 
caduc et faible. La pâleur de son visage était effrayante, ses che
veux blancs se hérissaient autour de sa tête. Non-seulement il 
avait vu dans cette chambre le cadavre de son fils, mais à la lueur, 
des éclairs il avait vu passer dans la campagne celui qu’il croyait 
son assassin, et qui longeait en fuyant le mur du château. Sans 
doute un démon l’avait inspiré, sans doute une horrible pensée, V 
une de ces pensées qui fondent sur l’homme avec la rapidité de 
l’aigle et qui l’étreignent dans leurs serres de fer, s'était emparée 
de lui, car il ne poussa ni cris ni imprécations ; mais, d’une voix 
brève et forte qu’c” -'eût pu reconnaître pour la sienne, il donna 
quelques ordres. L’obéissance des serviteurs était chose ordinaire 
dans le château de Roquemure ; et cependant jamais elle n’avait 
été si rapide et si complète, tant la fermeté de la voix de Hugues 
.et l’assurance de sa démarche avaient frappé tout le monde d’é
pouvante et de surprise. En un moment, le cadavre de Gérard, 
Ermessinde et Alix furent transportés dans la grande cour du
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château, où l’on avait déjà amené trois superbes chevaux, vigou
reux étalons qui bondissaient en hennissant. Les cordes étaient 
prêtes, et en un moment le cadavre de Gérard, Ermessinde mou
rante, et Alix qui se débattait dans toute sa force, furent attachés 
sur les trois coursiers. A peine les derniers nœuds furent-ils ser
rés, que Hugues s’écria d’une voix tonnante :

« — Et maintenant, laissez passer la justice de l’enfer ! »
La porte s’ouvrit, et les chevaux, ouvrant leurs naseaux fumants 

aux rafales de la tempête qui leur apportaient les chaildes émana
tions de la cavale, se précipitèrent par la porte ouverte. Pendant 
ce temps, d'autres valets avaient entassé d’immenses piles de bois 
mêlées de paille dans la grande salle du château. Hugues s’y diri
gea d'un pas ferme et rencontra le vieux prêtre Audoin, qui, s’é
tant tardivement levé à cause de sa faiblesse et de son âge, n’avait 
été témoin que du supplice des coupables.

« — Que viens-je d’apprendre ! lui dit-il, Gérard est mort ? — 
Oui, et tu peux prier pour le salut de son âme. — Ah ! je viens de 
voir l'épouvantable vengeance que tu en as tirée, et c'est pour le 
salut de la tienne que je dois prier surtout. — Ne perds pas tes 
prières, prêtre 1A l’aspect de mon ûls mort, j’ai demandé une ven
geance au ciel : c’est l’enfer qui m’a répondu. Pour prix de cette 
vengeance, je lui donne mon âme, je vais la lui envoyer. » 

Aussitôt le vieillard ferma la porte de cette salle, et un moment 
après on entendit bruire la flamme et gronder l’incendie. Bientôt 
Hugues parut à tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour 
la plus élevée, et là, debout entre le feu du ciel et celui de la 
terre, il resta immobile comme une blanche statue. Ce fut du haut 
de son château embrasé, à la lueur de ces flammes qui semblaient 
ne pouvoir plus l’anéantir, car il devait être leur aliment impéris
sable et éternel, qu’il put voir s’accomplir la vengeance que l’en
fer lui avait promise. En effet, les fougueux étalons s’étaient élan
cés à leur tour au bas de la colline, se poursuivant, se ruant les 
uns contre les autres, tandis que le cadavre de Gérard allait, ve
nait, battant les flancs, la croupe et l’encolure de son coursier ; 
tandis qu'Ermessinde mourante s’attachait d’une main désespérée 
à la crinière du sien, et qu’Alix égayait de dénouer les liens qui 
la retenaient Quant à Lionel, il avait laissé courir au hasard sa 
noble cavale, et celle-ci, accoutumée aune main plus ferme, avait 
repris le chemin du château. Lionel ne s’en aperçut qu’à la sou
daine clarté qui se dressa devant lui. Il regardait sans s’expliquer 
cette lueur rouge quê se croisait avec la flamme blanche des 
éclairs, lorsque tout à coup passe à côté de lui le galop lancé du 
premier étalon, et, dans le bond que fait le fier animal pour s’arrê
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ter. Lionel voit s’agiter devant lui le cadavre sanglant de son 
frère. Il pousse un cri, un autre cri lui répond. Il se retourne et 
voit passer de l’autre côté Alix, pâle, échevelée, l’œil hagard, qui 
disparaît aussitôt. Comme au moment où il avait appris le secret 
de sa naissance, il doute, il ferme les yeux, il veut fuir, lors
qu’une voix l’appelle : il rouvre les yeux, il regarde... C’est Er- 
messinde étendant vers lui ses mains d’ou le sang découle, et qui 
nie :

« — C’est moi, Lionel, c’est ta mère! •
A ce nouvel aspect, la peur, une peur glacée, pénètre dans le 

sang et dans les os de Lionel : il se sent prêt à perdre ensemble la 
force et la raison. 11 se cramponne à son cheval, en jetant autour 
de lui un regard épouvanté pour voir si tous ces fantômes, qui 
ont passé comme des éclairs, ne se sont pas évanouis tout à fait; 
mais les voilà qui reviennent tous trois sur leurs chevaux qui se 
dressent, qui bondissent, qui se heurtent, secouant autour de 
Lionel l’un un cadavre, l’autre une femme mourante et ensanglan
tée, le troisième une femme aussi, mais qui se tord en poussant 
des cris de rage, tandis que des voix, que Lionel reconnaît trop 
bien, lui disent :

« — Lionel, Lionel, c’est moi... c’est ta mère, c’est ta sœur. »
Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours réson

ner dans son esprit ces mots effroyables: meurtre, adultère et 
inceste I Épouvanté, éperdu, il presse les flancs de la brûlante ca
vale, qui s’échappe alors avec une étonnante rapidité. Ses pieds 
minces et légers rasent le sol, tandis qu’elle joue avec le mors de 
sa bride que la main défaillante de Lionel a quittée. Aussitôt les 
forts et lourds étalons recommencent leur course furieuse. On en
tend le bruit de leurs larges sabots martelant la route comme fe
raient les marteaux de cent forgerons. La cavale semble les écou
ter hennir, les fuit et les attend, puis elle hennit à son tour, 
ralentit son vol, et en laisse approcher un. Lionel se retourne, et 
voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras et disparait en
core emportée par son coursier. La cavale s’arrête. Un nouveau 
coursier passe en la rasant. Lionel se cache pour ne pas voir, 
mais il se sent heurté par le cadavre de son frère qui va de çà 
de l à , battant les flancs du cheval qui l'emporte. Lionel veut 
encore fuir, il crie, il s’agite ; mais il se sent saisi à la gorge 
par deux mains chaudes de sang. C’est sa mère, sa mère qui lui 
dit :

« — Sauve-moi, Lionel, sauve-moi ! »
Il la repousse, et frappe avec fureur l’agile cavale : elle court, 

elle court furieuse et les naseaux fumants. Mais l’étalon qui porte
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Ermessinde, plu» furieux encore, la mordant aux naseaux, la ser
rant côte à côte, court, aussi rapide qu'elle, et les mains sanglantes 
de la mère adultère ne quittent pas le cou du fils incestueux. Alors, 
dans l’effort d’une rage furieuse, Lionel presse encore sa mon
ture, il la déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance 
tous les coursiers qui la poursuivent, et s’arrache enfin à-l’étreinte 
convulsive du fantôme ; mais il entend la voix d’Ermessinde qui 
lui crie :

« — Oh! malédiction sur toi 1 »
Le malheureux, dont la raison s’en va, s’arrête à ce cri pour re

tourner vers ce fantôme qui a la voix de sa mère et qui l’a mau
dit ; mais alors c’est Gérard et Alix qui tournent autour de lui sur 
des chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots. 11 re
part, il se couche sur l’encolure de son coursier, il ferme les yeux. 
Alix l’atteint à son tour; et, se penchant sur lui, s’attachant.à lui, 
elle lui crie d’une voix où manque l’haleine, d’une voix basse 
et saccadée qui semble dire quelque chose que lui seul doit en
tendre :

« — Lionel, c’est moi... Lionel, c’est moi... c’est ton Alix que 
tu aimes I »

Et, comme il se débat pour s’arracher à cette affreuse étreinte, 
elle ajoute avec désespoir et comme pour l’attendrir :

« — C’est moi, c’est ta sœur... »
C’est pour Lionel l’inceste, lé meurtre, l’adultère attachés à son 

flanc par l’enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fuit, il fuit, 
il fuit; mais les brûlants étalons le poursuivent, le poursuivent 
toujours; la cavale épouvantée, ne sachant plus quel chemin tenir, 
tourne sans cesse autour de la colline où brûle le château, et Lio
nel voit au sommet de la grande tour la haute figure de Hugues 
qui tourne lentement en les suivant de l’œil comme un marbre sur 
un pivot. Une heure durant, cette horrible cavalcade alla ainsi 
courant autour de l'incendie parmi le vent qui hurlait, les éclairs 
qui fendaient d’un feu blanc les nuages rougis par le feu de l’in
cendie, parmi les éclats de la foudre qui se mêlaient aux immenses 
craquements de l’édifice qui s’écroulait et aux farouches hennis
sements des chevaux. La lutte fut toujours également pressée, 
furieuse et épouvantable, jusqu’à ce que Lionel, poussant d’hor
ribles imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de ce 
monde; et, comme rien ne vint à son aide, il appela à lui les puis
sances de l’enfer, et elles répondirent. Ce fut alors que, dans le 
délire de ses terreurs, il se donna à Satan lui et toute sa postérité, 
jusqu’à ce qu’il s’y trouvât un être assez vertueux pçur -rompre 
le pacte infernal.
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On dit qu’un être surhumain, monté sur un cheval de feu et 
entraînant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au 
malheureux et l'emportait à travers les campagnes; puis, lorsque 
le pacte fut convenu et que Lionel l’eut ratifié en jetant dans la 
boue son éperon, en crachant sur une croix qu’ils rencontrèrent, 
et en souillant son épée du sang de sa mère, la cavale s’arrêta, 
épuisée de fatigue, et les coursiers qui la poursuivaient toujours 
vinrent s’abattre autour d’elle. Quqnd Lionel se releva, sa mère 
était morte, mais Alix vivait encore.
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XXV
TRANSFORMATIONS.

Luizzi avait écouté, le froid dans l’âme, la pâleur sur le visage, 
cette épouvantable histoire. Le poète lui-même s’était laissé domi
ner par la voix sinistre du narrateur ; mais à ce moment il reprit 
son imperturbable assurance, et dit au Diable :

— Comment, Monsieur, Alix vivait encore? — Oui, répondit 
Satan; ne fallait-il pas qu’elle donnât le jour au premier fils de cette 
race née de l’adultère et de l’inceste, au fils de Lionel, au petit- 
fils du Génois Zizuli? — Ah I très-bien, fit le poète. Au fait, vous 
avez raison, il fallait un dénoùment à la ballade; je dis la ballade, 
car vous comprenez qu’un pareil dénoùment est impossible au 
théâtre, à moins que ce ne soit à Franconi. Et entendit-on parler 
encore, dans l’histoire de ce pays, de cette famille de Roquemure? 
— Non, elle s’était éteinte avec Gérard et Hugues. — Mais ce Lio
nel, ou son fils, n’a-t-on rien fait sur eux? — On ajoute, répondit 
le Diable, que dans celte course inouïe il avait été emporté en 
moins d’une heure jusque dans le fond du Languedoc. — Il y a 
donc des Roquemure en Languedoc? — Je ne le crois pas, car le 
fils de Lionel dut prendre le nom de son grand-père selon son pacte 
avec le Diable, et en se faisant un nom avec les lettres de ce nom 
singulier. — Et quel est ce nom? — Voyez celui qu’on peut faire 
avec Zizuli.

Luizzi, presque aussi épouvanté par le récit qu’il venait d’en
tendre que son aïeul Lionel l’avait pu être par cette épouvantable 
lutte, s'écria involontairement :

— Non, non, il n’y a pas de nom dans tout le Languedoc qui 
ressemble à cela. — Je vous demande pardon, dit le conteur, il y 
en a un. Et si Monsieur, qui s’occupe d’histoire pittoresque, va



jusqu’à Toulouse, je lui recommande de fouiller dans la biblio
thèque publique. Dans un petit coin, à gauche de la porte d’entrée, 
oublié dans le fond d’un rayon, il trouvera un petit manuscrit en 
langue d’oc, disant la vie de ce fils de Lionel, qui marqua dans la 
guerre des Albigeois. Il s’appelait... — Qu’importe ce nom? dit 
Luizzi en interrompant encore le Diable avec vivacité; que devin 
ce prétendu fils de Lionel? — D’après les termes du marché avec 
le Diable, il avait dix ans pour choisir la chose qui devait le rendre 
heureux et le faire échapper à sa damnation. — Et que choisit-il? 
— Rien ; car, se livrant au hasard de sa vie, riche, aventureux, 
insouciant, il s’aperçut qu’il avait laissé s’écouler les dix années 
de délai, lorsqu’il n’était plus temps.

A ce mot, Luizzi tressaillit, et, transporté par les terreurs qui le 
dominaient, il s’écria comme un homme qui s'éveille :

— A quelle date sommes-nous? — Le I ,r septembre 183... — 
Trois mois! je n’ai plus que trois mois, murmura Luizzi.

Puis il demeura plongé dans une horrible préoccupation. Trois 
mois lui restaient pour choisir; mais n’était-ce pas assez, s’il sa
vait les employer à connaître le monde, sinon en l’expérimentant, 
du moins en se le faisant raconter par Satan?

Pendant ce temps, le poè'te causait avec le voyageur, discutant 
tous deux le moyen de tirer un drame ou un vaudeville quelconque 
de cette histoire, comme deux faiseurs littéraires à la mode. Au 
moment où le baron se remit à les écouter, la diligence s’arrêtait. 
Satan en descendit, en saluant ses deux compagnons et en leur 
disant :

— Je vous demande bien pardon de mon bavardage ; je vous ai 
ennuyés sans doute beaucoup? Mais que faire en diligence, à moins 
que d’y conter des histoires?

Luizzi, ravi de se trouver tête à tête avec Satan, le laissa des
cendre et le suivit. Lorsqu’ils furent à quelque distance de la voi
ture, il lui fit un signe impératif de le suivre. Le voyageur obéit et 
lui dit :

— Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récit 
que j’ai fait a pu vor î  blesser, et sans doute vous voulez m’en 
demander raison ; mais je ne suis ni d’humeur ni de profession à 
accepter un duel, surtout contre vous. — Misérable! s’écria le 
baron avec menace, très-persuadé que c’était le Diable qu’il avai 
devant les yeux et qui se moquait de lui. — Vos menaces sont inu
tiles, Monsieur. Je suis prêtre, et, si ma conduite a été quelque 
temps un objets de scandale, je crois l’avoir suffisamment rachetée 
par l’austérité'd’une vie enfermée dans l’étude et la retraite.— 
Que veut dire cette plaisanterie? reprit Armand, furieux.— Le
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voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j’ai 
rencontré ce jeune fou qui vous connaît ; j ’ai profité de mon habit 
séculier, qui ne pouvait lui dire qui j ’étais, pour lui montrer jus
qu’à quelle triste férocité on pouvait pousser cette manie littéraire 
qui ne vit plus que d’inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai 
raconté cette légende, que j’ai lue en effet lorsque, faisant ma 
théologie a Toulouse, j ’allais chercher les vieilles traditions de 
notre pays dans les bibliothèques. — Mais cette histoire, dit Luizzi 
que la tranquillité de son interlocuteur stupéfiait, cette histoire ?... 
— Est, dit-on, celle de votre famille ; car ou peut faire le nom de 
Luizzi avec celui de Zizuli. Or je vous avoue que j’ai été non- 
seulement étonné de ce que vous l’ignoriez, mais de l’effet quelle 
paraissait produire sur vous.

Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent 
le doute de notre raison, et il s’écria :

— Me connaissez-vous donc aussi? — Je vous connais depuis 
de longues années, baron, et nous nous touchons par un malheur 
qui doit être un remords éternel pour tous deux. — Mais qui êtes- 
vous donc? s'écria Luizzi, de plus en plus épouvanté. — J’aurais 
voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je ne me suis pas con
sacré à une vie d’humiliations pour fuir devant vous une éter
nelle honte. Je suis l’abbé de Sérac!

A ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le voyageur salua 
et partit. A peine avait-il disparu, que Luizzi, s’imaginant qu’il 
était le jouet du Diable, s'écria :

— Satan ! Satan ! reviens 1
Et comme rien ne paraissait, il agita son talisman, et Satan parut 

La figure qu’il avait prise cette fois épouvanta encore plus Luizzi 
que n'avait fait celle d’Akabila. Le baron crut avoir devant lui 
M. de Cerny : c'était lui, son geste, sa figure, son maintien. Dans 
son premier étonnement, le baron ne savait s’il rêvait, si c’était le 
Diable ou si c’était le comte lui-même. Enfin il se décida à parler 
à cet être, quel qu’il fût.

— Vous voilà donc ? dit-il. — Me voilà. — Que me voulez- 
vous?

Le Diable sourit, et repartit :
— Ne m’altendiez-vous pas, monsieur le baron? — Oui,je t’ai 

appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan à son fa
rouche sourire. — Et je suis venu, maître. — Et pourquoi as-tu 
pris cette figure? — Parce qu’elle peut m’être utile. — Sans doute 
comme celle que tu viens de quitter tout à l’heure? — Tout à 
l’heure? dit Satan, je ne t’ai pas vu depuis hier au soir. — Quel 
est donc cet homme qui vient de me quitter? — Comment, répon
dit Satan, tu n’as pas reconnu l’abbé de Sérac, l’ancien amant de
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la marquise du Val? — Mais tü , ne m’es-tu pas apparu sous cette 
forme? — Ah! oui, sur la route d’Orléans, cette nuit. C’est vrai; 
j ’avais pris son costume, parce que le bon prêtre était très-bien 
rembourré contre le froid et que je déteste le froid- — Ce n’est 
donc pas toi qui es monté sur la diligence ? — Je ne le pouvais 
pas; l’abbé y était, avant toi, avec le poète, et il n’y avait place 
que pour trois. — Ce n’est donc pjs toi qui m'as raconté cette 
effroyable histoire? — Je ne parle jamais de mes affaires. — Mais 
cette histoire est-elle vraie? — Elle est écrite. — Me répondras-tu 
clairement une fois dans ta vie?—Je ne sais pas ce que tu entends 
par répondre clairement. — Celle histoire est-elle vraie? dis : oui 
ou non. — Qu’entends-tu d’abord par vraie? — Tout ce que cet 
homme nous a raconté est-il arrivé? — Oui et non! Oui, pour toi 
qui veux bien y croire niaisement; non, pour ceux qui la traite
ront sottement de fable. — Mais enfin, dit Luizzi, indépendamment 
de ma foi et de celle des autres, quelle est la vérité? — Dans ce 
temps-là, on disait que le soleil tournait autour de la terre, et 
c’était.uue vérité; aujourd'hui on dit que la terre tourne autour 
du soleil, et aujourd’hui c’est une vérité. — Mais, de ces choses, 
il y en a une qui est la vérité? — Peut-être, à moins que la vérité 
ne soit entre elles.

Luizzi s’aperçut qu’il ne pourrait parvenir à faire dire à Satan 
ce qu’il ne voulait pas dire, et il se mit à réfléchir à la fois à 
l’obstination du Diable à ne pas répondre en cette circonstance, 
et au hasard qui, dans ce singulier voyage, mettait à son encontre 
la plupart de ceux dont la vie avait été mêlée à la sienne. Il sem
blait reconnaître qu’il s'établissait autour de lui une lutte entre 
Satan qui le poussait à sa perte, et une puissance inconnue qui 
semblait vouloir le sauver. Ce prêtre jeté sur sa route, et qui 
l’avait averti que l’heure fatale où il lui fallait faire un choix appro
chait, n’était-il pas l’organe involontaire de cette puissance pro
tectrice ? Cet homme lui-même, rentré par le repentir dans la 
régularité d’une vie honnête après avoir été si profondément 
dissolu, n’était-il pas un exemple qui s’offrait à lui et qu’on lui 
montrait du doigt? Le baron fut interrompu dans ses réflexions 
par la nécessité de remonter dans sa voiture ; mais, décidé cette 
fois à se consulter patiemment et sans se soumettre à aucune in
fluence étrangère, il s'éloigna en disant à Satan :

— Laisse-moi. — Cela m’est impossible pour le moment. — 
Comment, dit Luizzi, impossible? et si je ne veux pas t’entendre ? 
— Tu te boucheras les oreilles.— Mais ne sais-je pas que ta voix 
perce à travers les obstacles les plus puissants ? — 11 n’en sera 
pas ainsi cette fois, car ce n’est pas pour toi que je parlerai. —
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Pour qui donc T — Pour ton compagnon de voyage. — Le poète ?
— Pour lui. — Et qu’as-tu donc à lui dire? — Deux anecdotes : 
l'une, pour qu'il en fasse un roman qui sera horrible ; l’autre-, pour 
qu’il fasse une mauvaise action. Et cependant il y aurait une 
bonne action à faire avec la première anecdote et une bonne co
médie à faire avec la seconde. — Et d’où sais-tu qu’il choisira 
mal ? — Parce que je connais l’homme et les hommes, parce 
que ton siècle aime les tableaux monstrueux et dédaigne les 
peintures vraies. — Et quelles sont ces anecdotes? — Tu pourras 
les écouter.

En parlant ainsi, ils arrivèrent auprès de la voiture, et tous deux 
prirent les deux seules places qui restaient.

— Hé bien 1 fit le poète en voyant Luizzi, qu’avez-vous fait de 
notre conteur ?— Je l’ai laissé retourner à son presbytère.—Quoi 1 
s’écria le poète, c’était un curé ?— Le curé de ce village. — Par- 
dieu I pour un prêtre, il raconte de singulières choses, il sait des 
ballades bien édifiantes. — N’est-ce pas l’abbé de Sérac? dit le 
Diable en se mêlant à la conversation. En ce cas, je connais la 
ballade qu’il vous a racontée ; il ne sait que celle-là, et la dit à 
tout venant, ni plus ni moins qu’un orateur de l’opposition faisant 
toujours le même discours, et un ministre faisant éternellement la 
même réponse. — Ce n’est pas qu’il n’y ait quelque matière à un 
bon drame, à part la course aux cadavres, dit le poète. J’y son
gerai. — Ah ! Monsieur fait du théâtre ? reprit le Diable. C’est une 
belle chose que de dominer tout un public par la puissance de sa 
pensée, que de le tenir haletant sous sa main, et de le faire fré
mir et pleurer à son gré. — Mais oui, fit le poète de son air le 
plus fat, c’est un de ces bonheurs que j'ai goûtés quelquefois. — 
Ce qui m’étonne, dit Luizzi, à qui ce monsieur littéraire, qui lui 
avait rendu service, déplaisait souverainement, c’est que l’on ne 
fasse pas de la comédie : les originaux ne manquent pourtant pas.
— De la comédie! s’écria le poète, où voulez-vous la prendre ? _
Sur le grand chemin, dit le baron; on l’y rencontre aussi bien que 
dans les salons.—Demandez plutôt comment vous pourriez la faire, 
dit le Diable. — Mais comme on la faisait autrefois, reprit le ba
ron—  Autrefois, Monsieur, on osait rire et blâmer, aujourd’hui 
on ne le peut plus, repartit Satan. — Dans un temps de liberté 
comme le nôtre, vous croyez qu’on est plus esclave que jadis ?

Le Diable fit une moue méprisante, et répliqua à Luizzi :
— Dans un temps où le vice tient toute la société, on n’a plus 

de public pour rire du vice. Il ne fait pas bon de mépriser les vo
leurs dans une maison de réclusion; on ne vous y pardonne pas 
d’y raconter leurs méfaits, à moins que ce ne soit pour apprendre
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à les imiter. — Cependant, dit Luizzi, aujourd'hui que les classi
fications sociales s’effacent, on peut choisir où l’on veut, sans re
douter une opposition qui autrefois était solidaire entre gens de 
même sorte. — Allons doncl fit le Diable; hé! qui oserait peindre 
un député indépendant qui veut se vendre, un banquier voleur, 
un notaire idiot, un militaire fanfaron, un magistrat infâme, un 
avocat malhonnête homme? Mais la chambre, la banque, le nota
riat, l’armée, la magistrature, le barreau se révolteraient. On crie
rait à l’impudence, à la démoralisation, à la désorganisation 
sociale, au feu révolutionnaire. On s’est moqué, du temps de 
Louis XIV, des marquis qui étaient au lever du roi ; je vous défie 
de pouvoir mettre en scène le valet de chambre qui habille votre 
souverain. On faisait des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel 
n’oserait permettre de représenter un commissaire de police im
bécile. Si vous voulez peindre un ouvrier insolent et brutal, vous 
trouverez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter les 
jons et les niais, qui se croiront intéressés dans la querelle et qui 
vous siffleront en disant que vous calomniez le peuple. Si vous 
faites un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en 
vous traitant d’envieux et de misérable que la pauvreté rend en
ragé. Faites un pédant ambitieux tout gonflé d’une fausse science, 
et tous les corps savants s’insurgeront contre l'ignorant qui les ra
vale. Faites un fat littéraire qui gâte l'esprit qu’il vole en le faisant 
passer par sa plume, et tous les feuilletons diront que vous êtes 
un sot. Vous en êtes réduit à rire des bossus et des Anglais qui 
baragouinent : voilà toute votre comédie. L’empire du rire appar
tient aux bouffons, à la condition qu’ils le seront jusqu'à l’absurde; 
car s’ils ne le sont que jusqu’à la vérité, on y reconnaîtra un ci
toyen quelconque, appartenant à une classe quelconque qui ne 
voudra pas être jouée. L’égalité devant la loi a tué la satire per
sonnelle; l’égalité devant le vice a tué la comédie. Quand une 
vieille maison s’écroule, il est dangereux de mettre le marteau 
dans les crevasses; quand la société se sent tomber, elle ne veut 
pas qu’on découvre ses lézardes. Elle s’enduit de tontes sortes de 
lois, elle se badigeonne de respect humain, elle s’étaye de morale 
écrite, car elle craint la plus légère atteinte. Ce n’est plus une 
classe qui est solidaire dans cette opposition à toute peinture vraie, 
c’est la société entière ; et quel homme est assez fort pour lutter 
contre elle ? — Ajoutez à cela, dit le poète, que tout ce vice même 
manque de relief, de vigueur ; c’est à peine s’il reste quelques ri
dicules effacés... — Je vous assure qu’il y en a d’énormes, dit le 
Diable en regardant le poète... — Des passions sans vigueur... — 
Je vous jure qu’il y en a de monstrueuses... — Une vie réglée et
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surveillée par le Code civil, les permis de séjour, les gendarmes et 
les passe-ports... — Je puis vous attester qu’il y en a qui échap
pent à toutes ces investigations... — Pendant quelque temps, et 
pour finir à l’échafaud... — Toujours, et pour rester considérés...
— Mais tenez, par exemple, dit le poète, à part le diabolique de 
l’histoiré du curé, une pareille aventure serait impossible dans 
notre siècle.—Et en quoi? Est-ce l’inceste qui manquerait?Celui- 
là est dû au hasard, et vous avez, vous, monsieur de Luizzi, ren
contré l’exemple de l’inceste le plus abominable, le plus compli
qué. le plus hideux... — Moi? fit le baron. — C’est qu’il y en a 
plus que vous ne pensez, Monsieur, et vous en avez coudoyé plus 
d'un dans les salons de Paris. Mais vous particulièrement, vous, 
baron de Lnizzi, vous avez serré la main à un magistrat qui, sur
pris par le frère d’une je«ne fille dans un tête-à-tête familier, fut 
forcé par ce frère, sous peine de se couper la gorge avec lui, d’é
pouser la jeune personne; et savez-vous ce qu’était cette mal
heureuse? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été l'amant 
de sa mère I Et savez-vous pourquoi le frère fut si terrible pour 
obtenir la réparation d’une injure qui n’existait pas? c’est que sa 
sœur était grosse, et qu’il espérait cacher son propre inceste en en 
faisant commettre deux à sa sœur.—Ho ! fit le baron avec dégoût, 
c’est impossible! — Je ne dis pas que ce soit possible, je disque 
c’est vrai. Et si je vous racontais, reprit le Diable, l’histoire de ce 
père qui élève soigneusement ses filles dans les idées du maté
rialisme le plus complet, dans des principes de démoralisation 
profonde, pour ne pas trouver d’obstacles à ses infâmes projets ?
— Et le crime s’accomplit? reprit Luizzi. — Ce qu’il y a de drôle, 
s’il peut y avoir quelque chose de drôle dans tout cela, repartit 
Satan, c’est que ce furent précisément les leçons du père qui pré
vinrent le crime.—  Ceci me semble étonnant, fit le poète.—Voici 
comment cela arriva. Le jour où il plut à ce père philosophe de 
demander à sa fille un amour infâme, elle lui répondit ; « Non, je 
ne veux pas. — Est-ce que tu as des préjugés, ma fille ? — Assu
rément non ; mais c’est que vous êtes vieux et laid. — Eh bien ! 
si tu ne consens pas de bonne grâce, la force me donnera ce que 
je te demande. » Sur quoi, la fille s'arma d’un couteau, en s’é
criant : « N'approchez pas, ou je vous tue. — Tuer ton père, mi
sérable 1 — Bon ! fit-elle, est-ce qu’un père n’est pas un homme 
comme un autre, d’après ce que vous m’avez appris? » Et, quoi 
qu'il en eût, le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de cette ter
rible argumentation. « Si c’est un préjugé qui me défend de me 
donner à vous, ce qui m'empêcherait de vous tuer, si vous vouliez 
employer la force, ne doit être aussi qu’un préjugé. Or je n'ai pas
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ae préjugés, grâce à vous. » Et de pareilles histoires, ajouta Sa
tan, ne sont pas des fables inventées à plaisir ; elles sont vraies, 
les acteurs existent, vous les connaissez tous et vous les saluez 
avec considération. Ne vous étonnez donc plus de cette histoire 
fantastique de l'abbé de Sérac. — Elle est donc vraie? dit Luizzi.— 
Mais, d’après ce que je viens de vous dire, il me semble qu’elle n’a 
rien d’invraisemblable. Ce n’est pas le crime qui le serait, vous le 
voyez, car notre siècle en a de plus effrayants ; ce n’est pas le 
mystère de la fraternité d’Alix et de Lionel, car cette fraternité 
était cachée sous un double adultère, et il y en a de légitimes qui 
s’ignorent elles-mêmes. — Ceci me parait assez extraordinaire, fit 
le poète. L’état civil a bien nui à la comédie en tuant les recon
naissances inattendues. — Je pourrais vous prouver à l’ins
tant le contraire, üt le Diable.— Pardieu ! reprit l’homme de lettres, 
je le veux bien ; et, puisque j’en trouve l’occasion, je suis bien 
aise d’apprendre qu’il ne manque rien à notre siècle de ce qui a 
rendu les autres si féconds en grandes œuvres. — Je vous atteste 
qu’il n’y manque rien, repartit Satan, ni vices, ni ridicules, ni 
passions, ni événements étranges, ni caractères singuliers, 
excepté... — Excepté quoi ? dit le poète. — Un homme de génie 
pour les mettre en œuvre, dit Armand. — Tropos de millionnaire 
et de baron 1 fit le poète avec dédain. Ce qui manque, c’est un pu
blic pour les apprécier. — Propos d’homme de lettres sifflé 1 dit 
Armand. — Il manque l’un et l’autre, Messieurs, dit le Diable en 
les saluant tous deux; et maintenant que nous voilà d’accord, je 
commence,
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C O M É D IE .

XXVi
LE BANQUIER.

C’était au commencement du printemps de 1830. Dans un riche 
cabinet, situé au premier étage d’un vaste hôtel 4c la rue de Pro
vence, était assis un homme qui lisait attentivement les journaux 
que son valet de chambre venait de lui remettre. Cet homme était 
le banquier Mathieu Durand.

— Le banquier Mathieu Durand ! s’écria le poète, mais je le con
nais beaucoup ; il a un château à quelques lieues de Bois-Mandé,
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où je dois même aller le visiter en revenant de Toulouse. — Ah ! 
la rencontre est singulière, fit le Diable, et je ne sais si je dois con
tinuer. — Au contraire, l’histoire est bien plus intéressante du 
moment qu’on en connaît les personnages. Je ne serais pas fâché 
de la connaître à fond. — Comme il vous plaira, dit Satan ; d’ail
leurs cette histoire es t, à quelques particularités près, celle de 
bien des gens.

Et il reprit :
— Mathieu Durand n’avait à cette époque que cinquante-cinq 

ans, quoiqu’il parût plus âgé. Les rides profondes qui traversaient 
en tous sens son front large, découvert et pensif, attestaient l’effort 
constant d’une vie active et laborieuse. Cependant, lorsqu’il était 
inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, son visage respirait une 
bienveillance affectée pour tout ce qui l’entourait, et le son de sa 
voix, plutôt encourageant que protecteur, semblait dire à tous : Je 
suis heureux, et je veux que vous le soyez aussi. On eût pu néan
moins remarquer qu’il semblait plutôt fier qu’heureux de son bon
heur, qu'il le montrait volontiers et qu’il aimait à le laisser contem
pler, comme s’il le sentait mieux par l’effet qu’il produisait sur les 
autres. Ce n’était pas pour en humilier ceux qui l’approchaient, 
c’était plutôt pour leur faire voir dans sa personne le but où tout 
homme peut atteindre par un travail patient et une conduite hono
rable. Du reste, le caractère le plus général de la physionomie de 
Mathieu Durand était celui d’une forte et rapide intelligence. Ainsi, 
lorsqu’il écoutait quelqu’un parler d’affaires, il avait un léger fron
cement de sourcils qui donnait à son regard quelque chose d’ab
sorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une 
parole, ni un mouvement ; et cette puissance de tout saisir était si 
vive et si complète, que, lorsqu’il répondait, son habitude était de 
résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une 
netteté et une précision remarquables. Puis venaient ses observa
tions soit pour accueillir, soit pour refuser, soit pour modifier les 
propositions qui lui étaient faites. C’est à ce moment que se mani
festait le trait le plus saillant et à la fois le plus caché de Mathieu 
Durand : c’était une obstination froide, calme et polie dans ses 
idées, une obstination telle qu’il ne changeait aucunement d’avis, 
quelque raison qu’on pût lui donner. C’est à dessein que je dis 
qu’il avait une singulière obstination dans ses idées, car personne 
n’était plus facile que lui à changer de résolution. Ainsi, après 
avoir condamné une opération et en avoir renversé les calculs 
avec une grande supériorité, on le voyait tout à coup porter l’appui 
fie son nom et de ses capitaux à cette opération. D’autres fois il 
ouvrait un large crédit à un négociant au moment où les autres
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banquiers commençaient à douter de sa solvabilité et lorsque lui- 
même connaissait mieux que qui que ce fût le fâcheux état de ses 
affaires. Personne, du reste, n’avait jamais pu deviner les raisons 
déterminantes de ces décisions si contraires à ses intérêts : les uns 
disaient que c’était caprice, d’autres que c’était générosité, mais il 
était difficile de supposer des caprices si fantasques à un homme 
qui montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses 
affaires. La générosité eût peut-être mieux expliqué cette manière 
d’agir, car Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne l’avait 
pas vu quelquefois opposer les refus les plus inébranlables à cer
taines demandes de secours. Un seul homme prétendait que c’était 
calcul. Cet homme, c’était M. Séjan, le premier commis de la mai
son Mathieu Durand. Mais il n’expliquait point quel était le but de 
ce calcul. Un jour que quelqu’un lui demandait à quelle arithmé
tique appartenait un calcul qui consistait à prêter cent mille francs 
à un débiteur insolvable, le vieux Séjan se contenta de répondre: 
« Ceci appartient à l'arithmétique indirecte. > Que signifiait ce mot 
« arithmétique indirecte ?» M. Séjan ne l’expliquait pas, et se ren
fermait dans un silence obstiné auquel un imperceptible sourire 
et un léger clignement d’yeux prêtaient un air de finesse profonde. 
Ces écarts en dehors de la ligne directe des bonnes affaires n’exci
taient d’ailleurs les craintes de personne , quoiqu'ils fussent assez 
nombreux ; car la réputation de probité et d’habileté de Mathieu 
Durand était au-dessus du soupçon, et il était assez riche pour 
pouvoir se ruiner sans qu’il y parût......

Mais il me semble inutile de pousser plus loin le portrait de 
Mathieu Durand, dit Satan en s'interrompant, et je pense que ses 
actions et ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le 
faire. Et il continua ainsi :

— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande 
pièce ornée de magnifiques tableaux, sévèrement tendue d’un drap 
vert bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant 
qui paye cher pour avoir beau et bon. Après avoir lu tous les jour
naux avec une grande attention, le banquier ouvrit un des tiroirs 
de l’immense bureau près duquel il était assis et en tira un papier 
qu’il lut avec une attention encore plus exacte ; il effaça plusieurs 
phrases, en ajouta plusieurs autres, et recommença la lecture de 
cet écrit d’un bout à l’autre, le déclamant à mi-voix tandis qu’une 
plume à la main il lui donnait sondiinier terme de perfection en 
le virgulant et le ponctuant avec un soin tout particulier ; puis il 
tira l’une des trois sonnettes, dont les cordons, chacun de couleur 
différente, pendaient au-dessus de son bureau. Il ne sonna toute
fois qu’après avoir encore jeté un regard sur son oeuvre. C’était
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comme l’œuvre d’une mère qui a fini de parer son jeune enfant et 
Qui, après avoir examiné son vêtement pli à pli, épingle à épingle, 
scs cheveux boucle à boucle, le pose à quelques pas pour bien 
contempler l’ensemble de sa toilette et s’assurer que rien ne lui 
manque. Un moment après le valet de chambre parut, et Mathieu 
Durand lui dit •.

* — Envoyez-moi M. Léopold. »
le  valet allait quitter le cabinet pour obéir à son maître, lorsque 

celui-ci reprit :
* — Passez par le petit escalier qui mène d’ici à l’entresol, où 

M. Léopold doit se trouver. Qu’il vienne aussi par là ; il est inutile 
que les personnes qui attendent dans les salons voient que je re
çois quelqu’un. »

Le domestique obéit, et le banquier, demeuré seul, ouvrit la cor
respondance posée près de lui. li se contenta le plus souvent de 
jeter un rapide coup d’œil sur les lettres en les classant dans de 
petits cartons. Il mit quelques annotations à un très-petit nombre, 
et en garda deux ou trois qu’il renferma dans son bureau et dont 
la lecture avait paru vivement le contrarier. Enfin le valet de 
chambre reparut, accompagné d’un jeune homme de vingt ans à 
peu près, qui s’arrêta devant le banquier comme pénétré d’une 
respectueuse admiration.

« — Prévenez que je vais recevoir dans l’instant, » dit le ban
quier au valet de chambre, qui se retira.

Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, et lui dit d’une 
voix pleine de douceur et de bienveillance :

« — Monsieur Léopold, j ’ai un service à vous demander. — Un 
service I à moi? s’écria le jeune homme avec vivacité. Que dois-je 
faire, Monsieur? Vous savez que ma vie vous appartient, et que, 
s’il faut la sacrifier... — Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en 
calmant cet enthousiasme par un sourire gracieux ; le sei vice que 
j ’ai à vous demander n’exige pas votre vie, mais il exige de la 
promptitude et de la discrétion. — Ohl si c’est un secret, croyez 
qu’on m'arracherait plutôt la vie que de m’en faire révéler un mot. 
— Vous vous exagérez l’importance de ce que j ’attends de vous, 
Léopold. — Tant pis I car je voudrais trouver enfin un moyen de 
vous prouver ma reconnaissance. Tous vos employés vous regar
dent comme un père, Monsieur; mais vous avez été un dieu sau
veur pour moi.—Votre mère ôtait restée sans fortune, et, quoique 
votre père fût mort en 1815 des suites de ses blessures, jn lui 
avait refusé une pension. C’était une grave injustice. — Et vous 
l’avez noblement réparée, Monsieur; vous êtes venu au secours 
de ma mère. — Pouvais-je laisser dans la misère la veuve d’un
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brave militaire? — Vous avez pris soin de moi, et c’est à votre 
générosité que je dois l’éducation que j’ai reçue. C’est un bien
fa it...— Oui, Léopold, je crois que c’est un bienfait, dit le ban
quier, et j ’ai peut-être le droit de le dire. C’est que moi, voyez- 
vous, je suis parti de mon village sachant à peine lire. Le peu que 
je sais, il m’a fallu l’apprendre en dérobant quelques heures au 
travail qui irz faisait vivre. C’est sans maître que j ’ai appris à 
écrire, sans maître que j ’ai peu à peu épuré mon langage de 
paysan; puis, lorsque j’ai eu une petite place, je n’ai pas voulu 
paraître plus ignorant que mes jeunes camarades qui sortaient 
des lycées, j’ai essayé le latin. — Tout seul? — Tout seul, dans 
ma mansarde. J’ai voulu savoir un peu d’histoire, un peu de ma
thématiques. J'aimais la chimie, je m’occupais de physique. Eh I 
si je vous disais tout, je jouais du violon, et passablement. A force 
de travail et d’économie, j ’ai pu entreprendre quelques petites af
faires, puis de plus grandes, toujours seul, mais toujours persé
vérant, et enfin je me suis fait ce que je suis. — Vous vous êtes 
fait un des hommes les plus considérables de France. — Un des 
plus considérés, du moins je l’espère, reprit Mathieu Durand; mais 
revenons à ce grand service que j’ai à vous demander. Voici un 
mémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou cinq 
copies ; vous l’emporterez chez vous et vous me ferez ces copies 
dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m’appartiennent pas, 
et M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs. 
Je compte donc sur votre obligeance. — Oh I Monsieur, dit Léopold 
confus, ne me parlez pas de mon obligeance, quand chaque heure 
de ma vie vous appartient. — Surtout ne montrez cela à personne, 
pas même à votre mère. — Je vous le promets, Monsieur. — Et à 
propos, comment va-t-elle? — Très-bien, et elle sera heureuse 
d’apprendre... — Que je me suis informé de sa santé, dit le ban
quier en souriant, et elle ira sans doute proclamer partout la bonté 
de M. Mathieu Durand, qui a demandé des nouvelles de madame 
Baron. — Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance. — Je plai
sante, mon ami. Votre mère est une digne et honnête femme. Elle 
s’exagère le peu que j’ai fait pour elle, mais ce sentiment lui vient 
d’une vertu si rare que je l’en louerais, si sa reconnaissance s'a
dressait à un autre qu’à moi. Faites-lui toujours mes compliments. 
— Je vous remercie pour elle. Monsieur ; mais quand faudra-t-il 
vous remettre ces copies? — Demain au matin. — Alors je les ap
porterai de bonne heure, puisque yous ne partez que demain au 
matin pour l’Étang. — Vous avez raison, c’est demain dimanche, 
et je pars ce soir. Ma fille me gronderait si je n’arrivais que de
main ; car elle a un bal chez un de nos voisins de campagne, et
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je me suis chargé de je ne sais combien de petits colifichets pour 
elle. — Je puis passer la journée à faire ces copies. — Non, il fau
drait excuser votre absence près de M. Séjan. Faites mieux, venez 
demain à l’Étang, vous passerez la journée avec nous. Je vous 
mènerai au bal le soir. Les danseurs sont toujours les bienvenus. » 

A cette proposition, Léopold était devenu tout rouge, il baissait 
les yeux avec embarras et semblait hésiter. Le visage de Mathieu 
Durand se contracta légèrement, et il demanda à Léopold d’un ton 
tin peu sec :

« — Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir, Monsieur? — C’est 
qu’une pareille invitation me confond, lorsque je sais que c’est la 
récompense la plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui 
vous daignez l’accorder. Ma mère sera si heureuse, si fièrel... » 

Les traits de Mathieu Durand s’épanouirent, et U répondit d’un 
ton de bienveillance charmante :

« — Eh bien I si vous trouvez qu’on ne s’ennuie pas trop à l’É
tang, vous la prierez un jour de vous accompagner. — Ah! Mon
sieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par sa re
connaissance. — C’est bien, mon ami ! » lui dit Mathieu Durand 
en lui tendant la main.

Léopold était si ravi, il avait le cœur tellement plein, qu’il saisit 
la main du banquier et la baisa comme celle d’un roi qui vient 
d’accorder une grâce importante à l’un de ses sujets. Durand le 
regarda sortir, et l’expression d’un vif contentement de lui-même 
contenu jusque-là dans son cœur éclata sur son visage ; il releva 
la tête avec fierté et laissa échapper comme une sourde exclama
tion de triomphe ; il fit ensuite deux ou trois fois le tour de son 
cabinet, comme pour donner à cette émotion le temps de s'exhaler 
librement. Puis, lorsqu’il fut tout à fait maître de lui, il reprit sa 
place auprès de son bureau et sonna de nouveau. Le valet de 
chambre reparut.

— Ah! ma foi, il me parait que vous connaissez bien cet excel
lent M. Mathieu Durand, dit le poète. Voilà ce que j ’appelle un 
homme de cœur! Je ne lui connais qu’un défaut. — Et lequel? fit 
le Diable. — Ai-je l’honneur de parler à un de ses amis?—Je suis 
le comte de Cerny, fit le Diable, et je ne vou? ïaconte que ce que 
j ’ai appris par un hasard très-étrange. Vous pouvez tout dire de
vant moi. — Eh bien 1 au milieu de toutes ses bonnes qualités et 
avec son génie financier, M. Mathieu Durand a un défaut qui le 
fait descendre au rang des plus minces marchands de bonnets de 
coton. — Et ce défaut? dit Satan.—Il est classique, mais classique 
en diable. Et puis, c’est son M. Séjan qui est plaisant lorsqu’il lui 
tombe un volume nouveau sous la main ! La première chose qu’il
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fait, c’est de compter les lignes de la page; et, s’il n’y en a pas 
autant que dans une édition compacte de M. de Voltaire, il dit que 
l’auteur et le libraire volent le public. — Je ne suis pas de son 
avis, dit le Diable; il me semble qu’en fait de littératuie moderne, 
plus on en met, plus on vole le public. — Hein? fit l’homme de 
lettres. — Mais revenons à Mathieu Durand, dit Satan... Son valet 
de chambre était entré.

XXYI1
l ' entrepreneur .

« — Quelles sont les personnes qui attendent? lui dit le ban
quier. — Voici leurs noms, » répondit le domestique en tendant 
plusieurs petits carrés de papier à son maître.

Mathieu Durand les lut, et s’arrêta à l’un d’eux.
« — Quel est ce M. Félix de Marseille? dit-il. — C'est un mon

sieur très-âgé, qui parait avoir au moins soixante-quinze ans; il 
est le dernier arrivé. — Il entrera le dernier. — C’est M. le mar
quis de Berizy qui est arrivé le premier, dit le valet de chambre. 
— Faites entrer M. Daneau, repartit le banquier, et priez M. de 
Berizy de vouloir bien m’excuser ; il s'agit d’un rendez-vous 
promis. »

Un moment après, on vit entrer M. Daneau. 11 salua le banquier 
avec une gaucherie visible, provenant sans doute de l’embarras 
qu’il éprouvait en se trouvant en présence d’un des plus riches 
capitalistes de l’Europe. Mathieu Durand ne parut pas s’apercevoir 
du trouble de M. Daneau, et lui dit en lui montrant un siège avec 
un geste de bon accueil :

« — Je vous ai reçu le premier, Monsieur, parce que je sais 
qu’on n’a jamais trop de temps pour ses affaires, et que c’est un 
capital dont on ne saurait détourner l’emploi sans de graves préju
dices ; veuillez donc me dire en quoi je puis vous être utile. »

M. Daneau était un très-gros homme, de taille élevée; il avait 
¡a face rouge, de larges pieds et de larges mains ; tout en lui attes
tait un développement solide de forces physiques nourries de char
cuterie et de vin de Bourgogne. Cependant on voyait percer sous 
cette rude enveloppe une intelligence fine et preste et une parole 
facile et convenante ; il toussa et commença ainsi, les yeux bais
sés, tandis que Mathieu Durand le considérait de ce regard direct



et ferme avec lequel il semblait démêler les phrases les plus ob»- 
cures et les affaires les plus embrouillées :

* — Monsieur, la démarche que je hasarde aujourd'hui est bien 
osée ; mais vous la pardonnerez à un homme qui est sur le point 
dètre ruiné et déshonoré, à la veille même de voir sa fortune as
surée. Je suis entrepreneur de bâtiments. — Je le sais, Monsieur. 
— J'ai actuellement six maisons en construction. Je comptais 
pouvoir les mettre en location au terme d’avril de cette année, en 
faisant terminer durant l’hiver les travaux d’intérieur ; mais la sai
son a été si rigoureuse qu’il a été impossible de faire faire un pouce 
de plafond ni une toise de peinture, de façon que je ne suis pas 
plus avancé qu’il y a six mois. Cependant, ne prévoyant pas un 
hiver aussi terrible que celui qui vient de finir, j’avais pris de 
nombreux engagements pour ce mois-ci et les mois suivants. Ces 
engagements, j ’aurais pu facilement les remplir, si mes calculs 
n'avaient pas été détruits par un accident qui ne se renouvelle pas 
une fois tous les dix ans ; j ’aurais trouvé les fonds nécessaires, soit 
en hypothéquant ces maisons, soit en les vendant. Mais autant il 
est facile de se procurer de l’argent sur une propriété achevée 
et qui est en plein rapport, autant cela est impossible lorsqu’il 
reste encore de nombreux travaux à terminer. Nous seuls avons 
une connaissance assez exacte de la valeur qu’elle aura et des dé
penses à faire, pour connaître les résultats certains de l’affaire et y 
avoir confiance. — Je comprends parfaitement ce que vous me 
dites, Monsieur, reprit Mathieu Durand en regardant plus attenti
vement encore l'entrepreneur; mais des maisons, quoiqu’elles ne 
soient pas terminées, ont cependant une valeur réelle et sur la
quelle il ne doit pas être difficile de trouver des fonds. — Je ne 
puis vous cacher, Monsieur, que cette valeur est engagée, en 
grande partie du moins. J ’estime que les six maisons que je fais 
bâtir vaudront trois millions, et je n’avais guère que trois cent 
mille francs pour commencer. Ainsi une fois une partie du terrain 
Payée, il m’a fallu l’hypothéquer pour commencer les travaux; une 
fois le rez-de-chaussée établi, j ’ai emprunté sur le rez-de-chaussée 
Pour bâtir le premier, puis j'ai emprunté sur le premier pour bâtir 
le second, ainsi de suite. Aujourd'hui je dois â peu près douze 
eent mille francs hypothéqués sur les maisons, plus quatre cent 
mille francs d’engagements â ordre que j’avais échelonnés aux 
échéances d’avril, mai, juin, croyant qu’à cette époque mes res
sources seraient assurées par la facilité d’un emprunt sur des 
faisons qui représenteront une valeur de trois millions. Cette 
valeur, elles ne l’auront plus qu’en juillet, et peut-être ne pour- 
rai-je la leur donner. — Comment cela? dit Mathieu Durand, qui
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sem b la it plutôt interroger cet homme pour apprendre comment i\ 
entendait les affaires que pour connaître ces affaires elles-mêmes.
— Le voici. Après avoir payé comptant tous mes entrepreneurs, 
grâce aux emprunts que je faisais, j ’ai été forcé, à l’entrée de 
l’hiver, de les régler. Cela a déjà commencé à les rendre moins 
confiants; ainsi, quand il s’est agi de terminer les travaux, ils ont 
demandé moitié comptant, moitié en règlements. C’est aujourd’hui 
la première quinzaine de la reprise des travaux, et j’ai trente mille 
francs à payer, dont quinze mille francs à donner en écus pour les 
ouvriers ; et dans trois jours c’est la fin du mois, il me faut 
soixante-deux mille francs pour mes échéances. Voilà où j ’en suis, 
Monsieur : si je n’ai pas ce malin ces quinze mille francs, les ou
vriers ne seront pas payés ce soir, les travaux ne se continueront 
pas, mes maisons resteront inachevées, mon crédit est perdu; et 
si l’on arrive à une faillite, à des saisies et à une expropriation, des 
maisons qui, dans trois mois, peuvent valoir trois millions avec 
cent mille écus de dépense, se vendront peut-être dans un an, et 
par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille francs, car 
d’ici là elles se dégraderont, d'autant qu’elles ne seront pas suffi
samment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui 
devait m’enrichir, et qui m’eùt enrichi si je n’avais rencontré une 
saison détestable. »

Le banquier parut réfléchir longtemps à ce qu’il venait d’en
tendre, tandis que l’entrepreneur suivait avec anxiété, sur son vi
sage, la moindre trace d’une résolution.

Enfin Mathieu Durand se tourna vivement vers M. Daneau et 
lui dit :

« — A combien d’entrepreneurs avez-vous affaire ? — A un 
grand nombre, Monsieur, car j’ai dù diviser mes travaux pour 
aller plus rapidement. Ainsi j ’ai, pour mes six maisons, autant 
d’entrepreneurs différents, soit de charpente, soit de serrurerie, 
soit de menuiserie; j ’ai six fumistes, six peintres, tous d’honnêtes 
gens, Monsieur, qui doivent ce qu’ils possèdent au travail, car ils 
ont tous commencé avec rien. — Très-bien, très-bien! et cela 
constitue une trentaine d’entrepreneurs, gens honorables, dites- 
vous? — Oui, Monsieur, ayant tous une excellente réputation. — 
Electeurs, sans doute... Et les entrepreneurs de maçonnerie? — 
J’ai fait la maçonnerie moi-même, car je sui? mailr6 maçon. — 
C’est égal, dit le banquier, cela vous a fait contracter des engage
ments envers les marchands de moellons, de pierres, de plâtre, de 
chaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d’ouvriers.
— J’en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs. — Ah ! c’est 
bien, c'est bien 1 répète le banquier ; et ils ont en vous une grande
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confiance? — Je n’ai rien fait jusqu a présent qui puisse me la 
faire perdre. »

Le banquier regarda franchement Daneau, et lui dit avec un vif 
accent de bienveillance :

« — Vous ne la perdrez pas, Monsieur. — Se peut-il? — Écou
tez, monsieur Daneau, je ne fais point d’opération de ce genre : 
•nais, d’après ce que vous venez de me dire, vous devez avoir 
affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la position qu’ils oc
cupent que par leur industrie. — C’est notre histoire à tous, mon
sieur Durand, j’ai appris mon état en servant les maçons. Tous 
Wes entrepreneurs en sont là. — Et c’est mon histoire aussi, mon
sieur Daneau ; il y a quarante ans, je suis arrivé à Paris avec cent 
sous et l’envie de faire mon chemin ; je suis un enfant du peuple 
comme vous, comme tous vos entrepreneurs, comme vos ouvriers, 
et je ne manquerai pas aux hommes qui n’ont pas été aussi heu
reux que je l’ai été. — Ah I Monsieur, s'écria l’entrepreneur, c’est 
Un acte de générosité. — De justice, monsieur Daneau, voilà 
tout. Je ne suis pas un grand seigneur, moi; je suis le fils d’un 
Paysan, d’un ouvrier, et je n’oublie pas ce que j ’ai été. — Ah I 
Monsieur I répétait l’entrepreneur, qui ne trouvait pas d’expres
sion pour sa reconnaissance. — C’est pour vous, c’est pour eux 
c’est pour les ouvriers qui auraient aussi à souffrir d’une pareille 
catastrophe, que je le fais, Monsieur. — Oh! si j'osais le leur dire! 
— C’est inutile, reprit le banquier. Ce que je puis rendre de ser
vices est déjà un bonheur qui me paye suffisamment. Mais il faut 
ffue je vous dise de quelle manière j ’entends traiter cette affaire. 
Vous me donnerez une hypothèque générale sur vos maisons. —
C est trop juste. — Et je vous ouvrirai un crédit de quatre cent 
fidlle francs. — Un crédit! — Oui, monsieur Daneau, je n’opère 
Pas autrement. Toutes les fois que vous aurez un payement à 
Ia*re, ce sera par un bon sur ma maison, bon qui, du reste, sera 
acquitté dans les vingt-quatre heures. — Mais cela vaut cent fois 
^ieux que des écus, Monsieur; et je n’en aurai pas besoin du 
Moment que l’on saura que je suis soutenu par la maison Mathieu ’ 
Durand, »

Le banquier ne fit pas semblant d’entendre, et répondit :
“ — Quant aux quinze mille francs dont vo.us avez besoin pour 

aujourd’hui, tirez sur moi, remettez les mandats à vos entrepre
neurs : fis seront payés à la caisse. D’un autre côté, monsieur 
yaneau, je désire, du moment que je me charge de vbus fournir 
ues fonds, que tous les effets signés par vous soient à l’avenir 
Payables chez moi ; cela tient au système de comptabilité que j ’ai 
Crganisé dans mes bureaux. — Mais c’est me combler, Monsieur,
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c'est donner à mon papier la valeur d’argent comptant. — Je suis 
charmé que cela vous arrange. Du reste, monsieur Daneau, lundi 
au matin je serai ici avec mon notaire et le vôtre. Je vais donner 
l'ordre qu'on passe au bureau des hypothèques, et nous en fini
rons dans deux jours. Si vous pouviez, demain. Tenir passer une 
heure on deux à l’Étang, nous pourrions caus^/plus librement... 
— J’irai, Monsieur, j’irai; mais... mais... Permettez-moi de vous 
dire... de vous remercier... de... »

Et l’entrepreneur bégayait, les larmes aux yeux.
« — Pardon, monsieur Daneau, lui dit Durand, on m’attend, et 

il faut que je vous renvoie. — Oui, Monsieur, oui... — Adieu, à 
demain. »

Et le banquier fit sortir l’entrepreneur avant que celui-ci eût eu 
le temps de décharger son cœur de la reconnaissance dont il était 
plein, de façon qu’il n’était pas à la porte du cabinet, qu’il cher-, 
chait à qui parler de la bienfaisance et delà bonhomie du banquier. 
Daneau avait tellement besoin de répandre au dehors les senti
ments dont il était oppressé, qu’il se mit à faire l’éloge de Mathieu 
Durand à son domestique, qui l'attendait à la porte de l’hôtel avec 
son cabriolet. Il arrêta deux ou trois de ses amis pour leur ap
prendre qu’il avait un compte ouvert chez le banquier Mathieu 
Durand, qui était l’homme bienfaisant par excellence, et si simple, 
si bon, si peu fier, que lui, Daneau, était dans l’admiration la plus 
complète de cet homme.

— Mais il me semble qu’il la méritait, dit le baron, qui écoutait 
par désœuvrement. — Comment donc 1 dit le Diable, prêter sur 
hypothèque, rien n’est plus généreux. Demander des garanties 
énormes, rien n’est plus bienfaisant. — Vous êtes gentilhomme, 
monsieur de Cerny, dit le poète, et vous n’aimez pas la finance. 
Toutes vos épigrammes n’empêcheront pas que le trait de Mathieu 
Durand ne soit admirable. — Admirable, c’est le mot, fit Satan, et 
vous le reconnaîtrez quand vous verrez le revers de la médaille. 
Mais pour vous le montrer, il faut que je continue mon histoire et 
que nous rentrions dans le cabinet du banquier.
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XXVIII

CN GENTILHOMME BT l'N PAUVRE HOMME.

On venait d'y introduire le marquis de Berizy. L’accueil que 
lui fit Mathieu Durand fut d’une exacte politesse, mais empreint 
de cette modestie réservée qui marque la différence qu’on sait 
exister entre soi et l'homme à qui l’on parle. A voir à côté l’un de 
l’autre le marquis de Berizy, homme de cinquante aus, au teint 
hàlé, aux mains rudes, à la mise peu recherchée, et le banquier 
Mathieu Durand, si nettement peigné, rasé, habillé, avec les mains 
blanches et les ongles roses, assurément on eût pris le marquis 
pour le bourgeois et le bourgeois pour le marquis.. La voix moel
leuse et doucement sonore du banquier semblait aussi avoir 
quelque chose de plus aristocratique que la voix forte et presque 
rauque du marquis. Mais à les regarder de tout à fait près, on eût 
pu remarquer dans le banquier un soin de tout ce qu’il disait et 
de la manière dont il le disait qui prouvait qu’il tenait à donner 
une excellente opinion de ses bonnes manières ; tandis qu’on sen
tait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué à 
à être comme il faut et qui l’est sans façons.

« — A quel motif, dit Mathieu, dois-je l’honneur de la visite de 
monsieur le marquis de Berizy î—Le voici, Monsieur ; vous savez 
que, par ordonnance du roi Charles X, je viens d’être nommé pair 
de France?—Je le sais, comme tout le monde.—Et comme tout le 
inonde aussi, vous vous demandez peut-être pourquoi je suis 
arrivé à la pairie? — Vous portez un grand nom, monsieur de 
Berizy. — Et vous avez le nom d’un honnête homme, monsieur 
Durand : ce qui, par le temps qui court, vaut tout autant. Mais, 
s’il faut vous le dire, ce n’est pas tout à fait à cause de ce grand 
nom dont vous parlez que je suis arrivé à la pairie, c’est parce que 
je suis un des plus riches propriétaires fonciers de France. Le roi 
Pense que les hommes qui possèdent une grande fortune ont un 
intérêt plus direct au maintien de l’ordre que ceux qui ne fondent 
l’espoir de la leur que sur des révolutions. Vous le voyez donc, 
je suis pair de France par la raison qui fait que vous le seriez de
main, si vous le vouliez. »

Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit :
* — Ce n'est pas là la question. Je reviens à l’affaire qui m’a



mène. J’ai reçu la nouvelle de ma promotion à la pairie, lorsque 
je m’étais accoutumé depuis vingt ans à n’ètre qu'un campagnard 
utile à mon pays ; car je dois une partie de ma fortune à des entre
prises agricoles. On néglige trop la terre en France, monsieur Du
rand ; on semble oublier vjue l’agriculture est une industrie... Mais, 
en vérité, je bavarde comme si j ’étais déjà en fonctions. J’étais 
donc retiré dans mes terres, lorsqu’il a plu au roi de faire de moi 
un pair de France. Je ferai donc de mon mieux pour être un bon 
pair de France. Mais , à côté des devoirs politiques que j ’aurai à 
remplir, il en est un que je veux m’imposer, et que vous ne dés
approuverez pas, je suppose ; car la magnificence de votre hôtel 
me prouve que vous n’ètes pas dans le système de ces écono
mistes qui prétendent que toute dépense de luxe est un vol fait à 
la prospérité publique. Je ne viens pas à Paris pour m’y ruiner ; 
mais, du moment que le roi m’y a appelé pour une fonction éle
vée, je veux la soutenir par un train convenable. — Je conçois 
parfaitement cela, repartit le banquier, parlant précieusement et 
comme un homme qui laisse voir qu’il est patient. »

Le marquis s’en aperçut, et reprit :
« — Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; mais 

ce préambule vous fera tout à fait comprendre pourquoi j’ai un 
service à vous demander et quel est ce service. D’après ce que je 
vous ai dit, je me suis décidé à me fixer à Paris. Je me suis donc 
défait d’une forêt dont je ne puis plus surveiller l’exploitation, et 
j’ai résolu d’acheter d’abord un hôtel à Paris, et ensuite de placer 
une partie des capitaux que j’ai réalisés, soit sur les fonds publics, 
soit dans une maison de banque, pour remplacer par une augmen
tation d’intérêts de mes capitaux actifs le capital mort que je jet
terai dans un hôtel. — Et vous avez choisi ma maison? dit Durand 
d’un ton oü perçait une certaine émotion. — Oui, monsieur Du
rand , j ’ai choisi la vôtre, parce que vous avez une réputation de 
probité et d’honneur à laquelle toute la France applaudit. — Il faut 
bien que nous ayons cela, nous autres gens du peuple, répondit 
le banquier reprenant son air de modestie. — Vous y ajoutez, dit- 
on, une vingtaine de millions, repartit M. de Berizy en riant, et 
cela n’est pas un accessoire sans importance. — On exagère beau
coup mon avoir, Monsieur, dit le banquier avec l’une de ces mines 
qui affirment la chose que nient les paroles. Mais quelle que soit 
ma fortune, elle a été honorablement acquise : c’est le prix d’un 
labeur patient, car j'ai commencé avec rien. Je suis l’enfant d’un 
pauvre homme, d’un ouvrier qui ne m’a laissé qu’un nom hono
rable, l’amour du travail et d’honnêtes principes. — Et vous voyez, 
monsieur Durand, que, quoi qu’on en dise, c’est un assez bel hé-
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ritage, un héritage qui a noblement profité entre vos mains. — Je 
m’en fais honneur. — Et vous avez raison. Mais dites-moi ce que 
je dois attendre de vous. Vous chargerez-vous de mes fonds ? — 
Je serai à vos ordres, Monsieur, et ce sera une affaire faite si les 
conditions accoutumées de ma maison vous conviennent : car la 
banque n'admet pas les privilèges, et je ne saurais faire pour le 
marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de mes commet
tants. — Et je n’en demande pas davantage. Pouvez-vous me dire 
ces conditions? — Pardon, monsieur le marquis, mais je suis forcé 
de recevoir des clients plus pressés que vous, car ils viennent me 
demander de l’argent au lieu de m’en apporter. Si vous étiez 
assez bon pour passer dans le bureau du chef de la comptabilité, 
M. Séjan, vous vous entendriez avec lui : tout ce qu’il fera sera 
bien fait. »

Le marrais salua en signe d’assentiment, et Mathieu Durand 
sonna. Le ralet de chambre parut.

« _  Qui attend ? — Ce vieux M. Félix, — Oui, dit M. de Berizy, 
un vieillard de .près de quatre-vingts ans. Je m’en veux de vous 
avoir retenu si longtemps. — Quelque malheureux qui a recours à 
moi, dit le banquier en s’adressant au marquis pendant qu’il écri-. 
vait un mot. — Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui 
doit vous en amener beaucoup. — Tout le monde ne réussit pas, 
monsieur le marquis, et je n’oublie pas d’où je suis parti, » dit 
sentimentalement Mathieu Durand.

Puis il remit à son valet de chambre le papier sur lequel il avait 
écrit, et lui dit :

«,— Conduisez Monsieur chez M. Séjan. »
Le marquis et le banquier se saluèrent le plus gracieusement 

du monde, et Mathieu Durand resta encore seul un moment.
« — AhI murmura-t-il entre ses dents, ils ont besoin de 

l’homme de rien, ces grands seigneurs ; ils y viennent, ils y vien
dront tous. »

— Est-ce là le revers de la médaille que vous nous annonciez? 
interrompit le poète. — Le voici qui va commencer, dit le Diable. 
Car, un moment après, on annonça M. Félix.

L’aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d’une 
grande vieillesse rigoureusement portée. -Sa mise était plus que 
«impie, sans être abandonnée. Mathieu Durand le mesura d’un re
gard rapide que le vieillard supporta sans se déconcerter, et il 
examina à son tour le banquier avec une attention qui ne pouvait 
guère s’excuser que par l’autorité de son grand âge.

Mathieu Durand en fut d'autant plus blessé, qu’il sentit que cet 
bomme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s'asseoir • 
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« — Qui êtes-vous, et à quoi puis-je vous être bon? — Cette 

lettre vous le dira, Monsieur, repartit M. Félix. »
Et, sans attendre la réponse de Mathieu Durand, il prit un siège 

et s’assit.
Celui-ci trouva la leçon passablement audacieuse, et lança sur 

le vieillard un coup d’œil qui l’avertit de son impertinence, mais 
qui s’arrêta devant le regard calme et serein du vieillard. Durand 
ouvrit la lettre et la lut, elle ne contenait que ce peu de mots écrits 
à la hâte :

« Monsieur et ami,
« M. Félix, qui vous remettra cette lettre, est un ancien négo

ciant qui a éprouvé de grands malheurs. Je vous saurai gré de ce 
que vous pourrez faire pour lui. »

« — Cette lettre est de M. Dumont, de Marseille ? dit Durand. 
— Oui, Monsieur. — Je ne laisserai pas sans secours un homme 
qui m’a été recommandé par M. Dumont, dit le banquier dédai
gneusement. Voilà ce que je puis pour vous, Monsieur, ajouta-t-il 
en prenant une pile d’argent dans son bureau et en l'otlrant au 
vieillard. — Ce n’est pas assez, dit M. Félix. — Que signifie ce 
ton? s’écria Durand. — Veuillez m’écouter, Monsieur. — Volon
tiers, mais hâtez-vous; mes affaires me réclament. — Je tâcherai 
d'être bref. Je suis issu d’une bonne famille de commerce. Mon 
père me fit donner une excellente éducation. — C’est un bienfait 
dont je n’ai pas joui, moi, Monsieur. — Vous?... dit le vieillard en 
fronçant le sourcil. »

Puis il reprit :
« — C’est vrai, on me l’a dit. J’ai été plus heureux, moi. J'avais 

vingt ans lorsque mon père mourut et me laissa une fortune im
mense. Mais ses spéculations avec l’Inde et la Chine, si heureuses 
dans ses mains, périclitèrent dans les miennes. — Vous n’aviez 
pas été élevé à la rude école de la pauvreté, Monsieur ; c'est qu’on 
ne connaît le prix de l’argent que lorsqu'il a été amassé par le 
travail. — Vous avez raison, sans doute, Monsieur. Toujours est- 
il qu’à l’époque où la révolution éclata, mes affaires commen
çaient à chanceler, et que la guerre avec l’Angleterre m’ayant en
levé de riches cargaisons, je fus ruiné et forcé de faire... — Fail
lite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait 
hésiter à prononcer ce mot. — J'ai fait banqueroute, reprit coura
geusement M. Félix ; je me suis échappé de France avec quelques 
ressources, et j’ai été condamné— — Comme banqueroutier? dit 
w banquier en tressaillant. »
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Puis il se remit et reprit :
« — Eh bien! Monsieur, que puis-je faire à cela? — Le voici. 

11 y a plus de trente ans que j’ai quitté la France. Ce temps, je 
l’ai occupé, non pas à refaire la fortune que j'ai perdue, mais à 
regagner assez pour pouvoir payer tous mes créanciers ou leurs 
héritiers, afin de faire réhabiliter mon nom. J’y suis parvenu à peu 
près, Monsieur : j’ai donné tout ce que j ’ai rapporté des États- 
Unis, il ne me reste rien, mais il me manque encore une somme 
de cinquante mille francs. — Et vous venez me la demander, 
peut-être? dit le banquier. — Je viens vous la demander, Mon
sieur. — Pardon, mon cher Monsieur; mais, en vérité, je ne vous 
conçois pas. Je veux croire à votre histoire, et je n’ai pas l’inten
tion de vous dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le 
trésorier de tous les faillis de France. — Noubliez pas que c’est 
un vieillard de quatre-vingts ans qui vous demande le moyen de 
recouvrer son honneur. — Ce n’est pas moi qui vous l’ai fait 
perdre. — Cinquante mille francs sont une somme énorme sans 
doute ; mais vous les avez mis quelquefois dans l'achat d’un ta
bleau. — Je crois avoir le droit de faire de ma fortune ce qu’il me 
plaît, dit brutalement le banquier ; car cette fortune, je l’ai gagnée 
sou à sou, je n’ai pas été un riche héritier; mon père... — Votre 
père ! dit le vieillard avec une vive émotion. — Mon père ne m’a pas 
laissé des millions à dissiper. C’était un ouvrier, Monsieur, hon
nête ouvrier à la vérité. Je suis né pauvre, j’ai vécu pauvre, et 
c’est pour cela, Monsieur, que je ne me crois pas obligé de répa
rer les folies et les imprudences des gens qui ont été riches et qui 
n’ont pas su le demeurer. — Si vous saviez quel sentiment m’a 
poussé à cette fatale détermination, vous auriez pitié de moi. — 
Adressez-vous à M. Dumont, Monsieur. — Pardon, dit le vieillard 
en se levant et avec un accent presque solennel, je croyais que 
t'ous m’auriez mieux compris que lui. »

U salua le banquier et sortit.
— Eli bien ! fit le Diable en s’interrompant, que dites-vous du 

bienfaisant millionnaire? — Ma foi, dit Luizzi, il avait quelque rai
son. Jeter cinquante mille francs à la tête du premier venu me pa
raîtrait un peu maladroit. — J’en connais de moins riches qui en 
•tonnent deux cent cinquante mille à des drôles parce qu’ils y in
téressent leur vanité, dit le Diable.

Ceci rappela au baron sa sottise dans l’affaire de Henri Done- 
sau, et il se tut, ne voulant pas donner à Satan l’occasion de lui 
dire quelques impertinences dont il ne pourrait lui demander rai
son, le Diable et les prêtres s’étant interdit le duel.

— Décidément, fit le poète, vous en voulez à la finance bour



geoise, et votre portrait du gentilhomme me le prouve. — Vous 
allez voir, dit Satan; mais, avant d’arriver à de nouveaux person
nages, permettez-moi d’en finir avec Mathieu Durand.

Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque 
temps après la sortie de M. Félix' et avec une humeur manifeste; 
puis, au bout de trois ou quatre minutes, il sonna violemment et 
dit à son valet de chambre :

« — Si ce monsieur qui sort d’ici se représente jamais, vous ne 
le recevrez pas. — Oui, Monsieur. — Qui est ià? — Une douzaine 
de personnes venant, à ce qu’elles m’ont dit, de la part de M. Da- 
neau. — C’est bien I c’est bien ! repartit le banquier d’un air qui 
redevint tout joyeux ; faites-les entrer. ■>

Ce fut d’abord un entrepreneur de serrurerie.
« — Que désirez-vous, Monsieur? lui dit le banquier, comme 

s’il ne savait pas pourquoi il venait. — Vous demander une simple 
explication. M. Daneau nous a remis des bons sur votre caisse et 
des billets à ordre payables chez vous. Les bons n’ont pas été 
payés, et nous devons craindre que les billets ne le soient pas. — 
ns le seront, et les mandats aussi, Monsieur. Ah !... Ainsi ce qu’il 
nous a dit est vrai? M. Daneau achez vous un créditde quatre cent 
mille francs? — Oui, Monsieur. — Vous l’avez sauvé, Monsieur. 
— Mais ce n’est pas pour lui seul que j ’ai agi ainsi... Je sais quels 
sont ses engagements envers vous et beaucoup d’autres ; et tant 
que je le pourrai, Monsieur, je soutiendrai un homme de qui dépend 
la fortune de tant d’honnêtes gens, et, par suite, celle de tant d’ou
vriers.— Ah! monsieur Durand, voilà qui est digne de votre cœur! 
Nul banquier à Paris n’eùt fait cela. — C’est que ce n’est pas seu
lement le banquier qui le fait, Monsieur, c’est l’homme qui se 
souvient de ce qu’il a été ; c’est l’homme qui, comme vous tous 
a commencé par le travail; c’est l’homme du peuple, enfin. —Ahî 
nous savons que vous êtes l’ami des ouvriers et des honnêtes 
gens. — Je fais pour eux ce que je puis, et je regrette de ne pas 
pouvoir davantage. — Et que pouvez-vous désirer dans votre po
sition, monsieur Mathieu Durand? — Pour moi, rien... Mais quel
quefois j ’ai pensé que, si les droits du peuple étaient mieux défen
dus à la tribune... — Je suis électeur, monsieur Durand; et si 
jamais vous vous mettiez sur les rangs... — Je n’y songe pas... 
Mais vous devez être pressés... Je vais viser vos mandats, et ils 
seront payés. »

Et l’entrepreneur de serrurerie sortit ravi.
Puis, entrèrent les autres entrepreneurs envoyés par M. Da

neau : dix, douze, quinze, et ce fut à peu près d ix , douze, 
quinze fois la même scène avec des variantes très-légères, jus-
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Qu’au moment où M. Séjan parut dans le cabinet de son patron.
« — Eh bien! Séjan, où en sommes-nous? lui dit le banquier. 

— Toujours ta même chose, Monsieur. Je crains que la fin du 
mois ne soit dure. Je n’ose presque plus tirer sur nos petits com
mettants de province, car la plupart des traites me reviennent; — 
Ce sont des sommes sans importance. — Sans doute ; mais elles 
se multiplient à l’infini. Dix, vingt, trente mille francs de créd 
ouvert sont peu de chose; mais nous avons plus de six cen 
crédits pareils au grand-livre ; il y a plus de six millions engagés 
de cette manière; nous avons près du double dans le petit com
merce de Paris, dont nous ne sommes couverts qu’en papier dont 
la valeur m’est suspecte ; il y a un commerce de signatures ef
frayant. — Je le crois comme vous; mais il suffit de ma signature 
pour que la Banque prenne tous les bordereaux que je lui envoie. 
Ainsi, il ne peut y avoir gêne quant à présent; toutefois, il faudra 
de la prudence pour ne pas amener de catastrophe, et nous res
serrerons peu à peu ce genre d’opérations. Avez-vous vu M. de 
Berizy? — Oui, sans doute. — Et quelle est la somme qu’il désire 
placer chez moi? — Deux millions, et je venais vous demander 
l’emploi que vous voulez faire de cette somme. — Acheter du 
trois. — Il est à 82 francs 25 centimes. — Eh bien I — Le moindre 
événement peut amener une baisse... Nous avons plus de trente 
millions de fonds de dépôts, engagés sur les fonds... A la moindre 
panique, le trois peut baisser. Cette expédition d’Alger peut ne pas 
réussir; les nouvelles élections peuvent être mauvaises. — Elles 
seront bonnes, Séjan. — Dans quels sens? — Dans ce sens que 
bous forcerons le pouvoir à venir à nous. — Et s’il n’y vient pas, 
s’il arrive des collisions qui ébranlent le crédit public? — Nous 
attendrons que les fonds se relèvent. — Mais si vos commettants 
alarmés redemandaient alors tous leurs fonds, les uns engagés dans 
des commandites sans nombre et les autres sur les fonds publics? 
Songez seulement qu’avec une baisse de 10 francs, et dans une 
révolution cela ne serait pas extraordinaire, nous réaliserions près 
de 4 millions de perte pour le remboursement seulement des ca
pitaux placés sur le trois. »

Le banquier écoula Séjan avec un sourire de haute protection et 
t“ i répondit d’un air radieux :

■ • -  Mon pauvre Séjan, vous raisonnez toujours comme si vous 
étiez encore chez L... ou chez O... ; tous les malheurs que vous 
dites peuvent arriver, excepté celui que l’on doute un moment de 
•a solvabilité de la maison Mathieu Durand.— Personne n’en dou
te ra ,  Monsieur, et je sais qu’elle est assez riche pour faire face à 
toutes les catastrophes ; m a is  votre fortune y peut périr. — J’aime
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mieux ma fortune que celle du roi de France, Séjan, s’écria le 
banquier avec exaltation; elle est plus solide que la sienne, elle 
s’appuie sur la popularité. La maison de Bourbon peut périr, la 
maison Mathieu Durand restera debout. »

Séjan leva les yeux au ciel, et le banquier, ayant donné les si
gnatures que lui venait demander le directeur principal de sa mai- 
s on, commanda ses ¿hevaux et partit pour l’Étang.

Ni Luizzi ni le poète ne firent d’observations. Alors le Diable 
continua ainsi:

m  L E S  M E M O I R E S  D U  D I A B L E .

X X I X
UNE AUTRE ESPÈCE DE GENTILHOMME.

Le jour même où ces diverses scènes se passaient chez le ban- 
qnier Mathieu Durand, dans la rue de Provence, une autre comédie 
se jouait, par un personnage bien différent, dans la rue de Va- 
rennes au faubourg Saint-Germain. Le principal acteur était le 
comte de Lozeraie. C’était un homme de cinquante ans passés, de 
haute taille, le visage busqué, l’air froid et dédaigneux, portant la 
tète au vent, parlant du bout des lèvres, mis avec une recherche 
qui savait prendre aux modes de l'extrême jeunesse ce qu’elles 
avaient de convenable à son âge, sans se laisser entraîner à ce 
qu’elles avaient de ridicule. Il était enfermé de même dans un ca
binet de travail d’une grande richesse, tout luisant de brocart, de 
meubles dorés, de curiosités coûteuses, de porcelaines de prix. 
Cependant il paraissait prêt à sortir, car un valet de chambre ve
nait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa cravache, en lui 
annonçant que ses chevaux étaient prêts.

A ce moment, un jeune homme de vingt-quatre ans ouvrit la 
porte du cabinet, e', salua le comte de Loseraie.

« — Ah ! vous voilà cnGn, Arthur? — On m’a dit que vous me 
demandiez, mori père, et je me suis hâté de descendre. — Vous 
auriez pu y mettre plus d’empressement. — Pardon, mon père, 
j’achevais une lettre à un ami, à monsieur...— En voilà assez, je 
ne vous demande pas compte de vos actions; vous êtes d’un nom 
et d’un rang qui doivent vous mettre à l’abri de liaisons indignes 
de vous. »

Arthur baissa les yeux et ne répondit pas. Son père reprit :
« — Je vous ai fait mander pour vous prier de ne pas vous en

gager pour demain dimanche. — .T’aurais voulu le savoir, plus tôt,



mon père, car j’ai presque promis. — II suffit que vous le sachiez 
aujourd’hui, repartit sévèrement le comte; vous êtes invité de
main chez le marquis de Favieri, qui donne un bal à sa maison 
de campagne de Lorges, et je tiens à ce que vous vous rendiez à 
cette invitation. — Je m’y rendrai, mon père, je m’y rendrai avec 
grand plaisir, répondit Arthur avec empressement. — Je vous sais 
gré de cette obéissance, reprit M. de Lozeraie d’un ton moins 
vogue; mais tâchez de n’y pas mettre de restriction, je vous prie; 
quittez, s’il se peut, cet air triste et mélancolique que vous traînez 
partout. Vous verrez demain mademoiselle Flora de Favieri : c’est 
nne fort belle personne, son père est immensément riche ; tâchez 
de plaire â l’un et à l'autre. Vous me comprenez?... »

Arthur sembla d'abord entendre son père avec un vif étonne
ment, puis avec une satisfaction évidente. Il hésita cependant un 
moment à exprimer les pensées que la dernière phrase de son père 
Avait fait naître en lui; mais, comme celui-ci le regardait d’un air 
sévère et interrogateur, il se décida à parler et lui dit :

« — Sans doute, mon père, je crois vous comprendre, et je dois 
croire, d'après vos paroles, que vous ne répugneriez pas à une 
alliance avec un homme qui exerce l’état de banquier, comme fait 
M. le marquis de Favieri. — Cet homme est le représentant d’une 
des plus nobles familles de Florence, dit sévèrement M. de Loze
raie. Le commerce et la banque, qui, en France, ont toujours été 
considérés comme une dérogation â la noblesse, n’ont pas la même 
défaveur en Italie. M. de Favieri ne s’est pas fait banquier, il est 
resté banquier comme ses ancêtres. C’est une bien grande diffé
rence avec les hommes de finance de notre pays, pour la plupart 
petits bourgeois parvenus. »

La joie qui s’était montrée sur le visage d’Arthur s’en effaça tout 
a coup, et il répondit timidement :

* — li y a cependant des hommps fort honorables parmi tous 
ces bourgeois. — Cela doit vous être indifférent, je suppose; 
Qu’avez-vous à faire avec ces gens-là? — Rien, mon père, » ré- 
P°ndit Arthur vivement troublé.

Ce comte considéra son fils, comme s’il eût douté de la vérité de 
ceUe assertion, puis reprit durement :

* — Vous vous appelez le vicomte de Lozeraie, ne l’oubliez 
Plus, si par hasard il vous était arrivé de l’oublier. — Mon père, 
datais... Je n’ai rien fait... — Je ne vous demande pas un plai
doyer; un gentilhomme se fie à l’honneur de son fils. Souvenez- 
'ous cependant que vous m’accompagDerez demain chez M. de 
Favieri. — Je vous accompagnerai, mon père, » répondit Arthur

Il allait se retirer et le comte s’apprêtait à sortir, lorsqu'on an-
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nonça M. de Poissy. M. de Lozeraie fit signe à son fils de les laisser 
seuls.

« — Vous arrivez à propos, dit M. de Lozeraie à M. de Poissy, 
je comptais passer chez vous en allant à Saint-Cloud. — Je suis 
sorti depuis ce matin, car les affaires ne se font pas d’elles-mêmes.
— Eh bien! où en sommes-nous? — L’expédition d’Alger se fera, 
elle est tout à fait décidée. — Et que vous ont dit nos gens au 
ministère de la guerre ? — Je n’ose vous l’apprendre. — Com
ment 1 tant de sacrifices seraient-ils perdus? — Ils ne le seront pas 
si vous en augmentez le chiffre. — Encore I s’écria le comte avec 
impatience. Je croyais que quatre cent mille francs déjà donnés 
suffiraient. — Il y a tant de monde à satisfaire. — Mais enfin, si 
je me décidais à un nouveau sacrifice, serais-je sûr cette fois que 
je pourrais disposer de cette fourniture? — Cela n’est pas douteux.
— Et que demande-t-on? — C'est que c’est une affaire à gagner 
trois ou quatre millions, dit M. de Poissy. — Je le sais; mais que 
prix faudra-t-il les payer? — 11 faudrait encore cent mille écus. — 
Cent mille écus! mais c'est exorbitant! — Pour gagner quatre 
millions! — Ah! reprit le comte de Lozeraie, quel temps que le 
nôtre! Autrefois le roi eût fait présent à un des seigneurs de sa 
cour d’une entreprise pareille ; cela eût suffi à la fortune de son 
protégé. Mais ce n’est plus le roi qui gouverne, ce sont les chambres 
d’une part, assemblées d’ergoteurs et de gratte-sous, et les bureaux 
d’une autre, repaires peuplés d’une race de commis sortis de der
rière tous les comptoirs de France où ils ont appris à vendre jus
qu’à leur honneur. — C’est heureux quand on a de quoi l’acheter.
— C’est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu’il ne 
vaut. — Cette somme de cent mille écus vous gênerait-elle? dit le 
vicomte en regardant attentivement M. de Lozeraie. — Moil reprit 
celui-ci avec hauteur, je suis prêt à la donner; mais je ne veux 
pas me laisser friponner. Il me faut des garanties. — En peut-on 
donner dans de pareilles négociations? C'est une affaire de bonne 
foi. — Savez-vous que j’avance plus de six cent mille francs? — 
Sans doute; mais doutez-vous que, lorsqu’on présentera un homme 
de votre nom, il ne l’emporte pas facilement sur tons les concurrents 
qui lui seraient opposés? Le ministre lui-même aura la main forcée. 
-C royez-vous! dit M. de Lozeraie d’un air capable. Eh bienI 
nous verrons. Je vais chez le roi, j’y trouverai le ministre, je son
derai le terrain, et demain je vous donnerai une réponse. — Fau
dra-t-il venir la chercher ici? — Vous devez être invité chez M. de 
Favieri? je vous y verrai. — C’est très-bien; maison m’attend, que 
faut-il que je réponde? — Que je me consulte. — Il y a des offres 
plus considérables que les vôtres et qu'on peut accepter d'ici à de



main. — Je ne puis cependant donner une telle somme sans y ré
fléchir, sans prendre des mesures. — Une promesse formelle 
suffira. La parole d’un homme comme vous est un engagement 
sacré. — Je le sais, repfit le comte avec un sourire vaniteux ; c’est 
pour cela que je ne la donne pas légèrement... Qu’on attende. — 
Il suffit, dit M. de Poissy, je m’arrangerai pour que rien ne se ter
mine avant après-demain. — Je compte sur vous, vous y êtes 
aussi intéressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud, adieu. »

Comme le comte allait sortir, le domestique entra encore et 
annonça M. Félix, de Marseille.

« — Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu’est-ce que 
c’est que cet homme? — Un vieillard de près de quatre-vingts 
ans ; il dit qu’il a une lettre de recommandation pour monsieur le 
comte... — Ah! quelque mendiant... sans doute... Je n’y suis 
pas... »

Et, sans faire attention à ce qu’il venait de dire, M. de Lozeraie. 
Quitta son cabinet, traversa le salon et-passa dans l'antichambre 
avant que le domestique eût eu le temps de dire à ce M. Félix que 
le comte de Lozeraie était absent. A son aspect, le vieillard se 
leva, et, l’abordant respectueusement, il lui dit en lui tendant une 
lettre :

« — De la part du vicomte de Couchy, de Lyon. »
Le comte s’arrêta et prit la lettre, sans répondre à la salutation 

du vieillard. Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon cher .comte, l’homme qui vous remettra cette lettre est 

un bon vieillard à qui la révolution a fait perdre sa fortune. 11 vous 
dira son histoire, et je vous serai très-reconnaissant de ce que 
vous pourrez faire pour lui. »

Le comte jeta cette lettre sur une étagère, et dit à son domes
tique qui l’avait suivi :

• — Donnez deux louis à cet homme, et faites avancer mes 
chevaux.— Monsieur le comte, reprit M. Félix en se plaçant entre 
lui et la porte, ce n’est pas l’aumône que je suis venu vous de
mander. — Et qu’est-ce donc, s’il vous plaît? — C’est une resti
tution, Monsieur. — Une restitution ! Je n’ai pas de dettes, Mon
sieur, et, si j ’en avais, ce ne serait pas avec des gens de votre 
sorte. — Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d’un ton haiit, ne 
Parlais-je pas de vos dettes personnelles envers moi. — Cela se
rait difficile. — Peut-être, dit le vieillard; mais je parle de celles 
de M. de Loré, votre beau-père. Il m’a emprunté de fortes sommes 
à l’étranger avant l’émigration, et je viens vous les demander. — 
A moi?... Je ne suis pas garant des dettes de M. de Loré, si tant 
est qu’il vous ait jamais dû quelque chose.—Cependant, Monsieur,
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sa fille, qui était votre femme, a recueilli son héritage. — En ce 
cas, cela pourrait tout au plus regarder mon fils, qui a recueilli 
l’héritage de sa mère. Mais où sont vos titres? — Quand je vous 
aurai fait le récit des circonstances où j ’ai secouru M. de Loré, 
vous reconnaîtrez la vérité de ce que j’avance, quoique je ne 
puisse dire que j’aie des titres exacts.— Ah 1 je comprends, repar
tit le comte avec colère et mépris, quelque histoire arrangée sur 
des circonstances que le hasard vous aura apprises... Vous venez 
trop tard, Monsieur ; je connais cette industrie, et je vous conseille 
d’aller l’exercer ailleurs. — Et je comprends aussi, répondit le 
vieillard sévèrement, que M. de Lozeraie sache mieux que per
sonne comment on bâtit des histoires sur des circonstances ap
prises par hasard. — Que veut dire ce misérable? s’écria le comte. 
— Moil rien, répondit humblement le vieillard; mais vous m’avez 
dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m’adres
serai à lui. — Qu’on jette cet homme à la porte! dit le comte avec 
violence. — Songez, reprit le vieillard, qu’il y va de l’honneur 
du nom de M. de Loré.—Le nom de M. de Loré, comme le mien, 
est au-dessus de si basses intrigues. — Votre fils ne pense peut- 
être pas de même.—Je vous défends de voir mon fils, Monsieur; 
je sais que les jeunes gens sont faciles à séduire, et je vous aver
tis qu’à la moindre tentative de votre part, je saurai y mettre un 
terme. Les tribunaux punissent ces tentatives d’escroquerie. — 
Ils punissent aussi les suppositions de titres, » dit le vieillard.

Ce mot parut frapper le comte d’une complète stupéfaction, à 
laquelle succéda une violente colère. Mais le vieux M. Félix s'était 
déjà retiré au moment où elle éclata, et M. de Lozeraie, se tour
nant vers M. de Poissy, lui dit avec emportement :

« — Voilà pourtant à quoi nous sommes exposés, nous autres 
gens de vieille noblesse. Des intrigants s’arment de notre nom 
pour nous en menacer en nous épouvantant d’un scandale. — Et 
quel succès peuveni-ils en attendre? — Eli! mon Dieu, de prêter 
à rire à nos dépens à tout ce petit monde libéral qui ne demande 
pas mieux qu’une occasion de nous calomnier, et qui attribue à la 
complaisance des juges la condamnation de ces misérables. Tant 
qu’on ne pourra pas jeter de tels drôles dans un cul-de-basse-fosse, 
de façon à ce qu’on ne puisse pas en entendre parler, nous serons 
en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer que cela 
viendra. »

Aussitôt le comte de Lozeraie monta à cheval et partit au grand 
trot de l'animal.

— Eh bien! que vous semble de mon gentilhomme? fit le 
Diable. — Il me semble être comme il y en a beaucoup, répondit
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■e poète. Qnand on a un grand nom, il est assez clair qu’on s’en 
grise. Mais ce qui me parait le plus curieux, c’est le monsieur 
Félix; c'est l'homme gris de votre histoire, il me semble. Qu'est- 
ce que c’est que ce monsieur? — Ce que je ne vols pas, dit le ba
ron, ce sont les rapports qu’il peut y avoir entr_ Mathieu Durand 
et XL de Lozeraie. — Chaque chose viendra en son temps, repartit 
le Diable, et, si vous voulez m’écouter, vous allez l’apprendre. Je 
ne fais ni drames ni comédies, mais je ménage mes effets, comme 
vous dites au théâtre.

Et Satan reprit :
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X X X

CNE CIRCULAIRE ELECTORALE.

Le lendemain de ce jour, Mathieu Durand se promenait dans une 
des allées du parc de l’Étang, relisant une fois encore l’écrit qu’il 
avait si attentivement lu la veille et dont Léopold avait apporté les 
copies que le banquier lui avait demandées. On était au milieu du 
jour à peu près, et Mathieu Durand semblait attendre avec impa
tience ; il regardait souvent en arrière comme pour voir si quel
qu’un ne venait pas. Enfin, il aperçut un homme qui parut au bout 
de l’allée et dont l’arrivée sembla le charmer. Cet homme, c’était 
M. Daneau. Cependant, malgré le plaisir que sa venue semblait 
faire au banquier, il n’alla pas vers lui. 11 continua sa promenade 
comme s'il ne l’avait point vu , mais d’un pas assez lent pour se 
laisser bientôt atteindre, et il recommença sa lecture en paraissant 
être complètement absorbé par ce qu’il lisait. Daneau fut bientôt 
Près de lui. li salua Mathieu Durand, qui lui fit un petit signe de 
tète amical en lui disant :

« — Pardon, je suis à vous. Si vous n’ètes pas fatigué, nous 
allons nous promener un moment ensemble. — C’est me faire 
honneur. *

Le banquier ne répondit pas et continua sa lecture pendant que 
l’entrepreneur marchait près de lui. De temps en temps Durand 
haussait les épaules en lisant, puis il laissa échapper quelques 
Petits rires et quelques exclamations de pitié bienveillante comme 
celle-ci :

■ — Le panvre homme 1... il est fou !... »
Enfin il parut ému de ce qu’il lisait et il se dit à lui-même :
« — U y a du cœur là-dedans... Je ne puis lui en vouloir de celte 

exaltation. En vérité aiouta-t-il en se tournant vers M. Daneau.



L E S  M E M O I R E S  D O  D I A B L E .180
il y a plus de reconnaissance parmi les pauvres que dans le monde.
— J’en suis persuadé, dit M. Daneau. — Tenez, voilà un écrit qui 
m’a paru d’abord ridicule et qui a fini par me toucher, parce que 
je suis sûr du bon sentiment qui l'a inspiré. — Qu’est-ce donc î dit 
M. Daneau, si obligeamment amené à entrer dans les confidences 
du banquier. — Un pauvre brave homme, réponde celui-ci, que 
j’ai tiré d’un mauvais pas et qui s’est imaginé de me témoigner sa 
reconnaissance en sollicitant pour moi les voix des électeurs de 
son arrondissement. — Mais c’est une idée qui me semble bien 
naturelle ; et l’a-t-il mise déjà à exécution? — Non, heureusement ; 
il m’a fait soumettre le projet de lettre qu’il comptait écrire, et le 
voici. — Vous ne l’approuvez pas ? — Voyez vous-même si je le 
puis, » dit Mathieu Durand en donnant le papier à’Daneau.

Celui-ci le lut attentivement, pendant que le banquier suivait, 
avec une anxiété mal déguisée, l’effet que cet écrit produisait sur 
l’entrepreneur.

Enfin Daneau reprit :
« — Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit l’exacte vérité. Eu 

vous présentant comme le plus habile banquier de France et le 
plus probe à la fois, eu énumérant tous les services que vous avez 
rendus au commerce et à l’industrie, il ne fait que dire ce que 
tout le monde sait. — J’ai peut-être fait quelque bien, mais de là 
à ce qu’on dit il y a loin. — Ma foi I dit M. Daneau avec un bon 
mouvement d’honnête homme, si j ’avais eu à faire une pareille 
lettre, j’en aurais dit bien davantage.—Il y en a bien assez comme 
cela, fit le banquier en souriant.— Pardon, monsieur Durand, re
prit l’entrepreneur; mais permettez-moi de vous demander si 
votre intention est de vous mettre sur les rangs?—De m’y mettreI 
dit Durand, non, certes. — Mais enfin, accepteriez-vous la candi
dature qui vous serait offerte?... — Ceci est grave... C’est une 
charge bien pesante que la députation, surtout pour un homme 
comme moi. Songez que, si j’étais à la chambre, je m’y croirais 
le représentant du peuple, des industriels, des commerçants, et 
que la tâche serait rude de prétendre faire prévaloir leurs droits 
que le pouvoir s’obstine à méconnaître. — Ces droits ne pour
raient avoir un plus noble représentant et un meilleur défenseur.
— Je les soutiendrais de cœur et de conviction, je vous le ju re; 
car j ’en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement l’injure 
incessante qu’on lui fait. — Eh bien donc, Monsieur, dit Daneau, 
permettez-moi de m’unir à l’électeur qui a fait cette lettre... — 
Nonl non! dit le banquier; si je laissais faire-une chose pareille, 
je ne voudrais pas que son nom parût. C’est un brave homme qui 
a été plus imprudent que malintentionné, mais qui n’a pas dans le



commerce un nom aussi intact que pourrait être le vôtre, par 
exemple. — Le mien, monsieur Durand, je vous dois de l’avoir 
conservé honorable, et je l’écrirai, si vous voulez me le permettre, 
au bas de cette lettre. — Oui, dit le banquier d’un air assez indif
férent, je comprends que votre nom en attirerait beaucoup d’autres. 
— Ce serait le vôtre, monsieur Durand ; et, si je présentais cette 
lettre à signer à tous mes confrères, ils K'hésiteraient pas. — Il 
est certain que, si une pareille lettre était signée par un grand 
nombre d’électeurs, je pourrais me défcider à me mettre en avant ; 
cela m’encouragerait, cela...— Je vous promets deux cents signa
tures d’ici à deux jours! s’écria l’entrepreneur emporté par son 
désir de reconnaître les services de Mathieu Durand.— C’est beau
coup, dit le banquier... — Me permettez-vous de le tenter? — Ce 
sera peut-être un essai inutile. — Ce sont mes affaires, monsieur 
Durand... ce sont mes affaires, dit Daneau tout ûer de la victoire 
qu’il sentait avoir remportée sur la modestie du banquier. — 
Faites donc vos affaires, lui répondit Mathieu en souriant. Mais, 
puisque vous m’y forcez, je veux bien qu’on sache une chose : 
c’est que c’est au peuple que je m’adresse, que je suis un enfant 
du peuple, que c’est de lui que je veux recevoir mon mandat, que 
c’est pour lui que je veux l’exercer.— Oui, Monsieur, oui, et vous 
verrez que le peuple est.reconnaissant. — C’est bien, mon bon 
monsieur Daneau ; cachons ce papier, et qu’il n’en soit plus ques
tion aujourd'hui. Mais vous ne connaissez pas l’Étang, je vais vous 
le montrer. Vous devez savoir apprécier des constructions de cette 
importance : c’est aussi votre affaire. »

Et, pendant une heure, le banquier et le maçon se promenèrent 
à travers un parc magnifique, planté des arbres les plus rares, 
semé d'eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils arri
vèrent ainsi jusqu’à la demeure princière du banquier, vieille pro
priété qui avait appartenu à l’une des familles les plus considé
rables de France, et qui gardait encore les fossés et les ponts-levis* 
féodaux, lesquels ne s’abaissaient plus que devant les pas de 
l’homme du peuple, Mathieu Durand.

— Et c’était l’œuvre dudit Mathieu Durand, fit le poète, que le
dit Mathieu Durand faisait si adroitement signer à Daneau. Le tour 
me semble assez bon. — 11 n’est pas trop littéraire, repartit le 
Diable. Ordinairement, en bonne littérature, on signe plutôt ce 
Qu’on n’a pas fait que de le donner à signer aux autres. — C’est 
Une calomnie contre la littérature, Monsieur, dit le poète au 
Diable.— Comme le portrait de Mathieu Durand passera pour une 
calomnie contre la finance, repartit Satan. Quand on crie au filou 
dans la rue, il y a bien des passants qui se retournent. 

tome ni.
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Luizzi eût été curieux de voir s’élever une discussion entre le 
Diable et le poète, mais celui-ci se tut, et Satan continua.
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— Le soir venu, toutes les personnes dont je vous ai parlé dans 
ce récit se trouvaient au bal chez M. de Favieri, et parmi les plus 
jolies femmes qui remplissaient ses salons, on remarquait made
moiselle Delphine Durand, assise à côté de mademoiselle Flora de 
Favieri : celle-ci, grande, brune, sérieuse, et revêtant d'un abord 
glacé et hautain l’expression passionnée desonvisage; l’autre, pe
tite, blonde, gracieuse, affectant un dédain qui n’arrivait qu’à 
l’impertinence ; l’une pouvant laisser croire qu elle s’appuyait sur 
la force de volonté qu’elle portait en elle-même ; l’autre laissant 
deviner qu’elle ne devait son air impératif qu'à l’obéissance qu'elle 
avait toujours rencontrée autour d’elle ; Flora paraissant douée 
d’un caractère que lui avait fait la nature, Delphine d’un caractère 
que lui avait fait sa position. Du reste, et malgré la différence de 
leurs caractères, elles avaient entamé du même ton le même sujet 
de conversation. On s’était mutuellement récrié sur l’élégance de 
la toilette; on avait discuté les marchandes de modes le plus en 
vogue, et l’on avait décidé que la reine des jolies coiffures était 
mademoiselle Alexandrine, de la rue de Richelieu. A cette occu
pation succéda naturellement celle qui est écrite dans le pro
gramme des entretiens de bal. Ces demoiselles s’amusèrent à 
tourner en ridicule la plupart des femmes qui étaient dans les sa
lons, et à s’égayer au sujet des hommes qui venaient parader 
devant elles. Elles furent intsrrompues par M. de Favieri, qui s’ap
procha de sa 011e et lui dit de ce ton italien, caressant et moqueur, 
qui fait si bien douter du sens des paroles qui sont prononcées : 

« — Flora, je suis venu moi-même vous présenter monsieur 
Arthur de Lozeraie, dont je vous ai parlé. »

Mademoiselle 'te Favieri répondit au salut d’Arthur par une lé
gère inclination de tête et un imperceptible sourire. De son côté, 
Arthur salua ensuite mademoiselle Delphine Durand d’un air de 
connaissance, mais de réserve en même temps. A peine s’était-il 
éloigné, que Delphine dit à Flora :

« — Vous recevez M. Arthur de Lozeraie? — Oui, répondit 
Flora d'un air de pitié moqueuse. — Ab! fit Delphine... et vous le 
connaissez depuis longtemps? — C’est la première fois que je le



163

vois. — Eu., comment le trouvez-vous? — Mais, dit Flora en se 
retournant vers Delphine, je ne l’ai pas regardé. — J'ai entendu 
dire que c’est un jeune homme très-remarquable, très-distingué, 
d'un très-gTand nom. — Et fort beau, dit Flora, n'est-ce pas? — 
Oui, répondit Delphine. — Eh bien 1 ma chère, on vous a fait 
sans doute la même leçon qu’à moi, et sans doute la même qu’à 
beaucoup d’autres. M. Arthur de Lozeraie a des amis qui l’an
noncent de cette façon dans toutes les maisons où il y a une riche 
héritière à marier. — Vous croyez? s’écria Delphine vivement. — 
C’est mon père qui m’en a prévenue. — Et votre père le reçoit 
dans ce but? — Je ne le crois pas, reprit Flora dédaigneusement : 
une fortune assez dérangée, un grand nom dont l’origine n’est pas 
très-claire, ne conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis 
de Favieri. — Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir à 
vous, peut-être? — A moi? dit Flora; un petit jeune homme qui 
n'est rien , qui tremble devant son père comme un enfant de 
douze ans, qui a l’air de baisser les yeux devant une femme, 
comme si toutes menaçaient de le dévorer d'amour ! — Je vous 
assure qu’il ose les regarder, reprit sèchement Delphine, quand il 
les trouve jolies. — Vous avez raison, repartit mademoiselle de 
Favieri, car il vous contemple avec une muette extase. — Vous 
vous trompez, c’est vous, sans doute. — Vous allez vous con
vaincre que ce n’est pas moi ; car je vais vous demander la per
mission de vous quitter pour aller donner quelques ordres. »

Flora se leva et laissa Delphine.
A ce moment, Arthur s’approha et demanda à mademoiselle Du

rand la faveur de danser avec elle. Delphine lui répondit sèche
ment et à voix basse :

« — Vous venez trop tard. — Êtes-vous donc engagée pour 
toute la soirée ? — Je veux dire que mademoiselle de Favieri n'est 
Plus là. — Vous savez bien que ce n'est pas pour elle que je suis 
venu. — Nous n’avons pas besoin de causer si longtemps en
semble. — Je me relire si vous craignez que cela soit remarqué. 
— Oh 1 ce n’est pas pour moi, dit Delphine. J’ai peur que votre 
Papa ne vous gronde. »

Tout cela avait été rapidement échangé à voix basse, et ces 
Quelques paroles suffisent à vous montrer que Delphine était un 
âe ces enfauts gâtés, mutins, volontaires, à qui toutes les imperti
nences ont été permises et qui se les permettent toutes. Ce dialo
gue prouvait aussi que ce n’était pas la première fois que made
moiselle Durand et Arthur se rencontraient et qu’il y avait entre 
®ux un petit secret de jeunes gens. Toutefois Arthur n'eut pas pi os 
‘ôi entendu le dernier mot de mademoiselle Durand, que, s’armant
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d'an courage surhumain, il s’assit sur le siège vide qu avait aban
donné mademoiselle de Favieri, allant ainsi au delà des strictes 
convenances qu’il respectait d’ordinaire plus que personne. Del
phine ne put s’empêcher de sourire de ce triomphe qu’elle venait 
de remporter, mais il ne suffit pas à la calmer. Elle en voulait à 
Arthur de ce qu’il n’avait pas plu à Flora. Elle lui en aurait proba
blement voulu aussi si celle-ci l’eût trouvé charmant. C’est une 
si bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une 
querelle à l’homme qu’elles aiment, que tout leur est prétexte, 
surtout quand cet amour n’est, à vrai dire, qu’un sentiment de 
vanité tyrannique.

— Mademoiselle Durand, dit le poète en interrompant le récit, 
n’en est pas moins une personne délicieuse. — Immensément 
riche, et qui, si elle rencontrait un homme qui sût la dominer, de
viendrait la plus douce, la plus charmante femme du monde', re
partit le Diable. — Je l’ai toujours pensé, dit le poète. — Une 
femme que son père devrait dooner à un homme comme lui, dis
tingué, mais sorti du peuple. — Prenez garde I dit Luizzi, Mon
sieur a dit qu’il l’épouserait. —Je suis un homme du peuple aussi, 
Messieurs, fit le poète en se redressant. — Et entre gens du peuple 
comme vous et Mathieu Durand, personne ne déroge, dit le Diable 
en souriant; mais, si vous voulez me permettre dé continuer, vous 
verrez que les chances ne sont peut-être pas aussi faciles que 
vous le croyez.

En effet, Arthur, assis à côté de Delphine, lui disait :
« — Ainsi, vous ne danserez pas avec moi? — Non. — Et vous

danserez avec d’autres î  — Oui. — C’est ce que nous verrons._
C’est ce que vous verrez. »

En ce moment Léopold s’approcha de mademoiselle Durand 
pour l’engager; mais elle lui répendit : .

« — Pardon! j’ai promis à M. le vicomte Arthur de Lozeraie. — 
Ahl s’écria celui-ci tout bas, vous êtes un ange! — Ce n’est pas 
pour vous, je vous le jure, que j ’ai refusé ce Monsieur. »

Arthur, ravi, crut cette réponse l’effet d’un reste de dépit. Il se 
trompait, elle était l’expression de la pensée de Delphine. Si, au 
lieu de Léopold, le commis de son père, quelque jeune homme de 
grand nom s’était approché, elle l’eût accueilli ; mais sa vanité ne 
résista pas au bonheur de faire sentir au petit commis que sa pré
tention était bien déplacée et qu’il était un très-petit garçon à côté 
du vicomte de Lozeraie.

« — Ainsi, vous danserez avec moi? reprit Arthur. — Ni avec 
vous ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter mademoiselle 
de Favieri. — Je vous jure que je n’ai aucune envie de danser
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avec mademoiselle de Favieri. — Peut-être ; et, si votre papa le 
veut, il le faudra bien. » • *

Arthur, piqué au vif, se tut, et la contredanse allait commencer 
lorsqu’il aperçut son père qui lui faisait signe. Quoi qu’il en eût, 
il quitta aussitôt sa place, malgré tout le dépit qu’il éprouvait de 
montrer ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit 
sèchement :

« — Avez-vous invité mademoiselle de Favieri?— Elle n’était 
plus là, dit Arthur en rougissant, et... — Quelle est cette 
jeune fille avec qui vous causiez? Vous sembliez la connaître? — 
C’est la fille de M. Mathieu Durand, ce banquier si riche, si... — 
Bienl bien I fil le comte ; je sais ce que c’est que M. Mathieu Du
rand, une espèce d’ouvrier parvenu. — On le dit très-honorable, 
très-probe. — Voulez-vous que ce soit un fripon? Que diable se
rait-il s’il n’était pas honnête homme I En tout cas, dispensez-vous 
d’être si attentif près de sa fille. »

Arthur ne savait que répondre. Heureusement pour lui, son 
père fut abordé par le marquis de Berizy et Mathieu Durand en 
personne. M. de Berizy dit à M. de Lozeraie qu'il désirait l’entre
tenir un moment, et celui-ci allait le suivre, quand Delphine, s’ap
prochant de Mathieu Durand, lui dit :

« — Est-ce que nous restons longtemps encore ? — Mais, Del
phine , le bal commence à peine. — C’est égal ! reprit l’enfant 
gâtée, je m’ennuie, je veux m’en aller. — Quand tu voudras, dit 
Mathieu Durand, ou plutôt quand j’aurai parlé un moment d’af
faires avec ces Messieurs. — Mon Dieu ! vous apportez les affaires 
jusqu'au bal, papa. Vous êtes étonnant I — Il est bien plus éton
nant, Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, qu’à votre âge et 
jolie comme vous l’êtes on y apporte l’ennui. »

11 y avait dans le ton du marquis une si haute expression de 
l’homme du grand monde, que Delphine se sentit flattée de cette 
paternelle leçon. .

« — Mon Dieu I dit-elle, si je m’ennuie, c’est que je ne sais que 
faire. — Hé ! voilî qu’on va danser, dit le marquis, et voilà tin 
jeune homme, a jou ta -t-il en se tournant vers Arthur resté près 
'f eux, qui sera ravi de vous distraire.—Je serai trop heureux 1... » 
s’écria Arthur vivement.

Mais un regard de son père l’arrêta, tandis que Mathieu Durand
disait à sa fille :

« — Allons, Delphine, danse au moins une fois; c’est bien peu 
Pour tout un bal. »

Aussitôt Delphine, prenant un petit air de pensionnaire, répon
dit d’una voix apprêtée :
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« — Je vous obéirai, papa. »
Puis, tandis que le comte s’éloignait avet VI. de Berizy et 

Durand, elle se tourna vers Arthur et lui dit :
« — Vous voyez que je vous imite et que je suis une Bile très- 

obéissante I »

LES MÉMOIRES DU DIABLE.

XXXII
UNE AFFAIRE.

Pendant qu’Arthur et Delphine allaient danser ensemble, tous 
deux ravis de la circonstance qui les y avait forcés, Arthur, malgré 
la volonté de son père, Delphine, malgré son caprice, M. de Loze- 
raie, le marquis de Berizy et Mathieu Durand se retiraient dans 
un petit salon où se trouvait une table de wisth occupée silencieu
sement par quatre joueurs, loin desquels les nouveaux venus al
lèrent s’asseoir. M. de Berizy porta le premier la parole, et, après 
avoir présenté le comte de Lozeraie et Mathieu Durand l’un à 
l’autre, il leur dit :

« —Je vous demande pardon, Messieurs, de vous ennuyer d’une 
affaire au milieu d’un bal, mais l'occasion est trop favorable pour 
que je ne la sa sisse pas avec empressement. Je vous ai parlé, 
monsieur Durand, d une forêt que j’avais vendue. M. le comte de 
Lozeraie, que voici, est mon acquéreur. D’après le contrat, il doit 
payer la totalité du prix de l’acquisition dans trois mois. Ce paye
ment devait se faire entre mes mains. Vous conviendrait-il, mon
sieur le comte, de le faire entre les mains de monsieur Mathieu Du
rand, qui a bien voulu se charger de mes fonds ? Et vous, monsieur 
Durand, vous convient-il de recevoir ces fonds directement des mains 
de monsieur de Lozeraie?—Si cela peut vous être agréable. Mon
sieur, dit Mathieu, je suis tout prêt. — Du moment qu’un reçu de 
monsieur Durand me libérera envers vous, monsieur ae Berizy, re
partit le comte avec morgue, je ne vois pas d’inconvénient. — C’est 
pour vous, monsieur de Berizy, repartit Durand avec hauteur, que 
j ’accepte cet arrangement; je vous prie d’en être bien persuadé. — 
En vérité, ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus 
dédaigneux, si je ne tenais pas à vous être agréable, monsieur le 
marquis, je ’esterais dans les termes de mon contrai. — Et moi 
dans celui de notre arrangement, dit Mathieu. —Je vous remercie 
tous deux de celte extrême complaisance, repartit M. de Berizy 
en souriant, et j’en profiterai. Je suis obligé de retourner en pro*



vince pour quelques affaires, et je suis charmé que celle-ci s’ar
range de cette façon. »

Le comte et le banquier firent un signe d’assentiment.
« — Demain, mon notaire rédigera les actes qui assureront la 

Validité de votre payement entre les mains d’un tiers, et tout sera 
parfaitement en règle, dit M. de Berizy en s’adressant à M. de Lo
zeraie. — Monsieur le comte de Lozeraie n’a-t-il aucune observa
tion à faire, aucune mesure à prendre? reprit le banquier. — Mon 
homme d'affaires passera chez vous. Monsieur, dit M.de Lozeraie. 
— Mon caissier le recevra, repartit Mathieu Durand, et il recevra 
l’argent si quelqu’un l’apporte. »

Us se saluèrent tous deux, et ils allaient quitter le salon, lors
qu’il se fit un mouvement à la table de whist, et l’on quitta le jeu. 
M. de Favieri entrait en ce moment.

* — Avez-vous été heureux, monsieur Félix? » dit-il à l’un des 
joueurs.

Le comte et le banquier se retournèrent soudainement à ce nom 
de Félix, et ils reconnurent chacnn à part soi le vieillard qu’ils 
avaient si mal accueilli la veille. Tons deux furent également 
étonnés de le voir chez M. de Favieri, mais leur surprise fut plus 
grande encore lorsqu’ils l’entendirent répondre négligemment à 
M. de Favieri :

« — Non, vraiment, j ’ai perdu vingt-quatre fiches en trois robs. 
Heureusement, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa poche et 
en jetant un paquet de billets de banque sur la table, nous ne 
jouions qu’à 500 francs la fiche. »

— Oh I ah ! oh I fit le poète, que ce M. Félix est bien trouvé I 
qui diable est-il ? 11 ressemble singulièrement à l’homme gris, 
à l’inconnu de toutes les comédies passées d’Alexandre Duval... 
humphr I c’est diablement Théâtre-Français I — Et le comte de 
Lozeraie me parait à moi d’assez mauvais goût, dit Luizzi ; 
c’est pourtant un grand nom. — Non, reprit le poète, c’est ce 
M. Félix que je voudrais connaître. Je vous déclare que j’en fais 
nton héros. Je le vois d’ici ouvrant sa redingote et sa chemise et 
s’écriant : « Reconnais-tu cette cicatrice ? » Mais, plaisanterie à 
Part, quel est ce M. Félix ? il me semble l’avoir vu chez le ban
quier. — Il parait, dit le Diable en riant, que le système de per
sonnages inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu’au 
théâtre, car Durand et le comte cherchaient à s’expliquer quel 
pouvait être cet homme qui était venu chez eux comme un solli
citeur indigent, et qu’ils retrouvaient chez un des plus riches capi
talistes de l’Europe, faisant la partie des joueurs les plus célèbres 
Par l’énormité du taux de leurs enjeux, et perdant si indifférent-
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ment une somme considérable pour tout le monde. A son tour, 
M. Félix aperçut M. de Lozeraie et M. Durand, et, passant devant 
eux d’un air grave, il prononça à demi voix, mais de manière à 
être entendu de chacun, les deux mots suivants, en désignant de 
l’œil le banquier d’abord, le comte ensuite : « Orgueil et vanité. » 
Ni Durand ni M. de Lozeraie n’étaient hommes à supporter une 
pareille injure. Mais celui qui la leur adressait avait quatre-vingts 
ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de la manière dont ils 
l’avaient reçu, des paroles mystérieuses et presque menaçantes 
qu’il avait prononcées, et, retenus sans doute par une crainte dont 
eux seuls avaient le secret, ils le laissèrent s’éloigner sans ré
pondre. Seulement ils se regardèrent, et l’assurance où était chacün 
d’eux que l’autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été 
adressé redoubla dans leur cœur la haine qui semblait les séparer 
instinctivement.

Les explications qui suivirent ce bal ne laissèrent pas de donner 
au grand seigneur et au banquier de nouveaux sujets de se haïr. 
En effet, une première explication avait eu lieu entre Arthur et 
Delphine. Le jeune amoureux, d’autant plus maladroit qu’il était 
plus amoureux, s’imagina faire une grande montre de passion en 
jurant à Delphine qu’il saurait bien résister aux injustes préven
tions de son père. La jeune fille demanda quelles étaient ces pré
ventions, et Arthur eut la gaucherie de les lui répéter. A cela, la 
riche héritière ne trouva rien de mieux à répondre que de ren
voyer à M. de Lozeraie les dédains de mademoiselle de Favieri, en 
les mettant sur le comte de Mathieu Durand, pour que M. de Loze
raie n’eût pas seul en cette occasion l’avantage de l’impertinence. 
Il est assez concevable que Delphine , avec le caractère que lui 
avait fait la faiblesse de son père, lui rapportât les impertinences 
de M. de Lozeraie ; mais il fallait une circonstance toute parti
culière pour pousser Arthur à révéler à son père les propos que 
lui avait redits Delphine. Voici ce qui était arrivé à ce sujet : 
M. Félix, s’étant fait présenter Arthur pendant le bal, le prit à part 
et lui dit qu’il avai> un entretien à lui demander relativement à 
une affaire d’argent où le nom de sa mère pouvait se trouver com
promis. A cela Arthur avait répondu qu’il était aussi jaloux de 
sauver l’honneur du nom de sa mère, quoiqu’il ne le portât 
pas, que de maintenir l’honneur du nom de son père qu’il por
tait. M. Félix parut charmé de cette réponse, mais il répliqua gra
vement :

« — Plût a Dieu que celui que vous portez valût pour vous 
celui que vous ne portez pas 1 — Monsieur 1 s’écria Arthur. — 
Nous nous reverrons, jeune homme, lui dit doucement le vieil-



lard, et vous comprendrez alors que j’ai le droit de parier ainsi. » 
• U arriva de ceci que lorsque M. de Lozeraie, qui avait remarqué 

l’Émotion de son fils quand il avait pris la main de Delphine, crut 
devoir répéter à Arthur l’ordre de ne plus chercher à rencontrer 
cette jeune personne, il trouva une obéissance moins rapide et 
moins absolue que d’habitude. Arthur crut devoir représenter à 
son père que les alliances de la noblesse et de la finance n’étaient 
plus une chose si rare pour qu’il en repoussât l’idée avec tant de 
dédain. Le comte, irrité de ce semblant de résistance, ne crut pas 
pouvoir faire sentir assez à son fils la bassesse de ses opinions, et 
il conclut une fort belle tirade sur le respect qu’on doit à son nom 
par ces paroles :

« — Je comprends que des hommes d’un nom nouveau, ou des 
membres do la vieille noblesse qui ont compromis le leur dans de 
fâcheuses spéculations, cherchent ou à s’enrichir ou à rétablir leur 
fortune par de pareilles alliances ; mais, quand on s'appelle de Lo
zeraie et quand on a votre fortune, on est plus scrupuleux en pa
reille matière. Oui, Arthur, c’est à des hommes comme nous qu’il 
est réservé de maintenir ces principes rigoureux d’honneur et de 
dignité qui rendront bientôt à la noblesse l’éclat et la position 
qu’elle a perdus en partie. — Mais, mon père, répondit Arthur, 
comment se fait-il que ce nom et cette 'fortune aient été ce soir le 
sujet de commentaires assez fâcheux ? »

Il n’en fallait pas davantage à M. de Lozeraie pour qu’il .exigeât 
un récit exact de tout ce qui avait été dit, et Arthur, pressé de 
questions, fut forcé de répéter à son père les propos de mademoi
selle Delphine Durand et de M. Félix. Toute la colère de M. de 
Lozeraie ou du moins toute celle qu’il laissa voir éclata contre 
M. Durand, et Arthur fut prévenu que rien au monde ne pourrait 
forcer le comte à consentir an mariage de l’héritier de son nom 
avec la fille d’un manant parvenu comme M. Durand. Arthur dut 
croire que cette décision était irrévocable, car le lendemain au 
matin il reçut de son père l’ordre de partir pour Londres. Il quitta 
Paris persuade qu’on avait voulu le séparer de Delphine, et sans 
supposer qu’on avait peut-être voulu prévenir, avant tout, une 
nouvelle rencontre avec M. Félix. De son côté, Mathieu Durand, 
si faible d’ordinaire pour Delphine, s’était montré inébranlable. Elle 
lui avait dit vainement qu’elle mourrait de désespoir si elle ne 
devenait pas la femme d’Arthur, vainement elle avait eu des at
taques de nerfs : rien n’avait touché le banquier. Delphine avait 
cependant chassé ses deux femmes de chambre, mis son maitre 
de dessin à la porte, jeté la musique au nez de son professeur de 
piano, renvoyé trois chapeaux à Alexandrine, déchiré une dou-

11.
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zaïne de robes, cassé une foule de jolis petits meubles : toutes 
ces démonstrations de sa profonde douleur avaient trouvé Mathieu 
Durand inexorable.

« — Est-ce le titre qui te plaît? disait-il à sa fille ; mais, si tu 
veux, je te ferai la femme d’un marquis ou d’un duc. — Je veux 
être la femme d’ Arthur, répondit-elle. — Mais, reprenait Mathieu 
Durand l’homme du peuple, ce M. de Lozeraie est un intrigant 
parvenu, c’est le fils de quelque huissier de province qui a volé 
les titres dont il se pare. — Mais vous, mon père, lui répondait 
Delphine, n’êtes-vous pas le fils d’un ouvrier? Vous le dites à qui 
veut l’entendre. — Ohl moi, c’est différent, Delphin'e, dit le ban
quier avec une colère mal déguisée; moi, je ne renie pas mon 
origine, je m’en vante, je m’en honore, j ’en suis fier. »

Delphine était bien loin de comprendre ce calcul de l’orgueil qui 
poussait sans cesse Mathieu Durand à dire qu’il était un homme 
du peuple et à être blessé de cette qualité dès le moment qu’un 
autre que lui-même la lui donnait. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas à 
la distinction établie par son père, et, se retranchant dans l’expres
sion de sa capricieuse volonté, elle recommença à s’écrier que, si 
elle n’était pas la femme d’Arthur, elle en mourrait. Cela dura 
huit jours, au bout desquels elle apprit qu’Arthur était parti pour 
Londres. Delphine fut grandement humiliée de cette nouvelle. En 
effet, depuis huit jours elle s’étonnait de n’avoir pas encore ren
contré Arthur escaladant les murs du parc, séduisant un jardinier 
ou tout au moins une chambrière pour parvenir jusqu’à elle, lui 
proposant de l’enlever en cbaise de poste, et menaçant de se tuer 
à ses pieds si elle ne consentait pas à ses désirs. Comme l’aveugle
ment de sa propre vanité attribuait à l’amour toutes les sottes dé
monstrations qu’elle avait faites pour Arthur, elle ne concevait pas 
que la passion d’un homme n’eût pas été de beaucoup au delà, et 
surtout une passion qu’elle inspirait. Le départ d’Arthur apporta 
donc à mademoiselle Durand an cruel désenchantement, non 
point, à vrai dire, sur son propre compte, mais sur celui d'Arthur. 
Elle ne s’estima pas moins capable d’inspirer la passion la plus 
romanesque, mais elle jugea Arthur incapable de la sentir. La 
colère et le dépit qu’elle éprouva en cette occasion auraient dû 
faire cesser les simagrées d’une douleur qui n’existait pas; mais 
avouer à son père qu’elle ne se souciait plus de M. Arthur de 
Lozeraie, c’était avouer qu’elle pouvait avoir tort, et elle n’en per
sista pas moins à répéter : « Je veux Arthur, ou la mort. » En 
conséquence elle refusa de voir qui que ce fût. Elle s’enferma 
chez elle, ne s'occupant que de sa douleur : ce qui lui fit dire 
un mot que nous croyons digne d’être rapporté. Un jour que ion
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nère Ini reprochait doucement de négliger ses talents en musique, 
elle lui répondit aigrement : « Je suis assez forte sur le piano pour 
mourir. » Cependant il n’est pas douteux qu’elle eût été cruelle
ment punie de sa comédie si son père eût cédé à ses désirs ; 
mais elle a.ait fini par comprendre qu’elle ne réussissait pas, et, 
en attendant, elle obtenait une autre espèce de succès qui lni 
plaisait bien plus que tout autre. Elle chagrinait son père, elle 
alarmait toute la maison; on surveillait ses actions, on entourait 
son sommeil, on la suivait dans ses promenades, on tremblait de 
la voir examiner un couteau ou se mettre à une croisée un peu 
élevée. Tout cela servait de distraction au dépit de mademoiselle 
Durand, qui s’apercevait de ces craintes et qui s’amusait à les 
exciter.

Voilà où en étaient les choses trois mois après l’époque à la
quelle cette histoire a commencé, et Mathieu Durand, véritable
ment alarmé de la persistance de Delphine, commençait à sentir 
l’antipathie qu’il portait à M. de Lozeraie fléchir devant le chagrin 
que lui causait sa fille, lorsque arriva la scène suivante...

— Vous parlez toujours, dit le poète, de la haine de M. de Lo
zeraie et de Mathieu Durand. Il me semble que toute haine doit 
avoir un motif. — Un motif? reprit le Diable; en donne-t-on à 
l’amour ? pourquoi en cherchez-vous à la haine? On se hait parce 
qu’on se hait, voilà tout, comme on s’aime parce qu’on s'aime. 
Cependant l’antipathie du banquier et du comte ne partait pas 
d’un de ces vifs instincts de dissidence qui séparent invincible
ment certaines natures, et je crois qu’ils se haïssaient pour quelque 
chose, sans cependant s’être rendu compte de ce quelque chose. 
Leur haine avait ses motifs. Mais il ne faut point les chercher dans 
des relations antérieures entre ces deux hommes ; ils ne venaient 
point du tort ou du mal que l’un ou l’antre avaient pu se fair* 
dans le monde. Jamais il n’avait existé entre eux ni rivalité d’a
mour ni rivalité politique, ces deux sources si fécondes de que
relles, de crimes, de niaiseries et de ruines; et, lorsqu’ils se virent 
chez M. de Favieri, c’était la première fois qu’ils se rencontraient, 
bien que depuis longtemps ils se connussent de nom l’un et l’autre. 
La haine qu’ils se portaient venait seulement do ce qu’ils avaient 
en eux-mêmes un vice pareil, se produisant sous des formes dif
férentes. S’il est possible de faire comprendre un sentiment hai
neux par un autre, j ’en invoquerai nn dont ia réalité n’est pas 
contestée, parce qu'il se rencontre plus fréquemment dans notre 
société. La haine qui séparait M. de Lozeraie et Mathieu Durand 
était la même que celle qui existe entre deux femmes de mauvaise 
conduite, dont l’une cache ses écarts avec hypocrisie et baisse sa
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robe sur la pointe de ses souliers, tandis que l’autre porte sa honte 
haut le front et fait voir sa jarretière aux passants. La première, 
croyant mieux voiler ses vices en blâmant celles qui laissent voir 
les leurs à nu, déteste la franche coquine qui la force incessamment 
à mépriser tout haut la vie qu’elle mène tout bas, tandis que la 
seconde ne peut pardonner à celle qui se cache le peu de consi
dération qu'elle garde, quoiqu’elle ne soit pas moim> indigne de 
toute estime, et elle la hait de ce qu'elle obtient une meilleure 
place dans le monde. Posez une honnête femme entre ces deux 
femmes, elle les méprisera l’une et l’autre ; mais elle n’aura que 
faire de les haïr, elles ne lui portent aucun préjudice. Quant à ces 
deux femmes, elles détesteront sans doute l'honnête femme, mais 
moins qu’elles se détestent. — Ceci me parait au moins subtil, fit 
le baron, et n'explique pas la position du comte et du banquier. 
— Allons doncl fit Satan; mais ce même sentiment de haine, déjà 
modifié, se rencontre entre deux hommes dont l’un est un fripon 
éhonté et l’autre un fripon hypocrite. Il n’y a presque jamais que 
les créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fri
pons; les honnêtes gens ne s’en mêlent pas. C’est toujours la 
maîtresse du mari qui l’avertit que sa femme le fait cocu : une 
honnête femme s’en garderait. Le vice n’a pas d'ennemi plus im
placable que le vice. Faites subir encore à ce sentiment une mo
dification qui n’est qu’extérieure, appelez ridicule ce que je nomme 
vice, et vous trouverez le même principe de haine entre deux par
venus comme Mathieu Durand et M. de Lozeraie. — Deux par
venus! s’écria le poète ; comment ! M. de Lozeraie était..... —
Quoi? fit le Diable. — Un parvenu? — Oui. — Ah! c'est donc 
pour cela que vous l’avez fait ridicule? — Non ; c’est pour cela 
qu’il l’était, ainsi que Mathieu Durand, repartit le Diable, et c’est 
pour cela qu’ils se détestaient. En effet, tous deux étaient désolés 
de l’obscurité de leur origine ; mais l’un en faisait parade pour 
l'imposer orgueilleusement à la société, comme les femmes de 
mœurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l’autre la 
cachait avec soin, avide qu’il était d’un genre de considération qu’il 
savait ne pas mériter, comme fait la femme hypocrite. Mathieu 
Durand était l’homme d’orgueil qui se croyait la force de lutter 
seul contre les préjugés sociaux et de les vaincrb à son profit; 
M. de Lozeraie, l’homme de vanité qui s’y soumettait à la condi
tion de les tournera son profit ; Mathieu Durand haïssait M. de Lo
zeraie de ce qu’il occupait, par un mensonge, une position d’homme 
important qu’il ne méritait à aucun titre ; M. de Lozeraie haïssait 
Mathieu Durand de ce que l’affectation de celui-ci à vanter son ori
gine obscure était une satire vivante du soin qu’il mettait, lui. M. de
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Lozeraie, à cacher la sienne ; tous deux détestant les hommes de 
haute et vraie noblesse, mais tous deux les détestant moins qu’ils 
ne se détestaient eux-mêmes. D’un autre côté, l’on peut dire que 
ces deux hommes étaient l’un le représentant de certaines vieilles 
idées, l’autre le représentant de certaines idées nouvelles. M. de 
Lozeraie était le parvenu de tous les temps, celui qui, se confor
mant aux idées reçues sur les avantages d’une haute naissance, 
fait tout au monde pour donner à croire qu'il possède ces avan
tages. Mathieu Durand était le parvenu d’aujourd’hui, celui qui, 
s’appuyant sur un principe absolu d’égalité sociale et de valeur 
individuelle, répudiait toute illustration de famille, toute considé
ration héréditaire, pour poser le moi comme une puissance qui 
ne tire rien que d’elle-mème, et qui est presque égale à celle de 
Dieu. S’il faut tout d ire, je pense que le vieux M. Félix avait 
sincèrement exprimé la vérité de ces deux caractères en appli
quant à Mathieu Durand le mot orgueil et à M. de Lozeraie le mot 
Vanité. — Ce doit être quelque vieux gentilhomme de vos amis, 
fit le poète, un homme de haute et vieille roche... Vous en parlez 
trop bien.

Le Diable ne répondit pas, et reprit :
— Maintenant que je pense vous avoir expliqué à peu près 

quelles étaient les dispositions de ces deux hommes vis-à-vis l’un 
de l’autre et vis-à-vis du monde, je continue mon récit; je vais 
vous rapporter les diverses scènes qui se passèrent entre eux et 
qui furent les conséquences de ce que je vous ai déjà raconté.

Luizzi, qui connaissait la manière de raconter du Diable, pensa 
qu’il devait avoir de bonnes raisons pour allonger aussi indéfini
ment son récit, et il écouta afin d’observer s’il produirait sur le 
Poète l'effet prédit par Satan, qui continua.
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C’était, cette fois, dans les premiers jours de juillet 1830. Mathieu 
Durand revenait de l’Étang, où il avait laissé Delphine dans un tel 
'ta t de douleur qu’elle avait été sur le point de battre son père. Il 
«tait encore assis dans le cabinet où nous l’avons vu au commence
ment de ce récit. Mais le banquier n’avait plus cet aspect de bonheur 
calme et de suprême contentement de lui-même qui rayonnait sur



son visage quelques mois auparavant. On eût dit qu’il éprouvait 
ensemble un bonheur plus actif et une inquiétude très-vive ; on 
voyait se succéder rapidement en lui de soudains épanouisse- 
ments de joie et un abattement soucieux. Ces diverses émotions 
dépendaient des diverses choses sur lesquelles il portait ses re
gards en lui-même. Lorsqu’il considérait qu’il venait d’être nommé 
député par trois collèges d'arrondissement et un collège de dépar- 

' tement, une ardente chaleur d’orgueil lui montai’ à la tête, et son 
■ œil brillait d'un éclat impérieux; lorsqu’il examinait par quel che

min il était arrivé à ce triomphe et qu’il reconnaissait qu’il lui avait 
fallu sacrifier la sûreté de ses affaires à son ambition, une crainte 
froide le faisait pâlir. Mathieu Durand avait la fièvre des grands 
joueurs politiques, tantôt avec ses transports brûlants qui donnent 
le délire au malade et lui prêtent une vigueur au delà de sa na
ture, tantôt avec ses frissons glacés qui le font trembler et l’abat
tent comme s’il était à bout de toute force. Cependant ce n’était 
guère que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer 
ces symptômes de l’état fâcheux où il se trouvait. Dès qu'il était 
en représentation, il reprenait son rôle et le jouait encore avec 
l’admirable sang-froid de l’acteur à qui une longue habitude du 
théâtre donne le geste et l’intonation des choses qu’il débite, 
quoique sa pensée en soit bien loin. Or, comme Mathieu Durand 
était prévenu qu’une foule de personnes attendaient dans son 
antichambre, il s’en fit remettre la liste et ne fut pas médiocre
ment étonné de rencontrer parmi trente noms assez insignifiants 
le nom de M. le comte de Lozeraie. A côté de ce nom était celui 
de M. Daneau. Le banquier parut réfléchir un instant sur ce qu’il 
devait faire vis-à-vis do M. de Lozeraie ; puis il finit par dire à son 
valet de chambre :

« — Vous m’excuserez auprès de M. de Lozeraie, vous lui direz 
que toute ma matinée est prise par des affaires et que Je craindrais 
de le faire attendre trop longtemps ; mais que, s’il veut repasser 
demain ou après-demain, je serai à ses ordres. Quant à M. Daneau, 
dites-lui d’attendre, car il faut que je lui parle absolument, puis 
faites entrer les autres personnes. »

Dès qu’il eut donné cet ordre, le banquier quitta lo fauteuil où 
il était assis, et se leva pour recevoir debout les personnes qui 
venaient le voir à divers titres et les forcer ainsi à abréger leur 
visite. Cette très-légère différence entre l’accueil qu’il faisait 
autrefois aux gens qui venaient le solliciter et auxquels il offrait 
un siège avec tant de grâce, cette très-légère différence, dis-je, 
semblait montrer que Mathieu Durand pensait déjà que c etai( 
perdre son temps que d’écouter des demandes auxquelles il ac
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cordait de longues heures quelques mois auparavant. Il expédia 
une demi-douzaine d'électeurs qni venaient solliciter des apostilles 
qu il dut refuser, attendu qu’il s’était avant tout engagé à soutenir 
les droits du peuple à la tribune, et non pas dans les bureaux, 
autrement dit, dans la théorie et nullement dans la pratique. Ah! 
Ç’est que, voyez-vous, la théorie est la plus belle chose que le 
atable ait inventée pour désorganiser le monde. Donnez-moi le 
Philanthrope le plus amoureux de l'humanité, confiez-lui le pou- 
Toir pendant vingt-quatre heures, et j ’en ferai le monstre le plus 
abominable. Robespierre était un théoricien qui voulait le bien de 
|aFrance et qui, comme tous les théoriciens, pensait que la fin 
justifie les moyens.

— Oh ! monsieur le comte de Cemy, quelle grosse épigramme de 
carliste I s’écria le poète, vous donnez à Robespierre des opinions 
de jésuite. — C’est peut-être mon intention, fit le Diable, tandis 
que Luizzi lui disait tout bas : — Satan, tu t’oublies. — Quoi qu’il 
en soit, reprit celui-ci, Mathieu Durand reçut et renvoya les élec
teurs avec cette supériorité de l’homme qui est souverainement 
ennuyé de leur visite : il ne voulait pas se commettre avec le pou
voir, disait-il. La même phrase lui servit pour tous, et chacun se 
retira ravi de la haute indépendance du nouveau député. Trente 
minutes suffirent au banquier pour expédier ses électeurs. Cepen
dant, un ancien fournisseur de l’armée impériale s’étant présenté 
»vec une pétition aux chambres par laquelle il réclamait d’assez 
fortes sommes, en accusant le gouvernement d’avoir écarté des 
litres incontestables et en signalant, disait-il, des fraudes évidentes, 
•e banquier lut sa pétition d’un bout à l’autre et lui dit :

« — Oui, Monsieur, j ’appuierai cette demande de tout mon pou
voir; je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos 
réclamations ont été repoussées parce qu’elles remontent à une 
époque dont le gouvernement actuel se fait un jeu de répudier la 
Sfoire et les engagements. Mais le jour de la justice viendra, Mon 
sieur, et il ne tiendra pas à moi et à mes amis que vous n’ayez une 
®ui>ère satisfaction — L’espérez-vous, Monsieur? dit l’ex-fournis- 
genr. — La majorité de l’opposition est incontestable, Monsieur, 
e'*e est toute-puissante, Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir 
Quille ce que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste long- 
fouips entre les mains d’hommes qui en abusent d’une façon si 
Perverse et si arbitraire contre tout ce qui est populaire et natio- 

— Ah! Monsieur, s’écria le pétitionnaire, vous me rendez la 
car je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres que 

uns-mAme croyez être si valables, je me vois réduit à la dernière 
et cette mi«ère est telle que si je pouvais trouver à em-
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prnnter une faible somme sur le dépôt que je ferais de ces docu
ments, pour attendre le jour ob mes réclamations seront enfin 
admises grâce à votre éloquente intervention, je m'estimerais bien 
heureux. — C'est une chose qui vous sera bien facile, je suppose, 
dit Mathieu Durand en prenant le chemin de la porte de son cabi
net, comme pour le montrer à son protégé, avec une aisance qui 
annonçait de la part du banquier de grandes dispositions à devenir 
ministre. — Si vous le croyez, dit le fournisseur en suivant le ban
quier, ne vous serait-il pas possible, monsieur Durand...? — A 
moi, Monsieur, dit le député; hélas! non. Ma maison s’est absolu
ment interdit ce genre d’opérations. Je le voudrais, que je ne le 
pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout à vous, Monsieur, et, 
lorsque votre pétition arrivera à la Chambre, vous pouvez en
tièrement compter sur ce que vous appelez mon éloquente inter
vention. »

Et en disant cela, le banquier ouvrit lui-même la porte de son 
cabinet et salua le pétitionnaire d’un air de politesse parfaite, qui 
recouvrait admirablement cette phrase intérieure : < Faites-moi le 
plaisir d’aller au diable I »

Après ce pétionnaire il s’en présenta un autre, qui venait sou
mettre à M. Mathieu Durand un projet de réforme financière, le
quel ne tendait pas moins qu’à supprimer la patente, l’impôt sur 
les boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et à combler 
le déficit que cela ferait au budget en diminuant de moitié tous les 
traitements des fonctionnaires publics. Le banquier, sans admettre 
l’application radicale des idées du réformateur, en approuva vive
ment le principe et déclara qu’il était temps d’introduire le sys
tème d’économie sévère dans les dépenses publiques et de faire 
cesser l’impudent gaspillage qu’on faisait de la fortune du peuple, 
ajoutant qu’alors il serait possible d’arriver à la réalisation des 
idées du pétitionnaire, idées qu’il l’engageait, dans tous les cas, à 
soumettre à la Chambre, afin de l'habituer à entendre parler d’éco
nomie et de réforme.

— Ce n’est pas là. le Mathieu Durand que je connais, le vrai et 
franc patriote que r u s  ses amis admirent, dit le poète. — C’est 
possible, repartit le Diable ; je ne peins pas celui que vous con
naissez, mais celui que je connais, moi. — Je ne vous ai ja
mais vu chez lui. — J’y suis pourtant souvent, dit Satan ; et u 
reprit :

Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ce grand éeonomiste avec 
la même cérémonie qu’il avait employée vis-à-vis de l’ex-fourniS' 
seur, il donna l'ordre à son valet de chambre d’introduire M. Da- 
neau, et sa colère fut grande en apprenant que l’entrepreneur n >
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vait pas voulu l’attendre, mais qu’il avait annoncé qu’il repasserait 
dans la journée. D’un autre côté, Mathieu Durand eut lieu d'être 
encore plus surpris lorsqu’il apprit également de son valet de 
chambre que M le comte de Lozeraie avait déclaré qu’il attendrait 
Que M. Mathieu Durand eût terminé ses affaires. M. de Lozeraie, 
étendant dans l’antichambre de Mathieu Durand, jeta dans le 
cœur de celui-ci une telle bouffée d’orgueil satisfait qu’il oublia un 
Moment le sans-façon de M. Daneau à son égard, et donna l’ordre 
d’une voix retentissante d’introduire les autres personnes qui 
étaient dans l’antichambre. Celles-ci étaient des gens de commerce, 
Qui, sur la haute réputation de bienfaisance de Mathieu Durand, 
tenaient, comme l’avait fait autrefois M. Daneau, expliquer leur 
fâcheuse position au banquier et solliciter l’appui généreux que 
l’entrepreneur avait obtenu. Mathieu Durand avait pour les solli
citeurs commerciaux une phrase toute faite, comme pour les sol
liciteurs politiques. Ses nouvelles fonctions de député, disait-il, 
absorbaient tout son temps, et il avait complètement abandonné la 
direction de sa maison de banque à M. Séjan, qui, disait-il, ferait 
tout ce qu’il serait possible de faire, et chez lequel il les renvoyait 
avec une bonne grâce extrême. Le chef de la comptabilité les re
cevait avec cette figure immobile de financier qui ne tire le verrou 
qui semble clore ses lèvres que pour laisser échapper ce peu de 
mots : « Monsieur, cela est complètement impossible. » D’où il ré
sultait que M. Séjan endossait à son compte l’insensibilité du ban
quier, qui gardait par devers lui sa réputation de bienveillance et 
de générosité.

Toutes les audiences se trouvant épuisées, on dit à Mathieu 
Durand que M. Daneau était de retour, et le banquier, voulant 
épuiser jusqu'à la dernière goutte le plaisir de faire faire anti
chambre à M.* le comte de Lozeraie, admit l’entrepreneur en sa
Présence.

Vous m’avez fait mander, Monsieur? dit M. Daneau en ar
rivant d’un air souriant. — Oui, Monsieur, repartit le banquier 
assez sèchement, et j ’aurais désiré vous voir plus tôt, attendu que 
■a conversation que nous devons avoir ensemble est fort impor- 
'ante. __ c ’est votre faute, monsieur Durand, dit l’entrepreneur 
avec une grâce obséquieuse. »

Mathieu Durand fronça le sourcil.
* — C’est votre faute, continua l’entrepreneur; ne m’avez- 

v°us pas dit, la première fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, 
Que le temps était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller? Or, 
1 ai profité de celui que me laissaient les nombreuses visites que 
Vous aviez à recevoir, pour aller à quelques affaires. »
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Un sourire aigre de dédain parut sur les lèvres du banquier, et 
il répliqua à M. Daneau :

« — Celle dont nous avons à parler ensemble était peut-être la 
plus importante de toutes. — De quoi s’agit-il donc? — Je crois 
devoir vous prévenir que le crédit qui vous a été ouvert chez moi 
cessera à partir du 15 de ce mois. — Vous me fermez ce crédit ! 
s’écria l’entrepreneur abasourdi. — Et je compte, reprit le ban
quier sans paraître avoir remarqué l'exclamation de l’entrepre
neur, être couvert par vous, d’ici à un mois, des 400,000 francs 
que je vous ai avancés. — D’ici à un moisi reprit M. Daneau 
avec un nouvel ébahissement. — Il me semble, dit Mathieu Du
rand, que vous devez être en mesure. Je vous ai fourni, comme 
vous me l’avez demandé, les fonds nécessaires à l’achèvement de 
vos constructions; elles sont terminées, nous voici au mois de 
juillet, moment où, selon vos calculs, elles vont entrer en plein 
rapport. C’est l’heure, il me semble, de compléter votre opéra
tion, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de 
réaliser vos bénéfices. — Sans doute, Monsieur ; mais, s’il me faut 
mettre en vente tout à coup pour trois millions de propriétés .bâ
ties, c’est les déprécier assez pour que j’éprouve une perte qui 
dévorera non-seulement tous mes bénéfices, mais encore l’argent 
que j ’y ai mis. — Cela n’est pas possible, monsieur Daneau, ré
pondit le banquier avec un flegme imperturbable. Vous avez mis
300.000 francs dans l’affaire ; quand vous êtes venu à moi, vous 
aviez pour 1,200,000 francs d’hypothèques. Je vous ai prêté
400.000 francs encore sur hypothèques, ce qui constitue une 
somme totale de 1,900,000 francs. De là à 3 millions, évaluation 
que vous avez donnée vous-même à vos propriétés, il y a loin, et 
vous avez encore une grande marge pour les bénéfices. — Sans 
doute, Monsieur; mais les 400,000 francs prêtés par vous ont 
servi à payer des engagements antérieurs. Je vous l’ai dit : j ’ai 
dû en faire de nouveaux, et j ’ai encore, aujourd’hui que les 
constructions sont terminées, pour plus de 200,000 francs d’é
chéances à venir.— Eh bien I monsieur Daneau, cela fait 2 millions
100.000 francs, et vous aurez encore 900,000 francs à gagner, si 
vos calculs ont été justes et loyaux.—Ils ont été loyaux', Monsieur, 
répondit l’entrepreneur avec quelque vivacité, et ils seront justes 
si vous m’accordez le temps nécessaire pour opérer la vente de 
mes maisons. »

Le banquier ouvrit un carton, y prit un papier et en lut quelques 
passages à M. Daneau.

« — Vous le voyez, ajouta-t-il, les termes de notre contrat sont 
parfaitement clairs. Je vous ai prêté sur hypothèques 400,000 francs
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Pour quatre mois. Les quatre mois expirent demain, et je serais 
en droit de demander un remboursement immédiat et intégral. Je 
ne le fais pas ; j'ajoute un délai d'un mois, et je pense aller beau
coup au delà de ce qu’exigeraient mes intérêts si je n’étais habi
tué à les sacrifier à ceux des autres. — En vérité, monsieur Du- 
rand, dit l'entrepreneur d’un air suppliant, il me sera impossible 
dé vous satisfaire. — En ce cas, reprit le banquier, vous ne vous 
étonnerez pas si je prends immédiatement les mesures nécessaires 
Pour arriver au payement que j ’avais le droit d’attendre de vous. 
— Quoi I s’écria l’entrepreneur, une expropriation I — U ne tient 
qu’à vous de l’éviter en me remboursant immédiatement. — Mais 
c’est user envers moi d’une rigueur... — Je vous remercie, dit 
amèrement le banquier ; heureusement que je suis fait à l’ingra
titude. Tout homme qui a consacré sa vie à venir en aide aux 
autres doit s’attendre à pareille chose. Je n’usais pas de rigueur 
lorsque je vous ouvrais ma caisse ; mais, maintenant que je vous 
redemande mon argent, je suis un homme rigoureux. 11 suffit, je 
sais ce qu’il me reste à faire. — Monsieur, reprit Daneau, par
donnez-moi une parole imprudente, je la désavoue du fond de 
l’àme. Mais je vous jure que c’est me ruiner que me presser ainsi. 
Vous connaissez trop les affaires pour ne pas savoir que l'on ne 
trouve des acquéreurs qu’à la condition de ne pas les chercher. 
Il faut les laisser venir, et ce n’est pas en un mois que je puis es
pérer réaliser une vente si énorme. D’ailleurs on me demandera 
des termes, et, si je n’en obtiens pas moi-même, je ne pourrai en 
accorder; la vente me deviendra impossible.— Substituez une 
hypothèque à la mienne, j’y consens. — Mais c’est déprécier mon 
gage que d’être forcé de dire qu’il ne parait pas suffisant à une 
maison de banque comme la vôtre. Car personne ne doutera que, 
si vous exigez un pareil payement, c’est que vous croyez vos fonds 
exposés ; personne ne traduira autrement votre... je ne veux pas 
dire votre rigueur... mais votre... »

L’entrepreneur ne pouvait trouver un mot poli, et s’arrêtait 
encore.

« _  Passez, passez, lui dit le banquier. — Oui, monsieur Du
rand, reprit Daneau d’un ton vivement ému, personne ne croira 
qu’un homme comme vous, le soutien du pauvre, l’appui de l’in
dustrie, qui avez prodigué votre fortune à secourir les honnêtes 
gens, vous soyez aussi sévère envers moi, si je ne l’ai pas mérité 
Par quelque manque de parole, par une conduite peu loyale. Et 
cependant, monsieur Durand, je suis un honnête homme, je suis 
comme vous, et, vous me l’avez dit souvent, un enfant du peuple 
qui ai acquis ma fortune par le travail et la probité ; et vous ne
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voudrez pas me perdre, non-seulement de fortune, mais de répu
tation, vous en êtes incapable. »

Le banquier parut ému et répondit :
« — Croyez que, si je n’avais pas un besoin pressant de mes 

capitaux, je ne serais pas si rigoureux. Mais, dès le jour où je 
vous les ai prêtés, ils avaient une destination. Je me suis engagé, 
je n’y puis plus rien. — En ce cas, Monsieur, dit Daneau avec 
désespoir, je verrai.. je verrai... »

Il s’apprêtait à sortir, lorsque le banquier le rappela.
« — Écoutez, monsieur Daneau, je ne veux pas qu’on puisse 

dire que j’aie jamais manqué à secourir un honnête homme, et un 
homme comme moi sorti du peuple. »

L’entrepreneur revint avec un air d’empressement joyeux, et 
attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paraissait lui- 
même assez embarrassé de ce qu’il allait dire. Enfin celui-ci se 
décida et reprit :

« — D’après vos calculs, vous avez une somme de 2 millions
100,000 francs engagée sur vos propriétés? — Oui, Monsieur. — 
Faites-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000 
francs, et vous êtes complètement liquidé. — Mais, Monsieur, re
partit Daneau avec humeur, étonné qu’il était de la proposition 
du banquier, et oubliant que ce même homme qui lui offrait d’a
cheter une propriété de 2 millions 200,000 francs venait de lui dire 
qu'il avait un besoin pressant de ses capitaux; mais c’est m’enle
ver tout le bénéfice de mon opération I — Comment I dit le ban
quier, qu’avez-vous engagé en fonds? trois cent mille francs, pour 
commencer, il y a un an, le payement de l’achat des terrains : tout 
le reste est provenu d’emprunts successifs. 11 en résultera qu’avec 
trois cent mille francs vous aurez réalisé, eu un an, un bénéfice 
de cent mille francs. C’est de l’argent placé à 33 pour 100. Je ne 
connais aucun commerce qui donne des résultats si exhorbitants, 
et la haute banque, contre laquelle on crie tant, est bien loin d’ar
river au quart de bénéfices pareils sur des capitaux qu’elle engage 
très-souvent plus légèrement qu’elle ne le devrait. — Cela se 
peut, Monsieur, dit Daneau ; mais dans l’affaire qui me regarde, 
vous oubliez que j'ai eu à payer les intérêts des capitaux emprun
tés, les frais d’acte. — C’est juste, dit le banquier, et je vous en 
tiendrai compte. — Alors j ’aurai couru tous les risques de cette 
affaire, j’aurai travaillé pendant un an... — Pour gagner cent 
mille francs : cela me semble assez beau, surtout en considérant 
d’où vous êtes parti I — Mais, dit l’entrepreneur avec fierté, du 
même endroit que vous. — Pardon I fit le banquier avec hauteur, 
je ne parle pas de l’homme, mais du capital engagé. Je n’oublie
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Pas ce que j’ai été, moi, qui ai été peut-être moins que vous. — 
Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de 
résolution que prend un blessé qui se sent en danger et qui tend 
au chirurgien une jambe ou un bras à couper ; tenez, donnez- 
moi deux millions quatre cent mille francs, et c’est une affaire 
faite. >

Le banquier serra dans son carton le contrat d’hypothèque et lui 
répondit froidement :

« — J’ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver; je suis fâché 
de vous voir si peu raisonnable. Adieu, Monsieur, cette affaire ne 
me regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la liquidation de 
Votre compte. — Mais, Monsieur... — Pardon, voilà deux heures 
que M. le comte de Lozeraie m’attend ; et, en vérité, malgré toute 
mon envie de donner tout mon temps aux hommes qui ne sont 
comme moi que des commerçants et des industriels, ce serait me 
montrer plus qu’impoli envers un grand seigneur si patient. — Je 
Vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu.

Le banquier le salua, et, pendant qu’il donnait l’ordre d’intro
duire M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Ma
thieu Durand écrivit quelques lignes qu’il cacheta et qu’il donna 
au domestique en disant :

« — Tout de suite à M. Séjan. »
Voici ces quelques lignes :
« Soyez ferme dans l’affaire Daneau, et nous aurons, pour deux 

millions cent mille francs des propriétés qui, en saisissant une oc
casion favorable, vaudront plus de trois millions. »

Aussitôt que le valet de chambre fut sorti, le banquier fit signe 
à M. de Lozeraie, et les deux parvenus restèrent seuls en pré
sence.

— Mathieu Durand a fait cela 1 dit l’homme de lettres en regar- 
gardant le comte assez sérieusement pour que le baron s’aperçût 
que le Diable commençait à obtenir l’espèce d’attention qu’il dési
rait. — Oui. — En êtes-vous sûrî—Je vous nomme les personnes, 
je vous dis les chiffres exacts. — Mais où diable avez-vous appris 
fout cela? — Je vous le dirai quand j’aurai fini. — Savez-vou» 
qu'avec de pareils secrets on pourrait mener loin un homme 
comme Mathieu Durand? dit le poète. — Ah I je vous jure, reprit 
Satan, que si sa fille me plaisait comme elle vous plaît, elle serait 
bientôt à moi... surtout avec ce qui me reste à vous apprendre.

A cette dernière phrase, Luizzi commença à deviner l'intention 
de Satan, et il écouta tandis que celai-ci continuait.
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XXXIV

Or M. de Lozeraie, demeuré seul avec Mathieu Durand, semblait 
très-embarrassé de ce qu’il avait à lui dire. A cet embarras se mê
lait le ressentiment de la longue attente qu’il avait eue à subir, et 
qu’il ne se dissimulait pas avoir été prolongée d’une manière aussi 
impertinente que possible de la part du banquier Mathieu Durand. 
Cependant ce ressentiment ne se montrait sur le visage du comte 
que par la contraction pincée de ses lèvres, et il cachait sa colère 
sous un air d'aisance polie. Mais Mathieu Durand se connaissait 
trop bien en hommes pour ne pas savoir qu’il avait dù blesser à vif 
le vaniteux qui était devant lui, et il dut croire qu’il avait fallu une 
bien impérieuse nécessité pour que cet homme acceptât l’espèce 
d’insulte qui venait de lui être faite. Par suite de cette réflexion, 
le banquier se promit d’en user avec M. de Lozeraie de manière à 
lui faire sentir qu’il s’était joué à plus fort que lui le jour où, chez 
M. de Favieri, il l’avait traité avec un dédain si leste. Et d’abord 
Mathieu Durand se garda bien de tirer le comte de son embarras 
en commençant la conversation par de simples échanges de poli
tesse qui eussent pu donner à M. de Lozeraie le temps de se re
mettre. Il lui offrit un siège, en prit un après lui, et s’inclina légè
rement de cet air qui veut dire : « Je vous écoute ; • mais tout cela 
sans prononcer une parole. M. de Lozeraie se décida alors à par
ler, et, voulant surmonter le trouble humiliant qui le dominait, il 
fit un si violent effort pour paraître calme qu’il rentra de plein saut 
dans sa fâcheuse impertinence, sans pouvoir s’arrêter au juste 
milieu d'une politesse calme et ferme.

«— J’ai été persévérant. Monsieur, dit-il d’un ton de raillerie/ 
qu’il voulait rendre gracieux, mais qui gardait une certaine roi- ( 
deur; j ’ai attendu '»otre bon plaisir; je viens de reconnaître la 
souveraineté de la richesse, j ’espère que je ne la trouverai pas 
trop tyrannique. Les tout-puissants se montrent d’ordinaire bons 
princes pour ceux qui font acte formel de soumission. ■

Mathieu Durand ne voulut pas accepter la conversation sur ce 
ton léger, et il repartit avec une froide gravité :

« — J’ai très-peu de temps pour beaucoup d’affaires, monsieur 
le comte : ce doit être une excuse suffisante pour une attente qui 
vous a paru si longue. — Heureusement que j’ai beaucoup de 
temps pour très-peu d’affaires, répliqua le comte ; ceci doit vous
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expliquer pourquoi j’en ai perdu beaucoup dans vos salons d’at
tente. — Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez que nous 
u’en perdions pas tous les deux maintenant, veuillez m’expliquer 
1 affaire qui vous amène chez moi. »

Cet appel au but réel de sa visite sembla arrêter soudainement 
le courant de sotte vanité auquel M. de Lozeraie se laissait aller. 
Son embarras le reprit, et Mathieu Durand put comprendre, mieux 
qu’il ne l’avait fait encore, qu’il tenait dans ses mains les intérêts 
'es plus graves de son ennemi. Le comte, cependant, reprit après 
Oh moment de silence :

< __ y ous devez vous rappeler, Monsieur, l’arrangement qui 
nous fat proposé à tous deux par le marquis de Berizy, et par le
quel je consentis à payer entre vos mains le prix d'une forêt que 
je venais de lui acheter? — Je me rappelle parfaitement, dit le 
banquier, que je consentis à recevoir ce prix au compte de M. de 
Berizy. »

M. de Lozeraie se mordit les lèvres de dépit à cette répétition 
seche et froide du mot « consentir. » En effet, il lui était échappé 
sans intention d’impertinence; mais l’habitude l’avait emporté sur 
la résolution d'être simple et poli, et il s’aperçut qu’il avait affaire 
à un homme qui était disposé à ne rien laisser passer qui eût la 
moindre mine de supériorité. Ce mouvement fut cruel, mais assez 
rapide pour que M. de Lozeraie reprit aussitôt :

« — Sur les deux millions que vous avez bien voulu vous en
gager à recevoir, douze cent mille francs ont été versés à votre 
caisse. — Oui, Monsieur, et vous devez compléter le payement 
durant le mois où nous sommes. — C’est pour ce dernier paye
ment, Monsieur, que je désirerais obtenir de vous un délai de 
Quelques mois. — De moi, Monsieur? reprit le banquier d’un air 
Véritablement surpris; je vous ferai observer que, dans cette af
faire, je ne suis, à vrai dire, que le caissier de M. de Berizy et que 
lui seul peut vous accorder ce délai. — Je m’attendais à cette ob
servation, tuonsieur Durand, et c’est pour y répundre que je crois 
devoir vous faire le récit de l’événement qui m’empêche de rem
plir mes engagements. »

Ici le banquier s’inclina, et M. de Lozeraie reprit :
« — Lorsque je fis cette acquisition, Monsieur, j ’avais l’espé- 

rance de voir arriver entre mes mains l’entreprise des diverses 
fournitures nécessaires à l’expédition d’Alger. — Je comprends, 
Monsieur, repartit dédaigneusement le banquier, et vous comptiez 
shr les bénéfices énormes résultant d’une spéculation si honorable 
Pour compléter les sommes nécessaires au payement de votre ac
quisition. — Non, Monsieur, repartit M. de Lozeraie, le prix de
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mon acquisition était complet à cette époque ; mais je fus entraîné 
à courir la chance de ce que vous appelez une spéculation par un 
misérable intrigant, qui, sous le prétexte d’acheter les personnes 
qui devaient me livrer ces fournitures, m'a escroqué une somme 
énorme. »

A cette révélation, Mathieu Durand ne put contenir un vif mou
vement de joie ; il répondit à M. de Lozeraie :

« — Voilà, Monsieur, des raisons que vous pouvez dire à M. de 
Berizy, qui les comprendra parfaitement. — Moins bien que vous, 
sans doute, reprit aussitôt M. de Lozeraie ; le marquis est un vieux 
gentilhomme de province, demeuré tout à fait étranger au mouve
ment des affaires, tandis que vous, monsieur Mathieu, qui savez 
comment elles se font... — J’ignore complètement, repartit le ban
quier avec dédain, les affaires du genre de celles dont vous venez 
de parler. Nous autres gens de rien, nous ne connaissons que 
celles qui sont... légales. »

Je ne puis dire si l’hésitation que mit Mathieu Durand à pro
noncer ce mot légales, à la place du mot loyales qui lui était d’a
bord venu aux lèvres, partait d’un reste de politesse qui lui inter
disait d’adresser en face une pareille insulte à M. de Lozeraie, ou 
bien du souvenir de la scène qui s’était passée entre lui et M. Da- 
neau, et dans laquelle il avait fait à son profit un usage si peu 
loyal de la légalité ; toujours est-il que M. de Lozeraie s’aperçut 
de cette hésitation et qu’il devina le mot qui n’avait pas été dit 
sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se garda bien de 
le montrer, et, reprenant ses grands airs, il ajouta avec une rare 
inconséquence :

« — Il est certain que tout cela n’était pas d’une exacte léga
lité, et que par conséquent ce serait une singulière confidence à 
faire à l’un de ceux qui font les lois, à un membre de la haute 
Chambre, à un pair de France. — Trouvez-vous plus convenable 
de la faire à un député? repartit gravement Mathieu Durand... à 
un membre de la Chambre basse? » ajouta-t-il amèrement.

Le comte s’aperçut alors de la gaucherie qu’il venait de faire ; 
croyant la faire oublier par un ton de bonhomie affectée, il s’écria :

« — Allons, monsieur Durand, ne jouons pas entre nous une co
médie inutile ; vous savez aussi bien que moi comment tout cela 
se passe, vous ¿tes du monde. — Je suis du peuple, monsieur le 
comte, repartit le banquier avec son insolente humilité. — Eh ! fil 
le comte, à qui ces propres paroles semblaient écorcher le palais, 
ne sommes-nous point tous du peuple, d’un peu plus loin ou d’un 
peu plus près, un peu plus haut ou un peu plus bas? Soyons sur
tout de notre époque, et ne prêtons pas aux choses communes de
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'a vie une solennité inutile. Somme toute, monsieur Durand, vous 
convient-il de me rendre, oui au non, le service que je suis venu, 
vous demander? — Et en quoi consisterait-ilà vrai dire ? — A 
me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, en 
Prenant à votre compte les huit cent mille francs qui me restent 
à payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous se
raient fournies par moi et que je vous donnerais hypothèque sur 
la forêt que j’ai acquise. Ce n’est donc, à vrai dire, qu’un prêt 
hypothécaire de quelques mois que je vous demande. — De quel
ques mois seulement? dit le banquier, qui, tout en gardant à part 
soi l’intention de refuser, était charmé d’apprendre les affaires de 
M. de Lozeraie. Vous êtes donc assuré de pouvoir rembourser 
d’ici à ce terme? — Parfaitement sûr. Je marie mon fils. »

Cette nouvelle ralluma comme un coup de foudre dans l’esprit 
de Mathieu Durand le souvenir des premières impertinences de 
M. de Lozeraie, et il lui répondit en souriant :

« — Ah ! vous mariez votre fils? Et sans doute vous vous alliez 
à quelque famille d’une grande noblesse ? — Non, Arthur épouse 
la fille d’un marchand. — Ah 1 la fille d’un marchand? — Mais d’un 
marchand anglais, d’un homme considérable de la Cité. Vous sa
vez? en Angleterre, ces alliances sont très-communes, et puis la 
bourgeoisie anglaise n’est pas, comme la nôtre, sans famille, sans 
antécédents : il y a dans ce pays ce que je pourrais appeler une 
espèce de noblesse bourgeoise. — Vous voulez dire de bourgeoisie 
noble ? — C’est cela, monsieur Durand ; je dois hypothéquer la dot 
de ma bru sur une de mes propriétés, et, en employant cette dot à 
l’entier payement de la forêt de M. de Berizy, je remplirai les 
clauses du contrat et je me libérerai envers vous. »

Mathieu Durand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie atten
dit un moment, puis il lui dit :

« — Eh bienl que pensez-vous de ma proposition?»
Mathieu Durand se leva tout à coup, et répondit en donnant à 

l’accent de sa voix et à sa tenue toute la hauteur possible :
« — Je pense, Monsieur, que cette proposition eût été d’abord 

plus convenablement adressée à M. le marquis de Berizy ; car il 
est facile de s'entendre entre gentilshommes d’un rang que je dois 
supposer égaL Et s’il arrive que le gentilhomme de cour craigne 
de confier certaines choses au gentilhomme campagnard, attendu 
la différence énorme... d’idées qui existe entre eux, je pense, 
Monsieur, que la proposition eût été encore plus convenablement 
adressée au marchand anglais qu’au banquier français, au bour
geois noble qu'au bourgeois du peuple. Voilà ce que je pense, 
Monsieur. »
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M. de Lozeraie pâlit à ces paroles ; un éclair de haine jaillit de 
ses yeux, mais il 6e contint et repartit avec une insolence dédai
gneuse :

« — Vous êtes monsieur Mathieu Durand, et je suis le comte de 
Lozeraie; la distance qui nous sépare m’empêche de voir une in
sulte dans ce que vous venez de me dire. — Je suis homme à 
vous offrir une longue-vue pour que vous y puissiez regarder, 
reprit le banquier. — Pourvu qu’elle soit aussi longue qu’une 
épée, dit le comte, cela me suffira. — Elle aura cette mesure, si 
cela vous convient, dit Mathieu Durand. — Il suffit, repartit M. de 
Lozeraie. »

Et il se retira.
Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirent chez 

le banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchèrent à s’in
terposer entre deux hommes à qui leur âge et leur position défen
daient de compromettre légèrement leur vie; mais, pendant deux 
ou trois jours que durèrent les négociations, ils les trouvèrent tous 
deux également inébranlables. Alors, étonnés de cette persistance, 
ils déclarèrent ne pouvoir servir de témoins dans un duel dont ils 
ne savaient pas au fond la véritable cause. Le banquier fut le pre
mier à qui cette objection fut faite; mais il déclara ne pouvoir ré
véler cette cause dont le secret appartenait à M. de Lozeraie.

Celui-ci, à qui l’on répéta l’objection et la réponse, se décida à 
avouer à M. de Berizy et à M. de Favieri le motif de sa visite à 
Mathieu Durand et la tournure qu’elle avait prise ; il s’empressa 
toutefois d’ajouter que Mathieu Durand s’était conduit en homme 
d’honneur, en gardant si fidèlement son secret. De son côté, le 
banquier ne put qu’approuver la conduite de M. de Lozeraie, qui 
avait sacrifié sa vanité au désir d’aplanir les obstacles qui s’oppo
saient à une rencontre les armes à la main.

— Et ils se battirent? dit le poète ; la banque se bat? — Ce ne 
fut pas du moins dans cette circonstance, dit le Diable.

Une fois les deux adversaires dans cette position vis-à-vis l’on 
de l’autre, il fut facile de leur faire avouer qu’il n’y avait point 
pour eux de raison sérieuse de se battre. Tous deux, en effet, 
obéissaient bien plus à un sentiment personnel de haine instinctive 
qu’à une commune susceptibilité du point d’honneur, et, une fois 
les circonstances de leur querelle connues, ils craignirent sans 
doute de montrer le secret de leur animosité et se déclarèrent mu
tuellement satisfaits. Du reste, cette affaire fut très-heureuse pour 
M. de Lozeraie, en ce sens que M. de Berizy lui proposa la rési
liation de son contrat; car il avait trouvé un nouvel acquéreur de 
sa forêt, et ce nouvel acquéreur était le vieux M. Félix de Mar
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seille, qui s’était entremis avec un rare empressement auprès de 
M. de Berizy pour empêcher la querelle de Durand et de M. de 
Lozeraie d’avoir des suites fâcheuses.

— Encore M. Félix qui arrive à point nommé I reprit le poète. 
Allons ! décidément c’est quelque héros de M. Scribe, un de ces 
braves gens qui ont toujours un million ou deux dans le gousset 
de leur pantalon. — Eh 1 üt le Diable, ceci ne manque pas d’un 
certain esprit supérieur. Les anciens avaient le dieu pour dénoncer 
leurs drames: et Deus intersit! comme dit Horace. M. Scribe a 
Inventé le million pour arriver au même but, et, si j ’avais une foi 
quelconque, je préférerais en littérature comme partout le dieu 
uillion au dieu Jupiter ou Apollo.

Après cette réponse au poète, le Diable continua :
— Cependant M. de Lozeraie, ayant accepté la proposition de 

M. de Berizy, se trouva par le fait avoir versé pour son compto 
douze cent mille francs chez Mathieu Durand , qui s’empressa da 
lui en offrir le remboursement immédiat dés qu’il sut les nouveaux 
arrangements pris par le marquis, lequel lui confia ses nouveaux 
fonds. M. de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banquier de 
les garder, ne voulant pas donner à son adversaire un témoignage 
de défiance qui ne pouvait l’atteindre dans sa brillante position de 
fortune. D’un autre côté, Daneau consentit à la vente que lui avait 
proposée Mathieu Durand. Celui-ci prit le lieu et place de l’entre
preneur vis-à-vis des créanciers hypothécaires, et se trouva par 
conséquent débiteur vis-à-vis d’eux de douze cent mille francs, et 
vis-à-vis de Daneau de six cent mille francs : ce qui, avec les 
quatre cent mille francs qu’il avait avancés, formait les deux mil
lions deux cent mille francs, prix des propriétés de Daneau. Sur 
ces entrefaites la révolution de Juillet arriva. — Grande révolu
tion I s’écria le poète. — Je m’en vante I ûl le Diable. — Qui a 
lancé la France dans la voie du progrès social. — Et qui a rejeté 
la loi du divorce. — Qui a renversé l'aristocratie. — Et qui a fait 
les officiers de la garde nationale. — Qui a moralisé les popula
tions. — Et institué le bal Musard. — Vous lui tenez rancune, 
monsieur de Cerny, fit le poète. — De quoi ? de n’avoir rien fait de 
bon? je n’en attendais rien de bon ; je n’étais pas comme Mathieu 
Durand, qui en avait espéré de superbes choses et qui n’y trouva 
que ruine. — Comment, ruine ? — Oui. Écoutez.
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Si je vous ai clairement expliqué, au commencement de ce récit, 
et par l’exemple de l’emploi des fonds de M. de Berizy placés en 
rentes sur l’Etat et disponibles pour quelque bonne opération ; si 
vous appréciez la position du banquier vis-à-vis d’un grand nombre 
de ses clients, vous comprendrez les pertes énormes qu’il eut à 
subir lorsque, obligé de rembourser rapidement tous les dépôts 
d’argent qui se trouvaient chez lui, il fut forcé de réaliser à quatre- 
vingt-sept des rentes cinq pour cent qu’il avait achetées cent dix 
et à soixante-deux du trois pour cent qu’il avait acheté quatre- 
vingt-deux. Il ne fallut pas moins que l’immense perturbation 
apportée par la révolution dans les affaires commerciales pour 
amener une telle dépréciation des fonds publics er ébranler la 
fortune de ceux qui les possédaient comme gages de leurs propres 
dettes. D’un autre-côté, cette dépréciation gagna toutes les valeurs 
et particulièrement les propriétés sises dans Paris, qui fut rapide
ment déserté à cette époque. Il en résulta encore que l’opération 
avec Daneau, qui eût été si avantageuse à toute autre époque, dut 
se réaliser en perle lorsque Mathieu Durand fut forcé de faire res
source de tout pour solder les capitalistes qui lui redemandaient 
leurs fonds. C’est à peine s’il vendit dix-huit cent mille francs des 
propriétés qu’il avait payées deux millions deux cent mille francs 
et qui auraient pu valoir trois millions, comme il l’espérait. Sans 
doute, ce ne pouvait être deux affaires aussi minimes que celle de 
M. de Berizy et celle de Daneau qui devaient amener la gène dans 
une maison comme celle de Mathieu Durand ; mais en expliquant 
quels furent les fâcheux résultats de celle-ci, j ’ai voulu vous faire 
comprendre quel avait dû être le résultat de beaucoup d’autres 
basées sur les mêmes prévisions et renversées par le même évé
nement. Toujours x̂ st-il que deux mois après la révolution de 
Juillet, le banquier Mathieu Durand, ayant voulu satisfaire sur-le- 
champ aux exigences de ses créanciers, se trouva à peu près ruiné 
et possédant à peine en créances liquides, mais qui n'étaient pas 
immédiatement exigibles, ce qu’il pouvait devoir encore 

— Ruiné I s’écria le poète, mais il n’a jamais donné de bals si 
brillants! — Vous savez bien que les anciens paraient la victime 
avant de l’immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poé
tique ; elle se couronne de roses pour aller déposer son bilan...
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Cependant Mathieu Durand n’en était pas là, car il se trouvait en 
présence de trois créanciers seulement dont les réclamations pou
vaient avoir quelque importance. Le plus considérable était M. de 
Berizy, qui, comme nous l’avons dit, lui avait confié les fonds de 
la nouvelle vente faite à M. Félix; le moindre des trois était 
M. Daneau, qui avait laissé chez le banquier les six cent mille 
francs qui lui revenaient sur le prix de ses maisons ; le troisième 
était M. de Lozeraie, parti pour l’Angleterre quelques jours avant 
la révolution de Juillet afin d’y terminer le mariage de son fils. 
Mais le fils du comte de Lozeraie, gentilhomme de la chambre et 
en passe d’arriver à tout sous le gouvernement de Charles X, ne 
parut plus au marchand de la Cité un parti assez convenable sous 
le gouvernement de Louis-Philippe, et M. de Lozeraie fut obligé 
de rentrer en France au bout de deux mois sans avoir pu réaliser 
ses brillantes espérances de fortune.

Voilà où en étaient vis-à-vis les uns des autres les divers per
sonnages de cette histoire le t "  septembre 1830. Ce jour-là, et 
pour en revenir à notre point de départ, Mathieu Durand était en
core dans sbn cabinet; mais ce n’était plus en lui ni l’extrême 
bonheur du premier jour où nous l’avons vu, ni la joie inquiète du 
second, c’était une attitude triste quoique encore hautaine, abattue 
quoique décidée, c’était l'homme qui ne ployait pas sous son 
malheur, dont il reconnaissait cependant l’étendue. Ce jour-là les 
deux mêmes hommes que nous avons rencontrés dans, le cabinet 
du banquier s’y trouvaient encore. Le premier était Daneau, le 
second le marquis de Berizy, le véritable homme du peuple et le 
véritable grand seigneur. Comme la première fois, le banquier 
lisait attentivement un papier qui paraissait vivement le préoccu
per. Cette préoccupation était si grande, que le banquier, ayant 
devant lui M. Daneau et M. de Berizy, ne pouvait détacher les 
yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur.

« — Qu’est-ce donc? dit enfin le marquis, quelque fâcheuse nou
velle, Monsieur? »

Mathieu Durand se remit sur-le-champ et répondit d une voix 
dont il chercha vainement à maîtriser l’émotion :

« — Non, rien qu’une satire, une satire indigne contre moi. — 
Et cela vous affecte à ce point? dit M. Daneau. — C’est la main 
qui l’a écrite, Messieurs, qui me blesse plus encore que les coups 
qu’elle me porte. C’est un enfant, un jeune homme que j’ai fait 
élever, c’est le jeune Léopold Baron qui s’est servi de l’éducation 
que je lui ai donnée, des secrets qu’il a appris dans l’intimité où 
je l'avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le ridicule. — 
Quoil s'écria .Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne parlait jamais
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de vous autrefois que pour vous appeler son père, son sauveur? 
— C'est le même, dit Mathieu. — Eh bien! je puis vous le dire 
aujourd’hui, reprit Daneau, cette exaltation ne m’a jamais fait 
l’effet d’être de bon aloi ; c’était un méchant flatteur. — Et tout 
flatteur devient détracteur, dit le marquis; c’est la règle, il n’y a 
rien là d’étonnant. »

— Morale un peu vieille, fit l’homme de lettres. — Morale très- 
jeune, fit le Diable ; car elle est étemelle, et ce qui est éternel est 
toujours jeune.

Puis il continua :
« — Laissons cela, reprit le banquier. Je devine, Messieurs, le but 

de votre visite; vous venez sans doute pour réclamer les fonds... »
Le marquis et l’entrepreneur interrompirent en même temps 

Mathieu Durand, et ils commençaient à parler ensemble lorsqu'ils 
s'arrêtèrent tous deux en se cédant, disaient-ils, la parole.

« — Parlez, Monsieur, dit le marquis. —Après vous, Monsieur, 
dit l’entrepreneur, et, si vous avez quelque chose à dire que je ne 
puisse entendre, je vous cède la place. — Restez, dit Mathieu Du
rand ; car je pense que les explications que j ’aurai à donner à l’un 
pourront servir à l’autre. — Comme il vous plaira, dit M. de Be- 
rizy ; je parlerai devant Monsieur, car, si je l’ai bien compris, c’est 
le même motif qui nous amène. — Je le crois, dit amèrement le 
banquier. — Monsieur Mathieu Durand, reprit le marquis, vous êtes 
un honnête homme ; vous me devez deux millions, je viens vous 
prier de les garder. — Quoi! s'écria le banquier. —On a failli vous 
miner. Monsieur, en vous forçant à des remboursements trop rap
prochés; je ne me ferai pas le complice d’une panique qui a déjà 
amené tant de désastres; vous êtes mon ennemi politique, mais ij 
s’agit entre nous de probité ; je crois à la vôtre, je vous laisse mes 
fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour où vous jugerez 
qu’ils vous sont complètement inutiles. »

On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la 
confiance qu’il inspirait comme honnête homme qu’humilié de se 
voir rendre un service par un de ces grands seigneurs qu’il ava't 
si longtemps voulu écraser du poids de sa fortune. Cependant 
après un moment d’hésitation, le bon sentiment l’emporta; il tendi- 
!a main au marquis et lui dit avec effusion :

■ — Je vous remercie et j’accepte, monsieur le marquis. »
— Oh ! voilà la morale de votre comédie ! s’écria l’homme de 

lettres. Vive le gentilhomme ! n'est-ce pas, monsieur de Cerny? — 
Non, Monsieur, repartit Satan ; car j'ajoute qu’à ce moment Daneau 
s'avança d’un air confus et attendri, et dit avec une admirable gan 
cherie de cœur :
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* — Vous ne me devez que six cent mille francs ; mais, s’il pou- 
v»it vous être agréable de ne pas me les rendre, je n’ai pas oublié 
10e vous m’avez sauvé, et si peu que ce soit... »

Une larme vint aux yeux du banquier, et il s’écria :
* — Ah ! voilà qui me console de toutl Merci, monsieur Daneau 

o^is je n’accepte pas, vous n’avez que cela au monde, et vous 
avez besoin de vos capitaux pour travailler. — L’intérêt à cinq me 
s01flra ; je me trouve assez riche, ne me refusez pas, ce serait 
ot’humilier. — C’est bien ce que vous faites là, Monsieur, dit le 
Marquis en se tournant vers Daneau. — Et vous donc, Monsei
gneur, s’écria Daneau, égaré par son enthousiasme au point de 
donner à quelqu’un un titre dont l’abolition lui paraissait une des 
Plus précieuses conquêtes de la révolution de Juillet •, et vous 
donc, Monseigneur, c'est bien plus noble I car enfin, moi, je ne 
sois pas habitué à être riche, et je perdrais mon argent que je ne 
Ot’en apercevrais pas tant que vous. — Mais vous ne le perdrez 
Pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et j’espère qu’il profitera 
entre mes mains comme celui de M. de Berizy. »

Quelques instants après, l'entrepreneur et le marquis se reti
rèrent ensemble, et tous deux, au moment de se quitter, se ser
rèrent la main sur la porte de l’hôtel, l’ancien ouvrier et le grand 
seigneur, le décoré de Juillet et l’ex-pair de Charles X, deux hon- 
hètes gens. Voilà ma morale, Monsieur, sans compter celle qui 
est tout à fait au bout de cette histoire. Cependant ce double 
désintéressement avait rendu la confiance à Mathieu Durand ; il 
voyait se rouvrir devant lui une nouvelle carrière de fortune. Les 
deux millions six cent mille francs qui lui étaient laissés par le 
jharquis et Daneau, ainsi que les douze cent mille francs dus à

de Lozeraie, étaient, comme nous l’avons dit, couverts par des 
Rances liquides et exigibles dans le délai d’un an tout au plus. 
Mathieu Durand se voyait donc au bout d'un an à la tête d’un ca
pital disponible de près de quatre millions, après avoir satisfait à 
ia minute à tous ses engagements ; il en résultait que son crédit, 
d® moment ébranlé, devait se relever plus fort, car il aurait résisté 
a un» catastrophe qui en avait entraîné de plus puissants que lui. 
*i ne demandait rien qu’un an, pendant lequel il aurait aussi à faire 
r«ntrer autant que possible les fonds engagés par lui dans une 
toole de petites commandites ; e t , de ce côté, il croyait pouvoir 
dompter encore sur plus d’un million, en faisant même une part 
d* 60 pour 100 aux faillites qu’il aurait à subir. En présence d’un 
ayenir qui s’éclaircissait ainsi après avoir été si sombre, Mathieu 
°nrand se livrait aux plus vives espérances ; mais, presque au 
•dème instant, il vit un nouveau nuage s’étendre sur le large ho
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rizon qui s’ouvrait devant lui. Il n’y avait pas deux heures que le 
marquis de Berizy et Daneau l'avaient quitté, lorsqu’il reçut une 
lettre de M. de Lozeraie qui l’avertissait de son retour d’Angle
terre, en le priant de vouloir bien tenir à sa disposition les douze 
cent mille francs qu’il avait laissés dans sa caisse. Cette réclama
tion était d’une importance à jeter une nouvelle perturbation dans 
les affaires du banquier. Pour y satisfaire, il lui fallait nécessaire
ment engager ou aliéner une partie des créances sur lesquelles il 
comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur ces 
créances ; car on n’était pas à une époque où un emprunt comme 
celui-là, où une telle vente pût s’opérer à des conditions ordinaires. 
C’était mettre d’un seul coup Mathieu Durand au-dessous de ses 
affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait encore 
son passif ; c’était le forcer à dévoiler, par une négociation de cette 
espèce, qu’il était réduit à ses dernières ressources ; c’était atta
quer et perdre son crédit, cette fortune du financier : crédit contre 
lequel on ne pouvait, à vrai dire, articuler jusqu’à ce moment 
aucun retard ni aucune opération où se montrât la moindre gêne.

Mathieu Durand réfléchit longtemps à cette nouvelle position; 
il l’envisagea dans tout ce qu’elle avait de plus fâcheux; il consi
déra que c’était toute sa vie financière et politique qu’il allait jouer 
d’un seul coup ; il pensa au sort de sa fille ; il vit la joie de tous 
ses anciens ennemis ; il reconnut enfin qu’il ne pouvait se sauver 
que par un coup décisif, et il se rendit sur-le-champ chez M. de 
Lozeraie. Celui-ci, lorsqu’on lui annonça le banquier, se rappela 
la longue attente que Mathieu Durand lui avait fait subir dans son 
antichambre. Il eut un moment l’envie de rendre au banquier le 
supplice qu’il en avait reçu; mais comme, d’après ce qu’il avait 
entendu dire de la position de Mathieu Durand, M. de Lozeraie 
était véritablement alarmé pour les fonds qu’il avait laissés chez 
lui, l’intérêt de sa fortune l’emporta sur celui de sa vanité, et il fit 
entrer immédiatement Mathieu Durand.. Pour la seoonde fois, les 
deux parvenus se trouvèrent en présence. Le caractère de Mathieu 
Durand différait de celui de M. de Lozeraie en ce qu’il emportait 
avec lui toute la décision forte et rapide de l’orgueil qui trouve en
core une espèce de satisfaction dans l’humiliation volontaire qu’il 
s’impose, tandis que la vanité de M. de Lozeraie gardait toutes 
les indécisions de la nature qui cherche à échapper par mille faux- 
fuyants à l'acte de soumission que les circonstances l’obligent à 
faire. Ainsi, lorsque Mathieu Durand se trouva en présence do 
M. de Lozeraie, il n’éprouva aucun embarras, aucune gêne, et 
l’aborda avec cette ferme assurance d’un parti pris sans arrière- 
pensée. Il commença la conversation par ces mots :
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« — Honsieur, je viens me livrer à vous. — Qu’entendez-vous 
Par là, Monsieur? lui dit le comte, plus alarmé encore de cette 
parole que fier d’être ainsi déclaré le maître de la destinée de 
l’homme qu’il détestait le plus au monde. — Je vais vous l’expli
quer, Monsieur, repartit le banquier. »

Aussitôt il raconta à M. de Lozeraie l’état de ses affaires, tel 
que j’ai essayé de vous le faire comprendre, et termina ainsi sa 
confidence :

« _  Vous le voyez, Monsieur, les fonds que vous avez déposés 
chez moi vous sont parfaitement garantis ; e t , si vous pouviez 
douter de la parole d'un honnête homme, mes livres pourraient 
Vous convaincre... »'

M. de Lozeraie avait attentivement écouté Mathieu Durand, et 
il avait reconnu, avec une joie qu’il avait habilement dissimulée, 
que sa créance était parfaitement assurée. Une fois sûr de la sol
vabilité de son débiteur, il ne pensa qu’à prendre une revanche 
cruelle de l’affront qu’il en avait reçu naguère, et, interrompant 
Mathieu Durand au moment où il prononçait les dernières paroles 
que je viens de rapporter, il lui dit :

« — Les livres de MM. les banquiers disent tout ce qu’on veut; 
ils ont un langage hiéroglyphique ou plutôt élastique qui prouve 
à volonté la ri?hesse ou la misère. Je vous avoue, Monsieur, que 
je n’ai aucune foi en de pareils témoignages. »

Le banquier se mordit les lèvres ; mais Mathieu Durand était 
résolu à sauver à la fois sa fortune et sa réputation. Par orgueil 
pour son avenir, il sacrifia courageusement l’orgueil du présent. 
11 répondit donc à M. de Lozeraie :
• « — Je ne m’étonne pas, Monsieur, de vous voir partager ces 

préjugés des gens du monde sur le mode de comptabilité et de teneu , 
de livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nom- 1 
breuses écritures que nous avons introduites pour prévenir, pai 
un contrôle exact des unes sur les autres, la moindre apparence 
de fraude, ne semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaisses 
pas, qu’un dédale inextricable où l’on espère égarer l’investiga
tion des intéressés. Je ne puis donc vous en vouloir de ce que 
vous venez de me dire ; mais il y a entre nous quelque chose de 
plus net, de plus facile à comprendre, c’est la parole d'un homme 
d’honneur, et elle doit suffire. — Et si elle ne me suffit pas, Mon
sieur? dit ’.e comte de Lozeraie. — En douteriez-vous ? s’écria 
Mathieu Durand. — Et à supposer que je ne doutasse pas de votre 
bonne foi, Monsieur, repartit le comte, n’ai-je pas le droit de dou
ter de vos prévisions? Une fortune comme celle de M. Mathieu Du
rand, renversée en quelques mois, atteste-t-elle beaucoup de pru
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dence et d’habileté? — Oubliez-vous qu’il a fallu une révolution 
pour la renverser? — Oubliez-vous que vous êtes un de ceux 
qui l’ont amenée? — Je n’ai pas à vous rendre compte de mes 
opinions, ce me semble. — Mais vous avez à me rendre compte 
de ma fortune, Monsieur. — Je l’ai fait. — Je ne me paye pas de 
paroles, Monsieur; et, quand je vous dirai qu’il me faut ma for
tune, qu’il me la faut demain, j ’entends vous parler d’argent 
comptant. — Je vous ai fait comprendre, reprit le banquier en 
serrant les dents comme pour fermer passagb à la colère qui l’a
gitait, je vous ai fait comprendre que cela était impossible. — Les 
tribunaux vous prouveront que rien n'est plus possible. — Moi I 
aller devant les tribunaux, s’écria Mathieu Durand. — C’est où 
vont les gens de mauvaise foi qui ne payent pas leurs dettes. «*» 
11 y a un autre endroit, Monsieur, reprit le banquier avec hauteur, 
où vont les honnêtes gens qui ont payé les leurs. — Quand cela 
vous sera arrivé, Monsieur, dit le comte, je verrai si un homme 
comme moi doit y suivre un homme comme vous. — C’est une 
décision que vous serez forcé de prendre plus vite que vous ne le 
pensez. — Jamais si vite que je le désire, car elle sera précédée de 
la rentrée en mes mains de mes capitaux. — Vous n'attendrez pas 
longtemps.—J’attends encore mon argent.—A demain, Monsieur.— 
Je tiendrai votre quittance prête. — Tenez donc aussi vos armes 
prêtes. — Ne me faites pas perdre mon encre et mon papier, je 
vous prie. — Vous n’y perdrez rien, je vous le jure.

Le banquier sortit. Il rentra immédiatement chez lui, et écrivit 
à Daneau et à M. de Berizy. Puis il se rendit chez M. de Favieri 
lui expliqua franchement sa position et lui demanda le crédit né
cessaire pour solder immédiatement M. de Lozeraie. Le banquier 
génois écouta le banquier français sans que son visage lui apprit 
s’il était disposé ou non à faire ce qui lui était demandé. Puis 
quand Mathieu Durand eut fini de parler, il lui répondit froide
ment :

« — Veuillez me laisser la liste et le montant des créances sur 
le dépôt desquelles vous voulez opérer cet emprunt; dans deux 
heures vous aurez ma réponse, et je vous dirai a quelles condi
tions je puis faire cette opération, si toutefois je puis la faire. »

Deux heures après, Mathieu Durand reçut un billet de M. de 
Favieri, qui le priait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et 
de Berizy, ajoutant que tout s’arrangerait probablement. L'attente 
de Mathieu Durand fut cruelle ; mais sa joie fut extrême lorsque 
ses deux témoins vinrent lui apprendre que les douze cent mille 
francs lui étaient parfaitement inutiles, attendu que M. Félix ayant 
offert sa garantie à M. de Lozeraie, celui-ci l'avait acceptée, et
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avait donné quittance de la somme due par Mathieu Durand en 
Passant à M. Félix ses droits sur Mathieu Durand.

* — M. Félix! » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore 
ce nom mêlé à une affaire de cette importance.

— Il était temps qu’il s’en étonnât, dit le poëte en riant. Quant 
à moi, je vous avoue que je n’écoute vos centaines de millions, 
de trois, de cinq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce 
M. Félix. — Vous voyez bien, dit le Diable, que j’ai eu raison de 
ne pas satisfaire votre curiosité dès l’abord; mais nous voici au 
dénoùment : une belle scène de drame, en vérité I 

A l’exclamation du banquier, M. de Berizy avait répondu :
« — Oui, ce même M. Félix, qui s’est mis aux lieu et place de 

M. de Lozeraie pour l’achat de ma forêt, et qui aujourd’hui se met 
si généreusement en votre lieu et place. — Mais quel est donc cet 
homme ? — Je vous jure que je l’ignore. — Je le verrai, dit Du
rand, devenu tout pensif à cette singulière nouvelle, je le verrai, 
quand toute cette affaire sera terminée; car je suppose, Messieurs, 
que vous n’avez pas oublié que j’ai d'autres intérêts que des inté
rêts d’argent à démêler avec M. de Lozeraie. — Non, certes, reprit 
M. de Berizy, et le rendez-vous général est pour demain, à neuf 
heures, chez M. de Favieri; nous partirons tous de là. — Neuf 
heures, c’est bien tard, dit le banquier. — Nous avons choisi 
l’heure de monsieur... — Cette heure a paru convenable à tout le 
monde, dit M. de Berizy en interrompant Daneau, qui avait pris la 
parole. A demain, monsieur Durand I »

Durand, resté seul, sentit une sorte de joie cruelle en pensant 
qu’il allait enfin pouvoir se venger de cet homme qui l’avait si 
insolemment traité. Dans les premiers transports de sa colère, il 
oublia tout autre intérêt que celui de la vengeance de son orgueil. 
Mais, lorsqu’il pensa que ce duel pouvait avoir des suites fatales 
et qu'il lui fallait mettre ordre aux affaires les plus urgentes, il 
pensa à sa fille qu’il allait laisser au milieu du dédale d’une liqui
dation d’où lui seul pouvait arracher encore quelques restes de 
fortune. Que deviendrait, après lui, cette jeune fille élevée à satis
faire tous ses caprices* et qui n’avait pas reçu de lui la moindre 
idée d’ordre ou d'économie? Il revint avec chagrin sur cette fausse 
éducation qu’il avait laissé donner à une enfant qui eût pu être 
bonne et simple s’il l’eût voulu; il se reprocha amèrement son 
imprévoyance. Mais quelque douleur qu’il éprouvât â l’aspect du 
fâcheux avenir qu’il pouvait léguer à sa fille, il n’entra pas un 
moment dans l’esprit de Mathieu Durand d’éviter, par la moindre 
concession, le duel qui l’attendait. Son orgueil domina tout autre 
sentiment, et il détourna, pour ainsi dire, la tête de ces pénibles
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réflexions pour qu’elles ne vinssent pas affaiblir sa résolution. Le 
lendemain, Mathieu Durand et ses témoins, M. de Lozeraie et les 
siens, se trouvaient à neuf heures précises chez M. de Favieri ; 
les voitures attendaient, les conditions du combat étaient réglées, 
et l’on allait quitter le salon, lorsque tout à coup on vit entrer le 
vieux M. Félix. Les deux adversaires s’arrêtèrent tous deux à ' ’as
pect de ce vieillard, et celui-ci leur dit d’un ton grave :

« — Messieurs, je désirerais vous entretenir l’un et l’autre en 
particulier avant la rencontre qui doit avoir lieu entre vous. — 
Monsieur, repartit Mathieu Durand en s’inclinant, nous savons, 
M. de Lozeraie et moi, tout ce que la raison peut vous dicter de 
paroles conciliantes dans une affaire pareille; mais les choses sont 
arrivées à un point que nous ne pourrions attendre plus longtemps 
l’un et l'autre sans nous déshonorer tous les deux. — Monsieur a 
raison dans ce qu’il dit, reprit M. de Lozeraie, et je partage pour 
cette fois son opinion. — Monsieur de Lozeraie, reprit doucement 
M. Félix, je vous ai, je crois, rendu un grand service en vous libé
rant vis-à-vis de M. de Berizy. Monsieur Durand, je ne vous ai 
pas été moins utile en vous mettant en position de payer M. de 
Lozeraie. C’est au nom de ce que j ’ai fait pour vous que je vous 
prie de vouloir bien m’écouter.

Les deux ennemis se tournèrent en même temps chacun du côté 
de ses témoins comme pour les consulter, et ceux-ci ayant montré 
par quelques mots qu’il était convenable de céder aux désirs de 
M. Félix, ils se retirèrent, et Mathieu Durand et M. de Lozeraie 
restèrent seuls avec le vieillard. Lorsque tout le monde fut sorti, 
M. Félix prit un siège, et en désigna un d’abord au banquier, 
puis un au comte, qui s’assirent, l’un à sa droite, l’autre à sa 
gauche. L’aspect vénérable, calme et fort en môme temps de ce 
vieillard, contrastait avec l’impatience inquiète de ses auditeurs, 
qui de temps à autre échangeaient un coup d’œil comme pour se 
promettre l’un à l’autre qu’ils ne céderaient pas aux prières du 
vieillard. Le vieillard les considéra un moment et sembla puiser 
dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il com - 
mença ainsi :

« _  U y a six mois, Messieurs, je me suis présenté chez chacun 
de vous... chez vous d’abord, monsieur Mathieu Durand; je vous 
ai raconté comment j’avais été condamné, et je vous ai demandé 
le moyen de rétablir tout à fait l’honneur de mon nom. Vous m’a
vez refusé.»

Le banquier se tut. M. Félix continua :
«_Je me présentai ensuite chez vous, monsieur de Lozeraie,

et je vous parlai de réclamations que j’avais à exercer sur la for-
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•nne de votre femme; vous les avez écartées par la menace. » 
Le comte se tut aussi. M. Félix reprit :
« — Si j ’ai bien compris ce que l’un et l’autre vous avez opposé 

à mes demandes, il en résulte que l’un, M. .Mathieu Durand, fils 
d’un ouvrier, et qui doit sa fortune à lui seul et à son travail, n’a 
pas voulu venir en aide à l’imprudent qui avait dissipé follement 
l’immense héritage de son père; il en résulte que l’autre, M. de 
Loieraie, issu d’une grande famille, s’est fié à la puissance du 
grand nom qu’il porte pour faire taire les olaintes de celui qu’il a 
appelé un intrigant... — Où voulez-vous en venir, Monsieur? 
dirent ensemble Mathieu Durand et le comte. — A ceci, Messieurs : 
à constater que moi, pauvre vieillard de quatre-vingts ans, je n’ai 
trouvé appui et justice ni chez l’homme du peuple ni chez le grand 
seigneur. »

Les deux antagonistes se turent, car il n’y avait rien à dire 
à cela.

« — Vous êtes l’homme du peuple, monsieur Durand? — J’en 
suis fier, reprit celui-ci. — Vous êtes le grand seigneur d'antique 
race, monsieur de Lozeraie ? — Je n’en tire pas vanité, reprit le 
comte avec une vanité excessive. — Eh bien! dit le vieillard en 
élevant la voix, vous, Mathieu Durand, et vous, comte de Lozeraie, 
vous avez tous deux impudemment menti. — Monsieur! s’écriè
rent les deux ennemis en se levant ensemble, une telle insulte... 
— Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie; je vous l’ordonne, 
s’il le faut, et si mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour que 
vous m’écoutiez avez respect, j ’invoquerai un titre qui pourra vous 
forcer à m’écouter tous deux à genoux. »

— A genoux ! dit le poète, qui commençait à prêter à ce récit 
une attention plus particulière. — A genoux, repartit le Diable ; le 
mot a été dit, l’action a été faite. Écoutez.

A l’accent solennel qu’avait pris le vieux M. Félix, le banquier 
et le comte demeurèrent stupéfaits. Il sembla qu’une môme idée, 
qu’un même doute entrât à la fois dans le cœur de ces deux 
hommes, et ils se mirent à considérer le vieillard avec une sorte 
de crainte respectueuse, puis reprirent leur place près de lui en 
baissant tous deux le front. Le vieillard les contempla encore en 
silence et avec un air de triomphe où se mêlait cependant une 
expression d’amère douleur. 11 fit effort sur lui-même pour sur
monter cette émotion, et reprit avec plus de calme :

« — Je sais votre histoire à tous deux, Messieurs, mais je ne 
vous la raconterai pas. C’est la mienne que je vais vous dire, elle 
servira de préambule à la vôtre, que vous pourrez répéter ensuite 
comme vous avez l’habitude de la raconter. »
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M. Félix parut recueillir un moment ses souvenirs, pui3 il reprit 
d’une voix ferme et décidée :

« — F.n 1 7 8 9  j ’étais négociant à Marseille ; mes affaires avaient 
été très-brillantes jusqu’à ce moment. J'étais marié à une femme 
qui m’avait donné deux fils. L’un était âgé de quatorze ans à cette 
époque, l’autre de treize. »

Mathieu Durand et M. de Lozeraie firent un mouvement.
« — Ne m’interrompez pas, Messieurs, reprit M. Félix d’un Ton 

absolu : c’est une histoire déjà si vieille que je pourrais m'y 
perdre, si je ne la racontais comme il me convient. L’aîné de ces 
fils était depuis quatre ans en Angleterre, où il faisait son éduca
tion. Je le destinais au commerce, et je voulais qu'il connût de 
bonne heure un pays qui était, surtout à cette époque, notre mo
dèle en industrie. Le second commençait ses études dans un des 
collèges de Paris. Comme beaucoup d’autres, je ne m’alarmai point 
des commencements de fa révolution de 89 ; mais les événements 
se pressant et ma fortune menaçant de périr dans cette grande 
catastrophe, je fis passer près de cent mille francs en Angleterre 
en les plaçant sur la tête de mon fils ainé, et je fis revenir le plus 
jeune de Paris ; car l’avenir s’assombrissait tous les jours de plus 
en plus. Vous savez, Messieurs, à quels excès furent poussées, à 
cette époque, les passions révolutionnaires. J’appris que j ’étais 
désigné comme un aristocrate, caria fortune était alors, comme 
aujourd’hui, une aristocratie. Peut-être aurais-je bravé les chances 
d’un jugement où j’aurais été exposé seul ; mais je tremblai devant 
J’idée d’une de ces horribles émeutes dont Marseille avait été déjà 
le théâtre, et qui pouvait pénétrer dans ma maison et y égorger 
sous mes yeux ma femme et mon fils. Je pris mes mesures en con
séquence : je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer 
chez M. de Favieri, le père de celui que vous connaissez, très- 
jeune homme alors et qui n’habitait pas Gênes à cette époque ; 
puis, un jour du mois de février <793, je m’embarquai secrètement 
avec ma femmeO mon fils, et je les conduisis à Gênes. Mon 
absence ne devait pas être longue, mais elle le fut assez pour que 
mes ennemis l’apprissent, et je fus immédiatement porté sur la 
liste des émigrés, ün saisit mes biens, on me condamna à mort. 
Une pareille condamnation était peu de chose pour un homme qui 
se trouvait à l’abri de l’échafaud. On alla plus loin. On demanda 
une liquidation de ma maison de commerce ; e t , copimb tons les 
biens que je possédais étaient séquestrés, il fut facile d’établir une 
faillitb, et cette faillite, aidée de mon départ, amena aisément ma 
condamnation comme lanqueroutler frauduleux. Je voulus rentrer 
en France pour faire relever cei jugement de déshonneur aurisque
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de voir s'exécuter celui qui menaçait ma tète. Les larmes de ma 
femme et les conseils de M. de Favieri m’en détournèrent, et je me 
décidai à partir pour la Nouvelle-Orléans, afin d'y arriver avant la 
nouvelle de ma condamnation et de ne pas livrer à ceux qui m’a
vaient dépouillé et déshonoré les sommes considérables qui m’é
taient dues par les principaux négociants de celte ville, qui me 
connaissaient personnellement ; car c’était le troisième voyage que 
je faisais en Amérique. Cependant ee fut durant mon court séjour 
à Gènes que j’eus occasion de rencontrer M. de Loré et de lui 
prêter diverses sommes. En effet, M. de Loré était un gentilhomme 
d’Aix, qui, comme tant d’autres, avait fui une condamnation capi
tale en emmenant avec lui sa fille, âgée de tjuinze ans à peu près 
à cette époque, et un jeune homme de grande famille, orphelin, 
le dernier rejeton de sa race, et dont lui, M. de Loré, était le tu
teur. Ce jeune homme s’appelait Henri de Lozeraie.... Ne m’inter
rompez pas, Monsieur, dit M. Félix au comte, qui avait fait un 
mouvement. Je partis donc en laissant à Gènes ma femme et mon 
fils, alors âgé de dix-sept ans, sous la protection du vieux M. de 
Favieri et de M. de Loré, et après avoir dit à mon fils aine d’at
tendre de ma part de nouvelles instructions... »

— Il faut vous dire, fit le Diable en s’interrompant, que depuis 
le commencement de ce récit Mathieu Durand et M. de Lozeraie 
avaient plusieurs fois tenté de l’interrompre en jetant des regards 
suppliants sur le vieux M. Félix; mais le vieux M. Félix les avait 
contenus, soit en leur ordonnant le silence comme je vous l’ai 
dit, soit par la seule autorité de son regard. Les deux auditeurs- 
étaient pâles, tremblants ; ils tenaient la tète baissée et iis n’osaient 
plus même se regarder l’un l’autre.

Le Diable avait mis dans cette interruption une intention que 
Luizzi avait devinée : il attendait une observation de l’homme de 
lettres; mais celui-ci, si prompt à interrompre le commencement 
du récit, ne semblait plus maintenant occupé que d’en apprendre 
le dénoùment.

Satan reprit, en laissant la parole à M. Félix :
« — Beaucoup d’événements inutiles à vous rapporter, la diffi

culté des communications à une époque de guerre générale, m’em
pêchèrent de terminer mes affaires aussi rapidement que je l’avais 
espéré. Je ne pus donner des nouvelles de moi â ma famille ni en 
recevoir d’elle, et ce ne fut qu'au bout de quatre ans que je fus 
libre de revenir en Europe. J’allais partir, lorsque je reçus une 
lettre de M. de Favieri le fils, de celui que vous connaissez enfin, 
et qui m’annonçaii de singulières nouvelles. Une maladie endé
mique avait désolé Gènes. M. de Loré était mort, le jeune de Lo-
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zeraie aussi, ma femme était morte, et mon fils, après avoir retiré 
en son nom tous les fonds que j’avais déposés chez M. de Favieri 
le père, s’était enfui avec mademoiselle de Loré. Tous ces événe
ments étaient arrivés avant son retour auprès de sou père, qui 
lui-même, me disait-il, venait de succomber à la même fatale ma
ladie qui m'avait enlevé ma femme. Frappé au cœur par ces dé
plorables nouvelle*, je partis pour l’Angleterre afin d’y retrouver 
au moins mon fils ainé ; mais j ’appris que lui aussi s’était fait 
rendre un compte exact des capitaux placés sur sa tète et qu’il 
avait quitté l’Angleterre en disant qu’il allait me rejoindre en Amé
rique. J ’y retournai, et de là je fis prendre de toutes parts, dans 
tous les pays du monde où je pouvais atteindre, des informations 
sur Léonard Mathieu, mon flls ainé, et Lucien Mathieu, mon flls 
cadet; car je m’appelle Félix Mathieu; mais jamais on n’a entendu 
parler nulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, monsieur 
Mathieu Durand, et vous, monsieur le comte Lucien de Lozeraie, 
pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux enfants ? — 
Mon père 1 mon père ! » s’écrièrent les deux frères en tombant à 
genoux devant le vieillard, qui s’éloigna d’eux.

— CommentI à genoux! s’écria le poète, ils se sont mis tous 
deux à genoux? — Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans 
une reconnaissance dramatique, ni plus ni moins qu’au théâtre de 
la Porte Saint-Martin ou de la Gaité. — Et quelle est la morale 
que tire de ceci M. de Cerny ? reprit le poète. — Pas d’autre que 
celle qu’en tira le vieux M. Félix lui-même, lorsque, s’éloignant, 
il s'écria d’un ton irrité :

« — A genoux, orgueil et vanité I c’est là votre place 1 A genoux ! 
vous qui, dévoré de la soif de la richesse, envieux de ces hommes 
que vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et l’éco
nomie, avez voulu vous placer plus haut qu’eux tous, et qui, pour 
rendre encore plus éclatante l'élévation de votro fortune, avez 
imaginé de la faire partir d’aussi bas que possible ; qui, ambitieux 
d’un nom dont vous ne devriez l’éclat qu’à vous seul, avez renié | 
celui de votre père en lui laissant une tac h» d’infamie qu’il vous 
était si facile d’effacer 1 A genoux aussi I vous qui, enivré de la 
vanité d’un grand nom et ne pouvant vous en faire un, avez volé 
celui d’un autre et vous en êtes paré ; vous qui aviez aussi renié 
le nom de votre père, qui n’avait compromis ce nom que pour 
vous sauver 1 A genoux tous deuil c’est votre place, et il ne vous 
manque, dignes frères que vous êtes, que de vous relever pour , 
aller vous égorger l’un l’autre. Allez maintenant, je ne vous retiens i 
plus I »

Le poète ne disait plus rien. Le Diable reprit :

LES MÉMOIRES DU DIABLE.



221

— Si vous faisiez de la comédie actuelle, Monsieur, je vous 
raconterais bien la scène qui suivit cette reconnaissance : la rage 
de ces deux hommes qui s’étaient vus humilier l’un et l’autre, en 
face l’un de l’autre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle 
lorsqu’il fallut s’embrasser par l’ordre de leur père. — Et leur père 
leur a-t-il pardonné? dit le baron.—Plus que vous ne pouvez croire, 
repartit le Diable, car il a couvert la faute de ses fils de son silence ; 
>1 n'a raconté qu’à M. de Favieri, de qui je la tiens, la vérité de 
cette singulière histoire, et, si je vous l’ai répétée moi-môme, j ’a- 
Voue que ç’a été surtout pour vous prouver ma thèse et pour vous 
montrer que ni les caractères, ni les événements, ni les mœurs ne 
manquaient à la comédie, s’il était possible de la faire. — Et 
comme cela se pratique dans toute bonne comédie, tout a été 
scellé, sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de 
mademoiselle Delphine Durand? reprit Luizzi. — Oh! que non! fit 
le Diable ; la réconciliation n'a pu aller jusque-là. Grâce au secret 
que leur a promis leur père, nos deux héros ont gardé leur position 
respective : Mathieu Durand est toujours Mathieu Durand. Il parle 
toujours de l’obscurité de son origine, de la fortune qu’il a été 
obligé de gagner d’abord sou à sou et de rétablir ensuite sans le 
secours de personne, de son amour pour le peuple dont il est sorti, 
de l’éducation qu’il s’est péniblement donnée; et je ne doute pas 
que, pour soutenir son rôle jusqu’au bout, il ne finisse par marier 
sa fille, en la dotant magnifiquement, à quelque homme qui, 
comme lui, se sera fait un nom à la force du poignet.

Le poète ne dit rien, mais Luizzi s’écria :
— Qu’entendez-vous, s’il vous plaît, par la force du poignet? — 

Ma foi, repartit le Diable en riant, j ’entends toute fortune qu’on ne 
doit qu’à soi seul. — Même une fortune littéraire? fit le baron en 
guignant le poète.— HéI pourquoi pas? repartit Satan; il me 
semble que, par la littérature dont on nous inonde avec tant de 
Profusion, la force du poignet est une des premières qualités de 
l’homme de lettres.

Mais le poète n’entendait plus, et le Diable reprit complaisam
ment :

— Quant à M. de Lozeraie, il est toujours M. de Lozeraie, plus 
bouffi que jamais de l’antiquité de sa race, d’autant plus imperti
nent qu’il peut croire qu’on en doute, et, malgré sa haine pour la 
révolution de Juillet, tout à fait rallié à la nouvelle dynastie, qui, 
»’étant pas très-riche en grands noms, vient de l’appeler à la 
chambre des pairs.
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XXXVI
SIMPLES ÉVÉNEMENTS ET SIMPLE MORALE.

Comme le Diable finissait son récit, la diligence s’arrêta. Luizzi 
avait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si 
étrangère à ses propres affaires, qu’il n’éprouva pomt cette appré
hension que lui causaient d’ordinaire les confidences de Satan. 
Après toutes les observations folles et burlesques dont l’homme 
artistique avait accompagné cette anecdote, Luizzi s’attendait à lui 
voir entamer, sur le dénoûment fort extraordinaire qui les con
cluait, des réflexions qui ne le seraient pas moins et une théorie 
littéraire à son usage particulier; mais il fut très-surpris de lui 
voir garder un absolu silence sur ce qu’il venait d’entendre racon
ter. Seulement il demanda au conducteur le nom du village où ils 
se trouvaient, et, celui-ci lui ayant dit qu’il était à Sar..., le poète 
donna l’ordre aussitôt de décharger ses malles. Le conducteur fut 
étonné de cet ordre, et, avant d’y obéir, il consulta sa feuille et ré
pondit :

— Mais Monsieur a pris sa place jusqu’à Toulouse. — Et je l’ai 
payée jusque-là, ce me semble ! Maintenant il me plaît de des
cendre ici. — Nous sommes à trois lieues du château de Mathieu 
Durand, dit tout bas Satan au baron pendant qu’ils s’éloignaient en 
précédant la diligence. — Bah ! et que va-t-il y faire? — Profiter 
du secret qu’il connaît pour tâcher d’amener le banquier à lui don
ner sa fille en mariage avec quelques-uns des millions qu’il a rat
trapés. — Oh I fit le baron, mais c’est une infamie. — Tu oublies, 
maître, qu’en sa qualité d’homme de lettres, ce monsieur a droit de 
piller les idées des autres. — Il les choisit bien niait — Tu es trop 
modeste. — Moi? — Toi ; car il ne fait pas autre chose que ce que 
tu as voulu faire faire jadis à Gustave et à Ganguernet. Ce n’est 
pas dans un autre but que tu leur as fait le récit des aventures de 
madame de Mafignon. Yois quelle gloire est la tienne 1 le Diable 
en est réduit à t’imiter pour mal faire.

Le reproche tombait juste; aussi Luizzi ne daigna-t-il pas y ré
pondre. Toutefois le nom de madame de Marignon lui rappela la 
rencontre du vieil aveugle et, par suite, tout ce qui avait précédé 
la fuite d'Orléans jusqu’à l'instant où il allait interroger le Diable 
sur le compte de madame Peyrol. Il marchait donc côte à côte avec 
Satan, songeant sérieusement à trouver un moyen de prévenir les



intrigues par lesquelles Gustave de Bridely pourrait empêcher la 
reconnaissance de la fille de madame de Cauny, et ne sachant s’il 
devait s’en rapporter à lui-même ou demander des éclaircissements 
à son esclave, lorsque tout à coup le poète l’appela de loin en 
criant : « Eh 1 monsieur le baron 1 monsieur de Luizzi ! » Celui-ci 
s’arrêta. Le poète s’approcha et lui dit :

— Monsieur de Luizzi, je vous avais promis de vous rappeler 
les circonstances de notre première rencontre, et c'était à Bois- 
Mandé que je devais vous faire le récit de cette histoire. Vous y 
trouverez le mystère d’une existence encore plus étrange peut-être 
que celle de M. de Lozeraie et de Mathieu Durand, si vous voulez 
bien me le permettre, je vous l’enverrai à Toulouse. — Je la re
cevrai avec plaisir, dit le baron assez froidement.

Le poète s’éloigna, et le baron continua la route à pied.
— Mais quel est donc ce monsieur, dit-il au Diable. — Com

ment ! tu n’as pas reconnu encore une de tes vieilles connais
sances? — Ce monsieur? — Le fatal Fernand, le héros du lit 
du pape, le ravisseur de Jeannette, à qui tu as servi de témoin... 
— Ah, oui! je me souviens, fit Luizzi, et voilà sans doute ce qu’il 
voulait me raconter à Bois-Mandé. — Il y aurait probablement 
ajouté la suite de ses aventures avec Jeannette, et, comme tu as 
maintenant plus de temps à perdre que lorsque tu seras à Tou
louse, je puis te la dire. — Je n’en suis pas curieux, et je suppose 
que maintenant tu vas me quitter. Tu n’as sans doute plus per
sonne à endoctriner à côté de moi? — J ’ai fait tout ce que je vou
lais. Seulement il me semble que tu pourrais être plus poli envers 
moi, monsieur le baron, car, te voyant si peu disposé à m’entendre 
sur ce qui t’intéresse, j ’ai eu grand soin de te choisir une histoire 
qui ne te regarde nullement. — Ce sera donc la première fois que 
ta parole ne m’aura pas été fatale? — Qui sait ? dit le Diable en 
riant. — Va-t’en ! s’écria Luizzi ; je ne veux plus t’écouter.

Le Diable disparut, et Luizzi poursuivit seul sa route, pensant à 
son aise à tout ce qu’il pouvait avoir à faire. -Il se remit en pré
sence de ses obligations. Il avait en ce moment trois femmes à 
sauver de la position fâcheuse où il les avait mises : c’étaient ma
dame de Cerny, Eugénie Peyrol et Caroline. Luizzi regrettait vive
ment de ne pas pouvoir s’arrêter à Bois-Mandé, pour aller jusqu’au 
château de madame de Paradoze, et la prévenir que la fille qu'elle 
pleurait depuis si longtemps était enfin retrouvée, puis pour lui 
faire part du malheur arrivé à sa nièce; mais sa présence à Tou
louse était indispensable. Il se trouvait dans un dénùment qui ne 
lui permettait pas d’agir d’une manière rapide et convenable. Ce
pendant, il crut devoir écrire à madame de Paradèze afin de lui
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apprendre l’événement heureux qui lui avait fait découvrir made
moiselle de Cauny dans la prétendue fille de Jérôme Turniquel; 
mais le temps qui lui manquait pour s’arrêter lui manquait pour 
écrire, et il se décida à attendre son arrivée à Toulouse pour en
voyer cette lettre.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi et prenait ses mesures, il s’aper
çut que le jour commençait à baisser et qu’il était très-éloigné de 
la voilure, qui n’arrivait pas. 11 était près d’un taillis assez épais, 
et déjà plusieurs hommes d’assez mauvaise mine avaient passé 
et repassé devant lui. 11 ne craignait pas les voleurs, mais les 
agents de police. Ce qui l’alarma surtout, c’est qu’il lui sembla que 
la figure de l’un de ceux qui avaient passé le plus près de lui ne 
lui était pas inconnue. En conséquence, il retourna du côté de 
Sar... Bientôt il entendit le bruit d’une voiture qui roulait avec ra
pidité, et, s’imaginant que c’était la diligence qui arrivait, il s’a
vança jusqu’au milieu de la chaussée. C’était une chaise de poste, 
derrière laquelle était assis un petit garçon qui sauta à terre dès 
qu’il vit le baron et qui lui dit :

— Le conducteur m’a envoyé courir après vous et l’autre mon
sieur, pour vous dire que le timon de la diligence s’est cassé en 
sortant du village et qu’on ne pourra guère partir qu’au milieu de 
la nuit.

Ce contre-temps, qui retardait l’arrivée du baron à Toulouse, 
lui donnait quelques heures pour écrire à madame de I’aradèze. 
11 reprit donc le chemin du village qu’il venait de quitter, tandis 
que l'enfant tournait à droite et à gauche en disant :

— Mais où est donc l’autre voyageur? — Ma foil lui répondit 
Luizzi, celui-là est au diable, et tu seras bien adroit si tu le rat
trapes. — C’est égal, je vais continuer à courir. — Tu courras 
longtemps. — Que non! fit l'enfant; je rattraperai la chaise de 
poste et je dirai au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la 
montée où il est à présent et où ils ne vont pas vile.

Sans attendre de réponse, le petit bonhomme se mit à courir de 
toutes ses jambes, taudis que Luizzi regagnait paisiblement le vil
lage en faisant dans sa tète sa lettre à madame de Paradèze. Une 
fois arrivé à l’auberge où tous les voyageurs étaient descendus, il 
demanda une chambre et tout ce qu’il fallait pour écrire, puis il 
s’enferma. Au bout d’une heure à peu près, il entendit frapper à 
sa porte, et le maitre de l'auberge parut le bonnet à la main.

— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais à quelle 
distance avez-vous rencontré le galopin qui a été vous dire de 
revenir ? — A une grande demi-lieue à peu près, à côté d’un taillis 
assez sombre, et, je crois, très-mal habité. — C’est que c’est mon
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fils, et il n’est pas revenu encore ni l’autre voyageur. — Je l’avais 
prévenu que celui-ci avait beaucoup d’avance, mais il a voulu 
absolument courir après la chaise de poste et charger le postillon 
de la commission. — Ah! c’est donc ça? fit l’aubergiste; le drôle 
aura rattrapé le postillon, qui lui aura permis de monter sur le 
troisième cheval, et il est capable d’avoir poussé jusqu’à Bois- 
Mandé. Peut-être bien aussi que les gens de la voiture de poste 
se seront chargés de*conduire le monsieur au premier relais, car 
je crois qu’il n'y avait qu’une dame dans la berline. — C’est pro
bable, dit Luizzi, qui voulait se débarrasser de l’aubergiste. — 
— Pardon de vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant.

Et Luizzi continua ses lettres. Il était à peu près minuit lors
qu’on se remit en route. Quatre heures après on était à Bois- 
Mandé. Luizzi quitta sa place pour chercher quelqu’un par qui il 
pût envoyer sa lettre à madame de Paradèze. Le premier postillon 
auquel il s’adressa lui dit :

— Je ferai votre commission, donnez-moi votre lettre; je vais 
demain au matin conduire chez madame de Paradèze la chaise de 
poste qui est arrivée ce soir. — Ah I fit Luizzi avec étonnement ; et 
qui est-ce qui occupe cette chaise de poste? — Une dame toute 
seule, une drôle de dame, allez, que j’ai reconnue tout de suite 
malgré ses chapeaux et ses voiles, une dame qui a été autrefois 
servante dans cette auberge. — Qui ça? fit Luizzi étonné. Jean
nette? — Tiens! vous la connaissez? — Oui, je l’ai vue il y a 
quelques années en passant par ici. Mais qu’a-t-elle à faire chez 
madame de Paradèze ? — Oh 1 je ne sais pas, il y là-dessous un 
tas d’histoires. C’est le vieux bonhomme qui l’avait placée dans 
la maison, ici.

Et comme Luizzi allait s’étonner de cette nouvelle rencontre, il 
entendit le conducteur dire à un voyageur :

— Ma foi, tant pis pour ce monsieur 1 il se sera arrêté dans quel
que maison de paysan en voyant que nous n’arrivions pas, et nous 
aurons passé sans qu’il s’en aperçût. — Mais on ne peut laisser 
ainsi un honnête homme à moitié chemin, répondait l'officieux 
voyageur. — Bon, bon ! il aime la promenade, fit le conducteur; 
il se promènera en attendant une autre diligence. D’ailleurs peut- 
être a-t-il pris la voiture Laffitte et Caillard qui nous a dépassés 
pendant que je faisais raccommoder mon timon ; et, après tout, je 
suis de quatre heures en retard. Allons, hu I postillon, à cheval et 
au galop I

Puis, s’adressant à un autre postillon, il lui dit :
— Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce 

monsieur? — Eh non I je vous l’ai dit : Chariot, qui était derrière,
13.
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est descendu parler avec le premier. J ’ai filé pendant ce temps-là. 
Arrivé au pied de la montée, je suis entré un moment au bouchon 
de la mère Filon, tandis que mes bêtes montaient au pas. C’est 
alors que le petit Jacob a accouru après moi, a rattrapé la berline, 
et a dit à la dame qui l’occupait de prévenir le postillon. Puis il 
est revenu chez la mère Filon, où il y avait une noce et où il aura 
passé la nuit. — Et tu n’as vu personne sur la route? — Personne.
— Au diable alors le voyageur I fit le conducteur, et en route I 
Allons, hu ! postillon, à cheval I

Luizzi, qui ne se souciait pas qu’on lui demandât des nouvelles 
du voyageur disparu, remit sa lettre avec une bonne gratification 
au postillon et se hâta de remonter en voiture. On partit, et il ar
riva à Toulouse sans autre accident. Dès qu’il y fut arrivé, il se 
rendit dans une petite maison garnie qui jouissait d'une assez 
mauvaise réputation, mais dont la propriétaire avait en même 
temps un renom de parfaite discrétion. Lorsqu’il s’y fut fait donner 
une chambre, il écrivit une lettre et fit appeler madame Périne, la 
maîtresse du logis, qui arriva aussitôt, et qui, après avoir fait la 
révérence, lui dit :

— Que veut Monsieur? — Quelqu’un de sûr pour aller porter 
une lettre. — J’ai mon fils qui est muet comme une muraille. — 
Puis je voudrais que vous pussiez m’avoir des habits autres que 
ceux-ci.

On n’a pas oublié que Luizzi avait quitté Paris en habit de vi
site. A Fontainebleau, il n’avait guère eu que le temps de se pro
curer une large redingote et un manteau. A Orléans, il avait quitté 
l’un et l’autre, et, surpris par M. de Cerny, il s’était enfui toujours 
avec le même habit. A la demande du baron, madame Périne ré
pondit :

— Quel tailleur faut-il envoyer chercher? Si Monsieur ne connaît 
pas la ville, je puis lui choisir ce qu’il y a de mieux. — Je vou
drais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne. — 
Excepté votre notaire, M. Barnet, à ce qu’iî parait! dit madame 
Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Luizzi lui avait 
donnée. — Qui vous a dit que Barflet fût mon notaire? — Rien, 
oh I rien... c’est que, lorsque l’on appelle un notaire, c’est ordi
nairement son notaire. — M. Barnet ne peut-il être mon ami ? — 
Si c’est ça, je me suis trompée, fit madame Périne en se retirant.
— Voyons, dit le baron en arrêtant l’hôtelière, est-ce que vous 
croyez me reconnaître? — Moi ? pas du tout, repartit madame Pé- 
rinê ; je vois bien que monsieur le baron ne veut pas être reconnu.
— Quoil s'écria Armand, vieille sorcière, tu ne m’as pas oublié?
— Hé ! que voulez-vous ? monsieur Armand, c’est une des quali
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tés de l’état d’avoir bonne mémoire ; il faut pouvoir distinguer les 
habitués des oiseaux de passage. D’ailleurs j’ai votre figure dans 
la tête de père en fils. Le vieux baron a passé de bonnes nuits ici. 
— Mon père? — Hé oui-da I On peut vous conter ça, maintenant 
qu’il est mort et que vous n’irez pas lui dire en face : « Je puis 
bien aller chez la Périne, vous y alliez bien, vous. » C’était le bon 
temps. C’est moi qui lui ai procuré la Mariette, dont il a eu une 
petite fille qui n’a pas démenti son origine. Vous connaissez la 
Mariette, qui m’a quittée pour s’établir en particulier, par amour 
pour Ganguernet, ce farceur chez qui s’est passée l'histoire de 
l’abbé de Sérac. — Ah! oui, je l’ai vue une fois, ce me semble, 
chez madame du Val. — C’est ça, l’abbé l’y avait placée. — Et 
qu’est-elle devenue ? — On ne sait pas. 11 parait qu’elle est à Pa
ris, où elle était allée après la maladie qui l'a rendue laide et mé
connaissable, il y a de ça trois ou quatre ans. — C’est bon, dit 
Armand, qui savait assez des écarts de son père pour ne pas avoir 
envie d’en apprendre d’autres. Envoie cette lettre chez Barnet et 
fais-moi monter à souper. — Soupez-vous seul?

Le baron la regarda de travers, mais il se rappela où il était, et 
il comprit qu’il n’avait pas le droit de se fâcher.

— Tout bien considéré, dit-il, je ne souperai pas. J’ai plus be
soin de sommeil que d’antre chose. — C’est bon, fit madame Pé
rine, vous devez être fatigué, vous en avez l’air.

Elle sortit, et le baron, véritablement harassé, se coucha et 
dormit du sommeil du juste dans cette honnête maison. Il ne se 
réveilla que le lendemain à quatre heures, et s’en voulut d’avoir 
perdu tant de temps. Il sonna, et une jeune et belle fille, gra
cieuse et fraîche comme une rose, entra et alla s’asseoir familiè
rement, sur le lit du haron, en lui disant avec son accent gascon :

— Que vous faut-il. Monsieur?
Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et 

montrait des dents d’un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi; il 
frémit de penser à ce qu’était cette enfant au visage candide, au 
teint rosé, au maintien naïf, et il lui répondit :

— Je ne veux rien de vous.
Elle parut piquée de la réponse et se retira du bord du lit en 

disant :
— Je ne suis pas seule ici. — Je vous demande madame Pé

rine, repartit Luizzi avec colère.— Je vais aller prévenir Madame, 
répliqua-t-elle.

Et elle se retira. Un moment après, la Périne rentra et dit au 
baron :

— Eh, pardine ! monsieur Armand, Paris vous a rendu bien dif-
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Ecile, et je ne sais si... — Écoule, Térine, lui dit le baron sèche
ment, je suis venu loger chez toi parce que je veux que personne 
au monde ne sache que je suis à Toulouse; sans cela je serais allé 
dans le premier hôtel venu; mais, comme on y fait tous les jours 
à la police la déclaration des voyageurs qui y passent, je n’y suis 
pas allé. — Ah ! vous ne voulez pas que la police le sache?... — 
Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possible de lui 
foire connaître le nom de tes hôtes, j’ai choisi ta maison. — C’est 
très-bien, et il fallait me dire cela tout de suite. Dès ce moment 
to u s  êtes ici comme à cent pieds sous terre ; personne ne saura 
Tien. — Dix louis pour toi si tu es discrète. — C’est comme si je 
les avais. —Et maintenant, dis-moi, M. Barnet est-il venu ?—Lui I 
fit la Périne avec une exclamation de surprise.

Puis elle reprit :
— Hél Jésus mon Dieu! il ne sait pas même le chemin de la 

maison, le pauvre homme !— 11 l’apprendra. — A son âge? ce se
rait péché. D'ailleurs, sa femme lui crèverait les yeux avec ses 
aiguilles à tricoter, si elle savait qu’il vint ici. — Du moins a-t-il 
répondu ? a-t-il dit quelque chose à ton fils? — Ahl oui, tiens, 
c’est vrai, vous avez raison, il lui a dit : « Tu diras L celui qui 
t’envoie que je ferai ce qu’il veut. » — Je lui disais de venir au
jourd’hui. — Lui avez-vous marqué l’heure? — Non; je lui ai dit 
dans la journée. — Hé bien ! la journée ne finit qu’à minuit ; vous 
avez eneore la chance de le voir arriver. — Allons, je l’attendrai. 
Fais-moi servir à dîner, et qu’on m’apporte du papier et de quoi 
écrire. — Ah çà ! puisque vous ne voulez pas être reconnu, je 
vas vous envoyer la petite de tout à l’heure pour vous servir. 
11 est inutile qu’une autre vous voie; et la vieille Marthe, vous 
savez I la vieille Marthe pourrait bien vous reconnaître. La petite, 
au contraire, ne sait pas qui vous êtes ; puis elle est bonne fille, 
elle est d’une innocence étonnante. Quand vous en aurez besoin, 
sonnez deux fois; elle s’appelle Lili. Je vais faire préparer le 
diner; ne vous impatientez pas. — Fais comme lu l’entendras, 
mais dépêche-toi, je meurs de faim. En tout cas, envoie-moi de 
quoi écrire. — U y a tout ce qu’il faut dans ce secrétaire.

La Périne sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre à Eugénie 
Peyrol pour lui apprendre que sa mère existait, où elle était, qui 
elle était. Deux heures se passèrent ainsi. Lili arriva alors avec 
tout l'attirail nécessaire pour mettre la table. Elle avait assez d’a
dresse, mais beaucoup de mauvaise humeur. Luizzi la suivait des 
yeux. Lorsqu’elle eut fini d’arranger le couvert, il se mit à table. 
Lili s'assit sans façon à côté de la cheminée. Elle avait l'air maus
sade et ennuyé.
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— Est-ce que cela vous ennuie de me servir? — Hé donc ! fit- 
elle d’un ton aigre poivré d’un vif accent gascon, hé donc I je ne 
suis pas ici pour être servante. Si j ’avais voulu rester en maison, 
j'en aurais choisi une plus cossue. — Ah ! vous étiez servante 
avant d’entrer ici? — Oui, et dans une fameuse maison encore.— 
Et chez qui? — Tiens I j ’étais chez le marquis du Val. — Chez le 
marquis? et que fai«iez-vous chez lui? car il est veuf, ce me 
semble. — Hé donc I c’est pour ça que j’y étais.— Ah ! fit Luizzi. 
Et pourquoi l’avez-vous quitté? — Ah! bien, il m’ennuyait, il 
m’ennuyait à périr. Vous savez qu’il est député? Sous prétexte de 
me donner de l’instruction, il me faisait apprendre ses discours 
par cœur; et, quand je ne les répétais pas bien, il me menaçait de 
me faire arrêter, parce qu’il est juge à la cour royale aussi.

Luizzi ne put s’empêcher de rire. La petite reprit :
— Et puis, il avait de drôles de manières, allez! 11 mettait de 

faux mollets et de fausses dents, et c’était moi qui les lui arran
geais. — Mais où vous a-t-il prise?— Hé donc! il m’a prise où 
j ’étais auparavant. — Et chez qui étiez-vous? — Hé! chez un 
autre maître où il me fallait travailler dix heures par jour sans 
bouger ; et moi, voyez-vous, je n’ai pas de goût pour le travail, 
c'est une nature comme ça ; j ’aime mieux rire et m’amuser, 
et ne rien faire, c’est mon caractère; d’ailleurs, celui-là ne valait 
pas mieux que l’autre, et quand, sous prétexte de travailler dans 
son étude, il venait me trouver la nuit dans ma chambre, il me 
faisait des morales mortelles. — Rien que des morales? — Ma foi ! 
le reste ne m’amusait pas davantage, quoiqu’il eût été le premier. 
Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n’est pas beau, mon
sieur...

Au moment où elle allait prononcer le nom, on frappa à la 
Porte.

— Voyez qui ce peut être, dit le baron.
Lili alla ouvrir et s’écria d’un ton de surprise gaie :
— Hé donc ! quand on parle du loup, on en voit la queue. C’est 

lui, c’est M. Barnet, dont je vous parlais tout à l’heure.
Barnet entra d’un air tout penaud et dit à Lili :
— Comment! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse 1 

— Vous y êtes bien. — Je te l’avais bien dit, mauvaise petite li
bertine, que tu finirais par en venir là. — Ma foi, monsieur Bar
net, je’ vous avoue, répondit Lili intrépidement, que j’aurais 
mieux aimé y commencer. — A ton âge, être arrivée déjà à ce 
degré de corruption! Pardon, monsieur le baron, fit Barnet en sa
luant Armand, mais on n’a pas idée de la démoralisation de la 
jeunesse. Une enfant qui n’a pas dix-sept ans, et qui est déjà si
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ancrée dans le vice! — Je crois, mon cher Barnet, que vous lui 
en avez un peu montré le chemin; épargnez donc vos remon
trances à cette fille, et causons un peu sérieusement. Lili, laissez- 
nons.

Celle-ci se retira en riant et en faisant des cornes à Barnet, qui 
s’écria avec fureur :

— Oh ! pour ça, ce n’est pas vrai. — Ah 1 bien, fit Lili, les petits 
clercs ne sont pas difficiles ; et votre femme a beau être laide, elle 
les enjôle avec de bonnes soupes, de bonnes cuisses d’oie, et de 
bonnes bouteilles de vin qu’elle leur fait monter dans leur chambre.
— Veux-tu bien te taire, petite gueuse! — Hé donc! je ne le 
sais pas, peut-être, que nous les mangions ensemble avec les 
clercs.

Barnet était rouge de colère, et le baron s’en serait amusé, s’il 
n’avait eu véritablement des affaires très-graves à traiter avec 
lui. Il fit signe à Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant re
tentir l’escalier des éclats de sa voix gasconne et chantant l’air po
pulaire :

A la  fo u n t m en soun anada
Lou m iou g a laa t my a  ra n c o u n lra d a , e tc .

et cela avec une gaieté, une insouciance, une légèreté, que n’a 
pas la plus pure innocence. Luizzi en éprouva un vif dégoûta Le 
vice sous une forme hideuse est moins pénible à rencontrer que 
le vice jeune, rose, frais et insouciant. Celui-là est incurable, car 
il n’a pas de remords, il n’a pas l’idée du mal qu’il fait. Le nolaire 
levait les mains au ciel en disant :

— Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci! Puis, lorsqu’on 
n’entendit plus Lili, il se tourna vers Armand et lui dit : — En vé
rité, monsieur le baron, c'est un bien méchant tour que vous 
m’avez joué là. Comment ! me forcer à venir dans une pareille 
maison ! un homme comme moi ! c’est m’exposer à me perdre de 
réputation.— Je n’avais pas à choisir le lieu de mon rendez-vous.
— Vous pouviez venir loger chez moi. — Pou. que madame Bar
net, la femme la plus bavarde de Toulouse, allât dire dans tous 
les carrefours que le baron de Luizzi était à Toulouse? — C’est 
vrai, dit le notaire; j ’oubliais que vous ne vouliez pas qu’on sût 
votre arrivée. C’est cette jeune fille qui m’a tout troublé. Mais 
voyons, si j ’ai bien compris votre lettre, il vous faut tout de suite 
beaucoup d’argent? — Beaucoup. Je quitte la France pour quel
ques années. — Vous! lui dit le notaire, et je croyais que vou»

1 Je suis allée à la fontaine, mon amant m’y a rencontrée, etc.
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veniez ici pour les élections. — J’ai renoncé à la députation; je 
Pars, je vais en Italie.— Ah çà I voyons, dit le notaire, est-ce qu’il 
Y a quelque mauvaise affaire sous jeu? — Non, rien qu’un ca
price, je veux voir Rome ; mais, en attendant, voyons un peu nos 
comptes. — A l’instant, monsieur le baron. Vous me donnerez en
suite, s’il vous plaît, les signatures que je vous ai fait demander 
Pour finir votre affaire contre ce gueux de Rigot. — Je vous don
nerai toutes les signatures que vous voudrez ; mais voyons ce 
dont vous pouvez disposer pour moi.

Tous deux s’attablèrent devant une pile de dossiers et de re
gistres, et firent pendant une heure des chiffres et des calculs- 
Luizzi n’était pas un homme d’affaires, mais ce n’était pas non plus 
un niais; il savait voir clair dans les comptes qu’on lui présentait. 
H les examina avec d’autant plus d’attention que la rencontre de 
Barnet et de Lili ne l’avait pas édifié sur le compte du notaire. 
Mais il fut forcé de reconnaître la scrupuleuse probité de celui-ci, 
et ne put s’empêcher de remarquer que cet homme dont la séduc
tion avait poussé au vice une enfant qui peut-être sans cela ne fût 
pas devenue ce qu’elle était, se serait fait un scrupule de dérober 
un sou à son client. Luizzi n’avait ni le temps ni l’intention de 
s’arrêter sur de telles pensées; aussi, la balance ayant été établie, 
il dit à Barnet ;

— Ce sont donc trois cent quarante-deux mille francs actuelle
ment disponibles que vous avez versés en dépôt chez le receveur 
général ? — Précisément. — Eh bien ! cet argent, il me le faut.— 
Dans combien de temps? — Tout de suite. — Trois cent quarante 
mille francs ? — Oui. — Mais il faut pouvoir les transporter. — 
Pardieu I donnez-moi des billets de banque.—De quelle banque? 
— Vous avez raison, je m’imagine toujours être à Paris. Alors 
trouvez-moi d’ici à demain le plus d’or possible. — Combien? un 
millier d’écus? — Mais au moins cent mille francs. — Il me fau
dra quinze jours pour ramasser à Toulouse cent mille francs d’or, 
s’ils y sont. — Mais, voyons, que pouvez-vous, mê donner d’ici à 
demain ? — Avec beaucoup d’efforts et en m'adressant aux négo
ciants qui font le commerce des quadruples, je pourrai vous avoir, 
daus trois jours, de vingt-cinq à trente mille francs. — Trente 
•bille francs, soit, cela me suffira d’abord. Maintenant il me fau
drait des lettres de crédit pour le reste sur l’étranger. — Si vous 
alliez en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons beaucoup 
de maisons en relation avec l’Espagne, mais en Italie où vous vou- 
lez aller... — Mon Dieul j’irai en Espague, ça m’est égal. — Ahl 
dit Barnet tout étonné, ce n’est donc pas un voyage d’agrémen! 
ffue vous faites? — Je vai9 où je veux, ce me semble, dit le ba-
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run avec hauteur, et je ne vous demande rien que de très-raison
nable en vous demandant mon argent. — Très-bien, très-bien ! 
dit le notaire : je vous aurai du papier sur toutes les places de 
l'Espagne, je ne vous demande que trois ou quatre jours pour 
cela. Faut-il les faire passer à votre ordre? — Non, je vous prie, 
au vôtre, et vous me les passerez en blanc ; il est inutile qu’on 
sache que ce papier est destiné à me servir personnellement. — 
Pardieu! fit le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les ai 
dans les mains et je fes verse pour cela en lieu de sûreté ; mais 
endosser une lettre de change quand j’aurai changé cet argent 
contre du papier, je ne le peux pas. — Vous me connaissez assez 
pour savoir que je n’exercerai aucun recours contre vous. — 
Vous, monsieur le baron, c’est possible ; mais les tiers porteurs à 
qui vous pourriez les passer... — Ne suis-je pas tenu de rem
bourser avant vous, au contraire? — Oui, mais vous ne serez pas 
en France à l’époque des échéances. — Vous vous défiez donc 
des valeurs que vous me donnez?—Nullement. Je prendrai toutes 
les précautions p'ossibles, mais on n’est sûr que de ce qu’on tient. 
— Il doit cependant y avoir un moyen ? — Je ne vous propose 
pas de faire un endos sans garantie, ce serait déprécier un papier 
dont vous pouvez avoir besoin à tout instant; mais vous n’avez 
qu’à me faire un acte de garantie contre remboursement, en me 
donnant autorisation d’hypothéquer une de vos propriétés pour 
rembourser en votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez.

Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car à chaque 
pas il voyait se dresser un à un devant lui les obstacles qui 
naissent d’une mauvaise position, et, en homme qui veut en sor
tir à tout prix, il jetait tout à la mer dans l’espoir d’échapper à 
l’orage.
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LES BONS MAGISTRATS.

Comme Barnet l'avait annoncé, il lui fallut près de quatre jours 
pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le 
baron. Cependant celui-ci était prêt à repartir pour Orléans; il 
avait envoyé plusieurs fois à la poste pour savoir s'il n’était point 
arrivé de lettres à son adresse, et Barnet s’était chargé aussi de 
ce soin. Rien n’était venu. Armand s’étonnait de ne pas avoir des 
nouvelles de Léonie, selon la promesse qu’elle lui avait fait trans
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mettre par la petite mendiante. No sachant que penser de ce 
silence, il s’était décidé à quitter Toulouse, comme nous l’avons 
dit; sa place avait été retenue, par le notaire, à une diligéhce 
QU’Armand devait prendre à quelques lieues de la ville pour ne 
Pas être soumis à l’inspection des agents de police qui en surveil
le n t  le déport Tout était prêt, et il allait quitter la maison de la 
l’Urine, lorsqu’il vil accourir M. Barnet, à qui il avait déjà fait ses 
adieux.

— On vient Su me faire avertir, lui dit le notaire, qu’une lettre 
pour vous était arrivée à mon adresse ; mais ce qu’il y a de sin
gulier, c’est qu’on a refusé de me la remettre. — D’où vient-elle? 
demanda Luizzi. — D’Orléans, dit le notaire. — C’est celle que 
j’attends, repartit le baron, et il faut l’avoir à tout prix. — Impos
sible, reprit Barnet ; il paraît que la lettre est chargée et ne peut 
être remise qu'à vous seul. Si monsieur de Luizzi était à Toulouse, 
m’a-t-on dit, nous la lui donnerions sur-le-champ, et il lui suffi
rait de venir la réclamer en personne. — Ce serait dire que je suis 
venu en cette ville, et je ne le veux pas ; mais je puis vous avoir 
autorisé à retirer en mon nom toutes les lettres qui doivent m’ar
river ici, et cette autorisation, je vais vous la donner. — Elle dira 
tout aussi bien que vous-même votre présence à Toulouse, et 
ne sera peut-être pas suffisante, car j’ai présenté inutilement 
l’autorisation que vous m’avez donnée autrefois. Laissez cette 
lettre ou plutôt allez la chercher. Que vous importe qu’on sache 
que vous êtes venu ici, puisque vous n’y serez plus dans une 
heure ?

La lettre de madame de Cemy était d’autant plus importante 
pour le baron que probablement elle lui traçait la conduite qu’il 
avait à tenir, et qu’elle pouvait rendre inutile le mystère de son 
arrivée et de son départ; il se décida donc à l’aller chercher. 
Toutefois il chargea Barnet de faire porter à une lieue ou deux en 
avant sur la route de Paris tout son bagage de voyageur, puis il 
se rendit au bureau de poste. Dès qu’il y fut entré et qu’il eut 
expliqué pourquoi il y venait, le commis le regarda d’un air tout 
étonné en lui disant :

— Ah! vous êtes monsieur le baron de Luizzi? Veuillez at
tendre un moment, je vais aller chercher la lettre que vous ré
clamez.

Le commis quitta le bureau, et Luizzi commençait à s’impa
tienter de ne pas le voir revenir, lorsque la porte s’ouvrit pour 
laisser entrer un commissaire de police assisté de deux gen
darmes. Depuis son aventure à Orléans, le commissaire de police 
était devenu pour le baron ce qu’il est pour tant de gens, quelque
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chose de répuguant et d’effrayant dont l’aspect vous agace les1 
nerfs, comme celui d’une énorme araignée dont l’attouchement 
est odieux, comme celui d’un crapaud ou d’un serpent. Luizzi se 
détourna -■oudainement ; mais au môme instant, il sentit deux 
larges mains s’appuyer sur chacune de ses épaules, et la voix 
malencontreuse du commissaire lui dit :

— Je vous arrête, Monsieur, comme prévenu de meurtre sur la 
personne de M. le comte de Cerny.

Le fait de son arrestation avait atterré le baron, car il avait com
pris sur-le-champ l’impossibilité où elle le plaçait de venir en 
aide soit à Léonie, soit à Caroline, soit à madame Peyrol; mais ce 
qui eût dû l’épouvanter par-dessus tout lui donna un moment 
d’espérance. L’absurdité de l’accusation le rassura, et, voyant 
qu’il n’était nullement question de l’enlèvement de madame de 
Cerny, il répliqua :

— Prenez garde à ce que vous faites, Monsieur I Monsieur de 
Cerny se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me 
soucie peu d’être victime d’une erreur ou plutôt d’une coupable 
machination et d’une lâche complaisance. — Attachez Monsieur! 
dit le commissaire de police. — Vous oubliez à qui vous avez 
affaire I s’écria le baron avec emportement.— Mettez les poucetles 
à Monsieur I dit le commissaire. — Je prôteste contre cette arres
tation illégale. — Faites marcher Monsieur 1 reprit le magistrat 
tricolore.

Les gendarmes, ayant vivement appuyé la crosse de leur mous
queton sur les reins du prévenu, il fallut bier. qu’il se décidât à 
marcher vers la prison où on devait le conduire. Toutefois, il 
s’arrêta encore :

— Je demande â être conduit immédiatement chez le juge d’ins
truction, dit-il au commissaire. — Je vais dîner en ville, dit le 
commissaire à l’un des gendarmes ; voici l’ordre de réception pour 
le geôlier. Qu’il ne manque pas de mettre Monsieur au secret lo 
plus absolu I

Après ces paroles, le commissaire, ayant dénoué son écharpe, 
rentra immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies 
de canard en caisse chez une jolie marchande de bas dont le mari 
était de ses amis. L’impassibilité du commissaire avait singuliè
rement démonté la confiance de Luizzi en son nom et en lui- 
même ; il se rappela que le Diable lui avait souvent dit qu’il y 
avait une puissance qui ne perdait presque jamais de son action 
sur les homme«. En conséquence, s'adressant â un des gendarmes 
aux mains desquels il avait été laissé, il lui dit :

— Voulez-vous gagner dix louis ? conduisez-moi chez le juge
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d'instruction. — Il est gentil avec ses dix louis I fit le premier gen
darme; il compte probablement les trouver dans quelques cre
vasses de sa future chambre à coucher. — Tais-toi donc, dit 
l'autre, qui était du pays et qui emmena son camarade dans un 
coin de la chambre. C’est un des nobles de la ville ; il a de l’ar
gent, à ce qu’on dit, de quoi payer la place du Capitole, et, si tu 
veux le conduire chez le juge d’instruction, ce n’est pas dix louis 
qu’il te donnera, mais vingt-cinq. — Vingt-cinq louis ! dit le pre
mier agent de la force publique, en ouvrant des yeux plus rayon
nants que la plaque de son baudrier. — Al«rs ça fera cinquante 
Pour nous deux, reprit l’autre.—Eh bien! si lu lui proposais cela, 
toi qui le connais? — Merci; c'est pas à moi qu’il a fait l’offre, ça 
te regarde. — Que non! que non! il pourrait dire que c’est venu 
de moi, et j ’aime autant le conduire tout droit en prison. Allons, 
l’homme aux cinquante louis, reprit le gendarme en s’adressant 
à Luizzi, marchons un peu vite. — Dites donc, fit l’autre gendarme 
en s’adressant au baron, il a entendu cinquante louis, ce grand 

* bèta-là, comme s’il y a quelqu’un qui voulût donner cinquante 
louis pour une pareille bêtise! rien que d’aller chez le juge d’ins
truction. — Je vous les donnerais à l’instant même, dit Armand, 
et‘ avant de sortir de cette chambre. — Ah çà ! dit le premier des 
deux gendarmes, est-ce que vous seriez innocent, par hasard? 
vous avez l’air si sûr de votre affaire, que je commence à croire... 
Tu commences à croire, toi aussi, n’est-ce pas? — Ma foi! oui, 
nous commençons à croire... reprit l’autre. — Au fait, vous pou
vez être innocent. — Ça s’est vu. — Et, puisque vous êtes bon 
enfant, nous allons vous mener chez le juge d’instruction. — Soit, 
dit l’autre; et puisque nous sommes complaisants, il faut l’être 
tout à fait. Détachons-lui les mains; il faut qu’il puisse gesticu
ler... — C’est ça, qu'il n’ait pas trop l’air d’un coupable. — Qu’il 
Puisse ôter son chapeau s’il rencontre une connaissance. — Et 
mettre la main à sa poche s’il veut se moucher.

Luizzi comprit et mit la main à la poche pour en tirer les cin
quante louis, dont il payait les complaisances de messieurs de la 
gendarmerie départementale. Du reste, une fois le marché conclu, 
Us y mirent toute la bonne grâce convenable, et, ne pouvant lui 
faire avancer un fiacre, attendu que le fiacre est chose inconnue à 
Toulouse, ils firent passer Luizzi par quelques petits détours et le 
conduisirent enfin chez le juge d’instruction. Le baron fut grande
ment surpris lorsqu il entra dans l’hôtel du Val par la petite porte 
qui, dix ans auparavant, l’avait mené chez l’infortunée Lucy. Sa 
surprise fut encore plus grande lorsqu’on le mena dans le pavil
lon où, pour la dernière fois, il avait rencontré la marquise ; il lui
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sembla qu’une étrange prédestination avait marqué cette visite, 
lorsqu’il fut introduit dans ce boudoir où elle s’était si follement 
donnée à lui. Il y était depuis quelques moments à peine, lorsqu'il 
vit paraître le marquis lui-mème, enveloppé d’une longue robe de 
chambre. Le marquis du Val était un homme de cinquante ans à 
cette époque. Vieux libertin usé par la débauche, il avait conservé 
toutes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps à 
sa toilette qu’à ses audiences. Ce n’était que depuis la mort de sa 
femme qu’il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu’on 
appelle une position. Comme on a pu le voir dans le chapitre pré
cédent, Luizzi n’ignorait pas cette circonstance ; mais elle l’avait 
si peu frappé, quand Lili la lui avait révélée, qu’il n’avait pas 
soupçonné un moment qu’il pût être appelé à paraître devant 
M. du Val. A peine le marquis fut-il dans le boudoir, qu’il fit signe 
aux gendarmes de se retirer et qu’il dit à Luizzi :

— 11 a fallu que ce fût vous, baron, pour que je vous reçusse, 
attendu que j ’ai à m’habiller pour aller dîner chez noire premier 
président, et qu’il me reste à peine une demi-heure ; mais entre 
vieux amis et entre parents on agit sans façons, et vous allez me 
permettre de continuer ma toilette.

11 sonna, et un valet de chambre apporta ‘eut ce qui était néces
saire au juge pour s’habiller en dandy.

— Ah çà! dit-il au baron, vous venez donc pour cette affaire de 
M. de Cerny? Comment 1 après avoir enlevé la femme, vous tuez 
le mari? ceci passe la permission. — Voyons, marquis, dit Luizzi, 
est-ce que cette accusation d’assassinat est véritablement portée? 
— Non-seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie, 
mais encore assez bien prouvée. — Comment, prouvée! M. de 
Cerny est donc mort? — Si bien, repartit le magistral en mettant 
son pantalon, qu’il a été trouvé, percé de deux balles, dans un 
petit taillis près de la grande route et à une demi-lieue environ de 
Sar... près Bois-Mandé.

Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure 
que Satan avait prise pour l’accompagner précisément en cet en
droit; et il frémit de penser que ç’avait pu être une de ses ruses 
pour le perdre tout à fait.

Il restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses bre
telles et sanglait son pantalon avec une joie particulière, lui dit 
d’un ton dégagé :

— Tiens ! vous avez là un pantalon bien fait, oh ! un pantalon 
fait comme un ange. Qu’est-ce qui vous habille à Paris?

Luizzi, qui n’avait pas entendu, releva la tête de l’air d’uu homme 
atterré, et dit au marquis du Val :
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— Quoi ! on a trouvé le comte mort près de la grande route? — 
Oui, oui, ût le juge.

Et, se tournant vers son valet de chambre, il lui dit :
— Je n’ai jamais pu avoir un pantalon comme ça. Qui est-ce qui 

Tous habille donc, Luizzi? — Je ne sais, répondit celui-ci, qui 
“était fort peu à ce genre de conversation.—J'en suis fâché, reprit 
le magistrat, je donnerais beaucoup pour savoirle nom et l’adresse 
de ce tailleur-là.

Ce n’était pas pour rien gue le baron avait vu le monde par les 
yeux du Diable; aussi espéra-t-il de cette circonstance plus que 
de sa non-culpabilité, il répondit :

— Attendez donc... c’est Humann, je crois, que s’appelle mon 
tailleur. — Tu te souviendras de ce nom-là, dit le juge au valet 
de chambre, pendant qu’il mettait sa cravate et que Luizzi repre
nait : — Mais enfin, à supposer que le comte eût été véritable
ment tué, pourquoi est-ce moi qu’on en accuse?— Parce que 
l’amant de sa femme était celui qui avait le plus d’intérêt à se 
débarrasser du mari. — Est-ce que vous me croyez coupable de 
ce crime ? — C’est ce que j'ai dit. J’ai parlé d’un duel sans témoins, 
et la circonstance en valait la peine ; mais ceci resterait à prouver. 
Et d’ailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deux 
épées à côté du marquis, et il a été tué d’un coup de feu ; ce qui 
semblerait prouver que, si le duel a été arrangé avec vous sur 
l’impériale, il a été prévenu par un assassinat. — On a donc vu 
M. de Cerny sur la route de Bois-Mandé? s’écria Luizzi en se le
vant. — Comment! si on l’y a vu? Vous avez fait quasi une demi- 
journée de route avec lui.

Le baron comprit alors qu’il avait été entraîné par Satan dans 
un piège où il devait périr. 11 se détourna pour cacher la pâleur 
qu’il sentit se répandre sur son visage et qui eût pu être inter
prétée comme une preuve de son prétendu crime. Ce mouvement 
avait été si violent que le juge le regarda et que, s’arrêtant à son 
tour, il s’écria :

— En vérité, voilà un habit admirable I Est-ce que c’est Humann 
qui vous fait aussi vos habits?

Armand ne répondit pas.
Le juge, continuant son admiration, montra Luizzi à son valet 

de chambre, en lui disant :
— Vois comme c’est coupé ! ça ne fait pas un pli ; et puis, ce 

n’est pas engoncé comme les habits qu’on me fait à Toulouse. 11 
faut absolument que j’aie ce tailleur-là.

Armand avait entendu, et, se retournant avec indignation vers 
le marquis, il lui dit :
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— Est-ce pour cela que vous m'avez reçu, marquis ? est-ce là ce 
que je devais attendre de vous?

Le magistrat, rappelé ainsi à ses devoirs, mais ne quittant pas 
cependant de l’œil l'habit parfait de l’accusé, lui répondit sèche
ment :

— Écoutez donc, baron, je suis chargé de l’instruction de votre 
affaire ; je suis fâché de vous le dire, toutes les présomptions sont 
contre' vous, même la conversation que nous venons d’avoir en
semble, car elle avait son but, je vous prie de le croire ; et assu
rément , si vous n’aviez pas été coupable, vous auriez eu l’esprit 
plus présent pour répondre aux questions, peut-être insidieuses, 
que je vous faisais.

Luizzl comprit de quel voile assez grossier le juge voulait cou
vrir la sotte légèreté de ses paroles ; et, bien convSincu qu’il n’a
vait rien de bon à espérer de cet homme s’il ne flattait sa ridicule 
manie, il lui répondit :

— Oh ! mon cher du Val, si vous avez pris la colère assez natu
relle d’un honnête homme pour le trouble d’un criminel, je suis 
tout prêt à vous montrer que le remords ne me domine pas au 
point de me faire oublier une chose aussi importante que le soin 
de ma toilette. Comme je vous l’ai dit, c’est Humann qui m’habille 
complètement, c’est certainement ce qu’il y a de mieux à Paris, 
e t , si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui ; je suis 
une de ses bonnes pratiques, il a des égards pour moi et il soigne 
particulièrement les personnes que je lui envoie. — Apporte de 
quoi écrire, dit le magistrat à son valet de chambre. N’oubliez pas 
l’adresse, mon cher baron. — Non, dit Lnizzi en pliant la lettre et 
en la remettant au marquis qui lut la suscription : A monsieur 
Humann, rue de Richelieu.

Le marquis était complètement habillé ; il avait donné à ses che
veux une inclinaison convenable, précisé l’ouverture de son gilet, 
assuré les entournures de son habit, et il mettait ses gants, lorsque 
le baron lui dit :

— Ah ç à , mou cher, service pour service ! J’espère que vous 
allez me signer un ordre de mise en liberté immédiate. — Moi I s’é
cria le magistrat, est-ce que je le puis? Vous êtes, mon cher, sous 
le poids d’une accusation capitale. — Pourquoi m’avoir reçu alors? 
dit le baron. — C’est mon devoir d’écouter les accusés, dit le juge; 
il me semble que je l’ai plus que rigoureusement rempli, puisque 
je ne devais vous interroger que dans les vingt-quatre heures qui 
ont suivi votre arrestation. D’ailleurs, mon cher, vous ne m’avez 
pas allégué’un seul fait en votre faveur ; tout ce que je puis faire, 
c’est qu’on ait les plus grands égards pour votre position-.••
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•Appelez les gendarmes, ajouta-t-il.en s’adressant a son valet de 
chambre. — Mais ce que vous me dites là est infâme ! s’écria le 
haron.

Le marquis avait mis ses gants et tenait son chapeau ; il se re
dressa et répondit sévèrement :

— N’aggravez pas votre position par des outrages que je serai 
forcé de punir. — Vous I s’écria Luizzi exaspéré et se rappelant 
en ce moment ce qu’avait été le marquis du Val et ce qu’il était 
encore, se rappelant A la fois madame de Crancé, Lucy et la petite 
hile de chez la Périne ; vous 1 s’écria-t-il, misérable ! vous qui 
avez fait profession de tous les vices I

Les gendarmes parurent.
— Gendarmes! s’écria le marquis avec colère, emmenez l'ac

cusé, et qu’il soit traité avec la dernière sévérité !
Puis il sortit. Les deux gendarmes emmenèrent Luizzi tellement 

accablé qu’il, traversa une partie de la ville de Toulouse sans re
marquer la curiosité de tous ceux qui le rencontraient et le recon
naissaient.
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Si l’on veut bien se rappeler les circonstances apparentes de la 
rencontre de Luizzi avec le Diable sous la figure de M. de Cerny, 
°n comprendra aisément l’épouvante qui dut s’emparer du malheu
reux Armand lorsqu’il se trouva seul enfermé dans le cachot où 
'’avait fait mettre la bonne recommandation de son cousin, le mar- 
quis du Val. Aux yeux de tous, il s’était éloigné de la diligence 
avec un voyageur qui n’avait pas reparu. Ce voyageur était pour 
tous le comte de Cerny ; il l’était surtout pour le poète qui lui avait 
demandé son nom, et à qui Satan avait répondu celui-là. Le baron 
était au secret depuis huit jours, depuis huit jours il avait été 
séparé de la vie des autres hommes, et, pendant tout ce temps, 
ehaque heure, chaque minute, chaque seconde avait eu toute sa 
durée. Pendant les trente-cinq ans qu’il avait vécu, jamais Luizzi 
u’avait eu un aussi long espace de temps pour la réflexion. Pour 
!a première fois, depuis dix ans qu’il avait accepté l’héritage in
fernal de son père, il avait pu se demander longuement pourquoi 
sa vie avait été si extraordinaire, et, pour ainsi dire, emportée 
dans un tourbillon d’événements qui l’avait toujours maîtrisé; 
comment le pouvoir surnaturel dont il était doué n’avait fait que



le précipiter dans une suite de malheurs dont ce pouvoir semblait 
devoir le garantir. Il se demanda alors si cette histoire de la Ge
nèse, qui condamne l'homme au malheur du moment qu’il a tou
ché à l’arbre de la science du bien et du mal, n’était pas la plus 
sublime des vérités, et s’il n’en était pas une preuve vivante, lui 
qui avait voulu pénétrer plus avant qu’aucun autre dans cette 
redoutable science.

Au milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies 
de savoir ce qui so passait au dehors de ce cachot où il était en
fermé. En effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux où l’on 
décidait de sa vie et de celle de tous les êtres qu’il aimait encore. 
Pourtant il hésitait à le faire, tant il reconnaissait enfin que les ré
vélations do Satan n’avaient été pour lui qu’une clarté funeste 
qui l'avait incessamment égaré dans sa route ; et, malgré la ter
reur où il était de son honneur perdu et de sa vie compromise, 
malgré les craintes qu’il éprouvait pour sa sœur, pour Eugénie et 
pour madame de Cerny, abandonnées à de pressants dangers, il 
résista à la tentation, et le talisman infernal ne fut plus agité par 
lui. 11 ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux où il dut 
reparaître plusieurs fois devant les juges instructeurs. Probable
ment cette bonne résolution eût tenu contre le désespoir même 
dont il était obsédé, si deux lettres n’étaient venues de l’extérieur 
lui révéler de nouveaux malheurs et de nouveaux crimes. La pre
mière qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation 
et que le marquis du Val consentit à lui communiquer comme 
pièce du procès, une fois que l’instruction fut achevée. La se
conde était l’histoire qui lui avait été promise par l’homme de 
lettres de la diligence et qui avait été retenue aussi comme preuve, 
parce qu’elle commençait par cette phrase accablante contre 
Luizzi : « Au moment où je vous ai laissé sur la route de Bois- 
Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. » Une fois dans sa prison, 
Luizzi mit de côté cette lettre qu’il jugea devoir être fort peu inté
ressante, et il lut celle de madame de Cerny.
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LA MAISON DES FOCS.

« C’est après cinq jours de captivité que je puis parvenir à 
Vous écrire, Armand, et c’est le cœur encore tout ému et tout 
brisé d’une scène effroyable, que je vais commencer le récit de ce 
qui m’est arrivé depuis notre malheur : malheur dont je n’ose 
Plus me plaindre à côté de celui dont je viens d'ôtre témoin et 
que je vous dirai aussi, car, dans la position oit vous êtes, il vous 
sera peut-être possible de le secourir ! »

Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la 
résolution de Luizzi ; cet appel à sa protection lui lit sentir une 
impuissance qu’il pouvait faire cesser, puisqu’il avait dans les 
mains un talisman assez extraordinaire pour échapper à sa posi
tion, du moins le croyait-il encore. Toutefois cette réflexion ne 
passa que comme une ombre légère dans son esprit et sembla ne 
pas y laisser de traces. 11 continua sa lecture :

« Pour ne pas mêler ensemble et le récit de mes propres dou
leurs et celui des malheurs dont j ’ai été témoin, je vais vous ra
conter jour à jour ce qui m’est arrivé depuis le moment où nous 
Wons été séparés.

* Après votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. Il 
m’avoua, avec le cynisme d’un homme décidé à une action infâme, 
qu’il me ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret 
qui nous a réunis, et dont vous avez été informé je ne sais encore 
comment. M. de Cerny a retrouvé dans le boudoir les lettres que 
bous avions écrites; il les a ramassées, et, ces lettres se combi
nant avec notre départ de Paris, il y a trouvé matière à une accu
sation d’adultère qui doit le venger. Ce qu’il y a d’infâme dans la 
conduite de M. de Cerny, c’est que, lorsqu’il m’étalait ses hideux 
projets avec une froide lâcheté, ce n’était pas la vengeance de son 
honneur qu’il poursuivait, c’était celle de son ignoble secret, c’était 
celle du honteux état où l’a réduit la débauche. Au moment où il 
me parlait ainsi, il me croyait encore innocente, il supposait que 
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je n’avais fait que fuir sa persécution et que vous n’étiez pour 
moi qu'un protecteur, un ami dévoué.

« Armand, j’ai voulu lui rendre le mal qu’il me faisait, j ’ai voulu 
le nlesser dans cette horrible vanité qui l’a rendu si lâche et si 
cruel, et je lui ai dit la vérité... je lui ai dit que tu étais mon 
amant. J’ai bien réussi. Ç’a été pour lui une épouvantable torture, 
et je l’ai aiguisée de tout ce que mon amour pour toi m’a inspiré 
de plus poignant. Ce n’était rien pour cet homme que de lui dire 
que je t’aimais, que je t’aimais du fond de l’âme; car je l’aime, 
Armand, je t’aime parce que je t’ai rendu à la fois heureux, et 
malheureux, parce que, si j ’ai fait peser sur ta vie un poids qui 
peut l’accabler longtemps, j ’ai vu aussi que, durant quelques 
heures de ce peu de jours qui nous ont été donnés, ton âme s’é
tait rassérénée à ma parole et que ton cœur avait oublié son dé
sespoir sous mes regards. Mais je lui aurais dit tout cela qu’il ne 
m'aurait pas comprise, et l’infâme conduite de M. de Cerny me 
donnait tant d’indignation que je l’ai blessé, humilié là où le misé
rable a réfugié tout son orgueil. Oui, je lui ai dit que tu étais mon 
amant, que je t’aimais ; mais je lui ai dit aussi que j e m’étais don
née à toi, je lui ai dit comment, je lui ai dit cette journée passée 
sur tes genoux, cette nuit passée dans tes bras ; je lui ai tout dit, 
l’ardeur de nos amours et le nombre de nos baisers; je suis des
cendue jusque-là, car je le voyais s’irriter à chacune de mes pa
roles, se dévorer et se tordre dans son impuissance à chacun de 
mes aveux, et jamais femme au monde n’a été un momeht si flére 
d’être belle et si heureuse d’être perdue.

« Il est possible que, si nous avions été enfermés seuls dans 
une maison déserte, je n’eusse pas impunément rendu à M. de 
Cerny tout le mal qu’il m’avait fait; mais en me plaçant sous le 
coup de la loi, il m’avait mise en même temps sous sa protection, 
et il n’oubliait pas qu’un magistrat veillait à cette porte pour s’em
parer de moi. C’est pour cela qu'il fut vaincu dans la lutte et qu’il 
s'enfuit en me laissant aux mains de ceux qui m’avaient arrêtée. 
Alors je rencontrai la petite mendiante et je vous l’envoyai. Immé
diatement .après, on me conduisit dans la prison de la ville. Le 
magistrat qui avait été chargé de mon arrestation fut assez galant 
homme pour comprendre que ma détention préventive ne devait 
pas être un supplice plus hideux que celui auquel je pouvais être 
condamnée, ci, ne pouvant changer pour moi la destination des 
bâtiments assignés aux prévenus, il me demanda si je ne désire
rais pas aller occuper une chambre particulière dans la partie des 
bâtiments réservée à l’habitation des femmes atteintes d’une folie 
assez douce pour qu’il n’y eût aucun danger à les rencontrer.
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Entre la folie et le crime, entre des femmes qui ont perdu toute 
raison et des femmes qui ont perdu toute retenue, entre les récits 
insensés des unes et le langage obscène des autres, je n'hésitai 
Pas un moment et je suivis le conseil qui m’avait été donné par 
la magistrat. Je fus convenablement logée, je pus réfléchir à ma 
situation et écrire à mon père pour l’en prévenir. Je ne voulais 
Pas sortir de chez moi le lendemain de ma captivité ; je  voyais, à 
travers les fenêtres, errer comme des fantômes les folles à la dé
marche imbécile, aux yeux Axes ou égarés chantant, parlant, 
gesticulant; l’une se couronnant d’herbe fanée comme pour aller 
au bal, une autre attachant à son côté son bouquet de mariée pour 
aller à l’autel, une autre encore berçant dans ses bras un morceau 
de bois, lui offrant son sein, l’appelant son enfant. Celle-ci me flt 
Pleurer.

« Cependant je réfléchis que je ne pouvais guère savoir les ef
forts que ferait la petite mendiante pour venir jusqu’à moi, si je 
ne me mêlais, sinon à ces malheureuses insensées, du moins aux 
surveillantes qui les suivaient et qui allaient indifféremment dans 
toutes les parties de cette vaste prison. J’étais descendue dans la 
cour, j'en avais abordé une et j ’avais obtenu d’elle, à prix d'argent, 
d’aller s’informer s’il n’était pas venu pour me voir une enfant à 
qui j’avais promis de la protéger et de lui venir ep aide. La cause 
de mon arrestation était connue de cette femme ; elle savait mon 
nom, elle savait que je pourrais largement récompenser un jour la 
complaisance qu’elle m’aurait montrée, et elle s’était éloignée en 
me disant d’attendre son retour.

« Je m’étais assise dans un coin de cette vaste cour réservée à 
la promenade des folles ; j ’évitais de les voir et j ’évitais d’étre vue 
d’elles, lorsque tout à coup je fus surprise par les regards de deux 
femmes qui, placées à quelque distance de moi, m’observaient 
avec une étrange curiosité. Toutes deux avaient dû être fort belles; 
mais déjà l’âge et la douleur avaient flétri tout a fait l’une d’elles, 
tandis que l’autre gardait au milieu de sa tristesse un air de meil
leure santé. Celle-ci me frappa d’autant plus singulièrement qu’il 
me sembla que son visage ne m’était pas inconnu, et je crus m’a
percevoir en même temps que, de son côté, elle semblait cher
cher à se rappeler ma figure. Cette observation mutuelle dura 
pendant quelques minutes, et j'allais peut-être m’approcher de 
ces deux femmes, poussée par un secret instinct de pitié, lors
que la surveillante revint et me dit qu’une petite mendiante en 
effet était venue me demander, mais que d’après l’ordre de mon 
mari de ne me laisser communiquer avec personne, on avait re
poussé cette enfant. Ce malheur, car c’en était un dans la circons
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tance où je me trouvais, me fit oublier les deux femmes qui 
m’observaient continuellement, et je rentrai dans ma misérable 
chambre après avoir perdu l’espoir d’apprendre ce que vous étiez 
devenu.

« A peine étais-je rentrée chez moi, qu’à travers les barreaux 
de ma fenêtre je vis l’une de ces deux femmes, celle que j'avais 
cru reconnaître, interroger vivement la surveillante que je venais 
de quitter. Au milieu du profond désespoir dont j’étais poursuivie, 
cette curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je dési
rasse la satisfaire sur-le-champ; d’ailleurs j’avais à penser à vous, 
Armand, à notre rencontre si fortuite, à notre amour si inouï, à 
notre bonheur si court, à notre malheur si vite arrivé. Vous rever
rai-je encore, Armand? L’espèce de fatalité dont vous semblez 
poursuivi ne s’étend-elle pas sur tout ce qui vous approche? je le 
crains, et pourtant je puis dire que je ne m’en épouvante pas; je 
ne sais quelle voix secrète me dit que je vous aime comme vous 
deviez être aimé, et qu’uni à moi vous auriez été heureux. C’est 
beaucoup de vanité, n’est-ce pas, Armand? Mais je sens que je 
vous appartiens si bien, moi qui n’ai été qu’un moment à vous; 
poursuivie, emprisonnée comme une femme perdue, je me sens 
tellement prête à donner encore pour vous ma vie, ma réputation 
et ma liberté, que je ne puis m’empêcher de croire que cette des
tinée qui s’est si rapidement et si fortement enchaînée à la vôtre 
avait été créée pour lui servir de sœur, de compagne et de sou
tien. Le vieil aveugle a bien rencontré sur le bord du chemin la 
jeune mendiante pour le conduire; n’ai-je pas aussi été mise sur 
votre route pour vous tendre la main, et n’est-ce pas un malheur 
que je vous aie rencontré si tard? Pardonnez-moi, Armand, de 
vous parler toujours de moi ; mais il faut que vous sachiez que je 
ne me suis pas donnée à vous comme je me serais donnée à tout 
autre qui aurait été à votre place. Je puis vous le dire, mainte
nant : le premier mot que vous avez prononcé devant moi est 
tombé dans ma vie, si calme et si résignée, comme une pierre dans 
une eau unie et limpide. Ce mot indifférent m’a troublée, quelque 
chose m’a parlé dans le cœur, qui m’a dit: Prends garde 1 Pourquoi 
cela? je ne vous connaissais pas. J’ai rencontré bien des hommes 
qui ont plus de nom, plus de beauté, plus de renommée que vous, 
mais tous m’ont laissé cette tranquillité inaltérable de mon esprit 
et de mon âme, dont je m’étais fait un bonheur; vous seul m’a
vez émue, sans m’avoir pour ainsi dira parlé; je me suis révoltée 
contre cet effroi, et vous devez vous rappeler, Armand, avec quels 
éloges exaltés j ’ai parlé d’un homme que je dois croire maintenant 
un misérable. Je voulais vous punir de m’avoir fait douter de mon
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empire sur moi-môme quand vous avez prononcé ces paroles 
fatales sur madame de Carin, et je ne sais qui m’a poussée à vous 
en demander l’explication. Ç’a été une chose toute nouvelle pour 
moi que ce besoin irrésistible de faire une action que ma raison 
condamnait. Je vous ai écrit, vous êtes venu; est-ce le ciel, est-ce 
l’enfer qui a voulu le reste? Toute coupable que je suis, je veux 
espérer encore que ce n’est pas pour vous perdre que je me suis 
perdue.

« Je vous raconte tout cela, Armand, parce que voilà ce qu’ont 
été mes pensées durant les heures de cette longue journée, parce 
que, emportée en quelques jours dans tous les événements qui 
peuvent suffire à remplir une vie, c’est le premier moment de 
calme que j’aie trouvé pcw me remettre en face de moi-même et 
me demander si je n’étais pas à la fois la plus folle et la plus cou
pable des femmes. Je repris, minute à minute, parole à parole, ces 
pages si courtes, si brûlantes et si rapides de ma vie, me deman
dant si ce n’avait pas été un délire, un vertige auquel je m’étais 
laissée entraîner, et je n’ai pas trouvé un moment, dans mon 
cœur, le regret de m’être donnée à toi ; j ’ai senti qu’il n’y entrerait 
jamais.

« Si tu savais, Armand, toi qui es sans doute dans un de ces 
instants où tu dévores les heures avec impatience, forcé que tu es 
de subir la lenteur des affaires qui te retiennent, si tu savais 
comme les heures passent vite, assises sur une pensée ! elles fuient 
avec une telle rapidité que le soir était venu sans que j’eusse pu 
songer à autre chose qu’à me répéter à moi, ne pouvant te le 
dire : Oh 1 je t’aime, Armand! je t’aime! je t’aime! Sans doute la 
nuit fût venue et la nuit se fût passée comme le jour, si la sur
veillante, étant entrée tout à coup dans ma chambre, ne m’avait 
arrachée à cet entretien de mon cœur. Sa vue me rappela la curio
sité que j’avais excitée ; et, ne sachant que répondre aux offres de 
service qu’elle me faisait ni comment trouver l’occasion de lui 
faire gagner une récompense qu’elle n’osait solliciter pour rien, je 
lui demandai quelles étaient les deux folles que j’avais rencon
trées ensemble parmi toutes ces folles qui marchent isolées ; car 
une chose que j’ai apprise ici et qui m’a épouvantée, c’est que la 
folie a cela d’étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne 
s’aiment, ne se secourent. Le cœur s’en va-t-il donc avec la rai
son?

« La surveillante répondit à ma question par une autre.
« — Vous n’avez donc pas reconnu la plus jeune? Elle vous a 

bien reconnue, elle. — Qui est-ce donc ? lui dis-je. — Je puis vous 
la nommer, répondit tout bas la surveillante, quoiqu’il soit défendu

14.
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de dire son nom aux étrangers par égard pour sa famille : c’est 
madame de Carin.

« Je poussai un cri de surprise... Madame de Carin, entends-tu, 
Armand? cette femme à propos de laquelle a été prononcé le mot 
fatal qui nous a jetés l’un à l’autre ! madame de Carin, que j’ai 
laissé calomnier devant moi, quand je savais qu’elle était inno
cente, pour ménager la basse vanité de l’homme dont je portais 
le nom I Madame de Carin la folle enfermée avec madame de Cerny 
l’adultère ! Je ne puis vous dire, Armand, ce qui s’est passé en 
moi : j ’ai cru voir le châtiment qui se dressait à côté de la faute, et 
j ’ai compris alors que toutes ces paroles vaines et méchantes quo 
nous laissons si légèrement courir dans le monde peuvent briser 
de bien fortes existences. Hélas 1 si je n’avais pas laissé calomnier 
madame de Carin, vous ne m’auriez pas répondu, Armand, je ne 
vous aurais pas connu, je ne serais pas enfermée dans la même 
prison qu’elle. Toutes ces pensées m’assaillaient pendant que la 
surveillante cherchait à m’expliquer comme quoi madame de Ca- , 
rin était poursuivie d’une idée fixe que M. de Carin avait voulu _ 
tuer M. de Vaucloix. Son récit ne pouvait guère m’intéresser à côté 
de mes pensées, et c’est à peine si je l'ai entendue pendant qu’elle 
me disait que l’autre folle était une femme de votre pays, qui s’ap
pelle Henriette Buré, et qui s’imaginait avoir été enfermée pen
dant de longues années dans un souterrain où elle était accouchée, 
et dont on ne l’avait retirée que pour la mettre dans une maison de 
fous et lui enlever son enfant. L’heure de la clôture des portes 
était venue. On m’enferma et je dormis. Pour la première fois de 
ma vie, j ’appris que la lassitude du corps est un refuge contre la 
fatigue de l’âme, et, après toutes ces nuits passées dans de si 
cruelles agitations, je ne m’éveillai que lorsque le jour était déjà 
assez avancé. Ma première pensée fut pour toi, et je me hâtai de 
descendre. 11 parait que la surveillante avait quelque nouvelle à 
m’annoncer, car, aussitôt qu’elle m’aperçut, elle traversa rapide
ment la cour et accourut vers moi.

« — Quelqu’un est-il venu me demander ? lui dis-je. — La pe
tite mendiante est ic i, me répondit-elle. — On l’a donc laissée 
entrer ? — Il eût été difficile de lui refuser la porte, car elle a été 
envoyée ici comme accusée de vol. — Celte enfant I m’écriai-je, 
cette-enfant 1 mais c’est impossible 1 — Pardine ! répondit la geô
lière, elle s’en vante â qui veut l’entendre, et, si vous pouviez la 
voir, elle vous le raconterait.

« Je pensai alors â la bourse que j’avais confiée à cette jeunq 
fille ; je crus qu’elle l’avait retenue, et quoique cette supposition 
m'enlevât l’espoir de savoir ce que vous étiez devenu, je m’en
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voulus d’avoir tenté la misère de cette malheureuse. Je ne voulus 
Pas que ma rencontre lui eût été fatale, je demandai à la voir.

« — Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer 
dans votre chambre avant la retraite ; on ne s’apercevra de son 
absence qu’au dortoir commun, où je dirai qu’elle est allée se cou
cher de bonne heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la 
nuit, attendu que je ne pourrai la faire rentrer que demain dans le 
bâtiment des détenues. — Soit, lui dis-je, je l’attendrai.

« Un moment après, j ’aperçus de nouveau madame de Carin et 
cette Henriette Buré, l’autre folle, qui ne ]£. quitte jamais. Il me 
sembla qu’elles m’évitaient ; je crus qù’on leur avait appris la 
cotise de ma détention ; j ’oubliai qu’elles étaient folles, je me sen
tis humiliée et je leur en voulus. Elles passèrent, et je ne pus 
m'empêcher de les suivre des yeux. Ce fut à ce moment que je 
remarquai qu’elles seules, parmi toutes les femmes de cette mai
son, marchaient ensemble, causaient ensemble; la surveillante 
m’apprit aussi qu’elles logeaient dans la même chambre. Je ne puis 
vous dire quel singulier sentiment m’attirait vers ces deux femmes 
et m’en éloignait en même temps : j ’aurais voulu leur parler, et 
j ’en avais peur. Je craignais de voir mon intérêt pour elles s’éva
nouir devant une de ces paroles sans raison, qui me répugnaient 
à entendre dans d’autres touches. Je me sentais le besoin de gar
der ma pitié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser 
de les plaindre.

« J’en étais là de mes réflexions, lorsqu’une des folles qui se 
promenaient dans la cour vint à moi en poussant de grands éclats 
de rire et en me racontant qu’elle avait été la maîtresse de Napo
léon et couronnée impératrice des Français. Je me détournai et 
voulus rentrer chez moi ; mais, comme si l’exemple de celle-là 
avait appelé les autres, plusieurs arrivèrent me poursuivant de 
cris, de prières, d’imprécations. L’une me prenait pour la rivale 
qui lui avait enlevé son amant, celle-ci pour l’infâme qui l’avait 
livrée à ses bourreaux, celle-là pour la sorcière qui avait bu le 
sang de son enfant. J ’étais seule au milieu de toutes ces femmes. 
Je ne puis vous dire de quelle épouvantable terreur j’étais saisie ; 
ce cercle de visages égarés, ce concert dp paroles insensées m’é
tourdirent, me glacèrent, me firent peur. Je compris que ma rai
son s’en allait, je me sentis pâlir et chanceler, et j’allais tomber à 
la place que je ne, pouvais quitter, lorsque madame de Carin et sa 
compagne s’approchèrent vivement de moi et m’arrachèrent à la 
colère de ces insensées ; elles me conduisirent jusqu’à la porte qui 
menait chez moi, et celle qu’on appelle Henriette Buré me dit avec 
ùn accent d’une douceur qui me pénétra :
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«— Rentrez chez vous, Madame, et, si vous êtes forcée de de

meurer longtemps dans cette partie de la prison, exposez-vous le 
moins possible à ces spectacles, votre raison pourrait y succom
ber. — Oui, reprit madame de Carin, restez dans votre chambre, 
car, sans Henriette qui m’a sauvée, je serais peut-être devenue 
folle aussi.

« Madame de Carin ne se croyait pas folle. Et moi, avais-je donc 
ma raison? moi qui n’aurais pas parlé autrement qu’elle. La tran
quillité et le secours de ces deux femmes m’épouvantèrent encore 
plus que le délire des autres; et ce fut au milieu d’une espèce d'é
garement que je regagnai ma chambre, anéantie, éperdue, et dou
tant de moi. J’attendis la venue de la petite mendiante dans une 
anxiété effrayante. 11 me semblait que cette enfant, en me parlant 
de ce qui m’était arrivé, rassurerait ma raison ; j’en étais à avoir 
besoin du témoignage d’une autre que de moi-même. Ce fut une 
horrible journée que celle-là 1 Je me bouchais les oreilles pour ne 
pas entendre les cris des malheureuses qui se promenaient dans la 
cour ; je me cachais pour ne pas voir ces figures qui venaient se 
coller aux carreaux de ma fenêtre. Enfin la nuit arriva sans cal
mer mes terreurs.

« Armand, je ne puis vous dire tout ce que j’ai fait. Pour me 
rassurer contre l’idée que j’étais folle, je le suis presque devenue. 
Je cherchais tous mes souvenirs d’enfance pour me convaincre 
qu’ils n’étaient pas effacés. Je récitais tout haut les vers de nos 
grands poètes afin de me rendre compte, pour ainsi dire, de ma 
mémoire; je voulais absolument me rappeler le nom et le nombre 
des personnes que j'avais vues tel jour; j ’étais folle enfin de la 
peur d’être folle, lorsque je vis tout à coup entrer la petite men
diante. Je courus à elle ; je me mis sous la protection de cette en
fant que j’avais ramassée sur la grande route. Son premier 
mot me fit plus de bien que tous mes efforts, elle me parla de 
vous :

« — Je l’ai vu, me dit-elle.
« Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sau

verez, Armand-, n’est-ce pas, que vous me sauverez? Ahl vous 
m’avez déjà sauvée : j ’ai pu penser à vous, je suis retournée vers 
vous, j ’ai espéré en vous, j ’ai senti ma raison revenir, j ’ai été 
heureuse. »

Jusqu’à ce moment nous avons négligé de dire toutes les émo
tions que cette lettre faisait naître dans le cœur du baron. Il eût 
fallu interrompre cette lecture à chaque phrase. Mais à ce moment 
il s’arrêta de lui-même. Cet appel à sa protection lui serra le coeur. 
Cette femme enfermée parmi des folles, se confiant à lui enfermé
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parmi des coupables! Il jeta autour de lui un regard désespéré : il 
était seul... seul ! il pleura. 11 pleura d’être seul, il osa pleurer 
parce qu’il était seul. Faible et orgueilleux! Puis, quand cette 
douleur fut calmée, il poursuivit la lettre, qui disait :

« Cependant, Armand, la petite mendiante m’a appris une chose 
(JUi m’alarme cruellement et qui ne m’étonne pas moins. M. de 
Cerny était arrivé en poste avec une femme, et le lendemain il est 
reparti en poste avec cette femme; il a suivi la route de Toulouse. 
Est-ce pour vous poursuivre ? En ce cas il aurait pris un étrange 
compagnon de voyage. Ce fait m’a un peu rassurée. »

Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement 
Luizzi : il se demanda s’il n’était pas possible que la lettre qu’il 
avait écrite à Caroline eût été interceptée par son mari ou par Ju
liette, et que ce fût celle-ci qui eût prévenu M. de Cerny et l’eût 
envoyé à la poursuite de sa femme. Madame de Cerny, en effet, ne 
parlait pas de la réponse de madame Peyrol qui eût pu être par
venue à Orléans, ni de Caroline qui eût dû y être arrivée.Un singu
lier soupçon même s’éleva en son esprit, c’est que ce pouvait être 
Juliette elle-même qui accompagnait le comte de Cerny; mais, 
lorsqu’il y réfléchit, il trouva si peu de raison à cette supposition, 
qu'il l’abandonna aussitôt pour continuer la lecture de sa lettre.

« Hélas ! Armand, j’avais si peu de chose à apprendre de vous 
que je pus m’occuper, une heure après l’entrée de la mendiante, 
du sort de cette enfant; elle m’avait dit qu’elle vous avait remis 
l’or que je vous avais envoyé. J’avais laissé passer cette assurance 
que je croyais un mensonge, mais je lui dis alors :

« — Écoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de 
ce que vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que 
Votre misère rend jusqu’à un certain point excusable. Vous êtes 
entrée dans cette maison après avoir été arrêtée pour vol : si 
c’est à cause de l’or que je vous ai remis et que vous avez gardé, 
je vous promets d’affirmer devant les magistrats que je vous 
l’avais donné, et je vous ferai rendre ainsi votre liberté...

« Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand, la douleur, 
l’indignation et la surprise qui éclatèrent tout à coup sur le 
visage de cette enfant.

« _  Oui, s’écria-t-elle avec des larmes, oui, j’ai volé, Madame, 
mais ce n’est pas votre or; j’ai volé, parce que je n’ai pu entrer 
dans cette maison qu’en me faisant arrêter; j ’ai dit au monsieur 
que je le ferais, je le lui ai dit sur la grande route, il vous le ré
pétera. Ce n’est pas pour moi que j’ai volé, c’est pour vous, Ma
dame, c’est pour vous.

«Oh! mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette
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enfant! je lui aurais demandé pardon, à genoux, de mes soup
çons. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai eu toutes les peines du 
monde à calmer ses larmes; elle était si malheureuse, j ’avais été 
si ingrate envers elle 1 Vous comprenez, n’est-ce pas? qu’après 
cela, j ’aie pu oublier un moment notre position à l’un et à l’autre, 
pour m’informer de celle de cette enfant; je lui ai demandé ce 
qu’elle était, qui elle était, et j'ai voulu savoir cette histoire 
qu’elle devait nous racontera tous deux et que j ’ai entendue seule. 
Cette histoire est à la fois bien étonnante et bien simple. Cette 
enfant m’a dit avoir passé toutes les premières années de sa vie, 
quand elle était toute petite, enfermée, seule avec sa mère, dans 
une chambre où elle ne voyait jamais entrer que le même homme. 
Est-ce une enfant née dans une prison? Cet homme était-il le geô
lier qui venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers? 
Mais à travers les souvenirs confus de l’infortunée, il m’a semblé 
que la demeure qu’elle habitait ne pouvait être une prison, que 
les entretiens dont elle avait quelques souvenirs n’étaient pas 
ceux d’un geôlier et d'une recluse; cependant elle n’a pu se rap
peler ni les noms que sa mère lui avait appris avec soin ni les 
événements qui, lui disait-elle, avaient amené sa détention. Un 
jour on l’avait enlevée à sa mère, et elle s’était trouvée tout à coup 
dans la maison des Enfants-Trouvés d'Orléans. Cette nouvelle vie, 
car il parait que ce fut une vie toute nouvelle pour cette enfant, 
effaça rapidement le souvenir de ses premières années. Elle n’a
vait jamais vu, avant ce temps, ni le ciel, ni la lumière du jour, 
ni une fleur, ni un arbre, ni rien de ce qui vit, excepté sa mère 
et celui qui lés gardait toutes deux. Ceci est bien surprenant, 
Armand ; car nulle prison, en France, n’est si rigoureuse que celle 
où la mère de cette infortunée avait été enfermée. Cependant, n’o
sant supposer un crime aussi abominable, j'accusais d’infidélité 
les souvenirs de la mendiante, qui devaient bientôt m’être expli
qués d’une manière si inouïe. Une partie de la nuit se passa dans 
ces entretiens. Elle me raconta encore comment, poursuivie de 
l’idée de retrouver sa mère, elle s’était échappée de la maison des 
Enfants-Trouvés. Je me décidai à faire demander au directeur de 
la maison qu’on me laissât cette jeune fille pour me servi., an lui 
expliquant quelle avait été la cause de son crime et en le chargeant 
de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainte eût pu l’appe
ler devant un tribunal. Ce fut cette raison qui fi! que je ne la re
mis pas à la surveillante lorsqu'elle vint me la demander le matin, 
et celle-ci voulu' bien se charger de la lettre que j’avais préparée 
pour le directeur. D'après ce que je vous ai dit de l'épouvante que 
j ’avais éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite
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mendiante, inoccupée dans ma chambre, regardait à travers la 
fenêtre, le visage collé à la vitre. Tout à coup un cri d’une expres
sion indéfinissable part de la cour, et la mendiante se retourne de 
mon côté en s’écriant dans un trouble extrême :

Ahl mon Dieul mon Dieu! mon Dieul 
« Et elle tombe à genoux eq répétant la même invocation. Je 

courais vers elle, lorsqn’à ce mement ma porte s’ouvre avec fra
cas, et je vois la folle qu’on appelle Henriette Buré. Par un mou
vement instinctif, je m’étais placée devant la petite mendiante; 
car j’avais pressenti que c’était sa vue qui avait excité le paro
xysme de cette insensée, et je voulais la protéger contre sa fureur 
soudaine : elle paraissait exaspérée en effet. Elle s'arrêta un mo
ment sur le seuil de la porte, les bras étendus comme pour en 
fermer le passage; elle jeta tout autour de la chambre un regard 
rapide et étincelant comme un éclair, et elle aperçut l’enfant der
rière moi. Avant que j’eusse deviné qu’elle l’avait aperçue, cette 
Henriette s’était précipitée vers moi; et, avec une force à laquelle 
je ne pus résister, elle m’écarta et me lança pour ainsi dire à 
l’extrémité de la chambre. Elle releva la jeune fille,- la regarda 
fixement ; puis, sans dire un mot, sans pousser un cri, elle l’étrei
gnit dans ses bras avec une violence qui m’épouvantait. .Je m’a
vançai de nouveau pour arracher cette enfant à cette foile. Elle 
devina mon mouvement; et, enlevant la jeune fille avec une force 
que le délire seul avait pu donner à ce corps débile, elle l’emporta 
hors de la chambre. Je la poursuivis en criant au secours ; mais 
elle fuyait avec une telle rapidité, que je craignais de la voir à 
tout instant se briser en tombant et blesser avec elle la malheu
reuse mendiante. Deux surveillantes accoururent à mes cris et se 
joignirent à moi pour la poursuivre. Alors, se voyant près d’être 
atteinte, elle se mit à crier à son tour enappelant : Louise ! Louise I 
C’est sans doute le nom de madame de Carin, car celle-ci parut 
aussitôt et se plaça si résolûment entre nous et son amie, qu’elle 
nous arrêta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la mendiante ser
rée contre son sein, en fixant sur nous un regard étincelant.

« _  pourquoi poursuivez-vous Henriette? dit-elle aux surv 
lantes ; vous savez bien qu’elle n’est pas folle.

« Et comme ces femmes ne semblaient pas vouloir s’arrêter de
vant ces paroles prononcées avec toutes les apparences de la rai
son, elle s’adressa vivement à moi en s’écriant :

« _  Oh! Madame, empêchez qu’on ne maltraite Henriette. — 
Mais je ne veux pas qu’on la maltraite, lui dis-je; je veux qu’elle 
me rende cette enfant...

« Pour la première fois madame de Carin se retourna vers Hen
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riette et vit qu’elle tenait une jeune fille embrassée. Elle s'avança 
vers son amie, qui, ramassant une pierre, en menaça madame de 
Carin en s’écriant :

« — Félix! Félixl si tu approches, je te tue.
• A cette parole, madame de Carin recula en poussant un cri.
o — Oh I ce n’est pas possible, dit-elle, Henriette! Henriette!

ajouta t-elle en s’approchant de celle-ci, ne me reconnais-tu pas? 
c’est moi, c’est Louise, c’est ton amie.

• Cette voix parut un moment calmer l’infortunée, car elle re
prit avec moins de colère :

» — Va-t’en, Hortense, va-t’en! Toi aussi, tu m’as abandonnée, 
tu m'as livrée à  ton frère; toi, qui as des enfants, tu l’as aidé à me 
voler mon enfant.

« Madame de Carin regardait, et on lisait sur son visage l’expres
sion d’une épouvante indicible. Je voulus m’approcher à mon 
tour; Henriette se retourna vers moi et me dit avec une sauvage
énergie :

« _  Que me voulez-vous, Madame? que me voulez-vous, ma 
mère? Vous m’avez enfermée et maudite; j ’ai accepté votre malé
diction, et je veux ma prison, j'y suis bien, j’y suis avec mon en
fant, je ne veux plus en sortir.

« Pendant qu’elle me parlait ainsi, madame de Carin la considé
rait avec une épouvante croissante ; un tremblement nerveux s’était 
emparé d’elle; son visage prenait à son tour une expression d’éga
rement; alors, portant la main à son front, elle s’écria avec d’hor
ribles sanglots :

« — Oh ! oh ! oh! ils ont réussi, mon Dieu, elle est folle, et moi... 
et moi...

« Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie à mes 
côtés. Henriette la regarda; Henriette qui, la veille, paraissait tant 
l’aimer, la regarda froidement se tordant à terre dans d’affreuses 
convulsions. D'autres femmes, accourues pendant que tout cela se 
passait, emportèrent madame de Carin, puis voulurent enlever la 
petite mendiante à la folle qui l’avait toujours gardée dans ses 
bras; mais l’enfant, s’adressant à moi, se mita crier :

« — .Madame, Madame, prolégez-moi : c’est ma mère, je l’ai re
connue,

< J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependant on 
ne voulait tenir compte ni des prières de l’enfant, ni de la fureur 
de la mère. Heureusement le médecin accourut en ce moment et 
ordonna qu’on les laissât ensemble; puis il dit à Henriette qu'on 
lui laisserait son enfant, et il la reconduisit lui-même dans sa 
chambre. Je lui avais appris pourquoi je m’intéressais à cette jeune
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fiile, et je le priai de vouloir bien venir m'informer de ce qui se 
serait passé entre elle et la folle.

« — Madame, me répondit-il, je vais peut-être éclaircir en ce 
moment un mystère dont je poursuis le secret depuis plusieurs 
années, et je désirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va 
se passer.

« Nous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa coambre: 
elle tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n’eût pas été 
déjà une grande jeune fille ; elle la berçait et chantait doucement 
comme pour l’endormir. Puis elle s’interrompait tout à coup pour 
lui dire :

« — Tu entends bien, ma fille, tji entends bien? et, si jamais tu 
sors de cette tombe, tu n’oublieras pas de dire que tu es la fille 
d'Henriette Buré. Ton père s'appelle... — Léon Lannois, répondit 
l’enfant.

« A cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras 
comme pour m’avertir d’écouter attentivement.

« _  Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il.
« La mère continuait :
o — Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu?
« L’enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit :
«•-*- Oui, oui, c’est le capitaine Félix Ridaire.
« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis 

que moi j’écoutais sans comprendre.
« — Tu sais aussi le nom de ta tante, n’est-ce pas, sur qui j ’a

vais taut compté? — Oui, maman dit l’enfant, Hortense Buré, la 
femme de mon oncle Louis Buré ; et je me rappellerai aussi, ajouta- 
t-elle lentement et comme si ces souvenirs lui revenaient un à un, 
je me rappellerai Jean-Pierre que vous aviez été voir lorsqu’il 
était malade, le jour où vous rencontrâtes mon père pour la pre
mière fois. Je me rappelle tout, ma mère. — Et tout était vrai 
murmura le médecin. iv

« Puis la folle continua :
« — C’est bien, ma fille : regarde bien Félix, regarde bien ton 

bourreau lorsqu’il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître, 
si tu le retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour 
Tu’il ne te voie pas le regarder.

« Pour la première fois en ce moment la jeune fille semblait s'é
tonner des paroles de la folle, et le médecin, s’approchant d’elle,' 
*ui dit tout bas :

« — Faites tout ce qu’elle voudra, mon enfant; je reviendrai 
bientôt, et votre protectrice aussi.

* Alors, et sans que la pauvre folle s’en aperçût, il prit un cahier 
tome in. 15
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de papier caché dans un coin de la chambre et me le remit en
disant :

« — Lisez cela, Madame, et yo u s , que je sais être une femme 
d’un esprit élevé, vous me direz alors ce que je dois penser de 
eette étrange rencontre.

« Ce manuscrit, je l’ai lu, et je vous l’envoie, afin que vous, qui 
êtes libre, puissiez consulter quelques jurisconsultes sur une pa
reille affaire. »

Ce manuscrit était à peu de chose près la répétition de celui que 
nous avons inséré dans le premier volume de ces mémoires, et 
qui renferme le récit des infortunes d’Henriette Buré. La lettre 
continuait ainsi :

« J’avais terminé cette lecture et je comparais en ma pensée les 
souvenirs confus de la petite mendiante et le récit de la malheu
reuse Henriette ; je m’étais reppelé mot à mot celte scène où l’en
fant, en présence de sa mère, avait retrouvé tous les noms qu’elle 
m’avait dit avoir oubliés et que j’avais reconnus dans le manuscrit 
d’Henriette. J’étais épouvantée de ce que je croyais découvrir, 
lorsque le médecin parut.

« — Eh bien I me dit-il, vous avez lu, n’est-ce pas? — Oui, lui 
dis-je : la femme qui a écrit cela n’était pas folle. — Elle l’est 
maintenant, dit le médecin ; elle avait épuisé dans la douleur et 
l’espérance tout ce que Dieu lui avait accordé de courage, elle en 
a manqué pour sa joie et pour la réalisation de l’espoir qui la sou
tenait.— Quoil m'écriai-je, folle quand elle devrait être heureuse, 
folle quand il allait être prouvé qu’elle ne l’avait jamais été I — 
C’est trop de malheurs, n’est-ce pas? me dit le médecin, qui sem
blait plus accablé que moi de cette terrible découverte. — Mais, 
lui dis-je tout à coup en me rappelant une autre infortunée, mais 
madame de Carin? — Oh I pour celle-là, dit le médecin, c’est une 
véritable idée fixe, tout à fait incurable ; elle a écrit aussi son his
toire, et je vous la communiquerai si vous en êtes curieuse. Elle 
a cela de remarquable, qe’elle est faite avec une précision, une 
adresse et une hypocrisie dont les gens du monde ne peuvent 
croire qu’une insensée puisse être capable. Elle a grand soin de 
cacher la mauvaise conduite qui a forcé son mari à être si sévère 
envers elle, et c’est à peine si elle prononce dans son récit le nom 
d’un homme qui a été publiquement son amant.—Et ce nom, m’é
criai-je comme frappée d’une soudaine clarté, et ce nom, c’est 
celui de M. de Cerny, n’est-ce pas?

< Le médecin baissa les yeux, et me répondit en homme qui 
croit avoir été trop loin dans ses confidences.

• — J’ai cru devoir vous prévenir que vous l'y rencontre-
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Hez. — Mais il n’a pas été son amant, Monsieur! lui dis-je aus
sitôt.

« Il me regarda avec stupéfaction.
« — Je ne suis pas folle, lui dis-je ; j ’ai ma raison , moi ; je 

suis ici comme coupable d’adultère, j ’y suis sur l’accusation de 
M. de Cerny, et je vous atteste, moi, que M. de Cerny n’a pas été 
l’amant de madame de Carin, car cela est impossible, et voici 
pourquoi.

« Et j’ai tout dit au médecin, Armand ; et si vous aviez vu la 
stupéfaction et l’épouvante de cet homme, vous auriez pu croire 
que ce jour était destiné à faire douter chacun de sa raison. Il me 
répondit d’un air consterné :

« — Oh ! s’il ne faut pas croire à cette folie, il faut donc croire 
a bien des crimes.

« Je ne sais où toutes ces découvertes eussent pu s’arrêter, mais 
f  entretien que j’avais avec le médecin fut interrompu par l’en
trée d’une surveillante qui m’annonça que mon père venait d’ar
river. Le médecin se retira, et M. d'Assimbret entra presque 
aussitôt.

« Vous connaissez mon père, Armand, vous savez qu’il a tou
jours été un homme du monde, qui a continué sa vie avec la même 
frivolité qu’il a commencée; je craignais son abord, je sentais mal
gré moi que la majestueuse autorité du père ne m’eùt pas tou
chée en lui, et je redoutais encore plus la légèreté avec laquelle il 
pouvait me parler. Mais je m’étais trompée, il fut indulgent et bon 
pour moi; et, tout en me blâmant, il m’excusa, non pas peut-être 
comme je l’aurais voulu, mais parce que, selon lui, je n’avais pas 
fait autre chose en ayant un amant que ce qu’avaient fait toutes 
les femmes qu’il connaissait. Ce qu’il ce me pardonna pas c’était 
ma fuite; et ce qui excitait surtout sa fureur, c’était la conduite de 
M. de Cerny.

« — Un gentilhomme en face d’un gentilhomme, s’écria-t-il, 
hn Cerny en face d’un Luizzi! et au lieu d’entrer dans votre 
chambre avec un commissaire de police, il n’y est pas entré 
avec deux épées ! n’aurait-il pas mieux valu qu’il vous tuât tous 
les deux?

« Cette noble colère ou plutôt cette colère noble me fit du bien 
au cœur; j ’aimai mon père d’avoir préféré ma mort à l’infamie 
d’un jugement, et je lui serrai les mains avec reconnaissance pen
dant qu’il continuait.

« — 11 s’est conduit comme un manant, comme un marchand 
de la Cité ou un avocat sans cause qui en paye une de son hon
neur. — U s’est conduit, lui dis-je, comme il le pouvait.
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« Et comme mon père s’étonnait de cette parole, je lui racontai 
tout, Armand. Il faut vous l’avouer, il faut vous le dire,-sa bonté 
pour moi, la gravité que lui avait inspirée son nom de père, la 
rage où l’avait mis la conduite de M. de Cerny, rien ne put tenir 
contre le récit que je lui faisais, et, lorsque je lui dis le fatal secret 
de M. de Cerny, il lui prit un rire que rien ne put calmer. Il se 
roulait sur sa chaise en répétant sans cess.e le mot : Impuissant I 
Puis il s’écriait au milieu de sa gaieté :

« — Oh ! mes bons parlements, qu’étes-vous devenus ? Quel 
procès délicieux nous aurions eul Je l’aurais fait examiner par 
toutes les Facultés de Paris, il n’aurait pas osé sortir sans que les 
petits enfants lui eussent jeté des pierres, et j’avoue que je n’ai 
jamais tant méprisé ni détesté les philosophes et la révolution qui 
ont changé tout cela.

« Je parvins enfin, après beaucoup d’efforts, à le rendre plus 
raisonnable. Il convint de plusieurs mesures à prendre pour ma 
mise en liberté,, et il me dit qu’il reviendrait me voir, le lende
main, avec B.... . notre grand avocat, qu’il avait amené de Paris.
C’est en les attendant que je vous écrit cette lettre que mon père 
vous fera parvenir, car sans lui je n’aurais pu vous l’envoyer. Ré- 
pondez-moi sous son nom, hôtel de la poste, et annoncez-moi 
votre retour, car j’ai besoin de vous voir. Renvoyez-moi le ma
nuscrit d’Henriette Buré, après .avoir pris toutes les informa
tions nécessaires; n’oubliez pas que nous avons encore une 
fille à rendre à sa mère et que je viens de vous citer un triste 
exemple du malheur que peut causer une reconnaissance im
prévue.

« Au moment où j’allais finir ma lettre, Armand, le médecin 
rentre chez moi et m’annonce que l’état de madame de Carin de
vient de plus en plus alarmant. Henriette a tout à fait perdu la 
raison, elle berce son enfant, elle chante, elle lui répète toujours 
la même chose et £3 croit enfermée maintenant dans l’horrible pri
son où elle a donné naissance à sa fille.

« Je finis cette lettre, car le jour tombe, et malgré lts égards 
qu’on a pour moi taDs cette maison, je ne puis avoir de lumière ; 
je vais penser à foi, j’en ai besoin, après toutes les misérables 
secousses que j’ai éprouvées en si peu de jours. Te souviens-tu 
$e cette voiture, où, mourante de froid et de peur, je te demandais 
de m’aimer, d’être à moi î n’oublie pas ce que tu m’as dit. A me
sure que je t’écris toutes ces choses dont je viens d'être témoin, 
le doute envahit mon cœur. Qu’y a-t-il donc de vrai, mon Dieu I 
en ce monde ? Et de toutes ces femmes qui m’entourent, serais-je 
la plus folle, moi qui sens que ie ne courrais vivre si je n’avais
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foi en tei comme en Dieu î  A bientôt, Armand ; reviens vite ; je ne 
sais quelle peur me gagne, quel désespoir me prend; il me semble 
qu’au moment où j’écris, il m’arrive un malheur on à toi ; cette 
faiblesse est plus forte que moi; toi seul peux la vaincre; viens, 
viens I

* L éonie . »

LES MÉMOIRES DU DIABLE.

XL

COMMENCEMENT D’EXPLICATION.

Les émotions et les pensées d’Armand furent très-diverses du
rant le lecture de cette lettre ; mais elles ne furent pas en lui ce 
qu’elles eussent été en un autre, elles le jetèrent dans une tris
tesse effrayante. Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son 
départ de Paris jusqu'à ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle, 
la mendiante, l’abbé de Sérac, Jeannette, et jusqu’à ce Fernand 
qui lui promettait un récit qui lui faisait peur, puis Henriette Buré 
et madame de Carin, tous reparaissaient comme les acteurs d’un 
drame qui touche à sa fin. Et lui, qui était le principal personnage 
de ce drame, ne touchait-il pas aussi au dénoùment de sa vie, 
et avec l’accusation de meurtre qui pesait sur lui, ce dénoù
ment devait-il avoir lieu sur l’échafaud? Cette pensée le préoccupa 
longuement et assez pour qu’il n’entendit pas son geôlier qui 
était venu lui annoncer que le temps où il devait rester au secret 
était expiré et qu’il pouvait descendre dans la cour se mêler aux 
autres prisonniers. Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait 
si indifféremment une nouvelle qui ordinairement causait tant de 
joie à ceux à qui on l’apportait, la lui répéta en se contentant de 
lui dire :

— Avez-vous entendu? je vous ai dit que vous étiez libre.
Ce mot frappa Luizzi, et à son tour il s’écria :
— Libre ! libre !
Et tout aussitôt il s’élança hors de sa chambre, s’imaginant qu’il 

allait quitter sa prison. Mais à peine eut-il descendu l’escalier qui 
conduisait dans la cour, qu’il s’arrêta soudainement et se retourna 
Vers le geôlier, qui l’avait suivi en riant, car il parait prouvé qu’un 
Reôlier peut rire.

— En vérité, lui dit Luizzi, je suis fou; j ’oublie que je ne sais 
Par où je dois sortir d6 celte maison. — Sortir de la maison 1 lui 
'Ht le geôlier ; je vous ai dit que vous pouviez sortir de votre
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chambre. Avez-vous donc oublié que vous êtes renvoyé devant 
la prochaine session de la cour d’assises? Jusque-là toute la liberté 
qui vous est accordée, c’est celle de vous promener avec vos 
camarades.

Armand ne répondit pas. Déjà, avant que le geôlier eût fini de 
lui parler, le souvenir complet de sa position lui était revenu; la 
liberté qu’on lui accordait était devant ses pas, elle se bornait à 
quatre murs enfermant vingt toises carrées d’espace. Il jeta un 
regard rapide sur cette cour où se promenaient des hommes hi
deux, jeunes gens et vieillards, presque tous arrivés à la décrépi
tude de l’ànie, presque tous abrutis par le vice qui mène au 
crime et par le crime qui mène au vice. Il allait se retirer, lors
qu’il aperçut tout à coup un homme qui le regardait avec atten
tion. Armand eut peur de reconnaître encore quelqu’un qui se fût 
mêlé à sa vie dans un de ces misérables qui habitaient la même 
prison que lui. Il allait se retirer, mais cet homme ne lui en donna 
pas le temps. U s’approcha rapidement du baron et lui dit d'nne 
voix forte :

— N’êtes-vous pas le frère de la religieuse qu’on appelle la 
sœur Angélique ? — C’est moi, dit le baron. — C’est donc vous à 
qui je dois la mort de mon père et de mon fils ? dit cet homme. — 
Moi ? repartit le baron. — Je m’appelle Jacques Bruno, fit le pri
sonnier.

Luizzi le reconnut alors et répondit :
— Vous ici? vous dans cette maison? — Vous y ôtes bien, 

répondit Jacques Bruno. — J’y suis pour un crime que je n’ai 
pas commis.

Rien ne peut rendre l’expression de haine et de méchanceté que 
prit alors le visage du paysan.

— C’est ce que décideront les jurés. — Mais vous, dit Luizzi, 
qui vous a amené ici ? — Une bonne action que j ’ai faite : Petit- 
homme avait tué mon père et mon fils, j ’ai tué Petithorame. — 
Mais, reprit le baron, comment se fait-il que je vous trouve dans 
la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs d® 
Vitré 1 — C’est que je n’ai été arrêté qu’hier, et qu’il y a long- 
temps que j’étais bien loin de mon pays, même avant d'ètr® 
arrêté.

Luizzi se mit à regarder Jacques Bruno avec une attention pi*15 
particulière : il lui sembla un instant avoir revu cet homme de' 
puis le jour où il l’avait quitté dans sa ferme; mais où l avait'1’ 
vu? c’est ce qu'il ne put se rappeler. La pensée qui avait préo«' 
cupé Luizzi avant que le geôlier vint l’avertir s’empara du baro® 
avec plus de force que jamais; mais cette fois, au lieu de la r®"
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pousser avec épouvante, il l’accueillit et s'y livra avec ardeur 
Que le dénoûment qui devait s’approcher dût être fatal ou non, il 
se sentit pris du désir d’en finir avec ce mystère dont il était en
touré et au milieu duquel il marchait en aveugle, trébuchant aux 
moindres événements de sa vie, s'égarant dans des routes qui 
semblaient si faciles à tout autre qu’à lui. Ce fut poussé par cette 
idée qu’il rentra dans sa chambre et se détermina à lire la lettre 
qui lui avait été écrite par le poète et qu’il avait jetée de côté avec 
dédain. Nous la rapportons ici textuellement, mais nous décla
rons n’en prendre nullement la responsabilité :

« Mon cher Monsieur,
« Au moment où je vous ai laissé seul sur la route de Sar... à 

Bois-Mandé avec M. de Cemy, je vous ai promis de vous raconter 
sinon mon histoire, du moins de vous rappeler notre première 
rencontre et de vous dire quelle en a été la suite. Souvenez-vous 
de Bois-Mandé ; souvenez-vous du lit du pape ; souvenez-vous de 
la jeune fille qui s’est donnée à un voyageur de la voiture où 
vous étiez ; souvenez-vous que ce voyageur a tué l’homme qui 
voulait le puuir, et qu’il a enlevé la jeune fille qui s’était donnée à 
lui. Ce voyageur, c’était moi, »

— J’avais raison, murmura Luizzi en lui-même, oubliant dans 
sa préoccupation que le Diable l’avait déjà averti de cette circons
tance; l’heure est venue, ceci est encore une nouvelle lumière 
que le sort m'envoie ; et puisse le malheur qui s’attache à moi ne 
pas avoir fait que j’aie commis encore quelque grave imprudence I 
Ma lettre à madame de Cauny, ne l’ai-je pas confiée au postillon 
qui devait conduire cette Jeannette, que la prédestination m'a fait 
retrouver peut-être à Bois-Mandé.

Sous l’impression de cette crainte, Luizzi continua la lettre de 
Fernand.

« Souvenez-vous aussi que je vous avais dit que cette femme 
semblait porter en elle quelque chose d’extraordinaire. »

Luizzi se rappela cette parole de Fernand, il se rappela aussi 
que le conducteur, en parlant de cette Jeannette, lui avait fait en
tendre que son histoire n’était pas celle d’une servante d’auberge, 
et qu’elle n’était pas faite pour la place où elle se trouvait. Ces 
circonstances, en revenant à la mémoire d’Armand, redoublèrent 
sa curiosité et le firent s’avancer plus résolûment encore dans la 
Voie de découvertes où il semblait être engagé, et il continua :

* 11 n’est pas étonnant que cette jeune fille eût quelque chose
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d’extraordinaire, car sa position l’était étrangement.; elle était la 
petite-fille d’un homme de rien, devenu grand seigneur. L’histoire 
de cet homme est inouïe. Longtemps avant la révolution, il s’ap
pelait Bricoin et était maître de danse. 11 était déjà marié avant 
89, lorsqu’en 93 ou 94 il lui vint à l’esprit de s’emparer de la for
tune et de la main d’une certaine madame de Caunv, dont il avait 
fait condamner le mari à mort. Il fit si bien qu’il l’épousa, aban
donnant sa première femme et une fille nommée Mariette qu’il 
avait eue d’elle. A celte époque, et pour échapper à la loi qui eût 
pu le condamner comme bigame, il changea de nom et prit celui 
de M. de Paradèze, et, par un bonheur qui n’arrive ordinairement 
qu’aux plus vils criminels, sa femme mourut avant d’avoir pu 
découvrir ce qu’il était devenu et laissa sa fille dans la misère la 
plus profonde, misère dont elle ne se sauva qu’en se livrant à 
la débauche. »

Ce nom de Mariette, ce mot de débauche, cel abandon à Tou
louse, tout cela se réunit en un coup dans l’esprit de Luizzi et lui 
rappela ce que lui avait dit la Périne d’une fille nommée Mariette, 
qu’elle aurait livrée au père de Luizzi. Jeannette serait-elle sa 
sœur? et lui-mêmé aurait-il aidé alors à sauver celui qui devait la 
perdre, comme il avait livré son autre sœur Caroline au misérable 
qui la tenait dans ses mains? 11 n’osa s’arrêter à cette supposition 
extravagante et continua à lire-cette lettre dans un état d'anxiété 
de plus en plus poignant.

• Il n’en fut pas de la fille comme de la mère. Elle parvint à 
découvrir le nom que son père avait pris et le lieu qu’il habitait, 
ef, il y a vingt-deux ans à peu près, elle se rendit à Bois-Mandé, 
chez M. de Paradèze, emportant avec elle l’enfant qu’elle avait eu 
dans la maison de prostitution de la Périne. •

Cette circonstance fit tressaillir le baron. En effet, plus il avan
çait dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment 
qui l’avait averti qu’elle renfermait d’étranges révélations. Pour 
tout autre homme qu’Armand, pour toute autre vie que la sienne, 
il eût fallu des preuves bien plus convaincantes pour faire naître 
seulement le soupçon que Jeannette était sa sœur ; mais, après 
tout ce qui lui était arrivé de surprenantes rencontres, il n'hésita 
pas à prendre la demi-révélation de Fernand pour un avertis
sement du sort, quoiqu’il ne supposât pas que le secret qu’il venait 
de découvrir était loin du terrible secret qui lui restait à apprendre. 
Cependant il continua la lettre de Fernand :

« Lorsque Mariette arriva à Bois-Mandé, armée de l’acte de ma
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riage de sa mère et de Pacte de naissance qui attestait qu’elle était 
fille de Bricoin, elle effraya assez le vieillard pour le forcer à se 
charger du soin de son existence et de celle de sa fille. M. de Pa- 
radèze garda l’enfant près de lui, et envoya Mariette à Toulouse 
avec une pension assez misérable pour que cette fille fut obligée 
de prendre du service dans une maison de la ville. Par une adresse 
digne de cette fille, elle avait caché soigneusement à son père la 
mort de madame Bricoin, afin de faire obéir M. de Paradèze par la 
crainte d’une accusation de bigamie ; mais elle était partie à peine 
depuis un an de chez son père , que celui-ci apprit la mort de sa 
première femme. Alors se sentant libre de toute crainte, mais ne 
Pouvant supprimer la pension qu’il avait légalement reconnue à 
<a fille légitime,il chassa sa petite-fille de chez lui, et, avec quelque 
argent, il la plaça dans l’auberge où je la rencontrai, et ou-elle fut 
dlevâe jusqu’au jour où je l’en arrachai.

■ * Vous devez vous rappeler encore, mon cher Monsieur, qu’à
cette époque vous étiez venu de Toulouse avec une femme nom
mée Mariette : c’était la mère de Jeannette, bonne mère, bien digne 
du père dont elle était née 1 Vous devez vous rappeler encore avec 
quel soin elle se tenait voilée. Voici quelle en était la raison : toute 
la tendresse qu'elle avait eue pour son enfant, tant qu’elle pouvait 
espérer qu’elle intéresserait Bricoin en sa faveur, s’en était allée 
de son âme le jour où son enfant avait été chassée du château ; et 
quoiqu’elle sût que sa fille, belle, innocente et pure, hâbilât Bois- 
Mandé, elle y était passée sans vouloir être reconnue, craignant 
Que la servante d’auberge ne demandât quelque secours à sa 
®ère, servante de bonne maison ; mais ce qu’elle n’avait pas 
espéré de sa fille paysanne, sans grâce et sans séduction, elle l'es
tera de Jeannette devenue entre mes mains élégante, et restée, 
grâce à la nature, la plus rusée coquine qui existe dans ce monde. 
Mariette nous retrouva à Paris ; Mariette m’enleva sa fille, car Ma
nette avait quelqu’un à qui la vendre, et elle savait comment on 

vendu. Elles quittèrent Paris ensemble, et il fallut un hasard 
bieu extraordinaire pour me la faire retrouver à Toulouse, il y a 

an environ.
. * Dans mon désespoir amoureux, je m’étais engagé. Je rêvais 
î1 gloire militaire, au commencement d’une révolution à laquelle 
1« croyais le bras assez fort pour ramasser celle de l’empire. J’é- 
■ais devenu sergent-major d’une compagnie où j  avais pour lieu- 
'enant un certain Henri Donezau ; il avait été l’amant de Jeannette 
.7 '‘avait ramenée d’Aix, où sa mère lui avait appris l’infàrae mé- 
Jler qu’elle-même avait fait autrefois. Je servais de secrétaire à cet 
gùoble Donezau dans une intrigue qu’il avait, disait-il, avec une
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religieuse de Toulouse ; mais un jour d’ivresse il nous avoua que 
cette correspondance n’avait d’autre but que de cacher celle qu’il 
avait directement avec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans 
ce même souper qu’un certain comédien, nommé Gustave, m’ap
prit que cette Juliette n’était autre que la fille de Mariette , laquelle 
Mariette se cachait à Auterive sous le nom de madame Gelis, tan
dis que Jeannette avait pris cehii de Juliette. »

A cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres , â 
cet épouvantable secret qui jetait pour le baron un jour si effrayant 
sur ce qui s’était passé entre lui et cette femme, la lettre de Fer
nand tomba de ses mains ; il regarda autour de lui d’un air effaré, 
comme un homme qui se sent pris dans les réseaux inextricables 
d’une destinée plus forte. Tout le courage qu’il avait eu un moment 
pour avancer dans cette voie de sinistres révélations l’abandonna 
tout à coup, et il serait presque impossible de dire toutes les nou
velles terreurs qui entrèrent dans l’esprit de Lnizzi. Juliette sa 
sœ ur, aux mains de laquelle il avait laissé Caroline ; Juliette la 
petite-fille de M. de Paradèze, mari de l’infortunée madame de 
Cauny à qui il avait enlevé sa fille; Juliette, qu’il avait sans doute 
rencontrée à Bois-Mandé, et qui avait pu s’emparer de la lettre 
qu’il avait écrite à madame de Paradèze pour lui annoncer que sa 
fille n’était pas perdue ; Juliette, qui probablement avait intercepté 
la lettre qu’il avait écrite de Fontainebleau à madame Donezau, et 
qui, sans doute, apprenant ainsi le rendez-vous qu’il avait donné 
à Caroline, avait enseigné à M. de Cemy la route qu’ils avaient 
suivie avec Léonie et avait lancé le comte sur leurs traces ; Juliette, 
ancienne maîtresse de Gustave de Bridely, qui avait pu savoir de 
lui l’existence d’Eugénie Peyrol, et qui sans doute ne s’était rendue 
à Bois-Mandé que pour achever la perte de cette malheureuse 
femme : tous ces événements possibles, toute cette complication 
de circonstances inouïes étourdirent le baron et lui donnèrent un 
vertige pareil à celui que pouvait éprouver son aïeul Lionel lors* 
qu’il vit s'acharner à sa poursuite ces fantômes vivants qui Ie 
poursuivaient dans les ténèbres éclairées par l’incendie e tl’orag®' 
Et ce délire fut sans doute le même, car il eut le même résulta)» 
Armand, qui depuis un mois avait résisté à la tentation de la sol*' 
tude, à la tentation du besoin d’apprendre le sort de tous ceu* 
qu’il aimait, ne résista pas à l'effroyable confusion qu’il sentit danf 
sa tête, et il appela Satan. Satan parut.
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— Ta avais raison, maitrc, tout cela est viai ; une fois en ta vie 
tn as compris tout ce qu'on pouvait faire de mal quand on n’était 
qu'un être mortel. — Ainsi, Juliette...? s'écria le baron. — Juliette 
a perdu ta sœur Caroline en la faisant épouser par son amant; 
Juliette a perdu tout à fait madame de Cerny en surprenant la 
lettre que tu as écrite à ta sœur et en la livrant au comte; Juliette, 
avertie par Gustave de Bridely de la naissance d’Eugénie Peyrol, 
e’est rendue à Bois-Mandé pour empêcher que la mère ne recon
nût son enfant. Tu as aimé trois femmes en ta vie, des trois senti
ments qni donnent seuls du bonheur au cœur de l'homme : Eugé
nie comme une amie, Caroline comme une sœur, madame de 
Cerny comme une maitresse. Elle les a perdues toutes les trois. 
N'est-ce pas, mon maître, que j’avais raison le jour où je te disais 
que j'avais besoin de cette fille, et qu'elle me servirait à merveille 
pour faire des actions infâmes ?

Luizzi restait anéanti devant cette parole insolente de Satan. Ce 
n’était plus ni le fat impertinent, ni l’abbé coquet, ni l’esclave ma
lais, ni le notaire grotesque, ni le manant hideux; ce n'était plus 
aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant de fois 
apparu; ce n’était plus même l’ange déchu qu’il avait vu pour la 
première fois au château de Ronquerolles, si fier dans sa défaite, 
si beau dans sa dégradation; c’était le Dieu du mal, hideux dans 
sa forme, hideux dans l’expression de sa figure, ayant toute la 
bassesse, toute la méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme 
du vice. Luizzi le regardait et tremblait; Luizzi, pour la seconde 
fois, se sentait pris de cette terreur et de ce désespoir qui avaient 
déjà failli le précipiter aux genoux de Satan, et, comme il luttait 
encore, celui-ci continua :

— Oui, c’est Juliette qui a perdu tout ce que tu as aimé dans ce 
monde: digne héritière de cette famille d’inceste et d’adultère, 
elle a eu tous les vices que j ’avais promis à U race. Elle m’appar- 
tient comme m’appartiennent tous ceux qui ont dans leurs veines 
du sang de Zizuli. —Pas encore, Satan, pas encore, s'écria Luizzi. 
Il en est un qui t ’échappera, je te le jure. — Je le lui souhaite, dit 
Satan; d’ailleurs, qu’est-il besoin qu’il se donne à moi volontaire
ment? Qu’est-il besoin d’un pacte pour qu’il m’appartienne? N’ai-je 
P*s ma Juliette pour le perdre, celui-la? N’est-ce pas elie qui.



pouvant le délivrer de l'accusation qui pèse sur lui, le laisse dans 
sa prison et le destine à mourir sur l’échafaud ? — Elle ? Juliette ? 
s’écria Luizzi, elle pourrait me sauver? — Elle le peut, maitre. A 
l’heure où tu étais depuis longtemps de retour, elle était encore 
avec M. de Cerny : ce n’est qu’à Bois-Mandé qu’elle l’a quitté, car 
c’était elle qui voyageait avec lui. M. de Cerny était dans cette 
chaise de poste que tu as rencontrée à quelque distance de Bois- 
Mandé, et au moment où je t’ai quitté; il s’y tenait caché. L’en
fant qui t’avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon 
l’avait abandonnée pour aller boire, comme tu l’as déjà appris. 
Tous les vices, vois-tu, s’aident à merveille pour compléter un 
malheur. L’enfant ne vit que Juliette, qu’il pria de prévenir le 
premier voyageur qu’elle rencontrerait, en lui disant ce qu’il ve
nait de faire pour toi; et comme elle lui demanda (poussée par 
quelque mauvais génie qui préside à toutes les mauvaises actions 
de cette femme), comme elle lui demanda quel était ce voyageur 
qu’elle avait aperçu sur la route, le petit Jacob répondit naïve
ment : « J’ai entendu qu’on l’appelait M. le baron de Luizzi. » 
Tu comprends, mon maitre, que la nouvelle devait être agréable 
pour M. de Cerny, qui te poursuivait, et qui, ne te sachant pas 
dans la pénurie où tu es en ce moment, s’imaginait que tu courais 
la poste vers Toulouse. Sur sa demande, Juliette rappela l’enfant, 
qui s’en retournait déjà, et s’informa du temps que vous resteriez 
à l’auberge avant de repartir. L’enfant lui répondit que vous ne 
pouviez vous mettre en route avant le lendemain. C’était plus de 
temps qu’il n’en fallait à M. de Cerny pour te rejoindre, et ce ne 
fut que lorsque la nuit fut bien close et lorsqu'il était sur le point 
d'arriver au but du voyage de Juliette, qu’il descendit furtivement 
de voiture et retourna sur ses pas armé de deux épées. Elles ne 
lui servirent ni contre toi, ni contre son assassin; car, à l’endroit 
précis où je te quittai, un coup de fusil, parti du taillis qui borde 
la route, l’étendit mort. Ce fut alors que l’assassin le traîna dans 
le taillis; ce fut alors que, surpris sans doute par l’arrivée de quel
ques bûcherons attardés, il fut forcé d’abandonner son cadavre 
avant de le dépouiller, et qu’il créa contre toi celte circonstance 
accablante que le comte n’avait pas été tué par de3 brigands, mais 
par un ennemi personnel, qui avait à sa mort un intérêt plus haut 
que celui de le voler. Or quel autre, mon maitre, a pu avoir un 
plus grand intérêt que toi à la mort de M. de Cerny ? — Et Juliette 
sait cela? —■ Eile sait qu’à neuf heures précises du soir M. de 
Cerny la quittait et qu’à neuf heures précises du soir tu écrivais, 
à six lieues de là, ta lettre à madame de Cauny ; cette lettre, elle 
s’en est emparée. — Et elle connaît sans doute le coupable ? dit
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Luizzi avec une expression forcée de sarcasme qui ne montrait que 
son impuissance à lutter avec un aussi terrible ennemi que Satan. 
— Elle n’en a pas le plus léger soupçon. — Ah ! je le connais, 
moil s’écria Luizzi. — Et tu le nommes?... — Jacques Bruno. — 
Ah! fit le Diable d’un air étonné, c’est Jacques Bruno. Eh bien! 
te voilà sauvé ; tu diras cela aux jurés, et ils te croiront tout de 
suite.

Cette froide raillerie de Satan déconcerta le baron; il comprit 
l’impossibilité d’articuler une pareille dénonciation devant un tri
bunal, sans autre preuve que son assertion et que la pensée sou
daine en lui que le visage qu’il avait cru reconnaître le soir sur 
la route de Bois-Mandé n’était autre que celui de Jacques Bruno. 
Alors, comme un homme qui se noie et qui se rattrape à tout ce 
qui est à sa portée, fùt-ce à un fer ronge ou à une lame de rasoir, 
il reprit :

— Mais j ’ai la déposition de Juliette. — Autre moyen très-ingé
nieux, fit le Diable, et qui peut certainement te sauver ou te perdre 
tout à fait! cela dépendra de ta bonne sœur Juliette. — Et quel 
intérêt peut-elle avoir à me perdre ? dit Luizzi. — Quel intérêt 
peut-elle avoir à te sauver? reprit le Diable. Ah ! si lu lui avais 
donné quelque cinq cent mille francs de fortune comme à ta 
bonne sœur Caroline, si tu ne lui avais pas seulement enlevé son 
amant ou si seulement tu étais devenu le sien... — Quelle hor
reur! _  Cela n’a pas tenu à toi, mon maître, tu en avais quelque 
envie. Que veux-tu? cela manque à ton histoire, mais l’infamie 
de l’échafaud fera compensation à l’inceste qui manque. — Ohl 
non, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Satan, je n’y périrai pas, 
et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as compté pour me 
perdre qui me sauvera; je lui payerai la vérité plus cher qu’on 
n’a jamais payé un mensonge. — Voilà qui est bien, dit Satan, tu 
rendras Juliette plus riche que- Caroline, tu doreras le vice à un 
titre plus élevé que la vertu. Véritablement tu fais tous les jours 
des progrès. — Eh bienl soit, dit Luizzi; puisque dans ce monde 
tout esUnfàme, je serai infâme ; puisque parmi les hommes tout 
est à vendre, j’achèterai tout. — Tu n’en seras pas moins dupe, 
baron, car d’ordinaire on ne paye pas ce qu’on a le droit d’avoir, 
il n’y a que les fripons qui achètent une bonne réputation, il n’y a 
que les coupables qui se ruinent pour se faire absoudre. Toi, tu 
achètes l’absolution d’un crime que tu n’as pas commis : niais, 
pauvre niais 1 — Soit encore, dit Luizzi, je le serais bien plus de 
me laisser condamner... Dis-moi où est Juliette, dis-moi où je puis 
lui écrire, et je me charge de mon salut. — A l'heure où tu me 
parles, elle est chez M. de Paradèze, son grand-père, et, quoique
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j ’aie toujours refusé de te dire un mot de ee qui concerne ton 
avenir, je veux bien t’aider dans l’effort que tu tenteras pour ton 
salut, je t’assure que ta lettre la trouvera encore chez son grand- 
père. — C’est assez, dit Luizzi.

Et d’un geste il ordonna à Satan de se retirer.

XLII
TRIOMPHE DE L’AMOUR FRATERNEL.

La résolution que Luizzi avait prise dans un moment de déses
poir n’était pas si facile à exécuter qu’il se l’imaginait : la lettre 
qu’il lui fallait écrire à Juliette n’était pas seulement une action 
honteuse, c’était aussi une œuvre difficile. Comment dire à celte 
femme qu’il la connaissait, et comment ne pas l’accabler des re
proches les plus mérités î Comment lui dire qu'il savait qu'elle 
était avec M. de Cerny, et ne pas lui demander compte de ce 
qu’elle avait dénoncé à celui-ci la route qu'avait prise la comtesse? 
Cependant Luizzi ne recula pas devant cette œuvre. Le baron avait 
un de ces esprits qui ont une déplorable facilité pour trouver des 
raisons plausibles à tout ce qu’ils font; le baron était un de ces 
hommes capables de soutenir avec quelque avantage la thèse d'un 
de nos plus gros faiseurs de vaudevilles patriotiques, qui disait un 
jour qu’il n’y a qu’au sot ou qu’un fripon qui ne change pas d’opi
nion. Or, l'intérêt qui poussait Luizzi à changer d’opinion sur le 
compte de Juliette était autrement important qu’une croix d’hon
neur ou la pension de douze cents francs qui a inspiré à notre 
gros vaudevilliste l’axiome que nous venons de rapporter. Il s’a
gissait pour le baron de la vie ou de la mort, de l’honneur ou de 
l’infamie, de la vie mortelle et de l’honneur, apparent à la vérité; 
car, pour ce qui était de l’avenir de son âme ou du témoignage de 
sa conscience, il en faisait bon marché, comme les trois quarts et 
demi de l'humanité

Il se mit donc à l’œuvre. Il écrivit une lettre, en écrivit deux, 
en écrivit dix, vingt; mais, à la première, le ressentiment de tout 
le mal qu’avait fait Juliette perçait à chaque ligne, il lui faisait 
honte de sa conduite et en appelait à ses bons sentiments. Cette 
lettre, il la laissa dormir quelques heures, mais il la relut au mo
ment de la remettre à M. Barnet, qu’il avait chargé de l’expédier, 
et cette lecture le persuada facilement qu’une femme comme Ju
liette ne tiendrait aucun compte des reproches et serait peu sen
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sible à nn appel sentimental. La seconde avait moins d'amertume, 
glissait davantage sur un retour vers le bien et commençait à ef
fleurer le chapitre de l’intérêt vénal; mais cette lettre était encore 
bien loin de ce qu’il croyait capable d’amener Juliette à une révé
lation sincère de la vérité. Enfin, de lettre en lettre, et toujours 
mécontent de lui-même en ce sens qu’il ne se trouvait ni assez 
bas ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette fille, il lais»  
passer près d’une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint 
le détourner de sa fatale résolution. Il écrivit à madame de Cerny, 
et madame de Cerny ne lui répondit pas ; il écrivit à madame Pey- 
rol, et madame Peyrol ne lui répondit pas. Au bout de quinze 
jours, il en était arrivé au plus fâcheux état ou jamais se fût trouvée 
son âme ; il douta de ces trois femmes. Ce fut alors qu’il écrivit à 
Juliette la lettre suivante.

Quoi que nous en ayons, Luizzi est notre héros, il a été notre 
ami ; et, si nous avons dit combien il s’écoula de temps avant qu’il 
écrivit la lettre que nous allons rapporter, c'est que nous voulons 
qu’on sache bien qu'il ne descendit que degré à degré et presque 
insensiblement le chemin qui mène à la lâcheté, et qu’il lui fallut 
l’abandon de tout ce qu’il aimait pour l’y pousser tout à fait.

Voici sa lettre :
« Mademoiselle,

« Un hasard m'a appris quels étaient les liens de parenté qui nous 
unissaient. J’en ai été vivement heureux ; il semblait que la tendre 
affection que vous portiez à Caroline fût un pressentiment de votre 
cœur, et que l’affection que je ressentais pour vous fût un aver
tissement du mien. Ce bonheur est d’autant plus grand pour moi 
que ce que j’ai fait déjà pour une sœur chérie, je pourrai le faire 
pour une autre; et j ’espère, aujourd'hui que je vous connais, réa
liser bientôt le pins cher de mes vœux. L'accusation absurde qui 
me retient en prison tombera aisément devant les preuves que j ’ai 
à donner, et surtout en face d’un témoignage que j ’aurais déjà 
invoqué judiciairement, si je ne voulais le devoir à la spontanéité 
d’une amitié que vous m’accorderez maintenant, je l’espère. Je 
vous attends à Toulouse; vous viendrez, n ’est-ce pas? J’ai beau
coup de choses à vous dire.

« Votre frère et votre ami,
« Armand, baron de Luizzi. »

Une fois que Luizzi eut écrit cette lettre, il la cacheta et ne vou
lut plus la relire. Il n’avait pas fait partir les autres parce qu’elles 
n’atteignaient pas son but ; il n’eût peut-être pas fait partir celle- 
là parce qu’elle le dépassait.
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Cependant le temps de son jugement approchait ; sa lettre était 
partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne venait. Ce 
que Luizzi n’avait pu obtenir par une voie indigne, il pensa l’ar
racher par une citation judiciaire. Il fit assigner Juliette comme 
témoin, et le jour fatal arriva sans qu’il sût si elle comparaîtrait 
ou non. Ce fut une belle Solennité ! Toutes le? grandes dames de 
Toulouse s’y trouvaient dans leurs plus beaux itours. Tout ce que 
la noblesse avait d’illustre, tout ce que la bourgeoisie avait de dis
tingué, tout ce que le barreau avait de plus célèbre, était réuni 
dans cette enceinte. La cour prit séance, les jurés prêtèrent ser
ment et l’accusé put reconnaître au milieu d’eux l’honorable 
M. Félix Ridaire, un des plus riches propriétaires du département 
de la Haute-Garonne, et le grave Ganguernet, qui siégeait le sou
rire aux lèvres. Les faits de la cause étaient clairs^ précis et irré
cusables. M. de Cerny, parti en poste d’Orléans, avait dû quitter sa 
voiture pour monter dans la diligence où se trouvait le baron. Ceci 
était établi par la feuille de route du conducteur, par le témoi
gnage de plusieurs voyageurs et particulièrement par celui de 
M. Fernand, qui avait causé avec l’accusé et M. de Cerny jus
qu’au village de Sar..., où tous deux avaient précédé la diligence. 
M. Fernand les avait laissés seuls ensemble, et quand le petit Ja
cob, envoyé à leur poursuite, était arrivé près du baron, M. de 
Cerny avait disparu; l’enfant se rappelait fort bien, et son témoi
gnage était positif, que le baron l’avait détourné d’aller à la pour
suite de M. de Cerny en lui disant que le voyageur devait être au 
diable. Cette déposition était corroborée du témoignage du père 
de l’enfant, à qui Luizzi avait déclaré qu'il avait essayé vainement 
de continuer sa route. D’un autre côté, les deux épées trouvées à 
côté de M. de Cerny semblaient prouver qu’un duel avait été ar
rangé entre le mari et l’amant, tandis que le corps, frappé par 
derrière de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron 
avait fait un assassinat d’une affaire d’honneur. Le cadavre n’avait 
point été dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny 
n'avait pas été la victime de brigands. Puis venaient l’arrivée se
crète de Luizzi à Toulouse, la demeure qu’il y avait choisie, les 
précautions d'argent qu'il avait prises, tout, jusqu’à son indiffé
rence pour le pays où il voulait aller, pourvu qu’il quittât la France. 
C’était enfin un joli chef-d'œuvre d’acte d'accusation très-capable 
de faire pendre deux innocents au lieu d'un.

A cela Luizzi objectait, pour toute défense, que personne n’avait 
vu ni lui ni M. de Cerny porteurs d’épées, et que par conséquent 
cette circonstance prouvait que les véritables assassins avaient dû 
abandonner ces épées à côté de M. de Cerny, après l’avoir tué. On

LES MÉMOIRES D U  DIABLE.



209

attendait dans une vive anxiété, lorsque, l’appel des témoins ayant 
été fait et Juliette n’ayant pas répondu, l’avocat de Luizzi se leva 
pour demander la remise de la cause à une prochaine session, vu 
l’importance de ce témoin; mais l’huissier annonça que la demoi
selle Juliette venait d’arriver à l’instant même et qu’elle était prête 
à comparaître devant la cour. Alors les débats commencèrent; on 
lut l’acte d’accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment 
de mépris et d’indignation.

11 n’entre pas dans l’intention de ce récit de faire un article dra
matisé de la Gazette des Tribunaux, de donner des mots heureux 
à certains témoins, de prêter un jargon inintelligible à quelques 
autres, de faire dire de grosses bêtises aux jurés, de raconter avec 
quel soin le président des assises s’acharne à découvrir la culpa
bilité de l’accusé, de montrer l’avocat du roi entourant les témoins 
de questions captieuses pour leur apprendre ce qu’ils ignorent de 
manière à ce qu’ils aient l’air d’avouer ; mais nous devons rap
porter l’un des incidents les pins remarquables de cette séance, et 
le dénoûment qu’elle amena.

L’attention était fatiguée, les dépositions des témoins qui ve
naient sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré 
seul avec M. le baron, ou le soin qu’Armand avait mis à cacher sa 
présence à Toulouse, n’excitaient plus aucun intérêt ; la conviction 
de chacun était faite, lorsque enfin on appela Juliette. Tous les 
regards se tournèrent vers la porte par où elle entra. Luizzi l'in
terrogea du regard, et du regard elle semblalui promettre de venir 
à son aide. Le président lui fit prêter serment de dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité ; Juliette le prêta d’une voix ferme 
et assurée. Tous les regards étaient fixés sur elle. On chuchotait, 
on la trouvait belle, charmante, gracieuse ; elle inspira tant d’inté
rêt qu’il en rejaillit quelque peu sur l’accusé, dont plusieurs per
sonnes savaient que c’était la sœur. Enfin elle prit la parole, et 
baissant humblement les yeux, elle répondit :

— J’ai quitté Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture; 
nous n’avons rejoint la diligence qu’au village de Sar..., où elle 
s’était brisée. 11 était à peu près sept heures du soir lorsque nous 
rencontrâmes le baron seul à pied sur la route. M. de Cerny était 
encore dans ma voiture à ce moment, et il était neuf heures son
nées à Bois-Mandé lorsqu'il me quitta pour retourner sur ses pas 
et rejoindre le baron de Luizzi, à (jui il avait à demander compte 
d’une injure que j’ignorais.

A cette déposition de Juliette, le cœur de Luizzi se dilata ; il lui 
sembla que son salut venait de lui apparaître tout à coup ; mais il 
fut ramené à la vérité de sa position lorsqu'il entendit le murmure
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désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaire 
prit la parole. -

— Je prie monsieur le président, dit-il, de demander au témoin 
pour quelle cause M. de Cemy se trouvait dans sa voiture. — Il 
avait affaire à Toulouse, et nous voyagions en compagnie; une 
fois arrivé à Bois-Mandé, il devait continuer seul sa route.

Tout à coup l’avocat du roi se leva, et, se coiffant de son bonnet 
galonné :

— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la 
cour de me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D’après 
les témoignages du conducteur, du postillon, de M. Fernand, d’a
près l’aveu de l’acusé ¡ui-même, M. de Cerny était dans la dili
gence plusieurs heures avant d’arriver au village de Sar.... et le 
témoin vient de vous dire que lui et M. de Cerny n’avaient atteint 
la diligence qu’au village de Sar... Il y a ici faux témoignage évi
dent ; et lorsque je vous aurai révélé les liens qui attachent le té
moin à l'accusé, vous reconnaîtrez que ç’a pu être un sentiment 
louable qui l’a égarée, mais qui ne devait pas aller jusqu’à lui 
faire commettre un parjure dans cette enceinte révérée. — Je jure, 
s’écria Juliette, qui véritablement ne comprenait rien à la réquisi
tion du procureur du roi, je jure que ce que j’ai dit est la vérité. 
— Mademoiselle, fit le président en l’interrompant paternellement, 
la cour veut user d’indulgence envers vous. Dans sa rigoureuse 
justice, elle devrait ignorer la parenté qui vous unit à l’accusé, 
et, ne considérant que votre qualité de témoin, elle devrait punir 
sévèrement une déposition si contraire à tous les témoignages 
que nous avons entendus jusqu’à ce moment; mais elle veut bien 
comprendre que la légitimité des liens n’en font pas toujours la 
force, et que votre dévouement pour un frère que vous chérissez 
a pu vous inspirer un mensonge, coupable sans doute, mais sur 
lequel elle ferme les yeux.—Cependant... reprit Juliette.—N’insis
tez pas davantage, h 's,dit le président, car j ’ai déjà peut-être outre
passé mon devoir. Par intérêt pour vous, par intérêt pour l’ac
cusé lui-même, auquel une déposition aussi mensongère ne peut 
que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de dé
fense, n’ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites retirer le té
moin.

Juliette sortit au milieu de l’attendrissement général, et chacun 
disait en la voyant passer :

— Voilà un modèle d’amour fraternel! Elle n’a pas réussi, mais 
son action n’en est pas moins noble et digne du respect et de l’ad
miration des cœurs honnêtes.

Elle sortit, disons-nous, et ce triomphe qu’elle obtint empêcha
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d’écouter, le magnifique exorde de l’avocat du roi, qui prononça 
un réquisitoire fulminant contre un homme qui, après avoir enlevé 
à M. de Cemv une épouse qu’il adorait et dont il faisait le bon
heur, avait lâchement assassiné celui qu’il avait déshonoré ; un 
homme qui, placé dans les rangs les plus élevés de la société, 
avait embrassé une carrière de crimes ; un homme qui avait traîné 
dans la boue l’illustre nom de la vertueuse famille des Luizzi; un 
homme qui... un homme que... etc., etc.

Le ronflement oratoire de l’avocat général dura cinquante-cinq 
minutes. La défense ne fut pas moins belle et dura cinquante-six 
minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une 
minutes. La délibératiou du jury dura treize minutes, nombre fa
tal ; et, au bout de deux heures vingt-cinq minutes, le baron de 
Luizzi fut condamné à mort à l’unanimitë.

Depuis la déposition de Juliette, Luizzi n’entendait plus, n’écou
tait plus. Ce qu’on pouvait dire contre lui et ce qu’on pouvait dire 
en sa faveur lui était devenu également indifférent. Une rage in
dicible s’était emparée de lui ; il avait reconnu la main de Satan 
dans le dernier coup qui venait de lui être porté; et cette Juliette, 
sortie noble et intéressante de ce tribunal dont il était sorti désho
noré et condamné, lui parut la preuve convaincante que le mal 
était seul destiné à triompher dans ce monde ; il rentra donc dans 
sa prison avec la résolution inébranlable de demander son salut 
au mal, à quelque prix que ce fût, si son salut était encore possible 
Il appela Satan.

— Eh bien ! mon maître, lui dit le Diable en riant, la société a 
été plus sage que toi, elle s’est rappelé l’histoire de cet ancien qui, 
ayant demandé le bonheur pour ses enfants, les vit s’endormir du 
sommeil de la mort. Elle t’a condamné au bonheur, et ce choix 
que tu devais faire bientôt, selon les termes de notre pacte, et qui 
sans doute te paraissait si difficile, elle l’a fait pour toi. — Et 
penses-tu que j’accepterai ? dit le baron. — Je ne sais comment tu 
pourras échapper. — Allons, Satan, fit Luizzi qui avait retrouvé 
toute son énergie, ne perds pas ton temps à m’amener à une mau
vaise résolution que j ’ai déjà prise. Déjà deux fois tu m as sauvé 
à la condition que je t'abandonnerais un temps déterminé de ma 
vie ; quel temps te faut-il pour me faire sortir d’ici, comme je suis 
sorti des prisons de Caen, innocent, riche et bien portant? — D me 
faudrait plus de temps que tu n’en as à me donner, mon maître. 
Nous sommes au 1er décembre 183., et d’aujourd’hui en un mois 
il faut que tu aies fait choix de la chose qui doit le rendre heu
reux et te soustraire à mon pouvoir; tu sais que, si tu n’as pas fait 
ce choix, ton être m’appartient à partir de ce dernier jour? — Et
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tu sais aussi, dit Luizzi, que, si je meurs avant de l’avoir fait, je 
t’échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes à 
toutes les âmes dont le sort est entre les mains de Dieu. Ton 
intérêt est donc de me sauver si tu espères encore t’emparer de 
moi.

Le Diable se mit à rire, puis répondit tranquillement au baron :
— Ehl mon maître, crois-tu que tu ne m’appartiennes pas déjà? 

— C’est ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t’ai pro
posé un marché ; veux-tu, oui ou non, l’accepter? — Écoute, dit 
Satan, nous sommes probablement destinés à vivre éternellement 
ensemble; or je ne veux pas avoir chez moi un damné qui dirait 
à tout venant que j’ai manqué de procédés envers lui. Tu es un 
peu de ma parenté aussi, baron de Luizzi, car tu es de la race de 
ce bon fils d’Ève qui a commis le premier meurtre. Je veux être 
bon Diable pour mes cousins, à quelque degré éloigné qu’ils puis
sent être. 11 te reste trente et un jours avant le choix qu’il faut 
que lu fasses; donne-m’en trente, et tu sortiras d’ici non-seule
ment innocent, riche, bien portant, mais encore intéressant comme 
la victime d’une odieuse persécution et d’une erreur inouïe. 11 
manque à tous les titres que tu as à la faveur des hommes la cé
lébrité, je te la donnerai. — Et si je te donne, moi, ces trente 
jours, que me restera-t-il donc ? — Vingt-quatre heures pour faire 
un choix qui ne demande qu’une seconde. Si tu as vu tout ce que 
tu as vu sans savoir où est le bonheur, tu ne le sauras jamais. Si 
tu choisis bien, j’ai perdu la partie ; si tu choisis mal, je l'ai ga
gnée. C’est un coup de dés où nous devions arriver l’un et l’au tn , 
et ce n’est véritablement qu’un coup de dés. Pascal jouait à pile 
ou face l’immortalité de l’âme, et Jean-Jacques Rousseau visait un 
arbre avec une pierre, bien décidé à ne pas croire en Dieu s’il 
n’attrapait pas l’arbre ; tu as sur ces deux immenses génies l’avan
tage de ne pouvoir douter de Dieu ni de l’immortalité de l’âme, toi 
qui as vu le Diable en personne et qui as fait marché de ton âme 
avec lui. Je n’ai même rien négligé pour le reste de ton éducation : 
je t’ai montré les beaux sr.lons, je t’ai montré les chambres bour
geoises, je t’ai montré les chaumières, les mansardes ; tu as ren
contré dans ta vie des hommes de loi, les magistrats, les né
gociants, les financiers, les médecins, les comédiens, les filles 
publiques ; tu as eu affaire à tout ce qui compose à peu près la 
société, et tu dois savoir à quoi t’en tenir sur son compte. — Pas 
encore, dit le baron, car II me reste à savoir ce que sont devenues 
les trois seules femmes, bonnes et dévouées, que j’aie rencontrées 
en ma vie. — Est-ce leur histoire qne tu veux ? reprit le Diable : 
je vais te la raconter, je serai complaisant jusqu’au bout. Dis-moi
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par qui tu veux que je commence. Seulement écoute l’heure qui 
sonne : je veux absolument trente jours sur les trente et un qui 
te restent à vivre, et le temps que duréra le récit que je vais te 
faire, je le retrancherai sur les vingt-quatre heures que je te 
laisse. Tu es libre de m’écouter avant ou après : je ne commen
cerai mon récit qu’à cette condition, et ce récit tu pourras l’inter 
rompre quand il te plaira.

Luizzi n’hésita pas. Le choix qu’il voulait faire était arrêté de
puis sa sortie de l'audience de la cour d'assises, et peu lui impor
tait, une fois délivré de la condamnation qui pesait sur lui, d'avoir 
un mois ou une heure pour se prononcer. Il dit donc à Satan :

— Tu peux commencer ; je t’écoute.
Alors Satan prit la parole.
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X L 1 I I

. CNE HONNÊTE FEMME.

— Voici ce qui est arrivé à ta sœur Caroline, si c’est par celle-là 
que tu veux que je commence.

Luizzi fit un signe d’assentiment, et le Diable commença.
— Tu ne connais pas ta sœur, baron; tu n’as jamais su voir en 

elle qu’une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s’est mala-, 
droitement éprise d’un butor et qui a été la victime de son igno
rance. Tu t’es trompé, mon maître : Caroline est une àme à part, 
faible devant la prière et la souffrance des autres, énergique contre 
le vice et le malheur. Tu vas voir si je la juge mal! Comme je te 
l’ai dit, elle n’a point reçu la lettre que tu lui as adressée de Fon
tainebleau ; cette lettre fut remise à son mari, et, par son mari, 
communiquée à Juliette, et, par Juliette, à M. de Cerny. Tu sais 
aussi que Gustave de Bridely a reçu ta lettre, et cette lettre fut 
communiquée par lui à Juliette, la grande maîtresse dans l’art de 
tirer parti d’une mauvaise position. Bridely, M. de Cerny, Juliette, 
Henri Donezau, quittèrent Paris le soir même. Ce fut le résultat 
d’un conciliabule où ta sœur ne fut pas admise, et dont je te dirai 
le sujet quand j’arriverai aux personnes qu’il regarde plus parti
culièrement.

Le Diable s’arrêtait de temps en temps durant son récit, comme 
s’il eût voulu laisser place à Luizzi pour l’interrompre; mais celui- 
ci savait trop qu’il n’avait plus une minute à perdre pour profiter 
de cette attention de Satan, qui fut donc forcé de continuer :



— Tu dois te rappeler, mon maître, que, parmi les personnes 
que tu recevais habituellement chez toi, l’une des plus assidues 
était le jeune F.dgard du Bergh. Il était de trop bonne compagnie 
pour venir dans la maison d'un homme où il lui fallait subir la 
compagnie de M. Henri Donezau, et il était en même temps de 
trop mauvaise compagnie pour y venir à l’intention d’une fille de 
la tournure de Juliette. Il y  a cent filles, à Paris, à vendïe, qui sont 
de meilleur ton, de meilleur goût et de meilleur santé; mais entre 
le rustre qui s’appelait Donezau et la coquine qui s’appelait Ju
liette, il y avait ta sœur, et c’est ce qui l’attirait dans ta maison. 
Tant que tu fus présent, il cacha avec grand soin un désir que tu 
étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour surveiller, 
assez résolu pour écarter au besoin. Il ne comptait pas le mari 
pour un obstacle ; plus avisé que toi, il avait compris que la bru
tale et lubrique nature de Henri Donezau préférait la nature lascive 
et ardente de Juliette, il soupçonnait que ton beau-frère se sou
ciait fort peu de sa femme, mais il était loin de supposer qu’en 
partant il la lui abandonnât vierge et pure comme il l’avait reçue. 
Ce fut le lendemain du départ de son mari et de Juliette qu’il com
mença véritablement à espérer. Ce jour-là il vint faire sa visite 
accoutumée, ce jour-là il trouva Caroline seule et plongée dans le 
plus vif désespoir. En effet, dans l’espace de vingt-quatre heures, 
elle avait appris ta fuite avec madame de Cemy, le départ de Ju
liette, suivi, quelques heures après, du départ de son mari. — 
Quoi! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis ensemble? — 
Ecoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces his
toires l’une avec l'autre, non-seulement nous n’y comprendrons 
rien, mais encore nous n’en finirons pas... Edgard rencontra donc 
Caroline tout en larmes.

« — Quel chagrin avez-vous? » lui dit-il.
Caroline croyait que du Bergh était un ami, vous le traitiez 

comme tel. C’est d’ordinaire le premier grade que prennent les 
amants dans les bonnes maisons, et c’est toujours le frère ou le 
mari qui leur en signe le diplôme, quelquefois tous les deux en
semble. Elle lui raconta donc le malheur qui lui arrivait. Le mal
heur voile la faculté perspicace de l ame, comme les pleurs voi
lent les facultés visuelles des yeux. Caroline n’aperçut pas la 
maligne joie qui se montrait sur le visage de du Bergh à cette 
nouvelle. Il lui promit de ne pas l’abandonner, de s’informer exac
tement de ce qu’étaient devenus son mari, toi et Juliette. Tu dois 
comprendre qu’avec les projets d’Edgard, il se garda bien de faire 
la moindre démarche à ce sujet : il commença par laisser quelques 
jours à la première vivacité du désespoir, puis, en habile séduc-
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(eur, il entreprit de jeter dans l’âme de Caroline le soupçon qu’il 
s’étonnait de ne pas y voir naître. C’était un soir, il était assis à 
côté d’elle, et voici ce qu’il lui disait :

« — Oui, Madame, j’ai honte de vous le dire, votre mari, celui 
à qui appartenait votre amour, celui que votre union avait rendu 
le possesseur de cette beauté si charmante et si pure, votre mari 
vous a préféré une femme qui ne vous valait certes à aucun litre. 
— Juliette, n’est ce pas? dit-elle; voue aveztort, Monsieur, elle 
était plus gracieuse et plus belle que moi ; il ÿ a longtemps que je 
m’étais aperçue de cette préférence, et, quoiqu’elle me chagrinât, 
j ’étais trop juste pour en vouloir à mon mari. »

Edgard dut s’étonner de cette étrange abnégation; il prit pour 
niaiserie ce qui n’était qu’ignorance, et il répondit :

« — En vérité, Madame, c’est trop de modestie, vous ne vous 
estimez pas ce que vous valez ; et d’ailleurs, M. Donezau eût-il 
été égaré par une passion peu concevable, son honneur aurait 
dû lui défendre d’introduire sa maîtresse dans la maison de sa 
femme. »

11 faut te dire, mon maitre, dit Satan en s’interrompant, que ta 
sœur avait bien entendu prononcer dans le monde ce nom de femme 
et de maîtresse ; mais tu dois comprendre qu’il lui était difficile de 
s’expliquer ce que c’était qu’être la maîtresse d’un homme, quand, 
pour elle, être sa femme n’était autre chose que porter son nom. 
Aussi répondit-elle à Edgard :

« — Mais comment était-elle sa maîtresse?»
Cette question était si singulière qu’Edgard ne la comprit pas ; 

il s’imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait, 
et, ne pensant pas devoir ménager la niaiserie d’une femme dont 
la conviction était si difficile à amener, il lui répondit très-fran
chement :

« — Je ne puis vous dissimuler, Madame, que j'en ai eu les der
nières preuves. »

Et comme Caroline le regardait d’un air encore plus étonné, il 
ajouta :

« — Pardonnez-moi l’aveu que je veux vous faire, mais je les 
ai surpris seuls ensemble. — Et, mon Dieu? fit-elle, je les ai 
laissés ainsi vingt fois moi-mème. — Pardon, dit Edgard avec 
quelque impatience, je rougis du mot que je suis forcé d’em
ployer, mais je les ai vus s’embrasser. — Mais il l’embrassait 
comme mon frère m’embrasse. — Il la tutoyait. — Sans doute, 
comme mon frère me tutoie. »

Ceci dépassait de beaucoup tout ce qu’Edgard pouvait s’ima
giner de la niaiserie d’une femme. Alors, croyant n'avoir au
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cun ménagement à garder vis-à-vis d’une femme dont la bê
tise le désenchantait un peu, il répondit assez brutalement à ta 
sœur :

« — Enfin, puisqu’il faut tout vous dire, j ’ai surpris votre mari 
dans le lit de Juliette. — Dans son lit? s’écria Caroline.. Couché 
près d’elle? — Oui. »

Elle devint rouge jusqu’au blanc des yeux, et du à voix 
basse :

« — Sans vêtement? »
Edgard, poussé à bout, répondit en riant :
« — Tous deux sans vêtements. »
A cette révélation, Caroline cacha sa tête dans ses mains ; une 

étrange confusion d’idées, de soupçons, de doutes, vint l’agiter, 
tandis qu’Edgard, qui croyait faire simplement une phrase à effet, 
ajoutait :

« — Ainsi, Madame, c’est en sortant de votre lit qu’il allait dans 
celui de votre rivale. — De mon lit! s’écria Caroline; il n’y est 
jamais entré, je  vous le jure. »

Tout s’expliqua pour Edgard. L’exigence d’une femme comme 
Juliette vis-à-vis de son amant n'était pas chose à l’étonner, car 
cette exigence est plus commune que tu ne penses ; mais c’est l’o
béissance du mari à laquelle il n’eût pu croire si la conversation 
qu’il venait d’avoir avec Caroline ne l’avait persuadé d’avance que 
cette obéissance avait été complète.

Tu sens maintenant, mon maître, quelle belle proie ce devait 
être que ta sœur pour un homme comme du Bergh. Une belle 
fille vierge est chose assez rare pour agacer les désirs d’un liber
tin , quel qu’il soit ; mais une femme mariée et’ vierge, c’est 

, d’un charme à faire tourner la tête à de moins dissolus que le bel 
Edgard.

— Mais c’est une lâche infamie I s’écria Luizzi. — Àîlons donc, 
maître 1 fit le Diable en parlant d’un air penché, la tête sur l’é
paule ; allons donc I c’est un morceau friand, tu le sais, et ma
dame de Cerny t’en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait 
pour elle la folie de l’enlever si elle eût été la femme de son mari, 
bonne mère de famille, avec des enfants paillards autour d’elle et 
une beauté dégradée par la possession légitime et. la maternité ? 
non, mon maître tu ne l’aurais pas fait. Tu as été séduit par le 
piquant de l’aventure autant que par la valeur réelle de td maî
tresse, et il ne te sied pas de trouver mauvais ce que tu as fait 
avec tant de charme. — Oh ! moi, c’est bien différent ! dit Luizzi. 
— Oui, dit le Diable, voilà le mot de tous les hommes : moi, 
c’est bien différent ! Ils ont tous une raison pour excuser en eux
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ce qu’ils blâment dans les autres, et c’est de bonne foi qu’ils agis
sent ainsi. Quant à toi, maître, tu n’as pas fait une mauvaise ac
tion (et tu en fais beaucoup) que je ne t’aie vu cracher dessus 
lorsqu’elle a passé à côté de toi sous une autre figure que la 
tienne. Hé! qui t’a dit qu’Edgard du Bergh n'avait pas d'excel
lentes raisons pour désirer ta sœur? Qui te dit que si je voulais 
faire de cette histoire une nouvelle sentimentale pour une revue 
littéraire, je ne trouverais pas des moyens de t’intéresser à l’in
fâme séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d’un 
amour plus fort que lui, et cela serait vrai ; bien décidé à protéger 
cette jeune femme contre l’abandon insensé de son frère et contre 
l’odieux délaissement de son mari, et cela serait vrai encore? Mais, 
parce que j’habillerais mon récit de mots touchants et polis, le 
fond de l’action n’en serait pas moins coupable et odieux, l’inten
tion de cet homme ne serait pas moins celle d’un libertin éhonté. 
Car, une fois sûr de la vérité de l’ignorance de Caroline, il lui 
fallut une grande adresse pour lui faire comprendre ce qu’il vou
lait d’elle. C’est chose très-simple que de demander à une femme 
les faveurs qu’elle accorde à son mari ; elle sait, elle, de quoi il 
s’agit. C’est chose très-simple que de demander à une jeune fille 
les faveurs qu’elle n’a encore données à personne : elle soupçonne 
qu’elles doivent être autre chose que ce qui fait qu’elle est une 
jeune.fille. Mais demander à une femme, qui croit avoir tout donné 
un bonheur dont elle ne comprend pas le sens, c’est une entre
prise difficile, mon maître, et dans laquelle, pour réussir, il fallait 
un maître passé en corruption. Aussi la lutte fut-elle longue, et 
d’abord du Bergh se garda de pousser plus loin qu’il ne l’avait fait 
l’explication donnée par hasard à Caroline : il recula rapidement 
et se replaça au rôle d’ami et de protecteur. Ainsi il s’assura la 
libre entrée de la maison de Caroline. Ta sœur, laissée seule, sans 1 
ressources durables, sans la moindre idée de l’administration d’une 
fortune, lui confia la direction de ses affaires; c’était un droit de 
venir la voir souvent. Edgard accepta. Il l’entoura de soins; es
clave obéissant et empressé, il ne vit pas couier de ses yeux une 
larme qu’il ne fût prêt à l’essuyer, il n’entendit pas s’échapper un 
vœu de sa bouche qu’il ne fût prêt à l’accomplir. Il fut triste avec 
elle, il espéra avec elle, et, quand il lui eut bien montré comment 
One vie tout entière pouvait se lier à une autre vie par tous ses

fioints, se confondre incessamment dans la même émotion, dans 
e même besoin, dans le même désir, il lui dit que c’était là ce 

qu’on appelait aimer, et Caroline comprit alors qu’elle n’avait pas 
été aimée comme cela, et voici ce qu’elle lui répondait le jour où 
il lui fit cet aveu :

TOME III.
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« — Est-ce donc là, Edgard, ce que vous appelez amour : celte 
bonté généreuse, celte protection dévouée, ce soin de vous mettre 
entre moi et le chagrin qui s’approche, cette touchante solli
citude pour ma douleur, qui vous fait préférer la tristesse de 
mon entretien à tous les brillants plaisirs auxquels vous êtes 
accoutumé ? Oh ! que les hommes sont heureux do pouvoir ai
mer ainsi, et que peuvent rendre les femmes à un pareil senti
ment? — Ce qu’elles peuvent rendre, Caroline, c’est ce que je 
voudrais obtenir de vous, c'est une conQance sans borne dans 
cette protection, c’est une foi sincère dans ce dévouement, c’est 
une douce joie d'en être l'objet. — Je n'avais pas appelé cela 
amour, Edgard, je croyais que c’était de la reconnaisance.— C’est 
que, dit du Bergh, si c'est là de l’amour, ce n’est pas du moins tout 
l’amour. »

Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il
continua :

« — Vous reconnaissiez tout à l’heure que je préférais votre 
entretien aux plaisirs frivoles du monde, et vous m’en avez 
presque remercié. Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite 
pas ; quand je viens à vous, c’est que rien ne saurait m’empêcher 
de venir à vous, c’est que vous voir est pour moi une joie, c’est 
que vous entendre est pour moi un bonheur, c’est que vous re
garder m’écouter est pour moi un triomphe, c’est que toute ma 
vie est en vous, c’est que vous êtes maîtresse non-seulement de 
mon sort, mais aussi de mon âme, c’est que je vivrai par vous 
comme il vous plaira, c’est que je sens par vous comme il vous 
plaît. »

Caroline écoutait avidement ces paroles, interrogeant son cœur, 
heureuse et fière de cet empire qu’elle exerçait, et elle murmurait 
doucement :

« — Et comment peut-on payer tant d’amour, mon Dieu ? — 
Comment on peut le payer! s'écria Edgard : en se trouvant heu
reuse d’être aimée ainsi et d’être aimée ainsi par celui qui vous 
aime, en n’étant fière de son esclavage que parce que c’est lui qui 
est l’esclave, en n’acceptant sa protection que parce que c’est la 
sienne, en sentant enfin qu’il n’y a que lui dont on puisse tout re
cevoir, bonheur, joie, douleur, et qu’il porte en lui votre âme 
comme vous portez la sienne en vous. Voilà, Caroline, comment 
on paye un tel amour. — Oh 1 s’écria-t-elle alors, si c’est cela, 
Edgard, je ne suis pas ingrate. — Tu m’aimes donc? s’écria-t-il en 
se rapprochant d’elle. — Edgard, que faites-vous ? lui dit-elle en 
reculant avec épouvante. »

Puis, après nn moment de silence, elle ajouta :
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« — Vous avez accusé mon mari et Juliette de s’être tutoyés : 

si c’était un crime pour eux, ce doit en être un pour nous. C’en est 
fait, je suis coupable, je le sens, puisque vous vous êtes cru le 
droit de me parler ainsi. »

Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidé à 
profiter du terrain qu’il avait gagné, il reprit avec un air de tris
tesse admirablement joué :

« — Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n’a 
été que l’égarement d’un instant, c’était leur langage habituel ; je 
vous l’ai adressé quand je n'en avais pas le droit, mais tous deux 
avaient le droit de se parler ainsi. — Je ne vous comprends pas, 
dit Caroline. — C’est que l’amour tel que je viens de le dépeindre 
n’est pas encore tout l’amour; c’est qu'à part cette union des âmes, 
si calme et si sainte, il en est une autre enivrante et fiévreuse ; 
c’est que, quand je suis près de vous, Caroline, ajouta-t-il en s’ap
prochant d’elle, je sens ma vue qui se trouble, mon cœur qui bat, 
mon corps qui frissonne ; e t , tenez, dit-il en lui prenant la main, 
ne sentez-vous pas que je brûle? regardez-moi, ne voyez-vous 
pas que mon regard s’égare ? »

Caroline l'écoutait avec un effroi d’autant pins grand, qu’elle 
sentait se glisser en elle le trouble qu’Edgard lui peignait avec 
tant d’ardeur.

< — Laissez-moi I lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi I 
— Oh ! c’est que vous ne savez pas, reprit-il, quelle ivresse 
on éprouve à perdre ses regards dans les regards de celle que l’on 
aime 1 »

Et, comme il parlait ainsi, ses yeux attachés sur ceux de Caro
line y plongeaient les rayons brûlants de son amour.

« — C’est que tu ne sais pas quelle volupté indicible il y a à sen
tir trembler dans sa main la main de celle que l’on aime, à sentir 
sa poitrine battre contre la sienne, ses lèvres toucher à votre 
bouche, tout son corps vous appartenir. »

Et, en parlant ainsi, il prenait doucement ses mains, il enlaçait 
sa mille, il la pressait contre lui et attachait («es lèvres aux siennes.

— Et alors elle succomba sans doute ? s'écria Luizzi avec colère 
et désespoir. — L’en crois-tu capable? répondit Satan d'un ton 
railleur. — Et quelle femme ignorante comme Caroline, aban
donnée comme Caroline, malheureuse comme Caroline, n'eût pas 
succombé à sa place? dit tristement Luizzi. — Toute autre eût 
succombé peut-être, mais ta sœur résista. — Caroline ! s’écria 
Luizzi avec joie. — Caroline, que tu as soupçonnée, car il ne te 
manquait plus que de ne pas croire à la vertu d’une seule femme ; 
Caroline, qui, s’arrachant avec violence des bras d’Edgard, s’écria
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comme éclairée par une soudaine lumière d’en haut... (car je dois 
t’avouer, baron, que Dieu s’en mêla), Caroline, dis-je, qui s’écria : 
« Oh I c’est là qu’est le crime I Jamais ! jamais! »

Ici, Edgard perdit par un seul mot tout le chemin qu’il avait 
fait ; il avait en main une femme à qui il eût pu persuader que le 
crime n’était pas là, mais il eut la maladresse de s’écrier :

« — Si c’est un crime pour d’autres femmes, en est-ce donc un 
pour vous, pauvre femme malheureuse et abandonnée ; pour vous, 
livrée par un frère imprudent à un mari sans honneur; pour vous, 
déshéritée du nom de votre famille ; pour vous, qui ne devez-rien 
à la société, qui n’a rien fait pour vous ? »

Le Diable se tu t , et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit :
— Et que répondit-elle à ces accusations si vraies contre nous 

tous ? — Elle répondit simplement et en montrant le ciel du doigt : 
« La société n’est pas mon juge, Monsieur. »
Satan regarda l’effet que ce mot avait produit sur Luizzi, et ce

lui-ci lui dit alors : "
— Et tu oses me répéter ce mot, à moi! Ne crains-tu pas que je 

n’en profite ? — Quand tu sauras la fin de l’histoire de ta sœ ur, 
reprit le Diable, tu en profiteras si tu veux. Puis il continua ainsi ;

— Après une si noble réponse, il était juste, n’est-ce pa^, mon 
maître, que le ciel envoyât à l’aide de la malheureuse Caroline 
quelque protecteur qui la sauvât, quelque événement qui l’arra
chât aux nouvelles séductions de du Bergh ? car cette scène se 
renouvela plus d’une fois, et cependant Caroline résista toujours, 
puisant en elle plus de force que tous les liens de famille n’en 
donnent à d’autres ; elle résista non-seulement à son abandon et à 
sa solitude, mais encore à son amour, car elle aimait Edgard; et 
après ce malheur que tu lui avais fait, il lui fallut résister à celui 
que lui fit du Bergh ; car, résolu à obtenir cette femme, il n’épargna 
rien de ce qui pouvait vaincre sa résistance. 11 lui laissa sentir 
peu à peu les approches de la misère ; il la livra aux insultes des 
créanciers, aux basses avanies des domestiques, à tout ce qui 
donne au cœur un désespoir qui fait rougir, et il venait incessam
ment lui dire, lorsqu’il la voyait pleurant et désolée :

« — Sois à moi ! et je te rendrai la fortune, le bonheur et la 
considération. »

Mais elle lui répondait sans cesse :
* — Ma fortune n’est pas de ce monde ; mon bonheur me vient 

de plus haut, et je porte ma considération en moi. »
— Noble sœur! s’écria Luizzi, à qui les larmes étaient venues 

aux yeux. — Noble sœur en effet ! repartit le Diable, car la nou-
. velle de l’accusation qui pèse sur toi lui arriva enfin ; elle lui
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arriva au moment où sa misère était au comble, à l’heure où il lui 
restait à peine assez de force pour lutter pour elle-même. Mais, 
lorsqu’elle apprit que tu étais nîalheureux, elle en trouva assez 
pour venir à ton aide. Madame de Cerny s’était échappée en fugitive 
avec toi, avec son amant qui la sauvait; Caroline s’échappa en fu
gitive pour échapper à celui qu’elle aimait et pour secourir le frère 
qui l’avait abandonnée. Léonie était partie avec un homme riche, 
et pour quelques heures de privations qu’elle a souffertes à tes 
côtés, tu as pleuré sur elle, qui dormait sur tes genoùx; Caroline 
est partie toute seule, à pied, demandant l’aumône, pour aller por
ter la consolation de sa parole à celui qui l’avait perdue; car c’est 
toi qui l’as perdue, mon maître 1 Et le voyage a été long; et il ne 
lui a rien manqué, ni la grossièreté des hôteliers, ni les propos ob
scènes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait 
dormir couchée au bord du chemin; et ce fut ainsi, se traînant 
jour à jour, heure à heure, minute à minute, qu’elle arriva mou
rante et épuisée dans cette même auberge de Bois-Mandé, d’où 
Juliette était partie pour parcourir une carrière de vice, et où tu 
l’as retrouvée arrivant en brillant équipage.

Luizzi baissait la tête devant cette cruelle apostrophe du Diable, 
qui continua :

— Dans cette misérable auberge dont le maître lui accorda un 
grabat, il y avait deux femmes qui souffraient aussi : c’étaient 
Eugénie et madame de Cerny. — Quoi ! toutes deux? s’écria le 
baron. — Toutes deux, mon maître. — Et comment y étaient-elle* 
arrivées ? — Voici ce que je vais te dire, si tu crois avoir encor« 
le temps de m’entendre, car voilà quatre heures qui sonnent.

Luizzi calcula qu'il lui restait encore vingt heures pour fairs 
son choix, et il dit au Diable de continuer : — Toutefois, ajouta-t-il, 
abrège ton récit, et supprime les réflexions dont tu l’allonges à 
plaisir et dont je te dispense.

— Qu’est-ce donc, maître? lui dit le Diable, tu me traites comme 
un homme de lettres qui se fait payer à la ligne I J ’y mets pour
tant de la conscience, il n’y a pas un bon auteur qui n'eût fait au 
moins un volume avec ce que je viens de te raconter en quelques 
heures.
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CIUND-PÈBE ET PETITE-FILLE.

— Ta y perdras cependant, mon maître, continua le Diable, l 
car j ’avais une bonne scène à te raconter : c’est le conciliabule 
qui fut tenu entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tu y 
aurais vu l’impuissance enragée du grand seigneur se mettant au 
niveau des petites infamies d'une fille publique et d’un intrigant; 
tu y aurais vu le vice, la méchanceté, la soif de l'or, s'avançant 
pas à pas, se tâtant l’un l’autre, puis se reconnaissant tous pour 
gens de même compagnie, se démasquant effrontément et se sa
luant en se tendant la main. Ainsi Juliette vendit à M. de Cerny le 
secret de ta fuite avec Léonie, à la condition qu’il l’aiderait à ob
tenir enfin de M. de Paradèze, oncle par alliance de M. âe Cerny, 
qu’il voulût bien la reconnaître comme sa petite-fille et qa’il ferait 
tout pour empêcher madame de Cauny, maintenant madame de 
Paradèze, de reconnaître Eugénie pour la ülle qui lui avait été 
enlevée. — Et de quel salaire le marquis de Bridely a-t-il payé ce 
service? dit Luizzi interrompant le Diable. — 11 l’a payé du nom 
et de la fortune qu’il a volés. A l'heuro où je te parle, il y a pro
messe de mariage entre le marquis Gustave de Bridely et Juliette 
ta sœur. — Mais elle aimait Henri Donezau? reprit le baron. — 
C’est-à-dire, ajouta le Diable, qu’il valait mieux être la maîtresse 
d’Henri Donezau à qui un sot avait donné vingt-cinq mille livres 
de rente, que d’être fille publique ou religieuse ; mais il valait 
mieux être l’épouse légitime de M. le marquis de Bridely que la 
maîtresse de M. Henri Donezau. Ta sœur n’a pas hésité un mo
ment. — Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets? dit le 
baron ; et, averti trop tard de ce qu’était cette femme, je n’ai pas 
pu y mettre obstacle. — C’est vrai 1 dit le Diable. Sur ma foi, il 
s’en est fallu de bien peu que tout ce qui arrive ne soit pas ar
rivé. — Comment cela? — Suppose que mon histoire d6 .Ma
thieu Durand n’eût pas produit l’effet que j ’en attendais : Fernand 
ne nous quittait pas et ne nous laissait pas seuls ensemble. — 
Oui, oui, fit Luizzi amèrement, je comprends comment tu m’as 
trompé en me disant que cette histoire m’était tout à fait étran
gère. N’importe, revenons à Juliette. — Soit; et, pour revenir à 
elle, je dois te dire aussi que, si Fernand ne nous avait pas quittés, 
fl t’aurait raconté l’histoire de cette Jeannette, et qu’une fois ins



trait que c’était ta sœur, tu aurais pu en tirer parti pour empêcher 
le mal qu’elle a fait. — Elle a donc réussi? — Tu ras en juger : 
Je t’ai parlé autrefois de Bricoin; tu ne connais pas Bricoin, mon 
maître, et tu ne sais pas par conséquent ce que c’est qu’une mau
vaise nature arrivée à l’extrême vieillesse. L’homme qui a tué le 
man de madame de Cauny pour l’épouser et avoir sa fortune, 
l’homme qui lui a enlevé son enfant pour l’épouser et avoir sa 
fortune, doit porter en lui une singulière passion pour l’argent. Tu 
n’as peut-être jamais vu cette passion quand elle est arrivée au 
dernier terme de sa folie, quand, la vieillesse enlevant à celui 
qui en est possédé toute retenue envers le monde et toute puis
sance en lui-même pour la combattre, il s’y abandonne complète
ment. Ce n’est plus la fureur de l’avare qui entasse ses trésors et 
qui les enfouit, fier cependant de la force qu'ils lui donnent, et di
sant à lui et aux autres qu’il pourra en user le jour où il le vou
dra : triste satisfaction, orgueil misérable, dont l’avarice cherche à 
dorer les privations qu’elle s’impose ! C’est la décrépitude de ce 
vice lui-même; c’est le vieillard qui, entouré de richesses, avec 
ses coffres pleins, ses greniers pleins, ses caves pleines, a peur 
de mourir de faim et de soif; c’est l’imbécillité qui se traîne dans 
les cours d’un château, dans les cuisines, dans les offices, dispu
tant un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une 
croûte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa 
chambre, volant un liard oublié par un domestique et l’ajoutant 
au sac d’écus qu’un fermier lui a rapporté la veille ; c’est quelque 
chose de bas, d’idiot, de cruel et de faible à la fois; quelque 
chose qui ne peut pas exciter la haine, tant il y a de débilité dans 
cette passion ; quelque chose qui ne peut pas exciter la pitié, 
tant il y a de ruse et de méchanceté dans les moyens qu’elle 
invente pour se satisfaire. Tel était Bricoin devenu M. de Para- 
dèze.

Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments 
élevés et doux, subissait, sans pouvoir y échapper, la vie que lui 
faisait un pareil maître. Faible aussi, car tout s’était brisé en elle, 
la jeune et belle Valentine d'Assimbret était devenue une vieille 
femme tremblante, épuisée de privations, se cachant pour cacher 
ses haillons, et dégradée à ce point qu’elle volait à son tour du feu 
pour se chauffer, du pain pour manger et du vin pour s’enivrer, et 
oublierquelquefois qu’elle avait froid et faim. C'est à cette femme que 
madame de Cerny allait demander une protectrice, c’est à cette 
femme qu’Eugénie Peyrol allait demander une mère; mais, comme 
je te l’ai dit, Juliette les avait précédées. Le jour où elle arriva, 
madame de Paradéze était malade : éten lue sur un grabat, elle
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avait pour tonte garde-malade une vieille femme qni n’était pas 
assurément plus misérable qu’elle. Juliette sonne à la porte de ce 
château, jadis si splendide; car, à l’époque où elle en avait été 
chassée enfant, l’avarice du maître avait gardé assez de raison 
pour comprendre qu’en ne dépensant qu'une faible partie des im
menses revenus de sa femme, il avait encore les moyens de se 
faire une belle fortune. A cette époque aussi, madame de Cauny 
était dans toute la force de l’âge, et sa volonté, toute faible qu’elle 
fût, luttait contre la parcimonie honteuse de son mari. Celui-ci, 
de son côté, n’était pas non plus délivré de la crainte de voir dé
couvrir son ancien mariage ; et, comme il savait que le vicomte 
d’Assimbret ne demandait pas mieux que de trouver une occasion 
de le punir d'avoir épousé sa sœur, il n’osait pas donner à sa 
femme des sujets de plainte qui eussent pu parvenir jusqu’aux 
oreilles du vicomte. Mais une fois qu’il fut assuré de la mort de 
sa première femme, une fois que Jeannette fut chassée du château, 
il se sentit au-dessus de toute erreur et osa commander en maître. 
Cependant il ne fallut pas moins de vingt ans pour amener M. et 
madame de Paradèze, et le château qu’ils habitaient, à l’état de 
dégradation où Juliette le trouva. Je te l’ai dit, elle sonna à la 
porte de ce château, et pendant longtemps on ne lui répondit pas. 
Enfin, après une longue attente, la vieille et unique servante, dont 
je l’ai parlé, vint lui ouvrir et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle 
répondit qu’elle voulait voir M. de Paradèze pour une affaire très- 
pressante et qui intéressait sa fortune. La vieille femme l’introdui
sit, et, gagnant une petite aile de la grande cour de cet immense 
château, elle lui montra du doigt une longe file d’appartements en 
lui disant : « Vous trouverez tout au bout M. de Paradèze dans sa 
chambre. » Juliette traversa plusieurs salons abandonnés; les ten
tures tombaient par lambeaux, et les boiseries étaient dévorées par 
l’humidité qui entrait par les fenêtres brisées; elle arriva ainsi de 
chambre en chambre jusqu’à une porte fermée, qu’elle ouvrit sans 
frapper.

Dans une pièce exiguë, elle vit un vieillard assis sur un misé
rable tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre ses 
jambes un réchaud sur lequel chauffait sans bouillir une marmite 
où nageaient quelques rares légumes; une vieille couverture de 
cheval lui couvrait les épaules, et ses pieds et ses jambes étaient 

■enveloppés de tresses de paille pour leur donner quelque chaleur. 
Lorsqu’il entendit ouvrir la porte, il se leva et se retourna. Ses 
cheveux pendaient sur ses joues, ses sourcils pendaient sur ses 
paupières, ses joues pendaient sur son cou, sa lèvre sur son 
menton : c’était la décrépitude dans ce qu’elle a de plus hideux et
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de plus sale. A l’aspect de Juliette, il s’empara du misérable ta
bouret sur lequel il était assis, et s’écria :

« — Que me voulez-vous? je n’ai rien, je suis un pauvre 
homme ruiné. »

Juliette avait quitté Bois-Mandé assez tard pour connaître le vice 
de son grand-père, quoiqu’elle ne fût jamais rentrée au château 
depuis qu’on l’en avait expulsée; aussi ne s’étonna-t-elle pas de 
cet accueil, et répondit-elle intrépidement :

« — Je ne vous demande rien, et c’est pour vous empêcher 
d’être ruiné que je suis venue ici. »

Le -vieillard posa son tabouret à terre, et, s’asseyant entre Ju
liette et son feu comme s’il eût craint qu’elle lui dérobât une par
celle de chaleur :

« — Eh bien! qui êtes-vous? et que me voulez-vous? — Je 
vous l’ai déjà dit, repartit Juliette, je viens vous empêcher d’être 
ruiné. — Et qui est-ce qui peut vouloir m’arracher le misérable 
morceau de pain que j’ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien 
que je ne possède pas un sou, et que, si je ne vais pas mendier, 
c’est par respect pour le nom que je porte. — Alors, dit Juliette 
en feignant de se retirer, je n’ai rien à vous dire. — Restez, s’é
cria le vieillard en s’élançant vers elle et en la retenant; restez. Je 
vous reconnais maintenant : vous êtes la fille de Mariette, vous 
êtes Jeannette la servante d’auberge. — Je suis.votre petite-fille, 
dit Juliette, et c'est à ce titre que je viens vous sauver. — Je n’ai 
pas de petite-fille, dit le vieillard, je n’ai pas d’enfant. — Vous 
avez une petite-fille qui est moi, une enfant qui est Mariette; et si, 
pour prix de ce que je viens vous dire, vous ne m’assurez pas votre 
héritage, il y a quelqu’un qui vous enlèvera tout ce que vous pou
vez posséder, il y a quelqu’un qui peut vous envoyer mourir en 
prison. »

Cette menace épouvanta Bricoin. Se cachant la tête sur ses ge
noux, il grommela du ton d’un enfant pleurard :

« — Ma femme est morte, il n’y a plus de preuves, je suis in
nocent.— Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver, 
mais la fille de madame de Cauny vit encore, et je sais où elle 
est. — La fille de ma femme! s’écria le vieillard se relevant et 
saisi d’un tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien, 
n’est-ce pas? Elle demande tout ce qui a appartenu à sa mère? 
Elle veut me dépouiller, elle veut me réduire à mourir de faim ? 
Elle en est bien capable, repartit l’excellente petite-fille de cet 
honorable vieillard. — Oh! je l’en empêcherai, dit Bricoin avec 
fureur. — Ce sera difficile. C’est une grande dame très-puissante, 
très-bien appuyée dans le monde, et que seule, peut-être, je puis
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empêcher de vous faire du tort. — Et comment peux-tu faire cela T 
dit le vieillard en se rapprochant de Juliette. — Et comment me 
payerez-vous ce service, si je vous le rends? »

Le vieillard baissa la tète et repartit d’un air empressé et mys
térieux :

« — Tiens, j ’ai là dans un coin un bien beau bijou que ma 
femme portait quand elle était jeune, je te le donnerai. »

Juliette voulut expérimenter jusqu’au bout la fourbe et l'ava
rice de Bricoin, et demanda à voir ce bijou. Le vieillard alla dans 
un coin de la chambre, souleva un lambeau de tapisserie, et en 
tira une chaîne qu’il remit à Juliette. Elle reconnut facilement 
qu’elle était en cuivre doré. Juliette la jeta loin d’elle et s’avança 
vers la porte en disant :

« — Je m’en vais avertir madame de Paradèze que sa fille existe 
encore. »

Le vieillard retrouva assez de force pour se placer entre Juliette 
et la porte.

« — Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas! * lui dit-il.
Mais Juliette l’ayant écarté avec violence, il reprit d’un ton bas 

et suppliant, et en s’efforçant de sourire :
« — Je m’étais trompé, vois-tu, Jeannette, j ’avais mis là cette 

chaîne pour attraper les voleurs, s’il en était venu par hasard; 
mais j ’en ai en véritable or, et des diamants aussi ! Eh bienl je te 
les... je te les ferai voir! — Ah çà! fit Juliette, nous ne nous 
comprenons plus du tout. Écoutez-moi bien : si la fille de votre 
femme se fait reconnaître, non-seulement elle héritera de tous les 
biens de sa mère, mais elle vous laissera dans la misère. »

Le vieillard l’interrompit en lui disant d’un air abattu :
« — Et ce sera là la récompense de trente ans de bonheur que 

j ’ai donnés à ma femme ! »
Juliette ne s’arrêta pas à l'exclamation de M. de Paradèze, elle 

continua ainsi :
« — Non-seulement cette fille vous laissera dans la misère si 

vous survivez à votre femme, mais encore elle vous dénoncera à 
la justice comme l’ayant fait disparaître jadis ; et tout ce qui peut 
vous arriver de moins malheureux, c’est d’être interdit et de vous 
voir enlever l’administration des biens de votre femme, de son vi
vant même. — Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! reprit 
le vieillard, à qui l’idée d’être dépouillé rendait toute sa fu
reur. »

Juliette ne tint compte encore de l’interruption, et voulant allei 
droit au but, elle lui dit :

« — Il y a un moyen cependant de prévenir tout cela : c’est de
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Taire déclarer à votre femme elle-même qu’elle a vu sa fille morte, 
et quetonteaulrequi seprétendraît être l'enfant qu’elle a perdue es! 
une intrigante, coupable de la plus lâche imposture. — C’est une 
idée, fit le vieillard; mais comment y arriverons-nous? — Cela 
vous regarde, dit Jeannette. J’ai fait tout ce que je devais en vous 
prévenant. » .

Mais enfin, dit Luizzi en interrompant pour la première fois ce 
hideux récit, quel intérêt si pressant avait donc Juliette à perdre 
Eugénie Pevrol ? — Pardieu ! mon maître, dit le Diable, tu as une 
pauvre mémoire et une triste connaissance des lois qui nous ré
gissent ! D’après ce que tu as pu voir par l’arbre généalogique que 
je t’ai montré, Gustave de Bridely a déjà hérite d’une fortune qui 
eût dû revenir à madame de Cauny, et par conséquent à Eugénie 
Peyrol. — Je comprends l’intérêt de Gustave de ne pas réveiller 
une telle affaire, dit le baron. — Mais tu ne comprends donc pas 
aussi que, si par son acte de mariage, madame de Cauny a donné, 
à défaut d’enfant, tout son bien à son mari survivant, Bricoin de
venait immensément riche? Mariette héritait de cette fortune, et 
Juliette la recevait de Mariette. Elle se mariait à Gustave de 
Bridely. Et un drôle digne des galères, une coquine qu’il fau
drait marquer à l'épaule, s'e trouvaient les uniques héritiers de 
l’une des plus grandes et des plus riches familles de France. — 
C’est vrai, dit le baron ; mais, pour que cela pût réussir ainsi, il 
fallait que madame de Paradèze mourût avant son mari. — Oui, dit 
le Diable, c’est là qu’était la question, et ce fut cette question 
qu’on n’aborda pas, chacun étant sûr que l’autre l’entendait à mer
veille. Le plus pressé était d’empêcher la reconnaissance actuelle 
et future d'Eugénie Peyrol. — Et, d’après ce que tu m’as dit, fit le 
baron, les deux infâmes y sont sans doute arrivés? — Et cela ne 
leur a pas coûté cher, reprit le Diable ; un peu de pain, un peu de 
viande, un peu de vin, voilà toutl — Que veux-tu dire? — Ahl 
mon maître, ç’a été une horrible scène que ce vieillard et cette 
jeune fille assis auprès du lit de cette vieille mère mourante et 
presque idiote, lui racontant qu’une intrigante avait la hardiesse 
de se faire passer pour sa fille. Et, comme quelques étincelles 
d’amour maternel s’échappaient de cette cendre presque éteinte, 
on arrosa cette cendre de vin et on en fit de la fange. Et à chaque' 
verre que l’on marchandait à la malheureuse, on lui faisait ajouter 
une phrase explicative à la déclaration qu’on exigeait d’elle. Et ce 
fut ainsi qu’elle écrivit sous leur dictée, qu’ayant appris qu’une 
femme nommée Eugénie Tumiquel, femme Peyrol, prétendait se 
faire passer pour sa fille, elle croyait devoir déclarer, à son lit d > 
mort, étant saine d’esprit et libre de corps, que l’enfant né d'elk-



¿tait mort, et que ç'avait été dans l’intention d’adopter la fille de 
*on mari qu’elle avait fait semblant de la rechercher, mais que la 
différence d’àge qu’auraient eu les enfants ne lui avait pas heu
reusement permis d’accomplir cet acte illégal. — Et ils ont obtenu 
nne pareille déclaration? s'écria le baron. — Oui, maître; et, 
comme une pareille déclaration pouvait être rétractée par la vieille 
femme rendue à la raison, on a le mieux du monde empêché la 
raison de revenir. A la privation de tout on a fait succéder l’abon
dance de tout ; et la mort, que n'avaient pas amenée la faim et la 
misère, l’abus et l’excès l’ont amenée. — Madame de Cauny-est 
morte? s’écria le baron. — Morte, dit le Diable, quelques jours 
avant le départ de Juliette pour venir déposer contre loi: car tu 
comprends que sa déposition n’a pas peu contribué à te perdre en 
montrant que cette déposition sur laquelle tu comptais tant ne 
pouvait être qu’un faux témoignage. — Mais comment Eugénie 
est-elle arrivée si tard chez madame de Cauny, qu’elle n’ait pu 
prévenir cet épouvantable malheur ? — C’est que, grâce à tes bons 
soins, elle avait pour surveillant M. le marquis Gustave de Bri- 
dely, qtft, en attendant le succès de la ruse de Juliette, eut grand 
soin de la faire voyager de province en province, de façon à ce 
qu’elle ne retrouvât jamais sa mère, madame de Paradèze. Ce ne 
fut que lorsque, fatiguée de cette poursuite inutile, elle revint près 
de son oncle Rigot, après avoir épuisé le peu de ressources qui 
lui restaient, qu’elle retrouva la lettre que tu lui as écrite à ton 
arrivée ici, ce qui la détermina à une dernière tentative. Elle par
tit aussi à pied, comme ta sœur Caroline; car elle avait été cruel
lement avertie plus d’une fois qu’elle n’avait pas de secours à 
attendre de la êomtesse de Lémée, sa fille, et elle ne voulut pas 
lui apprendre qu’elle allait lui chercher aine nouvelle fortune, de 
peur d'avoir à souffrir des chagrins encore plus odieux que ceux 
que son ingratitude lui avait déjà fait supporter. Elle partit, elle 
parcourut courageusement sa route, et elle arriva à la porte de ce 
château pour apprendre que sa mère était morte, et pour se voir 
menacée de la prison lorsqu’elle se rendit chez le /uge vie paix 
auquel elle déclarerait en quelle qualité elle se présentait. Car on 
avait eu soin de remettre entre ses mains la déclaration de ma
dame de Cauny, et elle lui fut opposée à la première parole qu'elle 
voulut prononcer pour justifier sa prétention. Ce fut alors qu’acca
blée de lassitude et de misère, elle alla dans cette auberge, où elle 
trouva madame de Cerny alitée.

Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnèrent, et 
Luizzi, averti que le temps qui lui restait s’en allait rapidement, 
lut sur le point de terminer en ce moment son entretien avec le
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Diable; mais il calcula qu’il lui restait encore seize heures, et il 
reprit :

— Allons, hite-toi. Que je sache aussi comment j’ai perdu 
celle-là, comment je l’ai amenée, elle si heureuse, si belle, si 
noble, à aller souffrir sur le grabat d’une misérable auberge; 
apprends-moi bien que je n’ai plus qu’un seul espoir dans ce 
monde; affermis-moi dans le choix que j’ai fait. Je t’écoute, Satan. 

Et Satan reprit ;
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CN MEURTRIER,

—Or, je continue la lettre de madame de Cerny. Henriette, dont 
la raison avait résisté au malheur, était devenue folle de sa joie ; 
madame de Carin, que l’amitié d’Henriette avait préservée de la 
folie, maladie qui se gagne comme la peste, avait aussi perdu la 
raison en voyant s’enfuir celle de son amie. Madame de Cerny 
était restée seule, attendant les conseils do son avocat, lorsqu’elle 
vit paraître, quelques jours après celui oh elle t’avait écrit, un 
juge, membre d’une commission rogatoire nommée pour l’inter
roger sur la part qu’elle pouvait avoir prise au meurtre de M. de 
Cerny, par insinuations ou conseils auxquels tu aurais obéi. On 
ne prouve pas des insinuations ou des conseils ; mais, en bonne 
justice, on ne veut pas non plus que les accusés puissent s’en
tendre pour combiner leurs moyens de défense, et madame de 
Cerny fut mise provisoirement au secret le plus absolu. Ici j ’aurais 
une bien longue histoire à te faire, mon maître; ce n’est pas celle 
des événements qui sont arrivés à Léonie, mais celle de sa pen
sée, celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle où tu 
triomphas enfin. Oui, mon maître, elle ne voulut pas croire à 
ton crime. — Oh! mercil merci, Léoniel s’écria Luizzi.

Le Diable continua :
— Elle ne voulut pas croire aux preuves évidentes qui t’acca

blaient, elle ne voulut pas croire à sa raison qui ne pouvait se re
fuser à en reconnaître la puissance; elle ne voulut pas croire à ce 
que lui dit son père; elle brava son autorité; et lorsque, d’une 
part, l’accusation d'adultère portée par M. de Cerny dut disparaître 
grâce à sa mort, et que, de l’autre, l’instruction de ton affaire 
étant terminée, Léonie fut renvoyée de l’accusation, elle parti; 
d’Orléans pour venir le rejoindre à Toulouse. — Oh 1 merci:
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merci, Léonie! s’écria encore le baron; cœur noble et généreux, 
qui devais être l’asile du mien! — Cœur noble, en effet, dit le 
Diable, car elle n’oublia personne dans sa résolution, et en pas
sant à Bois-Mandé, elle se rendit chez madame de Cauny, sa tante, 
pour savoir ce qu’elle avait appris de l'existence de sa fille. Le 
jour où elle arriva, madame de Cauny venait de mourir. A 
l’heure où elle frappa à ce château, le cadavre de sa tante en sor
tait; puis, à l’heure où on refusait l’entrée à madame de Cerny, 
Juliette en chassait insolemment son ancien amant, M. Henri Do- 
nezau, ton beau-frère. — Luil s’écria le baron; en effet, je l’a
vais oublié, qu’est-il devenu pendant tout ce temps? — C’est 
encore un très-long récit, que je te ferai en un mot : il avait pour
suivi Juliette, croyant qu'elle s’était fait enlever par le comto. 
Veux-tu savoir comment ? — Continue, continue, repartit le ba
ron. — Soit, fit le Diable; d’ailleurs le temps passe, et, quoique je 
n'aie pas grand’chose à t’apprendre maintenant, je ne veux pas te 
voler ton pauvre bien. — Ecoute, dit le baron, j ’ai décidé que je 
te donnerais douze heures de cette journée : fais en sorte qu’au 
moment où elles seront passées, je sache quel événement a retenu 
madame de Cerny malade dans cette auberge et l'a empêchée de 
venir jusqu’à moi. Alors tu pourras prendre les trente jours qui 
t’appartiennent do ma vie ; alors tu me déliveras, ainsi que tu me 
l’as promis. — C’est convenu, dit Satan.

Et il reprit :
— Henri Donezau et madame de Cerny se trouvèrent donc en 

présence à la porte du château : l’un qu’on venait d'en expulser, 
et l’autre à qui on en avait interdit la porte. Us ne se connaissaient 
pas, mais tou3 deux étaient assez irrités de l’impertinence de la 
nouvelle maîtresse de cette maison pour que Henri Donezau osât 
aborder madame de Cerny et lui expliquer son mécontentement, 
pour que madame de Cerny lui demandât quelle était la femme 
qui lui avait fait répondre avec tant d’insolence et de grossièreté.

« — C’est la dernière des gueuses 1 s’écria Henri, qui s’est en
fuie de Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste, 
m’a payé cher l’enlèvement de la coquine. »

Tu sais, mon maître, que madame de Cerny n’était pas femme 
à continuer une conversation entreprise sur ce ton et en de pareils 
termes ; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était 
la femme qui voyageait avec son mari la décida à subir la com
pagnie de cet homme. Elle était venue en voiture de Bois-Mandé 
jusqu’au château, elle lui offrit de le reconduire en voiture. 11 
accepta, et voici quel fut leur entretien :

• — Ahl Monsieur, vous connaissez la oersonne oui occupe lo
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château de M. de Paradèze ; vous connaissiez aussi sans doute 
M. de Cerny, qui l'accompagnait? — C’est-à-dire, je le connais
sais pour l’avoir vu à Paris une fois ou deux, parce qu’il avait des 
démêlés avec mon beau-frère. — Ahl fit la comtesse, M. de Cerny 
connaissait votre beau-frère? — Je crois, répondit Henri, qne c’é
tait surtout madame de Cerny qu’il connaissait. —Cela m’étonne, 
fit Léonie, qui ne supposait pas qu’un homme qu’elle pût connaître 
eût un beau-frère de cette espèce. — Je puis vous assurer que si, 
repartit Donezau; elle le connaissait si bien qu’elle s’est enfuie 
avec lui. »

Madame de Cerny parvint à contenir sa surprise, grâce au parti 
qu’elle avait pris de ne rien laisser voir à cet homme de l’intérêt 
qu’elle avait de l’interroger.

« — Ahl fit Léonie, madame de Cerny s’est enfuie avec votre 
beau-frère ? — Eh oui, dit Henri, avec le baron de Luizzi : toute 
la France sait cela. — Oui, oui, c’est vrai, celui qui a tué M. de 
Cerny. »

A ce mot, Henri pâlit et répondit en balbutiaut :
„ _  Qu’il l’ait tué ou non, ce n’est pas là la question : c’est ce 

que les jurés décideront. »
Le trouble de ton beau-frère étonna Léonie, et elle lui dit en t* 

regardant fixement :
« — 11 ne peut y avoir que l’amant qui a enlevé la femme qui 

ait tué le mari. — C’est possible, repartit Henri, quoique je ne 
comprenne guère qu’on lue l’amant de sa femme. Qu’on tue l’a
mant de sa maîtresse, à la bonne heure, » ajouta-t-il avec rage.

— La manière dont Henri prononça ces derniers mots fit pâlir 
à son tour madame de Cerny; mais elle craignit de montrer le 
soupçon dont elle venait d’être frappée et répondit tranquillement 
à Donezau :

« — Et c’est sans doute pour aller retrouver votre beau-frère à
Toulouse que vous êtes venu dans ce pays ? — Moi, dit-il, ce 
n'est pas mon affaire, c’est la sienne; qu’il s’en tire comme il ls 
pourra I J’y étais venu pour autre chose. — Et vous avez sans 
doute réussi dans votre voyage? — A moitié. C’est que je sais me 
venger, voyez-vous, quand on me fait un affront, je l’ai déjà ap
pris à l’un et je l’apprendrai bientôt à l’autre : à celte gueuse qui 
vient de me chasser du château de son grand-père !... »

— Quoi! s’écria Luizzi, il a dit cela à Léonie? et Léonie n’est 
pas venue pour dire le véritable nom du coupable? car c’était lui, 
n’est-ce pas? — Le temps passe, mon maître, et, si tu m’inter
romps, nous n’arriverons pas au bout de notre récit.

Et satan reprit :
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— Oui, Henri a dit cela, Henri s’est acusé lui-mime. Que veux- 
tu, mon cher? le crime aurait trop beau jeu s’il n’avait pas ses 
indiscrétions : Dieu l’a voulu ainsi. Le cadavre enterré à quelques 
pieds sous terre rend des exhalaisons qui avertissent de sa pré
sence; l’eau fait flotter à sa surface les victimes qu’on lui a con
fiées ; le feu dévore les corps sans effacer le trou des blessures; 
les intestins gardent la trace du poison. L’âme de l’homme n’est 
pas plus forte que tout cela, le remords sue par tous les pores de 
son corps et le crime monte et flotte aux bords des lèvres. Oui, 
Henri Donezau dit cela; et, comme madame de Cerny ne put 
cette fois dominer l’épouvante qui s’empara d’elle, Henri comprit 
la faute qu’il venait de commettre. Sans doute il aurait étouffé à 
l’instant même, par la mort de Léonie, le soupçon qu’il venait 
d’exciter, mais il était grand jour, un postillon était à cheval devant 
lui; puis il réfléchit que cette femme était étrangère et ne devait 
avoir aucun intérêt à le perdre et à sauver le baron de Luizzi. Ce
pendant il voulut s’assurer de ce qu’était cette femme, et, feignant 
de n’avoir remarqué ni son trouble ni sa propre indiscrétion, il 
lui dit avec quelque politesse :

« — Du reste, Madame, ne pourrais-je savoir qui je dois remer
cier du bon service que vous venez de me rendre?— Mon Dieu, 
Monsieur, lui dit-elle, mon nom vous est sans doute fort inconnu; 
je m’appelle madame d’Assimbret. »

Cela n’apprit pas grand’chose à Henri; mais l’hésitation qu’elle 
avait mise à prononcer ce nom le persuada qu’elle avait voulu ca
cher celui qui lui appartenait véritablement. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu'à Bois-Mandé. Le premier soin d’Henri fut de demander au 
postillou le véritable nom de la personne avec laquelle il était 
revenu du château de M. de Paradèze. Tu comprends qu’elle dut 
être son épouvante lorsqu’il apprit le nom de madame de Cerny ! 
Tu dois comprendre que cette épouvante redoubla lorsqu’il vit 
madame de Cerny donner les ordres qu’exigait son départ pour 
Toulouse, lorsqu’il sut qu’elle venait de faire prévenir le maire de 
Bois-Mandé de se rendre chez elle 1 Ce n’était rien qu’un crime pour 
Henri Donezau, et, si tu te souviens de son entretien avec Ju
liette, tu sais qu’à supposer que ce fût lui qui eût tué M. de 
Cerny, qu’il croyait le ravisseur de sa maîtresse, il n’en était pas 
même à cette époque à son coup d’essai. Il l’avait lui-même re
proché à Juliette : elle l’avait poussé de la débauche à la fripon
nerie, de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. Il ne man
quait pas à la carrière qu’elle lui avait faite. Ce n’était donc pas 
pour lui une longue décision à prendre que celle de se débarrasser 
de la comtesse; mais le moyen était difficile, le danger pressant.
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Une dénonciation pouvait le faire arrêter, et, une fois arrêté, il 
était perdu, car les témoins du meurtre de M. de Cerny ne man
quaient pas.

— C’est ce que tu ne m’as pas dit, il me semble? s’écria Luizzi. 
— C’est ce que tu ne m’as pas demandé, mon maître, repartit 
Satan. — Eh bien! que fit-il? dit Armand, pressé d’arriver à la fm 
du récit. — Il compta sur la bonne fortune réservée au crime, il 
compta sur l’audace effrontée avec laquelle il l'aurait commis pour 
qu’on n’osât pas le soupçonner. Il entra dans la chambre de ma
dame de Cerny, mais il était trop tard ; il ne lui avait encore donné 
qu’un coup de poignard qui ne l’avait pas tuée, lorsque le maire 
qu’elle avait fait demander parut dans cette chambre. — Et l’in
fâme a été arrêté, n’est-ce pas? — Et il est en prison, mais non pas 
comme l’assassin de madame de Cerny, car il ne fut pas arrêté 
alors, il ne fut pas reconnu, et il put suivre Juliette à Toulouse; 
mais il est en prison comme l’assassin du comte, et c’est à Tou
louse, où il avait suivi Juliette, qu’il a été arrêté. — Léonie l’a 
donc accusé?

Le Diable ne répondit pas, il reprit :
— Lorsque Eugénie arriva à Bois-Mandé, madame de Cerny 

gisait mourante et incapable d’articuler une parole sur le lit où 
elle la trouva, et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline
arriva à Bois-Mandé et les y trouva malades toutes les deux__
Mais une fois réunies, s’écria le baron, que sont-elles devenues?

Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le 
front de Luizzi, lui dit :

— Et maintenant, je prends les trentejours que tu m’as donnés.
Un voile s’étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tel

lement rapide qu’il ne crût apercevoir la porte de sa prison qui 
s’ouvrait, et Carolino conduisant par la main Léonie et madame 
Peyrol.

XLVI

LE CHATEAU DE RONQUEROLLES.

Lorsque le baron revint à lui, il était dans le château de Ron- 
qucrolles, dans cette môme chambre où, dix ans auparavant, il 
avait accepté son pacte avec le Diable. Il était seul. Cette fois, il 
ne fut pas obligé de chercher le souvenir de son passé ; il se re
présenta â lui, vif, ardent, et comme si ces trente jours qui ve-



raient do s'écouler n’avaient pas duré une minute. Quoiqu’il eût 
douze heures devant lui, il se hâta d’appeler Satan et il lui dit :

— A nous deux, maintenant! Mon choix est fait. — Je t’âttends, 
reprit le Diable; et, aussitôt que tu m’auras dit ce que tu veux, tu 
l’auras. Ce sera ensuite à toi à être heureux, si tu le peux. — Tu 
vas le savoir, lui dit Luizzi; mais, auparavant, il faut que tu me 
dises comment mon innocence a été reconnue,^afin que je ne 
reste pas dans le monde avec cette ignorance qui a failli déjà m’être 
si fatale. — Tu es resté en prison dix jours, en voilà vingt qu’on 
t’a transporté ici. Tout ce temps, tu es resté dans un'état d’imbé
cillité qui fait que personne ne s’étonnera de ce que tu as perdu le 
souvenir de tout ce qui s’est passé à cette époque; car on n’a pas 
de souvenir quand on n’a pas d’idées. — Mais pourquoi suis-je 
sorti de prison? — Parce que Donezau a été reconnu pour l’assas
sin du comte de Cerny; il a été retenu sur le témoignage do 
Jacques Bruno, qui, poursuivi pour le meurtre de Petithomme, 
avait échappé jusque-là à la vindicte publique. Traduit en juge
ment pour un vol qu’il avait commis sur la grande route, il avait 
caché son nom pour qu’on ne reconnût pas en lui l'assassin du 
chouan Petithomme. Donezau a eu la maladresse de le reconnaître 
pour Jacques Bruno, et celui-ci s’en est vengé en le reconnaissant 
pour l’assassin de M. do Cerny qu’il avait vu tirer sur le comte du 
taillis où il se tenait caché. — Enfin, reprit le baron, le crime est 
arrivé à son juste châtiment, le vice a trouvé sa récompense! — 
Tu crois? dit le Diable avec une expression indicible; si c’est cette 
persuasion qui l’a dicté ton choix, regarde!
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LANTEUNE MAGIQUE DU DIABLE.

Aussitôt il sembla que l’un des côtés de la chambre se fût changé 
en un vaste théâtre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi 
était le spectateur. Et il vit d’abord une nombreuse assemblée 
d’hommes : quelques-uns étaient assis devant une table et d’autres 
jetaient des petits billets écrits dans une urne. C’était une élec
tion de députés. Une foule avide était amassée à la porte de cette 
assemblée : on parlait, on s’agitait, on s’interpellait. On eût dit que 
l’issue de cette élection était d’un grand intérêt pour toute la ville ; 
il ne s’agissait rien moins que d’un ballottage entre les deux



29S

hommes les plus considérables du pays. Enfin, le scrutin fut fermé, 
on le dépouilla sans que personne quittât sa place, tant chacun 
était curieux de connaître le vainqueur, et au bout de quelques 
heures on proclama comme député de l’arrondissement le baron de 
Carin, qui ne l’avait emporté que de quelques voix sur M. Félix 
Ridaire, son honorable concurrent.

— Infamie 1 murmura Luizzi.
Et comme si ce mot eût été le signal que donne le machiniste de 

l’Opéra, la scène changea. Et il vit une prison où était accroupie 
une femme tenant dans ses bras une enfant prèle à mourir, et il 
reconnut Henriette Ruré ; tandis qu’une autre femme, collée aux 
barreaux de cette loge infâme, accablait d’injures la malheureuse 
Henriette. Et Luizzi reconnut madame de Carin.

— Horreur I s’écria-t-il.
Et comme la première fois, la scène changea encore. C’était une 

église magnifiquement parée. Deux chapelles y étaient tendues 
de blanc, et l’une d’elles étincelait de bougies, de tentures, d’or
nements magnifiques, tandis que l'autre était écussonnée aux 
armes de marquis. Fresque en même temps, deux cortèges péné
trèrent dans l’église. Celui qui se dirigea vers la riche chapelle 
était celui de Fernand et de mademoiselle Mathieu Durand. Celui 
qui se dirigea vers la chapelle blasonnée était celui de M. le mar
quis de Bridely et de mademoiselle Juliette Bricoin, qui portait sur 
sa robe de vierge le deuil de son grand-père, dont sa mère venait 
de recueillir l’immense héritage : le comte de Lozeraie servait de 
témoin à mademoiselle Mathieu Durand et Edgard du Hergh don
nait la main à Juliette.

— C’est assez, c’est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois, 
ces paroles firent changer la scène, et alors :

C’était, dans une chambre bourgeoise, un petit souper gour
mand ; aux trois côtés de la table, Ganguernet, le vieux Rigot et 
Parnet soupant joyeusement et servis par la petite Lili, qui était 
rentrée chez le notaire.

— Honte et dégoût ! s’écria Luizzi.
Et tout aussitôt le théâtre changea encore une fois et représenta 

une immense galerie, où passait en courant une foule de gens :
Et d’abord M- Furnichon devenu agent de change;
M. Marcoine, devenu notaire;
M. Bador, maire de la ville de Caen ;
M. de Lemée, pair de France, nommé rapporteur du budget ;
Le marquis du Val, essayant un habit d’Humannchez une dan

seuse de l’Opéra ;
Petit-Pierre nommé conducteur de diligence ;
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Madame du Bergh offrant de la tisane à son confesseur ;
Madame de Marignon présidant un conseil de charité pour l’é

ducation des jeunes filles ;
Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui venait d’ac

coucher, et lui enseignant le devoir de mère envers leurs enfants!
M. Crostencoupc, nommé par acclamation membre de l’Acadé

mie des sciences ;
Pierre, l’ancien valet de chambre du baron, marié à madame 

Humbert, la garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un 
riche hôtel garni. Luizzi reconnut ses meubles ;

Louis, devenu cocher particulier de l’empereur de Russie ;
Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trône de son 

père;
Hortense Buré, chassant de chez elle une servante qui avait fait 

un enfant. Tout cela passait, repassait, le sourire aux lèvres, la 
joie dans les yeux, le calme sur le visage. Puis il sembla tout à 
coup au baron qu’une musique, si extraordinaire qu’il n’aurait 
jamais pu s'en faire d’idée quand même il eût assisté aux orgies 
du bal Musard, commençait une espèce de galop inouï. Alors toutes 
ces figures se mirent à danser, à courir, à voler : elles allaient, 
elles venaient. Le plaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était 
joyeuse : c’était un charme que de les voir tous si légers, si fri
voles, si insouciants. Ils passaient et repassaient devant Luizzi, 
lui souriant, l’appelant; puis, au son de la musique, à l’ardeur de 
la danse, se mêlaient des parfums enivrants, et ce fut un délire, 
une joie où tous semblaient nager avec délices; et Luizzi sentait 
l’activité de tous ces mouvements agiter son corps, les accents fié
vreux de cette musique irriter son âme, l’ivresse de ces parfums 
l’inonder et le pénétrer ; et, comme il allait crier à Satan de faire 
disparaître cet infernal tableau, il vit tout à coup Juliette, Juliette 
valsant, Juliette penchée sur un homme dont le visage échappait 
toujours aux regards de Luizzi... Oh! que Caroline avait raison 
lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grâce de cette 
taille flexible, l’abandon luxurieux de ce corps élancé ! Elle tour
nait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les 
formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient au
tour de sa, tête; son œil, à demi fermé, vibrait et haletait pour 
ainsi dire, tançant autour d’elle des regards trempés de volupté ; 
sa bouche, enlr’ouverte, montrait l’émail de ses dents; ses lèvres 
frémissaient ; tout son corps semblait tendu dans un paroxysme 
effréné d’amour, et Luizzi sentait remuer en lui les désirs ardents 
que cette fille lui avait sans cesse inspirés, lorsque tout d'un coup 
elle sembla défaillir et se pâmer dans les bras de son danseur ;
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elle lui échappa, et, au moment de tomber, elle tendit la main 
vers Luizzi, qui, emporté par un délire insensé, s’élança vers 
elle... Mais, au moment où sa main allait toucher la main de Ju
liette, une autre main l’arrôta. Tout disparut, et il vit Caroline à 
genoux devant lui : elle était pâle, harassée, mourante.

— Armand I lui dit-elle alors, tu es sauvé I
Le baron releva sa sœur, et, l’ayant longtemps considérée, puis 

serrée contre son cœur, il lui dit :
— Ah! c'est toi, n’est-ce pas, Caroline, c’est toi... toi qui m’as 

sauvé? — Oui, c’est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit 
détourner la tête à Luizzi ; et il reconnut Léonie. — Oui, ajouta 
une autre voix, c’est elle qui vous a sauvé, et il reconnut Eu
génie.

A l’aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes 
qu’il avait éprouvées, tous les déchirements affreux qu’il avait 
subis, tous les désirs frénétiques dont il avait été dévoré un ins- 
taut auparavant, s’effacèrent de son âme. Un calme doux, serein 
et bienfaisant y succéda, il n’éprouva plus qu’une tristesse vague, 
une mélancolie qui ne semblait être que le ressentiment d’une 
douleur qui s’effaçait, et il leur dit: — Ohl venez, mes anges, 
venez, vous qui êtes accourues vers moi, et qui ne m’avez pas 
abandonné I — Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas 
ainsi, il n’y a qu’un ange devant vous, et cet ange c’est Caroline. 
C’est elle qui, nous ayant trouvées malades dans la misérable au
berge de Bois-Mandé, nous a rendu le courage; c’est elle qui 
nous a guéries et nous a sauvées toutes deux; c’est elle qui, lors
que cette pénible tâche était achevée, sachant quels dangers vous 
menaçaient et ayant appris comment on pouvait vous sauver, n’a 
pas hésité entre le mépris du monde et la justice ; car moi, Ar
mand, fatiguée de malheur, j’en étais venue à douter si je devais 
braver l’opinion à ce point d’accuser mon meurtrier du meurtre de 
mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n’a pas hésité, elle, 
à accuser le criminel pour sauver l’innocent, et elle l’a fait avec 
un courage bien vertueux : car il lui a fallu braver l’ironie des 
juges eux-mêmes qui disaient que c’était pour' se venger de son 
abandon qu’elle accusait son époux, et le monde a répété cette 
calomnie, et elle l’a méprisée; il a fallu obtenir de Jacques Bruno 
le témoignage de la vérité; il lui a fallu ce courage pour sauver 
un homme qui semblait ne pas pouvoir lui en être reconnaissant, 
car ■alors votre raison était perdue, Armand; mais elle a voulu 
poui l’insensé ce qui était juste, et, après vous avoir arraché à 
l’infamie, c’est elle qui vous a arraché à la mort; c’est elle qui a 
passé près de vous toutes les nuits, tous les jeurs, épiant vos
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gestes, vos paroles, votre souffle. — Et vous étiez à mes cotes 
tontes deux, dit Caroline, et vous m'avez soutenue dans cette rude 
entreprise, et Dieu m’a tendu la main pour me mener jusqu’au 
but et le sauver. — Moi ! s’écria Luizzi, à qui revint le “ouvenir 
du choix qu’il avait à faire; moi! il n’est plus temps, je suis 
perdu! — Non! mon frère, repartit Caroline: et s’il est vrai, 
comme je l’ai entendu dire quelquefois, que notre famille soit 
vouée au malheur et au crime; s’il est vrai, comme me l’a dit 
Léonie, qu’une fatalité épouvantable te poursuit. — Oui! c’est 
vrai, dit Luizzi, et elle m'a partout accablé; j ’ai voulu m’appuyer 
sur toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes brisées 
dans mes mains, pourries et corrompues qu’elles étaient par le 
vice ; j ’ai voulu savoir la vérité, et la vérité n’a été pour moi 
qu’un tableau hideux et repoussant; j ’ai tendu la main à tous 
ceux que j’ai rencontrés, et la main des heureux a déchiré la 
main que je leur tendais, et la main que je leur tendais a semblé 
écraser tous les malheureux que j’ai voulu secourir. Ma sœur, 
ma sœur, je suis maudit! — Armand, reprit Caroline, n’as-tu 
donc jamais tourné tes mains vers Dieu? — Vers Dieu? dit le 
baron.

Et comme ses genoux se ployaient, comme ses mains s’unis
saient pour prier, une horloge sonna, et une voix retentissante 
s’écria :

— L’heure de ton choix est passée, baron, suis-moi !
Tout aussitôt, et comme si les feux d’un volcan l’eussent dévoré 

en moins d’une seconde, le château de Ronquerolles disparut, et 
il ne resta à sa place qu’un précipice profond que les paysans ap
pellent le trou de l’enfer. On dit aussi qu’à ce moment on vit s’é
lever du bord de ce gouffre trois blanches figures : elles montèrent 
vers le ciel, et l’une d’elles, s’avançant jusqu’au pied du trône de 
Dieu, pria pour celles qui étaient restées en arrière; et, quand le 
Seigneur eut montré qu’elles pouvaient entrer, la vierge pure, la 
jeune fille coupable et la femme adultère se mirent toutes trois à 
genoux et prièrent pour l’àme du  baron F r a n ç o is - A rm and  ds 
L uizzi .
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