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LES

MÉMOIRES DU DIABLE

I

UN ELLEVIOU.

Satan en était là de son 'récit, lorsque Luizzi entendit frap 
per à sa porte.

— Qui est là? s'écria-t-il avec impatience. — Monsieur, 
répondit Pierre, c'est M. Ganguernet avec M. le comte de 
Bridely.

Luizzi demeura quelque temps incertain, puis il répondit 
a travers la porte : « Priez-les d’attendre un moment. Je 
vais les recevoir. »

— Tu étais si pressé de savoir l’histoire de madame de 
Marignon? lui dit Satan.— C’est qu’il me semble, repartit 
Luizzi, que je la saurai encore mieux quand j’aurai causé un 
instant avec Ganguernet. Il y a certaine interruption à la
quelle tu n’as pas répondu et que cet homme pourra peut- 
être m’expliquer. Cependant, ne t’éloigne pas.

En disant ces mots, Luizzi regarda le Diable. Son habit 
noir et son portefeuille avaient disparu. 11 était vêtu d’une 
longue robe de soie avec des babouches, une seule mèche 
de cheveux pendait du sommet de sa tête, et il se curait les 
dents avec l’ongle de son petit doigt.

— Est-ce que tu vas au bal masqué? lui dit le baron. — 
^ nn> Ie vais en Chine, et je reviens à l’instant. — En Chine ! 
s écria Luizzi stupéfait, et qu’y vas-tu faire? — Arranger 
encore un mariage. Ne sommes-nous pas un vendredi? — 
Jour de malheur, dit Luizzi. — C’est-à-dire jour de Vénus, 
repartit le Diable. — Et quelle espèce de mariage vas-tu 
faire? — Je vais persuader à un mandarin d’épouser la fille 
de son ennemi mortel, afin de faire cesser des haines de fa-
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mille. — Voilà qui est admirable de ta part, reprit le baron ; 
mais réussiras-tu?—Je l'espère parbleu bien! Cela doit avoir 
de trop beaux résultats. — C’est presque uno vertu que l’ou
bli de la haine, et tu comptes y arriver? — C’est-à-dire je 
compte arriver à son plus actif développement. Il naîtra dix 
enfants du mariage : cinq qui prendront le parti de leur père, 
cinq le parti de leur mère. De là, querelles, troubles, fratri
cides. — Infâme! dit le baron. — Tu me trouvais si bon tout 
a l’heure? — Tu ne réussiras pas, je l’espère. — Bon ! lit le 
Diable, déjà le mari a envoyé à la femme les présents d’u
sage. — Plaît-il? dit le baron; il me semble avoir lu dans le 
livre d’un de nos plus savants géographes que c’était la fa
mille de la femmo qui envoyait' les présents au mari. — Eh 
bien ! pour un savant, il ne s’est pas trop trompé : il y a au 
moins des présents dans l’affaire, c’est quelque chose." Vous 
avez tant d’académiciens qui mettent des villes où il v a  des 
marais,- et des déserts où il y a des villes, que celui dont tu 
parles mérite bien la réputation dont il jouit. — Tu oublies que 
je vais te rappeler. — Je t’ai dit que je courais à Pékin et 
que je revenais à l’instant.

Le Diable disparut, et Luizzi donna l’ordre qu’on introdui
sit M. Ganguernet et le comte de Ilridely. Ce nouveau 
monsieur était véritablement un très-beau jeune homme, les 
doigts passés dans les entournures de son gilet, et qui eût 
paru assez distingué sans l’énorme frisure qui le couronnait, 
les boutons de diamant et les chaînes d’or qui obstruaient sa 
chemise, les bagues qui cerclaient ses gros doigts. Après les 
salutations d'usage, le baron se trouva assez embarrassé 
d'entamer le sujet de conversation pour lequel il avait reçu 
Ganguernet, car il ignorait si M. Gustave le savait instruit 
de son secret. Cependant il n’y avait pas à reculer; il se jeta 
donc franchement en avant, et dit à Gustave :

— Vous êtes donc décidé à quitter le théâtre, .Monsieur? — 
Eh! monsieur le baron, répartit celui-ci en passant ses mains 
pommadées dans le fourré de ses tire-bouchons, que voulez- 
vousqu’un homme de quelque talent fasse encore au théâtre? 
— Mais il me semble qu’il y a place pour tout le monde ? — 
Je le crois bien, üt l’Elléviou en se dandinant, car il n’y a 
personne. Mais les médiocrités sont à la mode, et je ne suis 
pas assez intrigant pour les chasser.— 11 me semble encore, 
reprit Luizzi, que le public est un juge qui classe mieux les 
vrais talents que l’intrigue? — Tour cela, monsieur le baron,
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il faudrait que le public connût les vrais talents. — Les di
recteurs sont intéressés à les engager. — Est-ce qu’ils s’y 
connaissent? Le talent qu'ils estiment, c’est celui de la llai- 
terie. D’ailleurs, les jalousies de certains individus qui tien 
nent les premiers emplois sont insurmontables. Tenez, il y 
a huit jours, avant d’avoir retrouvé mon père... car vous sa
vez que j ’ai eu le bonheur de retrouver mon père, le comte 
de Bridely? — Oui... oui... fit Luizzi en regardant Gan- 
guernet, qui se mit à rire de son gros rire. — Eh bien ! comme 
je vous le disais, Monsieur, il y a quinze jours j’étais chez 
Je directeur de l’Opéra-Comique. Il était fort embarrassé, car 
son premier ténor refusait de jouer le soir, un dimanche • 
c’était quatre mille francs de recette perdus. Pendant quo 
nous discutions les clauses de notre engagement, il envoya 
le médecin dans la loge du ténor pour constater le bon étal 
de sa santé... je ne dis pas de sa voix... elle est aux incu
rables depuis longtemps. Nous étions sur le point de con
clure, lorsque le régisseur vint dire que le premier ténor 
consentait à. jouer une petite pièce en un acte.

« — Bon ! m’écriai-je, il sait que je suis ici. — 11 est pos
sible, Monsieur, me dit le régisseur, qu’il vous ait vu entrer. 
— Eh bien! repris-je, voulez-vous quo je le fasse jouer? — 
Pardieu! vous me rendriez un grand service, me dit le direc
teur. — Alors priez-le de descendre, lui répondis-je. »

En effet, le ténor arriva d’un air d’humeur. Je me tenais 
dans un coin.

» — Je ne puis jouer, s’écria-t-il en arrivant, je suis fati
gué et malade. »

Je ne fis pas la moindre observation, mais je commençai 
une gamme ascendante de l’ut d’en bas à l’ut aigu, do ré mi fa 
sol la si do ré mi fa sol la si do do do, avec une tenue assez 
soignée. Le ténor me regarda, et dit au directeur :

« — Je jouerai demain dans deux grandes pièces. »
— Cela me semble merveilleux, repartit Luizzi. — Eh bien! 

monsieur le baron, croiriez-vous qu’un moment après, 
lorsque je venais de lui donner quatre mille francs de recette 
avec une gamme, ce drôle de directeur me refusa un enga
gement de mille écus? — Je le comprends très-bien, reprit le 
baron, qui avait encore l’oreille écorchée de la double gamme 
de l’Elléviou. — C’est tout simple, fit celui-ci en saluant, il 
est l’esclave de ce misérable ténor. — C’est probable, repar
tit Luizzi; mais j’ai oublié de demander à M. Ganguernetce
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4 LES MEMOIRES DU DIABLE.
qui me valait sa nouvelle visite à cette heure? — D’abord, 
reprit Ganguernet, je suis venu pour vous présenter M. le 
•■ointe de Bridely : en passant sous vos croisées j’ai vu de la 
lumière chez vous, et j ’ai pensé que vous n’étiez pas encore 
couché. Ensuite je voulais vous prier de garder le plus pro
fond secret sur l’histoire de ce matin : je sais que vous êtes 
amateur de scandale... —Moi? je vous jure que je n’en dirai 
mot à personne, pas même à M. le comte de Bridely. — 
Qu’csl-ce donc? fit le comte. — Cela vous amuserait fort peu, 
je crois, Monsieur, lui répondit le baron avec hauteur.

Puis, s’adressant à Ganguernet :
— Pour que je vous garde le secret, il faut que vous ré

pondiez à une question. Avez-vous jamais entendu parler 
d’un certain M. Libert, financier? — Tiens 1 s’écria Ganguer
net, si je connais mon beau-frère? — J’en avais le pressenti
ment, dit Luizzi ; alors c’était le frère de celte madame...? — 
Marianne Gargablou, fille Libert; Antoine Libert, un gros 
homme de Tarascon, Provençal enté sur Normand; l’avarice 
et l’ostentation greffées sur la friponnerie et la rapacité. — 
VraiTurcaret, à ce qu’il me semble? — PurTurcaret, car il 
abandonna sa femme dans un coin pour entretenir des maî
tresses, et laissa sa sœur mourir de faim. — Eh bien! j ’es
père, reprit Luizzi, pouvoir vous donner de ses nouvelles. 
— 11 est mort. — J’espère du moins pouvoir vous donner des 
nouvelles de sa fortune, et il n’est pas impossible qu’elle re
tourne aux vrais héritiers de M. Libert. — A moi ! s’écria 
Gustave emporté par le souvenir des nombreux millions de 
monsieur son oncle. — Est-ce que cela vous regarde, mon
sieur le comte? fit Luizzi d’un ton dédaigneux. — Vous le 
savez bien, baron, dit Ganguernet. Allons, reprit-il en s’a
dressant au comte de Bridely, ne me fais pas tant de signes; 
M. Luizzi sait tout. — Et j ’entre dans la conspiration. — 
D’ailleurs, reprit Ganguernet, l’affaire du vieux Rigot est bien 
chanceuse : il donne deux millions de dot, mais à qui ? — A 
sa nièce, m’avez-vous dit? — Hé non! Rigot est un bien 
autre original ! Il a fait une donation de deux millions, sans 
qu’on sache si c’est à la mère ou à la fille. Il a décidé qu’elles 
se marieraient le même jour; mais ce ne sera qu’en sortant 
de l’église que le notaire décachetera la donation bien scellée 
que Rigot lui a remise. — Pardieu ! reprit Luizzi, voilà qui 
est singulier ! — Sans doute, mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. Comment retrouverons-nous les millions de l’onclo



Libert? — Je vous le dirai demain. Allez voir les Deux For
çats, et étudiez cette pièce aussi bien que l'Enfant Trouvé. — 
Je comprends! il s’agit d’un secret avec lequel on peut forcer 
le détenteur à rembourser. — C’est quelque chose comme 
cela. Bonsoir! j ’attends la personne qui doit me donner les 
derniers renseignements. — Adieu donc et à demain! dirent 
les deux Ganguernet, dont un comte, et ils sortirent.

Luizzi sonna le Diable.
_  Ah çà ! mon cher, tu me parais devenir un peu plus 

qu’impertinent, dit Satan en entrant. — Moi? répondit Luizzi 
tout étourdi de l’apostrophe. — Toi. Comment, voilà vingt 
minutes que tu me fais faire antichambre ! — Tu es leste, 
répondit Luizzi avec dédain; tu en as sans doute fini avec 
ton mandarin? — Comme toi avec les Ganguernet. — Tu as 
semé le mal pour récolter le crime. — C’est bon pour un niais 
comme toi ! J’ai semé le bien pour faire croître des forfaits, 
j ’ai prêché la réconciliation pour fomenter la haine. — Cela 
me parait un chef-d’œuvre dont je t’envie peu la gloire. — 
Tu travailles assez bien à la tienne dans ce genre pour n’a
voir rien à m’envier. — Prétends-tu parler de mon projet de 
faire épouser mademoiselle de Marignon à M. Gustave Gan
guernet? — Il me semble que c’est une assez jolie infamie.
— Bon ! fit Luizzi, une vengeance, ou plutôt une mystifica
tion. — Je sais que, vous autres hommes, vous avez des 
noms sonores et pompeux, et des noms plaisants et sans 
conséquence » donner à vos crimes. Tu t’y entends déjà 
assez bien ; un peu plus et tu ferais le Ganguernet, tu appel
lerais cela une bonne farce. — Prétends-tu me détourner de 
mon projet ? — Ni t’en détourner ni t’y servir. — C’est ce
pendant ce que tu vas faire en me disant la fin de l'histoire 
de madame de Marignon. — Pauvre femme ! dit le Diable 
d’un air de pitié qui fit rire Luizzi. — Il est certain qu’elle 
est bien digne que tu la plaignes ! — Pauvre femme! pauvre 
femme I répondit le Diable en secouant la tête. — Tu deviens 
ridicule, Satan, tu t’attendris.—Tu as raison, je m’attendris et 
toi tu fais le méchant : nous sortons tous deux de notre rôle.
— Reprends donc le tien, et surtout reprends ton récit — 
M’y voilà.
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III

St'lTF DU r.IÎCIT.

Avant de te montrer Olivia dans le monde, il est nécessaire 
que j ’entre dans quelques considérations particulières sur 
l’état de son esprit. Elle commença sa vie de femme à la 
mode avec une singulière erreur dans le cœur. Olivia s’ima
gina avoir connu l’amour : le caprice d'enfant qui l’avait jetée 
à llricoin avait eu des anxiétés, des espérances, des scènes 
do violence, quelques moments de plaisir, si faciles à con
fondre avec le bonheur quand on ne s’y connaît pas ; puis 
étaient venus les regrets, les larmes, la terreur. Cette aven
ture enfin avait traîné après elle tout l’attirail de l’amour. 
Olivia, qui n’avait pas d’expérience, s’y était laissée tromper, 
et elle conçut de cette passion une très-mauvaise idée. Or, 
eu fille sage et spirituelle, elle :c jura, comme je te l’ai déjà 
dit, qu’on ne l'y prendrait plus. On pourrait justement s’é
tonner qu’un cœur de seize ans n’ait pas gardé en lui assez 
de fraîches illusions, de vagues désirs, de languissantes pen
sées, pour retrouver par instants le vrai sens de l’amour : 
cependant il n’en fut pas ainsi. Dans une autre position et 
surtout à une autre époque, Olivia eût sans doute reconnu 
son erreur : mais que pouvait s’imaginer de l’amour la fille 
de madame Déru? Quelle signification pouvait avoir pour 
elle le titre d’amant? En partant du point de vue de madame 
Béru, l’amour était un commerce dont la maîtrise appartenait 
à la beauté. En le considérant du côté du monde qu’elle 
voyait, l’amour n’était encore qu’un échange de plaisirs où 
il était convenu que la fortune et la flatterie pouvaient tenir 
lieu de passion à l’amant, et la fidélité du lit de tendresse de 
cœur à la maîtresse. 11 ne faut pas oublier non plus que la 
société corrompue où vivait Olivia était l’expression la plus 
naïve des mœurs courantes de la fin du dix-huitième siècle. 
Le sensualisme, la négation de toute règle et de tout lien 
moral, gouvernaient souverainement cette société décrépite, 
et Olivia fût-elle sortie de la sphère spéciale de corruption 
où elle était enfermée, il lui eût été encore très-difficile de



trouver un abri contre la démoralisation qui lui arrachait, si 
jeune cette fleur de l’âme, la foi en l’amour !

Elle trouva cependant une compensation à la perte de toutes 
les émotions amoureuses qui font do la jeunesse une vie qui 
souffre presque toujours tant quelle dure, et qu’on regrette 
toujours quand elle est passée. Ces compensations furent 
l’habitude d’un monde brillant, le goût des choses exquises, 
une appréciation rapide et tranchée des hommes et des évé
nements, une espèce de passion pour les grandes causes de 
l’humanité, passion due à cette philosophie dont l’Encyclo
pédie tenait école permanente, et, au milieu de cette galan
terie dissolue où l’on prenait un nouvel amant comme une 
robe nouvelle, une préférence singulière pour les plaisirs de 
l’esprit, les succès de conversation, l’empire du bon mot et 
la réputation de femme supérieure. Ce n’est pas qu’Olivia, 
arrivée à l’éelat de toute sa beauté, ne fût aussi l’esclave 
d’une nature ardente et impérieuse; mais, il faut le dire, elle 
ne réunit jamais sur le même homme le choix de son esprit 
et celui de ses yeux. Elle eut presque toujours ensemble un 
amant en qui elle voulait un nom, de la réputation, du suc
cès, et dont elle était fière, et un amant à qui elle ne deman
dait rien dé tout cela et qu’elle cachait soigneusement. Elle 
se donnait à tous deux, mais avec cette différence qu’elle se 
laissait longtemps désirer par le premier et qu’elle cédait 
facilement au second. C’est qu'entre ces deux hommes il y 
avait aussi cette différence qu’elle était au premier et que le 
second était à elle.

Les plus jeunes années de la vie d’Olivia se passèrent dans 
ce double dévergondage. Le financier avait grossi la fortune 
que lui avait procurée l'association des douze, et bientôt les 
princes, les ambassadeurs, les traitants se succédant rapide
ment dans les bonnes grâces d’Olivia, elle arriva à une de ces 
fortunes scandaleuses qui font honte à la société où on peut 
les acquérir. Quand la révolution arriva, Olivia était en An
gleterre avec un membre de la chambre des lords, qui dé
pensait pour elle plus que les revenus d’une fortune formi
dable. Elle était prête à revenir en France pour sauver ses 
biens de la confiscation, lorsque l’émigration lui envoya à 
Londres tons ses amis de Paris. Olivia se montra, en cette 
circonstance, bonne, noble et spirituelle. Elle diminua le 
train de sa maison pour pouvoir y accueillir plus facilement 
tous ces grands seigneurs minés, sans qu’on pût les accuser
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8
de s’attacher au char d’une courtisane princière ; puis, des 
économies prises sur^a dépense, elle aida secrètement les 
plus pauvres. Elle mit assez de délicatesse dans ses bienfaits 
pour exiger d’eux des engagements en règle; et, sûre qu’elle 
leur donnait, elle prenait toutes les précautions p o s é e s  
pour leur faire croire qu’elle n’entendait que prêter.

Pendant ce temps, les amants se succédaient comme par 
le passé, d'autant plus qu’Olivia, toujours précieuse dans le 
choix de ses amis patents, s’était depuis longtemps dégradée 
dans le choix de ses amants cachés ; et peut-être eût-elle fini 
par se perdre tout à fait dans ces honteuses habitudes, si 
une maladie de langueur, occasionnée par le climat de 
Londres, n’eût mis sa vie en danger. Tous les soins des mé
decins ayant été inutiles pour vaincre cette disposition mé
lancolique qui avait presque anéanti les forces de son corps, 
et qui déjà voilait les grâces de son esprit, il fut décidé qu’O
livia devait quitter l’Angleterre sous peine de mort. Tous ses 
amis de l’émigration lui conseillaient d’aller en Italie : il y 
avait dans ce conseil un singulier sentiment de jalousie. 
Forcés d’abandonner aux manants parvenus qui les avaient 
chassés de France leur fortune, leur rang, leur patrie, ils se 
sentaient pris de dépit à la pensée que ces hommes de sang, 
comme ils disaient, pourraient aussi usurper leurs plaisirs. 
Et certes ils avaient droit de le craindre, car la vertu d’Olivia 
était encore plus fragile que la vieille monarchie. Olivia ne 
les écouta pas : elle voulut revoir Paris, un autre Paris que 
celui qu’elle avait connu, gouverné par d’autres hommes, 
agité par d'autres idées, se ruant à d'autres fêtes; car, à l’é
poque dont je te parle, le directoire siégeait déjà au Luxem
bourg. Olivia obtint facilement sa radiation de la liste des 
émigrés, et les débris de la fortune qu’elle emportait d’An
gleterre lui procurèrent une aisance qui lui permit de dispo
ser de sa personne en faisant les conditions de son marché.

Quoiqu’elle eût alors plus de trente ans, Olivia était d’une 
beauté si élevée et si pure, qu’elle fut bientôt entourée des 
assiduités des merveilleux les plus renommés de Paris. 
Femme de luxe et de plaisir, elle se fit remarquer dans les 
pompes si peu gazées de Longchamp et dans les bals si mys
térieux de l’Opéra et de Frascati. Cependant elle ne re'rou- 
vait ni sa santé ni l’indépendance légère de son espri.. Ses 
accès de mélancolie et de découragement devenaient de jour 
en jour plus fréquents, et ce n'avait été qu’à grand’peine
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qu’un soir de l'hiver de 1798 on l’avait déterminée à assister 
à une fête intime, donnée par un des plus riches fournisseurs 
de l’armée. Olivia y tint mal sa place : de toutes les femmes, 
elle fut la seule qui y fut sans esprit, sans coquetterie, sans 
délire. De tous les hommes, un seul aussi demeura froid, 
insouciant et comme fatigué de cette joie qui l’entourait.

Cet homme pouvait avoir trente-cinq ans. 11 s'appelait 
M. de Mère. On citait de lui de grands traits de passion. Bien 
jeune encore, il avait quitté sa famille et laissé à un cadet 
tous les avantages d’une brillante fortune pour suivre en 
Hollande une femme qu’il aimait. Après l’avoir aimée assez 
pour la respecter pendant trois ans, il la vit se livrer 
légèrement à un autre. Cette première déception le poussa à 
un libertinage honteux, et cet homme, si distingué par son 
nom, son rang, son caractère et son esprit, se plongea dans 
les excès de toutes sortes. Revenu en France et rentré dans 
la bonne compagnie, il s’éprit encore d’une femme à laquelle 
il voua sa vie ; cette seconde passion fut plus violente 
et moins respectueuse que la première, mais elle fut encore 
trompée. M. de Mère avait vingt-sept ans quand cela lui ar
riva. Comme la première fois, il en conçut assez de déses
poir pour s’en vouloir venger; mais, cette fois, ce ne fut pas 
lui-mème qu’il choisit pour victime. 11 voulut faire payer à 
toutes les femmes les torts de deux d’entre elles ; il donna à 
sa vie la singulière occupation de séduire celles qu’on disait 
les plus vertueuses, et de les abandonner le lendemain du 
jour où il les avait perdues. Cette misérable vengeance fati
gua bientôt celui qui y avait mis tout son bonheur, et au bout 
de deux ans de cette vie il se trouva en face de lui-même, 
jeune encore, mais flétri par le mépris qu’il s’était donné 
pour toutes les femmes. Les événements de la révolution 
l’arrachèrent à ce dégoût profond et tournèrent les facultés 
de son esprit vers les intérêts publics : en 92, il partit parmi 
les volontaires de sa province, heureux de sentir battre son 
cœur au bruit du tambour, et de tressaillir encore à une 
émotion quelconque. A cette époque, la fortune s'empara 
avec trop d'avidité de tous ceux à qui elle put jeter ses fa
veurs pour que M. de Mère n'en fût pas comblé. En 1798, il 
était déjà général de brigade, et si, dans ce moment, il n’é
tait pas présent à l’armée avec un grade plus élevé, c'est 
qu’une blessure dangereuse avait rendu nécessaire r.a pré
sence à Paris.
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Comme Olivia était la femme la moins jeune de toutes 
celles qui avaient été invitées pour cette fêle, de même M. de 
Mère était le plus âge des hommes qui y assistaient. Tous 
deux avaient été placés a table loin l'un de l’autre, car Olivia 
était l’objet des désirs des plus jeunes et des plus ardents, 
et M. de Mère le but des coquetteries des plus folles et des 
plus agaçantes. Ni les uns ni les autres n’obtinrent le moindre 
succès. Olivia et le général regardèrent en pitié ces joies fié
vreuses, ces délires amoureux qu’ils avaient épuisés l’un et 
l’autre jusqu’à la lie. Olivia était trop belle pour accepter 
’■'amour d’un jeune homme dont la passion l’eût mise au rang 
des vieilles femmes qui font des éducations, et M. de Mère 
n’aimait plus assez le plaisir pour risquer encore une désil
lusion. Le soir venu, le hasard, ou plutôt la solitude que tous 
deux cherchèrent dans un salon écarté, les fit se rencontrer 
ensemble. M. do Mère savait ce qu’était Olivia, mais Olivia 
ne connaissait pas M. de iMère. Il entama la conversation 
avec elle, non pas avec ce respect qu’appelle une réputation 
intacte, mais avec cette retenue qu’un homme distingué ac
corde à toute femme habituée à un mondo élégant. Ils échan
gèrent d’abord quelques mots sur le peu do part qu’ils pre
naient aux plaisirs de la soirée, et tous deux l’attribuèrent 
au fâcheux état de leur santé, car tous deux croyaient être 
assez une exception dans ce monde pour ne pas parler de 
l’état fâcheux de leur àme. S’intéressant fort peu l’un à 
l’autre et à eux-mêmes, ils abandonnèrent bientôt cette con
versation pour parler de choses d’un intérêt général. Les 
guerres de la république et les succès de Bonaparte étaient 
alors dans toute leur splendeur, et M. de Mère en parla avec 
une chaleur et un enthousiasme qui attestaient [qu’il y avait 
encore en lui bien plus de feu et de jeunesse qu’il ne le sup
posait. D’un autre côté, la littérature, les théâtres, les arts, 
la musique recommençaient à se montrer, et Olivia en parla 
avec un tact, une supériorité et un intérêt qui montraient 
aussi que son cœur était plus susceptible de douces émotions 
qu’elle n’eût voulu le croire. Ils passèrent ainsi les longues 
heures de cette soirée, s’écoutant tour à tour avec plaisir, 
mais sans réflexion; puis tous deux, avertis par le silence 
de la fête qu’elle était finie, se trouvèrent avoir de beaucoup 
dépassé le moment oü leurs habitudes plus rangées les rap
pelaient chez eux. 11 fallut se séparer. M. de Mère, qui avait 
encore quelques semaines à perdre à Paris, ne voulut pas
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laisser échapper l'occasion de diminuer les ennuis de son 
séjour par le commerce d'une femme qu’il avait trouvée 
pleine d'esprit et de convenance ; il demanda donc à Olivia 
la faveur d'être reçu chez elle. Il le lit dans les termes les 
plus flatteurs, et elle lui répondit sans s’en étonner et sans 
le repousser :

« — Je n’ai pas besoin de savoir votre nom, Monsieur, 
pour être charmée de recevoir un homme aussi distingué 
que vous; mais encore faut-il que je le connaisse pour ne 
pas m’étonner de la visite que je recevrai, si par hasard vous 
ne mettez pas en oubli la demande que vous venez de me 
faire? — Eh bien ! Madame, si on vous annonçait M. de Mère 
demain au soir, le recevriez-vous? — M. de Mère! reprit 
Olivia en le regardant, voilà un nom qui pouvait se passer 
de la recommandation de ce soir pour faire accueillir avec 
plaisir celui qui le porte. »

Tous deux, on le voit, se disaient sans embarras le plaisir 
qu’ils avaient éprouvé à se rencontrer; tons deux se croyaient 
tellement à l’abri d’une coquetterie ou d’une séduction, que 
ce fut sans embarras aussi qu’ils reçurent cette assurance. 
Ni l’un ni l’autre n’emportèrent aucun trouble de cette soirée. 
Olivia passa toute la journée sans se rappeler que M. de 
Mère devait venir le soir, et celui-ci ne se souvint qu’il de
vait aller chez Olivia, que comme d’un emploi de son temps 
plus amusant qu’une représentation à l’Opéra ou une bouil- 
lote dans le salon d’un directeur.

11 était neuf heures du soir, et Olivia était chez elle avec 
Libert, le gros financier qu’elle avait jadis choisi à seize ans, 
et qu’elle avait repris pour amant en titre parce qu’il était le 
plus esclave de ceux qui avaient régné comme lui. Une im
mense fortune, gagnée dans les dilapidations de la monar
chie, s’était encore accrue dans les dilapidations de la répu
blique, et Olivia s’en servait pour satisfaire des caprices 
peut-être plus exigeants et plus impérieux que ceux de la 
vanité et de l’amour des plaisirs, car ils venaient de l’ennui. 
En ce moment, le financier, devenu fournisseur, lui racon
tait les chances d’une nouvelle opération, et Olivia, n’ayant 
rien do mieux à faire, s’amusait à lui démontrer que son 
entreprise était stupide, quoique au fond elle fut très-per- 
suadée que l’instinct cupide de Libert était supérieur atout ce 
qu’elle pouvait avoir de bonnes raisons. Ils en étaient pres
que venus à se quereller, lorsqu’on annonça M. de Mère.
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Olivia éprouva un violent mouvement de dépit; et, bien que 
tout Paris sût qu’elle était la maîtresse de Libert, elle fut 
singulièrement contrariée d’être trouvée avec lui par un 
homme comme M. de Mère. Elle le reçut cependant avec 
celle aisance qui tient plus à l’habitude qu’à la bonne dispo
sition, et la conversation s’établit sur la fête où ils s’étaient 
rencontrés. Elle fut railleuse et embarrassée de la part d’O
livia, dédaigneuse de la part du général sur le compte de 
leurs convives de la veille. Tous deux étaient gênés et humi
liés de la présence du financier, car elle disait trop ce qu’était 
Olivia. Libert quitta le salon avant M. de Mère. Dès qu’il fut 
parti, Olivia dit à celui-ci :

« — Vous vous êtes trompé, général. Vous croyiez sans 
doute venir dans un salon où vous trouveriez une nom
breuse réunion, une conversation brillante, et vous voilà 
tombé chez une pauvre femme toute seule, et qui passe 
ainsi la plus grande partie de ses soirées. — Je ne venais 
chez vous, Madame, chercher que vous, répondit le géné
ral. — Et ce n’est pas moi seule que vous avez trouvée : 
est-ce là ce que vous voulez dire ? — Non, en vérité ; mais 
je dois vous avouer que je n’imaginais pas troubler un en
tretien aussi intime. — Je ne sais comment je dois prendre 
votre réponse. — Comme l’expression de d'étonnement que 
j’éprouve à voir la belle Olivia seule. — Seule ! — Oui, 
vraiment ; il me semblait avoir découvert en elle une supé
riorité d’esprit qui ne devait pas se satisfaire du commerce 
de certaine vulgarité. »

Olivia regarda le général avec un sourire moitié triste, 
moitié railleur, et reprit :

« — Si j'étais la franche coquette que vous croyez, je vous 
répondrais peut-être que je n’étais si seule que parce que je 
vous attendais ; mais, en vérité, ce serait mentir, et il y a 
bien longtemps que je ne prends plus cette peine-là.— Vous 
ne m’attendiez donc pas, Madame ? répondit M. do Mère. — 
Je vous ju re . Monsieur, que je vous avais complètement 
oublié. — Je vous remercie de votre franchise, quoiqu’elle 
soit peu flatteuse. — Elle l’est plus que vous ne pensez, 
peut-être ; car je pense beaucoup à fuir les importuns. — 
Tenez, dit le général avec plus do gaieté qu’il n'en avait 
éprouvé depuis longtemps, vous faites de l’esprit avec moi; 
vous n’ètes pas naturelle comme hier, et j'en suis fâché. — 
C’est que je suis peut-être fâchée aussi. — Et de quoi? —
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De ce que vous êtes venu. — Vraiment ? et pouvez-vous me 
dire pourquoi ? — Si je vous le d is, vous ne serez pas trop 
fat? — Oh ! mon Dieu! je vous jure qu’il y a bien longtemps 
aussi que je ne me donne plus cette peine-là. — En ce cas, 
je vais vous avouer la cause de mon humeur. Je vous ai 
rencontré hier dans un monde insupportable, vous ennuyant 
comme moi au milieu de gens qui s'amusaient ; vous m’avez 
fait passer une bonne et douce soirée ; je n’ai pas compté le 
temps, croyez que c’est beaucoup pour moi ; vous ne vous 
êtes pas aperçu que vous perdiez le vôtre, et c’est sans 
doute aussi quelque chose pour vous. Plus tard, ce souvenir 
me serait revenu et à vous aussi. Il est sans doute bien pâle 
à côté de tous ceux de votre vie, et il eût été bien effacé 
pour m oi, si j’avais été forcée d’aller le rechercher dans les 
souvenirs bruyants de mes premières années ; mais, dans 
l’existence déserte que je mène et vous aussi, il eût pris une 
heureuse place. — Et pourquoi voulez-vous qu’il l’ait per
due ? repartit le général, en interrompant Olivia. — Oh ! dit- 
elle , ne faites pas de la vieille galanterie avec moi ; je vaux 
mieux ou moins que cela. Le souvenir a perdu sa bonne 
place, parce que vous êtes venu ici, parce que vous y avez 
rencontré M. Libert, parce que j ’ai senti que Vous méjugiez 
selon ma position, et parce que véritablement vous m’avez 
jugée comme je vous le dis. »

Pendant qu’Olivia parlait ainsi, le général la regardait : il 
s’aperçut alors de sa beauté souveraine, plus touchante de
puis qu’elle était alanguie par la douleur physique et la tris
tesse. Il reprit, après un moment de silence :

« — De tout ce que vous venez de me dire, la seule chose 
que je ne comprenne pas, c’est cette vie déserte dont vous 
me parlez. — Et voilà qui m’étonne tout à fait, dit Olivia, non 
pas que je ne puisse avoir autour de moi un cercle de bril
lants adorateurs : le succès de certaines femmes doit me faire 
croire qu’il ne me manquerait pas si je daignais l’appeler. 
Mais, dites-moi, quel intérêt voulez-vous que j’y prenne? 
celui d’un entretien aimable ? Je vous avoue que j’ai été bien 
gâtée de ce côté. Serait-ce le besoin d’hommages... amou
reux? Je vous avoue encore que ces hommages ayant perdu, 
dans le monde que je pourrais voir, la séduction que leut 
prêtaient jadis un grand nom et de grandes manières., je suis 
peu tentée de les accueillir et de faire un nouvel apprentis
sage de l’amour. — L’amour! dit M. de Mère. Mais voilà ce
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dont vous ne parlez pas et ce qu’il me semble étrange de ne 
pas trouver ici. — Comment ! dit Olivia d’un air tout étonné ; 
il me semble que je viens de vous dire à l’instant même que 
j ’y avais renoncé. — Pardon ! dit M. de Mère en souriant 
doucement, il me semble, à moi, que vous avez parlé de toute 
autre chose que de l’amour. — De quoi donc? — Je ne sais 
trop comment vous le dire. — Oh ! soyez franc, reprit Olivia 
avec vivacité. Parlez, je sais tout entendre, je suis une bonne 
femme ; et, si vous voulez que je vous mette plus à votre 
aise, parlez, parlez, je suis une vieille femme. »

M. de Mère hocha la tète, et, souriant encore, il repartit : 
« —Je parlerai parce que vous le voulez, voilà tout. Il me 

semble que ce n’est pas à l’amour que vous avez renoncé, 
d’après ce que vous disiez vous-même, mais à ce que nous 
autres, soldats assez grossiers, nous appelons des aventures 
galantes. — Oh ! je vous comprends, reprit Olivia en riant; 
mais je vous dirai que je suis encore plus jalouse de repous
ser ce que vous appelez sans doute l’amour, que de renoncer 
à ce que vous appelez des aventures galantes. — Il vous a 
donc bien fait souffrir? dit le général. — Oui, reprit Olivia 
avec une expression de honte et presque de dégoût, il m’a 
fait mal, un mal ignoble, repoussant, honteux; je n'ai aimé 
d’amour qu’une fois, et je voudrais l’oublier.— Eh bien ! moi 
aussi, répondit le général, j ’ai horriblement souffert do l’a 
mour. J'ai été trompé dans les sentiments les plus saints, 
trahi dans le dévouement le plus complet, joué dans ma con
fiance et ma vénération pour celle que j ’aimais, et cepen
dant je ne donnerais pas pour beaucoup le souvenir de ces 
tourments passés. — Vraiment? dit Olivia, en s’appuyant 
sur le bras de sont fauteuil et en regardant le général avec 
une surprise étrange.—Et ne le comprenez-vous pas comme 
moi? reprit le général en s’exaltant; ne comprenez-vous pas 
que, ‘lorsque le cœur est pauvre et épuisé, il se rappelle 
avec bonheur le temps où il était riche et abondant en douces 
ambitions et en nobles espérances? Aimer 1 aimer, avec cette 
pensée qu’il y a une âme à côté de vous qui épie tout ce 
que vous faites de bon et de beau pour en être heureuse, un 
être faible qui a foi en vous, qui vous donne son bonheur en 
garde, qui s’endort et s’éveille tranquille à l’abri de votre 
protection, ou qui, s’il se trouve enchaîné par des devoirs 
plus impérieux, mêle votre pensée à toute attente, a tout 
regret, qui vit en vous comme vous vivez en lui, qui vous
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comprend dans un regard si vous êtes muet, qui sait ce que 
vous pensez mieux que vous-même, dont le bonheur vous 
est plus cher que votre vie, qui lient enfin votre cœur dans 
cette perpétuelle émotion de joie et de désir qui élargit l’exis
tence, et lui donne une étendue immense pour être heureux 
ou pour souffrir I oh I vous me trompez, Madame, ou vous 
ne rcjetsz pas de pareils souvenirs ou vous n’avez jamais 
aimé ! »

A ces mots, Olivia porta la main sur son cœur; quelque 
chose de douloureux et d'inconnu semblait y avoir retenti. 
Elle regarda M. de Mère dans une muette contemplation, 
eomme si ses yeux étaient illuminés d’un nouveau jour à 
travers lequel elle ne voyait pas encore distinctement, et 
elle finit par lui dire d’une voix lente et basse :

« — Et vous avez aimé ainsi, vous I — Et vous avez dû 
être aimée ainsi, repartit le général, ou du moins vous avez 
dû éprouver pour quelqu’un un sentiment pareil à celui que 
je viens de vous dire?»

Olivia baissa les yeux et rougit. En ce moment elle fut 
honteuse d’elle-mème, elle éprouva le regret de sa vie per
due dans les plaisirs. Pour échapper à cette pensée, elle re
prit la conversation presque interrompue par son silence et 
dit à M. de Mère :

« — Et vous en êtes aux souvenirs, vous, si jeune encore ! 
et vous croyez que cette passion que vous connaissez si 
bien ne vous maîtrisera plus ! — J'espère que non, dit le 
général en souriant, et cependant je ne voudrais pas m’y 
lier. Il ne faudrait pas qu’une femme comme vous se donnât 
la peine de me rendre amoureux. — Oh| s’écria Olivia avec 
une vraie joie d’enfant, que je voudrais que vous fussiez 
amoureux de moi ! — Est ce que cela vous amuserait beau
coup? — Oh! ne dites pas cela, reprit Olivia avec prière, je 
vous jure que je serais fort maladroite à jouer avec de pa
reils sentiments. J’ai été bien folle, bien rieuse ; mais j’avoue 
que je n’aurais jamais voulu blesser une passion aussi sin
cère. — Alors, vous devez avoir eu bien des pitiés, dit le 
général, si vous n’avez jamais rendu malheureux ceux à qui 
vous l’avez inspirée?—Si je l’ai inspirée, reprit Olivia, je ne 
l’ai jamais comprise. — En ce cas vous ne l’avez donc jamais 
partagée? — Jamais! » répondit Olivia.

L’accent ingénu avec lequel cette femme de trente-deux 
ans prononça ce mot, étonna à son tour M. de Mère. Il la re
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garda, comme pour s'assurer qu'elle ne jouait pas une co
médie ; mais il y avait tant de sincérité dans l'attitude et 
dans l'étonnement d’Olivia, qu’il ne put pas douter de la vé
rité de ce qu'elle lui disait. 11 demeura longtemps en silence 
devant elle, admirant sur ce beau visage, qui semblait avoir 
été éprouvé par les passions, la surprise naïve d'une jeune 
fille à qui l’on vient de découvrir son cœur et qui s’étonne 
des nouvelles émotions qu’elle ressent. Olivia se taisait tou
jours, et toujours M. de Mère la regardait. Enfin elle leva 
les yeux sur lui et s’écria douloureusement :

« — En vérité, vous venez de me faire bien du mal I — Et 
comment? — Je ne puis vous le dire; mais cette vie que je 
mène, et qui m’était déjà insupportable, va me devenir im
possible ; mais la présence de cet homme qui me déplaisait 
va maintenant me faire honte; mais tous ces plaisirs qui ne 
me semblaient que frivoles vont me paraître odieux ; ce que 
je croyais la satiété n’est plus que le vide de mon cœur. — 
Avez-vous donc renoncé à l’occuper ? — A mon âge, reprit 
Olivia en souriant, à mon âge aimer, et aimer comme une 
enfant, ce serait une folie ; ce serait pis encore, ce serait ri
dicule. — On n'est jamais ridicule, Madame, dit le général, 
lorsqu’on est belle comme vous l’ètes et qu’on a un senti
ment vrai dans le cœur. — C’est comme si on vous disait, à 
vous, reprit Olivia, de vous exposer encore à ces tumul
tueuses émotions dont vous me parliez tout à l'heure; assu
rément vous ne voudriez pas y consentir. — Moi, Madame, je 
bénirais l’heure, le moment où je pourrais sentir ce que j ’ai 
éprouvé autrefois; et je dois vous dire toute la vérité. Il me 
semble que, depuis si longtemps que mon cœur est muet, il 
a retrouvé dans son repos toute sa jeunesse, toute sa force, 
tout son délire. »

En parlant ainsi, le général regardait Olivia de façon à lui 
faire croire que c’était à elle que s’adressait l’espérance de 
cette passion. Elle en fut troublée et lui dit en riant :

« — Allons! ne faisons pas d'enfantillage. Vous oubliez 
que pour l’amour nous sommes des vieillards, et que les 
jeunes fous avec qui nous avons passé la soirée étaient 
plus maîtres d’eux que nous ne le sommes nous-mêmes. 
Voyons, ajouta-t-elle, parlons de vous qui avez des espéran
ces... des espérances de gloire, j ’entends. — Pourquoi me 
donner la préférence ? reprit le général. — Oh ! répondit Oli
via, parce qu’il n’y a plus rien à dire de moi, parce que j ’ai
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jeté un voile sur mon passé et que je ne veux pas regarder 
dans mon avenir. Une vie ennuyeuse et dépourvue de tout 
intérêt, voilà ce qui me reste. J’y suis résignée ou je m’y ré
signerai. Mais vous, vous avez une belle carrière : vous y 
avez déjà fait de grands pas, et il vous en reste de plus grands 
à faire encore. C’est si beau de penser qu'on peut arriver à 
occuper de son nom la France, le monde , la postérité! ei 
vous avez tout cela, vous autres hommes. Quand les passions 
de l’amour sont éteintes, l’ambition vous reste : vous êtes 
bien heureux! — Croyez cependant, reprit le général, que 
cette ambition serait encore plus puissante si on savait qu’un 
autre cœur s’intéresse à ce succès. — Allons! allons, dit Oli
via en souriant, vous voilà tout à fait redevenu jeune homme. 
Vous avez repris la folle ardeur de vos premières années, 
vous continuez vos belles illusions. — Pourquoi n’en pas 
faire autant de votre côté? repartit le général. — C’est que, 
si on continue à votre âge, on ne commence pas au mien. »

Elle dit cette dernière parole avec un trouble et un chagrin 
évidents, et, avant que le général ait eu le temps de répondre, 
elle sonna vivement et lui dit :

« — Je vous chasse... je vous chasse ce soir, entendez 
bien. Je ne vous dis pas de revenir, mais je suis toujours 
chez moi. J’ai besoin d'être seule, je suis souffrante. Celte 
soirée d’hier m’a fatiguée. Adieu, et à bientôt. »

Elle mentait, ce n’était pas la soirée de la veille qui l’avait 
fatiguée, ou plutôt troublée si profondément. Puisqu’elle 
mentait, qu’éprouvait-elle? Le général sortit après lui avoir 
baisé la main qu’elle voulut retirer dans un premier moment 
d’émotion. Olivia demeura seule avec ses nouvelles pen
sées...

Luizzi écoutait ce récit avec une grande attention, et remar
quait l’intérêt avec lequel le Diable racontait l’histoire d’O
livia.

— Je comprends, lui dit-il, pourquoi tu veux me rendre 
cette femme moins odieuse qu’elle ne l’est véritablement ; 
mais tu auras beau faire, je ne verrai jamais dans cette his
toire que beaucoup de dévergondage finissant par une ridi
cule passion de femme usée. — Sot et méchant ! s’écria Satan 
avec un éclat qui fit trembler Luizzi, ne jugeras-tu jamais les 
choses que sur la stupide apparence que leur prêtent vos 
idées? Ne vois-tu pas que cette femme était arrivée au plus 
misérable des malheurs? — Plaît-il ? fit Luizzi. — Oui ! à e«
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malheur suprême de n’avoir plus d’illusion sur le passé, à ce 
malheur horrible de savoir, autant que le cœur humain peut 
le savoir, que toute faute est irréparable. Et encore cetto 
terrible science resta-t-elle pour elle dans le doute, tandis 
que, moi, je la possède dans toute sa foudroyante étendue. 
Ne comprends-tu pas, pauvre, sec et froid misérable, ce que 
c’est que d’avoir pu habiter les cieux, et que de se voir con
damné à la fange des enfers ? E t, pour ne parler que d’Oli
via, comprends-tu ce désespoir qui la saisit, lorsqu’elle dé
couvrit qu’elle avait pu aimer et être aimée, ce qui est votre 
ciel, et qu’elle n’avait jamais été qu’une marchandise d’a
mour, ce qui est votre dernier avilissement?— Je comprends 
un peu ta prédilection pour cette femme, dit Luizzi avec dé
dain, elle est un écho lointain des regrets qui te dévorent. 
— Avec cette différence, reprit Satan, que j ’ai fait ma destinée 
et qu’on lui a fait la sienne. — Et ce fut là sans doute, reprit 
Luizzi, l’objet des pensées d’Olivia? — Et peut-être un jour 
ce sera l’objet des tienxes. — Dis-moi celles de ta protégée, 
cela m'épargnera peut-être les mêmes regrets. — Écoute 
donc, reprit Satan, et tâche de me comprendre si tu peux : 

Olivia était donc restée seule, étonnée d’un trouble qu'elle 
n’avait jamais ressenti, la main posée sur son cœur qui se 
serrait dans sa poitrine ou se dilatait avec violence, éprou
vant à la fois quelque chose d’heureux et d’inquiet, ayant 
peur de son émotion et s’y abandonnant avec joie, livrée en- 
lin à ce combat instinctif du cœur pris d’un premier amour, 
et qui se défend avec effroi, comprenant qu’il va devenir l’es
clave d’une passion plus violente que sa volonté. Cette agi
tation, qui dure si longtemps dans l’âme d’une jeune tille, 
dut bientèt faire place à d’̂ jitres sentiments chez une femme 
comme Olivia. Chez la vierge, en qui l’amour a soufflé ce 
premier désir dont le feu fait bouillonner tout son être, il n’y 
a pas plus d’étonnement que dans Olivia; mais il y a une 
ignorance de l’avenir de cette grande passion, qui la lui rend 
moins suspecte. Aimer est pour la jeune 1111e une ivresse 
dont elle ne comprend pas le réveil ; pour Olivia, au con
traire, cette ivresse lui semblait devoir arriver, comme les 
autres, au dégoût. Malheur aux lèvres d’un homme qui tou
chent une coupe avec la certitude qu’une fois le vin épuisé 
il ne restera plus dans sa bouche qu’une saveur fétide et 
nauséabonde 1 malheur à la femme dont les lèvres ne peu
vent toucher à un baiser sans être sûre qu’il lni répugnera
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avant d’être fini ! C’était la position d’Olivia. Aimer, pour 
elle, ne pouvait plus être espérer le bonheur; couronner cet 
amour en devenant la maîtresse de M. de Mère n’était encore 
pour elle que donner sans doute et recevoir assurément une 
désillusion. Cette nuit d'Olivia se passa tout entière, tantôt 
dans ces effrois, tantôt dans le charme inouï de la douce 
sensation que trouvait son âme à se reposer sur le souvenir 
do son entretien avec M. de Mère, comme un voyageur 
tourmenté de spleen et de fièvre qui rencontre une couche 
fraîche, blanche et odorante, où, pour la première fois depuis 
longtemps, il trouve un délassement à sa constante lassitude.

Toutefois, l’esprit du monde se mêla bientôt à ces sensa
tions du cœur et dicta à Olivia une résolution qui lui parut 
raisonnable. Cequ’Olivia craignait, avant tout, c’était le ridi
cule. l'our l’éviter, elle voulut fuir une passion qui pourrait 
lui en donner un aux yeux de tous ceux qui la connais
saient ; mais elle ne voulut pas fuir cette passion en femme 
qui a l’air d’avoir peur, et, ne voulant ni éviter M. de Mère 
ni subir encore une fois le trouble qu’il lui avait donné, elle 
se décida à reprendre, pour quelque temps, une vie assez 
occupée de plaisirs pour que l’obsession de la pensée de 
M. de Mère ne pùt y trouver place. Ainsi, lorsqu’il vint le 
lendemain, au lieu de rencontrer Olivia seule, comme il l’avait 
peut-être espéré, il entra dans un salon où étaient réunis le 
peu d’hommes de bonne compagnie que Paris possédait 
alors, et les quelques femmes splendidement galantes qui 
faisaient les frais de tous les scandales. Parmi celles-là, une 
entre autres avait été l’objet des attentions du général. Sé
duite en quelques jours et abandonnée en quelques heures 
par lui, elle en avait gardé une vive rancune. Avec tout 
autre homme que le général, elle eût peut-être tenté la ven
geance la plus raffinée des femmes en pareille circonstance : 
c était d’inspirer de l’amour à celui qui l’avait humiliée, afin 
de l’humilier à son tour par les refus les plus insultants ; 
mais cette femme croyait trop bien connaître le géuéral pour 
espérer qu’un pareil manège pùt réussir vis-à-vis de lui, et, 
en franche ennemie, ce fut en l’attaquant de front qu’elle 
voulut se venger. Il est toujours facile d’amener la conver
sation d’un salon sur l’inépuisable sujet de l’amour. Madame 
de Cauny, c’était son nom, s’en chargea, et, après quelques 
thèmes généraux, elle commença une diatribe cruelle contre 
ces hommes en qui la débauche a usé tout noble sentiment,

LES MEMOIRES DU DIABLE. 19



•20 LES MÉMOIRES DU DIABLE.
tout respect, toute pitié, et à qui elle a donné le dernier dos 
vices, la lâcheté. Le général, qui avait écouté avec assez de 
dédain les furieuses déclamations de madame de Cauny, ne 
put cependant s’empêcher de tressaillir à ce dernier mot. 
Elle s’en aperçut, et, s’adressant directement à lui, elle con
tinua avec un ton plein de sarcasme :

« — Oui, général, c’est la dernière des lâchetés que celle 
qui s’adresse à une femme, et en vérité je ne veux pas dire 
que la plus infâme soit celle qui consiste à flétrir sa réputa
tion par des paroles. Car, si celte femme est pure, elle a le 
témoignage de son honneur pour se défendre, et il y a encore 
des gens dans ce monde dignes de l’écouter et de la com
prendre; si cette femme ne mérite aucun respect, le mal qu’on 
lui fait n’est pas bien grand, et il lui reste la chance de trou
ver dans un nouvel amant, sinon un cœur assez haut, du 
moins un courage assez déterminé pour punir l’infâme qui 
l’a outragée. »

Quoi qu’il en eût, le général se trouva si inopinément et 
si violemment attaqué qu’il ne fut pas le maître de cacher 
son trouble. Il écoutait madame de Cauny, la pâleur sur le 
iront, les dents serrées, prêt à éclater, car Olivia écoutait 
aussi cette femme en regardant le général. Madame de Cauny, 
suffoquée par la rage, s’était arrêtée. 11 ne faut pas croire 
cependant qu’en me servant de ce terme je veuille te dire 
que ces reproches avaient été adressés au général avec 
l'expression haletante d’une femme emportée, dont la voix 
crie dans la gorge et dont les yeux étincellent dans leur or
bite. Tout cela avait été dit d’une voix fine et moqueuse, 
avec des yeux à moitié cachés sous de longues paupières. 
Seulement un imperceptible tremblement des lèvres, une al
tération presque insaisissable de la voix, montraient assez 
que la colère qui s’échappait par cette issue si étroitement 
contenue aurait éclaté avec fureur, si elle n’eût obéi à ce frein 
puissant qu’on appelle le respect du monde. C’est en cela 
que la plupart de vos faiseurs de romans modernes me sem
blent ignorants à représenter les passions. Dans quelque 
monde et à quelque époque qu’ils les fassent vivre, ils les 
poussent toujours jusqu'à leur expression la plus énergique ; 
ils font à tout propos éclater le volcan, oubliant que, sous le 
poids de vos mœurs policées, ilbrûle intérieurement et gronde 
plus souvent qu’il ne lance ses flammes et ses scories. Oli
via était trop femme de votre monde pour ne pas avoir com
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pris, sous la nonchalante raillerie de madame de Cauny, tout 
ce qu’il y avait de fureur rugissante en elle; mais peu sou
cieuse de la modérer, pourvu qu’elle apprit jusqu’à quel 
point allait cette fureur, elle lui dit :

— Et quelle est donc cette lâcheté plus grande encore 
que toutes celles dont vous venez de faire le tableau?— Cette 
lâcheté, la voici, répondit madame de Cauny en s’accoudant 
sur les bras de son fauteuil pour regarder de bas en haut le 
général qui était debout appuyé à la cheminée; cette lâcheté, 
c’est de profiter d’un beau nom, de quelques avantages per
sonnels, d’un esprit qui a le don de parler le langage du 
cœur, et de s’approcher d’une femme, d’une femme, enten- 
dez-moi bien, qu’on ne connaît pas, qu’on n’a jamais ren
contrée, qui, par conséquent, ne vous a jamais blessé dans 
vos intérêts, dans votre vanité, dans vos affections, d’une 
femme à côté de qui l’on pouvait passer sans la regarder, 
mais qu’on désigne du doigt, en se disant : « Je ferai du mal 
à cette femme. » Comme je vous le disais tout à l’heure, on 
s’approche d'elle ; on la flatte d’abord en la rendant fiére des 
soins d’un homme distingué ; on la prend dans son repos 
pour l’occuper d’un amour qu’elle ne cherchait pas; on l’ar
rache à sa vie paisible pour lui donner les inquiétudes d’une 
passion qu’elle avait résolu de fuir; on lui offre un dévoue
ment sans bornes, on la persuade de la sincérité de ce dé
vouement; on lui donne la joie d’être aimée, et on lui de
mande après de se laisser aller aussi à la joie d’aimer; on 
l’émeut, on l’enivre, on l’égare, on obtient tout de cette 
femme; et, le lendemain, on ne la revoit plus, sans prétexte, 
sans querelle, sans reproche, sans raison, sans nécessité ; on 
la laisse d’abord avec l’amour qu’elle a, puis avec la honte 
qui lui vient, avec une attente horrible et une perplexité que 
rien ne peut éclairer, car elle ignore ses torts, et enfin avec 
une certitude d’abandon ignoble qu’on ne se donne pas même 
la peine de rendre complète. Puis l’on court à une autre 
femme pour recommencer la même lâcheté; car, voilà ce 
que j’appelle une lâcheté, une basse et lâche lâcheté, et je 
suis sûre, général, que vous êtes de mon avis. »

C’était pour la première fois peut-être que les suites d’une 
aventure galante avaient été traitées dans ce monde sur un 
ton aussi sérieux. En toute autre circonstance, des quolibets 
et des plaisanteries auraient pu répondre à la cruelle plainte 
de madame de Cauny; Olivia peut-être en eût donné l’exemple;
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peut-être le général y eût-il trouvé une excuse contre cette 
terrible accusation. Mais l’accent de madame de Cauny do
mina toutes les dispositions railleuses de ce salon. Olivia 
avait continué de l’écouter, les yeux toujours üxés sur M. de 
Mère; et, quoiqu’elle n’eùt plus dit un seul mot, celui-ci avait 
bien vu qu’elle s’était épouvantée à la prévision d’un pareil 
malheur. Cependant le général ne pouvait pas rester sans 
essayer au moins une réponse, quelque futile qu’elle fût. Il 
reprit donc :

« — Que voulez-vous, Madame? Le cœur est facile à se 
tromper : on croit aimer et il se trouve qu’on n’aime pas, le 
désir qu’inspire toute femme belle et spirituelle peut abuser 
et apparaître comme un amour véritable, puis, quand ce dé
sir est éteint, on s’aperçoit qu’après lui il n’y avait rien. — 
Pas même l’homme d’honneur? dit madame de Cauny; pas 
même l’homme qui, dépouillé de son illusion, ménage à une 
femme les douleurs qu’il va lui causer? Il ne reste rien, 
dites-vous, général, pas même l’homme de bonne compagnie 
qui enveloppe au moins de politesse la plus honteuse et la 
plus basse des injures? Ohl vous avez raison, il ne reste 
rien, absolument rien, que le méchant qui frappe le faible, 
et le manant qui insulte à toute distinction. — Madame, s’é
cria le général emporté par sa colère, pour aussi bien con
naître ces hommes, il faut en avoir rencontré. Oseriez-vous 
les nommer? — Peut-être, reprit madame de Cauny en re
gardant Olivia, serait-ce un service rendre à d’autres fem
mes; mais je ne puis pas pousser l’obligeance jusque-là. »

•Cette conversation s’arrêta, car aussitôt madame de Cauny 
se leva et se retira. A peine fut-elle partie, que la frivolité 
reprit l’empire de la conversation, et quelques personnes se 
mirent à railler madame de Cauny sur sa fureur. Olivia seule, 
Olivia, qui la veille encore aurait été la plus ardente à jeter 
de joyeux propos sur ce désespoir, demeura sérieuse, et plus 
que sérieuse, triste. Tout en se félicitant de la résolution 
qu'elle avait priso, elle éprouvait la terreur du danger aiiquel 
elle avait pu être exposée et le regret de voir si complète
ment dépoétisé un homme par qui elle ne voulait pas se lais
ser persuader, mais dont les paroles l’avaient si vivement 
émue. Le général s’aperçut, de son côté, qu’il avait été pro
fondément atteint dans la considération qu’Olivia semblait 
avoir pour lui, et il en conçut une sorte d’impatience dou
loureuse dont il ne voulait pas se rendre compte. Elle fut
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issez vive pour qu’il crût devoir tenter de se justifier d’une 
de ces roueries dont jadis il avait fait sa gloire, et, pendant 
que le salon se divisait en petits groupes, il s’approcha d’Oli
via demeurée seule, et lui dit :

« — La philippique de madame de Cauny vous a donné 
une bien odieuse opinion de moi ? — Non, repartit Olivia 
d’un air de franchise, non, ce n’est pas ce qu'elle a dit : beau
coup de légèreté peut expliquer une conduite si cruelle. Mais 
ce qui m’aCétonnée, c’est que vous ayez répondu... — Quoi 
donc? — Qu’on peut se tromper sur ce qu’on appelle amour; 
qu’un désir peut vous en donner toutes les émotions, tout le 
trouble, tout l’enivrement, et qu’une fois ce désir éteint, il 
n’en reste plus rien. Est-ce vrai, cela? »

M. de Mère réfléchit longtemps, puis répondit :
* — Non, cela n’est pas vrai, cela ne doit pas être vrai, 

quoiqu’il me semble que je l’aie éprouvé; c’est qu’on manque 
de franchise avec soi-mème, c’est qu’on s’interroge mal, ou 
plutôt c’est qu’on y met de la négligence. »

A ce mot, Olivia regarda le général d’un air tout surpris, 
et répéta :

« — De la négligence? — Oui, je ne saurais m’exprimer 
autrement. On ne prend pas garde à ce qu’on éprouve malgré 
la violence des émotions, parce qu’il leur manque un sens 
intime qui n’appartient qu’à l’amour, un sens qui parle quand 
c’est véritablement de l’amour qu’on éprouve, un sens qui 
vous avertit et qui vous dit : « Prends garde !» Oh ! non, 
Olivia, non, quand on aime ou qu’on est menacé d’aimer vé
ritablement, on ne se trompe pas. — En êtes-vous sûr? re
prit Olivia. — Écoutez, reprit le général, et no vous moquez 
pas de moi. Vous avez remarqué tout à l’heure mon embar
ras, ma colère, disons plus, mon humiliation. Il y a peu do 
jours, ce qui m’arrive ce soir me fût arrivé qu’en vérité j'en 
aurais été ravi. J’aurais été lier, moi qui ai beaucoup souffert, 
d’avoir rendu à quelqu’un une parlio du mal qu’on m'avait 
fait ; j ’aurais peut-être retrouvé assez de cet esprit caustique 
que j’avais autrefois pour tourner à mon avantage les invec
tives de madame de Cauny et lui renvoyer l’humiliation et 
le ridicule de cette sortie. F.h bien ! aujourd’hui j’ai été hon
teux, pris au dépourvu, blessé, malheureux. — Qu’en vou
lez-vous conclure? dit Olivia, cherchant dans les paroles de 
M. de Mère l’explication de ce qu’elle éprouvait, car en toute 
autre circonstance elle aussi n’eùt pas été triste et blessée
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de ce qui venait de se passer. —Le voici, repartit le général. 
C’est que j'ai besoin de l’estime de quelqu’un devant qui on 
me ravalait, besoin de la foi de cette personne en ma sincé
rité; c’est que j’ai dans le cœur le désespoir d’avoir perdu sa 
confiance; c'est que je viens de découvrir que je l’aimais, 
car, si je ne l’aimais pas, rien de tout cela ne m’arriverait. 
— C’est étrange! dit Olivia émue. — Voilà un de ces symp
tômes auxquels on ne se trompe pas, un de ces avertisse
ments souverains qui vous disent : « Tu n’es plus maître de 
ton âme, elle ne t’appartient plus, elle t’appartient si peu 
que, si elle fait peur à celle à qui tu veux l’offrir, tu en se
ras honteux et désespéré. » — Est-ce ainsi, dit Olivia avec 
effort, mais sans pouvoir donner à l’accent de sa voix ni à 
l’expression de son regard la raillerie qu’elle voulait mettre 
dans ses paroles, est-ce ainsi que vous avez joué la comédie 
vis-à-vis de madame de Cauny ? »

Le général se mordit les lèvres, puis lui répondit en se le
vant et en la saluant :

« — Peut-être. »
Il quitta le salon. Olivia rentra chez elle pour être seule 

un moment, et, en franchissant le seuil de sa chambre, Olivia 
faible, épouvantée, s’appuya sur un meuble, pressa son cœur 
de sa main fermée avec colère, et s’écria tout haut comme 
pour chasser le poids qui pesait sur sa poitrine :

« — Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que j ’aime cet homme. » 
— Olivia, aimer I reprit Luizzi en interrompant le Diable 

et en ricanant, et de quel amour?—De l’amour le plus jeune, 
le plus saint, le plus pur, reprit Satan ; car cette femme im
pudique avait oublié sous son opprobre la virginité de son 
âme, cette virginité qu’on ne perd pas sans joie, qu’on ne 
perd pas sans douleur, et elle la retrouva à ce moment, et il 
arriva que la courtisane devint amoureuse, non pas comme 
celle qui aime pour la dixième fois, mais comme la jeune 
fille au lever de son âme, comme Henriette Buré, heureuse 
comme elle, rêveuse et pleine de longues contemplations 
comme elle. Et cependant cet amour fut encore plus pur chez 
la femme perdue que chez la jeune fille égarée. — Cela me 
semble étrange, dit le baron. — Écoute, repartit le Diable, 
dont la voix était presque descendue à une émotion humaine, 
écoute! Olivia aimait en effet cet homme; et M.de Mère l’ai
mait aussi, cette femme. Mais tous deux, confus et surpris 
de cette passion, s’évitèrent soigneusement. M. de Mère alla
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rejoindre l’armée, et ils furent près de six mois sans se voir. 
Ce fut à l’Opéra qu’ils se retrouvèrent. Us se reconnurent 
d’un bout de la salle à l’autre au premier regard. Le général, 
confiant dans sa longue absence, alla se présenter dans la 
loge d’Olivia : il croyait la retrouver telle qu’elle était avant 
qu’il la connût. Effectivement, elle était belle de toute sa par
faite beauté, parée de tout ce que son goût exquis avait d’é
légance, elle était souriante, presque gaie ; et, quand le gé
néral entra dans sa loge, elle lui tendit la main et serra les 
siennes avec une bonhomie charmante : grâce adorable, que 
la coquetterie ne peut jamais imiter !

« — Bonjour ! lui dit-elle avec un beau et doux sourire : 
que je suis heureuse de vous voir ! Que j’ai de choses à vous 
dire ! Comme vous avez fait de belles choses dans cette im
mortelle campagne de Bonaparte! Je vous le disais bien, que 
vous aviez une noble et belle carrière devant vous ! Que je 
me sais gré d’avoir deviné que vous la suivriez glorieuse
ment. »

Et, en parlant au général avec cette joie, Olivia avait pres
que des larmes dans la voix. Et lui, tout ému, tout surpris, 
lui répondit :

« — Merci ! vous venez de mieux me récompenser que je 
ne l'ai été sur le champ de bataille. Votre approbation, c’est 
plus qu’une approbation, c’est la réalisation d’une espérance 
que j ’avais emportée de Paris; cette espérance, c'était que 
vous ne m’oublieriez pas. — Vous oublier? dit Olivia ; vous 
vous rappelez trop haut et trop bien au souvenir des gens 
qui vous connaissent. — Il y en a tant d’autres qui ont plus 
fait que moi ! — Oh ! mais ceux-là, on n’y pense pas. »

L’orchestre commença, le général dut se retirer.
« Quand vous voit-on? dit-il à Olivia. — Toujours, tou

jours seule. — Et toujours ennuyée?— Moins ennuyée, re
prit-elle doucement, mais peut-être plus malheureuse. Ve
nez, nous causerons de tout cela. »

Le lendemain le général trouva Olivia complètement seule ; 
mais déjà tous deux s’étaient mis en garde contre l'émotion 
inattendue de la veille. La conversation fut d'abord plus 
calme. Olivia s’informa du général ; elle se plut à lui deman
der le tecit de toutes ses heures, de tous ses dangers, des 
grands combats auxquels il avait assisté. Puis enfin le gé
néral lui dit :

« — Parlez-moi donc de vous. Qu’avez-vous fait? Qu’èlcs- 
TOSIE II . 2
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vous devenue? — C’est mal de m'interroger, moi, pauvre 
femme, heureux que vous ètesl Ce que je suis devenue ? 
Au dehors, je suis restée ce que j’étais, fuyant le monde ou 
ne le cherchant que là où il est assez nombreux pour ne pas 
être importun, fatiguée de cette exclusion qui me relègue 
dans une société qui me semble méprisable maintenant et 
que je n’ai pourtant pas le droit do mépriser, pensant beau
coup à vous, qui m’avez fait tant de mal, et ne trouvant que 
là la consolation du mal que vous m’avez fait.— Olivia, est- 
vrai? reprit M. de Mère. — Oui, c’est vrai, je vous aime. 
Oh! je puis bien vous le dire sans danger. Mais à quoi cela 
me mènera-t-il? A être votre femme? c’est impossible, je le 
sais... Croyez que bien sincèrement je n’ai pas cette préten
tion. A être votre maitresse? jamais, Victor, jamais. — Vous 
savez mon nom! lui dit le général tout surpris. — Oui, je l’ai 
demandé à madame de Cauny. — Vous m’aimez, reprit M.de 
Mère, vous m’aimez! et vous croyez que je ne vous mérite
rai pas, moi, qui n’ai plus d’intérêt que votre pensée ! car 
vous m’aviez compris hier, quand je vous ai remerciée; vous 
m’avez compris tout à l’heure, quand je vous racontais avec 
quel soin je cherchais à vous faire parvenir, par la voix pu
blique, le peu de gloire que je n’osais vous dédier. Et vous 
croyez que je ne voudrai pas obtenir tout votre amour? — 
Non, dit Olivia en détournant la tête, non, car vous avez de 
cet amour tout ce qui en est bon et saint. Ne demandez rien 
à la femme, rien, entendez-vous? Ne me faites pas rougir; 
pour moi, ce ne serait pas de la pudeur, ce serait de la honte. 
Restons où nous en sommes. Ne m’ôtez pas le bonheur que 
vous m’avez donné.—Folie I dit le général en souriant ; n’êtes- 
vous pas plus belle qu’aucune femme au monde ? — Vous 
me trouvez belle? reprit Olivia en souriant et en caressant 
Victor du regard; tant mieux! vous aussi, reprit-elle en 
riant, je vous trouve beau, très-beau, en vérité 1 ce grand 
front bruni par le soleil d’Italie, cette cicatrice qui le pare 
d’une si noble couronne... Oui... oui, je vous trouve beau, 
et je vous aime. »

Le général prit les mains d’Olivia et s’approcha. Elle lui dit;
« — Demeurez-vous longtemps à Paris ? — Deux mois. 

— Deux mois ! c’est beaucoup, quand on a de si belles choses 
à faire ailleurs. — Ne m’aiderez-vous pas à les tromer 
courts? — Pas souvent. Je ne suis pas libre comme autre
fois. Je suis très-entourée maintenant. J’ai retrouvé des pa-
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rents de mon père qui étaient dans la misère. Il y avait là 
deux jeunes filles, je les ai prises près de moi, je m’en occupe,
| q ]gg (JJ0 Y 0

Puis elle ajouta avec un soupir et une larme :
« — J’en ferai d'honnètes femmes. Ainsi, vous voyez! je 

vous verrai Quelquefois, pas souvent, et nous causoions 
comme aujourd’hui. » . , ,

Olivia avait laissé ses mains dans celles du general, qu elle 
pressait doucement en parlant ainsi. Victor, qui la regardait 
et l’écoutait avec avidité, l’attira doucement dans ses bras. 
Mais elle se dégagea avec vivacité, et lui dit :

„ _  Non, Victor, non ! que vous importe une femme de 
plus? Ne jouez pas une amie contre un moment de triomphe. 
Je pourrais vous haïr, Victor; je pourrais plus peut-être, je 
pourrais ne plus vous aimer... »

Et alors, le regardant avec amour, elle se pencha rapide
ment vers lui, lui donna un baiser sur le front, et lui dit avec 
une joie charmante :

« — Et je vous aime! »
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre et se réfugia vers 

ses jeunes élèves qui étudiaient le piano.
« — Adieu, dit-elle au général. Voici l’heure de notre le

çon. 11 n’v a plus ici qu’une mère de famille, qui reçoit ses 
vieux amis en famille. »

M. de Mère sortit. Je ne saurais mieux t’expliquer les sen
timents qu’il éprouva qu’en rapportant ici la lettre qu’il 
écrivit en rentrant chez lui :

« Olivia, je vous remercie do m’aimer, et je vous remercie 
de ce que je vous aime. Vous ne pouvez savoir ce que j’ai 
de reconnaissance pour vous. Vous m’avez rendu ma vie, 
mon âme, mon avenir; je suis fier, j’ai espérance en tout 
foi en tout; je suis redevenu jeune, je suis redevenu jaloux. 
Oui, jaloux; car en sortant de chez vous j ’ai vu s’arrêter à 
votre porte l’équipage d'un de ces brillants jeunes gens qui 
avaient place dans votre loge, à l’Opéra, où moi je suis entré 
comme un étranger. Olivia, ne me trompez pas, je vous le 
demande à genoux. Je savais qu’on recommence sa vie, sa 
fortune, sa gloire; j ’ignorais qu’on pût recommencer son 
cœut, et vous me l’avez appris. Mon cœur bat, ma tète brûle, 
je pleure et je ris. J ’aime, j’aime. Oh ! ne me trompez pas, 
Olivia; ne faites pas une dernière dérision do ce dernier 
bonheur. Je vous remercie, je vous remercie à genoux. Ai
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mez-moi! aimez-moil... Je vous aime jusqu’à avoir peur de 
vous. »

Cette lettre resta sans réponse ; quelques jours après, le 
général alla la chercher. Olivia n’était pas seule ; un des mer
veilleux du temps était avec elle. Le général eut toutes les 
impatiences, toutes les excitations d’un amour jaloux, et 
Olivia toutes les soumissions d’un amour vrai. Elle renvoya 
le merveilleux ; elle le renvoya très-maladroitement, assez 
maladroitement pour que, le lendemain, tout Paris fût in
formé que M. de Mère était son amant en tilre. 11 l’apprit, et 
il accourut furieux et désolé chez Olivia. Elle le savait aussi, 
et répondit en souriant à la colère du général :

« — Je vous sais gré de vous être ainsi emporté pour moi. 
Vous venez de me faire plus de bien que je n’en ai éprouvé 
de ma vie. Mais je vous avoue que cette calomnie ne m'a 
point blessée. J’ai le droit de dire que c’est une calomnie, 
non point au monde, mais à moi qui n’ai pas voulu être à 
vous et qui ne vous appartiendrai jamais. »

Et ce mot : Jamais ! fut vrai ; et cela doit te paraître d’au
tant plus surprenant qu'Olivia eut à combattre non-seule
ment le penchant de son cœur, mais encore l’attrait de cet 
homme ardent, dont la parole vibrait, dont le regard rayon
nait d'amour, et qu’elle ne pouvait entendre ni regarder sans 
être troublée comme une enfant et palpitante de désirs. Ce 
ne fut pas le combat d’un jour, ce fut un combat long et dou
loureux dont elle sortit vingt fois triomphante, ce fut un 
combat contre tous les délires de la passion; car M. de Mère 
la poursuivit partout, à toute heure. Obligé de la quitter pour 
rejoindre l’armée, il profitait d’un congé de quinze jours, d’un 
repos de quelques semaines, pour revenir à Paris de deux 
cents lieues de distance ; il arrivait chez elle tout à coup, 
quand elle rêvait à lui, le croyant bien loin, et il lui disait 
en entrant :

« — Je viens de Rome pour passer une heure avec vous.»
Alors Olivia lui tendait les bras, le serrait sur ce cœur qui 

bondissait d'un bonheur ineffable ; puis, c’était un long re
gard qui ne le quittait pas, qui le dévorait, qui lui envoyait 
son âme et s’enivrait à la sienne, et c’était tout. Car elle 
fuyait, s’il voulait enfreindre la résolution inébranlable qu’elle 
avait prise. C’est qu'Olivia amait l’amour si nouveau qu’elle 
éprouvait; elle aimait ce sentiment fier, absolu, exclusif, qui 
la dominait et qu’elle inspirait, et elle n’eût Das voulu le ris
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quer dans un abandon d'elle-même qu’elle savait mieux que 
personne suivi de tant de déceptions. Cela dura deux ans 
entiers.

— Deux ans! s’écria Luizzi, deux ans I Et au bout de ce 
temps sans doute... ? — Au bout de ce temps, repartit Satan, 
M. de Mère fut tué. Olivia le pleura saintement, comme elle 
l’avait aimé saintement; elle garda de lui les moindres sou
venirs qu’elle put s’en procurer. Puis, au bout d'un an, s’é
tant donné par l’amour la nécessité d’une vie plus ho
norablement posée, elle épousa le seul homme dont elle fût 
assez maîtresse pour lui faire faire la plus grande des folies, 
elle épousa le financier Libert, qui acheta la terre de Mari- 
gnon et qui devint M. de Marignon. — Ah! s’écria Luizzi, 
l’instinct de ma vengeance ne m’avait pas trompé 1 Olivia, la 
courtisane, la prostituée, devait être cette insolente madame de 
Marignon, qui a chassé la malheureuse LauraI et elle a Uni 
par épouser ce misérable Libert, le parvenu gorgé d’or et de 
vols ! digne association du libertinage et de la rapine, qui a 
enfanté probablement l’impudente vanité et la soif de briller! 
Ah! madame de Marignon, vous méritez un gendre comme 
M. de Bridelv, et vous l’aurez, je vous le jure!... Eh bien ! 
Satan, tu ne dis rien? — J’attends, pour achever l'histoire de 
madame de Marignon. — N'est-elle pas achevée?— Pas en
core. Après son mariage, elle profita de la fortune de son 
mari et de ses anciennes relations pour se faire ce monde 
dont tu as vu les restes. Elle le paya cher, elle devint l’es
clave de ses moindres exigences. Vulnérable par tant de 
côtés, il lui fallut accepter servilement les plus cruelles hu
miliations. Mais elle les souffrit patiemment, car elle était 
mère, elle avait une fille, et le besoin de ne pas rougir de
vant elle lui fit accepter le voile de pruderie qu’on la força 
de jeter sur son passé.—Et c’est pour l’honneur de son passé 
qu’elle a chassé madame de Farkley? — Oui, mon maître; 
et ce qu’il y a d’admirable en ceci, c’est que le vice et le 
crime, poussés à leur plus honteuse dépravation, ont pris le 
malheur et la faiblesse à la gorge, pour la forcer à servir 
leurs infâmes proscriptions; c’est que mesdames de Fantan 
et du Bergh ont obligé madame de Marignon à exclure Laura 
de son salon. Mais si tu avais vu, si tu avais su voir, tu au
rais reconnu que celte femme avait adouci l’insulte autant 
qu’elle le pouvait, tu aurais vu que, seule de tout ce monde, 
elle s’est informée de la santé du misérable gisant sur son

2.
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lit. — 01»! fit Luizzi, qui se promenait activement dans la 
chambre, tu me décides. Je craignais de rencontrer dans un 
caractère inflexible un obstacle insurmontable à mes projets; 
mais Olivia est la femme qu’il me faut, tremblante devant un 
scandale, faible devant un souvenir. —Celle-là qui est ainsi, 
dit Satan, n'est pourtant pas la plus méchante de celles qui 
t’ont blessé. Et mesdames du Éergh et de Fantan? — Ah ! 
assez, maître Satan, dit Luizzi ; tu ne me peasuaderas pas. 
Je te connais. En m'irritant contre ces deux autres femmes, 
tu veux me faire croire que ta prédilection pour madame de 
Marignon est désintéressée; je ne me laisserai point prendre 
à ce piège, et je te jure que, si je ne frappe que la moins 
coupable, c’est que je n’ai aucun moyen d'arriver aux autres. 
— Eh bien 1 dit Satan, veux-tu que je te nomme le plus 
coupable de tous les acteurs de cette histoire, celui dont tu 
peux au moins flétrir la mémoire sans remords? car c’est lui 
qui a mené Olivia par la main à son premier désordre. — 
Quel est-il? — Ne te souviens-tu pas de ce joyeux marquis 
de llillanville qui avait inventé ce honteux marché qui devait 
livrer Olivia à l’un des douze? — Oui. Eh bien? — Quand tu 
sauras son véritable nom, tu sauras toute la vérité de cette 
histoire, tu sauras celui qu’il faut livrer au mépris des hom
mes. Cet homme, tu le connais. 11 s’appelait le baron de 
Luizzi. — Mon père! — Ton père. — Toujours! toujours! 
répéta Luizzi furieux.

Le Diable n’était plus là.
Comme nos lecteurs ont dû le remarquer, Luizzi n’était 

déjà plus le jeune homme vaniteux et confiant qui s’aventu
rait gaiement dans le monde, n’y regardant pas do trop près, 
se laissant aller à son émotion du moment, tout disposé à 
faire le bien et à y croire, ayant les défauts de sa position 
sans en avoir les vices, un peu fat, un peu railleur, aussi 
oublieux du service que de la haine de la veille, s’imaginant 
que chacun est à sa place et n’enviant celle de personne. 
Mais le Diable était venu, le Diable qui avait soufflé sur les 
apparences et arraché les masques ; et alors Luizzi s’était 
révolté contre ce qu’il croyait être le véritable état du monde. 
La colère lui avait donné ses mauvais conseils, et il les 
écoutait. Après avoir fait comme la plupart des hommes le 
mal sans réflexion, sans calcul, un mal pour ainsi dire inno
cent, il rêvait le mal bien calculé, le mal préparé de longue 
main, le mal coupable. C’est que Luizzi, il faut le dire en-
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core, élail comme sont presque tous les hommes obéissant 
par vanité à do fausses idées, prenant de mauvaises voies 
qu’il croyait justes, sinon bonnes. Luizzi, cest le vulgaire, 
et il suivit la route vulgaire parce qu’il n’y avait en lui ni 
une vertu ni une raison assez supérieures pour le retenir ou 
pour l’éclairer. 11 no comprenait pas l’homme fort qui voit le 
mal et choisit le bien parce qu’il sait que le bien mène au bien, 
parce qu’il sait que la société accepte le vice et le crime, 
mais ne les accueille pas comme l’humanité accepte les in
firmités, mais ne leur ouvre pas volontairement ses portes, 
il était fort au-dessous de ces hommes à qui la Providence a 
donné ce guide absolu qu’on appelle foi, et qui, voyant un 
phare au bout de l’horizon, y marchent sans s’inquiéter de la 
tourbe qui s’égare et qu’ils ne regardent pas. 11 n’était point 
de ces âmes privilégiées, qui vont, qui vont sans cesse, et 
qui, si elles n’arrivent pas seules à la vertu, arrivent presque 
toujours seules au bonheur.

Voilà où en était Luizzi quelques jours après cette entre
vue avec Satan : bien décidé à poursuivre son projet contre 
madame do Marignon, se croyant une grande expérience 
parce qu’il avait écouté le Diable raconter de méchantes 
actions. Puis, comme il était en train de vengeance , il s’in
génia à en inventer une contre M. Ganguernet : il trouva 
plaisant de le punir à sa façon, c’est-à-dire de le mystifier. 
Cette idée se développa rapidement en lu i, et bientôt, la fa
çonnant à sa guise comme un auteur fait d'un drame, il lui 
trouva toutes les conditions nécessaires pour réussir. 11 se 
résolut à laisser Ganguernet et monsieur son fils poursuivre 
madamo de Marignon, tandis qu’il irait lui-même chez M. Ri- 
got qui avait deux nièces à marier. Le hasard lui avait appris 
cette circonstance, et Luizzi l’accueillit d’autant plus favora
blement que c’était un hasard.

— J’ai voulu trouver dans un monde élégant, disait-il, un 
monde honnête et vertueux , et je me suis trompé. En cher
chant une femme pure et noble dans ce monde, je me trom
perais probablement encore. Laissons-nous aller au chemin 
qui s’ouvre devant nous. Les îles Fortunées ont été la décou
verte de gens qui ne savaient où ils allaient. Voilà qui est 
décidé. Je vais tenter le mariage auprès de M. rtigot. Je me 
crois assez noble pour épouser une femme de rien, assez 
riche pour me soucier peu de me tromper dans le choix que 
je ferai. Et, s’il faut que je m'adresse à celle qui est sans dot,
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je serai d'aulant plus en droit d’exiger d’elle le respect du 
nom que je lui donnerai et une vive reconnaissance pour la 
fortune qui remplacera sa misère.

C’est ainsi que se parlait le baron de Luizzi, allant à 
la recherche d’une honnête femme, et ne comptant que sur 
des calculs d’égoisme et de devoir de position pour la ren
contrer, ne se confiant plus déjà ni au frein de la morale ni 
à ce saint amour du bien qui est le partage de certaines âmes.

Quelque prévention qu’il eût contre Satan, il le gardait 
cependant comme extrême ressource pour se sauver du 
danger d'être trompé. Luizzi, à moitié dépouillé de ses bons 
sentiments, était à l’égard du Diable dans la position d’un 
joueur en face de la roulette, lorsqu’il a laissé le meilleur et 
le plus liquide de sa fortune aux mains dévorantes du ban
quier : il ramasse les débris de ses capitaux et se résout ;t 
tenter une spéculation commerciale bien hasardeuse, mais 
au bout de laquelle il entrevoit encore le non-succès et la 
ruine. Alors il place une dernière espérance à côté de cette 
mauvaise chance ; il se réserve une petite somme avec la
quelle il retournera au jeu et réparera peut-être les pertes 
qu’il a subies et celles qu’il prévoit. Luizzi était ce joueur, 
ou plutôt, selon sa pensée, il était le navigateur qui s’em
barque avec un fort vaisseau pour aller chercher une nou
velle terre , qui s’approvisionne largement, arme son navire 
de toutes les précautions possibles, et qui, malgré tout cela, 
emporte avec lui une chaloupe et un canot pour leur deman
der un asile après le naufrage, et tenter sur une frêle embar
cation le salut que son puissant vaisseau lui aura refusé. 
Luizzi, une fois qu’il fut bien décidé, mit à l’exécution de 
ses projets la rapidité d'un homme à qui l’argent donne 
toutes les facultés, l’activité et surtout la résolution. Deux 
jours après les confidences du Diable sur madame de Mari- 
gnon . le baron courait en poste sur la grande route de Caen. 
Toutefois, avant de partir, il avait instruit Ganguernet et 
monsieur son lils de tout ce qu’il savait sur le compte d’Oli
via, et avait donné à celui-ci une lettre d’introduction auprès 
de madame de Marignon. Elle ne manquait pas d’une certaine 
habileté, et madame de Marignon devait nécessairement s’v 
laisser prendre. La voici :

« Madame,
« Votre nom est le seul que j’aie trouvé inscrit chez moi
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durant ma longue maladie. Si je ne vais pas vous remercier 
personnellement, c’est que je craindrais de manquer de re
connaissance en faisant connaître au monde une bonté et une 
indulgence si rares. Toutefois, comme je ne saurais mettre 
dans un billet tout ce que j’éprouve de gratitude, j ’ai chargé 
l’un de mes amis d’aller vous la témoigner. Cet ami est le 
comte de lîridely. Il porte un des plus beaux noms de France ; 
si vous voulez lui permettre de se présenter chez vous, il 
apprendra à le bien porter. Le besoin d’un air plus pur me 
force à quitter Paris, et je pars avec le regret de ne pouvoir 
vous dire moi-même quels sentiments, quel respect et quelle 
reconnaissance vous m’avez inspirés.

« Armand de Luizzi. »
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D E U X  M I L L I O N S  DE  DOT.

III
(.A DERNIÈRE TOSTE.

11 était sept heures du soir lorsque Luizzi arriva à Mourt, 
petit village à quelques lieues de Caen et le dernier relais de 
poste de la route de Paris à cette capitale de la Basse-Nor
mandie. A peine fut-il devant la porte de l’hôtel de la poste, 
qu’il fit appeler l’un des postillons, et lui demanda si avant 
la nuit close il avait le temps de se faire conduire au Taillis, 
propriété de M. Rigot. Celui à qui il adressa cette question 
était un homme déjà vieux, maigre, qui avait laissé sur la 
selle de son cheval tout ce que le nature avait pu lui accor
der de chair à l’endroit des cuisses et des jambes; mais qui 
n avait pas laissé de même au fond de son pichet de cidre ce 
que sa qualité de Normand lui avait transmis de ruse et de 
malice. Au lieu de répondre à Luizzi directement, il appela 
un garçon d’écurie et lui dit :

— Sais-tu, toi, ce qu’il y a de chemin d’ici au Taillis ? — 
Ma foi ! non, répondit le garçon en rentrant dans l’hôtel et 
en échangeant un imperceptible sourire avec le postillon. — 
Comment ! s’écria le baron, vous autres gens du pays, vous



ne savez pas au juste la distance qu’il y a de votre village à 
un château voisin ? — Vrai ! non, je ne sais pas, répondit le 
postillon; nous autres, bons Normands, nous sommes de 
braves gens qui allons tout droit notre chemin ; et mon droit 
chemin, à moi, c'est la grande route. Quant à ce qui se passe 
à droite et à gauche, je m’en soucie comme d’un verre de 
cidre. — Peut-être vous vous soucierez un peu plus d'une 
pièce de cent sous, reprit Luizzi, et elle vous rendra la mé
moire !

Le postillon guigna l’écu d’un air goguenard, et repartit :
— liai ! vous m’en donneriez dix fois autant que je ne

pourrais pas vous dire ce que je ne sais pas. — En ce cas, 
repartit Luizzi, qu’on me donne des chevaux I Probablement 
le postillon qui sera chargé de me conduire saura mieux sa 
route que vous. — Vous n’avez point de chance, reprit le 
Normand; pour le moment il n’y a ici ni d’autres postillons 
que moi ni d’autres chevaux que les miens, et nous reve
nons de Caen il n’y a pas cinq minutes. — Eh bien 1 donne- 
moi ces chevaux et demande ton chemin. — Vous croyez 
comme ça, dit le Normand en s’en allant, 'que je vais tuer 
mes bêtes pour une méchante poste à trente sous et quinze 
sous de guides? Il faudra que vous attendiez comme les 
autres. — Est-ce qu’il y a des voyageurs, dit le baron, qui 
comme moi ne peuvent continuer leur route ? — De vrai, il 
y en a trois ou quatre dans la grande salle qui sont tout aussi 
pressés que vous, et qui attendent en jabotant les uns avec 
les autres, — Puisqu’il en est ainsi, dit Luizzi, faites remiser 
ma voiture ; je passerai la nuit dans cette auberge, et je par
tirai demain au grand jour. Il se fait déjà tard, et je n’ai pas 
envie d’aller patauger dans des chemins de traverse ponr 
arriver au milieu de la nuit chez un homme que je ne con
nais pas. i

Le postillon s’arrêta à cette dernière parole de Luizzi ; e t , 
parlant toujours avec un sourire équivoque et avec cet œil 
normand qui regarde d’autant mieux qu’il fait semblant de ne 
pas voir, il lui dit :

— Vous ne ^connaissez pas M. Rigot? — Pas 19 moins du 
monde. Est-ce que vous le connaissez , mon garçon? — Que 
oui, que je le connais ! c’est moi qu'il préfère toujours pour 
le conduire. — Diable ! fit Luizzi. Et vous ne savez pas où 
est son château ?

Tout l’air de ruse du bas Normand fit place aussitôt à une
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Impression de complète stupidité, et le postillon répartit :
— C’est bien simple. M. Rigot vient ici avec ses chevaux, 

et je le mène à Caen ou à Estrées ; mais je n’ai jamais été 
chez lui. — Pourtant, pour le connaître aussi bien, tu as 
dû le voir ailleurs que sur la grande roule , car ce n’est pas 
quand tu es sur ton cheval et lui dans sa voiture que vous 
avez pu faire connaissance.— Et les cabarets donc? dit le 
postillon. C’est que M. Rigot est un brave homme qui a pitié 
des gens et des bêles; il ne peut pas voir un bouchon sur la 
route sans me crier du fond de sa calèche: «Eh! Petit- 
Pierre, tu vas laisser un peu souffler tes chevaux, mon gar
çon. » Alors il descend, et ne boit pas un verre d’eau-de-vie 
ou une chopine de cidre, qu’il ne m’en offre généreusement 
la moitié ; c’est un vrai bas Normand, qui a le cœur sur la 
main. Et tout en trinquant, nous causons. — Et de quoi cau
sez-vous ? dit Luizzi, charmé de prendre des renseigne
ments positifs sur M. Rigot. — Oh ! ma foi, dit le postillon, 
nous causons de ci et de ç a , des uns et des autres ; puis je 
remonte à cheval et je reprends tout droit mon chemin, 
parce que moi, voyez-vous, je ne m’occupe pas des affaires 
du tiers et du quart. — Ainsi vous ne connaissez pas les 
nièces de M. Rigot? — Que si, que je les connais, la mère 
et la tille, et la grand’môre aussi. — Et, reprit Luizzi en re
gardant le postillon, sont-elles jolies? — Oh! fit le Normand, 
la grand’mère a été une bien belle femme dans son temps. 
— Mais la fiile et la petite fille ? — Quant à ça, dit le pos
tillon, ça dépend des goûts; mais la grand'mère, voyez- 
vous, elle a été, je puis le dire, une perfection de beauté.— 
Vous l’avez donc connue dans sa jeunesse ? — Dame! dit le 
Normand, ce sont des enfants du pays. J'ai été élevé avec le 
père Rigot et sa sœur ; il y a de ça quarante-cinq ans, quand 
elle était petite servante dans celte auberge, et lui postillon 
comme moi. Us ont quitté le pays et ont été s’établir à Paris, 
où la petite Rigot s’est mariée. Quant à son frère, il s’est 
engagé dans la cavalerie où ses connaissances dans les che
vaux l’ont poussé rapidement au grade de maréchal-ferrant. 
Du reste, de braves gens, d’honnêtes gens, de vrais Nor
mands , le cœur sur la main, comme moi, marchant droit leur 
chemin, comme j’ai pu le faire toute ma vie ! voilà tout le 
mal que j’en peux dire.

A ce moment une servante s’approcha de Luizzi, qui était 
demeuré avec le postillon dans la cour de l’auberge, lui ap-
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prit qu'on allait servir un souper pour les voyageurs qui 
attendaient le retour des chevaux, et lui demanda s’il vou
lait en être ou s’il préférait être servi à part. Luizzi, qui 
n’avait rien de mieux à faire qu’à ne pas rester seul, répon
dit qu’il souperait avec les voyageurs. 11 se préparait à suivre 
la servante, lorsque le postillon lui fit un petit signe d'intel
ligence.

— Quoique vous soyiez arrivé le dernier, lui dit le Nor
mand, vous partirez le premier si vous voulez. Au milieu 
du souper, je.passerai dans la salle, vous direz que vous 
allez vous coucher, vous trouverez votre voiture attelée, là, 
derrière la grande grange, et nous filerons rapidement sans 
que personne s’en doute. — Mais vous ne savez pas le che
min? lui dit Luizzi.— Je viens de m’en informer, répondit 
l’imperturbable postillon, que Luizzi n’avait pas perdu de 
l’œil. — Ma foi, non! reprit le baron, je ne suis pas si pressé 
d’arriver. — Tiens ! dit le postillon d’un air véritablement 
stupéfait, vous n’allez donc pas pour épouser?

Luizzi resta un moment silencieux, tant il fut surpris à 
son tour de ce qu’il venait d’entendre, et à tout hasard il 
répondit :

— Non, non, je viens pour d’autres affaires. —A labonue 
heure ! dit le postillon, en reculant et en examinant le baron 
d’un air peu persuadé.

Il entra dans une grange où Luizzi crut entendre un bruit 
de chevaux et un murmure de voix. Il s’approcha de la 
porte pour vérifier un soupçon qui venait de naître tout à 
coup en lu i, et il entendit le postillon dire tout bas :

— En voilà encore un pour le Taillis, mais ce n’est pas le 
plus malin de la bande.

La cloche, qui annonça que le souper était servi, empê
cha Luizzi d’en entendre davantage; mais le peu que nous 
venons de rapporter avait suffi pour lui apprendre que les 
voyageurs avec lesquels il allait souper avaient sans doute 
le même but que lui. En conséquence, il entra dans la salle 
à manger avec l’intention d’observer ses convives et de se 
tenir en garde contre leur curiosité.

A la tête de toute comédie, il y a une page ignorée du 
romancier et qui lui serait d’un grand secours s’il l’introdui
sait dans son œuvre. Cette page s’appelle « liste des person
nages. » Je déclare m’emparer de ce moyen rapide et rationnel 
de mettre mes acteurs en scène, sans cependant demander



lin brevet d'invention et de perfeclionnement, comme je le 
ferais si j ’avais découvert la pommade du lion ou le racahout 
des Arabes. J’abandonne au contraire mon invention à qui 
voudra la prendre, à moins que les faiseurs de pièces, qui 
n’ont pas d’autre métier que de voler les idées des roman
ciers et de s’en nourrir, ne me fassent un procès comme 
ayant attenté à leur propriété littéraire.

Liste des personnages : j
Monsieur U igo t , riche propriétaire des environs de Caen : 

cinquante-huit ans, habit bleu, boutons brillants, pantalon 
gris-clair en entonnoir, gilet de satin broché d’or, cheveux 
gris et taillés en brosse, mains noires et sans gants, ongles 
nullement taillés.

Madame Tcrniquel, sa sœur : soixante-cinq ans, grosse, 
courte, voix rauque, poings sur la hanche.

Monsieur Bador, avoué : trente-six ans, costume exacte
ment noir de la tète aux pieds, remarquable par le lustre de 
ses hottes et celui de ses cheveux.

Monsieur F urniciion, commis d’agent de change : vingt- 
sept ans, très-bel homme, barbe en collier, chapeau de 
Bandoni, habit de Chevreuil, pantalon de Renard, gilet de 
Blanc , chemise de Lami-Housset, bottes de Guerrier, gants 
de Boivin, cravate de Pouillet, n’ôtant jamais son chapeau.

Monsieur Marcoine , premier clerc de notaire : joli pied, 
jolies mains, joli visage, jolie tournure, jolie m ise, jolie 
voix, jolie écriture, jolis cheveux, joli, joli, joli.

La comtesse de Lémée , voisine de M. Rigot, dont la pro
priété louche à la sienne, veuve d’un pair de France : qua
rante-cinq ans, maigre, longue, plate, grands airs et grandes 
dents, nez aquilin, faisant venir ses robes de Paris et faisant 
fmre ses chapeaux à Caen, gants tricotés, les yeux légère
ment chassieux, le fond du visage couperosé, écumant légè- 1 
rement des coins de la bouche en parlant.

Le comte d e  Lém ée , son fils : vingt-deux ans, moins bien 
mis que 1 agent de change et beaucoup plus élégant, moins 
joli que le clerc de notaire et beaucoup plus agréable, fu
mant des,ciaares de la Havane, portant de grandes mous 
taches et de longs éperons, dînant avec ses gants.

Madame E ugénie P eyrol , nièce de M. Rigot : trente-deux 
ans, grande et blonde, robe de mousseline blanche, souliers 
aile de mouche, bas de fil d’écosse unis, cheveux enban-
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deaux, pieds et mains d’une rare finesse, belles dents, grands 
yeux languissants et légèrement incertains, vue basse.

E rnestine , sa fille : quinze ans et demi, grande et déj à 
formée.

Akabila, roi d’une race de Malais, le visage tatoué et la 
tète rasée, bottes à retroussis, culotte de peau, veste de 
jockey.

La première scène se passe dans la salle à manger de l’au
berge de Mourt. Les personnages en scène sont l’avoué, le 
clerc de notaire et le commis d'agent de change. Au moment 
où Luizzi entre dans la pièce où ils sont réunis tous les trois, 
chacun d’eux est occupé à lire des papiers qu’il remet aus
sitôt dans un portefeuille ; tous trois regardent Luizzi d’un 
air mécontent et étonné, puis se regardent entre eux, comme 
pour se demander si quelqu’un connaît ce nouveau venu.

— Messieurs , dit Luizzi en saluant, je suis honteux de 
venir m’emparer d’une part de votre bien, car je crains que 
le souper qu’on n’avait préparé que pour un n’ait paru au 
maître de celte auberge suffisant pour deux, puis pour trois, 
puis pour quatre. — Qui que vous soyez, répondit l’avoué en 
saluant gracieusement, soyez le bienvenu! Si je me per
mets de vous recevoir comme si j ’étais le maître de la mai 
son, continua-t-il en regardant alternativement ses deux 
compagnons, c’est que j’y ai des droits incontestables...

RI. Dador suspendit sa phrase débitée avec art pour voir 
l’effet qu’elle avait produit, et reprit après un moment de 
silence :

— Ces titres, cependant, se réduisent à deux : l’un, c’es t 
d’être arrivé le premier dans cette auberge; l’autre, c’est 
d’être pour ainsi dire du pays.— Monsieur est un habitant de 
Mourtî dit le baron. — J’y ai quelques clients, répondit l’a - 
voué. Je suis de Caen, toute ma famille est de Caen, j ’y 
exerce quelque influence; mon étude, sans être la premièr e 
le la ville, n’en est pas la plus mauvaise.—Monsieur est no - 
taire?dit M. Marcoine. — Avoué, répondit M. Dador, autre
fois avocat-avoué, quand on voulait bien nous permettre de 
plaider devant les tribunaux. Je n’ai pas été comme mes con
frères, j ’ai accueilli avec joie l’ordonnance qui nous a in
terdit la parole. J’aime peu à parler, je ne suis pas bavard, 
ça me fatigue la poitrine; et, margré le chagrin de mes 
clients et leurs supplications, je ne signai pas la protesta
tion de tous mes confrères coutre l’ordonnance du roi. J’ai
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attaché à mon étude quelques jeunes avocats dont je fais la 
fortune, les plaidoyers et la réputation. Grâce à moi, le jeune 
barreau de Caen donne de grandes espérances-, ces bons 
jeunes gens en profitent, j'y mets de la discrétion, et tout va 
le mieux du monde.— En ce cas, reprit Marcoine, ros clercs 
doivent être bien heureux, Monsieur. Ils doivent trouver la 
besogne toute mâchée ; ce n’est pas comme chez nos patrons 
de Paris, dont nous faisons les affaires et qui perçoivent les 
bénéfices. — Ah! monsieur est dans la cléricature? dit 
M. lîador en regardant le jeune homme par-dessus l’épaule. 
— Et dans le notariat, repartit le jeune homme en mesurant 
M. lîador d un air très-dédaigneux. — Ma foi 1 Messieurs, dit 
le baron, puisque chacun de vous veut bien dire ce qu’il 
est, je crois devoir vous montrer la même confiance : je 
m appelle Armand de Luizzi, et je ne fais rien. — Voilà un 
bel état 1 dit fil. Furnichon, en se levant de toute sa belle 
taille et en se cambrant devant un petit miroir; mais il faut 
espérer que cela nous viendra, car j ’ai assez de la bourse et 
du trois pour cent. — Eh ! fit le petit clerc de notaire, il me 
semble, en effet, que je vous ai vu à Paris. — Eh! Ehl je 
vous connais bien aussi, répondit M. Furnichon en lâchant sa 
grosse voix par ses grosses lèvres roses; nous avons fait un 
écarté ensemble au Veau-qui-Tète, à la noce d’un de mes 
camarades qui a épousé la fille d’un ex-cordonnier. — La
quelle lui a apporté quatre cent mille francs de dot, repartit 
le clerc de notaire, avec quoi il a acheté, six mois après, la 
charge de M. P... ; ça été une belle affaire pour lui. — On 
peut en faire de meilleures, dit le commis en caressant sa 
cravate. — Ce n’est pas dans notre pays, fit l’avoué. — Qui 
est-ce qui vous parle de votre pays? repartit le clerc de no- 
taire- ~  Au fait, reprit M. Furnichon, qui est-ce qui vous 
parle de votre pays?—On dit cependant qu’il y a de grandes 
fortuites dans le Calvados, dit Luizzi, pendant qu’il s’asseyait 
avec ses convives devant le souper qui venait de leur être 
servi. — Oui, oui, dit M. lîador en mangeant si nonchalam
ment son potage qu’il se brûla abominablement, quelques 
fortunes foncières, de l’argent placé à deux et demi, mais du 
reste, point de capitaux disponibles, point de dot en argent 
comptant, des pensions hypothéquées sur des propriétés, 
voilà tout ce qu’on trouve chez nous. — 11 y a peut-être des 
exceptions? dit M. Furnichon d’un gros air fin. — Vous en 
connaissez? fit le clerc d’un ton indifférent, en se servant du
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petit bout des doigts une mauviette. — Peut-être, reprit 
somptueusement le commis d’agent de change en s'emparant 
d’une énorme côtelette de veau en papillote. — Et monsieur 
vient leur rendre visite ? dit M. Bador en examinant attenti
vement le visage du commis. — Non, je viens chasser dans 
les environs. — Au mois de mai? reprit Luizzi. — Probable
ment, repartit M. Bador en guignant le commis, le gibier que 
Monsieur poursuit est de toutes les saisons? — En effet, ré
pondit le clerc de notaire en avertissant ses convives de l’œil, 
Monsieur doit aimer la grosse bête.

Mais le commis ne comprit pas, et reprit :
— Et vous, monsieur Marcoine, que diable venez-vous 

faire ici ? — Je ne suis pas si heureux que vous, je n’y suis 
pas pour mon plaisir; je suis venu visiter une propriété 
pour un de nos clients. — Si vous voulez me la nommer, je 
vous donnerai tous les renseignements que vous pouvez dé
sirer, dit l’avoué; car je connais toutes les propriétés un peu 
considérables du pays. — Oui-da! lit le clerc, pour nous 
mettre une surenchère ? — Vous me croyez de Paris, reprit 
M. Bador d’un petit air moqueur. — Non, dit le clerc de no
taire ; mais je ne vous crois pas de votre village.

Cette accusation de mauvaise foi passa dans la conversa
tion comme le mot le plus indifférent, et l’avoué normand, se 
croyant rassuré sur les motifs de la présence à Mourt des 
deux Parisiens, se mit à observer Luizzi. Celui-ci lui pa
raissait plus dangereux que les autres. En effet, l’un avait 
quitté la diligence et l’autre la malle-poste pour s’arrêter au 
dernier relais, tandis que ce dernier venu était arrivé en 
magnifique berline attelée de quatre chevaux.

— Et vous, Monsieur, lui dit-il, peut-on savoir sans indis
crétion, ce qui vous appelle dans notre pays? — Moi, reprit 
Luizzi, jTy viens à peu près pour les mêmes motifs que vous 
tous; j ’y viens chasser sur les mêmes terres que Monsieur, 
et visiter la même propriété que Monsieur.

Le clerc et le commis d’agent de change se regardèrent, et 
l’avoué parut fort étonné de la réponse.

— Bah! fit le commis d’agent de change, vous venez 
chasser sur les terres de...?— Bah! dit le clerc en même 
temps, vous venez voir la propriété de...?— Oui, répondit le 
baron en ayant l’air de chercher ses mots ; je viens chasser 
sur les terres de... et voir la propriété de... C’est drôle! je 
suis comme vous, j ’ai oublié les noms : aidez-moi donc un
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peu à les retrouver.—Eh bien ! sur les terres de... de... de... 
M. Rupin, dit d’un côté le commis. — Eh bien ! vous allez 
voir la propriété de... de... Valainville, dit le clerc.

Tous deux parlaient au hasard et pour ne pas avoir l’air 
d’être pris au dépourvu.

— Je ne connais pas de M. Rupin ni de propriété de Valain
ville dans le pays, repartit l’avoué. — C'est un nom à peu 
près comme ça, dirent ensemble le commis et le clerc. — 
Oui, fit Luizzi en continuant à se donner l’air de chercher. 
Rupin, Ripon, Ripeau, Rigot; c’est ça, ce doit être ça.

Les trois interlocuteurs regardèrent Luizzi en face pendant 
qu’il continuait.

— Et votre propriété de Valainville doit être quelque chose 
comme Valainvilli, le Vailli, le Taillis, c’est ça, le Taillis. — 
Ah ! fit l’avoué, pendant que le clerc et le commis restaient 
tout stupéfaits de la plaisanterie de Luizzi, vous allez au 
Taillis, chez M. Rigot? — Oui, Monsieur, répondit le baron ; 
et si ces Messieurs n’ont pas de moyens de transport, je leur 
offrirai des places dans ma voilure. Nous partirons demain 
de bonne heure. — Ah! vous partez demain au matin? dit 
l’avoué ; vers dix heures, n’est-ce pas ? 11 ne faut pas arriver 
trop tôt au Taillis : on ne se lève pas de bonne heure au 
château.— Nous partirons quand ces Messieurs le voudront, 
dit le baron. Voilà un bon souper, nous allons y ajouter 
quelques bouteilles de champagne, si c’est possible, et nous 
attendrons gaiement l’heure de nous mettre en route. — A 
votre aise, Messieurs, dit l’avoué, c’est un régime parisien 
auquel vous êtes sans doute faits, mais qui n’irait pas à 
nos habitudes de province. Je vais donc vous demander la 
permission d’aller me coucher, en vous souhaitant une bonne 
nuit.

: Sur ce, l’avoué se leva et se retira,
j — ^  nous donc. Messieurs ! dit le baron en débouchant 

une bouteille de vin et en servant le commis d'agent de 
; change qui lui tendit bravement son verre, et le clerc de no

taire qui semblait écouter ce qui se passait dans la cour.
Un moment après, en effet, on entendit le bruit d’un ca

briolet qui sortait de l’auberge. M. Marcoine se leva de table, 
ouvrit la fenêtre qui donnait sur la grande route, et regarda 
le cabriolet s’éloigner.

— Qu’avez-vous donc, dit M. Furnichon, et qu’est-ce qu’il 
vous prend? — Oh I ce n’est rien, dit le clerc, un éblouisse
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ment... La route m’a fait porter le sang à la tète. — C’est 
drôle, dit le commis ; c'est comme moi, j’ai les jambes tout 
enflées. — Je me sens vraiment indisposé, reprit M. Mar- 
coine, en tirant sa montre (il n’est que dix heures, mur
mura-t-il tout bas), et je vous demanderai la permission de 
me retirer comme M. Bador. — Faites, faites, comme M. Ba- 
dor, dit Luizzi ; j’espère que Monsieur ne m’abandonnera pas 
ainsi que vous.

Le clerc sortit, et le commis d’agent de change, demeuré 
seul avec Luizzi, reprit :

— Quelle idée leur a poussé de s’aller coucher 1 J’aime 
mieux passer la nuit à boire que de m’étendre dans un mau
vais lit d’auberge entre des draps humides.— Pour ma part, 
dit Luizzi, je ne crois pas que ce soit l’humidité des draps 
qui enrhume ces messieurs. — Pourquoi ça? dit le com
mis d’agent de change. — Vous allez le voir tout à 
l’heure.

En effet, un moment après, ils virent le clerc de notaire qui 
passait précédé d’un postillon et juché sur un grand cheval 
à la selle duquel il était accroché de ses deux mains.

— Eh 1 dites donc, farceur, où allez-vous donc comme ça? 
lui cria le commis d’agent de change.

Mais le clerc de notaire ne répondit pas. M. Furnichon se 
retourna vers Luizzi et répéta sa question :

— Où va-t-il donc, ce farceur-là? — Probablement visiter 
la propriété sur laquelle vous venez chasser.

Le commis lâcha un juron épouvantable et reprit :
— Où a-t-il donc trouvé un cheval ? — Je crois que si 

vous en demandiez un d’une manière un peu absolue, on 
vous le procurerait.

Le commis sortit à son tour de la salle à manger, et Luizzi 
l’entendit tempêter et crier dans la cour. Un moment après, 
une vieille guimbarde, attelée de deux rosses, sortit encore 
de l’auberge, chargée du commis et de son immense bagage; 
et, comme Luizzi se laissait aller à rire, il fut interrompu 
par quelqu’un qui lui frappa doucement sur l’épaule. 11 se 
retourna et reconnut le vieux postillon.

— Eh bien ! dit-il au baron d’un air de confidence, ils sont 
partis tous les trois, l’avoué dans son cabriolet, le petit no
taire à franc étrier, et le grand godelureau en carriole. Est- 
ce que vous ne vous mettez pas en route aussi, vous ? — 
Tes chevaux sont donc reposés ? lui dit Luizzi. — 11 n’y a
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plus qu’à atteler, repartit le postillon. Je leur ai donné triple 
ration d’avoine. — Triple ration fait marcher bêles et gens 
en Normandie, dit Luizzi. — En Normandie comme partout.
— Oui, mais pour cela il ne faut pas s'y prendre trop tard.
— Bon, dit le postillon, je sais un chemin qui nous raccour
cira de moitié ; vous arriverez avant eux, je vous en donne 
ma parole d’honneur 1

1 Luizzi réfléchit quelque temps, assez peu empressé de 
faire partie de cette course à la dot. Mais l'idée d’assister à 
l'entrée successive des concurrents l’emporta, et il répondit 
au postillon :

— Écoute, deux louis pour toi si j’arrive le premier au 
Taillis; quinze scus de guide si je n’arrive que le second.
— En ce cas, dit celui-ci, rien de fait. Cet avoué est un fi- 
not, et il a pris la petite traverse : il sera au château avant 
nous. — Trois louis si nous arrivons, dit Luizzi. — Il n’y a 
pas moyen, dit le postillon en secouant la tête; il est trop 
lard, comme vous le disiez tout à l’heure. Et c’est pour une 
méchante pièce de six livres que ce méchant procureur m’a 
donnée tout à l’heure que je perds ce pourboire-là! Il me le 
payera. — Quoi ! dit Luizzi, la pièce de six livres qu’il t’a 
donnée pour m’empêcher de partir ? — Et aussi vous êtes 
bête ! vous ne dites rien, dit le postillon en s’en allant. — Un 
moment, drôle, dit Luizzi; n’oublie pas que je veux être au 
Taillis demain au malin avant que personne ne soit levé. — 
C’est bon, dit le postillon, on sera prêt.

En effet, le jour ne commençait pas encore à poindre, que 
le baron, qui s’était jeté tout habillé sur son lit, entendit 
qu’on attelait les chevaux à sa voiture; il se leva, paya la 
dépense et partit immédiatement.

La rencontre des trois individus qui avaient soupe avec 
lui rappela à Luizzi une certaine phrase du Diable : « Tu as 
vu la cupidité dans sa plus basse expression, veux-tu la voir 
dans le monde ?» 11 réfléchit que le hasard qui le mettait en 
présence de ces trois coureurs de femmes n’était peut-être 
que 1 accomplissement de la proposition de Satan, et il rëso 
lut de bien profiter de la leçon sans être obligé d’en appeler 
aux confidences du Diable. Ce fut en faisant ces beaux pro
jets qu’il arriva à la grille du parc du Taillis, qui était fermée 
et derrière laquelle il entendait gronder depuis très-long
temps les voix formidables de deux ou trois chiens. Il pen
sait que son arrivée avait éveillé l’attention de ces animaux,
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lorsque, à droite et à gauche de la grille et le long du mur 
d’enceinte, il aperçut de chaque côté une ombre qui allait et 
venait.

Luizzi n’était pas peureux; mais la présence de deux 
hommes à cette porte, et quand le jour paraissait à peine, la 
rage des chiens surtout, lui firent craindre d’avoir affaire à 
des gens malintentionnés, et il se hâta de sonner à la grille 
du parc. A peine la cloche avait-elle retenti, qu’immédiate- 
ment il vit accourir les deux ombres. Luizzi n’eut que le 
temps de s’appuyer à la grille en tirant un petit poignard en
gainé dans sa canne, et il fit face à M. Furnichon et à M. Mar- 
coine. Tous deux étaient gelés, transis, grelottants : ils 
avaient le visage violet, les cheveux pendants d’humidité. 
Luizzi les regardait alternativement d’un air stupéfait, lorsque 
M. Marcoine s’écria :

— Sonnez I sonnez tant que vous voudrez ; du diable si on 
vous ouvre ! — Mille sacré mille !... voilà huit heures que 
nous sommes là, dit le commis dans un état de rage qui au
rait dû le réchauffer un peu; nous avons fait un carillon 
d'enfer, et, si ce n’avait été ces grandes bétes de chiens, je 
vous donne ma parole d’honneur que j ’aurais escaladé le 
mur. — Le château était donc fermé quand vous êtes arrivés, 
Messieurs? dit Luizzi, à qui prenait peu à peu une envie de 
rire. Pourquoi donc n’êtes-vous pas revenus à l’auberge? — 
Et de quelle manière ? dit le clerc. J’arrive, et le postillon me 
défait mes deux porte-manteaux. en me disant : « Vous n’a
vez qu’à sonner un peu fort, on va vous ouvrir. » Sur ce , je 
le paye ; mais, pendant que j’étais en train de lui donner son 
argent, ce qui a duré assez longtemps, vu que j ’avais l’on
glée, voilà Monsieur qui arrive en carriole. 11 avait été en
core plus adroit que moi : il avait payé d’avance. Sitôt qu’il 
me voit, il saute à terre, et il s’écrie: « Déchargez mes 
malles... Ah I ah I monsieur Marcoine, j ’ai été aussi fin que 
vous. Vous ne serez pas le premier à voir M. Rigot, etc., etc. » 
Et mille autres sottises. — Plait-il ? fit le commis. — Eh! oui, 
des sottises. Monsieur s'imagine que je viens ici pour... Mais 
laissons cela. Enfin, Monsieur, pendant que nous nous dis
putions, voilà la carriole qui s’en retourne et qui laisse Mon
sieur, comme moi, à la porte. Je me mets à sonner... une 
fois... deux fois... rien. Je resonne... nous résonnons... rien. 
Enfin, au bout d'une heure, nous nous apercevons qu’on 
nous a joués, qu’on nous a conduits à un château inhabité,
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— Ou seulement habité par des chiens. dit Luizzi en riant.
— Et nous voilà tous deux forcés de rester là, forcés do 
monter la garde à côté de nos paquets, et ne pouvant les
emporter. _Tonnerre d’enfer ! s’écria le commis, je v eu t
être pendu si je ne casse pas ma canne sur le dos du gredin 
qui m’a conduit. — Oh ! certes, je ferai un procès, dit le 
clerc , à celui qui m’a joué ce tour. — Ah! pourquoi ça? dit 
Petit-Pierre en s’approchant. Vous leur avez demandé de 
vous conduire au château du Taillis, chez M. Rigot : vous y 
êtes. — C’est impossible, on nous aurait ouvert. Nous avons 
sonné à briser la sonnette. — Laquelle ? dit le postillon. — 
Pardieu I celle-là, dit M. Furnichon en tirant la chaîne avec 
rage et en faisant aller la cloche à grande volée, tandis que 
les chiens hurlaient de plus belle. — C’est que ce n’est pas 
celle-là, dit le postillon ; on ne l’entend pas du château qui 
est à plus d’un quart de lieue à l’autre bout du parc. En voici 
une qui aurait fait votre affaire.

Petit-Pierre tira alors un petit bouton caché dans un retrait 
du mur à une grande hauteur.

— Dieu I que vous êtes gauche ! s’écria Furnichon en s’a
dressant au petit clerc de notaire, vous avez passé plus d’une 
heure à chercher s’il n’y avait pas une autre sonnette. — Et 
comment voulez-vous que je la trouve ? je ne peux pas y 
atleindre , dit le petit bonhomme avec colère. Vous êtes bien 
plus gauche, vous qui êtes grand comme un Goliath et qui 
êtes resté à jurer comme un portefaix au lieu de chercher 
aussi ; vous l’auriez trouvée, vous, rien qu’en allongeant le 
bras. — Aussi, comment est-on petit comme vous? répondi 
le commis furieux. — Aussi, comment est-on bête comme 
vous ? repartit le clerc plus furieux encore. — Messieurs, 
Messieurs ! dit Luizzi en cherchant à les calmer et en riant 
aux éclats—  Allez vous promener, dit le commis, avec vos 
rires, monsieur de la berline! voilà un habit déformé, un 
chapeau perdu, et des bottes impossibles à remettre ! Et il se 
laissa aller à donner un grand coup de poing à son chapeau, 
en s’écriant : Oh ! petit imbécile de notaire ! — Je vous trouve 
drôle, dit le clerc ; je suis percé jusqu’aux os, j'y attraperai 
peut-être une fluxion de poitrine par votre faute. — Par ma 
faute? dit le commis. — Laissez-moi donc tranquille, repartit 
le clerc hors de lu i, occupez-vous de votre chapeau. — En 
voiture, monsieur le baron, dit le postillon, voilà qu’on vient 
ouvrir la grille. — Messieurs, dit Luizzi en montant dans la
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berline et en riant à se tordre, je vais vous envoyer quel
qu’un et dire qu’on vous allume du feu.

Aussitôt il remonta dans la berline, et le postillon entra 
triomphalement dans le parc, en passant devant le commis et 
le clerc qui restèrent à la grille gardant leurs malles et leurs 
paquets. Une demi-heure après, de la fenêtre de la chambre 
où une vieille femme l’avait conduit, Luizzi vit arriver les 
deux prétendants embarrassés de paquets, les tirant apres eux 
le mieux qu’ils pouvaient, et maladroitement aidés par une 
espèce de jockey à figure étrange, moitié rouge, moitié bleue, 
qui piqua vivement la curiosité de Luizzi.
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IV

LES QUATRE ÉPOUSFXRS.

Déjà Luizzi était au Taillis depuis deux heures, et rien ne 
lui annonçait qu’il dût être présenté au maître de la maison 
pour lequel Ganguernet lui avait remis une lettre d’introduc
tion, lorsqu’il entendit frapper légèrement à sa porte. Presque 
aussitôt il vit entrer une grosse femme de soixante ans au 
moins, ridée comme une mare où barbottent des canards, 
vêtue d’une robe de soie d'un rouge feu terrible, et surmon
tée d’un bonnet hérissé de nœuds de satin jaune. Elle Ht à 
Luizzi une révérence profonde, à laquelle elle s’appliqua 
beaucoup, tandis qu’elle relevait par un sourire gracieux les 
deux coins de sa bouche édentée. Le baron rendit la salu
tation.

— Monsieur, lui dit cette honorable personne, je suis venue 
voir s’il ne vous manque de rien. Mon frère est M. ltigot : je 
suis mademoiselle Rigot, femme Turniquel. J'ai eu le mal
heur de perdre mon mari en 1808 d’un coup de sang qui lui 
est provenu d’une chute qu’il a faite en tombant d’un qua
trième, d'un échafaudage où il portait du mortier. — Ah! fit 
Luizzi, monsieur votre mari était... — Architecte, Monsieur; 
mais c’était pour montrer l’exemple à ses ouvriers, parce 
qu’il était architecte du gouvernement, et que l’empereur ai
mait que les chefs fussent toujours les premiers à l’ouvrage. 
Un bel homme, Monsieur! Ma fille, qui est de lui, lui res
semble comme deux gouttes d’eau ; elle a aussi tous mes
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traits. Nous la verrez, Monsieur. Ah! si elle n’avait pas eu 
des malheurs... Enfin, ce n’est pas sa faute ni la mienne, car 
je l’ai élevée comme une duchesse, toujours dans du coton. 
J’étais donc venue pour voir s’il ne vous manquait de rien, 
parce que mon frère est un excellent homme, mais qui n’en
tend pas les égards qu'on doit à un étranger tel que vous 
êtes. — J’ai été parfaitement reçu, dit Luizzi ; rien ne m’a 
manqué. — C’est que les domestiques, reprit madame Tur- 
niquel en prenant une serviette et en époussetant les meu
bles, ce sont des fainéants; pourvu que ça mange, que ça 
boive et que ça dorme, ils ne s’inquiètent pas du tout si l’ou
vrage est faite . Par exemple, voilà une chambre: c’est 
balayé tout juste au milieu, les côtés s’approchent s’ils en 
veulent. C’est pas étonnant: quand on arrive comme mon 
frère de chez les sauvages, on ne peut pas avoir idée de la • 
société comme moi qui l’ai toujours habitée. — Cela se con
çoit, dit Luizzi en ouvrant la fenêtre pour échapper au nuage 
de poussière que les soins de madame Turniquel élevaient 
autour de lui. — Faites attention, lui dit la bonne dame, 
n’ouvrez pas la fenêtre; ce n’est pas sain pour les fraîcheurs 
qu’il fait dans cette saison. Je puis vous dire ça, parce que 
j ’en ai l’expérience, ayant étudié en médecine pour être 
sage-femme. — J’ai un excellent moyen de combattre cette 
fâcheuse influence : j’ai l’habitude de fumer un cigare tous 
les matins. — Et vous avez raison, Monsieur, c’est excellent 
pour l’estomac. J'en ai fait l’épreuve quand j'étais en mer, 
où je fumais beaucoup à cause de Yescorbut qui avait pris tout 
l’équipage. — Ah ! dit Luizzi, Madame a beaucoup voyagé? 
— J’ai été deux fois en Angleterre pour y rejoindre Génie et 
lui porter son enfant. Génie, c’est ma fille, Monsieur... Te
nez, la voilà qui passe dans la cour, là-bas !

En ce moment, Luizzi vit en effet une grande et belle 
femme passer rapidement sous ses fenêtres. Madame Turni
quel lui cria de toutes ses forces :

— Bonjour, Génie, bonjour.
La personne ainsi interpellée leva la tête et parut fort sur

prise d'apercevoir le visage de Luizzi à côté de celui de sa 
mère. Elle salua avec un peu de confusion et fit un petit 
signe à cette espèce de jockey que Luizzi avait déjà remar
qué. U s’approcha d’un air craintif et soumis, écouta avec 
une attention profonde ce que sa maîtresse lui dit, puis par
tit aussitôt comme un trait et entra dans le château. A peine
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Luizzi l’avait-il perdu de vue qu’il entendit ouvrir sa porte 
et vit le jockey qui s’avança jusqu’à la fenêtre où était ma
dame Turniquel en lui criant :

— Ha-haa, marna à la bas, ha-haa. — Qu’est-ce que me 
veut cette figure de tapisserie? dit madame Turniquel en se 
retournant. — Ha-haa, fit le jockey, ha-haa, marna à la bas... 
Génie, Génie. — Ah! ma fille me demande, n’est-ce pas?

Le jockey fit de la tète un signe affirmatif, et montra la 
porte à madame Turniquel.

— C’est bon, c’est bon. A l’honneur, Monsieur, on va dé
jeuner dans uriê petite demi-heure, vous entendrez la cloche. 
— Je vous remercie de votre bonne visite.

Et il reconduisit la bonne femme pendant qu’elle se con
fondait en révérences magnifiques. A peine eut-il fermé la 
porte qu’il se laissa aller à rire tout haut, et presque aussitôt 
il entendit un petit rire aigre répondre au sien. Il se retourna 
et vit le jockey qui se mit à contrefaire la grosse et pesante 
tournure de madame Turniquel en riant aux éclats. Ce joc
key était un être bien remarquable : il avait le visage tout 
tatoué, des cheveux noirs et lisses, des yeux brillants et 
pleins d’astuce, les dents longues, étroites et étincelantes; il 
paraissait âgé de vingt-cinq ans. Son aspect arrêta le rire de 
Lnizzi, qui se mit à le considérer avec une certaine curio
sité. A peine le jockey se vit-il ainsi regardé, qu’il se tut, 
baissa la tête et se rangea le long de la muraille en lançant 
de côté sur le baron des regards pleins de défiance. Luizzi, 
continuant à le regarder avec la même attention, le jockey 
commença à porter autour de lui des regards de plus en plus 
inquiets ; puis, ayant aperçu dans un coin de la chambre 
une paire de bottes, il s’en empara en poussant un cri de joie 
et l’emporta avec rapidité avant que Luizzi eût tenté d’adres
ser une question à cet être singulier. A peine fut-il sorti que 
le baron commença à se demander s’il n’était pas dans une 
maison de fous, et il réfléchissait aux deux singulières vi
sites qu’il venait de recevoir, lorsqu'il entendit s’arrêter une 
voiture dans la cour du château. 11 se mit à la fenêtre pour 
voir quelle nouvelle caricature venait s'ajouter à celles qu’il 
avait déjà vues. Il était dans la destinée de Luizzi de se 
tromper presque toujours. Une femme mise avec une certaine 
élégance et un beau jeune homme descendirent de cette voi
ture. A peine les nouveaux venus avaient-ils mis pied à 
terre, que madame Turniquel courut au-devant d'eux et s’écria:
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— Comment vous va, madame la comtesse? — Assez mal, 

lui répondit la belle dame en embrassant la vieille. Ce vent 
d’ouest m’a donné un mal de nerfs épouvantable. — Oh I que 
je connais ça, répondit madame Turniquel, j en suis toujours 
prise par ces temps-là ; ça me donne des crampes terribles 
dans les jambes.

Puis elle se retourna vers le beau jeune homme, et reprit:
— Et vous, monsieur le fils, comment que cela va ce ma- 

tin? — Très-bien, très-bien, répondit le jeune homme en 
donnant une poignée de main à la sœur de M. Rigot, si ce 
n’est que les chemins sont si mauvais pour arriver chez vous 
que je suis tout brisé. — Oh! oh! je connais ça, reprit la 
vieille. Quand je conduisais les bêtes aux champs, il y avait 
des fondrières où l’on enfonçait jusqu’aux genoux. — Ah! 
madame Turniquel, dit Télégant, vous avez dû faire une 
charmante bergère; vous étiez Estelle, et il devait y avoir 
plus d’un Némorin.

La belle dame fit un signe de mécontentement au jeune 
homme, tandis que madame Turniquel disait :

— Qu’est-ce que c’est, Estelle et Némorin? — Ahl mon 
Dieu, dit la dame, c’est un roman de M. de Florian. — M. de 
Florian! dit madame Turniquel, je l’ai beaucoup connu; il 
avait beaucoup d’estime et de considération pour moi, et il 
me lisait tous ses livres.

Probablement la conversation eût continué longtemps sur 
ce ton, si madame Peyrol n’était encore venue interrompre 
les récits de madame sa mère. Tout le monde rentra dans la 
maison, et Luizzi entendit un moment après sonner la cloche 
qui annonçait le déjeuner. Il descendit, et, grâce au bruit de 
la conversation de madame Turniquel, il arriva dans un 
assez beau salon où étaient réunies déjà une douzaine de 
personnes. Luizzi y retrouva l’avoué, le clerc et le commis; 
il y avait en outre la dame et le jeune homme qu’il avait vus 
descendre de voiture, plus une jeune personne d’une rare 
neauté, qu’à sa ressemblance avec madame Peyrol le baron 
jugea devoir être la petite-nièce de M. Rigot. Celui-ci était 
dans un coin du salon, causant avec l’avoué et jetant des re
gards interrogateurs sur toutes les personnes qui étaient 
présentes. Lorsqu’on annonça le baron, il se retourna et vint 
à lui.

— Mille pardons, lui dit-il avec un ton de franchise, je 
suis un vieux soldat très-mal élevé. Nous autres, nés dans le
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ruisseau, comme on dit, nous ne savons pas les bonnes ma
nières. Je n’ignore pas que j’aurais dù vous faire une visite 
en ma qualité de maître de maison; mais nous autres gens 
du peuple nous ne connaissons pas les usages. Pas vrai, dit- 
il en se retournant vers la dame qui était arrivée en voiture, 
pas vrai, madame la comtesse de Lémée?

Il revint ensuite à Luizzi, et dit :
— J’ai reçu la lettre de mon ami Gnnguernet qui m’an

nonce votre arrivée, c’est-à-dire que je me la suis fait lire, 
parce que nous autres paysans, voyez-vous, nous sommes 
des ignorants, nous ne savons rien; mais je vous déclare 
que je suis enchanté de recevoir chez moi M. le baron Ar
mand de Luizzi, qui a deux cent mille livres de rentes, à ce 
que dit M. Ganguernet. J’ai bien l’honneur de vous saluer.

M. Rigot quitta Luizzi que tous les regards examinèrent 
avec curiosité, particulièrement ceux du jeune comte de Lé
mée, et il alla vers les deux convives parisiens du souper du 
baron.

— Qui de vous, Messieurs, est le notaire? demanda M. Ri
got. — C’est moi, dit M. Marcoine d’un air charmant, en ti
rant des papiers de sa poche. L’acquisition de votre hôtel du 
faubourg Saint-Germain est terminée, en voici le contrat; 
j ’ai été spécialement chargé de cette affaire, et je crois qu’elle 
a été menée avec quelque habileté; j'ai obtenu l’hôtel à plus 
de cent mille francs au-dessous de l’estimation. — Je vous 
en remercie, dit M. Rigot, parce que, voyez-vous, nous au
tres petit monde, c’est bon à gruger.—J’ai voulu moi-mème 
vous apporter ce contrat, reprit le clerc d’un ton précieux, 
afin de vous en mieux faire apprécier les avantages. — 
Vous êtes bien aimable, repartit M. Rigot, parce que voyez- 
vous, nous autres gros Normands, nous n’entendons rien du 
tout aux affaires.

Puis il se tourna vers le commis d’agent de change et lui 
dit :

— Et vous, Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre 
visite?— Monsieur, répondit le commis, je suis venu pour 
le placement des fonds que vous avez laissés chez votre 
banquier. — Est-ce que je n’avais pas dit à votre maître de 
m’acheter du trois pour cent? — Le placement lui a paru 
peu avaniageux, reprit le commis. — Je veux du trois pour 
cent, dit M. Rigot, je veux des fonds de nobles et d'émigrés ; 
j ’ai déjà une terre de marquis, j'ai un hôtel de duc, je veux
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de l’indemnité des émigrés. — Nous avions pourtant mieux 
que cela à vous offrir. — Je veux ce que je veux, dit M. Ri- 
got avec emportement; c’est possible que nous autres, pe
tites gens, nous soyons des imbéciles, mais c’est comme ça.

Presque aussitôt', un domestique vint annoncer que le dé
jeuner était servi, et le petit clerc, s’approchant du baron, 
lui dit d’un air On:

—Je ne crois pas que M. Furnichon ait de grandes chances 
de succès.

Les honneurs du déjeuner furent faits par madame Peyrol 
et sa fille Ernestine avec une bonne grâce et une élégance 
qui tranchait singulièrement sur les façons de M. Rigot et 
de sa sœur. Luizzi et M. de Lémée étaient à côté de madame 
Peyrol, et le clerc et le commis à côté d’Ernestine. L’avoué 
tenait un des bouts de la table entre M. Rigot et madame de 
Lémée, et madame Turniquel était assise à l’autre bout entre 
deux personnages dont nous n’avons pas encore parlé, et 
dont l’un était le curé de l’endroit et l’autre le percepteur des 
contributions de la commune. Le premier voué au célibat, 
le second déjà marié, étaient chargés de jouer dans cette 
scène le rôle de personnages muets, attendu le peu d'intérêt 
qu’ils avaient à son dénoûment. A peine fut-on à table que 
madame Turniquel, ayant compté le nombre des convives, 
s’écria :

— Nous sommes juste douze, c’est bien heureux ! car si 
nous avions été treize, moi, je n’aurais pas déjeuner d’abord. 
—Comment une femme aussidistinguée que vous, dit l’avoué, 
peut-elle avoir de ces préjugés?—Qu’appelez-vous préjugés? 
dit M. le comte de Lémée; je suis tout à fait de l’avis de 
madame Turniquel, j ’ai vu des exemples de grands malheurs 
arrivés parce qu’on avait bravé cette croyance populaire.— 
Allons donc I fit le commis d'agent de change, c’est bon pour 
les frères ignorantins d'avoir des idées comme celle-là. — 
N’y mettez pas tant de dédain, reprit madame de Lémée; les 
gens du plus haut rang ont eu de ces opinions qui vous pa
raissent des préjugés, et la reine Marie-Antoinette, que j ’a
vais l’honneur de servir avant la révolution, était très-épou- 
vantée de ce nombre treize.—Je le sais bien, moi, dit madame 
Turniquel; la reine me l’a dit elle-même, un jour que j’étais 
allée chez elle en députation avec les dames de la Halle à pro
pos de la naissance de la duchesse d’Angoulème.—Maman,dit 
rapidement madame Peyrol en couvrant les derniers mots
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de la phrase de sa mère, voulez-vous un peu de ce poulet? 
— Merci, je finis nvm hareng saur, puis je mangerai un peu 
de crème, et ce sera tout. — Quant à moi, dit M. Rigot, je 
suis fataliste; le grand Napoléon était fataliste, tous les 
grands hommes sont fatalistes. — Je le sais bien, dit madame 
Turniquel, je l’ai entendu dire cent fois à l’empereur, moi 
qui vous parle. — Ah! ah! fit Luizzi, vous avez connu l’em
pereur, Madame? — Comme je vous connais...

Et pendant qu’Ernestine interrompait sa grand’mère en lui 
offrant de la crème, madame Peyrol disait tout bas à Luizzi 
d’un air de prière plein de charme et de dignité :

— Épargnez ma mère. Monsieur, je vous en prie.
Pour changer la conversation, elle s’adressa alors au jeune 

clerc de notaire qui avait gardé un prudent silence, et lui 
dit :

— Eh bien! Monsieur, quelles nouvelles intéressantes nous 
donnerez-vous de Paris? — J'en sais fort peu, Madame, ré
pondit-il d’un air modeste ; je m’occupe beaucoup en ce mo
ment des affaires de l’étude, et j ’en instruis à fond le second 
clerc qui va me remplacer. — Ah! ah! dit M. Rigot, vous 
quittez le notariat, jeune homme?— Non. Monsieur, non, 
fit le clerc de notaire d’un air d’indifférence, j ’achète une 
charge, la meilleure charge de Paris, assurément. — Alors 
vous vous mariez! reprit le commis d’agent de change. — 
Mais oui, fit le clerc, je trouve de très-beaux partis. Le no
tariat, voyez-vous, c’est une carrière qui plaît aux parents, 
c’est un placement sùr et honorable de l’argent, une fonction 
solide et estimée dans le monde, des rapports avec tout ce 
qu’il y a de mieux dans la capitale, et, au bout d'un' certain 
temps, une fortune considérable, un nom bien posé qui ouvre 
la porte à toutes les ambitions, si l’on en a. — Moins que la 
charge d’agent de change, dit le commis. En fait de fortune, 
s’il faut la chercher quelque part, c’est là; en fait de monde, 
celui de la banque est un peu plus élégant que celui du no
tariat. et, quant à l’ambition, il me semble qu’elle arrive plus 
vite par la bourse que par l’étude. — Nous avons trois no
taires de Paris députés, et quatre qui sont maires de leur 
arrondissement ou membres du conseil général, reparut le 
clerc avec vivacité.— C’est possible, reprit le commis, niais 
il y deux agents de change colonels de la garde nationale. Le
comte P.....qui a été banquier, et qui est maintenant pair de
France, a commencé par être agent de change. Le change esJ



Une bien autre carrière que le notariat. Et sans doute 
vous comptez la parcourir jusqu’au bout? dit M. Rigot. — 
Et, pour y entrer, vous voulez aussi acheter une charge? re
prit Luizzi. — Oui, Monsieur, répondit le commis d’agent de 
change. — Et, pour payer cette charge, repartit M. Rigot, 
vous épouseriez sans doute une femme dont la dot... *— Oh! 
non, fit le commis d’un air sentimental et avec un regard 
plein d’exaltation, qu’il partagea également entre madame 
Eeyrol et Ernestine. Oh 1 moi, je n’épouserai jamais que la 
femme que j’aimerai. Je ne cours pas après la fortune, je ne 
demande qu’un cœur qui m’aime. — Ma foi, reprit M. de 
Lémée d’un ton assez fat, je suis parfaitement de votre avis, 
Monsieur, et j ’avoue, pour ma part, que je regrette quelque
fois d’être dans la brillante position que le hasard m’a don
née. J'ai vingt-deux ans, la mort de mon père m’a rendu pair 
de France, j’ai un nom qui a quelque éclat... — Et vous êtes 
fâché de posséder tous ces avantages? dit le baron. — Oui 
vraiment, Monsieur, répondit M. de Lémée. J’ai lieu de 
craindre que, si jamais je me marie, ce que vous appelez 
des avantages ne soit la seule chose qui charme la femme à 
laquelle je m’adresserai. 11 y en a beaucoup qui cherchent 
plutôt dans le monde une haute position qu’une tendresse 
sincère et un homme de cœur; et peut-être, si je n’étais ce 
que je suis, me verrais-je préférer un petit monstre bien 
laid, bien bête, bien égoïste, à qui le hasard aurait donné 
tous ces biens que je possède. — Comment, mon fils, dit 
madame de Lémée d'un ton doctoral, pouvez-vous si mal 
parler d’une position qui doit être l’ambition de toute femme 
bien née ? — Oh ! pour ça, vous avez raison, fit madame Tur- 
niquel ; si je me remarie jamais, moi, je serai bien heureuse 
d’être la femme d’un pair de France, d’abord. — Pas la 
mienne, n’est-ce pas, madame Turniquel? dit M. de Lémée 
en souriant gracieusement, car je suis pauvre, moi.— Mon 
fils 1 fit madame de Lémée.—Pourquoi se cacher d’une chose 
que tout le monde sait? repartit le comte; c’est là ce qui me 
console ; car si jamais je rencontre une femme digne de me 
comprendre, je pourrai croire que ce ne sera ni mon nom 
ni mon rang qui l’auront séduite, si elle ose partager ma 
pauvreté.

Toutes les intentions de ce discours furent adressées à 
madame Peyrol d’une façon si directe, que Luizzi s’imagina 
que M. de Lémée, en sa qualité de voisin et d’habitué du
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château du Taillis, avait des données assez exactes sur celle 
des deux futures à qui les deux millions de dot avaient été 
donnés. Pour s’assurer de la vérité, Luizzi s’adressa à 
M. llador, qu’il supposait aussi dans les confidences intimes 
de M. Rigot.

— Vous devez sans doute peu estimer, lui dit-il, la pro
fession de notaire et d’agent de change, et je suppose que 
vous ne conseilleriez pas à une femme de choisir entre elles.

A cette question, assez grossièrement directe pour que 
tout le monde eu fût embarrassé, madame Peyrol regarda le 
baron d’un air tout à fait étonné, comme si elle ne s’atten
dait pas à pareille chose de sa part. L’avoué seul resta calme, 
et répondit avec une négligence assez dédaigneuse :

— Pour ma part, Monsieur, je crois que la profession d’un 
homme est une chose assez indifférente. Seulement il me 
semble qu'il faut que sa position soit faite, assise, régulière, 
et qu’elle ne repose pas sur des espérances presque toujours 
illusoires; je crois enfin qu’il faut qu’un homme ait fait ses 
preuves avant de penser à se marier.—Voilà qui est bien 
raisonné, dit le baron, et c’est parler comme un homme 
établi. — Oui, Monsieur, reprit l’avoué, comme un homme 
qui connaît le monde et qui l’a expérimenté ; comme un 
homme qui sait que le bonheur n’est pas dans ce luxe de 
fêtes et de bals au sein desquels une femme d’agent de 
change ou de notaire passe sa vie ; comme un homme qui 
sait que le bonheur n’est pas pour une femme dans ce que 
vous appelez une position élevée, où on lui rend souvent 
en impertinence la fortune qu’elle a apportée. Enfin, j ’en 
parle comme un homme qui croit que le bonheur est dans 
une vie douce, honnête, retirée, au milieu d’une famille 
honorable, avec un mari qui s’occupe avant toute chose de 
prévenir les moindres désirs de sa femme, de les accomplir, 
et de n’avoir d’autre pensée qu’elle.

L’avoué débita tout ce petit discours avec une grande af
fectation et en tenant les yeux sans cesse fixés sur Ernes- 
lino, qui sembla ’’écouter avec un véritable intérêt. Tandis 
que Luizzi observait ce nouveau manège , ne sachant plus 
laquelle des deux, de la mère ou de la fille, était destinée à 
la dot, le clerc de notaire ne voulut pas laisser sans réponse 
la touchante théorie de l’avoué ;

— C’est un bonheur de province dont vous nous parlez 
là; ot, en tout cas, croyez-vous qu’il ne se trouve pas, à
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Paris aussi, des hommes empressés de prévenir et d'accom
plir les désirs de leur femme? — Sans doute, dit le gros 
commis d’agent de change, qui crut devoir un moment s'unir 
au clerc de notaire pour venir en secours à la félicité pari
sienne vivement ébranlée par la harangue de l’avoué, sans 
doute à Paris aussi il y a des maris qui font le bonheur de 
leur femme. — Seulement, reprit le clerc, ce bonheur a 
quelque chose d’un peu plus élégant. Au lieu de vos gros 
plaisirs de province, ce sont les plaisirs les plus délicats; au 
lieu de vos tristes et froides réunions, ce sont les bals les 
plus brillants. — Avec Collinet et Dufresne, dit le commis 
d’agent de change.— Au lieu de vos soirées ennuyeuses, 
occupées à faire de la tapisserie, ce sont les Italiens et 
l’Opéra.— AvecM.Tulou et Rossini, ditl’agentdechange... 
— Au lieu de vos plaisirs champêtres, reprit le clerc, ce 
sont... — Ce sont, dit l’agent de change en l'interrompant, 
des courses au Champ de Mars, des chevaux superbes, des 
toilettes magnifiques. — Et tout cela est bien misérable en
core I dit M. de Lémée. Parlez-moi d’un homme qui peut 
ouvrir à sa femme tous les salons, non-seulement ceux de 
la France, mais ceux de l’Europe, qui lui donne accès dans 
les cours de tous les grands États, qui la voit recherchée, 
considérée partout où il la présente, et qui peut la présenter 
partout.

En ce moment, l'avoué, le clerc et le commis, attaqués 
dans leur roture, se mirent en devoir de répondre à M. de Lé
mée, et déjà ils parlaient tous ensemble, lorsque M. Rigot prit 
la parole, et immédiatement un profond silence s'établit.

— Mais vous, monsieur le baron, dit-il en s'adressant à 
Luizzi, que pensez-vous de tout cela?

Armand allait répondre, et chacun se penchait pour l’é
couter ; car il avait acquis par son si lence l’autorité de l’homme 
qui n’a encore rien dit, auquel on suppose des idées de ré
serve et dont il semble que les paroles vont clore toute dis
cussion.

— Je pense, dit Luizzi.....
11 n’alla pas plus loin, car il fut interrompu par une paire 

de bottes admirablement cirées, que le jockey dont nous 
avons parlé posa sur son assiette en laissant échapper un 
petit rire satisfait. A cet aspect, M. Rigot éclata de son côté. 
Tout le monde l’imita, jusqu’à madame Peyrol, qui ne put 
s’empêcher de céder au rire homérique de toute la table.
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Pendant ce temps, Akabila sautait autour de la salle à man
ger comme un chat sauvage, et on se leva de table avant 
qu’on pût connaître l’opinion de Luizzi sur l’importante ques
tion qu’on venait d’agiter.
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V

HONNÊTE TRANSACTION.

Quelques heures s’étaient passées depuis ce mémoranie 
déjeuner, si singulièrement interrompu par ¡l’assiette de 
bottes qu’Akabila avait servie à Luizzi. Le baron voulut en 
demander l’explication à Rigot, qui ne répondit qu’en riant 
comme un possédé. Madame Turniquel se contenta de dire :

— Cette bête de sauvage n’en fait pas d’autres, mais c’est 
une manie de Rigot; ça l'amuse, il faut le laisser faire.

Quant à Ernestine, ce n’était pas une fille à qui l’on pût de
mander quelque chose qui ne l'intéressât point personnelle
ment. Occupée de sa personne, de sa figure, de sa toilette, 
elle semblait avoir pris pour les façons aisées et peu préten
tieuses de Luizzi le mépris le plus profond ; c’est à peine si 
elle daignait écouter le peu de mots qu’il lui adressait de 
temps en temps. 11 avait eu recours à madame Peyrol, qui 
lui avait excusé la folie du jokey d’une manière assez plau
sible.

— Mon oncle, avait-elle dit, a ramené ce Malais de Bornéo, 
et il a voulu le rendre utile. 11 a tenté d’en faire un groom, 
un cocher, un valet de chambre, que sais-je? Mais, n’ayant 
pu y réussir, il lui a assigné pour tout emploi celui de cirer 
les bottes. A vrai dire, mon oncle le traite un peu comme 
un singe, et, quand Akabila a bien fait son devoir, il lui 
donne un verre de rhum dont le malheureux est très-friand. 
Aujourd’hui on aura oublié de lui donner sa ration, et, pour 
l’obtenir, il a pris les premières bottes qu’il a trouvées, les a 
cirées, et les a triomphalement apportées pour recevoir sa 
récompense.

Luizzi se contenta de cette explication, quoique la pré
sence de ce Malais dans cette maison l’étonnât malgré lui, et 
que la circonstance des bottes l’inquiétât sans qu’il pût dire



pourquoi. Cependant il se remit à observer ce qui se passait 
autour de lui, et il se donna le spectacle réjouissant des 
tourments du maître clerc et du commis promenant leurs 
hommages de la fille à la mère et de la mère à la fille, tan
dis que" le comte de Lémëe tenait bon auprès de madame 
Peyrol et l'avoué auprès d’F.rnestine. Le peu d'attention que 
celle-ci fit aux premières paroles de Luizzi engagea Armand 
à s’occuper plus particulièrement d’Eugénie, et il crut re
marquer en elle un esprit droit, élevé, sérieux, une haute 
intelligence de ses devoirs envers sa mère et sa fille, et une 
résignation pleine de dignité au rôle ridicule que son oncle 
lui avait imposé. Cependant le parti de Luizzi était pris à peu 
près; il comprit qu’eùt-il rencontré un ange, il était presque 
impossible que lui, jeune, beau, élégant et riche, s’associât 
à] une pareille famille, et il se décida à quitter le lende
main celte maison. 11 était assez embarrassé de s’expliquer 
avec M. Rigot, mais le soir même celui-ci lui en offrit 
l’occasion. Après le dîner, le maître de la maison pria les 
hommes de vouloir bien lui tenir compagnie pour vider en
semble quelques bouteilles. Lorsque les dames furent reti
rées et qu’ils furent seuls, M. Rigot prit la parole et leur 
dit :

— Messieurs, je sais pourquoi vous êtes tous venus ici ; il 
y a deux millions à gagner, et vous en avez tous envie.

Chacun se récria, excepté Luizzi, qui, fort de sa résolu
tion, se garda le droit de répondre avec hauteur à cette im
pertinente proposition.

— Je vous dis qu’il y a deux millions à gagner et que 
vous en avez envie ; ne faites donc pas les bégueules et 
écoutez-moi. — Vous ôtes toujours plaisant, mon cher Ri
got, repartit l’avoué en lui versant à boire. — Et nous en
tendons la plaisanterie, dirent les autres en trinquant avec 
l’ex-maréchal-ferrant. — Eh bien! Messieurs, je dois vous 
dire une chose, c’est que je commence à être fatigué de la 
visite de tous les épouseurs qui, s’ils n’attrapent pas les dots, 
attrapent les dîners. Je dois donc vous avertir que j’ai signi
fié à mes nièces de faire leur choix dans les vingt-quatre 
heures. Vous voilà cinq beaux jeunes gens de tout âge et 
de toutes professions. J’ai d’excellents renseignements sur 
votre compte, et vous me convenez tous. Arrangez-vous 
donc pour faire aussi votre choix et vous décider. Tâchez de 
deviner juste; car, je vous le déclare, la dot de deux mil-
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lions est donnée, et celui qui ne l’aura pas n’aura pas un 
sou.

Le jeune pair et l’avoué échangèrent un regard d’intelli
gence, et le commis et le clerc semblèrent fort désappointés. 
M. Rigot continua :

— Demain au soir le choix sera fait, après-demain les bans 
seront publiés, et dans huit jours nous célébrsns le mariage, 
à moins qu’il ne faille plus de temps à ces Messieurs de 
Paris pour faire venir leurs papiers de famille.

Le commis et le clerc de notaire se regardèrent d’un air 
encore plus embarrassé. Mais le beau M. Furnichon, prenant 
de l'audace dans sa sottise, osa répondre :

— Ma foi ! ce n’est pas moi qui vous ferai attendre. J’ai 
mes papiers en poche.

M. Rigot se mit à rire, et, s’adressant au clerc, il lui dit :
— Et vous, jeune homme? — Je ne suis pas plus bête 

que M. Furnichon, répondit-il effrontément. — Quant à ces 
Messieurs, dit M. Rigot, ils sont prêts depuis longtemps, il 
ne nous reste plus qu’à savoir les intentions de M. le baron.

Armand venait de recevoir une de ces rares leçons aux
quelles peu d’hommes sont admis. Il venait de voir jusqu’à 
quel point la cupidité poussée à bout pouvait supporter d’hu
miliation; il se sentit révolté de tant de bassesse, et prenant 
en main la cause de la dignité humaine, il répondit :

— Je ne ferai jamais un marché honteux du lien le plus 
sacré, de l’engagement le plus solennel, et ces Messieurs 
peuvent courir la chance des deux millions sans que je leur 
fasse concurrence.

M. Rigot devint rouge de colère à cette réponse du baron ; 
mais il se calma presque aussitôt en jetant sur Luizzi un re
gard d’une méchanceté telle, qu’elle eût alarmé le baron s’il 
avait pensé que cet homme pût quelque chose contre lui. 
En même temps les quatre épouseurs se récrièrent sur ce 
que le baron les insultait et ils voulurent lui en demander 
raison.

— Silence 1 cria M. Rigot. S’il y a insulte, elle est pour 
moi ; et si j ’ai envie de la venger, cela me regarde. N’en par
lons plus, monsieur le baron. A vous le champ libre, Mes
sieurs 1 nous allons rejoindre ces dames.

Il sortit aussitôt pour gagner le salon. L’avoué et M. de 
Lémée suivirent M. Rigot; mais, au moment où ils passaient 
la porte, M. Bador tira son mouchoir de sa poche et laissa
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tomber un papier que Luizzi ramassa. Il allait appeler l’avoué 
pour le lui remettre, lorsqu’il vit le clerc faire un petit signe 
au commis qui revint sur ses pas. Luizzi s’arrêta pour les 
écouter.

— Ah çà, voyons, dit Marcoine, parlons peu et parlons 
bien. Nous faisons ici un métier de dupe. Vous n’avez pas 
remarqué, vous, comme l’avoué et le pair de France s’en
tendent? — Je ne vois pas trop en quoi ils pourraient s’en
tendre, reprit Furnichon. Madame ou mademoiselle Peyrol 
aura la dot, tant mieux pour celui qui choisira bien 1 — Et 
tant pis pour celui qui choisira mal, n’est-ce pas? — C’est 
tout simple. — C’est vous qui êtes simple, mon cher, reprit 
le clerc en ricanant. — Plaît-il? reprit le commis. — Oui, et 
nous serions deux imbéciles si nous ne connaissions pas un 
peu mieux les affaires. Liguons-nous, et nous aurons les 
deux millions. — Comment ça?— Écoutez-moi bien, voici la 
manière de procéder. Je suppose que la fille me choisisse et 
qu’elle ait les deux millions, vous voilà avec la mère sur les 
bras et zéro. — C’est vrai, et j ’avoue que cela me fait peur.
— Et cela ne m’épouvante pas moins; mais il y a un moyen 
de prévenir ce malheur, ou du moins de l’adoucir. — Le
quel?— Supposons encore que l’une des deux futures ait 
quinze cent mille francs de dot, et l’autre cinq cents, cela 
ne vous encouragerait-il pas? — Tiens ! je le crois bien. — 
Alors vous devez me comprendre ?— Pas le moins du monde.
— Mon Dieu I que vous êtes peu fort en affaires d’argent, 
pour un homme de bourse ! — Expliquez-vous plus claire
ment. — 11 faut absolument vous mettre les points sur les i. 
Eh bien ! fixons un dédit par lequel celui qui aura la femme 
aux deux millions s’engagera à donner cinq cent mille francs 
à celui qui aura la femme et zéro.

Furnichon resta ébahi et ne répondit pas d’abord. Enfin 
il dit :

— Lâcher cinq cent mille francs comme cela, c’est cher.
— Mais si vous n’avez rien. — C’est possible, au fait. — Eh 
bien ! consentez-vous ? — Ça va. — Mettez-vous là, je vais 
rédiger au crayon un petit bo‘ut d’acte ; nous en conviendrons, 
puis je monterai le copier au galop dans ma chambre; je 
redescendrai, nous signerons et ce sera fini. — Dépêchez- 
vous, les autres gagnent du terrain pendant ce temps-là. — 
Avez-vous un peu de papier blanc ? — Ma foi, non.

A ce moment Luizzi entra, et leur dit :
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— Que cherchez-vous donc? — Oh! rien, un bout de pa
pier. — En voici un, dit Luizzi d’un ton indifférent; mais il 
est écrit d’un côté. — C’est bon, dit le clerc, je vais écrire 
au dos.

Pendant que le clerc griffonnait, l’avoua rentra suivi de 
M. de Lémée. Il avait l’air de chercher quelque chose. Il 
tourna et retourna tout dans la salle à manger. Puis, ayant 
aperçu Luizzi q u i, retiré dans un coin, faisait semblant de 
lire un journal, il lui dit :

— N’auriez-vous pas aperçu par là un petit chiffon de pa
pier? — Je crois que ces Messieurs le tiennent, répondit 
Luizzi. — Comment! c’est vous qui avez trouvé ce papier, 
Monsieur, s’écria l’avoué en s’adressant au clerc, et vous 
avez eu l’indiscrétion... ? — Pas le moins du monde’, dit le 
clerc d’un air indifférent, c’est Monsieur qui nous l’a remis, 
et je vous assure que je n’en ai pas lu une syllabe. — En ce 
cas, vous allez me le rendre, je vous prie, reprit l’avoué.

Puis il se pencha, et dit tout bas à l’oreille de M. de Le- 
mée :

— C’est notre projet d’acte. — Quelle imprudence ! dit le 
pair. — Eh bien ! reprit l’avoué presque aussitôt, avez-vous 
fini? — Un moment, dit le clerc, je ne savais pas que ce pa
pier vous appartint et j’ai écrit au crayon des choses que 
je vous prie de me donner le temps d’effacer.

Comme il allait commencer, Luizzi s’approcha des quatre 
interlocuteurs, et, leur faisant signe d’approcher, il dit au 
clerc de notaire.

— Pourquoi effacer, monsieur Marcoine? Il est très-pro
bable que ce qui est écrit à l’encre au recto est la même 
chose que ce qui est écrit au crayon au verso. — Plait-il? 
firent les quatre épouseurs.— Comment donc ! reprit Luizzi, 
un projet d’acte rédigé par un avoué et revu par un notaire 
c’est ce qu’il y a en général de mieux conditionné. Lisez, 
lisez ; je suis sûr que vous serez charmés de la science l’un 
de l’autre.

Le clerc qui tenait le papier le retourna par un mouve
ment de curiosité plus fort que lui. Il en lut les premières 
phrases écrites par l’avoué : « Entre l°s soussignés le comte 
de Lémée et M. Bador, etc., etc., il a été convenu qu’en cas 
de mariage de l’un d’eux avec madame ou mademoiselle 
Peyrol, etc..., etc.,. »

— Continuez, reprit Luizzi.



Mareoine retourna le papier et lut : « Entre les soussignés 
M. Mareoine et M. Furnichon, etc., etc., il a été convenu 
qu’en cas de mariage, etc., etc. •

—  Allez donc ! dit Luizzi.
Le clerc marmotta encore quelques phrases tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre; puis, arrivé à un certain endroit, du 
côté de l’écriture à l’encre, il s’écria en lisant : « Celui qui 
aura touché la dot ci-dessus énoncée s’engage à donner cinq 
cent mille francs à... » Il retourna le papier et lut, du côté 
de l’écriture au crayon : « S’engage à donner cinq cent mille 
francs à... »

— Hein! fit le commis toujours ébahi. — Ma foi! on ne 
fait pas mieux un acte à Paris, dit le clerc. — Mais il parait 
qu’on le fait aussi bien qu’en province, repartit l’avoué 
en prenant le papier. Puis il s’écria, après avoir lu : C’est 
mot pour mot la même chose. — En effet, dit le pair, il 
semble que c’est copié. — C’est calqué, reprit le commis. — 
Il y a un proverbe qui dit que les beaux esprits se rencon
trent, repartit Luizzi. — Eh bien! soit, dit l’avoué; ligue 
contre ligue, deux contre deux. — Et pourquoi la guerre et 
non pas l’alliance? reprit le clerc rapidement, pourquoi ne 
pas faire l’acte en quatre expéditions? car enfin vous pouvez 
ne pas être choisis tous les deux, ni nous non plus, et alors 
vous n’auriez rien. On peut choisir l’avoué et moi, ou bien 
le comte et moi, ou bien le commis et le comte, ou bien en
core le commis et l’avoué : voilà quatre combinaisons où 
nous sommes tous pris au dépourvu. — 11 a raison, dit l’a
voué, ceci est très-fort. Faisons l’acte à quatre : celui qui 
aura la dot et la femme payera cinq cent mille francs à celui 
qui n’aura que la femme, quel qu'il soit. — Et celui qui 
n’aura rient>— Eh bienl répondit le clerc, il n’aura rien. — 
Ah si! ah si! fit le commis, il faut au moins faire ses frais. 
Je propose dix mille francs d’épingles pour les deux évincés. 
— Va comme il est dit, reprit l’avoué, et dépêchons. Mais 
comme on peut nous surprendre, faisons chacun notre copie, 
ça ira plus vite. Voici du papier timbré, des plumes et de 
l’encre.

L’avoué tira un portefeuille armé de tous ses ustensiles; 
chacun s’assit devant la table, et, l’avoué dictant, tous les 
quatre se mirent à écrire.

— Entre les soussignés Messieurs...
Et chacun répondit au regard de l’avoué par l’énou-
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ciation de ses noms, prénoms et qualités. Le comte corn 
mença.

— Alfred Henri, comte de Lémée, pair de France.—Louis- 
Jérôme Marcoine, maître clerc de notaire. — Désiré-Anténor 
Fnrnichon, commis d'agent de change. — Et François-Pau- 
lin Bador, avoué à Caen, il a été convenu, etc., etc., etc.

Et durant dix minutes l’avoué dicta, chacun répétant la fin 
de la phrase pour avertir qu’il avait écrit.

C’était un spectacle honteux devant lequel Luizzi restait 
en contemplation, ne sachant s’il devait rire ou s’indigner, 
lorsqu’il se sentit légèrement frappé sur l’épaule et reconnut 
le vieux Rigot, qui lui dit :

— Que font-ils donc là?
Luizzi ne voulut pas dire la vérité, soit qu’il ne vît aucun 

intérêt à dénoncer ces quatre requins de dot, soit qu’il voulût 
se ménager le plaisir de cette comédie jusqu’au Bout, et il 
répondit :

— Je crois qu’ils écrivent chacun un billet doux à l’une 
de ces dames. — Très-bien, très-bien I fit le père Rigot, j’ai 
seulement une petite confidence à faire à ces Messieurs. — 
C’est qu’il est vraiment fâcheux, dit Luizzi, de les déranger ; 
l’inspiration amoureuse est si prompte à s’envoler I — Ce
pendant, reprit Rigot, je ne peux pas leur laisser ignorer le 
fait. — Qu’est-ce donc de si important? — Cela vous inté
resse fort peu, dit Rigot, puisque vous n’êtes pas parmi les 
concurrents. Quoique je n'aie rien dit de votre refus, songez- 
y, je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir. — C’est 
tout décidé. — Bon ! c’est ce que nous verrons, fit le bon
homme en hochant la tête. En attendant, je vais leur an
noncer la nouvelle. — Faites, repartit le baron; je me retire. 
— Vous pouvez rester, cela vous amusera peut-être.

En disant ces mots, Rigot entra tout à fait dans la salle à 
manger à la porte de laquelle il était resté avec Luizzi. Les 
quatre amoureux venaient de signer et d’échanger leur tran
saction, et ils se retournèrent fort troublés en entendant la 
voix du maître de la maison.

— Pardon, Messieurs ! leur dit M. Rigot, je ne vous ai pas 
fait part de tous mes projets, parce que j'ai pensé que cela 
ne pouvait pas vous regarder ; cependant ma sœur vient de 
me faire comprendre qu’elle ne devait pas être moins favo
risée que sa fille et sa petite-fille, et je viens vous dire ce 
que je compte faire pour elle. — Quoi? s’écrièrent ensemble
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'es quatre associés épouvantés, est-ce qu’elle est des deux 
millions? — Non, non, Messieurs, reprit M. Rigot, je tien
drai ma parole ; les deux millions appartiendront à madame 
Pevrol ou à sa fille, mais j’ai décidé qu’il y aurait aussi un 
million pour madame Turniquel. Et ce million-là n’a pas de 
mauvaise chance; car je le donnerai bien certainement à ma 
charmante soeur. Par conséquent, celui de vous qui réussira 
à lui plaire est sùr de son affaire; vous n’avez qu’à voir si 
cela vous tente, vous avez jusqu’à demain au soir.

M. Rigot quitta la salle à manger sans ajouter un mot à 
cette nouvelle proposition, et laissa les concurrents dans une 
étrange perplexité.

Diable! Ht l'avoué, voilà qui change étrangement les 
choses. Est-ce que vous auriez le courage d’affronter la 
grand mère? dit M. de Lémée. — Je crois que c’est au-dessus 
des forces humaines, repartit le clerc de notaire. — lîah ! dit 
M. rurnichon, on a vu des choses plus extraordinaires que 
cela, et si pour ma part j ’étais sùr de réussir... — Oui ; mais 
je vous préviens que vous ne réussirez pas, dit M. Bador. 11 
y a de par le monde un certain Petit-Pierre, postillon à Mourt, 
qui a été dans les bonnes grâces de mademoiselle Rigot avant 
quelle fût madame Turniquel, et celui-là, je crois, aura la 
préférence. — Est-ce sùr? demanda encore Furnichon.

Le cœur levait à Luizzi ; mais, M. Bador ayant déclaré la 
vieille imprenable, tous se récrièrent à l’envi contre l’idée de 
se sacrifier à une femme comme madame Turniquel, et Fur
nichon plus haut que les autres.

Allons, allons, se dit tout bas le baron, la cupidité ne 
va pas encore si loin que je le croyais.

Us en étaient là, lorsque le clerc reprit la parole ;
Mais en quoi donc trouvez-vous que cela change la face 

des choses, monsieur Bador ? — En ce que la fortune qui 
nétait que de deux millions arrive à trois; car enfin quel- 
qu un héritera de ce million, et c’est autant d’assuré, tandis 
qu au train dont va le vieux Rigot, il sera ruiné dans un an. 
— C est vrai, dit M. Furnichon, cet homme finira par nous 
retomber sur les bras. — Ce sera encore une charge, ajouta 
le clerc, à laquelle il faut penser. — Mais oit diable M. Rigot 
a-t-il pris tous ses millions? dit le commis. — OhI ça, Dieu 
le sait, répondit l’avoué. Tout ce que je puis vous dire, c’est 
qu’ils existent en bonnes propriétés bien et dûment soldées, 
et en dépôts de fonds à la banque de France. — Ma foi 1 re
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prit Furnichon, cela ne nous regarde pas, c’est son affaire.
Immédiatement après ils rentrèrent tous dans le salon où 

ils trouvèrent ces dames assemblées. Ernestine était rayon
nante , et la mère Turniquel avait arboré un bonnet encore 
plus lardé de nœuds roses et bleus que celui du matin. En 
ce moment madame de Lémée lui faisait des compliments 
sur l’excellent goût de sa toilette, et la grande dame s’hu
miliait devant l’imperturbable sottise de la vieille femme. 
Quant à madame Peyrol, elle était seule dans un coin. On 
voyait qu’elle avait pleuré, et ce ne fut qu’avec peine qu’elle 
parvint à surmonter sa douleur pour répondre aux hom
mages empressés de ces Messieurs. Luizzi trouva la comédie 
si drôle qu’il voulut y ajouter : i! alla se placer à côté de 
madame Turniquel, et commença un éloge de sa beauté et 
de sa ¡parure, auquel la vieille femme répondit avec une 
foule de sourires édentés et de grâces enfantines à faire re
culer un régiment de cuirassiers. La plaisanterie fut poussée 
si loin, que madame Peyrol en devint toute rouge. Elle s’ap
procha de M. Rigot et lui dit :

— Mon oncle , par grâce, faites cesser cette cruelle incon
venance ; si ce n’est pas pour moi, qui souffre tant de voir 
ma mère si ridicule, que ce soit pour ma fille qui n’est déjà 
que trop portée à manquer de respect à sa grand'mère. C’est 
une bien misérable méchanceté de la part d'un homme 
comme M. de Luizzi ! — Bah ! bab ! qui sait? dit le vieux Ri
got, on a vu des choses plus impossibles que ça.

Madame Peyrol haussa les épaules et s’approcha du baron, 
qui disait en ce moment à madame Turniquel :

— Oui, Madame, heureux l’homme qui, revenu des folles 
illusions de la jeunesse, saura préférer un cœur mûr et une 
âme éprouvée à toutes ces vaines séductions d’un âge plus 
tendre I — Plaît-il ? dit madame Turniquel d’un ton très- 
supérieur, qu’appelez-vous illusion? Je ne suis pas si dé
crépite , je vous prie de le croire ; j ’ai un corps superbe et 
une jambe...

Elle allait montrer sa jambe, lorsque madame Peyrol l’in
terrompit et regarda Luizzi d'un air à le rendre honteux, puis 
elle lui dit tout bas :

— C’est de la barbarie, Monsieur !
Luizzi devint confus de ce qu’il avait fait, et suivit ma

dame Peyrol pour s’excuser. Il y réussit assez bien, en 
avouant franchement comment il avait voulu donner une
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leçon a ces quatre limiers acharnés après les deux millions 
et qui la poursuivaient ainsi que sa fille. Madame Peyrol 
écouta Luizzi attentivement; puis, faisant un violent effort 
sur elle-même, elle lui dit :

— Eh bien ! Monsieur, je voudrais avoir un entretien d’un 
moment avec vous. — Je suis à vos ordres, Madame, dit 
Luizzi.

Mais il aurait fallu, pour qu’il fût permis à madame Peyrol 
et à Armand d’avoir cet entretien, que la société des épou- 
seurs n'eût pas été alarmée du petit aparté qui venait d’avoir 
lieu ; et malgré la déclaration de Luizzi qu’il se retirait du 
concours, ils s’approchèrent en masse de madame Peyrol et 
forcèrent le baron à la retraite. Bientôt l’heure de se retirer 
arriva pour tous, et Eugénie sortit du salon en suivant 
Luizzi des yeux et en lui donnant ainsi une espèce de rendez- 
vous.
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VI
ONR Nl'IT BIEN OCCUPÉE.

Lorsque Luizzi fut rentré dans son appartement, il futtrès- 
étonné d’y rencontrer Akabila tenant à la main les fameuses 
bottes qu’il avait servies au déjeuner. D'après l’explication 
que madame Peyrol avait donnée au baron, il s’imagina que 
le jockey était venu pour chercher le verre de rhum qui était 
d ordinaire le prix de son bon travail. Luizzi, curieux d’exa
miner de près cet être extraordinaire , lui fit signe de la tête 
qu il allait satisfaire son désir ; mais, n’avant point de rhum 
dans sa chambre, il s’apprêta à sonner un domestique pour 
s en faire apporter. Au moment où il allait saisir le cordon , 
le Malais 1 arrêta par le bras en secouant vivement la tête et 
en disant avec un son guttural :

— No ! no ! no ! — Quoi ! reprit le baron en accompagnant 
ses paroles d’un geste imitatif pour les mieux faire com
prendre , quoi I tu ne veux pas boire du rhum que tu aimes 
tant?

Le Malais répondit encore négativement; puis, s’appro 
chant de la porte, il écouta s’il n’v avait personne de l’autre 
côté et revint prés de Luizzi. Alors il commença une scène



île pantomime dont il nous serait difficile de donner une des
cription exacte ; il contrefit avec une perfection merveilleuse 
l’arrivée de l'avoué en cabriolet, celle du commis et du clerc 
traînant après eux leurs paquets, e t , après chacune de ces 
caricatures, il secouait la tète avec mépris. Ensuite il vint à 
Luizzi et le représenta largement assis au fond de sa berline, 
entrant au galop de ses quatre chevaux dans la cour du 
Taillis. 11 continua ses démonstrations en se boursouflant et 
en se grandissant, et il finit par faire comprendre à Luizzi 
qu’il le prenait pour un grand seigneur, puis il dit d'un air 
superbe en désignant toujours le baron : roi ! roi ! Luizzi, qui 
voulait voir cette confidence jusqu’au bout, fit signe au Ma
lais qu’il ne s’était pas trompé. Aussitôt le jockey se jeta aux 
genoux de Luizzi, comme pour implorer sa protection ; 
puis, se relevant, se grandissant encore et se plaçant à côté 
de Luizzi comme pour montrer qu’il était son égal, il sembla 
désigner du geste quelque chose de bien lointain, et répéta 
ce mot : roi 1 roi ! Luizzi suivait cette pantomime avec un vif 
intérêt : il fit signe au Malais de continuer. Alors celui-ci 
parcourut la chambre, et, désignant du doigt les flambeaux 
dorés, montrant les boutons de chemise de Luizzi, puis un 
bouchon de carafe taillé à facettes comme un diamant, il lui 
dit, car son geste était si expressif que la parole n’eùt pu rien 
y ajouter, qu’il avait possédé une immense quantité de tous 
ces objets. Jusque-là le baron avait parfaitement compris 
tout ce que le Malais avait voulu lui dire. Celui-ci continua. 
Il représenta un orage, en imitant avec la voix et le geste le 
sifflement des vents et les roulements de la foudre, puis un 
vaisseau qui flotte à l’aventure, un coup de vent qui le lance 
sur un récif, un homme qui nage avec désespoir parmi les 
vagues furieuses, et qu i, arrivé au rivage, y tombe à bout 
de forces. Luizzi ne savait pas bien quel était l’homme que 
le Malais voulait ainsi désigner, lorsque celui-ci, montrant 
le pauvre naufragé qui se relevait avec effort, lui fit voir 
qu’il s’agissait de M. Rigot, par l’imitation exacte des gestes 
et de la tournure du vieux richard ; puis il le contrefit exté
nué de fatigue, se traînant avec désespoir sur le rivage, ren
contré par des habitants qui voulaient le massacrer, délivré 
par un vieillard qui était venu à son secours et qui l’avait 
emmené dans sa demeure. A ce moment la pantomime d’A- 
kahila cossa d’ètre aussi claire. Seulement Armand devina 
qu’il s’agissait d’un homme assassiné, de trésors enlevés ;
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mais les détails de ce singulier récit se perdirent dans les con
torsions et les larmes du Malais. Le baron allait essayer de 
le faire mieux s’expliquer, lorsque tout à coup la voix reten
tissante de M. Rigot se fit entendre dans le corridor, appelant 
Akabila de toutes ses forces. Le Malais devint tout tremblant, 
et il allait se cacher derrière un rideau, lorsque M. Rigot ou
vrit brusquement la porte et l’aperçut.
_Que fais-tu là? lui dit-il d’un air furieux :
Le jockey prit son plus gracieux sourire, et, montrant les 

bottes qu’il avait déposées sur une chaise, il lui dit d’un ton 
de voix plein de douceur :

— Rhum, rhum.
M. Rigot commença par lui donner un grand coup de pied 

où il est reçu de donner des coups de pied, en lui disant :
— Animal, est-ce qu’on met des bottes pour se coucher?
Le Malais ne poussa pas la moindre plainte, mais il jeta à

Luizzi un regard qui voulait dire qu’il comptait sur lui. Un 
moment après M. Rigot quitta la chambre du baron, non sans 
s’ètre excusé de la petite scène qui venait d’avoir lieu.

— Nous autres manants, dit-il, nous avons le pied et la 
main un peu lestes; mais, avec des brutes pareilles, il n’y a 
pas de meilleurs moyens do se faire comprendre.

Luizzi, demeuré seul, réfléchit à l’étrange confidence qu’il 
venait de recevoir, et se demanda s’il n’était pas de sa pro
bité d'avertir les magistrats de ce qu’il soupçonnait. Cepen
dant il craignit de se laisser aller encore à une démarche 
inconsidérée comme il avait fait pour Henriette : démarche 
dont les résultats lui étaient restés à peu près inconnus, à 
l’exception de la présence de cette malheureuse victime 
dans une maison de fous. En conséquence le baron voulut 
savoir toute la vérité sur cette aventure dont il croyait avoir 
deviné les principales circonstances, et il s’apprêtait à appe
ler le Diable lorsqu'il entendit frapper légèrement à sa porte. 
On entra chez lui immédiatement, et il vit madame Peyrol, 
qui resta un moment immobile et confuse, et comme épou
vantée de l’action qu’elle venait de faire. Cependant Luizzi 
s’avança vers ello, et, lui présentant un siège, il lui dit :

— Pourrais-je savoir, Madame, ce qui me vaut l’honneur 
de votre visite ?

Rien ne saurait peindre l’embarras et le trouble de cette 
malheureuse femme. Elle chercha à s’excuser en balbutiant, 
puis enfin, pressée par les questions de Luizzi, elle sembla
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reprendre courage, et lui répondit en tenant les yeux baissés :
— *’ous savez ma position, Monsieur; je suis sans for

tune. La mort de M. Peyrol m'a laissée dans la misère; car, 
comme il est mort sans enfants, sa famille a réclamé et re
pris tous les biens qu’il possédait...— Quoi! dit Luizziétonné, 
mademoiselle Ernestine... — N’est pas la fdle de M. Peyrol, 
répondit Eugénie en relevant la tête ; c’est une triste histoire, 
Monsieur... — Qui vous coûterait peut-être trop à raconter, 
reprit le baron d’un air froid ; je ne veux pas vous imposer 
cette obligation, mais je suis prêt à entendre le motif qui vous 
a amenée chez moi. — Non! reprit tristement madame Pey
rol, blessée du ton de Luizzi.

Alors elle se leva, et elle ajouta en secouant la tète :
— Non, c’est impossible ! pardonnez-moi mon imprudente 

démarche, Monsieur, et oubliez-la. — Comme il vous plaira, 
Madame, dit Luizzi en s’apprêtant à la reconduire.

Mais, au moment où madame Peyrol allait ouvrir la porte, 
elle s’arrêta et se retourna vivement vers Luizzi :

— Cependant, s’écria-t-elle avec résolution, votre pré
sence dans ce château m’autorise à vous parler. Le choix de 
ma fille est fait. M. Bador, en s’adressant à elle, a montré 
qu’il la connaissait bien et qu’il me connaissait bien aussi ; 
il sait que, si la fortune que mon oncle nous destine me 
tombe en partage, ma fille sera aussi riche que moi; il sait 
que, si Ernestine a été favorisée par mon oncle, elle ne dé
tournera rien de sa fortune au profit de sa mère. — Quoi ! 
vous croyez, Madame... ! dit Luizzi. — J’en suis sûr, Mon
sieur. Ce malheur peut encore m’arriver, mais enfin il peut 
arriver aussi que cette fortune m’appartienne, et alors je 
vous annonce que je suis encore plus épouvantée de la par
tager avec l’un des hommes que vous avez vus dans celte 
maison, que de garder ma misère. Vous seul. Monsieur, n’a
vez montré ni cupidité ni lâche empressement. Je n’ai eu 
qu'un jour pour vous juger, et je n’ai qu’une heure pour 
vous dire qui je suis ; mais, puisque vous êtes venu dans ce 
château pour le même motif qui y amène tous ceux que j'v 
vois, je puis vous parler franchement et vous dire que j'ai 
fixé mon choix sur vous. Je vous le dis, Monsieur, parce que 
j ’ai â vous demander votre engagement d’honneur de me 
permettre de disposer de la moitié de cette dot, si la volonté 
de mon oncle a été de me la donner.

Luizzi fut très-embarrassé de cette étrange déclaration
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mais il résolut de couper court à cette nouvelle proposition,
en répondant à Eugénie :

— Si monsieur votre oncle avait été plus franc avec vous, 
Madame il vous eût épargné une démarche qui vous a sans 
doute été bien pénible et qui était inutile : j ’ai déclaré à 
M. Rigot que je ne me mettais pas sur les rangs pour obtenir 
une faveur que je ne crois pas mériter.

A cette réponse, madame Peyrol devint pâle, et, saluant 
profondément le baron, elle se retira sans lui dire un mot. A 
peine Luizzi fut-il seul, qu’il ferma sa porte au verrou pour 
éviter de nouvelles visites; et, plus décidé que jamais à 
consulter le Diable sur les secrets de cette maison, il tira sa 
sonnette et l’agita avec rapidité. Comme à l’ordinaire, le 
Diable parut aussitôt ; mais, contre son habitude, il n’avait 
ni l’air goguenard ni la malice cruelle qu’il semblait se 
donner à plaisir. Son regard avait repris toute sa sinistre 
splendeur, son sourire toute son amère fierté, et il aborda 
Luizzi avec une impatience visible. Sa voix était stridente 
et grave.

— Tu as l’air bien soucieux, maître Satan I lui dit Luizzi. 
— Que me veux-tu? — Ne le sais-tu pas? — A peu près ; 
mais enfin parle, que me veux-tu? — Tu es bien laconique, 
toi d’ordinaire si bavard ! — C’est que ce ne sont plus les 
intérêts d’un homme qui m’occupent, ce sont ceux d’un 
peuple. — Que tu vas pousser aux révoltes et aux sédi
tions ?

Le Diable se tut, et Luizzi reprit :
— Allons, puisque tu es si pressé, réponds : Quelle est 

l’histoire de ce Malais? — 11 te l’a dite. — C’est-à-dire que 
j ’ai cru la deviner! — Tu as montré de l’intelligence une fois 
en ta vie, c’est beaucoup. — Tes airs impertinents devien
nent de l’insolence. — Je grandis avec les circonstances. 
Adieu 1 — Un moment! Ce n’est pas tout. J’ai compris 
1 histoire d’Akabila jusqu'au moment où Rigot fut sauvé 
par un vieillard. Après? — Ce vieillard, repartit le Diable, 
était le père d’Akabila. Il avait un immense trésor, amassé 
depuis cent ans dans sa famille. Je suppose que tu sais 
que file de Bornéo est riche en diamants et en pierreries. 
L’Européen civilisé arriva chez cette race de Malais que 
vous appelez exécrable parce qu’ils massacrent sans pitié 
les hommes qui viennent s’emparer de leurs terres; la civi
lisation apporta ses crimes parmi les crimes de la barbarie.
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Rigot, d’abord l’esclave, et ensuite l’ami et le confident d’A- 
kabila, lui persuada d’assassiner son père et de s’emparer df 
ses immenses trésors. Il lui promit de le mener dans un pays 
où il trouverait des jouissances inconnues à sa nation. Une 
fois le crime accompli, tous deux s’échappèrent et abordé 
rent un navire portugais qui les débarqua à Lisbonne. Mau 
une fois sur la noble terre de la civilisation, les rôles chan
gèrent : Akabila devint le domestique de son ancien esclave, 
et tu as vu comment lui a profité son parricide ! — liais 
comment se fait-il que Rigot garde auprès de lui un pareil 
confident de son crime ? — Oh ! ceci passe ton intelligence, 
mon maître. Pour comprendre ce que fait Rigot, il faut avoir 
son âge, être de sa race et avoir été esclave. — Que veux-tu 
dire ? — U faut avoir vécu manant sur une terre de gentil- 
làtre qui ruina la famille de Rigot pour un délit de bracon
nage, il faut avoir reçu la bastonnade pour n’avoir pas ap
prêté assez vite la pipe de son maître. — Ainsi, c’est une 
vengeance? — Et un plaisir. Tu ne peux t’imaginer la vo
lupté que cet homme éprouve à donner des coups de pied au 
cul à un fils de roi; tu ne te fais aucune idée de sa joie à 
voir ramper autour de lui ces basses cupidités qui encom
brent sa maison.— 11 est certain, dit Luizzi, qu’elles sont 
ignobles. — De quel droit les juges-tu si sévèrement? — 
Il me semble qu’elles ne peuvent guère être plus honteuses.
— 11 y en a de plus honteuses encore. — Et quels hommes 
peuvent pousser plus loin l’abandon de toute pudeur? — 
Toi peut-être, dit le Diable. — Moi? s’écria Luizzi. — Toi, 
maître, si jamais la misère t’arrive, si jamais tu es sevré'de 
ces plaisirs que tu crois dédaigner parce qu’ils abondent 
dans ta vie ; toi, qui te crois un cœur sans ambition parce 
que tes désirs n’en voient pas de difficile ; toi, qui serais 
peut-être le plus plat de ces coureurs de dot si tu avais au
près de toi un luxe qui t’enivrât et auquel tu ne pourrais 
pas atteindre par d’autres moyens; toi, qui méprises si sou
verainement des gens qui n’ont que le tort d’ètre pauvres. — 
Tu te trompes, Satan, reprit Luizzi avec dédain. Je puis aimer 
la fortune, je puis être ambitieux, mais jamais je ne me rava
lerai à épouser une femme aux conditions qu’y a mises ce misé
rable qui est le maître ici. Jamais je ne donnerai mon nom à 
une femme dont la vie a commencé, sans doute, en se donnant 
a quelque manant qui est le père de mademoiselle Ernestine.
— Tu es bien dur, mon maître, dit Satan. Tu oublies que
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nareillt) faute a été commise par Henriette Duré. — Oh! ceci 
est bien différent : c’était une jeune fille bien élevée qui avait 
reçu une éducation honorable, et dont les nobles sentiments 
ont été surpris par un entraînement auquel la rigueur de sa 
famille l’a poussée. — La faute n’en est que moins excu
sable • car Henriette avait pour se défendre l’exemple des 
bonnes mœurs, l’autorité d’une saine éducation. Mais la 
pauvre 011e du peuple, qui succombe, n’a pas autour d’elle 
les mille protections qui défendent une fille du monde. — 
Tu vas encore plaider la cause du vice. — Peut-être celle du 
malheur. — En ce cas, fais-toi romancier et laisse-moi tran
quille. — Ainsi, dit le Diable, tu es bien décidé à ne pas 
épouser madame Peyrol ? — Très-décidé. — Que Dieu te 
garde! dit le Diable.

Le bruit d’un courrier qui entrait avec fracas dans la cour 
interrompit la conversation de Satan et de Luizzi, et le Diable 
reprit aussitôt :

— C’est toi qu’on demande, baron, je te laisse à tes af
faires.
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Vil
RUINE.

A peine le Diable avait-il disparu que Luizzi vit entrer son 
valet de chambre Pierre, qu’il avait laissé à Paris.

— Quelles grandes nouvelles y a-t-il donc, lui dit-il, pour 
que tu sois venu ainsi à franc étrier? — Des lettres très-pres
sées venues de Toulouse, de Paris, de partout, des huissiers 
qui se sont présentés pour saisir dans votre appartement. — 
Chez moi? dit Luizzi. — Chez vous , monsieur le baron.

A ces paroles, Luizzi devint pâle et glacé. L’idée d’une 
ruine ne lui paraissait pas possible, mais la menace insolente 
que lui avait faite le Diable, l'adieu moqueur qu’il lui avait 
lancé en disparaissant, l’épouvantèrent. 11 fit signe à Pierre 
de le laisser seul et décacheta les lettres qu’il venait de rece
voir. La première lui annonçait la disparition de son ban
quier. Le coup fut terrible, mais enfin Luizzi avait des pro
priétés qui lui laissaient encore une fortune considérable. Il 
ouvrit ses lettres de Toulouse; elles lui apprenaient que tout



ce qu'il croyait posséder ne lui appartenait pas. Un homme 
avait paru dans le pays, un homme armé d’actes authen
tiques qui prouvaient que les propriétés de M. le baron de 
Luizzi père lui avaient été vendues par acte sons seing privé, 
à la condition par l’acquéreur d’en laisser jouir le baron tant 
qu’il vivrait. Si cet homme ne s’était pas présenté à l’époque 
de l’ouverture de la succession, c’est qu'il était alors en 
Portugal, où il avait transmis ses droits à un certain M. Rigot 
qui faisait poursuivre l’expropriation.

Il est inutile de chercher à peindre la rage et l’épouvante 
de Luizzi à la lecture de ces fatales lettres. Un moment il 
crut rêver, et il s’agita comme pour repousser l’horrible cau
chemar dont il étaii poursuivi ; il ouvrit sa fenêtre comme si 
la fraîcheur de l’air devait chasser le délire qui battait dans 
sa tête; puis il s’imagina un moment que Satan avait voulu 
lui donner cet eflroi pour le punir de son jugement sur le 
compte des autres, e t, dans un violent accès de rage, il agita 
de nouveau son infernale sonnette. Le Diable reparut, tou
jours triste, toujours calme, toujours sérieux.

— Est-ce vrai? s’écria Luizzi. — C’est vrai, répondit le 
Diable.— Ruiné?— Ruiné.— C’est ton œuvre, SatanI c’est 
ton œuvre ! s’écria le baron.

Et, dans un moment d’égarement indicible, il s’élança vers 
le Diable; mais sa main ne put saisir ce corps puissant qui 
était devant lui et qui lui glissait entre les doigts comme un 
serpent. Luizzi, emporté jusqu’à la folie par son impuis 
sance, s’acharna à poursuivre cet être insaisissable jusqu’à 
ce que, épuisé de rage et de lassitude, il tombât sur le sol 
avec des cris, des larmes et des sanglots furieux. Sa douleur 
s’abattit plutôt qu’elle ne se calma, et il n’avait pas encore 
rassemblé ses idées, qu’il revit Satan debout devant lui, le 
regardant avec son triste et cruel sourire. En ce moment 
Luizzi, soulagé par ses larmes, pressa sa tête dans ses mains 
en s’écriant :

— Que faire, que faire? — Te marier, lui répondit le 
Diable.

Quand le baron fut revenu tout à fait de ce furieux déses
poir, il se trouva seul et reconnut que le château était plongé 
dans le plus profond silence. Alors il se mit à réfléchir sur 
sa position, et peu à peu il se laissa aller à murmurer en lui- 
même ce honteux monologue :

— .Me marier, a dit Satan, et avec qui? avec l’une de ces
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deux femmes que j'ai repoussées ? m'unir à cette famille ou 
la bassesse des mœurs est égale à celle des manières? Et qui 
sait encore si, en choisissant l’une de ces deux femmes, je 
ne prendrai pas précisément celle qui sera pauvre? car, moi, 
j’ai eu l'imprudence de ne pas prendre part au contrat que 
ces hommes ont passé entre eux. Oh 1 si je le pouvais encore ! 
Il n’y a que les fripons d’heureux.

Il sembla qu’un éclair passât devant les yeux de Luizzi à 
ce moment et qu’il lui montrât les pensées où il était des
cendu, comme durant un orage nocturne un éclair fait voir 
à un homme dans quel précipice fangeux il est tombé. Luizzi 
eut horreur de lui-môme, et, revenu un instant à des idées 
plus saines et plus calmes :

— Non, dit-il, je ne ferai pas cette infamie; d'ailleurs à 
quoi cela me servirait-il? Le choix d’Ernestine est fixé, sa 
ruère me l’a dit. Elle, je l’ai repoussée ; cependant il est peut- 
être encore temps.

Il s’arrêta encore devant cette idéi; il en était déjà moins 
épouvanté. Pourtant il voulut chercher une distraction à sa 
douleur dans sa douleur même ; e t, pour cela, il reprit les 
lettres qu’il avait foulées aux pieds dans son accès de rage. 
Elles ne firent que lui confirmer sa m ine, et bientôt un abat
tement profond succéda au tumulte de ses premières émo
tions. Alors il mesura la vie qu’il avait devant lu i, une vie 
de misère, de privations, et par-dessus tout une vie en butte 
à la raillerie et au mépris de tous ceux qu’il avait connus. 
La vanité, le plus détestable des conseillers après la misère, 
la vanité se fit entendre; et Luizzi, courant au mal comme 
un furieux à la mort sans vouloir regarder devant lu i, se dé
cida à tenter la fortune par un mariage. Il ne prit pas le temps 
de faire la moindre réflexion, et rappela encore une fois 
Satan, qui lui apparut avec la même tristesse et le même 
calme.

— Esclave, dit Luizzi avec un courage pour accomplir sa 
mauvaise action qu’il ne s'était jamais trouvé pour faire le 
bien ; esclave, peux-tu une fois en ma vie ine dire une vé
rité qui me soit utile ? — Je t’en ai dit vingt que tu n’as pas 
voulu croire. — Eh bien! repartit Luizzi, dis-moi à laquelle 
de ces deux femmes appartiendra la dot que leur oncle doit 
donner à l’une d’elles ? — Tu es donc décidé à faire ce que 
tu trouvais si méprisable?— Trêve de morale, Satan! lui 
dit Luizzi avec emportement; je n’ai pas la prétention d’être
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meilleur que les autres hommes, car je commence à croire 
que c’est un rôle de dupe. — Tu n’as jamais valu mieux que 
les autres, reprit Satan. Tu as été, tu es môme à cette heure 
plus vil et plus bas qu’aucun do ceux que tu as si cruelle
ment blâmés, car ils ont eu do longues années pour arriver 
pas à pas à l’oubli de toute générosité et de tout bon senti
ment, ils ont eu l’humiliation imposée par de plus riches 
qu’eux, ils ont eu la misère, le malheur, le mépris ; et toi, 
qui n’as rien subi de tout cela, tu as perdu comme eux 
toute générosité, toute grandeur, à la menace seulement des 
douleurs qu’ils ont souffertes. — Mais qu’est-ce donc que ma 
vie? s’écria Luizzi, en qui s’agitaient encore des restes 
d’honneur et de fierté. — C’est la vie humaine, la vie que les 
autres mettent douze ou quinze ans à accomplir et qui pour 
toi n’a duré qu’un quart d’heure. Je t’avais volé sept ansdoton 
existence, mais tu as rattrapé le temps perdu, tu n’as pas à 
te plaindre. — Implacable et froid railleur, repartit Luizzi, 
achève ton exécrable mission, arrache-moi la dernière de 
mes illusions, apprends-moi que cette femme que je vais 
épouser est une fille perdue, dis-moi toutes ses infamies, no 
m'en cache aucune, afin que je boive jusqu’à la lie la coupe 
amère de mes propres bassesses. — Tu es donc bien décidé 
à épouser celte femme? Ne préfères-tu pas me donner dix 
¿ns de ta vie? — Pour me retrouver vieux dans la misère ? 
non, reprit le baron , non. Quelle que soit cette femme , je 
l’épouserai. — Tu as encore près de deux ans pour tenter la 
fortune par des moyens honorables, reprit le Diable. — Non, 
repartit Luizzi avec une espèce d’acharnement sans raison ; 
que ferais-je? et que sais-je faire? irais-je demander un 
emploi misérable à tous ces hommes que j'ai écrasés de mon 
luxe? me faudra-t-il mendier un travail que je ne saurais pas 
accomplir, et montrer une incapacité qui doublerait ma honte 
et ijion désespoir? non, je veux épouser cette femme, je 
l’épouserai. — Tu es bien décidé? repartit Satan.— Oui, 
répondit le baron en montrant un siège au Diable et en lui 
faisant signe de s'asseoir. — Eh bien donc I reprit celui-ci, 
apprends ce qu'elle est.
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E U G É N IE .

VIII
PACYRE KNl'ANT.

Eugénie naquit le 17 février 1*97, ou plutôt, le 20 tévtîc,
7 97, une enfant fut portée à la mairie du deuxième arron- 
is sement, et inscrite sous le nom d'Eugénie Turniquel, fillo 
ie Jeanne Rlgot, femme Turniquel, et de Jérôme Turniquel, 
on mari, ladite fille étant née le 17 du même mois.

— Pourquoi cette restriction? La déclaration était-elle 
fausse ? demanda Luizzi en interrompant le Diable. — Je ne 
fai pas dit cela. — Cette enfant n’était-elle pas bien celle 
qu’on désignait sous ces noms? — Je ne t’ai pas dit cela non 
plus, je t’ai dit un fait; et ce que je puis t’assurer, c’est que 
la femme que tu connais, madame Peyrol, dont je vais te 
raconter la vie, est celle qui fut présentée à la mairie du 
deuxième arrondissement, le 20 février t797. — Continue 
donc, repartit Luizzi; car, au point où tu prends ton récit, 
j ’ai bien peur qu’il ne dure jusqu’à demain au soir. — Ne 
m’interromps donc plus, reprit le Diable, et il continua :

Tu n’as aucune idée de la vie du peuple, mon maître, et 
peu de personnes ont idée de la vie du peuple parisien à 

. cette époque. Aujourd’hui c’est une chose rare, même parmi 
les pauvres, que d’habiter longtemps la même maison. On 
change volontiers d’appartements comme d’habits, et, de 
même que la provincialité est détruite en France, ainsi le 
voisinage a disparu de Paris. A l’époque dont je te parle, au 
contraire, chaque quartier avait une communauté d’existence 
qui faisait dire à ses habitants : « Je tiens à mon quartier, 
j’y suis né, j ’y suis connu, j’y mourrai. » Celte confraternité, 
qui attachait les habitants d’une rue les uns aux autres, liait 
encore plu., intimement entre eux les locataires d’une mai
son. Celle qu’habitaient les parents d’Eugénie était située 
rue Saint-Honoré, à l’endroit où l’on a ouvert depuis la rue 
qui mène au marché des Jacobins. C’était une immense mai-



son, dont le premier était occupé par M. de La Chesnaie, sa 
femme, sa fille et son fils. Tous les étages supérieurs étaient 
divisés en petits logements, dont Jérôme Turniquel occupait 
le moindre. Ce que tu connais de madame Turniquel ne doit 
guère te faire comprendre ce qu’était son mari. Jérôme était 
maçon. Il avait vingt ans lorsque Jeanne Rigot en avait 
trente. Dans l’état misérable où Jérôme était né, il avait 
commencé sa vie par le travail; il était orphelin, et, à peine 
âgé de huit ans, il servait les maçons pour gagner son pain. 
Des principes de probité qui semblaient innés en lui, car il 
n’avait reçu aucune espèce d’éducation, l'avaient toujours 
préservé de l’entrainement des mauvais exemples. Aussi, à 
vingt ans, Jérôme était-il déjà sorti de sa position de ma
nœuvre ; ses maîtres lui conliaient la direction de travaux 
importants et le montraient en exemple à tous leurs ouvriers. 
Cette fermeté que Jérôme avait contre lui, il ne l’avait que 
rarement contre les autres, à moins qu'il ne s’agît de l’exécu
tion rigoureuse de ses devoirs. Jérôme était une de ces na
tures bonnes, simples, candides, qui se blessent elles-mêmes 
quand il leur faut frapper sur les autres ; peut-être aussi se 
mêlait-il à cette bonté de Jérôme, je ne dirai pas du dédain 
pour sa profession, à laquelle il se livrait avec ardeur, mais 
une sorte de dégoût à se trouver incessamment en contact 
avec des êtres brutes, grossiers et insolents, et qu’on ne peut 
souvent dominer que par les brutalités et l’insolence. Toute 
l’espérance de Jérôme était donc d’arriver assez vite à la for
tune, ou plutôt à l’aisance, pour que ce contact ne fût plus 
si immédiat. Ce n’était pas fierté, c’était délicatesse : il ne 
méprisait pas ses camarades. Ses camarades le blessaient. 
C’était comme une main line et blanche forcée de presser 
une main rude et calleuse dont l’étreinte la faisait souffrir. 
Aussi, dans tout le quartier Saint-Honoré, les femmes ne 
f  appelaient-elles pas autrement que le beau Jérôme. En effet, 
Jérôme était véritablement beau, et son caractère retiré, 
triste et mélancolique, ajoutait à cette beauté une distinction 
dont les gens de sa classe se défendaient de ressentir l’in
fluence par jalousie, mais qui avait son expression la plus 
complète dans un seul mot des petits enfants du quartier : 
ils appelaient Jérôme monsieur Jérôme. 11 avait vingt ans, et, 
le front courbé vers le sillon de travail qu’il traçait devant 
lui, il n’avait pas encore levé la tête pour regarder la belle 
espérance qu’il se faisait de l’avenir ; car il avait peur de la
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 ̂oir trop loin de lui et de perdre courage. 11 n’avait encore 
ni aimé, ni rêvé. C’était un homme enfant, un homme par le 
caractère, un enfant par le cœur.

Tout à coup il fut arraché à la préoccupation de son la
beur par une lettre du maire de son arrondissement, qui l’a
vertissait qu’il serait bientôt atteint par la réquisition. Jérôme 
fut anéanti. 11 savait mieux que personne, lui qui avait 
avancé pas à pas vers une moindre misère, que les fortunes 
n’arrivent vite à personne. Il ne pouvait se faire illusion sur 
son avenir militaire, car il ne savait ni lire ni écrire; puis il 
y avait derrière lui un point d’où il était parti et qui était 
déjà bien loin. C’était un long chemin qu’il avait mis douze 
ans à parcourir ; il tenait toute la distance qui sépare l’aide 
du contre-maître, et voilà qu’il le fallait quitter tout à coup 
pour en reprendre un autre. Tout ce qu’il avait eu de cou
rage et de persévérance le mettait dans la position où se 
trouvaient les mauvais sujets qui avaient passé leur vie dans 
les cabarets et la fainéantise. Il lui fallait être soldat comme 
eux; Jérôme ne trouvait pas cela juste. Et, de même qu’il y 
a des natures hardies et aventureuses qui savent quitter 
une carrière et en aborder une autre, qui réédiüent coura
geusement et rapidement une nouvelle fortune sur les ruines 
de l’ancienne, ainsi il y eu a d’autres, puissantes seulement 
par la patience, qui se sentent l’incapacité de regagner ce 
qu’un désastre leur enlève. Jérôme avait cette dernière na
ture, et l’obligation de devenir soldat lui causa un véritable 
désespoir. Ce désespoir fut, selon son caractère, profond et 
taciturne ; il ne déborda pas en imprécations comme celui des 
esprits légers. Aussi ne se calma-t-il point en quelques 
jours, dévoré par sa propre violence. Aucun de ses cama
rades ne le devina, car il ne le conlia à aucun d’eux. 11 sen
tait trop bien qu’il ne serait pas compris. Une seule femme 
s aperçut que la mé.ancolie habituelle de Jérôme s’était 
changée en découragement. Celle femme était Jeanne Rigot, 
revendeuse rue Saint-llonoré, qui demeurait dans la même 
maison que Jérôme. Son logement était en face de celui du 
contre-maitre, et le soir, quand il rentrait de l’ouvrage, il 
causait quelquefois avec Jeanne, qui lui racontait les béné
fices de la journée. Souvent le maçon avait prêté de petites 
sommes à la revendeuse pour l’aider dans son commerce de 
tous les jours; souvent Jeanne avait préparé un peu de 
bouillon à Jérôme, quand sa santé, assez faible, succombait
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à la persévérance qu’il mettait dans ses rudes travaux. Il 
faut te dire d’abord que la vieille femme que tu as vue ici a 
été une très-belle fdle.

— Je le sais, dit Luizzi, le postillon Petit-Pierre, qui doit 
la connaître, m’en a dit quelque chose. — Le postillon Petit- 
Pierre en a menti I La fatuité, mon maître, n’est pas le privi
lège des grands seigneurs, quoique de tous leurs vices ce 
soit celui que le menu peuple leur a pris le dernier. Jeanne 
était une belle fille, et elle était sage, quoique intéressée ; d’ail
leurs, crois-moi, autant les mauvaises mœurs ont une large 
place dans l'existence de la fainéantise, autant elles ont peu 
d’endroits oü se glisser dans une vie de labeur. Ces gens-là se 
levaient à quatre heures du matin, restaient toute la journée 
absents de chez eux, et n’y rentraient guère le soir que pour 
le repos. Les désirs s’épuisent dans les fatigues du corps, et 
jamais, entre le laborieux Jérôme et l’active Jeanne, il n’y 
avait eu ce trouble des sens qui égare tant de gens du 
monde. Je ne te parle pas des rêves d’amour : Jérôme en 
était seul capable, et, s'il les eût ressentis, ce n’eût pas été 
à une grosse iille bien gaie, bien alerle, bien réjouie, qu’il les 
eût adressés. Cependant ces deux êtres s’aimaient; il y avait 
entre eux un lien commun. Ce lieu était une probité incor
ruptible; Jeanne était pour Jérôme la plus honnête femme 
qu'il connût, Jérôme était pour Jeanne ¡’ouvrier le plus ran
gé, le plus probe, le plus exact, le plus digne d’une bonne 
fortune. Si la tristesse de Jérôme n’avait été que dans ses pa
roles, peut-être Jeanne ne s’en fût-elle pas aperçue, mais 
pendant plusieurs jours, au lieu de s’arrêter un moment 
chez elle, au lieu de dire un bonsoir amical à tous ses voi
sins dont les portes, incessamment ouvertes sur le long cor
ridor, laissaient voir la vie de chacun et regardaient dans la 
vie des autres; au lieu de cela, Jérôme rentra dans sa 
chambre sans prononcer une parole, sans répondre aux bien
venues qui l’accueillaient de tous côtés.

Un soir qu’il avait paru plus triste que de coutume, Jeanne 
prit une grande résolution : elle attendit que tout le monde 
fût couché, puis elle alla frapper à la porte de Jérôme. Il 
ouvrit, étonné qu'on vint chez lui à pareille heure; il fut en
core plus étonné quand il aperçut Jeanne qu’il croyait endor
mie depuis longtemps. La pauvre Allé ne fut pas longue à 
expliquer le motif de sa visite : elle dit à Jérôme comment 
elle soupçonnait qu'il avait perdu le peu d'argent qu’il pos-
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sédait, et elle lui offrit ses misérables économies pour le tirer 
de l’embarras oü il était. C’était la première marque d’intérôt 
désintéressé que Jérôme recevait, car la prédilection de ses 
maîtres tenait surtout à la supériorité de Jérôme sur ses ca
marades. Le pauvre garçon en fut touché jusqu’aux larmes; 
mais il désabusa Jeanne, et, lui accordant une confiance toute 
nouvelle pour lui, il lui raconta le véritable sujet de ses 
chagrins. A son tour la pauvre fille demeura découragée et 
triste : le malheur qui arrivait à Jérôme dépassait de beau
coup ce qu’elle pouvait pour le sauver, et tous deux se sépa
rèrent sans aucune espérance de parer un coup si terrible. 
Le lendemain, tout le corridor, toute la maison, tout le quar
tier savait la cause de la tristesse de Jérôme ries uns se 
moquaient de ce grand garçon qui avait peur de se faire sol
dat, les autres plaignaient ce bon ouvrier forcé de perdre son 
état. Jeanne, attentive à tout ce qui se disait, n’y trouvait pas 
une grande consolation, lorsqu’un propos d’un de ses voisins 
la mena à réfléchir plus profondément qu’elle ne l’avait en
core fait. « Dame! dit-il, il n’y aurait que deux chances pour 
Jérôme de n’ôtre pas soldat, ce serait d’être marié et il ne 
l’est pas, ou ce serait qu’une fille déclarât qu’il la rendue 
grosse et qu’elle demandât à épouser son séducteur. » Ces 
mots étaient à peine achevés que le parti de Jeanne fût pris: 
elle décida qu’elle irait devant le magistrat déclarer qu’elle 
était grosse du fait de Jérôme. Te dire que Jeanne comprit 
son dévouement dans toute sa portée, qu’elle mesura le sa
crifice qu’elle faisait de son honneur, de sa bonne réputation, 
ce serait lui supposer des sentiments qu’elle n’avait pas. Pour 
Jeanne, faire l’action qu’elle allait tenter, c’était aller mentir 
au gouvernement, et pour le peuple, le gouvernement est un 
ennemi naturel qu’il se croit toujours en droit de tromper ; 
puis c’était venir dire à ses voisins le tour qu’elle avait joué 
à la municipalité, sans douter un instant qu’elle pût trouver 
un seul incrédule quand elle dirait que celte grossesse était 
une supposition.

Elle sortit donc un matin de bonne heure, alla chez le 
maire, et là, devant le conseil municipal assemblé, elle fit 
cette déclaration, sans honte, sans embarras, et rentra chez 
elle toute joyeuse de ce qu’elle avait fait. Elle se réservait 
d'en donner la surprise à Jérôme comme d’une bonne nou- 
vellî. Quelques jours s’étaient passés lorsque celui-ci reçut 
une lettre de la mairie, et, comme de coutume, il se la "lit
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lire par un voisin. L’étonnement de l’un et de l’autre fut im
mense lorsqu’ils apprirent que le maire demandait à Jérôme 
s’il reconnaissait la véracké de la déclaration de Jeanne Ri- 
got, l’invitant, en ce cas, à ce préparera épouser sa victime. 
Jérôme jura ses grands dieux que tout cela était faux, et dix 
minutes n’étaient pas écoulées que tout le corridor savait la 
grande nouvelle. On parlait de chasser Jeanne et Jérôme de 
la maison, et de descendre en masse chez le propriétaire 
pour le prier de donner congé à ces deux mauvais garne
ments hypocrites. C’est que tous ces ouvriers avaient des 
jeunes filles à qui l’exemple de l’inconduite de Jeanne pou
vait être fatal. Ce jour-là toutes les portes restèrent fermées, 
le corridor était en deuil. Le soir venu, Jeanne rentra tou
jours joyeuse, fredonnant de sa grosse voix une chanson po
pulaire; puis s’écria et s’étonna à l’aspect de ce voisinage 
clos et fermé un jour ouvrable, comme si c’eût été un jour de 
fête. Elle appelait déjà les uns et les autres, lorsque Jérôme 
entr’ouvrit sa porte et lui fit signe d’entrer. Plus d’un œil 
collé à un judas vit cette visite, et l’indignation générale ne 
fit que grandir. On ouvrit doucement, on échangea quelques 
paroles furtives d’un coin à un autre; il fut décidé que la dé
marche près du propriétaire serait faite immédiatement. Un 
vieux cordonnier et un tisseur de bas ôtèrent leur tablier, 
donnèrent une rincée d'eau à leurs mains et descendirent au 
nom de la communauté.

Pendant ce temps, Jérôme interrogeait Jeanne sur les rai
sons qui l’avaient poussée à faire ce qu’elle avait fait, et 
Jeanne lui contait tout naïvement comment elle avait voulu 
le sauver de la réquisition en se moquant de M. le maire. 
Alors Jérôme lui apprit les terribles résultats de son impru
dence. Ce ne furent ni le désespoir ni la douleur qui entrè
rent dans l’àme de la grosse fille, ce furent la colère et l’in
dignation. Elle ne parlait pas moins que de faire taire les 
mauvaises langues en leur arrachant les yeux, lorsqu’un 
grand murmure se fit entendre dans le corridor. On distingua 
la voix du cordonnier qui s’écriait :

« — Oui 1 Monsieur, ils sont enfermés ensemble I »
Aussitôt on frappa à la porte de Jérôme, qui, craignant 

encore plus l'exaltation de Jeanne que l'irritation de ses voi
sins, se plaça sur le seuil pour empêcher l’une de sortir et 
les autres d’entrer. Mille accusations s’élevèrent alors, et tous, 
hommes, femmes, enfants, crièrent au propriétaire :
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« — Jeanne est dans la chambre ! Jeanne est dans la 
ehambre! — Oui, elle y est, dit Jérôme. — En ce cas, ré 
pondit le propriétaire, vous comprenez que je ne puis vous 
garder plus longtemps, je ne puis permettre un tel scandale 
dans ma maison. — C’est sa maîtresse! c’est une coquine ! 
c’est un vaurien! 11 lui a fait un enfant! s’écriait-on de tous 
côtés. Qu’on le chasse, s'il ne veut pas l’épouser ! — Eh bien ! 
je l’épouserai, répondit Jérôme, et malheur à qui osera lui 
adresser une injure à présent ! »

Puis il se tourna vers Jeanne et lui dit :
« — Venez, Jeanne, et ne craignez plus que personne vous 

fasse le moindre reproche, car vous êtes ma femme mainte
nant. »

Ce fut ainsi que Jérôme, le beau jeune homme au cœur 
doux et mélancolique, épousa la grosse fille réjouie et brutale 
dont tu vois aujourd’hui les restes. Huit mois après ce mariage, 
Eugénie, comme je te l’ai dit, fut portée à la mairie et ins
crite sur le registre de l’état civil, comme étant la fille de 
monsieur et madame Turniquel. Eugénie fut longtemps une 
pauvre et chétive créature, bien mièvre, bien pâle, bien ma
ladive. Joueuse comme un papillon, elle échappait le plus 
qu’elle pouvait à la surveillance de sa mère, qui la punissait 
brutalement de ses moindres défauts d'enfant. A vrai dire, 
elle bravait ses châtiments avec une résolution qui irritait 
surtout cette femme brusque et violente, dont la grossière 
nature ne pouvait comprendre tant de courage dans un corps 
si frêle ; mais, lorsque le soir venait et que Jérôme rentrait 
de l’ouvrage, s’il voyait sa fille en pénitence dans un coin, et 
s’il lui disait doucement, en tournant vers elle ses beaux 
yeux si doux et si tristes : « Eugénie, tu n’as pas été sage, » 
l’enfant fondait eu larmes et demandait humblement pardon 
à son père, non pas d’avoir mal fait, mais de lui avoir causé 
du chagrin. ,*

Jeanne ne voyait pas sans haine contre son enfant cette 
soumission â Jérôme et cette révolte contre elle : c'était en 
la battant cruellement qu’elle se vengeait de la préférence de 
sa fille pour son père. Il était souvent obligé de s’entre
mettre pour que l’enfant ne succombât pas aux mauvais trai
tements qu’elle recevait. Pour laisser à Jeanne moins d’oc
casions d’être irritée contre sa fille, il l’envoya à l’école, et 
l’enfant fit de si rapides progrès que son père en était ravi. 
Mais madame Turniquel ne pouvait estimer une instruction
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qu’elle ne connaissait pas et dont elle n’avait jamais senti le 
besoin. Pour elle, une enfant pâle, chétive, sauvage, frêle, 
n’était qu’une charge insupportable; et, lorsqu’un des riches 
locataires de la maison, la rencontrant par hasard sur on pa
lier, s’informait à Jeanne de sa fille Eugénie, cette enfant si 
mièvre et si distinguée, elle répondait brutalement : « Je ne 
sais pas comment m’est venu ce petit laideron rachitique. » 
Jérôme au contraire adorait sa fille ; et, toute petite qu’elle 
était, Eugénie devint pour lui une consolation. Tous deux, 
sans que le père osât le dire à l’enfant, sans que l’enfant pùt 
s’en rendre compte, souffraient silencieusement de cette 
tyrannie brutale qui marchait à côté d’eux, la parole en main 
et le poing levé. Eugénie était une enfant bizarre, faisant 
retentir la maison de ses cris et de ses rires tant que son père 
était absent, fuyant sa mère et se faisant poursuivre par elle 
d’étage en étage. Souvent elle avait trouvé un refuge chez 
le marquis de La Chesnaie, qu’elle amusait par son babil. Ce 
fut une des plus graves circonstances de sa vie; car, lorsque 
les filles de la maison découvraient Eugénie dans l’anti
chambre, se cachant derrière un domestique pendant que sa 
mère tempêtait sur l’escalier, elles s’emparaient d’elle et s’a
musaient à l'habiller de mille façons qui lui seyaient toutes 
à merveille, tant il y avait de grâce particulière dans ce 
jeune corps et dans cette douce et naïve figure! Eugénie se 
plaisait â cette occupation et aimait surtout, non pas à s’en
tendre dire qu’elle était jolie, mais qu’elle avait l’air d’une 
demoiselle ; et ce n’était qu'avec peine qu’elle reprenait ses 
habits grossiers et taillés sans grâce. C’était en elle un besoin 
d’élégance inné que ce badinage développa encore. Cepen
dant, dès que son père paraissait, elle quittait tout pour lui. 
Elle rentrait dans sa pauvre mansarde, et les petites filles de 
son âge passaient vainement devant sa porte en lui criant : 
« Eugénie! nous allons jouer dans le jardin; » elle demeu
rait à côté de son père, lui lisant un livre grave, un chapitre 
de l'histoire romaine qu’elle ne comprenait pas, mais heu
reuse parce qu’elle voyait son père satisfait. Et lui, prenant 
alors son enfant sur ses genoux, serrait doucement ses petits 
pieds délicats et ses petites mains, et lui disait tout bas ; 
« Oh ! va, tu ne seras jamais la femme d’un ouvrier, la femme 
d’un brutal ; tu y mourrais, pauvre petite. » C’est qu’il y 
mourait, lui, le malheureux jeune homme, pauvre âme poé
tique et ignorante qui ne savait où répandre ses douleurs et

82 LES MÉMOIRES DC DIABLE.



qui s'au accusait quelquefois ! D’autres jours il s’eu allait 
avec son enfant, l’emmenant à travers la campagne, la por
tant dans ses bras jusqu’à de beaux sites qu’il aimait, et là il 
lui montrait la nature. Saintement inspiré, il lui disait :
« Vois comme c’est beau! comme il fait bon respirer et dor
mir ici ! » Et il berçait son enfant sur ses genoux; et, l’enfant 
bientôt endormi, s’éveillait quelquefois au bruit des sanglots 
étouffés de Jérôme, et elle lui jetait ses bras autour du cou, 
lui disant: « Pauvre père! pauvre père! » Et il lui répondait:
« Pauvre enfant! pauvre enfant! » Puis ils revenaient bien 
lentement ensemble, le plus lentement qu’ils pouvaient, et 
Jérôme disait à Eugénie : « Tu ne diras pas à ta mère que 
nous avons pleuré. »

Il fallut cependant que Jérôme cédât à la volonté formelle 
de sa femme et qu’il permit d'utiliser le peu de force de cette 
enfant inutile. Jeanne la trouvait assez savante, mais pas 
assez productive. On mit Eugénie en apprentissage chez une 
couturière. Là encore elle montra une adresse rare et une vive 
intelligence. Mais, là encore, l'habitude de voir sans cesse de 
brillantes étoiles et d’élégantes toilettes lui rendit de plus en 
plus odieux le lourd accoutrement dont sa mère l’affublait. Le 
malaise de sa nature, dans la vie misérable qu’elle menait, 
se révélait par les seules choses dont elle pût se rendre 
compte, par un soin excessif de sa personne, par le désir 
des délicatesses matérielles, en attendant que celles de l’âme 
fussent intelligibles pour elle. Ne crois pas cependant, baron, 
que cette enfant, si maltraitée par sa mère, eût été instruite à 
la révolte contre elle. Tant que ce ne fut qu’une toute petite 
enfant, l’antipathie de sa nature résista instinctivement à 
l’autorité maternelle, parce qu’elle était grossière; mais, dès 
que sa jeune intelligence put comprendre l’idée du devoir, 
Jérôme lui apprit combien était sacré le titre de mère, il lui 
apprit tout ce qu’il demandait de soumission et d’obéissance; 
et Eugénie, contiante en la parole de son père, accepta sans 
murmurer cette obéissance et cette soumission. Elle avait 
onze ans, et rien n’annonçait encore qu’elle dût devenir un 
jour la femme grande et belle que tu connais. Le terme de 
son apprentissage approchait, tant elle avait d'amour pour 
un travail où elle touchait sans cesse de la soie, de la mous
seline, de fines batistes, des choses douces, frêles, élégantes 
comme elle. Un jour, une autre enfant de la maison, appelée 
Thérèse, vint chercher Eugénie en pleurant et en criant qu’on
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venait île rapporter son père blessé. L'enfant ne fit qu'un 
bond du magasin chez elle. En entrant dans la chambre où 
ils logeaient, elle vit Jérôme étendu sur son lit, évanoui et 
couvert de sang. Jeanne criait et pleurait, les voisins s’em- 

> pressaient; mais personne ne portait de secours utiles au 
pauvre blessé. Eugénie qui ne pleurait pas, elle qui pleurait 
si souvent, s’écria :

« — Qu’est-ce qu’a ordonné le médecin ? — On n’en a pas 
trouvé dans le voisinage, lui dit-on. — Je vais en chercher 
un,» répondit-elle résolùment.

Et tout aussitôt la voilà qui sort, et qui va de maison en 
maison demandant un médecin; et, lorsqu’elle en découvrait 
un, elle montait, sonnait, demandait le médecin, et lui disait 
•’’une voix brève et impérative :

« — Allez tout de suite rue Saint-Honoré, n°..., il y a mon 
père qui se meurt. »

Elle alla ainsi chez trois ou quatre médecins, et ne rentra 
que lorsqu’elle fut assurée qu’ils viendraient. Ce fut le pre
mier acte de ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a régi 
toute la destinée de cette femme et dont tu as eu toi-même à 
juger ce soir lorsqu’elle est venue te dire en face ce qu’elle 
espérait de toi et ce qu’elle en pensait. Eugénie ne revint 
près de son père que pour l’entendre condamner par les mé
decins. On tenta cependant une saignée. L’enfant tenait la 
cuvette où tombait le sang de son père. Cette opération ne 
réussit qu’à rendre un moment de connaissance à Jérôme. Il 
chercha sa fille des yeux, et, l’ayant aperçue près de son lit, 
il lui tendit la main eu murmurant doucement :

« — Pauvre enfant I »
Puis le délire de l’agonie le saisit, et il mourut en balbu

tiant jusqu’à son dernier soupir ;
« — Pauvre enfant! pauvre enfant! »
Jeanne avait aimé son mari comme elle poux ait aimer, 

sans comprendre qu’il ne fût pas le plus heureux des 
humilies ; car elle valait bien pour le moins les femmes des 
autres ouvriers qui se trouvaient heureux. Elle éprouva donc 
un violent désespoir quand fut prononcé le mot fatal : « Il 
est mort! » et ce désespoir fut tel que des voisins furent obli
gés de l’emporter et de la retenir chez eux. On oublia Eugé
nie, qui n’avait point poussé de cris et qui était restée à ge
noux au pied du lit du mort; et, la nuit venue, l’enfant veilla 
auprès du cadaxre de sou pere, sans que personne s’oc-
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cupàt d'elle. Tu n’as jamais vu mourir personne, baron; tu 
n’as jamais passé les douze heures d’une longue nuit à côté 
du lit d’un mort; tu ne sais pas ce que c’est que de contem
pler à la lueur d’une lampe vacillante un visage qui, quelques 
heures auparavant, vous souriait avec amour, de regarder 
des lèvres immobiles et froides qui vous disaient : « Enfant, 
je t’aime 1 » de tenir dans sa main brûlante une main glacée 
qui, quelques heures auparavant, se posait sur votre tète et 
vous couvrait de sa protection; tu ne sais pas l’immense en
seignement qui se résume dans ces quelques heures, ce 
qu’elles apportent de réflexion et de maturité à la pensée, 
ce qu’elles donnent de résignation à l’àme. Oh! s’il m’était 
permis à moi, Satan, de vouloir rendre les hommes bons et 
saints, je les enverrais souvent regarder mourir et je les en> 
verrais souvent s’entretenir avec la mort. Ce n’est pas à 
onze ans qu’on se rend compte de la vie; mais à tout âge on 
comprend quand on souffre, et Eugénie souffrait. Ce mot ; 
Pauvre enfant! que son père lui disait dans toutes ses dou
leurs et qu’il lui avait laissé comme un dernier adieu, ce mot 
résonnait sans cesse à son oreille. Toute petite, elle se levait 
sur la pointe des pieds pour voir ce visage doux et calme de 
son père, espérant que ce triste mot : Pauvre enfant! qu’elle 
demandait autrefois avec un sourire, viendrait encore une 
fois lui dire d’espérer; mais rien ne répondait. Oh! c’était 
pour elle un effroyable désespoir que cette immobilité de la 
mort contre laquelle on frappe vainement sans l’agiter, que 
ce silence de la mort qui dit sans voix : « Rien, rien, plus 
rien 1 » Puis, à travers l’étroit espace qui la séparait de la 
chambre où on avait emporté Jeanne, elle entendait les gé
missements de sa mère et les consolations empressées qu’on 
lui prodiguait; et, se voyant ainsi abandonnée, elle sentit 
que la vie, comme la mort, lui répondait ; « Rien, rien, plus 
rien ! » Alors elle voila la ligure de son père, se mit à genoux 
et pria Dieu.

i.uizzi écoulait le Diable avec un singulier et muet éton
nement depuis le commencement de son récit, mais il ne put 
s’empêcher de se récrier au ton solennel et triste avec lequel 
l’archange déchu prononça cette dernière parole. Satan re
garda Luizzi de son œil fauve et brûlant, et reprit :

— Elle pria Dieu, mon maître, elle pria Dieu et reprit es
pérance ; car Dieu, vois-tu, Dieu a gardé l’espérance dans sa 
main pour la répandre sur les hommes qui le prient. Elle
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piia Dieu, l’enfant, et il lui envoya une goutte de cette rosée 
céleste dont je suis sevré depuis l’éternité jusqu’à l’éternité ; 
car, moi, je ne prie pas Dieu. Non, non, j ’ai trop d'orgueil, 
maître, je ne le prie pas : il me pardonnerait!

Si les intentions humaines peuvent faire comprendre ce 
que Satan paraissait éprouver, on eût dit qu’il semblait dé
daigner le blasphème contre l’Éternel en parlant de l’appui 
qu’il donna à une si faible et si petite créature ; on eût dit 
qu’il cherchait à se grandir en attestant que la persistance de 
sa révolte n’était pas une nécessité imposée par Dieu, mais 
un effet de son implacable volonté de roi du mal ; on eût dit 
enfin qu’il ne glorifiait si haut l’inépuisable bonté de l’Éter
nel que pour mieux se vanter de l’inépuisable offense qu’il 
lui opposait. Puis il continua :

— Ainsi l’enfant était entrée bien insoucieuse et légère 
dans cette chambre de mort ; ainsi elle en sortit prévoyante 
et sérieuse. Du reste, aucun des enseignements de cette 
grande leçon qu’on appelle la mort ne lui manqua. Après 
avoir vu la vie s’en aller de ce corps, elle vit ce corps s’en 
aller de cette chambre ; et, après être restée seule avec un 
cadavre, elle resta seule avec rien. On ne voulait pas laisser 
rentrer Jeanne dans son logement avant quelques jours 
écoulés, et Jeanne ne demandait pas sa fille. Quand Eugénie 
fut seule, tout à fait seule, elle eut peur, elle pleura, elle 
sortit. Qnel accueil elle reçut? des regards qui la suivaient 
avec plus de curiosité que d’intérêt, des chuchotements à 
son passage, sans qu’on lui adressât une parole; puis des 
enfants, plus cruels ou plus pitoyables que leurs parents, et 
qui lui dirent :

« — Est-ce vrai, pauvre Eugénie, qu’on va te renvoyer 
aux Enfants-Trouvés ? »

Ce mot épouvanta Eugénie et lui rappela une circonstance 
à laquelle jusqu’à ce moment elle avait fait peu d’attention. 
Son père avait une cassette dont il gardait la clef, et souvent 
il avait dit à sa fille : « Tiens, vois-tu ectte cassette? il y a 
là un secret qui te regarde et que je te dirai un jour. » Dans 
un moment de terreur, elle voulut s’emparer de ce petit 
meuble comme si tout ce qui avait été de son père devait la 
protéger. Elle rentra dans la chambre qu’elle venait de quit
ter; sa mère y était revenue et tenait en main la cassette 
qu’elle avait ouverte et dont elle avait jeté au feu le contenu, 
une liasse de papiers. Par une espèce d’intuition inouïe, Eu-
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génie comprit qu’on lui enlevait quelque chose, qu on lui 
enlevait une dernière espérance, et elle s’écria en courant 
Vers sa mère :

« — Cette cassette est à moi, ce qui est dedans est à moi. 
— Il n’y a rien ici à toi, lui répondit sa mère en la repous
sant violemment ; il n’y a rien ici à toi, pas même le pain 
que tu manges, car tu ne le gagnes pas. — Je n’ai pas mangé 
depuis que mon père est mort, répondit intrépidement 
l’enfant, et ce n’est pas votre pain que je mangerai, ma 
mère! »

Voilà comment se retrouvèrent cette mère et cette fille, 
après la mort du mari de l’une et du père de l'autre I Un mo
ment après, Jeanne sortit; car il fallait songer aux besoins 
du jour et du lendemain. Les pauvres ont cela de malheu
reux, qu’ils n’ont pas môme le loisir do se repaitre de leur 
malheur. Jeanne laissa à sa fille le soin d’arranger cette 
chambre où son père était mort.

Si jamais Eugénie l’appartient, dit le Diable en s’interrom
pant, et si tu vois suspendu à son cou, par un brin de soie, 
un petit sachet, ne le lui arrache pas comme le souvenir 
impie d’un premier amant : il renferme un petit morceau de 
linge sur lequel il y a une goutte du sang de Jérôme, c’est le 
seul débris de cette noble vie, c’est le seul auquel elle puisse 
adresser son adoration pour son père, c’est son culte à elle, 
c’est le plus saint après celui que j’ai renié.

Cependant l’orgueilleuse réponse de l’enfant à sa mère 
n’avait pas été une vaine parole. Eugénie sortit à son tour; 
elle alla chez la couturière qui la faisait travailler et lui de
manda un salaire pour ce qu’elle pourrait faire en dehors des 
heures qu’elle lui devait. L’enfant, dont les jours étaient en
gagés, vendit scs nuits, et elle rentra à la maison pouvant 
dire à sa mère : « Je gagne mon pain ! » Mais ce ne fut bien
tôt plus le pain de l’enfant qu’il lui fallut gagner, ce fut celui 
de sa mère, à qui Jérôme avait fait abandonner son com
merce de revendeuse, et qui trouva la place prise et les ha
bitudes changées lorsqu’elle voulut le recommencer. Ne 
crois pas qu’Eugénie disposât de l’argent qu'elle gagnait : elle 
le remettait à sa mère, et sa mère, tous les matins, lui cou
pait un morceau de pain, lui donnait un sou et lui disait : 
« Va travailler. » Ne ris pas, maître ! ne ris pas, orgueilleux 
possesseur de millions qui touches à la misère ! tu peux ap
prendre bientôt le prix d’un sou. Un sou, pour le plaisir, ce

LliS MÉMOIRES DU DIABLE.



88

n’est rien ; un sou, pour le besoin, c’est un trésor. Le soir 
venu, la pauvre enfant, presque toujours rentrée la première, 
préparait la table et le frugal repas du soir; et, après le re
pas, le travail encore, les nuits passées à la lueur d’une 
pauvre chandelle! Les premières furent cruelles, crois-moi; 
il lui fallut faire l’habillement de deuil de sa mère et le sien. 
Cependant ceci fut une grave circonstance pour elle, et voie» 
pourquoi ;

Pour la première fois elle disposa de l’étotïe qui devait la 
vêtir, et, pour la première fois, son instinct de haine contre 
les formes disgracieuses eut le champ libre : elle donna à sa 
robe grossière la mode la plus nouvelle et la plus distinguée. 
Ne pense pas qu'elle le fit étourdiment, par une vanité im
prévoyante. Elle savait bien que les rustiques façons de 
Jeanne s’en irriteraient. Elle prévit qu’elle serait battue, et 
elle fut battue; mais elle fut belle ainsi. On murmura autour 
d’elle qu’elle ne semblait pas faite pour être une ouvrière; 
elle eut dans sa mise la tournure de son cœur, et elle fut 
contente.

— Ah ! je comprends que tu aimes cette femme, dit Luizzi ; 
cette femme, c’est l’orgueil au plus bas de son échelle. — 
L’orgueil n’est jamais bas, mon maître; il n’y a que la va
nité qui, si haute qu’elle soit, rampe toujours dans la fange.

Luizzi accepta sans répondre l'injure de Satan et lui lit 
signe de continuer. Le Diable reprit :
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IX
PAUVRE FILLE.

Je le l’ai dit, baron : l’enfant n’était plus, la jeune ftlie 
avait commencé. -Maintenant laisse-moi te dire ce que c’est 
que la vie d’une pareille jeune tille. C’est le travail sans 
doute, mais c’est aussi la liberté. A six heures du matin, 
Jeanne et Eugénie quittaient la maison : la mère pour res
saisir tant bien que mal un peu des profils qu’elle faisait au
trefois. femme du peuple, toujours dure et grossière, mais 
toujours honnête et laborieuse ; la tille pour aller à sou ate
lier, puisant dans cet orgueil que tu blâmes la force d’accoin-



plir ses devoirs. Comprends-iu maintenant qu’il faut quelque 
vertu à cette vie confiée à elle-même pour résister à toutes 
les séductions qui peuvent l’entourer, et à laquelle l’occasion 
ne manque pas pour faillir ? Car, à défaut de sagesse, il n’y 
a pas autou- d’elle, comme autour de l’existence de vos 
jeunes filles, la vigilance toujours présenle d’une mère et les 
obstacles matériels de votre monde, qui ne laissent pas à ce 
qu’on appelle une demoiselle une heure où elle ait à subir 
l’entrainement d’un entretien que personne n’entend et ne 
surveille. Comprends-tu que cette vertu doit être bien grande, 
non-seulement pour résister à cette liberté, mais encore à 
l’immense [étendue qu’a la séduction pour se déployer de
vant elle? Car vos femmes, baron, quand vous les séduisez, 
ou plutôt quand elles se laissent séduire, vous n’avez pas à 
leur montrer cet infernal paradis de la richesse et du luxe 
qu elles habitent comme vous. Lorsqu’elles s’y égarent, elles 
n’ont d’excuse que la soif de l’amour. Mais ces malheureuses 
filles qui sont à la porte de ce beau jardin aux fruits d’o r , 
qu’elles voient et qu’elles ne peuvent goûter, celles-là ont de 
bien plus dures tentations à repousser. Vos femmes se 
perdent dans les palais et les frais bocages où elles traînent 
leur oisiveté ; les filles pauvres se perdent aussi quelque
fois, mais c'est parce que la route qu’elles parcourent leur 
brise les pieds et que le fardeau de leur misère les écrase. 
Vous vous croyez riches en jeunesse et en espérances, vous, 
gens gorgés d’or, et vous êtes les vrais pauvres en cette 
seule et véritable richesse de l'homme, car ,vos rêves ne 
peuvent aller qu’à un pas devant vous, et les rêves de ceux 
qui n’ont rien ont d’immenses espaces à parcourir. Ce n’est 
pas dans les beaux salons que se font les plus beaux contes 
d’avenir dont la jeunesse s’amuse, ce n’est pas sous sa robe 
de soie qu’une noble fille est en proie à tous les désirs ; c’est 
sous une robe de toile que battent tous les entraînements, 
c est dans un atelier de pauvres belles filles que s’enfantent 
les plus grandes et les plus joyeuses espérances, les beaux 
amants, les riches atours, les plaisirs dorés, les triomphes 
inattendus ; c’est là qu’est presque tout le bonheur de la jeu
nesse, l’espérance Comprends-tu enfin que, lorsqu’il se 
trouve dans cette position commune de toutes les filles du 
peuple une fille à qui la nature a donné plus que le désir 
d’une vie de distinction, à qui elle en a donné le besoin ; 
comprends-tu que, lorsque cette jeune fille ajoute à la vul-
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garité de ces rêves le rêve des entretiens nobles, des occu
pations élevées, des plaisirs délicats de l’esprit, des succès 
du talent, il lui faut une grande vertu pour ne pas acheter 
tout cela par une faute qu’on lui dit être, à elle seule, le 
bonheur? Et je ne te parle pas de l’amour, mon maître, car 
vous l’avez aussi pour excuse aux égarements devos femmes, 
qui sans cela n’en auraient aucune. Eugénie était cette fille 
dont je viens de te parler. Elle avait déjà dix-sept ans lorsque 
l’événement que je vais te raconter changea en malheur actif 
la souffrance passive et résignée de son àme. Elle était belle 
alors. Cette frêle et chétive nature s’était développée soudai
nement ; sa taille s'était rapidement élancée, elle était flexible 
et menue comme le jeune arbre planté à l’ombre, qui se hâte 
de gagner le soleil. Une blancheur éclatante répandue sur 
son visage prouvait cependant que les forces vives de ce 
beau corps ne s’étaient pas développées aussi vite que sa 
taille, et Eugénie, après avoir été une chétive petite enfant, 
était une grande et faible jeune fille.

A l’époque dont je te parle, elle était chez madame Gilet, 
l’une des plus célèbres couturières de Paris, qui demeurait 
aussi dans la rue Saint-Honoré. Ses ateliers occupaient le 
côté d’une cour dont l’autre côté était habité par M. de Sou- 
vray, évêque sans évêché, qui, après avoir longtemps végété 
en Angleterre, était revenu vivre en France de la pension 
accordée par Napoléon aux prêtres sans emploi. Dans les ate
liers de madame Gilet, Eugénie avait choisi une amie : c’é
tait cette Thérèse avec qui elle avait été enfant dans ses 
jours de bonheur, et qui lui plaisait par un air de distinction 
et une coquetterie de parure qui faisait douter du peu qu’elle 
était. C’était, dis-je, par là qu’elle plaisait à Eugénie, plus que 
jamais en proie à ce besoin d’élégance inné en elle , et leur 
amitié n’avait guère que ce lien frivole d’être les deux plus 
belles et les deux mieux mises de leur magasin. Les habi
tudes du voisinage avaient introduit ces deux jeunes filles 
chez M. de Souvray. Cette liaison d’un homme comme l’an
cien évêque et de deux enfants placées si loin de lui s’était 
faite par l'intermédiaire d’une certaine madame Bodin, qui 
tenait la maison du vieil évêque. Madame Bodin était une 
femme de trente ans à peu près, dont la beauté avait excité 
des soupçons qu’à ton sourire je vois que tu partages. Cepen
dant il n’en était rien, e t , si M. de Souvray était attaché à 
cette femme, c’est qu’elle le servait avec zèle et dévouement.
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et, s’il aimait à faire causeries deux jeunes amies, c’est qu'il 
y a un charme infini pour les vieillards à laisser effeuiller sur 
leurs jours fanés les paroles roses de la jeunesse. Quelques 
vieux gentilshommes faisaient toute la société de M. de Sou- 
vray et jamais Eugénie n y avait trouvé d autre jeune homme 
qu’un M. de Mednitz, lieutenant de vaisseau et neveu de 
l’évêque, lequel avait habité sa maison durant quelques 
mois, vers le commencement de 1813.

Un jour, ce fut un terrible jour pour tout un peuple et un 
bien plus terrible jour pour Eugénie, ce jour, le 30 mars 1814, 
le canon grondait autour de Paris ; la ville haletante s’épou
vantait à 1 idée de voir se précipiter tout à coup dans ses rues 
ces nuées d’ennemis amassés depuis tant d’années de tous 
les bouts de l'Europe contre la France. Elle s’effrayait sur
tout de ces hordes barbares de cosaques dont elle savait que 
la férocité avait si cruellement sillonné la Champagne. Tout 
tremblait, et cependant, au centre de Paris, les jeunes ou
vrières de madame Gilet, assemblées comme de coutume, 
bâtissaient d’élégants canezous de mousseline, de légers 
fichus de gaze, s’épouvantant et riant en même temps à côté 
de cet empire qui tombait. Il était dix heures, lorsque tout à 
coup madame llodin entra dans l’atelier et dit à Eugénie de 
lui venir parler. Celle-ci la suivit, et madame Bodin, les dents 
serrées, le visage pâle, contenant à grand’peine des douleurs 
atroces, lui dit :

« — Eugénie, mène-moi chez toi à l’instant; ta mère est 
absente, n’est-ce pas? — Oui, dit Eugénie; mais pourquoi? 
— Je te le dirai, Eugénie ; viens, mais viens vite. »

La pauvre fille, tout étonnée, emmena madame Bodin, qui 
ne pouvait que se traîner et qui, à peine arrivée dans la 
chambre d'Eugénie, tomba sur une chaise en s’écriant :

— Sauve-moi, ma fille ! sauve-moi 1 je vais accoucher. — 
Ici? s’écria Eugénie en reculant. — Oui, ici ou dans la rue; 
car M. de Souvray m’a chassée, quand ce matin je lui ai 
avoué que j ’étais grosse. — Grosse? reprit Eugénie. — Oui, 
c’est son neveu qui m’a trompée, son neveu qui devait re
venir à Paris et qui m’a abandonnée. »

Avant qu’Eugénie eût eu le temps de faire une réponse, 
les douleurs de l’enfantement devinrent si vives et si atroces, 
que madame Bodin coupait avec ses dents les draps du lit 
sur lequel elle étaitcouchée. Eugénie courait par la chambre 
en criant :
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« — Que faire? mon Dieu ! que faire ? — Oh! tais-toi, lui 
dit madame Bodin, ne me perds-pas; j'aurai le courage de 
ne pas crier, moi qui soutire des douleurs de l’enfer. Va 
chercher mon médecin, il est prévenu; va ! »

Eugénie ne vit plus qu’une femme qui allait mourir, elle 
alla et revint avec l’accoucheur.....

Ah ! mon maître, fit le Diable en s’interrompant et en re
gardant Luizzi d’un air tristement railleifr, vos sœurs et vos 
filles n’ont pas de ces horribles spectacles, elles ne sont pas 
admises à de pareils secrets; la vie a pour elles un voile qui 
ne se lève ou qui du moins ne devrait se lever qu’au jour 
du mariage. 11 n’en est pas ainsi du pauvre ; il a toute occa
sion d’apprendre tout, et la première fois qu’Eugcnie sortit 
de son ignorance de jeune fille, ce fut pour assister à un 
accouchement, pour recevoir un enfant illégitime et cacher 
la honte d’une femme qu’elle connaissait à peine. La déli
vrance de madame Bodin fut heureuse et rapide. Pendant 
que le médecin lui donnait les derniers soins, Eugénie alla 
chez M. de Souvray et dit au vieillard ce qu’elle avait été 
forcée de faire. 11 l’écouta sans comprendre ou sans vouloir 
comprendre l’héroïque dévouement de cette enfant, et lui 
répondit froidement :

« — C’est tout ce que je voulais. Cet accouchement ne 
pouvait avoir lieu chez moi ; il m’eùt trop compromis, vous 
devez sentir cela, Eugénie, surtout à un moment où le retour 
des Bourbons me donne l’espoir de reprendre la place qu’on 
m’a enlevée. Il n’eùt fallu pour me perdre que les mauvais 
propos que cela eût pu faire naître. »

N’admires-tu pas, baron, le flegme de cet homme qui cal
culait sa fortune sur la chute d’un empire et qui avait peur 
des méchants propos de quelques voisins? et cela, à soixante- 
dix ans, quand il n’avait déjà plus la force de coiffer la mitre 
et de porter la bâton pastoral? Puis, quand il eut bien mis à 
nu tout l’égoïsme de sa sécnrité, oubliant que ce qui pouvait 
lui enlever tout au plus un reste d’ambition de vieillard 
pouvait perdre le vaste avenir d’une jeune existence, il pro
mit de prendre les dernières précautions pour cacher l’en
fant.

Dès que le jour fut assez sombre pour que l’on pût sortir 
de la maison d’Eugénie sans être vu, la fille innocente et le 
médecin sortirent ensemble; elle emportait sous son châle lo 
nouveau-né dont elle étouffait les cris, et, quand elle rencon-
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Ira sa mère sur l'escalier obscur, elle lui dit, pour excuser sa 
sortie :

« — Madame Bodin est venue à la maison, elle a été prise 
d'un coup de sang, il a fallu la saigner; maintenant je vais 
avertir M. de Souvray et chercher un fiacre pour ramener 
cette dame chez elle. »

A la porte de la maison, l’évêque attendait le médecin et 
Eugénie, et tous trois allèrent à Saint-Roch présenter à Dieu 
l’enfant d’un crime, et lui demander charité et espérance 
pour lui. Ils eussent mieux fait de le demander pour eux, 
Eugénie surtout, Eugénie qui ne savait pas qu’elle venait de 
salir sa vie de la faute d’une autre.

Quelques jours se passèrent, durant lesquels Eugénie s’a
perçut que les voisins jetaient sur elle d’étranges regards, 
interrogeant sa tournure, sa marche, son visage. Mais elle 
courait si légère, elle rangeait son misérable ménage en chan
tant si joyeusement, que le soupçon disparut ou plutôt ne 
se montra plus. Le soupçon, mon maître, est comme un corps 
qu’on lance dans uii bassin; il est rare que fonde le rejette ; 
il coule quelquefois jusqu’au fond et se cache dans la boue, 
mais il reste toujours sous l’eau. Qu’il vienne un mauvais 
vent qui agite cette eau ; il reparaît à la surface, imprégné 
de vase et de fange. Eugénie ne savait pas cela, et, parce 
que les voisins reprirent vis-à-vis d’elle leurs manières ac
coutumées, elle s’imagina que l’explication qu’elle avait 
donnée du bruit entendu chez elle avait été admise. Thërèso 
seule comprit et devina la vérité. Mais elle pressa vainement 
Eugénie de lui donner le droit de railler cette madame Bo 
din, dont les airs d’honnête femme lui déplaisaient. Eugénie 
avait juré de se taire, et elle avait toutes les probités, même 
celle du serment.

Quelques jours après ce que je viens de te dire, et durant 
ces belles heures de midi que la fin d’avril donne quelque
fois à la terre, Eugénie, Thérèse, et une autre jeune fille 
étaient allées se promener aux Tuileries, au sortir de la 
messe.

Après un tour de jardin, elles s’aperçurent qu’elles étaient 
suivies par deux Anglais, de ceux que l’invasion avait 
fait accourir en France à cette époque. C’est te dire suffi
samment combien ils devaient être odieux à ces enfants 
du peuple, habitués à aimei- l’empire par cette sympathie 
instinctive pour le grand qui tient les masses, parte que les
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masses sont grandes. Ces deux hommes leur parurent plus 
qu’odieux, ils leur semblèrent ridicules.

Vous autres hommes, et particuliérement vous autres 
Français, vous avez d'abord la faculté la plus misérable que 
je sache au monde : c’est celle de vous passionner pour la 
mode, de vous engouer pour la moindre chose nouvelle ou 
rajeunie qu’un impertinent propose à votre admiration. Puis, 
après cette faculté misérable, vous avez la plus déshonorante 
de toutes pour l’humanité : celle de mépriser, et du plus 
profond mépris, ce que vous avez aimé, et de l’amour le 
plus excessif ; et cela en quelques années, en quelques mois, 
en quelques semaines 1 A ces deux facultés, vous ajoutez 
cependant une disposition qui semble inconciliable avec 
elles : c’est l’inintelligence de tout ce qui ne part pas de 
vous-même, et un dédain superbe qui vous conduit à une 
moquerie stupide de ce que vous ne connaissez pas. On di
rait que vous avez deux grands vices dans l’esprit; on dirait 
qu’il est à la fois trop étroit pour garder deux adorations à 
côté l’une de l’autre, et trop obtus pour entrer rapidement 
dans le vif des choses. Cependant vous passez pour le peuple 
le plus spirituel, et c’est vrai. Explique cela, si tu peux; un 
jour peut-être je t’en dirai le secret.

Or, à l’époque dont je te parle, rien ne semblait plus ridi
cule à vos yeux qu'un Anglais, par la seule raison qu’il n’é
tait pas rasé comme vous, habillé comme vous, chaussé 
comme vous. On pourrait encore comprendre cela d’un peuple 
comme les Orientaux, à qui la magnificence de leur costume 
doit aisément rendre méprisable le costume européen qui 
affecte une recherche de pauvreté; mais vous autres qui 
sortiez de l’habit carré des incroyables, du frac en queue de 
poisson des muscadins, et des cravates à lance de mousse
line des merveilleux, il vous fallait les furieuses vanités 
dont vous êtes doués pour mépriser le frac étriqué et la tenue 
régulière de l’Anglais.

Toujours est-il que nos trois jeunes filles, se voyant ainsi 
suivies, laissèrent ces Anglais s’attacher à leurs pas au lieu de 
les avertir par une tenue sévère, comme elles l’eussent fait 
pour des Fi ançais, que leur poursuite s’adressait mal. C’était 
en effet, pendant toute une longue promenade, une occasion 
de se moquer d'eux, de les examiner, puis d'échanger des 
rires sans fin sur ces odieux insulaires, si laids et si ridi
cules, qui avaient la grossière et sotte Drétenlion de croire
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Qu’ils n’avaient qu’à se présenter pour frapper des Françaises 
d’une subite passion.

Ce que je te raconte B est arrivé à mille femmes peut-être. 
Mais pour elles une pareille rencontre et une telle plaisante
rie sont restées sans conséquences. Il a fallu un bien étrange 
concours de circonstances pour que celte rencontre eût des 
suites si graves pour l’une de ces jeunes filles 1 Écoute, et 
comprends bien qu’il m'est permis, à moi. Diable, de te dire 
de l’invraisemblable, parce que je te dis du vrai. A part les 
circonstances que j’ai à te raconter, il faut que tu saches que 
l'ut* des hommes à qui s’adressaient ces moqueries, était un 
de ces êtres qui mettent un intérêt sérieux, ou plutôt ardent, 
à tout ce qu’ils veulent; c’était une nature vaniteuse, égoïste 
et corrompue; c’était un de ces oisifs qui apprennent dans 
un mauvais livre une vie à suivre et qui s’y attèlent de 
toutes leurs facultés. Arthur Ludney, à vingt ans, s était 
proposé Lovelace pour modèle. Mais ne t’imagine pas que ce 
fut le Lovelace qui, passé de l’original en traduction, de tra
duction en imitation, est arrivé à être une espèce de sot bel
lâtre qui se fait adorer en dandinant sa fatuité devant les 
femmes. Arthur avait remonté à la source. C’était le vrai
Lovelace anglais, c’est-à-dire le désir ardent, altéré, persévé
rant, puis le mépris complet, sec, froid, implacable, lorsque 
le désir est satisfait ; et cela, non pas avec de la frivolité, 
des grâces légères, du papillonnage, comme font vos séduc
teurs, mais avec calme et persévérance, sérieusement et 
1 esprit tendu vers un but de séduction comme vers l’ambi
tion et vers la fortune.

Tu connais ce beau D........, de l’ambassade anglaise, qui
aborde un diplomate et un tailleur avec le même esprit sé
rieux, qui discute le bouton d’un gilet avec le même soin 
qu un article de traité, et qui, ne se fiant qu’à lui seul pour ce 
qui est difficile, lédige de sa main les dépêches diplomatiques 
les plus importantes et coupe ses pantalons? Puisque tu as 
vu jusqu’où peut aller, dans un esprit distingué, l’amour du 
dandysme, tu dois comprendre aisément jusqu’où peut aller, 
chez un homme d’un caractère encore plus persévérant, la 
prétention au Lovelace. D’ailleurs, le Lovelace est un type 
anglais que vous n’avez pas ; il est trop absolu pour vous, et 
surlout trop patient et trop méchant. Tel était l’un des 
hommes qui s’étaient attachés à la poursuite des jeunes 
filles, et qui, irrité comme Lovelace, comme Anglais, comme



grand seigneur, que des enfants, des Françaises et des Allés 
du peuple n’eussent pas été frappées de sa beauté, se jura de 
les punir, non pas une des trois, mais toutes trois. Il sembla 
cependant qu’F.ugénie dût être préservée de la poursuite el 
de la vengeance de cet homme. Au sortir des Tuileries, elle 
quitta Thérèse et Désirée pour rentrer chez elle ; et, après un 
moment d'hésitation, les deux Anglais s’attachèrent aux pas 
de ses deux jeunes amies. Le lendemain l’atelier de madame 
Gilet riait de l’aventure arrivée la veille et du récit grotesque 
de Thérèse contrefaisant l’Anglais, raide, empesé, gauche, 
et murmurant derrière elles :

« — Hooh! les belles mademoiselles ! Hooh! qué chàmanl 
touniure I Hooh ! biaucoup, biaucoup châmant !

Eugénie était félicitée d’avoir été dédaignée par ces vilains 
englishman, quand Thérèse s’écria :

« — Oh ! pour vilains, on ne peut pas dire ça. Il y en a 
un des deux qui est beau comme un amour : un petit jeune 
homme qui a vingt ans tout au plus, avec de grands yeux 
noirs, de grands cheveux noirs, et des dents comme des 
perles ! — Alors ce n’est pas un Anglais, lui dit-on de tous 
côtés; les Anglais sont tous rouges. — C’est un Anglais, il 
me l’a dit. — Tiens! s’écria-t-on encore; vous lui avez donc 
parlé? — Oui, reprit Thérèse, quand Eugénie nous eut 
quittées, parce qu’elle, vous savez, elle est bégueule : lors
qu’un homme la regarde, il semble qu’il lui vole quelque 
chose. Nous leur avons parlé pour nous amuser. Il y en a 
un qui s’appelle Back, comme la rue du Bac, je m’en sou
viens très-bien : celui-là c'est le laid, le rousseau. L’autre 
s’appelle Arthur... Arthur, puis un nom anglais, je ne sais 
pas. C’est le fils d’un lord qui est très-riche. — Et qu’est-ce 
qu’ils vous ont dit ? — Bah ! fit Thérèse en se posant devant 
les volants d’une robe qu’elle achevait pour voir s’ils avaient 
bonne grâce ; bah ! des bêtises d’Anglais ! qu’ils nous don
neraient des cachemires et des voitures si nous voulions les 
adorer. C’est-à-dire, c’était le laid qui disait ça ; l’autre est 
bien plus sentimental, et il répétait toujours : « Hooh! 
hooh?... J’aimerai biaucoup vous, biaucoup, si voo volez 
aémer un petit peu moi. » — Et ils vous ont suivies tou
jours? ait Eugénie. — Oui, jusqu’à la porte de Désirée. — Et 
lorsque tu as été seule et que tu es rentrée?... »

Thérèse devint rouge et répondit en emportant la robe ;
« — Ils n’y étaient plus. »
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Cette rencontre n'avait laissé aucun souvenir dans l’esprit 

d’Eugénie, et le dimanche suivant elle n'y pensait plus. Elle 
alla à la messe comme de coutume, et elle s’apprêtait à 
quitter la nef lorsqu’à l’angle d’un pilier elle aperçut le bel 
Anglais qui semblait l’observer depuis longtemps. L’audace 
du regard de cet homme l’aurait blessée en tout autre en
droit Telle lui parut un insolent sacrilège dans une église, et 
elle s’éloigna rapidement. Comme elle descendait les mar
ches de Saint-Roch, elle s’aperçut qu’elle était suivie ; et, 
poussée par un premier mouvement d’effroi, elle courut vers 
sa maison. Cependant, au moment d’y arriver, elle pensa 
que ce serait apprendre sa demeure à cet inconnu, et elle re
tourna vivement sur ses pas, puis entra dans un magasin de 
parfumerie.

Écoute bien toutes ces circonstances puériles, maître; 
elles te feront comprendre ce que j’ai à te raconter. Le par
fumeur, en voyant entrer Eugénie tout alarmée, Eugénie 
qu’il connaissait comme une enfant du quartier, lui demanda 
ce qu’elle avait. Elle lui raconta ainsi qu’à sa femme les 
poursuites de l’Anglais, et le parfumeur irrité lui dit d’un ion 
fanfaron :

«—Bon! bon! je m’en vais vous en délivrer; mais... mon- 
trez-le-moi.— C’est lui, dit Eugénie, qui regarde à travers 
les carreaux de la boutique. »

Le parfumeur ouvrit la porte, et l’Anglais le regarda. Il y 
avait dans ce regard une menace et un mépris qui arrêtèrent 
le bonhomme; et, au lieu d'aller vers Arthur, il se mit à 
chantonner d’un air indifférent sur le seuil do sa porte, puis 
un moment après il rentra.

« — Eh bien! lui dit sa femme, c’est tout ce que tu dis à 
ce godelureau d’englishman?—Dame! lit le mari, je ne peux 
pas aller dire à cet homme : Passez votre chemin. 11 regarde 
1 étalage, c’est son droit; la rue est à tout le monde. — Al
lons donc, vieux capon ! reprit la marchande ; il t’a fait 
peur. Nous sommes chez nous, et il n’est pas dit que des 
canailles viendront nous insulter dans notre rue et à notre 
porte. Je m’en vas te le rembarrer comme il faut.— Laissez, 
laissez, dit Eugénie, j’attendrai qu’il soit parti. — Ah bien 
oui! il va se planter là comme un piquet. Ne crains rien, ma 
fiüe, ça ne sera pas long. »

A son tour la maîtresse sortit, et aussitôt l’Angkus s’ap
procha d'elle. Avant qu’elle eilt eu le temps d’ouvrir la bou-
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clie, il la salua, et, lui montrant un petit flacon du doigt, il 
lui dit :

« Combien cela? »
C'était un objet d'un petit écu. Mais la marchande irritée 

lui répondit avec humeur :
« — Quarante francs, Monsieur I — Donnez-le-moi, 

dit l’Anglais en entrant dans la boutique et en tirant sa 
bourse. »

La marchande, tout ébahie, ouvrit la montre, en tira le fla
con et le remit à Arthur, qui le paya sans cesser de regarder 
Eugénie, retirée dans le fond du magasin.

« — C’est bien, c’est bien, dit l’Anglais tout haut, je re
viendrai acheter beaucoup. »

Il sortit, et Eugénie comprit, au peu d’empressement qu’on 
mit à lui continuer une protection si efficace, que l’on ne 
voulait pas risquer pour elle une si excellente pratique. Une 
pensée l’occupa surtout, c’est que le regard de cet homme 
qui lui avait fait peur avait aussi fait peur à un homme, et 
alors elle s’efl'raya de l’idée de le rencontrer. Cet inconnu 
devint pour elle un être redoutable. Elle pensa aussi à l’a
bandon dans lequel elle vivait, n’ayant ni père, ni frère, ni 
parents qui s’occupassent d’elle. Ce fut à cette époque qu'elle 
revit son oncle Rigot, qui, ne voulant pas rester en France 
après la déchéance de son empereur, commença à lui parler 
de son intention de s’embarquer pour tenter la fortune. Ce 
ne fut toutefois qu’après les événements de 1815 qu’il ac
complit ce projet.

Cependant Eugénie avait quitté la boutique du parfumeur, 
bien décidée à tromper les poursuites de l’Anglais, si elle le 
retrouvait; et, pour cela, au lieu de rentrer chez sa mère, 
elle alla chez madame Gilet. Arthur la suivit encore et ne 
quitta la rue qu’après deux ou trois heures d’attente. Eugénie 
rentra chez elle.

Il y a longtemps que je ne te parle plus de madame Tur- 
niquel, et lu t’imagines peut-être que cette femme, touchée 
du courage d’Eugénie, lui laissait au moins le repos de son 
existence laborieuse. Voici ce qu’il en était. A peine Eugénie 
eut-elle atteint l’entrée du corridor où elle logeait, que sa 
mère courut à elle en lui criant :

« D’oü viens-tu, coquine, coureuse? etc., etc. »
Je ne te dis pas les vrais mots, baron; car si, comme tu 

m’en as menacé, tu publies jamais ces confidences, ils te se
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raient inutiles, lu n’oserais pas les faire imprimer. Eugénie 
voulut répondre pour se justifier. Elle avait à peine pro
noncé quelques mots, qu’elle reçut une paire de soufflets. 
J’appelle les choses par leurs noms. Et ce n’était pas la pre
mière fois que cela arrivait, ce n’était pas la seule torture 
qu’eût à souffrir la pauvre fille. Pour te le prouver, il faut 
que je te dise une circonstance bien misérable de cette misé
rable vie.

Eugénie donnait à sa mère tout le fruit du travail de sa 
journée : on savait quel en était le prix, il n’y avait donc 
pas moyen d’en rien distraire. Rentrée chez elle, elle travail
lait encore jusqu’à l’heure où l’on se couchait. Jeanne avait 
calculé ce que cela pouvait rapporter, et elle avait dit : puis
que tu peux encore gagner dix sous dans ta soirée, il faut 
me les donner. Mais l’amour de la toilette tenait Eugénie, 
et, lorsque sa mère dormait de son rude sommeil, elle se re
levait, travaillait encore, et amassait lentement le salaire de 
ses nuits après avoir donné à Jeanne celui de ses jours : et 
tout cela pour une fantaisie, pour avoir un beau spencer de 
soie. Après bien des nuits passées, elle put l’acheter et le 
faire. Puis un jour elle le prit dans sa main, et entra dans la 
chambre de sa mère pour être punie de ce qu’elle avait osé 
faire. C’était entre la fille et la mère une lutte que tu ne dois 
guère comprendre, parce qu’elle se maififeste par des détails 
trop vulgaires pour ce que tu sais de la vie. C’était la lutte 
de la haine jalouse du peuple contre tout ce qui paraît dé
daigner ses grossières habitudes, et du dégoût insurmontable 
qu’éprouve une nature délicate pour ses habitudes grossiè
res. La rage que Jeanne en éprouvait était d’autant plus 
vive, que c’était sa fille qui l’insultait incessamment par le 
niépris qu’elle semblait faire de la vie où elle était née. Et, 
je dois le dire, toutes deux y mettaient une singulière obsti
nation. Ainsi, lorsqu’Eugénie parut son spencer à la main, et 
qu’elle eût avoué à sa mère qu’il lui appartenait, Jeanne 
resta stupéfaite de tant d’audace ; elle voulut arracher ce vê
tement à Eugénie, et comme celle-ci le jeta dans la chambre, 
Jeanne la frappa, et Eugénie se laissa frapper, car elle avait 
calculé que cette parure lui coûterait trente nuits passées et 
les violences de sa mère. Mais, lorsque Jeanne parla de dé
chirer ce spencer, Eugénie le défendit; elle se plaça devant 
la porle, disant qu’il faudrait la tuer pour le lui arracher. 
Ces violences, baron, étaient de tous les jours, et jusqu’à la
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dernière que je viens de te dire, elle n’avait produit que des 
pleurs que la jeunesse essuyait bien vite. Ce jour-là Eugénie, 
alarmée le la poursuite de l’inconnu, rentrait avec une 
pensee pieuse et bonne; elle venait prés de sa mère pour lui 
coufier ses craintes, pour lui demander de la conduire à son 
atelier et de la ramener durant quelques jours ; elle revenait 
avec cette confiance que sa mère lui saurait gré de cette pré
caution, et voilà que tout aussitôt elle est accueillie par l’in
jure et la violence. Elle en fut si indignée quelle repoussa 
sa mère et qu’elle lui cria :

« — Prenez garde I ma mère, prenez garde ! vous me pous
serez au mal. — Elle me menace, la malheureuse! elle me 
menace ! »

Et, irritée par une résistance qu'elle n’avait jamais éprou
vée, elle se jeta sur Eugénie que des voisins lui arrachèrent 
des mains, tandis que Jeanne faisait retentir le corridor d’in
vectives honteuses contre sa fille.

« — Elle a fait mourir Jérôme de chagrin, elle tuera son 
enfant! » dit quelqu’un à l’oreille d’Eugénie.

Et pour la première fois l’enfant se demanda si elle devait, 
après le labeur de sa vie, sa vie elle-même à la femme qui 
s’appelait sa mère.

— Mais cette femme était un monstre! s’écria Luizzi. — 
Non, mon maître, non. Si Jeanne eût eu une fille comme 
elle, Jeanne ne l’aurait pas battue si souvent, parce que cette 
fille eût été de la nature de ses habitudes. Mais votre monde 
est si bien moralisé que ce qui est une qualité en haut est 
un défaut en bas ; que le soin que vous demandez à vos en
fants, le peuple le reproche aux siens; qu’enfin on est hon
teux chez vous de la femme qui se néglige, et chez lui de 
la femme qui se pare. D’un autre côté, lorsque Jeanne aurait 
battu la fille qui lui eût ressemblé, celle-ci aurait moins 
souffert, le corps seul eût pâti. Jeanne avait été élev& ainsi : 
cela avait produit une honnête femme, car elle était une 
honnête femme, et cela ne lui avait cassé ni bras ni jambes. 
Elle trouvait donc qu’il était juste de traiter sa fille comme 
elle avait été traitée. Ce jour-là, quand on l’eut bien ser- 
monée, elle jura à ses voisins ¿e ne rien faire à Eugénie 
lorsque celle-ci rentrerait dans leur logement. Elle y revint 
en effet, et sa mère l’accueillit par de nouvelles injures. 
Après l’en avoir rassasiée, elle lui dit ;

« — Demande-moi pardon I — De quoi? de ce que vous
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m’avez battue ? — Demande-moi pardon ! — De ce que je ne 
pourrai pas travailler de huit jours? — Demande-moi par
don I — De ce que je ne veux pas être une mauvaise fdle ? 
— Demande-moi pardon 1 demande-moi pardon! criait 
Jeanne, pour qui c’était un motif de rage furieuse que son 
impuissance à vaincre ce courage passif qui se couchait par 
terre et qui disait : « Battez-moi, tuez-moi... je ne céderai pas I » 

Jeanne avait promis de ne pas battre sa fille, elle ne la tou
cha pas, mais elle lui dit ave'c un ton de menace :

« — Oh ! tu me payeras ce que tu viens de me faire I » 
Voilà ce qu’était la vie d’Eugénie! Cependant quelques 

jours se passèrent sans de nouveaux troubles dans la mai
son. Seulement Eugénie retrouva à la porte de madame Gilet 
cet homme qui lui avait valu sa dernière souffrance. Elle re
cula dans un premier mouvement d’effroi, et, comme il vou
lut l’approcher, elle s’enfuit en lui disant avec terreur :

« — Laissez-moi ! laissez-moi ! »
En te racontant tout cela, baron, il est une chose que je 

veux surtout te faire comprendre, c’est comment Arthur ne 
resta point un être indifférent pour Eugénie, ainsi qu’il eût 
pu arriver à tout autre. Que ce fut de la terreur et presque 
de l'aversion qu’il lui inspira, c’est possible; mais il occupa 
sa pensée, il prit place dans sa vie, il s’y établit. Elle n’eut 
pas un jour où le souvenir de cet homme ne vint la troubler. 
Le dimanche suivant, Thérèse voulut entraîner Eugénie aux 
Tuileries. Mais c’était aux Tuileries qu’elle avait rencontré 
cet Anglais, et elle refusa d’y aller. Elle pleurait cependant 
d’être obligée de sacrifier ainsi son beau dimanche, le seul 
jour où elle pût aller respirer, l’air à pleine poitrine, où elle 
put redresser son corps frêle, courbé toute la semaine sur 
son travail ; elle pleurait amèrement. Quant à Arthur, oh t 
c était bien l’homme comme vous êtes tous, impertinents 
petits grands seigneurs ; il s’étonnait, dans sa vanité do 
dandy, de fils de lord et de riche Anglais, qu’une petite fille, 
à laquelle il avait daigné montrer qu’il la trouvait helle. n’en 
eût pas été immédiatement ravie et reconnaissante.

— Tu exagères toujours, dit Luizzi en interrompant le 
Diable; et, puisque tu as l’air de m’adresser tes observations, 
je te dirai qu’à part quelques sots très-vaniteux je n’ai ja
mais rencontré parmi nous l’homme que tu me peins, etque, 
surtout, je ne l’ai jamais rencontré dans un âge si peu 
avancé. — Voilà ce qui te trompe, baron, répondit le Diable;

fi.
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il n’y a de pire égoïsme, de pire fatuité, que ceux de l’extrême 
jeunesse. Lorsqu'à vingt ans on n’a plus l'innocencb de son 
cœur et qu’on ri’a pas encore l’expérience de la vie, on est 
sans frein et sans pitié, parce qu’on ignore le châtiment des 
mauvaises actions et les regrets qu’elles peuvent donner. 
Aussi Arthur poursuivait-il Eugénie sans s’occuper, ou plu
tôt sans savoir le mal qu'il lui faisait ; et, s’il l’avait su, peut- 
être eût-il ricané avec dédain de la douleur qu’elle ressen 
tait. C’est parbleu si peu de chose pour un homme à qui son 
oisiveté pèse que d'enlever à une pauvre fille le seul jour 
de loisir que sa mcre lui permette I D’ailleurs n'était-il pas 
là pour tout compenser? et le bonheur de lui avoir plu ne 
valait-il pas tous les pauvres plaisirs qu’elle perdait? Cepen
dant, ce jour-là, Eugénie ne voulut point aller aux Tuileries; 
mais, pressée par Thérèse, elle consentit à la suivre à l’expo
sition des tableaux. C’était un dimanche, un jour du peuple, 
et l’on n’avait pas de chance de rencontrer le bel Anglais. 
On l’y rencontra cependant, soit que cet homme fût servi par 
ce que vous appelez le hasard, soit qu’il fût conduit par la 
main souveraine qui l’avait désigné du doigt pour être un 
agent de malheur. L’orgueil d’Eugénie se révolta de la pré
sence de cet homme et de l’effroi qu’il lui inspirait; elle eut 
honte d’avoir encore l’air de le fuir, et elle voulut lui mon
trer que, si petite qu’elle fût, elle avait pour lui un mépris 
assez grand pour être plus grande que lui. Elle osa le regar
der en face pour bien lui témoigner son dédain ; mais encore 
une fois elle baissa les yeux devant le regard implacable et 
absolu de ce jeune homme. Cependant elle parvint à se 
perdre dans la foule et à rentrer chez elle sans avoir été sui
vie. Là seulement elle se croyait en sûreté. Puis, restée seule 
chez elle, regardant avec désespoir la misérable chambre 
dont on lui faisait une prison et qui n’avait pour elle qu’un 
grand souvenir, celui de la mort de son père, et que de mi
sérables souvenirs, ceux des mauvais traitements de sa 
mère, elle se mit à pleurer, à pleurer, à pleurer de ce mal
heur qui n’a pas de nom quand vous ne le calomniez pas et 
que vous ne l'appelez pas envie, de ce malheur qui regarde 
toujours au-dessus de lu i, et qui ne cesse même pas lors
qu’il baisse les yeux et qu’il se nomme résignation; elle se 
mit à pleurer de ce malheur que les gens de sa classe n'eus 
sent pas compris, parce qu’ils étaient au-dessous des senti
ments qu’elle avait dans le cœur; de ce malheur que les gens
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du monde n’eussent pas compris non plus, parce qu’ils n’au
raient pas voulu reconnaître qu’elle avait des sentiments 
aussi haui placés que les leurs. Exilée d’en bas par sa na
ture, exilée d’en haut par sa misère, elle pleura toute seule. 

•Toutefois elle voulut encore espérer que la poursuite d’Ar
thur se fatiguerait devant son infatigable résistance, et depuis 
quelques jours elle croyait avoir prouvé à cet inconnu que 
toutes ses tentatives étaient inutiles, lorsqu’un soir, au mo
ment où elle sortait de chez madame Gilet, sa voisine, ma
dame Bodin lui dit en l’arrêtant un moment sur l’escalier :

« — Entrez donc un moment voir M. de Souvray, voilà 
plus de trois semaines que vous n’ètes pas venue lui faire 
une visite. »

Eugénie, qui trouvait là un motif de dépasser l’heure or
dinaire de ses sorties et de tromper ainsi l’attente d’Arthur, 
entra chez le vieil évêque.

K — Va, va, ma fille, lui dit madame Bodin; Monsieur est 
dans le salon. »

Le jour commençait à baisser, et Eugénie s’aperçut, en 
entrant chez M. de Souvray, qu’il n’était pas seul, sans pou
voir distinguer la personne qui l’écoutait et qui était levée 
pour se retirer. Le vieil évêque lui disait en ce moment :

« — Oui, monsieur de Ludney, je suis charmé que mon
sieur votre père se soit souvenu du bon accueil qu’il m’a fait 
autrefois en Angleterre et qu'il ait assez compté sur moi pour 
être sùr que je le rendrais en France à son fils. Venez me 
voir souvent ; vous ne trouverez pas seulement chez moi 
des vieillards dont la société ne pourrait vous convenir, vous 
y Couverez aussi quelques jeunes gens de votre âge avec 
lesquels je veux vous faire faire connaissance. Ce sont les 
fils de mes vieux amis de province, que j ’ai eu le crédit de 
faire entrer dans la maison du roi, de braves et loyaux roya
listes, qui savent tous ce que la cause des Bourbons doit de 
reconnaissance à l’appui de l’Angleterre. Soyez sûr qu’ils 
s’estimeront heureux d’offrir leur amitié à l’héritier d’un des 
plus beaux noms de cette généreuse nation. »

Monseigneur l’évêque, qui avait la promesse de ressaisir 
sa crosse et sa mitre, avait débité tout cela d’un petit ton de 
prêche, comme un homme qui veut reprendre l’habitude 
d’une parole facile et onctueuse. Eugénie s’en était aperçue, 

. et un sourire muet égayait l’habituelle mélancolie de son vi
sage lorsqu’elle entendit répondre ces seuls mots ;
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« — Oui, Monseigneur, j’aurai l’honneur de vous voir sou
vent , et j ’espère trouver dans ces visites plus de bonheur 
que vous ne croyez. »

Cette voix et ces paroles arrêtèrent le sourire d’Eugénie et 
frappèrent son cœur comme une menace : c’était la voix 
d’Arthur qu’elle connaissait Lien, quoiqu’elle l’eût à peine 
entendue dans les mots rapides qu’il lui glissait en la pour
suivant. L’émotion qu’elle éprouvait fut si vive que, dans un 
premier mouvement d’effroi et de doute, elle s’écria :

« — Qui est là? — Celui qui vous aime et qui vous obtien
dra, répondit Arthur à voix basse et en passant rapidement 
devant elle pour sortir. — Eh bien! ma fille, dit alors l’évê
que qui était resté sur sa chaise longue, qu’est-ce que m’a 
dit madame Bodin? tu deviens triste, mélancolique, tu pleures 
sans cesse? Est-ce que ta mère te maltraite toujours? — J’y 
suis habituée, répondit Eugénie. — Il y a donc du nou
veau?... Est-ce que madame Gilet est mécontente de toi et 
voudrait te renvoyer ? — Non, repartit tristement Eugénie ; 
elle m’a augmentée depuis huit jours. — Ah çà ! ce que l’on 
m’a dit serait donc vrai? est-ce que tu serais une petite am
bitieuse qui n’es contente de rien et qui élèverais tes désirs 
plus haut que tu ne le dois?— Non, mon Dieu ! non, dit Eu
génie. Qu’on me laisse tranquille où je suis, je ne demande 
pas autre chose. — Voyons, voyons, repartit l’évêque en fai
sant signe à Eugénie d’approcher ; est-ce qu’il y aurait de 
l’amour sous jeu? Prends garde, Eugénie, prends garde, cela 
mène à mal; souviens-toi de madame BodinI — Mais moi, 
je ne l’aime pas, reprit Eugénie en pleurant. — Ah ! ah I fit 
le vieil évêque, il y a donc quelqu’un? — Oui, dit Eugénie 
résolument, oui, et c’est ce jeune homme qui sort d'ici qui 
me poursuit partout, qui m’obsède partout, et qui n’est entré 
chez vous, Monseigneur, j ’en suis sûre, que pour me voir et 
me parler. — Paste ! fit l’évêque d’un ton rogue: votre petite 
vanité me garde là un joli rôle. Mademoiselle! Déliez-vous, 
s’il vous plaît, de cette confiance très-sotte qui vous fait 
croire qu’un homme du rang et de la fortune de sir Arthur 
s’occupe d’une petite fille comme vous : c’est un conseil que 
je vous donne, quoique je sache que vous avez de très-gran
des prétentions et que vous vous croyez une demoiselle bien 
superbe, parce que vous suivez dans vos habits les modes 
des femmes du monde. »

L’enfant du peuple était venue au prêtre de la religion éta
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blie pour affranchir le peuple, la jeune fille abandonnée avait 
confié ses craintes au vieillard puissant, et voilà comme elle 
fut reçue, voilà comment elle fut rejetée dans son inexpé
rience et son abandon! Je ne te dirai pas que ce fut par mé
chanceté ni corruption, car je vois encore à ton sourire, mon 
maître que tu t'imagines que moi, Satan, je me plais à ca
lomnier un vieux prêtre inutile : non, baron, ce ne fut ni 
corruption ni méchanceté dans cet homme, ce fut cette large 
et dédaigneuse indifférence du grand pour le petit, ce fut 
cette haute opinion du grand seigneur et du gentilhomme, 
qui n’admet pas qu’un gentilhomme et un grand seigneur 
puisse avoir un tort vis-à-vis de ces misérables créatures 
dont la société fait litière pour tenir chaud aux pieds de l’or
gueil et de la luxure.

Après cette scène, Eugénie, rentrée chez elle, résolut de ne 
plus sortir de longtemps; elle fit dire à sa maîtresse qu’elle 
la priait de vouloir bien lui envoyer du travail dans sa cham
bre, et elle s’y enferma, espérant qu’elle avait enfin trouvé 
un asile où n’oserait pénétrer son persécuteur. Huit jours se 
passèrent encore ainsi. Puis un autre dimanche étant venu, 
Thérèse alla voir Eugénie et lui proposa d’aller se promener 
loin, bien loin, à la campagne.

« — Ta mère, lui dit-elle, ne rentrera pas aujourd’hui ; 
car tu sais que madame Bodin lui a trouvé une bonne occu
pation. — Oui, reprit Eugénie, voilà deux jours qu’elle est 
allée veiller une vieille Anglaise, et voilà deux jours que je 
suis seule ici.

Si madame Bodin avait procuré à Jeanne la vieille Anglaise 
à veiller, tu dois soupçonner, toi, qui avait enseigné la 
vieille Anglaise à madame Bodin.

•< — Mais tu dois t’ennuyer à périr, ma pauvre fille? reprit 
Thérèse.— 11 est vrai que je ne m’amuse guère, repartit Eu
génie qui commençait à regretter sa pauvre vie insouciante, 
alors que l’effroi de la rencontre d’Arthur était un peu calmé, 
depuis huit jours qu’elle ne ¡’avait vu. — Eh bien ! viens 
donc. »

Eugénie hésita un moment, puis elle répondit :
»' « _  Non, bien décidément, non. Dimanche prochain 
ou dans quinze jours je sortirai, mais pas aujourd’hui. — 
Eh bien! je ne veux pas te laisser seule, je passerai la 
soirée avec toi ; je vais aller prévenir à la maison que je suis 
ici. »
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Elle sortit en effet et rentra bientôt. Toutes deux s’établi
rent alors près d’une petite table, et le chagrin d’Eugénie 
devint naturellement le sujet de la conversation ; mais celle- 
ci avait vu sa confiance trop mal accueillie par un homme 
qui eût dû in comprendre, pour la donner à une femme 
qu’elle savait légère, folle, inconséquente, et qui quelque
fois lui avait fait entendre des conseils qui l’avaient épou
vantée. Ce n’est pas que Thérèse fût une bien habile maî
tresse en fait de corruption, ce n’est pas qu’elle vantât avec 
un art infini tout ce qu’une belle fille peut gagner à se perdre; 
c'est que Thérèse avait de puissants auxiliaires dans le mal
heur d’Eugénie et dans le dégoût qu’elle éprouvait pour la 
vie misérablement honteuse qui lui était imposée. Vaine
ment Thérèse pressait son amie des questions les plus direc
tes, elle n’en pouvait rien obtenir, lorsqu’on frappa légère
ment à la porte de la chambre, et presque aussitôt un homme 
entra. C’était Arthur. Eugénie poussa un cri, et Thérèse dit 
d’un air dégagé :

« — Eh bien! oui, c’est lui. — Tu le connais, toi? tu as 
osé l’introduire ici? — Voyons, voyons! dit Thérèse, ne sois 
pas mauvaise camarade. Oui, je le connais; je ne peux pas 
le voir à la maison à cause de mes parents qui ne le veulent 
pas. Toi, tu es plus heureuse, tu es libre, ta mère ne ren
trera pas, tous les voisins sont à la promenade, tu peux bien 
nous laisser causer un instant ensemble. »

11 se passa en ce moment quelque chose de bien étrange 
dans l’âme d’Eugénie, et il fallut tout le trouble que la dé
couverte de l’intelligence de Thérèse et d’Arthur lui fit 
éprouver, pour qu’elle ne chassât pas ensemble Arthur et 
Thérèse.

D’après ce qu’elle venait d’entendre, Arthur poursuivait 
Thérèse ; c’est Thérèse qu’il venait voir. Qu’avait-elle donc 
craint, elle, Eugénie? quel rêve avait-elle fait? son or
gueil s’élait-il égaré jusqu’à noire qu’elle inspirait un amour 
auquel on n'avait même pas pensé? tout ce quelle s’imagi
nait de sa beauté et de sa distinction avait-il été placé par 
un homme comme Arthur au-dessous de la beauté et de la 
bonne grâce de Thérèse? Eugénie fut cruellement humiliée a 
scs propres yeux. En se rappelant les paroles du vieil évê
que, elle se demanda si elle n’était pas véritablement une 
folle impertinente, égarée par sa vanité. Elle ignorait que, 
s’il en eût été ainsi, eile ne se serait pas fait cette question :
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à aucune époque, devant aucune déception, la vanité ne 
doute d’elle.

—Tu détestes bien la vanité, Satan ! dit Luizzt.—Parce que 
votre sottise humaine la met quelquefois à côté de l'orgueil 
et que l’orgueil n’est qu’à moi, entends-tu. maître? — A toi 
et à Eugénie. — A elle aussi, à la pauvre enfant qui voulut 
se punir d’avoir môme espéré une injure, et qui, honteuse 
de la place où cette découverte la rejetait, laissa à côté d’elle 
cet homme parler d’amour à Thérèse et lui bien enfoncer 
dans le cœur cette vérité qu’elle n’était ni désirable, ni belle, 
ni recherchée, que c’était par hasard qu’on avait joué avec 
son effroi ; car Thérèse lui avait dit :

« — Maintenant que tu sais tout, tu n’auras plus de ces 
sottes frayeurs ; et vous, monsieur Arthur, ne vous amusez 
plus à la tourmenter : elle est si enfant que vous lui feriez 
perdre la tète. »

Tu ne peux te faire une idée de l’anéantissement d’Eugé
nie. Une seule espérance avait fait vivre cette femme : c’est 
qu’un jour ce qu’elle avait de haut et de supérieur en elle se 
ferait reconnaître. La poursuite d’Arthur l’avait blessée parce 
qu’elle était insolente, et qu’elle voulait à la fois l’amour et 
le respect. Mais l’assurance qu’on avait joué avec elle la 
brisa dans son espoir et dans sa confiance, et elle resta im
mobile et muette, oubliant ce. qui se passait à côté d’elle, 
n’ayant qu’une pensée, c’est qu’elle n’était rien, absolument 
rien, moins que Thérèse. Celle-ci, il faut le dire, était la 
vraie fille vulgaire du peuple. Elle aimait le plaisir, la joie, 
les rires, les folles ivresses, et, sur un mot d’Arthur, elle 
sortit en s’écriant :

« — Ah I nous allons passer une bonne soirée. Nous sou- 
perons à trois, ce sera très-amusant. »

Et elle sortit pour se procurer tout ce qui était nécessaire. 
Cet homme avait-il préparé cette scène, ou bien avait-il cette 
destinée du mal qui arrive toujours juste au moment où il y 
a une brèche dans l'âme par laquelle il peut pénétrer? c’est 
son secret ou le mien. Mais une seule circonstance pouvait 
le faire écouter par Eugénie, et cette circonstance, il la te
nait. La pauvre fille était là, désespérée, son orgueil ployé et 
couché à terre, doutant d’elle, comme l’homme de génie qui 
s2 voit préférer la médiocrité et qui se demande dans son dé
sespoir s’il n’est pas au-dessous de la médiocrité. Ce fut à ce 
moment qu’il osa lui dire la vérité.
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« — J'ai trompe Thérèse, s’écria-t-il; c’est vous que 
j’aime, c’est vous que j ’ai voulu voir. Dans la colère où 
me mettaient vos refus, j'ai écrit à Londres pour avoir des 
lettres et pénétrer chez ce vieillard où vous alliez quelque
fois. »

Eugénie écoutait, elle écoulait avec son orgueil qui se 
releva un peu à l'idée de n’avoir pas été une sotte vani
teuse comme tant d’autres qu’elle méprisait. Arthur con
tinua :

« — Vous m’avez fui encore; mais j’ai juré que je vous 
reverrais, et j ’ai persuadé à cette fille que je l’aimais pour 
pouvoir vous dire que je vous aime. »

Oh ! comme l’orgueil d’F.ugénie écoutait toujours, et comme 
il se relevait, voyant redescendre bien au-dessous d’elle cette 
fille qui un moment avait paru la dominer!

« — Oui, reprit Arthur, je l’ai trompée, je l’ai sacrifiée au 
besoin de vous voir un moment, une minute, pour vous dire 
qu’il n’est aucun moyen que je ne sois décidé à employer 
pour arriver jusqu’à vous. »

Elle ne se trompait donc pasl elle était aimée avec excès, 
avec fureur par un homme qu’on avait jugé trop au-dessus 
d'elle pour l'avoir regardée ; elle était aimée par un homme 
que la fille au-dessous de laquelle elle s’était placée aimait 
jusqu a oublier ses devoirs, et qu’elle, Eugénie, n’aimait pas. 
Oui, baron, oui, Eugénie écouta aveejoie cette déclaration d’a
mour, et Arthur n’avait pas fini, que l’orgueil de la pauvre 
fille s’était relevé et qu’elle en était presque à remercier 
«relui qui l’avait fait douter d’elle, mais qui lui avait rendu 
si soudainement sa confiance, une plus haute confiance que 
jamais.

Thérèse rentra au moment où Eugénie eût dû s'apercevoir 
que la présence d’Arthur chez elle était une faute qu’elle 
laissait commettre pour son compte. Mais elle éprouva le 
besoin de voir comment cet homme soutiendrait, entre ces 
deux femmes, le rôle qu’il s’était imposé. Tout jeune en
core, il était habile, ou plutôt il avait ce don infernal de 
parler avec art le langage de l’amour; et, tandis qu’il char
mait Thérèse par la fatuité oc scs aveux, il relevait l’orgueil 
d’Eugénie par le respect de ses soins que la vaniteuse Thé
rèse prenait pour l'indifTérence, tandis que l’orgueilleuse 
Eugénie mesurait avec bonheur la distance qu’on mettait 
pour la première fois entre clic et celle qu’on appelait sa ca
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marade. C’en était assez pour Arthur : il savait qu’à cer
taines heures de certains jours il pouvait entrer impunément 
dans cette chambre; et, quoique Eugénie lui eût assigné de 
ne plus reparaître, il revint. Il revint une fois, dix fois. 
Après avoir trouvé un moyen pour entrer chez M. de 
Souvray, après avoir forcé madame Bodin à y amener Eu
génie, après avoir séduit Thérèse pour pénétrer dans l’asile 
de celle qu’il poursuivait, il trouva mieux que cela; il trouva 
sa mère pour lui enseigner madame Gilet comme couturière, 
puis madame Gilet pour lui enseigner Eugénie comme la 
plus habile ouvrière de cette femme ; et il amena sa mèr e, 
lady Ludney, à montera ce cinquième étage et à commander 
à Eugénie un travail qu’elle ne put pas refuser, car il lui fut 
offert devant Jeanne, et le prix en fut réglé à un taux si élevé 
que la cupidité de la femme du peuple eût fait payer un refus 
à Eugénie par les plus odieux traitements.

Il arrive une heure aussi, mon maître, continua joyeuse
ment Satan, une heure qui est mon domaine, une heure où 
la vertu est lasse de lutter contre la mauvaise fortune, contre 
l’abandon, contre toutes les tentations. Cette heure commença 
pour Eugénie, lorsqu’ayant dit à sa mère le secret d’Arthur, 
celle-ci lui répondit :

« — Pardieu 1 il ne te mangera pas; tu n’as qu’à te défen
dre, ça n’est pas difficile. Crois-tu qu’on ne te dira jamais 
rien? Une fois Petit-Pierre a voulu m’aborder, je l’ai reçu si 
bien qu’il en a eu le visage en sang pendant un mois. »

Voilà ce que Jeanne entendait par se défendre ! Sa fille, 
toute rouge d’une pudeur nouvelle, eût voulu vainement lui 
faire comprendre qu’il y avait dans ces visites d’autres dan
gers que ceux d’une brutalité. Peut-être Eugénie n'eût-elle 
su comment lui expliquer, comment lui dire qu’un homme 
d’un caractère aussi absolu, aussi persévérant, n’entre pas 
impunément dans la vie d’une jeune fille avec tant d’autorité 
et de menace. En effet, l’effroi qu’Eugénie éprouvait auprès 
de ce jeune homme ne pouvait l’empêcher d’écouter Arthur, 
qui venait tous les jours au nom de sa mère et qui lui parlait 
sans cesse d’amour, étourdissant cette jeune tête de toutes 
les idées de grandeur et de domination qu’elle avait rêvées ; 
car il s’était fait esclave jusqu’au point, lui, grand seigneur 
aux mains blanches, de s’immiscer dans les soins matériels 
de ce grossier ménage. Et il ne le faisait pas avec cette gaieté 
française qni joue avec tout, qui s’assouplit de si bonne 
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grâce à toutes choses qu’elle les rend sans conséquence, on 
voyait qu’il souffrait à faire ce qu’il faisait, c’était du fer qui 
ployait. Enfin cet homme, aux pieds duquel rampait la pauvre 
Thérèse qui le voyait lui échapper, rampait à son tour devant 
tous les caprices de l’orgueilleuse Eugénie.

« — Voulez-vous que j’abandonne Thérèse, lui disait-il, 
que je la reçoive mal ? — Qu’est-ce que cela me fait ? «

Alors, quand Thérèse arrivait le soir chez Eugénie, sûre 
d’y trouver celui qui l’avait tant poursuivie et qu’elle pour
suivait à son tour, Arthur la maltraitait parce qu’elle ne 
pouvait même exciter la jalousie de sa rivale. Cependant le 
temps se passait et Arthur n’avançait point dans le cœur 
d’Eugénie; car, tout en flattant son orgueil par sa servilité, 
il le blessait par l’offre d'un amour qui ne parlait que d’a
mour. Dans un cœur aussi endurci et aussi absolu que celui 
d’Arthur, un tel état de choses ne pouvait durer longtemps ; 
et, sentant son impuissance à dominer cette fille par la sé
duction, il employa la menace.

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il a sa place mar
quée dans presque toutes les fautes des peuples catholiques, 
Arthur vint le soir. Comme à l’ordinaire tout le monde était 
absent, et il avait donné à Thérèse un rendez-vous assez 
lointain pour qu’elle n’eût pas le temps de revenir assez tôt 
et le surprendre. 11 entra chez Eugénie, et là il osa vouloir 
arracher par la violence une victoire qui échappait à son in
fernale séduction. Elle lui échappa encore; mais ce fut après 
un combat long, douloureux, atroce, combat où une jeune 
tille ne laisse pas sans doute son honneur, mais où elle laisse 
sa pureté, où elle voit déchirer des voiles sacrés, où elle 
arrache tout meurtri des bras d’un misérable le corps blanc 
et vierge dont son regard seul savait la beauté. Ainsi, lors- 
qu’Arthur, fatigué de son infâme poursuite, s’arrêtait de
bout, haletant et furieux devant elle, Eugénie était sur sa 
misérable cbaise, innocente encore, mais pleurant la fleur 
de sa pureté ; c’est le duvet si doux qui enveloppe le fruit 
mûr et qu’une main grossière lui enlève, sans que pour cela 
le fruit soit tombé ou cueilli. Et comme elle pleurait ainsi à 
grands sanglots et à grandes larmes, Thérèse parut, Thérèse 
jalouse, qui avait deviné qu’Arthur lui avait trop promis de 
venir pour qu’il tînt sa parole. Et Thérèse, voyant alors le 
désordre de l’un et de l’autre, osa accuser Eugénie ; elle lui 
reprocha d’être la complice d’Arthur et de l’avoir trompée avec
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lui. C’était trop pour la malheureuse; elle se releva, elle les 
chassa tous deux, et le soir même elle écrivit à lady I.udney 
qu’elle ne pouvait continuer à travailler pour elle.

Il y a une chose que tu ne sais pas, mon maître, c’est jus
qu’où peut descendre l’amour quand il a brisé les liens de 
l'honneur : je vais te l’apprendre. Thérèse jalouse d’Eugénie, 
Thérèse qui se savait abandonnée pour elle, Thérèse qui la 
haïssait, Thérèse revint le lendemain lui demander son par
don et le pardon d’Arthur. Arthur l’avait voulu, et elle avait 
obéi. A ce prix, il lui avait promis de l’aimer encore, et elle 
l’avait cru, et elle était allée vers sa rivale s’humilier pour 
abtenir la grâce de son amant. Ah ! c’est que vous êtes de 
eruels tyrans, mon maître, quand vous tenez dans vos mains 
une pauvre fille dont vous avez rendu le cœur fou ou la tète 
folle, quand vous pouvez, après l'avoir perdue devant elle, 
la perdre encore devant sa famille, la faire chasser, la livrer 
au mépris. Arthur savait qu’il pouvait tout cela, et il en 
usait. Eugénie eut pitié de tant d’humiliation; elle aurait 
tant souffert d’être descendue si bas, qu’elle ne voulut pas 
ajouter à une souffrance qui lui semblait si atroce. Elle par
donna à Thérèse de l’avoir soupçonnée et la laissa rentrer 
dans sa maison. Arthur osa y revenir en plein jour devant 
Jeanne, et il vint de la part de sa mère s’étonner de ce que 
la pauvre fille qui avait promis son travail contre un riche 
salaire refusât de tenir sa parole. Elle voulut s’excuser, mais 
Jeanne devint pâle de colère à la nouvelle de cette décision 
de sa fille, décision prise sans sa volonté, et elle se contenta 
de répondre :

»— Laissez, Monsieur, laissez; je me charge de lui faire 
finir son ouvrage. »

Arthur se relira, soit qu’il ignorât par quels moyens Jeanne 
comptait arriver à vaincre la résistance de sa fille, soit que 
la férocité de son désir ne reculât pas devant l’idée de la 
livrer aux mauvais traitements de sa mère, pour qu’ils la 
lui livrassent brisée dans son cœur et dans son corps. Mais 
Eugénie osa tout dire à sa mère, et il fallut bien que celle-ci 
consentit à ce que l’honneur de sa fille avait décide. Mais, 
obligée de céder sur ce point, elle attribua à Eugénie l’inso
lence qu’elle avait subie.

« — Si tu ne faisais pas ainsi la grande ‘t»me, lui dit-elle, 
si tu n’attirais pas les regards de tout le monde en te parant 
comme^i tu avais des rentes, on ne courrait pas après toi.
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Mais cela finira. Je jetterai au feu toutes ces robes de mous
seline et ces fichus brodés, et, quand on verra que tu n'es 
qu’une honnête et pauvre ouvrière, on te respectera. On ne 
méprise que ceux qui ont l’air de mépriser leur état; et, si 
ce jeune homme ne t’avait pas méprisée, il ne t’aurait pas 
traitée ainsi. »

Crois-tu qu’il y ait beaucoup de cœurs assez puissants 
pour résiter à une pareille interprétation de leurs malheurs? 
crois-tu qu’il n’y a pas des heures où l’on voudrait avoir 
commis toutes les fautes qu’on vous reproche, pour ne pas 
en être réduit à maudire son innocence ou sa vertu, le pire 
des désespoirs ? Cette heure venait pour Eugénie. Elle sentit 
qu’elle en avait assez de ces injures grossières, assez de ces 
mauvais traitements, assez de sa résistance méconnue, assez 
de ses larmes cachées et de son supplice de tous les jours. 
Elle sentit qu’elle en était venue au point de réaliser le mot 
qu’elle avait dit à sa mère :

« — Prenez garde I vous me pousserez au mal. »
Et, dans l'effroi de ce désespoir qui pouvait la livrer à une 

faute, elle préféra un crime. Voilà ce que j'appelle de l’or
gueil, mon maître ! De peur de succomber faiblement à son 
malheur, elle voulut le briser avec elle. Eugénie, égarée, 
éperdue, courut vers la fenêtre et s'élança... Sa mère la re
tint par sa longue chevelure, dénouée dans les mouvements 
désespérés qui avaient précédé cette résolution ; elle la re
tint et la tira de toute sa force vers l’intérieur de la chambre 
sur le carreau, où elle demeura comme morte, une épaule 
démise et la tète sanglante.

Tu vois, mon maître, que ces petites grisettes dont vous 
parlez du bout des lèvres sont bien heureuses d'ètre aimées 
par vous, et que l’honneur que vous leur faites doit suffire à 
la joie de toute leur vie !

— Trêve de leçons ! dit Luizzi, tu les adresses à un homme 
(lui du moins n’a pas de pareils torts à se reprocher. — Je 
les adresse, repartit Satan, à l’homme qui tout à l'heure m'a 
dit pompeusement du haut de son titre de baron : « Raconte- 
moi toutes les infamies de cette femme. » Ah ! tu veux savoir 
des infamies, je vais t’en dire.

Quelques jours après, et lorsque Jeanne avait été forcée 
de quitter sa fille malade pour retourner à ses occupations, 
Arthur revint. C’était un soir. 11 était en grande toilette et 
sans chapeau. 11 entra rapidement. Eugénie pouffa un cri
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en le voyant, et se serra dans son lit autant qu’elle le pou
vais avec son bras attaché.

« — Eugénie ! s’écria Arthur, il y a une heure, j ’ai appris 
que vous étiez malade, et me voici. Ma mère sait pourquoi 
je l'ai amenée ici, et ma mère m’a défendu de sortir. Elle a 
ordonné aux domestiques de me surveiller, en me menaçant 
de me faire repartir pour l’Angleterre si je vous revoyais. 
Mais ce soir il y a bal chez elle, et je me suis échappé. Je 
suis venu sans chapeau; je suis venu, toujours courant, 
vous demander pardon. »

Cet homme qui parlait ainsi n’avait que vingt ans. Crois-tu 
qu’on doive se défier, à dix-sept ans, d’un enfant de vingt 
ans qui parle haletant, la voix entrecoupée, les larmes dans 
les yeux? Eugénie, la pauvre fille isolée, souffrant dans son 
lit, eut pitié de la souffrance de cet homme qui avait quitté 
un bal pour elle.

Eugénie crut à la folie d’un amour qu’elle ne partageait 
pas, et elle répondit doucement :

« — Eh bien, je vous pardonne; mais laissez-moi, ne re
venez plus, vous me tueriez. »

11 promit de ne plus revenir, et revint tous les soirs, du
rant un instant qu’il savait dérober à la surveillance de sa 
mère, surveillance à vrai dire assez insouciante et endormie 
par l’apparence d’une entière soumission à ses ordres. Pen
dant ce temps, un médecin que le hasard semblait avoir con
duit chez Jeanne, et qui, disait-il, avait appris d’un voisin 
la maladie d’Eugénie, un médecin envoyé par Arthur était 
venu la soigner. Lui-même, chaque soir, apportait furtive
ment les médicaments ordonnés. C’était un dévouement, un 
repentir, un respect, qui touchèrent Eugénie. Au bout de 
quelques jours elle ne lui dit plus de ne plus revenir, et 
quelques jours encore après, et lorsque Eugénie commençait 
à reprendre espérance en la vie et foi en la sincérité d’une 
vraie affection, l’implacable coureur de femmes, qui s’était 
dit : « cette fille sera à moi, » recommença avec cette femme, 
étendue sur un lit, désarmée de ses vêtements, faible de sa 
blessure, la lutte épouvantable où il avait été vaincu la pre
mière fois. Je ne te dirai pas ce qu’elle eut d’horrible et de 
désespéré du côté de la victime, ce qu’elle eut de féroce et 
d’acharné du côté du bourreau ; mais ce fut en tombant de 
ce lit sur le carreau qu'F.ugénie, brisée de douleur et de dé
sespoir, perdit les forces de son corps et de son âme, et ce
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fut sur ce carreau qu’elle ferma les yeux et se dit : « Il n’y 
a pas de Dieu ! » Elle m’appartenait.

— Elle t’appartenait I s’écria Luizzi,elle t’appartenait parce 
que la force lui avait manqué, à la pauvre fille, parce qu'elle 
était la proie d'un monstre à qui lu avais soufflé ta rage! 
Ah! non. mons Satan, non, elie ne t’appartenait pas. — 
Pauvre fou, reprit le Diable, qui me crois presque aussi mé
chant et aussi stupide que les hommes ! elle ne m’apparte
nait pas parce qu’un misérable l’avait possédée, mais parce 
que son orgueil avait une flétrissure à cacher, parco qu’elle 
était assez perdue pour avoir douté de Dieu. Écoute-moi 
bien, et ne me demande pas compte de ce que je vais te dire. 
Ce que je vais te dire est vrai ; tu l’expliqueras si tu le peux, 
si ton intelligence arrive à comprendre l’inflexibilité de 
ces caractères trempés dans l’orgueil. Eugénie était tombée, 
tombée innocente ; elle se releva coupable. Elle n’aimait pas 
cet homme, elle le haïssait, et quand cet homme lui dit qu’il 
reviendrait, elle lui dit :

« — Revenez, revenez, et je serai votre esclave, etje vous 
appartiendrai jusqu’à ce que vous soyez las de moi; mais 
vous ne direz pas que vous m’avez perdue. Pour vous gar
der le secret de votre crime, j'en prendrai la complicité, si 
vous voulez m’en sauver la honte. »

— Ah! ah! ajouta Satan, tu vois bien qu’elle m’apparte
nait. — Elle t’a échappé depuis? — Tu verras. Mais ce que 
tu peux déjà voir, mon maître, c’est que tous les vices mè
nent au môme but. La faiblesse de Thérèse, la soif d’uc 
amour désordonné l’avaient faite l'esclave de cet Arthur, et 
l’orgueil d’Eugénie, la soif de cette supériorité qui avait été 
le rêve de sa vie, la jetèrent un instant au rang de la rivale 
qu’elle méprisait. Qu’Arthur la menaçât de divulguer sa honte, 
et Eugénie trompait sa mère pour le recevoir ; qu’il la me
naçât de dire qu’elle était sa maîtresse, et elle allait chez lui 
en secret, déguisée en homme. Thérèse n’en eût pas fait da
vantage. Cependant, de tous les regards éclairés dont Eugé
nie s’épouvantait, ceux de Thérèse l’eussent humiliée plus 
que tous les autres, et elle fit jurer à Arthur qu’il avait com
plètement et pour jamais abandonné cette fille. Il faut te dire 
aussi que ce n’était pas vainement que cet homme, si fort 
qu’il fût, avait lutté contre cette femme. Tout vainqueur qu’il 
était, il était sorti du combat avec de graves atteintes. Le 
triple bronze de sa vanité, de son égoïsme et de son liberti
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nage s’était brisé contre ce cœur d'acier et avait laissé de 
larges ouvertures à la crainte et à l’amour. A son tour, Arthur 
avait peur d’Eugénie, et il en avait peur, le misérable, parce 
qu’il n’avait pu la mépriser. 11 la tyrannisait d’autant plus 
qu’il sentait qu’elle lui était supérieure ; il n’avait eu de cette 
femme que son corps, il le comprenait, et il voulait avoir 
son âme. C’est pour cela qu’il la trompait. Voici comment : 

Thérèse était revenue chez Eugénie, Thérèse plus calme 
et ne parlant plus d’Arthur. Écoute bien, mon maître. Ce que 
je vais te dire est une scène bien vulgaire, mais elle a dé
cidé de l’existence d’Eugénie ; il faut donc que tu la con
naisses dans tous ses détails pour connaître toute cette 
femme. Un jour, Thérèse demanda à son amie de lui prêter 
quelques objets de toilette, dont elle avait besoin pour le 
lendemain. Elle avait, disait-elle, à se présenter chez une 
grande dame qui voulait l’établir, et elle voulait s’y présen
ter convenablement. Eugénie lui donna tout ce qu’elle avait 
de plus beau. N’oublie pas que c’est l’histoire d’une ouvrière 
que je te raconte : en t’expliquant les sentiments d’élite qui 
vivaient avec elle, je t’ai fait perdre de vue peut-être l’aspect 
extérieur de cette histoire, tant vous êtes peu habitués à 
comprendre les supériorités de cœur, si elles ne sont pas vê
tues de grands noms et si elles ne marchent pas dans de 
hautes sphères. Je reviens donc aux misères matérielles de 
cette vie si poétique. Eugénie prêta à Thérèse, comme je te 
l’ai dit, tout ce qu’elle avait de plus beau. Ce ne fut ni par 
indifférence ni par crainte qu’elle agit ainsi, ce fut par pitié 
pour cette pauvre fille à qui elle avait enlevé, sans le vou
loir, l’amant qu’elle adorait, et à l’égard de laquelle elle n’a
vait pas même cette excuse, d’aimer cet amant. Elle voulut 
l’aider autant que possible à trouver ailleurs une compensa
tion à son désespoir, et elle s’offrit à la parer elle-même pour 
la faire mieux venir des personnes chez qui elle devait se 
présenter. Mais Thérèse refusa, et bientôt après elle quitta 
Eugénie, en promettant de lui apprendre le lendemain le ré
sultat de sa visite. Le soir de ce lendemain, Arthur devait 
venir chez Eugénie ; mais depuis longtemps «es visites 
avaient été remarquées, et Jeanne, avertie par le murmure 
des voisins, déclara à sa fille que, si elle osait croire ce qu’on 
lui avait raconté, elle la chasserait de sa maison. Quinze 
jours auparavant, si Jeanne eût fait une pareille menace à sa 
fille, celle- ci l’aurait bravée et en eut peut-être prévenu l’ac
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complissement en quittant la maison de sa mère. Ce n’eùt 
été alors qu’un malheur de plus, et un malheur immérité ; 
mais, à ce moment, c'était devenu une dégradation publique, 
un juste châtiment, du moins aux yeux des étrangers ; elle 
courbt. donc la tète sans répondre et sans que sa mère re
connût sa faute dans sa soumission. Cependant, ie lendemain 
venu, au lieu de se rendre directement à l’atelier de madame 
Gilet, chez qui elle était rentrée, elle voulut aller prévenir 
Arthur de ne pas venir dans sa maison, où elle savait qu’elle 
serait espionnée. Elle gagna rapidement son hôtel, passa de
vant le concierge en lui jetant le nom de lady Ludney, mais, 
au lieu de s’arrêter au premier étage, elle monta jusqu'au 
petit appartement qu’Arthur occupait au second. Cet appar
tement se composait d'une petite antichambre, d’un salon et 
d’une chambre à coucher qui se suivaient en enfilade. Par un 
singulier hasard, Eugénie trouva ouverte la porte qui don
nait sur l’escalier ; elle traversa rapidement l’antichambre et 
le salon, et arriva jusqu’à la porte de la chambre d’Arthur. 
Elle était fermée au verrou, et celui-ci, entendant l’efTori 
qu’on faisait pour l’ouvrir, demanda :

« — Qm est là î— C’est moi, c’est Eugénie, » répondit la 
pauvre fille toute tremblante : et presque aussitôt elle crut 
entendre dans la chambre une autre voix que celle d’Arthur.

Il était sept heures du matin, et Eugénie ne s’étonna pas 
quand Arthur lui répondit à travers la porte :

« — Attendez un moment, je me lève, je suis à vous. » 
Elle s’assit dans un coin du salon, écoutant si le murmure 

qu’elle avait cru entendre se renouvellerait. Elle allait s’ap
procher de la porte, lorsqu’elle aperçut un bout de ruban 
rose passant sous les plis d’un rideau fermé. A cet aspect, 
comme si elle eût été frappée d'un coup terrible et soudain, 
elle se leva et marcha, pâle et tremblante, vers ce ruban. 
Elle hésita un moment à y toucher, comme si elle allait 
mettre la main sur un fer rouge ; enfin elle écarta le rideau, 
et reconnut le bonnet qu’elle avait prêté la veille à Thérèse ; 
elle regarda alors autour d’elle avec une indignation et une 
épouvante indicibles, et, sous le coussin d’un canapé, elle 
reconnut le beau fichu qu’elle avait prêté la veille à Thérèse. 
Elle continua sa recherche et elle trouva, jetés dans un coin, 
les beaux bas qu’elle avait prêtés la veille à Thérèse : tout 
cela souillé, tout cela jeté honteusement à travers la chambre, 
tout cela attestant le désordre du moment où cette fille s’é
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tait dépouillée de cette parure si soigneusement et si virgi- 
nalement conservée par Eugénie. Cette misérable circons
tance fut grande pour la pauvre fille; elle lui offrit une 
finale parlante de ce qu était de\ enue Thérèse* 1 ouvrière si 
coquette, si élégante, si rangée ! Elle s’épouvanta et se de
manda si elle-même, livrée au même séducteur, n’en vien
drait pas à jeter ainsi autour d’elle tout sentiment de rete
nue, comme étaient jetés ces habits ; et l’effroi du vice était 
si fort dans l’âme d’Eugénie, que cette première pensée do
mina la colère et l’indignation que toute autre femme eût 
éprouvées à sa place. Arthur entra dans la chambre au mo
ment où Eugénie tenait dans ses mains ce bonnet, ces bas, 
ce fichu. Il s’en aperçut et s’approcha d’elle, ne sachant s’il 
devait prévenir par la menace ou par les larmes une scène 
scandaleuse et violente. Eugénie ne lui donna pas le temps 
de se tromper sur la voie qu’il devait suivre; elle le regarda 
avec un froid mépris, et lui dit avec le dernier dédain :

« — Milord, lorsqu’on est le fils d’un pair d’Angleterre et 
qu’on a une maîtresse pauvre, on ne la laisse pas aller men
dier de quoi se vêtir, pour qu’elle ne vienne pas avec des 
haillons dans le riche hôtel de son amant. Dites à la vôtre, 
milord, que je lui fais l’aumône de ce qu’elle m’a em
prunté. »

Aussitôt elle jeta à Arthur tout ce qu’elle tenait dans ses 
mains, et se disposa à sortir. 11 voulut la retenir par la force 
et se plaça rapidement devant la porte. Mais elle ne lutta pas, 
elle le couvrit encore une fois du même regard méprisant 
qu’elle lui avait lancé, et alla s’asseoir sur un fauteuil.

«— Eugénie, lui dit-il en s'approchant d’elle, Eugénie, 
écoute-moi et pardonne-moi. »

La pauvre fille le regarda en face, et pour la première fois 
le regard fauve et ardent d’Arthur se baissa devant le regard 
froid et résolu d’une femme.

« — Eugénie, reprit-il en se mettant à genoux, ne veux • 
lu pas m’écouter? c’est toi seule que j’aime, toi seule que je 
veux aimer. Et, en parlant ainsi, il lui prenait les mains et 
voulait l’attirer dans ses bras. — Prenez garde! lui dit-elle, 
vous allez blesser votre enfant. — Grand Dieul s’écria-t-il, 
lu serais mère? Oh ! si c’est vrai, Eugénie, compte sur moi. 
Je le prendrai, cet enfant; je l’élèverai, je lui donnerai mon 
nom. — Ce ne sera que justice, milord ; car vous savez s’il 
vous appartient. «
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Elle se leva et sortit. Alors les larmes éclatèrent, les san- 
glots rompirent la barrière que leur avait opposée l’orgueil 
de la fille humiliée, et un moment elle fut prise de cet aban
don de soi-même qui mène droit au suicide. Mais ce déses
poir ne fut que d'un moment, car ce qui faisait la faiblesse 
de cette femme faisait aussi sa force, et elle s’imagina que sa 
mort serait un trop beau triomphe pour le misérable qui l’au
rait ainsi vaincue jusqu’à la tombe. Elle résolut de vivre, 
mais elle ne voulut pas vivre entourée de tout ce qui pouvait 
deviner son malheur et l’en humilier. Avant d’être rentrée 
chez elle, son parti était pris ; avant d’avoir revu sa mère 
elle avait vendu sa vie pour pouvoir quitter la France
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X
PAUVRE FILLE ENCORE,

A  celte époque, de riches capitalistes cherchaient de tous 
côtés des ouvrières intelligentes pour importer en Angleterre 
les modes de la France, qui y étaient fort recherchées. Autant 
qu’ils le pouvaient, ils choisissaient des ouvrières jeunes et 
belles, pour qu’elles pussent faire valoir, par leur grâce per
sonnelle, les nouvelles parures qu’on voulait faire adopter aux 
Anglaises. 11 avait été souvent question chez madame Gilet 
des magnifiques avantages qu’on offrait aux jeunes filles qui 
consentiraient à s’expatrier. Mais un séjour en pays étranger 
épouvantait les familles parisiennes, pour qui un voyage en 
France était déjà une hardiesse extraordinaire, et les capi
talistes trouvaient difficilement des personnes convenables 
à leur pnojet. Aussi, lorsque Eugénie se présenta, elle fut 
accueillie avec empressement. Elle était connue pour son 
habileté, et, si elle n’obtint pas des conditions supérieures 
à celles qu’on lui souscrivit, ce fut parce que, pour elle, 
il ne s’agissait pas d’un salaire plus ou moins élevé, mais 
de quitter la France sur-le-champ. Elle stipula que les ap
pointements qui lui étaient alloués seraient payés entre 
les mains de sa mère ; elle ne se réserva que les besoins 
de la vie et le droit de revenir en France si l'Angleterre 
lui déplaisait. La nature humaine n’a qu'un certain degré 
de force, et, avec quelque énergie qu’on l’emploie, elle se



fatigue et s’abat. Toute autre qu’F.ugénie eût pu user la sienne 
dans les cris, dans les larmes, dans le désespoir ; elle la fit servir 
à l'accomplissement de celte brusque détermination. En rentrant 
chez elle," Eugénie tomba pour ainsi dire épuisée, et ce fut à cet 
épuisement qu’elle dut de laisser encore arriver jusqu’à elle les 
prières d’Arthur. Il lui avait écrit. Par une étrange coïncidence, 
sa lettre conseillait à Eugénie de faire précisément ce qu’elle avait 
fait.

« Quittez Paris, lui écrivait-il ; Thérèse a entendu le terrible 
aveu que vous m’avez fait, et elle m’a menacé de divulguer votre 
position. Partez pourl’Angleterre. Je vous en fournirai les moyens. 
D’ici à peu de semaines j’irai vous rejoindre. N’oubliez pas que 
vous m’avez dit que cet enfant que vous portez dans votre sein 
m’appartenait. Vous me le devez, vous n’ètes plus maîtresse de 
disposer de votre v ie , elle m’appartient jusqu’à ce que je possède 
ce trésor qui est à moi. D'ici au moment où il viendra au jour, 
j ’obtiendrai, je l’espère, un pardon dont je sens maintenant que 
je ne puis plus me passer. Si Arthur qui vous aime a perdu le 
droit de vous supplier de vivre, le père de votre enfant a presque 
le droit de vous l’ordonner. »

Cette lettre, dont je ne te dis que quelques mots, fut remise-àEu
génie par cet ami d’Arthur qui l’accompagnait la première fois 
qu’elle l’avait rencontré aux Tuileries. Eugénie la lut d’un bout à 
l’autre sans prononcer une parole, et, lorsque Back lui demanda ce 
qu’il devait répondre à Arthur, Eugénie réfléchit un moment, puis 
lui dit d’un ton calme et résigné :

« — Dites-lui, Monsieur, que dans quinze jours je serai en An
gleterre et que, si je l’y revois, j ’écouterai, non pas sa justification, 
un père n’en a pas besoin vis-à-vis d’une mère pour la persuader 
de l’intérêt qu’il prend à son enfant ; mais dites-lui aussi que ce 
ne sera que là, et seulement à ce titre, que je le reverrai jamais. »

Pour qu’Eugénie pût tenir l’engagement qu’elle avait pris en 
elle-même de ne plus revoir Arthur, il aurait fallu-que celui-ci 
consentit à ne plus la poursuivre. 11 s’attacha aux pas d’Eugénie, 
forcée de sortir tous les jours pour les préparatifs de son départ. 
11 l’obligea à écouter les assurances sans cesse renouvelées de 
son repentir. Ce n’était plus le jeune homme amoureux et violent 
qui parlait ; c’était le père qui comprenait toute la portée de ses 
devoirs, l’honnète homme un moment égaré qui était décidé à ré
parer son crime. Eugénie voulut le croire. Elle ne l’aimait pas d’a
mour, mais elle lui avait appartenu, mais il était le père de son 
enfant, et elle accueillait avec joie l’espérance qu’à ce titre du 
moins il mériterait son estime. Enfin il alla assez loin dans ses pro
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messes ponr qu’elle eût le droit de croire qu’il pouvait venir un 
jour où elle n’aurait plus à rougir, et', pour la première fois de sa 
vie, elle se laissa aller à dire à cet homme : « Non, Arthur, je ne 
vous haïrai pas si vous voulez être noble et bon. »

Eugénie ne savait où elle irait habiter dans Londres. La mai
son de commerce qui l’avait engagée se trouvait, au moment où 
elle partit, en marché pour louer plusieurs appartements, entre 
lesquels on n’avait pas encore choisi. Elle fut donc forcée de con
venir avec Arthur qu’elle lui écrirait de Londres l’endroit où elle 
se trouverait, et pour cela il lui remit son adresse. Cet homme avait 
d’astucieuses petites habiletés pour faire croire à son dévouement. 
11 semblait craindre qu’Eugënie ne perdit ce précieux renseigne
ment et que sa mémoire inhabile à retenir les mots d’une langue 
étrangère ne pût le lui rappeler. Il écrivit son adresse sur son passe
port, au fond d'une malle; il l’écrivit sur un mouchoir, il l’écri
vit à l’angle d’une caisse à chapeaux, il l’écrivit sur tous les objets 
qu’Eugénie emportait; il la fit graver sur une bague, et la força 
ainsi de l’accepter. Eugénie lui sut gré de tant de soins minutieux. 
La pauvre fille qui s’enfuyait de son pays sans fuir son malheur, 
l’enfant qui quittait sa mère avec une honte au front qu’elle ne 
lui avait pas avouée, la malheureuse qui s’en allait parmi des 
étrangers dont elle ignorait les mœurs et le langage, avec d'autres 
étrangers de son pays dont elle ne savait pas le caractère, Eugénie 
n’osait repousser l’espérance de trouver où elle allait une per
sonne à qui un jour elle eût le droit de demander appui et secours. 
Et ce jour devait nécessairement arriver, le terme en était cer
tain.

Je t’ai raconté bien rapidement, mon maître, cette dernière dou
leur d’Eugénie, sa résolution, son espérance, son départ ; mon récit 
a été court, comme le temps qui suffit à toutes ces actions. Mais 
ce récit aurait été trop long pour les heures que tu as à me don
ner, si j ’avais voulu te dire tout ce qui se passa de désespoir 
par cette âme dans ce court espace de temps. Ce serait te donner 
le vertige ; ce serait te mettre sur le bord d’un torrent pour te 
montrer et te nommer tous les débris qui passent, arbres, rochers, 
maisons, cercueils, berceaux, heurtant et déchirant les rivages; 
ce serait t’en parler encore quand ils seraient déjà loin et rempla
cés par d’autres. Entre les anciennes douleurs d’Eugénie et ses 
douleurs nouvelles, il y avait la même différence qu’entre le pic 
du mineur qui met de longues heures à percer un trou dans la 
roche, et la charge de poudre qu’il y enferme et qui en une se
conde fait voler la pierre en éclats.

— Oui, répondit Luizzi, je comprends le malheur de la pauvre
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011e. —Pauvre Allé, soitl repartit Satan; garde-lui encore ce nom, 
car votre langue n’en a pas d'autre pour la désigner jusqu’à ce 
que vienne le moment où, après l’avoir appelée pauvre enfant et 
pauvre 011e, je l’appellerai pauvre femme et pauvre mère. Écoute 
donc.

Eugénie était arrivée en Angleterre. De même qu’il y a des mal
heurs si rapides qu’on ne peut les voir dans tous leurs détails, de 
même il y en a de si profonds qu’on ne peut mesurer les petites 
douleurs qui s’agitent au fond. Ainsi je ne saurais te faire com
prendre que, dans la triste position d’Eugénie, il y eut mille 
cruelles circonstances qui vinrent encore la blesser. Je ne suis pas 
de ceux qui pensent que c’est le privilège des grandes infortunes 
de ne pas souffrir des petites contrariétés. Napoléon, sur son rocher 
de Sainte-Hélène, souffrait de l'insolence d’un sergent anglais qui 
ne le saluait pas ou d’un manquement au service de sa table. C’est 
que tous ces petits événements sont des échos qui vous renvoient 
plus ou moins fort le cri de votre désespoir et en frappent inces
samment votre oreille. Ainsi le voyage d’Eugénie abandonnée 
seule dans une voiture publique, la grossièreté des douaniers an
glais, la curiosité brutale du peuple au passage d’une Française, 
tout cela lui disait à chaque moment : « Tu as fui la France, tu as 
fui ta mère, tu as fui la vie de ta jeunesse, parce qu'il s’est trouvé 
sur ta route un misérable qui t’a violemment poussée vers une 
autre. » Il est des existences fatalement vouées au crime etd’autres 
au malheur. Vous en accusez Dieu sans vous apercevoir que tout 
le secret de ce que vous appelez des inégalités révoltantes est 
écrit dans une page de vos livres saints que vous n’avez jamais 
comprise. Toute la race humaine a méconnu Tordre du Seigneur 
dans la faute du premier homme, et toute la race humaine a été 
condamnée à accomplir l’expiation de cette faute ; mais Dieu n'a 
pas choisi les victimes. Dieu n’est pas injuste. Dieu a dit seulement 
à l’humanité tout entière : « Tu souffriras et tu espéreras. » Mais 
de même qu'il y a dans votre vie sociale de la place pour tous les 
hommes, du labeur pour tous les hommes et des moissons pour 
tous les hommes, et que cependant il y a des hommes qui pren
nent tout le repos et toutes les moissons, et qui laissent tout le 
labeur à d’autres; ainsi il y a pour l’humanité de la douleur pour 
tous et de la joie pour tous, et il y a aussi des riches qui prennent 
toutes les joies, et des pauvres à qui ils laissent toute la douleur. 
La faute de ce mauvais partage social appartient aux lois politiques 
que vous avez faites ; la faute de ce mauvais partage humain appar
tient aux lois de morale que vous avez faites. Dieu n’y a pas tou
ché, et la mission du Christ n’a pas eu d’autre but que do vous
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apprendre cependant que Dieu tiendrait compte de leurs douleurs 
à ceux qui avaient payé à la grande expiation plus qu’ils ne lui 
devaient de souffrance : c’est pour cela que ceux qui croient sont 
si forts. Mais Eugénie ne croyait plus, à l’heure de malheur où 
elle était arrivée, ou plutôt elle doutait; elle était sur le penchant de 
l'abîme où je régne, et il ne fallait plus qu’une secousse pour l’y 
faire tomber. Celte secousse arriva. Avant de te raconter cet 
extrême effort du mal, il faut que je te dise quelles étaient les per
sonnes avec qui Eugénie était partie.

Le riche marchand qui avait entrepris d’élever à Londres une 
maison de modes françaises, c’est-à-dire le commerce de tout ce 
qui peut parer une femme, ce marchand s’appelait Legalet. Il avait 
à Paris un riche établissement dont il contiait la direction à sa 
femme et à sa fille Sylvie ; et il éleva celui de Londres, qu’il fit 
diriger par sa sœur, madame Bénard. Maintenant que les noms sont 
établis, je continue mon récit, car l’heure se passe, mon maître ; 
la nuit avance, et la circonstance où tu te trouves est trop solen
nelle pour que tu ne doives pas tout savoir. Cette madame Bénard 
était la veuve du chef d’orchestre d’un de vos plus grands théâtres, 
et, avant son mariage, elle avait eu l'occasion de connaître un 
grand nombre d’acteurs et d’actrices. A peine arrivée à Londres, 
elle retrouva quelques-unes de ses anciennes liaisons, et il s’opéra 
dans sa maison un singulier mélange de quelques négociants 
français qui s’étaient établis à Londres et des actrices qui s’y trou
vaient par hasard. Entre celles-ci il yen avait une déjà vieille par 
la débauche, auprès de laquelle madame Béru, vendant sa fille à 
l’association des douze, était une vertu de premier ordre. Madame 
Tiret avait été nommée par ses camarades elles-mêmes le vies sur 
deux jambes. Elle se fit présenter chez madame Bénard en lui pro
curant la fourniture des plus élégantes actrices de Londres : elle 
fut bientôt comme de sa maison. A ce moment, c’était au com
mencement de 1815, un chapeau français, une robe française, un 
fichu français, se payaient des prix désordonnés ; c’était le plus 
haut degré de luxe possible pour les femmes. Les hommes avaient 
cherché la mode du même côté, et une maîtresse française était 
pour un dandy tout ce qu’il y avait de plus fashionable. Les che
vaux de course et les grooms n’étaient plus qu’en seconde ligne. 
Toutes les premières venues avaient été enlevées à un prix fou, 
et la rage était telle que le cours montait de jour en jour. .Madame 
Firet savait tout cela, e t, lorsqu’elle sut l'arrivée de madame 
Bénard avec une suite de jeunes et jolies filles, elle comprit qu’il 
y avait là quelque bon droit de commission à gagner. 11 n’y avait
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pas tin mois que madame Bénard était à Londres, que tout ce qu’il 
y avait de fastueux libertins se disputaient entre eux à qui aurait 
les belles Françaises. Les paris étaient ouverts, et les propositions 
arrivaient de tous les côtés. Madame Bénard, qui voulait en épar
gner la tentation à celles qui auraient pu y succomber, et l’injure 
«à celles qui s’en seraient trouvées justement offensées ; madame 
Bénard, soit vertu, soit calcul d’une bonne commerçante, sut em
pêcher toutes les tentatives de pénétrer dans le parloir où elle 
renfermait ses ouvrières et où les ladies entraient seules. Mais 
avec les ladies entrait madame Firet, et madame Firet avait juré 
de donner Eugénie à lord Stive, qui avait aperçu un jour la belle 
Française à Argile-Room.

Ne crois pas que ce fut le besoin des distractions ou l’amour du 
plaisir qui conduisit Eugénie à ce théâtre, alors exploité par des 
acteurs français sous le patronage des plus hautes notabilités de 
Londres, et dans lequel on n’était admis que par invitation. Mais la 
fureur des modes françaises était si puissante, que telle duchesse 
qui n’eût pas permis qu’on admit dans le théâtre un gentleman 
d’un rang douteux, employait tout son crédit pour faire inviter 
madame Bénard la marchande, sur sa promesse de lui donner les 
modes de Paris quarante-huit heures avant qui que ce fût. Madame 
Bénard choisissait d’ordinaire, pour se faire accompagner, les 
jeunes filles les plus distinguées de son magasin, et les habillait 
avec une recherche qui fit, pour ainsi dire, montre de l’élégance 
de son goût. Eugénie, belle et charmante, parant toute parure de 
sa beauté, était toujours préférée, et, malgré sa résistance, ma
dame Bénard avait fini par l’obliger à la suivre. C’est ainsi que 
tord Stive avait vu Eugénie. Cependant il y avait à peu près deux 
mois que la pauvre fille était à Londres ; elle avait envoyé plu
sieurs fois chez lord Ludney pour savoir si son fils était arrivé, 
mais on lui avait toujours fait répondre qu’il était encore en 
France.

La folle espérance â laquelle la malheureuse s’était rattachée s’en 
allait donc de jour en jour, et sa tristesse habituelle se changeait 
en un morne abattement, lorsqu’un soir madame Firet s’approcha 
d’elle et lui demanda si elle avait jamais remarqué une danseuse 
assez médiocre qui venait quelquefois faire des emplettes dans le 
magasin. Eugénie lui répondit qu’elle se la rappelait. Alors voilà 
madame Firet qui lui raconte avec de grands étonnements, à pro
pos do la figure et de la tournure de la danseuse, l’immense bonne 
fortune qui vient de lui arriver. Des grands seigneurs, tous ri
ches à millions, se l’étaient disputée, et enfin elle appartenait à 
un lord qui lui donnait des chevaux, des valets, une maison. Eu
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génie, qui ne prêtait pas grande attention à ce récit, répondit non
chalamment :

« — Elle est bien heureuse. »
La vieille coquine prit ce mot banal pour l’expression d’un désir 

envieux, et elle répondit :
« — Eh bien ! ma toute belle, tout cela n’est rien en comparai

son de ce que je sais qu’un lord veut faire pour une femme qu’il 
aime. D’abord il lui offre trente mille livres de rentes à elle bien 
acquises et qu'il ne pourra jamais lui ôter ; puis, pendant tout le 
temps qu’elle restera en Angleterre avec lui, un hôtel à Londres, 
un château à la campagne, deux voitures à quatre chevaux, des 
diamants, un train de princesse, une fortune telle enfin qu’elle dé
passera toutes les espérances de la plus ambitieuse. — Et quelle 
est l’heureuse personne qui a inspiré cette belle passion? dit Eu
génie, qui, penchée sur son ouvrage, bâtissait alors les plis d’une 
robe lamée. — Cette heureuse personne, c’est vous, et cet homme, 
c’est lord Stive. »

Et avant qu’Eugénie eût le temps de repousser cette odieuse 
proposition, la vieille s’éloigna, en se répétant probablement le mot 
dont elle se servait en parlant de son infâme métier :

« J’ai jeté le levain dans la pâte, il faut lui laisser le temps de 
fermenter. »

Elle savait,l’habile corruptrice, qu’on n’accepte pas sur-le-champ 
de telles propositions, et qu’un premier refus, échappé à un mou
vement d’indignation, enchaîne quelquefois un consentement qui 
ensuite n’ose plus se prononcer. Dans une âme comme celle d’Eu
génie, de pareilles propositions ne tourmentent pas par la séduc
tion, mais elles torturent par le doute ; elles font regarder où ar
rive le vice et où conduit la vertu.

Malgré l’indignation qu’éprouva Eugénie, cette pensée se glissa 
dans son esprit, et bientôt, les jours se passant lentement sans 
qu’Arthur reparût, le doute de ce qui est bien s’empara d’elle au 
point de lui faire croire qu’elle était capable de se laisser emporter 
à une faute. Mais pour que la tentation eût été puissante, il aurait 
fallu qu’elle n’eût pas de complice. Eugénie, qui eût osé peut-être, 
dans l’égarement de son orgueil blessé, aller se proposer à un 
homme, recula surtout devant l’idée qu’une femme comme ma
dame Firet pût être de moitié dans le mal qu’elle aurait voulu 
faire. Aussi, lorsque la vieille reparut, elle lui imposa silence avec 
un mépris que l’autre accepta, mais qu’elle ne tint pas pour in
vincible.

Cependant, on s’apercevait chez madame Bénard de la tristesse 
d’Eugénie : les nuits passées dans les larmes creusaient ce beau
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Visage et altéraient cette jeune santé. On lui avait laissé entrevoir 
qu’on ne s’opposerait pas à son départ pour la France, malgré le 
préjudice qu’en devait souffrir la maison, car toutes les belles 
dames de Londres avaient pris en affection la jeune fille, si belle, 
qui semblait oublier sa beauté. Eugénie répondait toujours que 
son mal n’était qu’une langueur causée par le climat et qu’elle do
minerait bientôt. Un jour arriva cependant où, ne pouvant plus 
supporter l’incertitude qui la déchirait, elle se décida à s’assurer 
elle-même de l'absence d’Arthur : elle prétexta le besoin de mar
cher un peu pour sa santé, prit une jeune Anglaise, qui parlait 
français, pour la guider et lui servir d’interprète, et se fit conduire 
par elle chez lord Ludney. La jeune Anglaise, arrivée à la porte 
de l’hôtel, refusa d’y entrer, et Eugénie seule fut introduite. Après 
une assez longue attente, on la fit passer dans un salon, où elle 
vit un vieillard à l’air sévère, à côté duquel se trouvait un homme 
de quarante ans à peu près, qui la lorgna d’un air encore plus 
étonné qu’impertinent. Elle s’adressa à lord Ludney, qui lui ré
pondit :

« — 1 do not understand french. — Monsieur vous dit qu’il n’en
tend pas le français, fit aussitôt l’étranger avec empressement; 
je vais lui transmettre votre question. »

11 répéta à lord Ludney les paroles d’Eugénie, qui s’informait si 
Arthur était en Angleterre. Le vieillard se retourna et s’écria :

« — Who is she?— 11 me demande qui vous êtes, Mademoiselle, 
dit le dandy en adoucissant la question du vieux lord par le ton 
qu’il y mit. — Je suis Française, Monsieur, et je m’appelle Eu
génie. »

A ce nom que le vieillard comprit sans doute, il se leva en s’é
criant et en menaçant la pauvre fille. Quoiqu’elle ne devinât qu’à 
son geste les injures dont elle était l’objet, elle se retira épouvantée 
vers l’inconnu qui cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait 
du moins entendre la malheureuse. Ce fut en se jetant presque 
dans ses bras qu’elle s’écria :

" Ah! je suis innocente, Monsieur, je suis innocente! »
La colère de lord Ludney croissait de moment en moment.
* — Calmez-vous, dit l’inconnu à Eugénie, il croit que c’est vous 

qui avez empêché depuis trois mois son fils de revenir. — Mais il 
y a trois mois que je suis à Londres, » répondit-elle.

L’étranger répéta ces mots au vieux lord, et, pendant qu’il lui 
parlait, Eugénie crut entendre qu’il prononçait un nom qui lui 
était connu, celui de Thérèse. Lord Ludney se calma doucement, 
il regarda la jeune fille d’un air moins courroucé, et, après quel
ques paroles prononcées, il quitta le salon.
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* .k°rd Ludney m’a chargé de ses excuses, Mademoiselle, dit 
alors l’inconnu. A votre qualité de Française, il vous a prise pour 
une femme qui a retenu Arthur à Paris plus qu'il ne lui était per
mis d’y rester ; mais je l’ai désabusé, car je sais que cette personne 
ne porte pas le nom que vous vous êtes donné. — Ne s’appelle- 
t-elle pas Thérèse? s’écria vivement Eugénie. — Oui, Thérèse ; 
c’est du moins ce nom que m’a dit Arthur. — 11 .est donc à Lon
dres ? — Oui, depuis huit jours. — Où demeure-t-il? — Dans Co- 
vent-Garden, n°... — Oh! j’y vais, j ’y vais, dit-elle avec déses
poir. — Voulez-vous me permettre de vous y conduire?

Eugénie, la tête égarée, accepta sans faire attention à la consé
quence d’une pareille démarche. Peut-être que si en sortant elle 
eût rencontré la jeune Anglaise qui l’avait accompagnée, sa pré
sence lui aurait rappelé qu’elle avait un guide plus convenable 
qu’un homme qu’elle ne connaissait pas ; mais celle-ci, fatiguée 
de l’attendre, s’était retirée, et Eugénie monta dans la voiture qui 
attendait le grand seigneur. Durant toute la route, la pauvrè fille, 
suffoquée de larmes et de sanglots, ne put remarquer la joie de 
satyre et la curiosité inquiète avec lesquelles son compagnon la 
regardait. Ils arrivèrent enfin chez Arthur. La porte s’ouvrit rapi
dement sous les coups pressés du marteau qui annonçait une vi
site de grande importance. L’inconnu entra, tenant Eugénie par la 
main; il passa rapidement devant les domestiques, monta au pre
mier étage, et, ouvrant brusquement la porte d’un salon, dit à Ar
thur qui était étendu sur un divan le dos tourné à la porte et li
sant un journal :

« — Arthur, je vous amène une personne que j ’ai rencontrée 
vous demandant chez votre père. »

Le jeune homme se souleva sans se retourner et répondit d’un 
ton nonchalant :

« — C’est quelqu’un de mes créanciers que vous avez pris sous 
votre protection, n’est-ce pas, milord? Vous en êtes bien capable 
pour me jouer un méchant tour. — C’est moi, Arthur, » dit Eu
génie en s’avançant.

A cette voix, Arthur se retourna tout à fait. Il regarda Eugénie 
d’un air insouciant, et reprit, en arrangeant ses cheveux devant 
une glace :

« — En ce cas, la rencontre n’est pas tout à fait aussi désagréa
ble. Eh bien I miss Eugénie, que me voulez-vous? »

La pauvre fille regardait Arthur avec des yeux si étonnés, qu’on 
y lisait qu’elle n’était pas bien sûre de ce qu’elle voyait et de ce 
qu’elle entendait.

*  “  Soyez assez bonne pour vous hâter, lui dit Arthur, on
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m’attend a déjeuner quelque part. Voyons, que me voulez-vous, 
miss?— Ce que je vous veux, Arthur, ce que je vous veux... Mais 
vous oubliez donc qui je suis? Cet enfant que je porte... — Et qui 
ressemblera probablement à son frère, dit Arthur en se nettoyant 
les dents. — Son frère! dites-vous, milord? — Oui, un charmant 
enfant. — Ab ! dit Eugénie, vous êtes fou ou je suis folle. De qui 
parlez-vous, de quel enfant?... — Mais de celui qui est né le 
30  mars 18 ! 4, dans cette chambre où j ’ai eu, six mois après, l’infa
mie d’attenter à votre vertu. »

Celte accusation porta un épouvantable coup à Eugénie, mais 
elle lui rendit de la force. Il sembla qu’il releva sa raison prête à 
succomber. Elle comprit une calomnie et une erreur; mais elle fût 
devenue folle devant une si atroce cruauté sans motifs. Alors elle 
s'écria, éclairée par cette calomnie même :

« — Ab! je vois d’où vient le crime; c’est Thérèse, Thérèse, 
qui a osé vous dire... — Thérèse et mieux que Thérèse, un té
moin qui a vu... madame Bodin. »

Eugénie, anéantie sous tant d’infamie, poussa un cri sourd en ca- 
enant sa tète dans ses mains. Ce geste de désespoir pouvait aussi 
bien venir de la honte de voir toutes ses fautes découvertes que 
de sa juste horreur. Arthur le traduisit comme l’expression d’une 
impudence qui voit tomber son masque, et reprit d’un ton de pro
tection insolente :

« — Je vous pardonne cependant, miss: je sais que c’était un 
amusement pour ce qu’on appelle les grisettes françaises de faire 
payer à ces grands niais d’Anglais les peccadilles de leur jeunesse. 
Vous n’avez donc pas été plus coupable qu’une autre, et je veux 
me montrer généreux. Si votre position est malheureuse, je vien
drai à votre secours ; mes créanciers ne m'ont pas encore tout à 
fait ruiné. — Assez, milord, dit Eugénie. Taisez-vous, je m’en 
vais... taisez-vous... je pars... Taisez-vous. »

Elle voulut se lever du siège sur lequel elle était tombée ; mais 
à peine fut-elle debout que la force lui manqua et qu’elle s’appuya 
au mur pour ne pas rouler sur le tapis.

« — Oh ! je sais, reprit Arthur, que vous êtes une habile comé
dienne. »

Ce mot parvint à l’oreille d'Eugénie et la soutint assez pour 
qu’elle pût sortir de la chambre sans succomber; mais elle était à 
peine au haut de l’escalier que toute force lui manqua «t qu’elle 
resta évanouie sur la première marche qu’elle voulut descendre.

— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizzi ; aucun homme n’a 
tant de barbarie.—Oublies-tu que celui-là était presque un enfant, 
qu’il avait à peine vingt et un ans? — Et c'est pour cela que tant
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de cruauté m’étonne. — Vous vous étonnez de tout, vous autres, 
qui ne savez rien regarder à fond. On vous jette des idées géné
rales que vous adoptez sans les examiner sous tous leurs aspects, 
puis vous marchez avec elles comme si vous aviez la vérité à 
votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie peut-être, c’est 
que les grandes générosités sont le privilège de la jeunesse. Mais 
cette idée a son revers, et ce revers c’est que les cruautés les 
plus implacables sont aussi son partage. Arrête-toi un jour, baron, 
dans une rue de Paris, et lis d’un bout à l’autre la liste des juge
ments rendus par vos cours d’assises ; tu verras que les neuf 
dixièmes des forfaits commis dans votre société appartiennent à 
l’extrême jeunesse. C’est le résultat inévitable de tout ce qui est 
désir et force. Selon la route qu’ils prennent, ils vont aux grandes 
actions ou aux grands crimes ; la prudence retient l’âge mûr, l’im
puissance arrête la vieillesse. Voilà ce qu’il faut que tu saches à 
présent pour que la suite de cette histoire ne te donne pas encore 
de ces niais étonnements que tu viens de montrer.

Puis le Diable reprit :
Quand Eugénie revint de son évanouissement, elle était dans 

un appartement somptueux qu’elle ne connaissait pas. L’étranger 
qui l’avait conduite chez Arthur, étant sorti presque sur ses pas 
pour la poursuivre, la trouva mourante sur l’escalier, l’emporta 
dans sa voiture et la fit conduire chez lui. Eugénie, en reve
nant à elle, se vit dans les mains d’une vieille femme qui lui 
faisait respirer des sels et qui s’éloigna aussitôt sur un signe de 
l’étranger.

« — Où suis-je? dit Eugénie. — Chez moi, lui dit l’inconnu, 
chez moi, qui ne vous abandonnerai pas comme cet indigne Ar
thur ; chez moi qui suis persuadé de votre innocence, car je sais 
tout ce dont est capable la rivale qui vous a calomniée; chez moi 
qui vous offre un asile. — Et qui êtes-vous? mon Dieu! dit Eu
génie, à qui un langage si nouveau faisait fondre le cœur en lar
mes. — Je suis lord Stive, miss, répondit celui-ci en examinant 
sur le visage de la jeune fille l’effet de ses paroles. — Lord Stive I 
s’écria-t-elle en se levant et en regardant autour d’elle avec épou
vante, lord Stive ! répéta-t-elle en se reculant. — Ne craignez rien, 
miss; je vois à votre effroi qu’on vous a mal expliqué qui j’étais, 
qu’on vous a mal fait comprendre ma seule espérance. Je vous 
aime, miss; mais ce n’est pas comme Arthur pour vous livrer à la 
misère et à l’abandon. Je vous aime, mais pour vous donner le 
rang et l’éclat que vous méritez, pour vous arracher à une vie in
digne de vous, pour vous placer au-dessus des misérables femmes 
qui ont osé vous calomnier. Car, moi, je crois à votre innocence
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et je ne condamne pas sans rémission la faute qui vous a livrée à 
Arthur. Cette faute, je l'oublierai, elle est oubliée... mon amour 
ne veut pas la connaître. Ce qu’il a appris ne changera rien à ce 
qu’il a résolu, et, si vous daignez m’écouter, dans quelques jours, 
demain, vous pourrez mépriser du haut de votre fortune et braver 
tous ceux qui ont voulu vous faire du mal, Arthur lui-même, l’in
solent Arthur.

La tentation était assez bien arrivée, ce me semble, dit Satan 
en s’interrompant ; l’heure n’en pouvait être mieux choisie , le 
langage n’en pouvait être mieux approprié à l’oreille qui devait 
l’écouter.

— Oui, dit Luizzi ; mais toutes ces rencontres me semblent au 
moins invraisemblables. — C’est que le vrai est presque toujours 
au delà de votre intelligence. C’est pour cela que vos hommes de 
génie ont inventé le vraisemblable; c’est de leur part une lâcheté, 
c’est une flatterie pour la sottise commune. D’ailleurs, à quoi me 
servirait d’être le Diable si je n’arrangeais pas un peu mieux les 
événements de mes drames que ne font vos romanciers? — Ainsi, 
dit Luizzi, tu employas tout ce que tu as de puissante ruse pour 
faire succomber une pauvre fille? — Oui, repartit Satan, et j ’ai 
été vaincu. — Vaincu? répéta Luizzi. — Oui, reprit le Diable. 
Après ce qu’Eugénie venait d’entendre, elle répondit à lord 
Stive :

« — Milord, en me disant que vous me croyez innocente, vou. 
me dictez la conduite que je dois tenir. Cette estime que vous 
m’avez montrée, quoique la proposition que vous m’avez faite me 
prouve combien peu elle est sérieuse, je veux y croire ; cepen
dant, je veux vous y faire croire en vous prouvant que je la mé
rite. — Miss, reprit lord Stive, réfléchissez, ne refusez pas un 
homme qui peut se dire l’un des plus puissants de l’Angleterre... 
— Non, milord, non, reprit Eugénie d’une voix froide, mais entre
coupée par l’oppression de son cœur. Je n’accepte pas... Je ne 
veux pas accepter... Je vous pardonne... Je ne vous en veux pas... 
Je ne vous demande que de me permettre de me retirer. — Pas 
ainsi, miss, pas ainsi ; tant de calme après un si violent désespoir 
doit me faire craindre une funeste résolution. — Non, milord, 
non, je ne mourrai pas. Je suis mère, je vivrai. »

C’est alors qu’elle m'échappa, s’écria Satan. Trois fois j’ai eu le 
suicide contre cette femme, trois fois elle en a été sauvée. L’eflroi 
de la misère me restait. J’essayai. Lord Stive, qui voulait savoir 
jusqu’au fond l’âme d’Eugénie pour pouvoir mieux s’en emparer, 
reprit aussitôt :

« — Osez implorer notre loi anglaise, allez déclarer devant un
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magistrat le nom du père de votre enfant, et il sera forcé de le 
reconnaître, d’assurer son existence et la vôtre. — Oh ! milord, dit 
Eugénie en détournant la tête, nous autres tilles françaises nous 
ne savons pas étaler notre honte comme un droit. J’aimerais en
core mieux mourir. — Croyez-moi, cependant, miss Eugénie, 
n’abandonnez pas cette extrême ressource, n’attendez pas la pau
vreté, elle mène aussi à la mort ; et, si cette démarche vous ré
pugne tant, croyez qu’il suffit d’en menacer Arthur pour lui faire 
réparer son infamie, croyez que si je lui parlais... — Si vous lui 
pariez jamais de moi, dit Eugénie en interrompant lord Stive et en 
se levant, dites-lui, milord, que la victime vivra pour donner le 
jour à l’enfant do son bourreau, que la femme pauvre travaillera 
pour nourrir l’enfant de l’homme riche ; dites-lui qu’il y a un nom 
qui ne sortira plus de cette bouche qu’il a flétrie, et que pour la 
dernière fois la fille du peuple a prononcé devant vous le nom du 
très-noble comte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, adieu. Nous 
n’avons plus rien à nous dire maintenant. »

Elle sortit de cette maison, elle m’échappait encore.
— Ah ! fit Luizzi avec une joie singulière. — Oui, reprit Satan 

d’un ton sinistre, oui, elle m’échappa ; mais je me promis bien 
que je rendrais au Seigneur son maître la victime assez torturée 
et assez meurtrie pour que, tout-puissant qu’il est, il lui soit diffi
cile de guérir de telles tortures. Écoute toujours, et n’aie pas 
peur.

Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. Je 
ne néglige pas les petits maux, moi ; j ’ai inventé l’art d’égratigner 
les larges blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de 
cette maison, mais elle ne savait pas son chemin. Elle erra long
temps perdue de son corps dans la route qu’elle demandait et 
qu’on lui indiquait, parce qu’à deux pas de l’endroit où on l’avait 
renseignée sa tête et sa mémoire se perdaient dans le dédale de 
ses douleurs ; et, si tu veux bien comprendre ce qu’elle était à 
cette heure, regarde-la aller, venir, retourner, regarder aux mai
sons, arrêter les passants, recevoir une injure pour toute réponse, 
et reprendre sa route pour aller, venir et retourner encore dans le 
même espace; imagine-toi qu’il en était en elle comme hors d’elle, 
que sa pensée allait, venait dans les douleurs de sa vie, s’égarant, 
se heurtant, se brisant, sans qu’elle ait pu devenir folle, sans que 
Dieu l’ait prise en pitié ni moi non plus. Un vieillard la tira de cet 
horrible état et la ramena chez elle mourante de douleur et de fa
tigue. La nuit, une fièvre brûlante s’empara d'elle, et ce ne fut que 
huit jours après qu’elle put revenir prendre sa place parmi ses 
compagnes. Ces huit jours avaient été mis à profit. Lord Stive
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n’avait pas renoncé à s’emparer de la jeune fille, et il tenta par le 
désespoir ce qu’il n’avait pu obtenir par la corruption. Il informa 
madame Firet du secret d’Eugénie, en lui recommandant ce qu’il 
fallait pour la taire succomber. J ’aime madame Firet, c’est une 
femme intelligente et habile. Elle entendait le mal d’instinct, et il 
ne lui fallait pas de longues explications. Une fois le passage ou
vert, cela coulait de source. La vieille n’alla pas, selon le désir 
très-vulgaire de lord Stive, tenter encore Eugénie en lui faisant 
honte de son état et en lui montrant qu’elle était bien heureuse de 
ce qu’elle trouvait un si haut protecteur après une si honteuse 
faute : elle fut plus adroite. Elle arriva chez madame Bénard l’indi
gnation dans les yeux et la tristesse dans la voix ; elle lui apprit 
qu’elle, l’honnête madame Bénard, était indignement trompée par 
l’hypocrisie d Eugénie, et qu’elle avait découvert que la malheu
reuse n avait quitté la France que pour cacher une grossesse. Si 
madame Bénard avait été seule à entendre cette confidence, peut- 
être le but n’eût-il pas été atteint; mais madame Firet parla de 
cette voix qui a l’air de se cacher et qui perce les murs légers d’une 
cloison. Deux minutes après, tout le magasin connaissait l’état 
d’Eugénie, et quelques jours après, quand elle descendit, elle 
trouva pour tout accueil des sourires moqueurs, des rires mépri
sants, des plaisanteries dont elle frémit de comprendre le sens, 
jusqu au moment où, ne pouvant plus supporter cette incessante 
injure, elle s’écria dans un transport de colère, au moment où une 
jeune fille s’éloignait d’elle avec un air de mépris :

« — Mais qu’avez-vous donc, que vous sembliez craindre de 
me toucher?— J’ai peur de blesser votre enfant, » lui répondit 
l’autre.

Voilà comment lui fut renvoyé le mot qu’elle avait adressé à 
Arthur dans un moment de désespoir. Et il faut que je te dise tout, 
baron, pour que tu apprennes lame humaine, que tu veux con
naître. Celle qui l’insulta avec tant de barbarie était accouchée il 
y avait six mois, et elle avait tué son enfant, et elle marchait la 
tète haute, dans l’assurance où elle était que nul ne savait son 
crime.

— Ce sont des monstres dont tu me parles 1 s’écria Luizzi__
Non, ce sont les produits nécessaires de vos mœurs. Comme vous 
êtes sans pitié pour la faute connue, on cache sous le crime la 
faute dont on ne veut pas rougir : voilà tout. Ah ! si vous aviez 
une justice exacte dans vos mœurs comme elle se rencontre quel
quefois dans vos lois, si vous pesiez la faute comme vous pesez 
le crime, si vous daigniez regarder qu’il peut y avoir une excuse 
4 certaines chutes comme à certains meurtres, et si le tribunal hu
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main absolvait quelquefois ceux qui ont failli comme vos cours 
d’assises absolvent quelquefois ceux qui ont tué, peut-être y au
rait-il moins de ces femmes perdues qui sont les plus implacables 
ennemies des femmes qui ne sont que malheureuses, peut-être y 
aurait-il moins de fripons pour déshonorer et mettre en faillite un 
débiteur honnête homme. On ne se fait pas méchant à plaisir, 
mon maître ; rien ne vient sans cause dans ce monde. Seulement, 
vous avez trop de paresse ou de stupidité pour chercher où est la 
racine de tous vos vices et la couper d’une main hardie. — Tu as 
peut-être raison, dit Luizzi; mais enfin, comment Eugénie put- 
elle supporter tant de douleurs sans y périr? — Parce que l’âme 
est faite comme le corps, et que celui-ci meurt souvent d’une 
chute de quelques pieds, tandis que celui-là résiste quelquefois à 
tous ses membres brisés et déchirés de blessures. D’ailleurs une 
femme eut pitié d'Eugénie, ou peut-être pitié du repos de sa mai
son. Madame Bénard offrit à la pauvre fille de retourner en France : 
et, pour que le tourment de sa faute ne l’y poursuivît pas, elle 
lui offrit aussi de la recommander à son frère, de la placer chez 
lui e* de la dépayser dans cet immense Paris, où tout peut se ca
cher et où tout se découvre aussi comme dans le plus petit vil
lage. Eugénie était venue seule en Angleterre avec une bien faible 
espérance; elle s’en retourna seule en France sans aucun espoir. 
Elle n’avait pas avoué sa grossesse à sa mère avant de partir, et 
elle n’avait pu l’avouer par écrit à la femme qui ne savait pas lire 
sans publier sa faute partout. — Mais c’est une horrible histoire 
que tu me dis là, car je tremble de penser à ce que tu vas me ra
conter de l’accueil de Jeanne à sa fille. — Eh bien ! mon maître, tu 
te trompes encore, reprit Satan. Les douleurs d’enfant d’Eugénie, 
ses douleurs délicates de jeune fille, le malheur d’une vie déplacée, 
n’avaient pu percer l’écorce grossière qui revêtait le cœur de cette 
femme; mais le malheur complet, réel, intelligible pour elle, la tou
cha et entra au plus profond de ses entrailles. Elle ne maudit point 
sa fille, elle ne l’insulta pas, elle la plaignit : elle l’aida à cacher sa 
grossesse, à cacher son accouchement; car, parmi toutes les souf
frances dont je t’ai parlé, je ne t’ai pas dit celles d’une contrainte 
de tous les moments pour dissimuler un état qui chaque jour se 
manifestait davantage. C’était sa vie qu’Eugénie y jouait. Elle n’y 
a perdu que la santé. Cette femme a eu tous les malheurs. Pour 
t’apprendre jusqu’au bout, mon maître, ce que c’est que souffrir, 
peur ne pas te laisser croire que tu es le plus infortuné des êtres 
s’il faut que la misère t’arrrve, je vais t’en faire un tableau qui 
n’est pas cependant le plus triste de ceux que j ’ai peints. La mère 
d’Eugénie, nourrie par la pension que lui faisait sa fille, avait
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quitté sa maison et demeurait dans une chambre dont les fenêtres 
ouvraient sur une petite cour carrée. Eugénie partageait avec elle 
le seul lit qui occupât cette chambre. Elle avait prévenu une 
sage-femme qu'elle irait accoucher chez elle ; mais , comme il en 
coûtait six francs par jour dans cette maison misérable, il fallait 
attendre le dernier moment pour que le séjour n’y fût pas trop long 
et trop dispendieux. On avait dépensé déjà beaucoup d’argent pour 
la layette, et ce qui restait était calculé, à quelques sous près, pour 
le temps qu’Eugénie devait passer hors de chez elle. Aller au delà, 
c’était s’exposer à ne pouvoir payer strictement, c’était s’exposer 
à entendre venir réclamer tout haut dans la maison le prix des 
soins donnés à la fille accouchée. Eugénie attendait toujours le 
moment fatal. Une nuit, il était deux heures du matin, elle se sen
tit prise des premières douleurs. 11 lui fallut se lever et songera 
partir ; il lui fallut s’habiller au hasard dans l’obscurité, car une 
lumière allumée dans cette chambre à pareille heure eût montré, 
à travers la fenêtre sans rideaux, la mère et la fille s’apprêtant à 
sortir au milieu de la nuit ; il lui fallut descendre doucement, et 
sur la pointe du pied, quand ses jambes se refusaient presque à 
porter son corps ; il lui fallut passer en courant devant la loge du 
portier, quand elle avait à peine la force de se traîner. Et il restait 
un long chemin à faire, un chemin qui pouvait durer vingt minutes 
et qu’elles mirent quatre heures à parcourir : la mère traînant sa 
fille et l’arrachant à chaque borne sur laquelle elle s’asseyait, ne 
pouvant plus avancer. Enfin Eugénie arriva pour tomber sur un 
lit‘et entre les mains d’une femme ignorante qui lui laissa souffrir 
plus de douleurs que Dieu, dans sa colère, n’en a promis à l’en
fantement de la femme. Ce ne fut que dans la nuit suivante qu’elle 
accoucha de cette Ernestine que tu connais. Cinq jours après, elle 
était chez elle, et, encore quinze jours après, elle était admise 
dans les riches magasins de M. Legalet, au haut de la rue Saint- 
Denis.

Le Diable s’arrêta, et Luizzi parut respirer comme un homme 
qui atteint le sommet d’une montée pénible et s’asseoit pour re
prendre haleine.

— En route, en route, mon maître, cria le Diahle, l’heure se 
passe, le jour approche, et nous n’avons pas de temps à perdre ; 
en route, si tu veux arriver bien renseigné à l’heure où tu dois 
décider de ta vie. — Va donc, dit Luizzi.

Satan reprit :
— La pauvre fille... — Encore? dit le baron. — Toujours la 

pauvre fille, mon maître. La pauvre femme et la pauvre mère 
viendront. Tu entendras et tu verras.

TOME U. o
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XI
PAUVRE FILLE TOUJOURS.

Eugénie m’avait échappé, je te l’ai dit; mais ce n’est pas parce 
qu'elle avait résisté à l'entrainement le (plus rapide que je déses
pérais de la voir céder. J’avais trop [d’expérience pour ne pas 
savoir que celui qui tient bon contre un choc violent tombe quel
quefois sous la plus légère impulsion ; tout l’art consiste à la 
donner à propos, quelquefois lorsqu’on a bien ébranlé un corps 
et qu'il vacille, d’autres fois quand on le pousse tout d’un coup et 
à l’improviste. Eugénie avait été si constamment malheureuse, 
qu’elle avait été toujours en garde ; et, comme elle était forte, elle 
était toujours restée debout. Je voulus lui donner de la sécurité, 
e t , durant la première année de son séjour chez M. Legalet, elle 
vécut aussi heureuse que possible, elle eut le repos de ses dou
leurs. Richement appointée pour une bile de son âge et de sa po
sition, elle faisait vivre sa mère dans un petit village aux environs 
de Paris où elle avait placé son enfant en nourrice. Tous les quinze 
jours elle allait passer l’un des deux dimanches qui lui étaient 
donnés auprès de sa mère et de son enfant. La seule persécution 
qu’elle eut à souffrir fut encore celle d’Arthur ; il la rencontra un 
jour et la suivit. Mais il n’était plus temps de supplier ni de me
nacer. Il voulut l’arrêter, et elle lui dit d’un ton assez haut pour 
attirer l’attention des passants.

« — Que me voulez-vous, Monsieur ? je ne vous connais pas. 
— Je veux mon fils, mon enfant ! dit Arthur, pâle de rage et d’hu
miliation. — Comment se nomme-t-il, cet enfant? — Eugénie, 
prenez garde I dit-il. — Prenez garde vous-même ! lui répondit- 
elle avec mépris, il y a près d’ici des agents de police pour arrêter 
les passants ivres qui insultent des femmes. »

Arthur, le misérable et implacable Arthur, fut vaincu à son 
tour ; l’injure le souffleta impunément, et il n’était pas revenu do 
la fureur muette qu’il éprouvait, que déjà Eugénie avait disparu 
dans la foule. Ce fut peu de temps après son retour en France 
qu’eut lieu cette rencontre, et aucune autre, grâce à moi, ne vint 
la troubler dans le repos oit elle dormait. Cette année écoulée, il 
arriva à Paris un jeune homme de province nommé Alfred Peyrol. 
Il était venu achever son instruction commerciale dans une mai
son de banque de Paris et avait cté recommandé par son père à



M. Lepralet. Il se présenta chez ce négociant et fut accueilli comme 
le fils d’un ancien ami. Il plut à madame Legalet, il plut surtout à 
mademoiselle Sylvie Legalet. Il était jeune, gai, ardent, conteur 
spirituel, avec cette teinte d’originalité que donne ie sans-façon 
des mœurs de province. Il racontait le plus drôlement du monde 
ses étonnements à l’aspect de Paris. Il mettait une telle bonne foi 
dans ses admirations et il avait de si singulières admirations, 
qu’il traînait après lui le rire, mais non le ridicule ; car il y a eu 
rarement au monde un esprit mieux doué pour le deviner chez les 
autres et plus soigneux de l’éviter pour lui-même. Du reste, c’é
tait une organisation hardie, résolue, habile, patiente, qui eût pu 
aller bien loin sans la crainte puérile où il était de l’opinion ; c’é
tait un combat perpétuel entre la nature et l’éducation. Pendant 
longtemps Eugénie ne prit point garde aux attentions qu’il avait 
pour elle. Elle en fut singulièrement avertie. Mademoiselle Sylvie 
s’était laissée prendre par le joli provincial, qui venait passer 
presque toutes les soirées dans l'atelier ou étaient réunies une 
douzaine de jeunes filles. Quoiqu’il eût déjà vingt-quatre ans, il 
était très-jeune de cœur et d’esprit ; et la -vie retirée qu’il avait 
menée dans sa famille l’avait lancé dans le monde avec un carac
tère formé pour les alïaires et un esprit très-ignorant des choses 
les plus vulgaires du monde. Tout cela en faisait un aimable jeune 
homme. Un soir, Sylvie, demeurée seule avec Eugénie pour ter
miner un travail pressé, s’approcha d’elle, et parlant bas, quoique 
tout le monde fût couché, elle lui dit :

« — Avez-vous remarqué que M. Alfred me fait la cour? — 
Non, vraiment ! dit Eugénie qui n’avait peut-être pas deux fois 
levé les yeux sur Alfred depuis qu’il venait chez madame Legalet. 
— Vous croyez donc qu’il ne m’aime pas î reprit Sylvie tout alar
mée. — Je ne dis pas cela ; seulement je n’ai rien vu. C’est ma 
faute, je suis si distraite I — Eh bien ! Eugénie, je vous en prie, 
examinez-le. — Et pourquoi ? — C’est que.... je voudrais savoir... 
si je ne me trompe pas. — Que vous importe? — C’est que je 
l’aime, moi, » dit Sylvie en baissant les yeux.

Eugénie la regarda. Aimer pour elle était un mot qu’elle avait 
souvent entendu prononcer, mais qui avait une terrible signifi
cation. Il lui sembla voir apparaître d’une part tous ses malheurs, 
de l’autre tous les désordres de Thérèse. Mais, lorsqu’elle observa 
la figure candide et charmante de Sylvie, elle crut apercevoir qu’il 
y avait un autre amour qu’elle ne connaissait pas et qui était doux 
au cœur. Puis elle reprit bien lentement :

« — Ah ! vous l’aimez ? — Oui, je l’aime. Quand je le vois en
trer, j’ai ce que j’ai attendu toute la journée. Quand il me parle,
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il me semble que je n’entends pas sa voix comme celle d’un autre, 
il me semble qu’elle me touche comme s’il me touchait avec sa 
main. Je l’entends de partout. Quand il me fait un compliment, 
oh ! je suis heureuse ! heureuse à pleurer ! Quand il rit de moi, je 
suis triste, triste à pleurer aussi! — Oh! dit Eugénie, qu’il doit 
vous aimer de l’aimer ainsi ! — Mais il ne le sait pas ; on ne dit pas 
ces choses-là. — Et lu i, ne vous a-t-il rien dit ? — Est-ce qu’il 
oserait ? Louis, qui a épousé ma sœur, l’a aimée deux ans sans le 
lui dire, au point que mon père a été forcé de le déclarer lui- 
même à ma sœur.»

Quelle vie différente de celle dont Eugénie sortait I quel amour 
différent de celui dont elle avait entendu parler ! quelles ombres 
fraîches et toutes nouvelles pour le cœur qui avait traversé de si 
terribles précipices, et dont l’existence ne se heurtait plus à mille 
obstacles aigus parce qu’elle était dans un désert ! Des larmes 
vinrent aux yeux d’Eugénie ; mais elle les refoula, parce qu’elle 
n’en aurait pu expliquer le secret à celle qui lui disait si naïvement 
le sien. Et, curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sen
tier oii elle ne pouvait plus aller, Eugénie promit à Sylvie de 
regarder si Alfred l’aimait. Le lendemain elle faisait attention à ce 
jeune homme. Elle remarqua qu’il était pour Sylvie ce qu’il était 
pour les autres, et que si plus d’attentions avaient été pour une 
seule, ç’avait été pour elle-même. Mais elle ne s’arrêta pas à cette 
observation, qui ne fut pas même une pensée. La nuit venue, 
Sylvie vint auprès d’Eugénie.

« — Eh bien ! lui dit-elle, n’est-ce pas qu’il m’aime ? 11 a trouvé 
que j’étais coiffée à ravir. — Oui, sans doute, dit Eugénie qui
craignait de voir s’engager imprudemment cette âme si naïve, 
oui, il vous l’a dit ; mais il me l’a dit aussi, à moi. — 11 l’a bien 
fallu, pour que cela n’eùt pas l’air trop marqué. Puis, comme il a 
ramassé ma broderie quand je l’ai laissée tomber ! comme il l’a 
trouvée jolie ! comme il l’a gardée longtemps dans ses mains pour 
toucher ce que j’avais touché ! et comme il me regardait en me la 
rendant ! c’était au point que cette broderie m’a brûlée quand je 
l’ai reprise. — C’est vrai, dit Eugénie... c’est vrai, » reprit-elle 
en courbant la tête et en regardant tristement devant elle.

Sylvie reprit :
« — A quoi pensez-vous donc ? — A rien , à rien. Puis elle dit - 

Je ne veux pas cependant vous tromper et vous laisser l’aimer si 
vous nfa devez pas être aimée de lu i, car on doit bien souffrir 
d’être dédaignée. — Qu’y a-t-il donc ? dit Sylvie. — N’avez-vous 
pas remarqué qu’à un certain moment une des demoiselles a laissé 
tomber son mouchoir et qu’il l’a ramassé aussi, puis qu’il l’a gardé
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longtemps? — Oui, oui, dit Sylvie; mais c’était le vôtre. Puis il 
l’a chiffonné en le nouant et le dénouant, il s’en faisait un voile et 
le mettait sur son vidage ; mais il jouait alors, il riait, il était gai, 
c’est bien différent. »

La veille, Eugénie avait découvert ce qu’était l’amour d’un cœur 
d’enfant. A ce Dmoment elle découvrait l’aveuglement naif qui 
accompagne toujours cette passion, et, craignant de froisser cette 
âme si délicate en lui arrachant son erreur, elle attendit pour oser 
lui dire la vérité. D’ailleurs ne pouvait-elle pas elle-même se 
tromper, et n’était-il pas possible qu’elle ne sût plus voir dans les 
choses innocentes? Les jours se suivirent ainsi, et Eugénie, ob
servant sans cesse les moindres actions d’Alfred, fut presque for
cée de reconnaître que c’était à elle que s’adressaient ces regards 
furtifs, ces mots à double sens, ces moments de joie, ces éclairs 
de tristesse, par lesquels parle sans cesse un amour qui se tait 
encore. Cependant Sylvie ne voyait rien, ou plutôt elle ne voyait 
que ce qui pouvait flatter son espérance ; et, confiant chaque soir 
â Eugénie sur quels frêles indices elle croyait deviner l’amour 
d’Alfred, elle enseignait à sa rivale que les indices plus graves 
que celle-ci voyait seule étaient ceux d’un véritable amour. Eu
génie avait pitié de cette enfant, et s’accusait d’être aimée comme 
si elle l’avait trahie. Trop endolorie encore des rudes atteintes 
auxquelles elle échappait, elle voulut éviter tout ce qui pourrait 
remettre sa vie dans une lutte quelconque. Elle chercha à mettre 
entre elle et Alfred des obstacles qu’il lui fût difficile de franchir. 
Sous prétexte que l’endroit où elle était placée était trop loin d'une 
lampe qui brûlait près de madame Legalet, elle se retira dans un 
coin et derrière la longue ligne de ses jeunes compagnes. Elle ne 
fit que donner à Alfred l’occasion de lui montrer qu’il la cherchait 
partout et que partout il savait l’atteindre. 11 volait son ouvrage à 
celle-ci, il faisait appeler celle-là, il dérangeait une autre, et, de 
chaise en chaise, il arrivait à côté de madame Legalet et d’Eugénie, 
à qui il ne pouvait rien dire et à qui il n’eût osé rien dire, mais 
dans l’air de laquelle il respirait. Madame Legalet riait beaucoup 
de toutes ces folies du jeune homme, et l’appelait gaiement le tyran 
de l’atelier. Puis, le lendemain, Sylvie voulait aussi s’asseoir dans 
le coin retiré de sa mère ; et, comme il y revenait encore, elle 
s’imaginait qu’il y était venu pour elle parce qu’elle l’y avait sui
vie. Un au're soir, si Eugénie avait attaché un ruban noir autour 
de son cou, il s’écriait que les rubans noirs étaient une parure dé
licieuse. Et Sylvie disait à Eugénie :

« _  Vous voyez qu’il désire que je mette un ruban noir, qu’il 
trouve qu’un ruban noir m’irait aussi à merveille. »
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Elle menait ce ruban, Eugénie quittait le sien, et, le soir venu, 
Alfred mécontent disait tout bas à Sylvie, de manière cependant 
à être entendu d’Eugénie et en lui jetant un regard de reproche : 

« — Vous êtes bonne et aimable, vous! vous n’avez pas peur 
de mettre ce qui me plaît- »

L’heure des confidences arrivée, Sylvie disait à Eugénie :
« — Vous voyez comme il m’a remerciée d’avoir mis un ruban 

noiri oh! bien certainement, il m’aime. »
L’écho du cœur d’Eugénie répétait : Il m’aime. Et c’était un 

étrange spectacle que cette jeune fille si naïve, si ignorante, aver
tissant sa rivale de tout ce qu’on lui adressait d’hommages et fai
sant l’aveu d'un amour que sans tout cela elle n’aurait peut-être 
pas su comprendre. Le déplaisir qu’Eugénie éprouvait de se trou
ver la confidente de Sylvie et la manière froide dont elle accueil
lait les aveux de cette enfant ne pouvaient imposer silence à cette 
jeune passion. Malgré tous ses efforts, elle était obligée d’en en
tendre sans cesse parler, et comme un jour elle avait dit à Sylvie 
que sa mère lui en voudrait peut-être si elle apprenait qu’elle l’ai
dât à nourrir un amour qu’elle n’approuvait pas, Sylvie lui répon
dit aussitôt :

« — Oh ! ma mère le sait, et elle ne m’en veut pas ; Alfred est 
un si honnête jeune homme, si respectueux, si bien élevé! C’est 
ma mère qui m’a dit tout cela, et certainement on l'acceptera 'e 
jour où il me demandera en mariage. »

Tous les mots de cette enfant portaient coup à Eugénie ; ce mot 
« mariage » lui fut bien douloureux. Pouvait-elle se marier elle, 
pauvre lille perdue ? Et, à supposer que l’amour d’Alfred fût aussi 
sincère qu’elle devait le croire d’après ce qu’on lui disait d’un 
amour pur, ne devait-elle pas y renoncer? Et vois comme la pas
sion est ingénieuse à s’introduire dans le cœur ! Du moment 
qu’Eugénie s’imagina qu’on la trouvait indigne d’être aimée, elle 
souffrit de l’idée de ne pas l’être, et cet amour d’Alfred qu’elle 
craignait de voir grandir, elle craignit de le perdre. Alors elle 
douta, elle voulut savoir si elle aussi n’était pas prise comme 
Sylvie d’un fol aveuglement, et elle évita l’approche d’Alfred, non 
plus pour le fuir, mais pour l’éprouver. 11 la poursuivit avec ia 
même adresse et la même persévérance. Il arrivait près d’elle par 
mille Doyens que je ne puis te dire. Eugénie le suivait avec 
anxiélh dans toutes ces petites manœuvres, et, lorsqu’il avait 
réussi et qu’elle ne pouvait plus douter qu’il fût heureux d’être 
auprès d’elle, elle était heureuse d’être auprès de lui. Elle lui 
était reconnaissante de l’aimer malgré sa faute comme s’il l’avait 
connue, et elle s’endormait quelquefois en rêvant le bonheur, car



(île aimait aussi. Elle l'ignorait encore lorsqu’un jour, revenant 
de voir sa fille à la campagne, on lui apprit qu’une nouvelle ou
vrière avait été admise chez madame Legalet. Le lendemain sa 
terreur fut extrême à l'aspect de cette nouvelle ouvrière : c’était 
Thérèse. Celle-ci l’aborda effrontément comme une amie. Mais 
Eugénie ne put contenir la révolte de son cœur. Après une ré 
ponse glacée à toutes les avances de Thérèse, elle se retira loin 
d’elle et évita de lui parler.

La vie va vite dans certaines circonstances. Eugénie n’avait été 
occupée toute la journée que do la crainte de voir Thérèse divul
guer son secret. Cette crainte n’avait pourtant pas eu toute la por
tée que tu peux croire. Le calme de son âme lui avait rendu de 
la force, le témoignage de sa conscience la soutenait, elle s’était 
dit qu’en désespoir de cause elle quitterait cette maison et cher
cherait un autre asile ; mais lorsque le soir vint et qu’Alfred parut, 
felfroi que Thérèse avait inspiré à Eugénie et contre lequel elle 
s’était senti la force de lutter, domina complètement son âme. 
Dans le premier mouvement de cet effroi, elle voulut cacher l’a
mour d’Alfred et redoubla de précautions contre lui. Elle aimait 
donc cet amour, puisqu'elle le protégeait contre une dénonciation. 
Puis, quand elle eut compris, avant la soirée finie, que Thérèse 
l’avait devinée, elle sentit qu’elle n’aurait pas contre le mépris 
d’Alfred la force qu’elle avait contre le mépris des autres, et un 
moment l’orgueilleuse Eugénie eut la pensée d’implorer la pitié 
de cette Thérôso qui l’avait perdue. Elle passa la*soirée entière 
les yeux baissés sur son ouvrage et remplis de larmes, et, lors
qu elle se leva pour se retirer, Thérèse s’approcha d’elle et lui dit 
d un ton où régnait la basse ironie du vice :

» — Il est gentil ton nouvel amoureux, mais il a l’air un peu 
n“Lls- 9 ®st une bonne dupe à prendre. »

Eugénie fut trop révoltée de l’infamie de ce mot pour se sentir 
la force d’y répondre, elle se détourna avec dégoût. Thérèse se 
vengea du mépris qu’elle méritait en le renvoyant à celle qui ne 
le méritait pas. En peu de jours la fille expérimentée connut l’a
mour d’Eugénie et connut aussi celui de Sylvie. Alors elle se rap
procha de cette jeune fille, appela des confidences qu’Eugénio 
repoussait depuis longtemps; et, assurée de Terreur de Sylvie 
elle la lui arrachai, déchirant impitoyablement ce jeune cœur' 
pour que dans son désespoir il frappât sans pitié sur celui d’Eu
génie.

« — Oh ! s’écria Sylvie quand Thérèse lui eut dit qu’Eugénio 
aimait Alfred, ohl c’est impossible! elle à qui j ’ai tout dit, elle à 
qui j’ai confié tout ce que j ’ai dans le cœur, elle me trompait, elle
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se moquait de moi, j ’en suis sûre ! C’est une cruauté et une perfi
die sans exemple! Je dirai tout à ma mère. — Et vous ferez bien, » 
repartit Thérèse qui voulait ménager habilement ses moyens de 
vengeance.

Sylvia courut raconter cette grande trahison à sa mère. Celle-ci 
montra une bien plus grande indignation encore que Sylvie, car 
elle se croyait le droit d’en vouloir à Eugénie plus que sa fille 
même. Le lendemain, madame Legalet fit appeler Eugénie, et, 
avant d’entrer avec elle en explications, elle lui remit une lettre. 
Cette lettre était celle par laquelle madame Bénard avait recom
mandé Eugénie à sa helle-sœur. Cette lettre disait tous les secrets 
de la pauvre fille. Celle-ci la lut la tête basse et la rendit de même 
à sa maîtresse.

«—Vous le voyez, Mademoiselle, dit madame Legalet; je savais 
tout, et cependant je n’en ai jamais dit un mot, jamais je n’ai pro
noncé une parole qui pût vous humilier devant vos camarades ; je 
vous ai même épargné le chagrin d’avoir à rougir devant moi, et 
vous m’en récompensez en excitant par vos coquetteries l’amour 
d’un jeune homme que je destine à ma fille, d’un jeune homme 
qu’elle aime, cette pauvre enfant; qu’elle aime d’un amour inno
cent, tandis que le vôtre n’est qu’un bas et odieux calcul. »

Ainsi, après avoir calomnié la vie d’Eugénie, on calomniait son 
amour même. Elle sentit les larmes la reprendre. Cependant elle 
se contint, et répondit :

« — Non, Madame, non, je n’ai rien fait pour attirer M. Alfred, 
et je ne l’airite pas. — Eh bien ! alors, Mademoiselle, puisque 
c’est lui seul qu’il faut guérir, je lui dirai ce que vous êtes et qui 
vous êtes. — Oh ! Madame, s’écria Eugénie en tombant à genoux, 
je quitterai votre maison, je m’en irai; mais ne lui dites rien, ne 
me déshonorez pas à ses yeux. Que vous importe de me faire dû 
mal quand je ne serai plus là ? »

Madame Legalet réfléchit un moment et répondit :
« — Oui, je sais que vous avez été plus malheureuse que cou

pable, mais ne le devenez pas en trompant l’amour d’un honnête 
homme, évitez-le, avertissez-le qu’il n’a rien à espérer : une jeune 
personne en a toujours les moyens quand elle le veut, et vous 
les trouverez si vous le voulez. A ce prix, je ne vous renverrai 
pas; à ce prix, je vous promets de me taire encore. »

— Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne femme. — Bah! fit le 
Diable, si on voulait bien regarder au fond de cette indulgence, on 
y trouverait peut-être bien un petit infâme calcul. — Encore? s’é
cria le baron. — Oui, madame Legalet avait peut-être pensé que, 
si Eugénie sortait de chez elle, Alfred pourrait bien n’y plus reve-
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nir ; et alors, adieu tous ses beaux projets d'établissement pour 
sa fille avec un jeune homme qui avait douze bonnes mille livres 
de rente à lui et dont le père était fort riche ! — Tu es un cruel 
commentateur, Satan, repartit le baron. — Non, mais je suis l’es
prit do contradiction endiablé, et je trouve presque toujours vos 
dédains aussi stupides que vos admirations. — L’heure passe, dit 
Luizzi, et.....

Le Diable reprit :
Eugénie accepta le marché de madame Legalet, et plus encore ; 

elle accepta les longues soirées passées en présence d’Alfred tan
dis qu’un regard scrutateur l’observait, tandis qu’il lui fallait re
pousser avec aigreur des avances que tout le monde voyait alors : 
raillée lorsqu’elle avait réussi à donner assez d’humeur à Alfred 
pour qu il allât adresser à une autre des paroles qui devaient faire 
croire à Eugénie que cet amour dont elle était heureuse n’avait 
pas tenu contre le plus léger obstacle ; insultée quand elle n’avait 
pas fatigué la poursuite, car on lui disait qu’elle n’y avait pas mis 
assez de rigueur; toujours menacée de voir son secret dénoncé, 
et souffrant tout cela parce qu’elle aimait, tant l’amour dompte les 
plus fortes natures 1 tant il soumet les âmes les plus délicates à 
boire jusqu’à la lie les plus amers dégoûts I C’est l’histoire de la 
faim et de la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins tiennent 
l’homme, qu’il ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il boit et 
mange avec avidité ce qui avant lui eût fait lever le cœur. La pré
sence d’Alfred et le son de sa voix étaient les aliments dont Eugé
nie se nourrissait, et elle ne se sentait pas la force de s’en priver, 
quelques lâches saletés qu’on y mêlât. Il faut te dire aussi, pour 
que tu comprennes cet amour dans toute sa portée, que le secret 
u Eugénie n’était pas resté dans les mains seules de madame Le
galet pour fustiger Eugénie. Thérèse, l’impudente Thérèse, l'avait 
laissé glisser parmi toutes les jeunes filles du magasin, et les in
solences et les tortures de Londres recommencèrent, mais plus 
vîtes, plus atroces, plus intenses, car elles s'adressaient à un 
cœur où elles blessaient à la fois l’orgueil et l’amour.

Alfred avait cependant compris qu’un changement si soudain 
dans la conduite d’Eugénie et dans les habitudes de ses camarades 
devait avoir une cause ; il pensa justement qu’on avait deviné son 
amour, et il devina les projets de madame Legalet. Un soir, bien 
résolu de ne laisser à personne de folles espérances et à rendre 
la force à celle qu’on tyrannisait sans doute à cause de lui, il dé
clara, en ayant l’air de ne parler à personne, qu’il comptait se 
marier; car depuis huit jours il avait atteint l’âge de vingt-cinq 
ans. U déclara aussi qu’il se souciait fort peu de la fortune? parce
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que, n’en eùt-il pas une toute faite, il saurait s’en faire une indé
pendante; il ajouta qu’aucune menée ne pourrait l’empêcher 
d’épouser la femme qu’il aurait choisie et qu’il aimerait, lût-elle 
sortie de in dernière classe du peuple, fût-elle pauvre, fût-elle 
servante. Madame Legalet avait senti à qui s’adressait un pareil 
discours, et, toute prête à faire comprendre à Alfred qu’il ne de
vait plus remettre les pieds dans sa maison, elle voulut se venger 
de la perte de ses espérances. A peine Alfred avait-il fini de parler 
qu’elle ajouta :

« — Voilà de nobles sentiments, Monsieur; mais je suppose 
qu’à toutes les qualités que vous souhaitez dans celle que vous 
voulez épouser, vous ajoutez encore celle d’être une honnête 
tille. »

A ce mot, Alfred se leva et Eugénie aussi. Alfred la regarda et 
Eugénie le regarda. Il pâlit à l’effrayante expression du visage 
d’Eugénie : il y avait un adieu éternel dans ce regard. Elle posa 
son ouvrage sur la table et sortit pour ne pas tomber éperdue et 
brisée de honte devant celui qu’elle aimait. Elle courut depuis le 
magasin, qui était au rez-de-chaussée, jusqu'au cinquième de la 
maison. J’avais une belle chance, mon maître, la fenêtre était 
haute et ouverte, Eugénie accourait au suicide, haletante, folle, 
furieuse; quelques pas encore, et elle était à moi. Alfred l’avait 
suivie. Oubliant toute retenue, brisant ces liens si faibles et si 
forts pour lui que vous appelez convenances, il avait poursuivi 
Eugénie, et il l’atteignit au moment où èlle allait franchir le seuil 
de sa porte. 11 l’arrêta.

« — Vous m’avez compris, lui dit-il. Je vous aime, je sais que 
vous êtes pauvre, je sais que vous vivez du travail de vos mains, 
mais je vous en aime davantage. N’ayez peur de personne; je vous 
donnerai mon nom, je vous ferai riche, et, je vous le jure, per
sonne alors n’osera vous insulter ni vous calomnier. »

Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, à geuoux devant 
elle, tenait ses mains qu’il pressait avec amour.

« — Vous m’aimez? lui dit-elle, eh bien! moi aussi je vous 
aime, et je vais vous en donner une preuve, c’est que je ne veux 
pas vous tromper. »

Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la remit à Alfred. Cette 
lettre n’avait que ces deux lignes :

« Mademoiselle, tâchez de venir dimanche, votre fille est un 
peu malade, et votre mère m’accuse de ne pas bien soigner votre 
enfant. »

Quand Alfred eut lu cette lettre, il demeura immobile devant 
Eugénie. Elle le regardait, car c’était la vie ou la mort qui allait
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sortir de la bouche de M. Peyrol. Elle voyait son visage agité, ses 
mains tremblantes, ses yeux égarés qui l’évitaient. Enfin Alfred, 
sentant lui-même que sa raison se perdait dans ce conflit de pen
sées si diverses, répondit à Eugénie :

« — Demain, demain, je vous répondrai. »
Après ces mots, il s’enfuit, ne voulant rien entendre, et Eugénie 

resta seule.
Écoute, mon maître, je veux te faire sentir ce que peut être un 

pareil jour d’attente, ce que c’est que l’incertitude. Voici ce que 
j’ai à te dire : Peut-être n’es-tu pas si ruiné que tu le crois...

— Grand Dieu! dit Luizzi. — Mais peut-être l’es-lu plus que tu 
ne le penses. Du reste, tu sauras cela demain au soir. — l)is-tu 
vrai? s’écria Luizzi.

Et aussitôt, au lieu d’écouter le Diable, il se mit à parcourir la 
chambre en poussant les exclamations les plus folles et les plus 
désespérées.

— Oh! s’il était possible! disait-il; mais non, tu me trompes, tu 
te railles de moi, tu me donnes cette espérance pour me rendre 
ma misère plus horrible. J’en avais accepté le fardeau, tu m’as 
peut-être trouvé trop de courage, et tu veux en redoubler le poids 
par une rechute... Cependant, si tu voulais me dire... Et pourquoi 
attendre à demain?... Satan, parle, ne me donne pas des incerti
tudes plus affreuses que mon malheur.

Le Diable regarda Luizzi avec mépris et lui répondit :
— Eugénie fut plus noble et plus forte que toi, elle n’eut pas de 

ces cris convulsifs, elle ne se promena pas comme une folle en 
renversant les meubles, en criant à éveiller tout une maison ; et 
cependant, c’était plus qu’une fortune qu’elle pouvait perdre, c’é
tait la suprême et dernière espérance de son cœur. — Et elle la 
gagna, dit Luizzi, puisqu’elle est devenue madame Peyrol ? — 
Oui, dit le Diable. Le lendemain, Alfred lui écrivit ces seuls mots: 
«Voulez-vous être ma femme ?» — Et alors elle fut heureuse? 
dit Luizzi, qui n’écoulait plus. Elle fut riche et aimée, elle eut une 
famille et un monde, et cette triste histoire se dénoua dans le bon
heur ; elle fut moins à plaindre que je ne le pensais. — Alors, dit 
le Diable, commença le nouveau chapitre de cette histoire ; 
Pauvre femme I
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PAUVRE FEMME.

-  Sans doute, dit Luizzi, c’est un chapitre comme il y en a 
tant : un mari amoureux pendant quelques mois, puis qui aban
donne sa femme, puis qui lui reproche ce qu’il a fait pour elle et 
qui la livre au mépris, à la solitude... — Non, mon maître, reprit 
le Diable, ce n’est pas cela. Ce chapitre, si tu pouvais l’entendre, 
durerait bien plus longtemps que tous ceux qui l’ont précédé ; 
mais en vérité, tu es devenu trop incapable de m’écouter. A pré
sent que tu as une espérance personnelle, l’égoïsme est entré avec 
elle dans ton âme, tu es comme le monde où fut jetée Eugénie, tu 
crains de perdre ton temps à t’occuper d’elle parce qu’elle n’est 
plus la seule planche de salut qui te reste.—Tu te trompes, Satan, 
dit Luizzi: je l’écouterai, mais voilà le jour qui vient, hâte-toi. — 
Soit, dit Satan, et je te parlerai comme lu m’écouteras, sans m’ar
rêter aux détails, sans appeler une attention que tu n’as plus. 
Maintenant, voici pourquoi Eugénie fut une pauvre femme :

Ce fut parce qu’elle entra dans le monde avec un témoignage 
vivant de sa faute, parce qu’elle avait un mari qui l’aimait assez 
pour la croire innocente, mais qui n’était pas assez fort pour la 
faire accepter comme innocente ; parce que pour elle rien ne 
garda le sens vulgaire des actions ordinaires, quand ces actions 
môme n’avaient pas un sens particulier. D’abord, M. Peyrol em
mena sa femme dans sa province; mais il l’avait épousée contre 
la volonté de sa famille, quoique du consentement de son père. 
Celui-ci recevait sa bru et la protégeait presque autant que son 
mari ; mais il y a des choses contre lesquelles on ne protège pas, 
c’est l’accueil glacé des belles-sœurs et des beaux-frères, c’est 
l’impertinence de certaines politesses et de certains oublis, c’est 
le nom froid et cérémonieux de madame sans cesse adressé à Eu
génie.par des gens dont la familiarité ne se servait entre eux que 
d’un prénom amical, c’est cette adresse méchante qui, ne pou
vant la chasser d’un salon, semblait l’exclure de la famille, puis 
les mille circonstances qui poignent le cœur sans qu’pn puisse 
s’en plaindre. C’était à la promenade un salut qui n’était pas 
rendu, circonstance qu’Eugénie n’osait pas expliquer par une dis
traction, comme eût pu le faire toute autre femme. C’était une 
visite refusée et dont on faisait d'autant plus remarquer l’absence
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Que l’on passait dix fois sons les fenêtres de madame Peyrol pour 
entrer chez une personne de sa nouvelle famille. C’était surtout 
cet enfant, à qui M. Peyrol n’avait pu donner son nom et sur le
quel on demandait à tous propos une explication, lorsqu’on n’igno
rait pas qui il était et ce qu’il était. Si Eugénie le conduisait”par 
hasard dans on salon ou dans une promenade, aussitôt on s’en 
emparait pour lui dire :

« — OUI la belle petite fille I quelle est votre maman ? — C’est 
madame Peyrol. — Et votre papa? — Je ne le connais pas. — 
Pauvre petite, qu’elle est jolie! c’est bien malheureux de ne pas 
avoir de papa. »

Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait sortir Ernestino 
avec une bonne; cela se disait encore plus cruellement en l’ab
sence d Eugénie. Et l'enfant rentrait et racontait ingénument tout 
cela à sa mère qui alors l’empêchait de sortir. C’était un nouveau 
sujet do larmes; car la petite fille, qui voyait jouer autour d’elle 
les autres enfants, demandait avec des pleurs, qui appelaient les 
pleurs de sa mère, pourquoi elle n’avait pas les jeux de son âge. 
Afin de remplacer pour elle ce qu’on n’osait lui donner, on satis
faisait ses moindres caprices, et il en résulta qu’Ernestine fut 
bientôt la petite fille la plus volontaire, la plus absolue et la plus 
capricieuse.

M. Peyrol eut tous les dévouements et soutint la lutte contre sa 
famille : il la soutint jusqu’à se brouiller avec ses frères et ses 
sœurs; il ne voyait plus son père que furtivement et quand il le 
savait seul. En effet, le courage de celui-ci avait fini par céder; et 
menacé, ou de l’abandon de tous ses autres enfants auxquels il 
¡l'v ir'1 r' e.n ;i reProchér, pas même une noble action, ou de celui 
d Alfred, il s’était prononcé contre le fils, qu’au fond de l’àme il 
estimait le plus. Car c’était un noble vieillard que cet homme ! 
Mais pour arrivera un tel résultat, il y eut mille horribles petites 
scenes • Ç’̂ tait à table où l’on servait tout le monde, excepté Eu- 
genie ; c’était au jeu où l’on refusait d’ètre le partner d’Eugénie ; 
c était dans un bal où l’on n’invitait pas Eugénie à danser, quand 
ou lavait invitée à venir, ce qui n’arr:vait pas toujours; c’était 
ainsi partout et toujours, jusqu’à ce qu’on la laissât seule chez 
elle. Alfred suivit sa femme dans la solituoo qu’elle s’était impo
sée, et Eugénie eut la dernière des douleurs, celle de voir qu’ello 
avait fait perdre le bonheur à celui qui s’était dévoué au sien.

Ce que je te raconte là en quelques paroles dura de longues an
nées; cela dura jusqu’au moment où Alfred fut las de lutter contre 
toutes ces petites haines de province que ne purent calmer ni la 
conduite exemplaire d’Eugénie ni le respect dont la couvrait son
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mari. Ce n’était pas, à vrai dire, des malheurs horribles; c’était 
ce supplice pour lequel vous avez trouvé un mot si viai, la tor
ture à coups d’épingles. Alors Alfred se décida à venir a Paris ; 
il se perdit un moment dans cette ville immense, eu cachant 
ce qu’était Ernestine et en la faisant passer pour sa tille. Grâce 
à un mensonge, il obtint quelques jours de repos. 11 commen
çait à reprendre espérance, lorsqu’il fut tué en revenant du 
ïlavre, il y a dix-huit mois, par l’explosion d’une machine à 
vapeur.

Alors, aux malheurs de la fausse position succédèrent ceux de 
la ruine. Tu les connais, ceux-là, et tu as été sur le point d’en de
venir fou, toi un homme, toi qui n'as que toi-môme à faire vivre, 
tandis qu’Eugénie restait avec une enfant habituée au luxe, avec 
une enfant qui lui reprocha sa misère, qui...

— Voici le chapitre pauvre mère qui commence, n'est-ce pas ? 
Va vite , je t’écoute. — Non, fit le Diable, il est jour, tu le 
verras.
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Le Diable avait disparu, et Luizzi s’aperçut, en ouvrant les vo
lets et les croisées, que le jour était moins avancé qu’il ne le 
croyait. Le premier objet qui frappa ses regards fut la correspon
dance qui lui avait apporté la nouvelle de sa ruine : il la relut en
core. L’espérance que le Diable lui avait rendue et qui l'avait 
égaré un moment s’effaça devant une nouvelle lecture. 11 savait 
trop bien que le Diable ne lui avait jamais offert une bonne chance 
que pour l'attirer dans quelque piège. En outre, Satan n’avait-il 
pas dit : Tu n’es peut-être pas ruiné, mais peut-être l’es-tu plus 
quo tu ne le penses? Le baron se décida donc à agir comme si sa 
ruine était certaine. D’ailleurs il n’avait pas enteudu vainement le 
récit de Satan : Eugénie lui semblait la femme telle qu’il l’avait 
rêvée. Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situation ne l’é
pouvantaient plus, une fois Ernestine mariée et portant un nom 
derrière lequel on n’irait pas chercher celui qu’on devait y suppo
ser. Luizzi descendit au salon, résolu à accepter l’offre de madame 
Peyrol et à se faire admettre en cinquième dans le contrat des 
prétendants. Cependant une chose l’étonna : ce fut que le jour, au 
lieu de grandir et de se lever dans toute sa splendeur, baissât sen-



siblemcnt. Une singulière crainte s’empara de lui : ce récit, qu’il 
crovait n’avoir duré qu’une partie de la nuit, avait-il été prolongé 
par le Diable jusqu’à la fin du jour fatal? Il no put en douter en 
traversant la salle à manger, où la table était à peine desservie 
comme après le diner. Alors, pris à l’improviste par celte nouvelle 
ruse du Diable, il courut vers le salon et entra comme un fou au 
milieu d’un grand cercle silencieusement rangé autour d’une largo 
table. Son entrée et l'étonnement peint sur son visage occasion
nèrent un mouvement de surprise ; chacun le regarda avec un air 
de pitié. M. Rigol s’avança vers lui et lui dit assez haut pour que 
tout le monde l’entendît:

— Ah ! vous voilà, monsieur le baron ? J’ai appris les mau
vaises nouvelles qui vous sont arrivées, et j’ai défendu qu’on allât 
vous déranger dans votre chambre. Dame! quand on est ruiné tout 
d’un coup de fond en comble, cela frappe, surtout vous autres 
grands seigneurs, qui n'êles pas habitués à la misère comme nous, 
pauvres manans. Mais je vous remercie d’avoir assez pris sur vous 
pour assister à notre fête de famille.

Luizzi, remis un peu de son trouble, balbutia quelques mots et 
jeta un regard sur Eugénie qui se tenait humblement dans un 
coin. On voyait qu’elle avait pleuré toute la journée. Elle regarda 
aussi Luizzi, qui la salua avec un respect qu’il ne lui avait pas 
montré lorsqu’elle était venue vers lui, mais qu’il essaya de rendre 
manifeste lorsqu’il allait à elle. Parmi les personnages présents à 
cette scène, il y en avait un que Luizzi n’avait pas encore vu : 
c’était le notaire, qui le considérait d’un regard tout particulier à 
travers le verre de ses lunettes. Il sembla à Luizzi qu’il connais
sait cet homme : l’expression de son visage, plus que ses traits, 
l ’avait déjà frappé, et il allait chercher dans ses souvenirs en quel 
lieu et à quelle époque il l’avait rencontré, orsque sept heures 
sonnèrent.

— Voici le moment! s'écria Rigot; l’opération va commencer. 
Mettons d’abord les trois noms de ces daines dans un chapeau; on 
les tirera l’un après l’autre pour savoir qui choisira la première. 
M. le baron va nous rendre ce service, lui qui n’est pas au nombre 
des concurrents. — Je n’ai pas dit cela, murmura Luizzi, poussé 
par l’épouvante de la misère qui l'attendait, et retenu cependant 
par un reste d’honnêteté. — Ah! ah! fit M. Rigot, la nuit porto 
conseil, à ce que je vois, monsieur le baron. J’en suis charmé.

Luizzi baissa la tête devant cette injure, qu’il avait trouvé si 
lâche d'accepter quand elle s’adressait à d’autres qu’à lui. 11 en
tendit alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla 
qu’il avait déjà entendu ce rire malfaisant, mais il ne put se rap-
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peler en quelle circonstance. Le petit rire aigre domina le mur
mure de mécontentement qui s’éleva parmi les concurrents et qui 
finit vau- éclater en apostrophes grossières.

— Ah! ah ! fit l’avoué, M. Rigot a raison ; la nuit porte conseil 
et la ruine aussi. — Bon, fit le maître clerc, je suis sûr que, s’il 
en avait le temps, ce ne serait pas seulemeut un contrat de ma
riage que Monsieur voudrait signer. — La résolution de M. le ba
ron, ajouta le pair de France, lui fait d’autant plus d’honneur 
qu’elle est plus tardive : ce n’est qu’en face du danger que les 
grands courages se montrent.— Je voudrais qu’il y en eût à vous 
dire que vous n’êtes qu’un fat, reprit Luizzi, pour que vous fussiez 
bien persuadé de ce courage.— J’en chercherai la preuve quand il 
vous plaira. — Tout de suite, Monsieur.

Et ils s’apprêtaient à sortir quand M. Rigot s’écria :
— Celui d’entre vous qui sortira d’ici pour aller se battre sera 

exclu du concours.
11 faut dire, à l’honneur du baron, que ce fut M. de Lémée qui 

s’arrêta le premier.
M. Rigot continua :
— Et le premier qui fait une menace sera de même exclu. — 

Je n’ai pas prononcé une parole, fit le beau commis d’agent de 
change.

Le plus absolu silence suivit ce petit incident, et M. Rigot re
prit :

— Ma sœur, ma nièce, ma petite-nièce, voici cinq beaux 
gaillards très-convenables, et de tout âge. Faites attention à bien 
vous assortir sous ce rapport. La convenance des âges est la pre
mière base du bonheur. Récapitulons : M. de Lémée a vingt-cinq 
ans... —Trente, vous voulez dire, fit le petit jeune homme en lan
çant un regard à madame Peyrol. — Bienl dit M. Rigot. M. l’avoué 
est un peu plus âgé, n’est-ce pas? — Vingt-neuf ans, s’écria 
M. Bador en se cabrant devant Ernestine.— M. Marcoine a... — 
Je ne sais pas mon âge, fit le clerc. — Et monsieur Furnichon? — 
J’ai l’âge qu’on veut. — Quant à M.le baron, il a trente-deux ans, 
je le sais. Nous pouvons donc commencer. Mais, puisque M. le 
baron est du nombre des prétendants, il ne peut plus nous rendre 
le service de tirer les noms. Ce sera ce drôle d’Akabila qui nous 
servira d’enfant fie loterie. Allons, marche, gredin, ou je me fais 
des pantoufles avec la peau de ton derrière !

Et avant que le ntàlheureux Akabila eût compris ce qu’on vou
lait de lui, il fut admonesté par le pied de M. Rigot, lequel sembla 
aller s’informer de ses futures pantoufles. Le fils de roi comprit, 
mit la main dans le chaoeau. et ramena un nom. C’était celui d’F.r-
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nesline. L’avoué, qui était près d’elle, poussa un soupir qui fut 
répété en chœur par M. Marcoine et M. Furnichon. Akabila plongea 
encore la main dans le chapeau, et cette fois le notaire lut le nom 
d'Eugénie. Ce fut le tour de M. de Lémée de pousser un énorme 
soupir, auquel firent écho le clerc et le commis. 11 ne restait plus 
que le nom de madame Turniquel, qui fit une horrible moue en
disant : ,

j _  Après les autres, s’il en reste ; c est bien regalant! — Il en 
restera, gardez-vous d’en douter, dit l’avoué d’un air très-satis
fait. — Et de beaux ! dit le commis. — Et de bons ! dit le clerc. — 
Et de nobles! fit M. de Lémée.

Luizzi se tut.
— Et de bien amoureux ! cria une voix de la porte du salon.
C’était Petit-Pierre qui entra tout botté en disant :
— C’est vous que je cherche, monsieur le baron ; je viens de la 

part d’un monsieur de Paris, qui m’a dit que vous alliez tout de 
suite le trouver ou qu’il allait venir. — Un moment, dit le notaire, 
nous ne pouvons pas procéder comme cela; et, si monsieur se 
retire, je demande qu’il soit exclu.

Luizzi s’arrêta incertain entre l’espérance que le Diable lui 
avait donnée et la menace qu’il lui avait faite, et il dit à Petit- 
Pierre :

— Et quel est ce monsieur? — C’est une espèce de grand, sec, 
noir, qui a un portefeuille sous le bras et deux estafiers qui le 
suivent; ça m’a tout l’air d’un homme de justice.— D’ud huissier? 
s’écria Luizzi. — Possible, reprit Petit-Pierre, car il a demandé la 
demeure du juge de paix, et je l’ai laissé griffonnant sur des pa
piers timbrés. — 11 paraît que monsieur le baron a des lettres de 
change sur la place? dit l’avoué. — Si j ’en ai, je les payerai, fit 
Luizzi d’un ton de dédain. — Avec quoi? reprit le pair de France.

Ce mot fit pâlir Luizzi, e lle  notaire, après avoir encore ri de 
son petit rire , reprit :

— En finirons-nous, oui ou non? — C’est juste, dit M. Rigot. 
Que ceux qui n’en veulent pas s’en aillent.

Luizzi fut près de sortir : il sentait bien qu’il se déshonorait aux 
yeux de cette femme qui lui avait parlé en termes si méprisants 
des hommes qui poursuivaient les chances de sa dot. Mais il se 
rappela en même temps qu’il avait accepté des lettres de change 
montant à une assez forte somme, dans un compte avec son ban
quier, et qu’il les avait endossées. A la crainte de la misère se 
joignit celle de la prison, et le baron, à qui la nature n’avait pas 
départi une dose suffisante de résolution et de bon sens pour le 
guider dans les moments difficiles, le baron resta. Petit-Pierre se
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rangea dans un coin, et mademoiselle Ernestine fut appelée à dé
clarer le choix qu’elle avait fait.

Nous n’avons pas la prétention de peindre le visage des assis
tants, car des positions semblables à celles que nous racontons se 
trouvent rarement dans la vie humaine; mais si l’on veut bien 
s'imagine! une assemblée d’héritiers au jour de l’ouverture d’un 
testament, qui prenant un air indifférent et sè mordant les lèvres 
pour en cacher le tremblement, qui la bouche ouverte et les yeux 
hors de la tète, qui le regard quêteur et trépignant des pieds, des 
mains, des doigts, du nez, qui la mine défaite et les jambes mal 
assurées, on aura une idée de la tenue de cette assemblée. Ernes
tine se leva, baissa gracieusement les yeux, et, tandis que l’avoué 
soupirait à faire éclater son cœur dans sa peau, elle dit modeste
ment : i

— Je choisis M. le comte de Lémée.
Celui-ci, qui regardait amoureusement madame Peyrol, releva 

soudainement la tète, poussa un cri de joie, courut vers Ernes
tine, et, lui baisant les mains :

— Vous avez compris mon cœur, lui dit-il, oh ! vous sentiez que 
je vous aimais et que je vous aimais seule.

Madame Peyrol laissa échapper un sourire de mépris, tandis que 
l’avoué, se rapprochant d'elle par une savante manœuvre, affec
tait un air plein de joie et s’écriait :

— C’est tout simple, la jeunesse avec la jeunesse; c’est un choix 
très-judicieux, il faut être à peu près du même âge pour être 
heureux ensemble. — Quel âge avez-vous donc? reprit M. Rlgot, 
vous nous avez dit vingt-huit ans. — J'en ai parbleu trente-cinq 
bien sonnés, reprit l'avoué en regardant madame Peyrol. — 
Qui est-ce qui n’a pas trente-cinq ans? dit le clerc avec humeur, 
voilà un beau mérite ! — Et si on ne les a pas, on les aura un 
jour, dit le commis. — Silence, silence ! lit M. Rigot, c’est le tour 
d’Eugénie.

Elle ne quitta pas sa chaise et promena son regard autour d’elle. 
Puis elle dit, comme si les paroles qu’elle prononçait lui déchi
raient la poitrine :

— Je choisis M. le baron de Luizzi. — Moi ! s’écria Armand.
Il se rappela alors qu’il avait demandé à Satan le secret de la 

donation et que celui-ci n’avait pas répondu.
— Acceptez-vous? dit M. Rigot. — lié 1 hé I hé! hé! lit le no

taire.
A ce moment, Luizzi reconnut le rire du Diable et s’arrêta sou

dainement.
— Acceptez-vous? répéta M. Rigot. — Un moment, fit le no-



taire, monsieur le baron n’était pas là quand on a lu les contrats, 
et peut-être veut-il en prendre connaissance avant de se décider. 
I! faut qu’il sache qu’en cas de décès de la femme le contrat donne 
au mari survivant une part d enfant) venez voir cela) monsieur le 
baron, venez voir.

Luizzi alla vers le notaire, sentant son cœur faillir; car, en 
acceptant l’offre de madame Peyrol, il se condamnait peut-être à 
une misère plus grande que celle qu’il redoutait, si elle n’avait 
rien de la dot, et c’était peut-être la nouvelle dont le Diable l’avait 
menacé. 11 s’approcha de la table, s’y appuya pour no pas tomber, 
et vit à côté des contrats un grand paquet cacheté contenant la 
donation des deux millions.

— C’est là, dit le notaire en posant ses doigts aigus sur le con
trat, lisez!

Armand ne le put pas, sa vue était troublée, il était saisi d’une 
espèce de vertige.

— Mettez mes lunettes, dit le notaire ; vous verrez mieux, mon
sieur le baron.

Et sans autre façon le notaire mit ses lunettes sur le nez de 
Luizzi, en lui montrant toujours du doigt l’endroit où il devait 
lire. A peine Luizzi eut-il porté les yeux sur le papier, qu’il 
s’aperçut que les lunettes de Satan lui avaient rendu cette puis
sance de vision, grâce à laquelle il avait pu lire l’histoire d’Hen
riette Buré à travers les murs et la nuit. Il regarda alors la 
donation, il se pencha vers la table, tandis que tout le monde le 
suivait d’un regard plein d’anxiété, et il lut, sous l'enveloppa de 
la donation, que M. Rigot donnait la somme de deux millions à 
Ernestine Tumiquel, fille naturelle d’Eugénie Turniquel, femme 
Peyrol.

— Kh bien! acceptez-vous? demanda M. Rigot pour la troisième 
fois.

Luizzi se laissa aller sur la chaise du notaire, et répondit : 
« Non. »

Ce fut un cri de joie de tous les concurrents et un cri de honte 
et de désespoir d’Eugénie. Quanta M. Rigot, il répétait avec rage :

— Non? ah! vous dites non... non 1... nous verrons... Allons, 
Eugénie, choisis un autre mari. Je te réponds que ces messieurs 
accepteront. — A mon tour de dire non, repartit Eugénie ; donnez 
votre fortune à ma fille, mon oncle, et laissez-moi aller vivre dans 
quelque village obscur.— Eh bien! non aussi, s’écria Rigot avec 
emportement ; vous aurez chacune un inari ou vous n’aurez rien. 
— Je préfère la misère, dit Eugénie. — Et moi je garde mes mil
lions. — Gardez-les, mon oncle ; je n’ai pas oublié que le travatt
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.n’a nourrie, je sais travailler. — Bien, dit Jeanne, et je t’aiderai, 
moi. — Ah! s’écria Ernestine, c’est une indignité! — Ernestiue! 
dit Eugénie. — Oui, Madame, oui, c’est une indignité ! Ce n’est pas 
assez de m’avoir donné une existence misérable et sans nom, do 
m’avoir fait passer une enfance honteusement exilée de partout, 
de m’avoir refusé de me faire connaître mon père qui était un 
homme d’un grand nom, je le sais. Vous m’enlevez par votre refus 
la seule chance que j'ai d'avoir un nom et une fortune. Oui, c’est 
une indignité ! — Oh ! s’écria madame Peyrol en cachant sa tête 
dans sa main ; Ernestine, ma fille ! — Et tu souffres qu’une drô- 
lesse comme ça te parle avec cette insolence ? reprit madame Tur- 
niquel ; ah ! que je lui ferais chanter une autre gamme, moi...! — 
Madame, dit Ernestine, je ne sais ce que vous me voulez, je no 
vous connais pas. — Ah! tu ne me connais pas, malheureuse! 
s’écria la vieille Jeanne; et quand ta mère, au lieu de te mettre 
aux Enfants-Trouvés comme tant d’autres, travaillait pour te 
nourrir, qui est-ce qui te berçait et te soignait chez ta nourrice, 
méchante bâtarde? — Si je le suis, s’écria Ernestine, ce n’est pas 
ma faute, c’est celle de ma mère. — Oh malheureuse ! malheu
reuse I s’écriait Eugénie, en se tordant avec désespoir et en suffo
quant de sanglots, malheureuse ! — Et il n’y a pas un honnête 
homme ici à qui donner cette honnête femme? s’écria M. lligot 
hors de lui.

Le baron eut un moment le désir de courir à Eugénie. 11 se leva 
à moitié de son siège, mais le Diable lui montra la donation du 
doigt et lui dit :

— Lis, lis.
Luizzi retomba assis sur son fauteuil. L’avoué prit la balle au 

bond, et comprenant la colère de M. Rigot, il s’écria :
— Monsieur, que madame Peyrol soit riche ou pauvre, il y a ici 

d'honnêtes gens tout prêts à lui offrir leur main.— Oui, oui, dirent 
ensemble le commis et le clerc, oui, nous sommes là. — Et moi 
itou, dit'Petit-Pierre. — Eugénie, écoute, dit le vieux Bigot : 
choisis un mari, ceux-ci ne sont pas si mauvais que je le croyais ; 
voilà qui me racommode avec ces Messieurs. — Non, mon oncle, 
non, je ne le puis. C’est trop odieux. — Demandez pardon à votre 
mère, dit tout bas M. de Lémée à Ernestine, ou nous sommes 
perdus.

Ernestine resta un moment indécise, tandis que Luizzi contem
plait cette scène, et, reconnaissant partout la main de Satan, il lui 
dit tout bas :

— Tu avais raison. Pauvre mère! — Attends, attends, répondit 
Satan.
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Alors Ernestine s’approcha d’Eugénie, et, se mettant à genoux, 
elle lui dit d’une voix très-atlendrie, mais avec des yeux très-
secs i

— Pardonnez-moi, ma mère, c’est un moment de folie et d’éga
rement... C’est un amour peut-être trop violent qui m’a em
portée.!. Hélas ! vous savez, vous, quelles fautes il peut faire com
mettre. — Tais-toi, tais-toi, malheureuse! lui dit sa mère, ne 
m’outrage pas dans tes prières comme dans ta colère, tais-toi. 
P u isq u e^ D ieu  a marqué ma vie pour qu’elle soit la pâture des au
tres, je la donnerai jusqu’au bout ; puique tu ne peux être riche 
et heureuse que par le dernier sacrifice que je puisse faire, je te 
le ferai.

, Elle s’arrêta, et, se retournant vers l’avoué, elle fut prête à lui 
parler, mais la force sembla lui manquer, et elle leva un dernier 
regard sur Luizzi, un regard où elle s’offrait encore à cet homme 
à qui elle croyait quelque honneur dans l’âme parce qu'il avait re
fusé. Mais le Diable fit entendre son petit rire aigu, et Luizzi baissa 
les yeux.

— Monsieur, dit Eugénie à l’avoué, voulez-vous de moi, vous? 
— Oui, Madame, dit M. Bador, et Dieu m’est témoin que je vous 
honorerai et vous respecterai toujours. — Eh bienl voilà qui est 
dit, s’écria M. Bigot; et maintenant, notaire, ouvrez la donation. 
Je la maintiens, qu’on se marie ou qu’on ne se marie pas ; ceux 
qui ne seront pas contents n’auront qu’à s’en aller. Lisez, tabel
lion, lisez...

Le notaire prit lentement la donation et brisa les cinq cachets l’un 
après l’autre. 11 semblait jouer avec l’attente des épouseurs ; le 
clerc et le commis, désintéressés pour leur part, examinaient en 
ricanant la figure pantoise des deux épouseurs, tandis que Luizzi 
regardait tristement la malheureuse Eugénie qui cachait sa tête 
dans ses mains. Le notaire déploya le papier solennellement, et 
prit ses lunettes, qu’il essuya pendant quelques minutes.

— Bon, bon, fit M. Rigot, ne vous pressez pas, ça viendra.
Enfin le notaire mit ses lunettes, et, après tous les toussements

d’usage, il lut l’acte de donation sans passer une syllabe du pro
tocole barbare de cet acte, puis il arriva au fameux article par 
lequel M. Rigot déclarait donner la somme de deux millions, 
actuellement déposés à la banque de France, à sa petite-nièce 
Ernestine Turniquel, fille naturelle d’Eugénie Turniquel. Ernes- 
line poussa un cri de joie et le comte de Lémée tomba à ses pieds, 
pendant que madame de Lémée les pressait tous deux dans ses 
longs bras, démesurément maternels. Eugénie suspendit se« larmes 
et dit à M. Bador;
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— Oh ! Monsieur, pardonnez-moi ! — Laissez, laissez, dit l'a
voué ; j ’ai un acte en bonne forme dans ma poche, et dès cet ins
tant M. de Lémée vous doit cinq cent mille francs. — Comment I 
s’écria Ernestine à son futur, vous avez osé disposer de ma dot ?
— Et si vous ne l’aviez pas eue ? dit l’avoue. — Nous discuterons 
la teneur de l’acte, répondit le pair. — Il est en règle, repartit l’a
voué. — Nous verrons. — Très-bien, très-bien, fit M. Rigot, vous 
savez que vous êtes les maîtres de ne pas épouser, car ce qui est 
fait est fait, et la dot sera donnée comme il est dit. — Si monsieur 
de Lémée veut reconnaître la validité de l’acte? Ht l’avoué—  Je 
vous le défends 1 cria Ernestine à son futur.—C’est un acte immoral, 
dit M. de Lémée, qui m’a été arraché d'une manière subreptrice.
— Par exemple ! dit le commis, et mes dix mille francs? — En
core 1 dit Ernestine. — Et les miens? ajouta le maître clerc. — Et 
ceux du baron, sans doute ? dit M. Rigot. — Je ne suis pour rien 
dans cet infâme marché. Monsieur, dit le baron. — Hé I hé 1 hé ! 
hé 1 fit le notaire en riant si vite et si aigrement que tout le monde 
s’arrêta pour l’écouter. C’est que l’acte n’est pas fini, Messieurs, 
dit-il, écoutez. Et il continua : Ladite somme sera placée sur l’État 
en rentes à cinq pour cent. — Bon I fit le commis, la rente est à 
cent dix, cela fait 9 0 , 9 0 9  francs 0 9  centimes. — J'aurais trouvé 
mieux que cela sur hypothèque, fit le clerc. — Écoutez donc, dit 
M. de Lémée. — Et ladite rente, continua le notaire, considérée 
comme usufruit de la somme de deux millions, sera payée à ma
dame Eugénie Tumiquel, femme Peyrol, qui en jouira jusqu'au 
jour de son décès, sa fille n’en ayant que la nue-propriété. — 
Voilà qui est admirable ! s’écria l’avoué. — Voilà qui est stupide ! 
s’écria M. de Lémée, et avec quoi voulez-vous que nous vivions 
pendant ce temps-là? — Vous avez votre acte qui vous assure 
cinq cent mille francs, dit le clerc. M. liador le trouvait si bon 
tout à l’heure I — En effet, reprit M. de Lémée, et cette transac
tion... — Est nulle, dit aussitôt l'avoué ; je ne touche pas, je ne 
peux pas payer. — Vous êtes un fripon, dit le pair. — Et vous un 
misérable. — Voyons, s’écria M. lligot de sa voix de stentor, 
acceptez-vous, monsieur le comte, oui ou nou?— Ma foi 1 dit le 
pair en se promenant à grands pas, deux millions à attendre je ne 
sais combien de temps... c’est un bel avenir, sans doute, mais un 
avenir bien éloigné... — Ah I Monsieur, voilà votre amour I fit 
Ernestine. — Eh 1 Mademoiselle, reprit-il, votre mère est bien 
jeune I — Quelle horreur ! s’écria Eugénie. — Ne vous tourmentez 
pas comme ça, fit l'avoué, vous vous rendrez malade

Eugénie se détourna encore et rencontra le regard de I.uizzi qui 
semblait celui d’un homme pris de vertige.
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A ce moment, M. Rigot s’écria encore :
— Eh bien ! monsieur le comte, acceptez-vous î
Le comte hésita, et le notaire lui dit tout bas :
— Madame Peyrol est jeune, mais la grand’mère est vieille, et, 

en l’amadouant un peu, vous aurez avant deux ans le million qui 
lui revient — C’est vrai, dit Ernestine. — Eh bien? eh bien ? fit 
M. Rigot. — J’accepte, dit le comte. — Faut-il des chevaux de 
poste d ces messieurs de Paris? fit Petit-Pierre. — Que le diable 
t'emporte ! s’écria le clerc. — Cela ne lui manquera pas, repartit le 
notaire. — Que le diable vous emporte tous et moi aussi I reprit 
le commis furieux. — C’est son devoir, dit encore le notaire, et il 
le remplira.

Puis il continua :
— Tout n’est pas fini, nous avons encore à connaître le choix de 

madame Turniquel. — C’est vrai, dit Petit-Pierre en s’avançant 
d'un air galant. — Je n’en suis pas, moi, d’abord, s’écria le com
mis. — Ni moi, repartit le clerc. — En ce cas, répliqua le notaire, 
il n’y a plus que Petit-Pierre et le baron de Luizzi. — Moi? s’écria 
Luizzi. — Il est bon de remarquer, dit le tabellion d’une voix si 
aigre qu’elle se Ht entendre par-dessus le murmure de tout le 
monde, que le contrat de madame Turniquel est tout à fait à l’a
vantage du futur ; car, au lieu d'avoir un million constitué en dot, 
elle reconnaît que le futur apporte un million, ce qui fait que ledit 
futur est le véritable propriétaire de la fortune et en peut disposer 
de son plein gré. — C’est bien différent ! s’écria le commis. — Cela 
change la thèse, reprit le clerc.—Du tout, du tout, dit la vieille ; 
vous avez fait les dégoûtés, merci de vous, messieurs les mirlillorsl 
— C’est juste, fit Petit-Pierre ; des muscadins, c’est pas ça votre 
affaire, la belle Jeanne. — Peut-être que si, fit madame Turniquel; 
et, puisque ma petite-fille qu’est si fière est comtesse, je ne serai 
pas fâchée d’être baronne. — C’est comme ça? dit Petit-Pierre; 
adieu, Jeanne, vous méprisez vos vieux amis, vous vous en re
pentirez.

11 fit mine de sortir, puis il revint tout à coup.
— A propos, dit-il, monsieur le baron à quatre chevaux, je 

m’en allais sans vous remettre une lettre que m'a donnée ce grand 
sec noir, je l’avais oubliée dans ma poche.

Petit-Pierre jeta la lettre sur la table, et Luizzi la prit pour la 
lire, pendant que chacun allait et venait dans le salon, l’avoué cal
mant Eugénie, et M. de Lémée se querellant avec Ernestine parce 
que l’héritage de la grand’mère leur échappait. La lettre était ainsi 
conçue :

« Monsieur, un jugement de mise de corps exécutoire sur l’heure
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a été rendu contre vous pour une somme de cent mille francs. 
Toutes mes mesures sont prises pour vous arrêter, les autorités 
sont informées ; veuillez donc me solder le montant de votre con
damnation, ou vous rendre vous-même à Mourt où je vous attends, 
si vous voulez éviter le désagrément et le scandale d’une arresta
tion publique.

« Lalogüet , garde de commerce. *
— Un million ! s’écria le notaire, comme pour ramener l’ordre 

et le calme dans la société ; un million, vous avez entendu? un 
million dont le futur conjoint aura la propriété et la libre disposi
tion ! — Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit-Pierre? dit M. Ri- 
got. — Elle ne veut pas de moi, l’ingrate ! dit le postillon d’un ton 
pleurard. — Ne t’en va pas, Petit-Pierre ; car, si je ne suis pas 
baronne, je veux être paysanne, tout l’un ou tout l’autre. — Voilà 
qui est bien d it, repartit le notaire, tout l’un ou tout l’autre : c’est 
le sort de bien des gens, riches ou pauvres, menant joyeuse vie 
ou pourrissant à Sainte-Pélagie. — Voyons, dit M. lligot, est-ce 
que vous dormez, baron ? êtes-vous mon beau-frère ou mon pri
sonnier? car je vous préviens que c’est moi qui suis porteur de la 
lettre de change, et je vous jure que vous ferez vos cinq ans. 
Voulez-vous... une fois?

Le baron s’enfonça les ongles dans la poitrine.
— Deux fois ?
Le baron se déchira la peau avec rage.
— Trois fois ? c’est la dernière, voulez-vous ? — Oui ! s’écria la 

baron en se levant et en regardant autour de lui avec un tel air de 
menace qu’aucun rire, qu’aucun mot n’osa sortir de la bouche de 
personne.— Ç’a été dur, dit M. Rigot. — Pas tant que je le croyais, 
ût le notaire.

XIV
VERTIGE.

i
— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Rigot, à table, Messieurs, à 

table! Le souper nous attend, un souper auquel j ’ai invité tous les 
riches propriétaires des environs. A table, et que chacun donne 
la main à sa femme ; nous allons faire une présentation en règle.

M. de Lémée prit la main d'Ernesline, l’avoué offrit le bras à Eu
génie, et Luizzi ferma la marche avec madameTurniquel. Le baron 
allait comme un homme ivre, ne sachant ce qu’il faisait ni ce qu’il 
disait. On le mit à table entre sa future et un homme d’une trcn-
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laine d’années, qu’on appelait M. de Carin. Durant le commence
ment du souper, il l’entendit parler bas à M. de Lémée et lui dire :
— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous fait une bonne affaire ? —
Pas trop bonne, deux millions après la mort de la mère. — C’est 
mon marché retourné, vous attendez la fortune et moi la pairie. — 
En effet, dit M. de Lémée. i

Luizzi écoutait, cherchant partout des infamies pour justifier la 
sienne, lorsque le notaire s’écria :

— Allons, buvons ! qu’est-ce qui veut me faire raison? — Moi, 
parbleu ! dit M. de Carin. Je ne sais rien de mieux que de boire 
quand on a fait une sottise.

Et tous deux trinquèrent. Et, quand le notaire eut bu, il sortit 
une fumée blanche de sa bouche comme si on eût jeté le vin dans 
un cylindre rouge où il se serait évaporé en fumée.

— Buvez donc, baron, dit M. de Carin; cela fait supporter les 
vieilles femmes, les beaux-pères et les belles-mères. — Oui, re
prit Armand avec fureur, buvons, j ’ai besoin de ne pas penser.

11 but. 11 but coup sur coup avec une rage telle que bientôt il 
vit la salle et les convives danser autour de lui. Du reste il n’était 
pas le seul ; le notaire demandait raison à tout le monde et se
couait sur l'assemblée une espèce d’ivresse folle, d’entrainement 
général qui gagnait les plus rassis.

— Bravo ! dit M. Rigot, voilà que ça s’allume, commençons les 
feux. Les grands verres I

Et l’on apporta d’immenses verres qui contenaient une bouteille 
presque entière de vin de Champagne, et on les remplit.

— A la jeune et jolie Ernestine, la future du comte de Lémée!
— A la belle Ernestine ! s’écria-t-on de tous côtés. — Embrassez 
votre femme, monsieur le comte, dit M. Rigot à moitié ivre.

Et M. de Lémée embrassa sa femme.
— Continuons les feux, et redoublons les doses. D’autres 

verres !
On apporta des verres encore plus grands.
— A ma nièce Eugénie! dit le vieux Rigot en balbutiant. — A 

la belle Eugénie! répéta-t-on de tous côtés. — Avoué, embrassez 
votre femme.

Et l’avoué, qui avait pris part au festin, embrassa Eugénie qui 
se cachait, honteuse de cette orgie.

— C’est bien, poursuivons les feux, continua M. Rigot. Les 
verres grand format !

On apporta des verres colosses, et M. Rigot s’écria, quand ils 
furent remplis :

— A la superbe Jeanne Rigot, veuve Turniquel, future baronne
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de Luizzi! — A la superbe Jeanne! répéta-t-on. — Embrassez 
votre femme, cria M. Rigot.

F.t Luizzi l’embrassa.
Un rire aigre et perçant retentit alors au-dessus de tous les cris 

de l’orgie, et il sembla à Luizzi que tout ce qu’il voyait prenait des 
formes extraordinaires : c’était une assemblée de diables, cornus, 
bizarres, monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant des 
verres qui ne désemplissaient jamais. 11 lui sembla encore que le 
notaire, ou plutôt Satan, était monté sur la table, s’était assis sur 
une pointe de couteau, et riait de son grand rire de Diable. Puis 
il l’entendit crier :

— Ah ! ah I ah I mon maître, te voilà donc plus bas que tous 
ceux que tu as méprisés !.. Tu as pu épouser le seul ange, la seule 
femme que je n’aie pu vaincre sur la terre, et tu l’as dédaignée 
parce que tu l’as crue pauvre. Ah ! ah! mon maître, la cupidité t’a 
assez aveuglé pour t’empêcher de lire jusqu’au bout l’écrit qui 
devait t’éclairer et que je t’ai mis dans les mains ; et toi, baron de 
Luizzi, noble depuis 908, riche à millions, âgé de trente-deux ans, 
tu as accepté pour femme la fille d’un manouvrier, la veuve Tur- 
niquel, âgée de soixante-quatre ans. Ah! ah! mon maître, tu as 
vraiment quelque chose de grand et de noble... Allons, à ta santé 
et à ton honneur ! Maintenant, trinque avec moi, mon maître, 
trinque avec moi.

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit saisi d’une espèce 
de frénésie, et, saisissant un couteau, il s’élança sur l'infernal fan
tôme et le lui plongea dans le sein. Un horrible cri partit, et tout 
aussitôt le charme s’évanouit, et il entendit vingt voix murmurer 
autour de lui :

— Il a tué le notaire, il a tué le notaire. — Non, s’écria Luizzi, 
j ’ai tué le Diable, le Diable est mort.

Puis il tomba sous le poids de l’horreur qui le tenait.
Quand il revint à lui, il était étendu sur un lit et dans une 

chambre dont les barreaux garnis de fer 'u i apprirent qu’il était en 
prison ; il vit Satan debout devant lui.

— Pas encore, lui dit le Diable, je ne suis pas encore mort, mon 
maître. — Oit suis-je? — En prison. — Pourquoi? — Pour avoir 
tué le notaire Niquet. — Moi ? — Oui, toi, dans un moment d’i
vresse, il est vrai ; ce qui probablement te donne la chance de 
finir tes jours aux galères. — Aux galères, moi! — Aimes-tu 
mieux être guillotiné ? — Satan, c’est encore un rêve que j ’ai fait. 
—- Peut-être. — Oh ! ne l’expliqueras-tu jamais avec moi ? — Je 
n ai pas le temps aujourd’hui. — Et quand te reverrai-je? — Dans 
l’autre rnoude, sans doute. — J’ai donc égaré ma sonnette ? — Elle

L E S  M É M O I R E S  D O  D I A B L E .



L E S  M E M O I R E S  D U  D I A B L E . 159

est au greffe. — Je suis perdu I — Voilà un joli mot de vaude
ville. — Laisse-moi, Satan. J’ai perdu mon talisman, mais j'ai 
mieux profité de tes leçons que tu ne le crois : je n’ai pas ou
blié l’histoire d’Eugénie, et comment elle t’a échappé. — Parbleu! 
tu me fais pensera elle. — Qu’est-elle devenue? — L’avoué prie 
Dieu tous les jours pour la conservation de sa femme, et tous les 
jours sa fille me prie pour la mort de sa mère. — Pauvre mère I
— Hé I hé 1 hé ! fit le Diable, tu vois que je tiens mes promesses.
— Excepté avec moi. — Ne t’ai-je pas tiré de ton lit, ne t’ai-je pas 
rendu à la liberté gaillard et bien portant? — Oui, pour me plon
ger dans une plus horrible situation. — A laquelle je puis encore 
t’arracher. — Comment cela?— C’est mon affaire. — A quel prix, 
veux-je dire ? — Le voici. J’ai fait marché avec toi pour t’arracher 
de ton lit, à la condition de te marier dans un délai de deux ans 
ou de me donner dix ans de ta vie. Je vais te proposer un autre 
marché. — Et lequel? Il me semble que tu n’en peux faire de plus 
avantageux dans la position où tu m’as mis. Si je suis condamné, 
je ne me marierai pas, et tu auras ces dix années de ma vie. — 
Qui sait, mon maître? j’aurai peut-être besoin de toi dans deux 
ans. — Et quelle est la nouvelle convention que tu me pro
poses?— Voilà deux mois que notre marché est passé, il te reste 
encore vingt-deux mois pour chercher une femme. Donne-moi 
vingt mois et je te tiens quitte de tout, même du mariage. — En 
ce cas, Satan, tu sais que je ne serai pas condamné. — C’est pos
sible, dit le Diable; veux-tu en courir la chance? Adieu. — Un 
moment, reprit Luizzi. — Dépêche-toi, maître, c’est aujourd’hui le 
26 juillet 1830; le 26 février 1832 je te délivre et te rends ta li
berté, ta fortune, ta bonne réputation qui sont perdues. — Tu me 
trompes encore. — Regarde I

Comme le Diable prononçait cette parole, on ouvrit la porte de 
la prison, et un juge entra accompagné d’un greffier. Ils étaient 
suivis d’un médecin, et Luizzi reconnut avec terreur le fameux 
docteur Crostencoupe, à qui le savant mémoire qu’il avait publié 
sur la guérison de Luizzi avait valu la place de médecin des pri
sons. Le juge lui dit :

— Voyez, Monsieur, si l’accusé est en état de subir un interro
gatoire. — Et avez-vous des nouvelles de la victime ? — La bles
sure est grave et parait mortelle, l’accusé sera probablement con
damné. Niquet était adoré dans le pays, c’était le meneur des idées 
libérales; le jury est composé de liberaux qui seront d’autant plus 
rigoureux que l’accusé est un homme ayant un nom, un titre, un 
homme qui tient à la vieille noblesse; l’affaire est mauvaise. Les 
ayants-cause de Niquet se sont portés partie civile -sur l’instigation



de Bador, qui remuera ciel et terre pour faire condamner l’accusé 
et qui s’est emparé de l’affaire. D’ailleurs, les antécédents du 
meurtrier ne sont pas de nature à attirer l’indulgcuce des juges : 
au moment où on l’a arrêté pour son crime, il allait être arrêté 
pour dettes et ensuite pour une escroquerie à laquelle il a prêté 
les mains. — C’est donc un repris de justice? — Pas encore. — 
Et quelle est cette escroquerie? — Il a introduit à Paris chez une 
madame de Marignon un certain marquis de Bridely, lorsqu’il sa
vait que cet homme avait lui-même pris un faux nom par l'acte 
faux qui le légitimait. Et comme ce marquis de Bridely a escro
qué une assez forte somme d’argent chez cette dame et a disparu 
depuis, on suppose que le baron de Luizzi est son complice. — Le 
baron de Luizzil s’écria Crostencoupe qui causait ainsi avec le juge, 
pendant que le porte-clefs préparait tout l’attirail néiessaire pour 
écrire ; le baron de Luizzi ! Je le connais. — Eh bien ! le voilà. — 
Il est fou, archifou. C’est moi qui l'ai guéri une première fois, 
mais il m’a échappé, et la folie l’a repris tout de suite, si bien qu’il 
est parti sans me payer. — Ainsi, dit le juge, vous croyez qu’il est 
inutile de l’interroger ? — Parfaitement inutile. — Cela suffit, dit 
le juge, nous ferons constater la folie.

Luizzi allait s’écrier ; le Diable lui fit un signe, et on les laissa 
seuls.

— Tu vois ton seul moyen de salut, baron ! La folie bien cons
tatée te sauvera du danger d’une instruction judiciaire et d’un 
jugement. — Tu me trompes encore, Satan. — Quand t’ai-je 
trompé, mon maître? est-ce quand tu m’as demandé l’histoire de 
madame de Marignon, dont tu n’as profité que pour essayer une 
mauvaise action dont tu portes aujourd’hui la peine? t’ai-je 
trompé lorsque tu m’as demandé l’histoire d’Eugénie, quoique tu 
aies été sur le point de m’échapper et de trouver ce qui doit te 
délivrer de ma servitude, le bonheur? ne t’ai-je pas même montré 
du doigt ce qui devait te décider à épouser cette femme? est-ce 
ma faute si tu n’as pas su lire jusqu’au bout, si, comme tous les 
hommes, tu t’es fié aux premières apparences des choses, et si tu 
es resté ce que tu es et ce que sont tous les hommes, égoïste, 
cupide et présomptueux? non, ce n’est pas ma faute, mon maître ; 
non, je ne t’ai pas trompé. — Mais ma fortune? s’écria Luizzi. — 
Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d’ici 
riche, innocent, et, ce qui est plus, considéré. — Comment feras- 
'lu ? — Je te le dirai alors. — C’est vingt mois de sommeil, dit 
Luizzi. — Voilà tout. — Prends-les donc.

Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s’en
dormit.
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Le lendemain, quand il s’éveilla, il se retrouva dans la même 
chambre : rien n’était changé, seulement il aperçut sa sonnette à 
coté de lui. 11 appela Satan et lui dit :

— J’ai dormi d’un sommeil admirable, quoique assez court ¡mais
en pensant que ce soir je vais m endormir pour vingt mois, ce 
que je crains surtout, c'est l’emploi de ma journée. Vingt mois de 
sommeil, il y a de quoi en devenir fou. — Lis pour te distraire, 
reprit le Diab le. — Peux-tu me faire donner des livres? — Je puis 
mieux faire, je puis t'en faire prendre, je puis même t’en fournir 
d’inédits. Suis-moi.

Le Diable marcha devant Luizzi, qui le suivit. Us arrivèrent 
bientôt dans une chambre assez bien meublée. Luizzi prit les fa
meuses lunettes que le Diable lui avait déjà prêtées et qui lui fai
saient voir clair en plein minuit; il aperçut alors une femme d’une 
rare beauté qui dormait d’un profond sommeil.

— Quelle est cette femme ? dit Luizzi. — Madame de Carin, la 
femme de ce charmant garçon avec qui tu as passé une soirée si 
délicieuse. — Une horrible soirée ! — Pour toi, peut-être ? — Mais 
pas pour toi, Satan. — Oui, j ’ai un peu ri, vous avez été tous 
d’abominables gredins.

11 fit entendre alors son petit rire de notaire qui arriva au cœur 
de Luizzi comme un remords et à son oreille comme un son faux. 
Le baron secoua violemment la tête et reprit :

— C’est toi qui es abominable, toi qui t’acharnes à me montrer 
le monde sous les plus hideux aspects. Mais laissons cela, et dis- 
moi pourquoi cette madame de Carin loge dans cette prison : 
a-t-elle commis quelque crime? — Tu vas le savoir, repartit le 
Diable.

Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, y prit un manuscrit 
et le remit à Luizzi.

— Puisque tu as peur de mes récits, lui dit-il, puisqu’il te 
semble que la manière dont je te montre le monde est une abo
minable satire, juge-le par toi-même. Je me bornerai à te mettre 
sous les yeux les pièces du procès. Voici la première et la plus 
importante.

Luizzi prit le manuscrit et le lut avec attention. Il commençait 
ainsi :

« Édouard, vous dont les soins m’aident à supporter mes souf
frances et l’horreur de ma position, vous m’avez demandé l’his
toire des malheurs qui m’ont amenée où je suis. Apprenez-la, et 
pardonnez-moi les détails minutieux qui l’accompagneront ; car il 
faut que je vous persuade encore plus de ma raison que de mon 
malheur. »
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— Qu’est-ce que cela veut dire? reprit Luizzi. — Lis, répondit 
le Diable. Est-ce que dans les romans nouveaux *u t’arrêtes à 
toutes les phrases que tu ne comprends pas ? — Aon, j’aurais 
trop à faire; mais ceci n’est pas sans doute un roman, et par con
séquent le cas est exceptionnel. — Aussi le résultat le sera-t-il ; 
car tu comprendras. —Ce sont encore des malheurs? — Peut-être. 
— Des crimes? — Peut-être. — D’où sort donc cette femme? — 
D’une des plus nobles familles de France. — Et elle a été mal
heureuse? — Peut-être plus qu’Eugénie. — Mais à coup sûr 
elle n’a pas été l’objet d’un marché honteux comme cette pauvre 
femme. Sa haute position l’en a préservée. — Lis, tu verras si la 
fille de noble famille et la fille du peuple ont quelque chose à s’envier.

Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu’on 
ne lui faisait point dire ce qu’il voulait taire, se décida à emporter 
le manuscrit. Il se jeta sur son lit, fatigué qu’il était d'avoir fait 
quelques pas, et voici ce qu'il lut.

L E S  M É M O I R E S  D O  D I A B L E .

LA F I L L E  D’UN P A IR  DE F R AN CE .

XV
EXPOSITION.

« Je suis la fille du marquis de Vaucloix, que l’émigration ruina 
comme tant d’autres. En 1809, il épousa ma mère à Munich; elle 
était Française comme lui, et comme lui d’une grande famille. Ma 
naissance lui coûta la vie, et j ’avais à peine quatre ans lorsque 
mon père rentra en France en 1814. Le roi Louis XVIII, voulant 
récompenser sa fidélité, le nomma pair de France et lui donna 
une charge dans sa maison. Les émoluments de cette charge ne 
suffirent point aux dépenses de mon père, et, lorsque l’indemnité 
du milliard fut votée, la part qui lui revint ne lui servit qu’à payer 
les nombreuses dettes qu’il avait contractées depuis son retour en 
France. Quant à moi, j ’étais élevée dans une pension où je rece
vais une éducation telle qu’on croyait devoir la donner à une jeune 
fille d’un haut rang et d’une grande fortune. Je dessinais bien, je 
chantais avec goût, je dansais à merveille et je m'habillais à ravir. 
J’avais une opinion sur la littérature courante, j ’avais pris parti



pour la musique italienne, je causais avec une facilité qui passait 
Pour de l’esprit. Du reste, j ’étais parfaitement ignorante de la 
situation de mon père, qui se plaisait à encourager mon goût pour 
le luxe.

* J’avais dix-huit ans, et je commençais à m'ennuyer de ma 
pension, lorsqu’un matin mon père vint me surprendre en m’an
nonçant que j’allais enfin entrer dans ce monde que je n’avais vu 
que par fugitives échappées, et que je m’imaginais si charmant. 
Je ne vous peindrai pas ma joie de jeune fille lorsque je me trouvai 
maîtresse de disposer de mon temps à ma volonté, rêvant les plus 
doux succès, m’arrangeant une existence de plaisirs, le cœur prêd 
à de bonnes amitiés et quelquefois laissant arriver jusqu’à moi de 
lointaines pensées d’amour. Vous voyez, je procède par ordre, je 
vous dis comment j’étais à dix-huit ans et combien je me trouvais 
désarmée contre toute espèce de malheur. Peu de mois suffirent 
à m'enlever cette confiance. Mon père prit un jour pour recevoir, 
mais il ne venait guère à ses réunions que des hommes : les uns 
passaient la soirée à jouer, les autres parlaient politique. Cinq ou 
six vieilles femmes accompagnaient leurs maris et m’accablaient 
de témoignages d’un intérêt si protecteur qu’elles me déplaisaient 
souverainement. Dans le salon de mon père, ce qui m’étonnait le 
plus, ce n'était pas l’absence de jeunes gens ou de jeunes filles 
de mon âge, c’était la présence de certaines personnes dont le 
nom et les manières disaient la grossière bourgeoisie.

« Pendant les premiers jours de réunion, mon père me fit chan
ter pour montrer ce qu’il appelait mon talent. La première fois on 
m’écouta avec politesse, la seconde fois j’entendis au milieu du 
trait le plus brillant de ma cavatine un des joueurs de wisth s’é
crier d’une voix formidable : « Six de try et quatre d’honneurs, 
nous la gagnons triple. » La troisième fois ce fut à peine si les 
personnes qui étaient près du piano suspendirent leur conversa
tion. Je renonçai à charmer la société, comme disaient deux ou 
trois des moins barbares, et l’obligation de recevoir le monde de 
mon père me devint presque insupportable.
( « L’hiver vint enfin, et j ’entendis beaucoup moins parler de 

fêtes et de bals que dans ma pension même. Je cherchais à 
m’expliquer cette solitude ; car ma jeunesse, mes pensées, mes 
espérances m’isolaient complètement de tous ceux qui m’entou
raient. Peu. à peu je me laissai gagner à un profond ennui, sans 
que mon père s’en aperçût ou voulût s’en apercevoir. Un soir que 
la réunion était plus nombreuse, je m’étais retirée dans un coin 
du salon, et, le coude appuyé sur un bras du canapé, je me repor
tais avec regret à nos soirées joyeuses de la pension et à nos
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confidences do jeunes filles sur nos rêves d’avenir. Je n’étais pas 
cependant de celles qui se font une espérance romanesque de la 
vie. Je n’avais pas compté dans la mienne des amours idolâtres 
et une fortune souveraine. Un cœur qui m’aimât, un esprit qui fût 
d’accord avec le mien, et une aisance de mon rang : voilà tous 
mes vœux. Ils n’étaient pas bien extravagants, à moins qu’espérer 
une vie de calme, d’honnêteté et de bonheur ne'soit en ce monde 
la pire des extravagances. Quoi qu’il en fût, j ’en étais à regretter 
mes illusions, et j ’avais dix-neuf ans, j’étais belle, je me sentais 
dans l’esprit et dans le cœur tout ce qui fait qu’une femme est 
aimable et peut être aimée. Sans doute ma préoccupation m’avait 
entraînée bien loin, car j’entendis tout à coup derrière moi une 
voix qui me dit :

« — Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire.
« Ce gros dicton populaire ne m’aurait pas semblé inconvenant, 

que la personne qui me l’adressa l’eût rendu grossier. C’était un 
vilain homme à figure réjouie, portant de très-petites cravates et 
d'énormes cols de chemise, enfermant mal sa personne mons
trueuse dans de vastes gilets de piqué de couleur, et constamment 
vêtu d’un habit marron très-clair avec un pantalon noir très-court, 
des bas de coton blanc et des souliers à rosette.

« La présence de cet homme chez M. de Vaucloix était un de mes 
étonnements, et, sans qu’il m’eût jamais parlé plus qu’un autre, 
il me déplaisait plus que personne. 11 avait une expérience brute 
des hommes et des choses qui lui faisait deviner presque toujours 
les raisons intéressées de tout ce qu’on racontait devant lui, et 
il les exposait avec un cynisme de mépris pour l’humanité qui 
blessait toutes mes jeunes idées. Si quelqu’autre que lui se fût 
aperçu de ma tristesse, je m’en serais excusée sans doute et je 
l’aurais attribuée à une indisposition; mais je fus choquée d’être 
ainsi comprise par ce brutal observateur, et je lui répondis assez 
sèchement :

« — Je n’ai rien à désirer, Monsieur, et je ne désire rien. — 
Hum! hum! fit le gros homme, en s'asseyant près de moi sans 
façon et en se mouchant bruyamment dans un mouchoir de co
tonnade bleue; toute fille qui n’a pas un mari désire quelque 
chose. — Hé! qui vous a dit, Monsieur, que je désirasse me ma
rier?

« 11 me regarda fixement et me rit au nez avec une rare imper
tinence.

» — Je n’ai pas besoin qu’on me dise ça : ça se voit tout seul. 
— Vous êtes bien adroit! lui dis-je d’un ton tout à fait méprisant, 
tant cet homme m’avait irritée. — Jo suis plus adroit que vous ne
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Pensez, me répondit-il sans prendre garde que je lui avais tourné 
le dos ; car je vous ai trouvé ce que vous désirez, un mari. — Un 
mari ! m’écriai-je en me retournant. — Hai ! hai ! liai! fit-il en cli
gnant des veux, comme le mot vous fait dresser l’oreille!— Mon
sieur, lui dis-je, blessée de cette façon de traduire mon étonne
ment! permettez-moi de ne pas continuer un entretien que mon 
père ne trouverait pas convenable.— Pardon, mille pardons : mais 
c’est parce que j’y suis autorisé par monsieur votre père que je 
me permets de vous parler comme je le fais.

« Par un mouvement de surprise, je regardai autour de moi 
pour chercher M. de Vaucloix, et je l’aperçus dans un coin du sa
lon qui m’observait. Un léger signe de tète m’avertit qu’il désirait 
que j’écoutasse M. Carin.

« Puisque j ’ai écrit ce nom, vous devez comprendre quel était 
l’homme qui me parlait ainsi. Il continua, et me dit :

« — Vous le voyez, je ne suis pas si inconvenant que mes gros 
souliers en ont l’air; et, puisque le mot de mari est lâché, il est 
inutile que je balte l’eau plus longtemps. 11 s'agit de monsieur 
mon fils. — Votre fils! lui dis-je d’un air de stupéfaction, et en le 
regardant de la tête aux pieds, comme pour deviner quel pouvait 
être le fils d’un pareil personnage.

« Aucune pensée n’échappait à cet homme, et il me répondit 
d’un ton d’amère plaisanterie :

« — N’ayez pas peur ; il se met bien, monsieur mon fils, c’est un 
faraud qui se brosse les ongles avec du savon de Windsor et qui 
se met de l’huile antique dans les cheveux. C’est un homme comme 
il faut, qui parle du bout des lèvres et qui a un lorgnon. 11 est bâ
ton ; je lui ai acheté un titre de baron, je lui achèterai un titre de 
marquis, si vous voulez être marquise.

« Je n’eus pas la force de répondre à cette grossière proposition; 
mais je fus si humiliée que je détournai la tête pour cacher les 
larmes qui me venaient aux yeux. M. Carin s’en aperçut, se leva 
brusquement et me dit :

« — Écoutez, Mademoiselle, vous voilà avertie : songez-y toute 
la nuit. Demain je vous présenterai le jeune homme, vous vous 
déciderez demain au soir; il faut que celte affaire finisse, je n’ai 
pas de temps à perdre.

« Il s’éloigna et me laissa stupéfaite de celte façon d’agir et alar
mée de cette proposition de mariage comme de la menace d’un * 
malheur. Je cherchai à m’approcher de M. de Vaucloix ; mais il 
m’évita avec un soin qui me lit comprendre qu’il ne voulait aucune 
explication. Contre mon habitude, je demeurai dans le salon jus
qu'à l’heure où il n’y avait plus que quelques joueurs acharnés,
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espérant forcer mon père à m’entendre. Mais il s’assit à une table 
de jeu, après m’avoir dit en passant :

« —Demain, tenez-vous prête de bonne heure, vous aurez l’hon
neur d'être présentée à la famille royale.

« Cette seconde nouvelle m'étonna autant que la première, mais 
elle me rassura. J’associai naturellement l’idée de ma présentation 
à celle de mon mariage, et je ne puis dire par quelle confiance du 
cœur je me figurai qu’on ne pouvait me sacrifier dans un mariage 
qui se ferait sous de si nobles auspices. M. Carin m’avait dit de 
penser toute la nuit à la proposition qu’il m’avait faite. 11 avait eu 
raison : je ne dormis pas et ne fis que pleurer, tant ce qui m’arri
vait était en dehors des idées que je m’étais faites d’un mariage. 
Un mot que les jeunes filles ne prononcent jamais, mais qu’elles 
murmurent sans cesse dans leur cœur, le mot amour, n’avait en
core aucun sens pour moi; mais si vous saviez, Édouard, combien 
de fois mes compagnes et moi nous avions conclu tous nos heu
reux projets par cette phrase : « Oh! moi, je n'épouserai jamais 
que celui que j’aimerai,» vous comprendriez mes terreurs, lorsque 
je me trouvai tout à coup menacée de me donner à un homme 
que je ne connaissais pas, vous comprendriez la douleur que laisse 
après elle une jeune espérance qui s’en va. Je n’avais jamais 
prévu que je pusse être obligée à avoir une volonté contraire à 
celle de mon père ; et, quand je m’interrogeai sur ce point, je me 
sentis une faiblesse qui me semblait insurmontable. J’avais bien 
entendu parler de jeunes filles qui avaient opposé une énergique 
résistance aux projets de leur famille ; mais c’était pour moi comme 
un de ces contes romanesques qui intéressent, et qui ne sont pas 
de noire vie. Quelquefois, le soir, entre nous, jeunes cœurs igno
rants, il s’était glissé un récit qui disait comment telle jeune fille 
avait préféré la mort à un mariage qui lui répugnait, nous avions 
poussé de grands hélas sur son malheur et donné des pleurs d’ad
miration à un si haut courage ; mais, quand cette pensée me vint 
pour moi-même, je ne puis dire que je la repoussai ou qu'elle me 
fit peur, car je me sentis trop incapable de l’exécuter. J’étais 
comme un misérable à qui l’on parle du faste d’un grand seigneur, 
et qui détourne la tète pour reprendre son pain abreuvé de larmes, 
sans mouvement d’espérance ou d’envie, tant il se sent éloigné 
d’une si haute fortune. J’avais le cœur pauvre de courage, et oser 
mourir était ane fortune trop au-dessus de moi. Je ne prévoyais 
donc rien qui pùt m’arracher au malheur dont j’étais menacée, car 
j’avais pensé aussi à me jeter aux genoux du roi et à me mettre 
sous sa protection. Mais tout cela était insensé; car enfin je n'au
rais su comment lui dire de ottel malheur .»’étais si malheureuse.
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D’ailleurs, parler au roi, me jeter à ses pieds, faire un acte violent 
de ma volonté, comment en aurais-je eu la force, moi qui ne me 
sentais pas celle d’opposer un refus à mon père, dont l’autorité 
n'avait jamais été que bienveillante pour moi?

« Si je vous raconte tout cela, Édouard, c’est pour bien vous 
montrer que je suis une très-faible femme, qui ne puis rien pour 
les autres ni pour moi-même.

« Le lendemain arriva. M. de Vaucloix me fit dire de me tenir 
prête pour l’heure de la messe. Je lui fis demander un iustaut 
d’entretien; on me répondit de sa part que nous aurions le temps 
durant le trajet de l’hôtel aux Tuileries. Je descendis donc dans 
le salon, et j’entendis dans le cabinet de mon père la voix de 
M. Carin ; j ’allais me retirer, lorsqu’il ouvrit la porte et dit d’un ton 
péremptoire :

« — Faites entendre raison au roi. Pour ma part, je n’ai qu’une 
chose à vous dire, comme les Espagnols : Si no, no.

« Je me détournai pour ne pas voir en face cet homme qui mo 
semblait disposer de moi bien plus que mon père lui-même. Il 
s’arrêta, puis reprit :

« — Et, après le roi, faites entendre raison à Mademoiselle ; car 
je ne prétends pas donner mon argent pour qu’on me fasse une 
mine de pendu. Merci!

« 11 sortit, et je levai les yeux sur M. de Vaucloix : il était rouge 
de honte. Je devinai que ce n’était ni d’indignation ni de colère, 
car il évita mes regards.

» — Allons, allons, me dit-il, l’heure est venue
" Il passa devant moi. Je le suivis en pensant qu’une autre que 

moi eût osé ne pas le suivre, et eût provoqué une explication 
Quand j’arrivai dans la cour, il était déjà monté en voiture ; il 
froissait avec colère des papiers qu’on venait de lui remettre. Son 
irritation était si grande que je ne pensai pas devoir lui adresser 
la parole. C’est à peine s’il fit attention à moi, il lisait ces papiers 
avec rage et en murmurant :

* — 11 faut en finir. Assez, assez...
« Quand il fut plus calme ; il plia ces papiers, les mit dans sa 

poche et en tira d’autres qu’il lut attentivement et avec une sorte 
de complaisance.

« — 11 ne peut me refuser, disait-il tout bas à chaque phrase ; 
ce serait trop d’ingratitude. Et cependant ils sont si ingrats!

« J’avais presque oublié ma douleur devant le chagrin de mon 
père, et je lui dis doucement :

« — 11 vous est arrivé de tristes nouvelles, n’est-ce pas? — 
D’où le savez-vous? — J’ai cru m’en apercevoir. — Non, Louise,
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me dit-il en se remettant soudainement ; je touche au contraire au 
but de tous mes voeux, à un riche établissement pour vous avec 
Un homme distingué et appelé à une fortune politique aussi élevée 
que l’est sa fortune pécuniaire. — Est-ce du fils de M. Carin que 
vous voulez parler? — C’est de lui : un homme bien au-dessus de 
sa naissance, un homme à larges idées et à grandes conceptions, 
un homme dont je suis fier d’assurer la position et l’avenir.

« Je ne comprenais pas bien mon père, mais il me semblait que 
ces éloges sortaient péniblement de sa bouche. Je pris ma résolu
tion à deux mains pour frapper un grand coup, et je lui dis en 
tremblant cette phrase qui me semblait le comble de l’audace :

« — Je ne l’ai pas encore vu, ce... — Oh ! vous le verrez, me dit 
M. de Vaucloix avec un ton de raillerie cruelle : on ne vous mènera 
pas à l'autel comme une victime. Le temps est passé de ces ma
riages barbares auxquels de nobles familles sacrifiaient le bonheur 
de leurs enfants. N’ayez pas peur de toutes ces sottises, si habile
ment explditées par les philosophes et les jacobins, si stupidement 
accueillies par les bourgeois libéraux.

« Le ton dont ces paroles furent dites était plus qu’il n’en fallait 
pour m’empèchcr de faire d’autres observations. Nous arrivâmes 
bientôt au château. Ce fut alors seulement que mon père Qt atten
tion à moi. 11 remarqua ma pâleur et mon air de tristesse, et me 
dit brusquement :

• — Qu’avez-vous? que vous est-il arrivé? que voulez-vous 
qu'on pense en vous voyant une figure pareille? On croira que 
je vous sacrifie... que je vous...

« Il s’arrêta probablement devant le mot qu’il allait prononcer; 
mais, si ignorante que je fusse, je le devinai. Cette horrible phrase 
de M. Carin : « Je ne prétends pas donner mon argent pour qu’on 
me fasse une mine de pendu, » me revint à l’esprit. Je compris 
qu’on pouvait dire qu’il me vendait. J ’éclatai en larmes. Mon père 
frappa du pied avec colère, puis, se remettant :

« — Allons, Louise, reprit-il, soyez raisonnable, rien n’est fini, 
et, si ce jeune homme vous déplaît, nous verrons ailleurs; mais 
soyez calme devant tout ce monde qui va nous observer. J’ai assez 
d’ennemis à la cour qui ne demandent pas mieux que de me ca
lomnier.

« En parlant ainsi, il m’essuyait les yeux avec mon mouchoir. 
J’arrêtai mes larmes.

« — Voilà qui est bien, ma Louise ; vous êtes une bonne fille. 
Espérez , espérez, nous serons bientôt heureux.

« Nousdescendîmesdevoiture.etilme conduisitverstachapclle.
« Edouard, je vous ai raconté toute cette scène dans ses moindres
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détails, pour tien vous faire comprendre comment je fus tout à 
coup saisie dans ma vie imprévoyante par la menace d’un malheur 
que je ne pouvais préciser, comment je sentis que ie marchais 
dans une route pleine d’écueils sans les voir distinctement autour 
de moi, comment je dus craindre le but où l’on me menait, sans 
savoir où il était et ce qu’il était. C’est que ce fut là toute ma vie : 
des craintes sans fondement matériel, et que je ne pouvais cepen
dant repousser comme des folies ; un malheur qui n’avait pas de 
corps et qui cependant était toujours près de moi, comme l'ombre 
de ma vie ; la peur d’un fantôme invisible, une douleur sans bles
sure apparente ! Mais toutes ces réflexions vous diront moins bien 
ce que j’ai souffert que le récit qui me reste à vous faire.

« Nous arrivâmes à la chapelle. Le roi n’était pas encore arrivé, 
.le m’aperçus que j’étais regardée avec curiosité ; mais la sainteté 
du lieu borna toute cette attention à quelques regards furtifs qui 
retournaient vite aux pages ouvertes d’un livre de messe. Quelques 
mots furent murmurés comme eussent pu l’être ceux d’une prière. 
Je pris la place qui m’avait été réservée, et bientôt le roi parut. 
J’avais été élevée dans des habitudes religieuses plutôt que dans de 
sincères pensées de religion. Je remplissais mes devoirs de chré
tienne avec respect plutôt qu’avet élan ; jamais jusqu’à ce jour je 
ne m’étais tournée vers Dieu pour lui demander miséricorde et 
secours du plus profond de mon cœur. Je n’avais pas encore senti 
le besoin de ce secours et ¡de cette miséricorde. Ce jour-là mon 
effroi donna un sens aux prières, pour ainsi dire muettes, que 
j’adressai à l’Éternel. Comme la plupart des femmes qui m’entou
raient, comme je l’aurais fait peut-être moi-même en toute autre 
circonstance, je n’assistai point au service divin comme à un spec
tacle plus solennel où le recueillement est un devoir : non, je priai 
avec ferveur et désespoir, et ce fut à peine si je m’aperçus que les 
derniers mots de la cérémonie venaient d’être prononcés. M. de 
Vaucloix m’avait recommandé de venir le rejoindre aussitôt après 
la messe finie. Je sortis, et il m’entraîna rapidement dans une 
longue galerie. Puis il s’arrêta, en me disant :

« — Le roi va passer; faites attention à lui répondre convenable
ment , s’il vous interroge.

« Charles X parut bientôt en effet. 11 était suivi de M. le dauphin 
et de madame la dauphine. Il accueillit avec une grâce pleine de 
bienveillance quelques placets qui lui furent remis. Il causait d’un 
air de satisfaction avec les personnes qui l’accompagnaient; mais, 
lorsqu’il aperçut mon père, un léger nuage de mécontentement 
parut sur son visage.
> « — C’est vous, Vaucloix?'ni dit-il.

TOME II.
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« Mon père salua et me prit par la main pour me présenter. Le 
roi, qui ne Tit pas ce mouvement, passa en disant :

« — Suivez-moi.
« Mon père obéit, et je restai toute confondue, ne sachant que 

faire, croyant que le roi avait évité de me voir; je portai autour 
de moi des regards presque éperdus. Je rencontrai ceux de ma
dame la dauphine ; elle s'approcha de moi, et me dit avec un geste 
plein de bienveillance :

« — Accompagnez votre père, Mademoiselle.
« Je la saluai et j'obéis, sans avoir la présence d’esprit de ré

pondre un mot. Le roi marchait assez vite ; j’eus peine à me faire 
jour à travers les personnes de sa suite, et nous avions traversé 
plusieurs salles sans que j ’eusse pu arriver près de lu i, lorsqu’il 
entra dans un nouveau salon où M. de Vaucloix le suivit seul. 
J’arrivais juste à ce moment, et, prête à me trouver seule, je no 
pus m’empêcher d’appeler et de dire ; « Mon père ! » Le roi se 
retourna et me regarda avec une sévérité qui sembla peu à peu 
s’effacer pour faire place à une expression d’intérêt. — Vous ôtes 
mademoiselle de Vaucloix? me dit-il.

« — Oui, sire. — Eh bien! suivez-nous.
« J’entrai avec mon père., qui parut vivement contrarié de ma 

présence, et l’on ferma les portes sur nous. J'étais restée à l’entrée 
du cabinet de Charles X que M. de Vaucloix avait suivi jusqu’à 
l’angle opposé de cette pièce. Mon père parlait à voix basse, et je 
ne pouvais entendre ce qu’il disait, mais il semblait solliciter ins
tamment une grâce que le roi ne voulait pas accorder. La discus
sion s’échauffait, on oubliait que j’étais là, car j ’entendis le roi ré
pondre assez vivement :

« — Oui, oui, je sais que c’est votre mot à vous autres... Ingrat 
comme un Bourbon...

« Mon père sembla s’excuser, mais Charles X continua avec 
vivacité :

« — Et c’est avec ce mot que vous nous faites faire toutes ces 
choses qui nous sont si durement reprochées.

« M. de Vaucloix répliqua, et je crus entendre qu’il parlait de 
services.

« — Je ne les ai point oubliés, repartit le roi. — Et vous me 
refusez cependant, sire, ce que vous avez accordé à plusieurs de 
mes collègues, au comte C..., au marquis de B... ! ceux-là n’ont 
pas perdu leur fortune dans l’émigration; au contraire, ils l’ont 
gagnée à servir la république et l’empire.

« Le roi se détourna avec dépit, puis il Cnil par répondre :
« — Mais enüu quel est cet homme?
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* Le roi écouta avec attention ce que lui répondit mon père, qui. 
voulant sans doute conclure son discours par quelque chose de 
Puissant, tirades papiers de sa poche et les remit à Charles X. 
Mais à peine Sa Majesté les eût-elle dans les mains qu’il s’écria :

« — Pardon, sire, je me suis trompé, ce n’est pas cela.
« Le roi retint les papiers et regarda mon père avec une sévé

rité qui lui fit baisser les yeux.
„ — Laissez, dit-il, laissez, monsieur de Vaucloix; voilà qui 

m'instruira mieux que tout ce que vous pourrez me dire.
« Puis le roi se mit à parcourir les papiers. De loin , à leur for

mat et au cordonnet rouge dont ils étaient cousus, je les reconnus 
pour ceux qui avaient si vivement irrité mon père. La figure de 
Sa Majesté devenait do plus en plus sombre à mesure qu’elle les 
parcourait et elle finit par s’écrier :

« — C’est effrayant un pareil désordre! une pareille somme!
« M. de Vaucloix fit un signe au roi, qui leva les yeux sur moi. 

Je compris qu’il avait été averti par ce signe de ne pas dire devant 
la fille des paroles qui pourraient accuser le père. En effet, il me 
regarda un moment, et je vis que j’étais devenue le sujet de leur 
entretien; car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient à leur 
insu de mon côté. Ce nouvel entretien à voix basse eut un terme, 
et j’entendis le roi dire avec sévérité :

* — Si je le fais, Monsieur, ce sera pour elle, pour qu’elle ne 
meure pas dans la misère ; ce sera pour la dignité du nom que 
vous portez.

« Après ces paroles que j’entendis, quoique le roi les eût pro
noncées d'une voix peu élevée, il s’avança vivement vers moi. 
Mon père marchait derrière lui; son visage était bouleversé; il 
leva sur moi des regards désespérés, et joignit les mains comme 
pour me supplier. Ce geste me fit une peine horrible.

« — On veut vous marier, Mademoiselle ? me dit brusquement 
le roi. — Oui, sire. — Et vous êtes heureuse de ce mariage ?

« Je regardai mon père, qui fit un mouvement.
« — Laissez-la parler, Monsieur, lui dit le roi, qui s’aperçut 

du mouvement.
* Puis il reprit :
« — C’est avec joie que vous acceptez ce mariage? — Oui, sire, 

avec joie, répondis-je d’un ton si exalté que le roi en fut surpris.
« Sa Majesté me regarda tristement et d’un air de pitié profonde, 

puis elle me dit doucement :
u — C’est bien, Mademoiselle ; je n’ai pas le droit de m’opposer 

à un si noble dévouement. C’est bien I
« 11 tira le cordon d’une sonnette.
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« — Sire, plus tard, dit M. de Vaucloix. —Non, non, je ne Yeux 
plus en entendre parler.

« Un huissier parut, et Charles X fit mander un secrétaire qui 
arriva bientôt avec un portefeuille. Le roi, qui se promenait dans 
son cabinet, dit aussitôt :

« — L’ordonnance concernant le gendre de M. de Vaucloix !
« Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa et la tendit à mon 

père.
« — Voilà, Monsieur, lui dit-il.
« Puis il se tourna vers moi et me dit en me saluant :
« — Soyez heureuse. Mademoiselle.
« Nous sortîmes, et nous traversâmes avec rapidité les apparte

ments; nous descendîmes, et notre voiture avança.
« — A l'hôtel, dit mon père, et brûlez le pavé.
«Nous partîmes, et aussitôt l’agitation qui semblait le tenir 

éclata avec une violence qui me confondit.
« — Nous l’avons, s’écria-t-il, nous l’avons... Ce n’a pas été 

sans peine... Sans toi, j ’étais perdu... mais tu as été admirable... 
Et jusqu'à ces papiers que j’ai si gauchement remis au roi... Je 
l’aurais fait exprès que je n’aurais pas mieux réussi... Voilà la 
première fois que des papiers d’huissier sont bons à quelque 
chose... Mais il y a des jours de bonheur où tout sert... Ah ! ma 
pauvre Louise, tu seras heureuse aussi : une fortune colossale, 
dont tu leur apprendras à faire les honneurs... C’était un coup de 
maître... Il fallait réussir aujourd’hui... car sans cela, demain... 
Mais je la tiens, la voilà, la voilà!...

« Et il lisait avec complaisance l’ordonnance que le roi lui avait 
remise.

« Quant à moi, j’étais aussi inquiète de la joie de mon père que 
je l’avais été de son désespoir. Comprenez-vous, après la scène 
que j’avais vue, tout ce qu’il devait y avoir en moi d’incertitudes 
et d’anxiétés? Je venais, à ce qu’il semblait, d’accomplir un grand 
sacrifice, et j’ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu l’air de 
me plaindre et je ne savais de quoi. Je tremblais d’interroger mon 
père, car maintenant je craignais qu'il ne fût plus temps. Je le 
regardais tristement s’agiter dans sa joie, espérant et redoutant 
une explication qui ne pouvait être éloignée. Nous arrivâmes ainsi 
à l’hôtel...
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XVI

PREMIÈRE ENTREVUE : ASSEMBLEE DE CRÉANCIERS

« Nous étions arrivés. Au moment où nous descendîmes'ae voi
ture, le concierge dit à mon père :

«— M. Carin est dans le salon... — Très-bien! très-bien! dit 
mon père en l’interrompant. Venez, ma fille; allons lui annoncer 
cette heureuse nouvelle.

« 11 m’entraîne, et nous entrons dans le salon.
« — La voilà ! la voilà, s’écrie mon père en montrant l’ordon

nance du roi. — Signée ? dit M. Carin en s'élançant vers mon père. 
— Signée I repartit celui-ci. Venez par ici, que je vous conte tout 
cela.

« Et tous deux sortent ensemble et me laissent seule au salon 
avec un jeune homme qui était à notre entrée dans l’embrasure 
d’une fenêtre et que M. de Vaucloix n’avait pas sans doute aperçu. 
11 m’avait saluée silencieusement, et je lui avais à peine rendu son 
salut que mon père et M. Carin avaient disparu. Je demeurai d’a
bord fort embarrassée ; car, en passant devant lui, je rencontrai le 
regard ou plutôt le lorgnon de ce jeune homme dirigé sur moi. Je 
le trouvai si impertinent que je ne baissai pas les yeux et le regar
dai en face. Je puis vous dire la vérité, Édouard : il était d’une 
rare beauté. 11 s’aperçut du sentiment de colère qu’il m’avait ins
piré, et il baissa ce lorgnon avec une grâce si particulière qu’on 
eût dit d’un vaincu qui rendait son épée. J’allais me retirer, lors
qu’il s’avança vers moi, en me disant sans aucun embarras :

« — Mademoiselle de Vaucloix veut-elle bien me permettre de 
me présenter moi-même ?

« Je ne sus que répondre, je me sentis rougir et je ne pus quo 
faire une légère inclination. J’étais d'autant plus dépitée de mon 
embarras, que je voyais qu’il était observé et qu’il l’était par un 
homme qui devait y mettre une vive curiosité; car j ’avais entendu, 
moi, toute la phrase du domestique que mon père avait inter
rompu : M. Carin est au salon avec monsieur son fils, avait-il 
dit. C’était donc mon futur mari que j’avais en face de moi. Rappe
lez-vous toutes les sensations que je venais d’éprouver, ce mys
tère qui m’entourait, cette pitié qui m’avait accueillie, l’étrangeté 
de tout ce qui se passait, et, pour comble de singularité, cette en
trevue soudaine, sans intermédiaire, sans préparation. Il y avait



de quoi troubler une jeune fille moins timide que je ne l’étais. 11 
faut tout vous dire aussi, Édouard. Dans les terreurs de la nuit, 
l’image du mari qui m’était destiné n’avait pas été la dernière à 
me poursuivre. Ne le connaissant pas, je m’étais fait son portrait 
d’après son père, et le savon de Windsor et l’huile antique vantés 
par M. Carir. m’avaient fort épouvantée. Jugez donc de ma sur
prise quand je rencontrai, au lieu de la caricature que je m’étais 
figurée, un homme d’une élégance achevée, et, je dois le répéter, 
d'une beauté parfaite. Sa vue me frappa d’une surprise toute nou
velle : il dépassait de bien loin tous les beaux amoureux que les 
femmes rêvent quand elles n’ont pas encore aimé. Et cela me ve
nait au moment où je me croyais livrée à un monstre ! passez-moi 
le mot, parce qu’il me semble que j’éprouvai un peu de l’heureux 
étonnement de la vierge qui, livrée au fleuve Scamandre qui doit 
la dévorer, trouve à sa place un beau jeune homme qui la prie à 
genoux. Cependant je me taisais, et il me semblait que mon futur 
devait être aussi embarrassé que moi, car il ne me disait rien. Je 
me hasardai à le regarder pour me rassurer par son trouble. 11 
était immobile devant moi et il me regardait avec un sourire dont 
je n’oserais vous dire l’expression, maintenant que je crois l’avoir 
comprise : il me fit peur alors sans que je pusse m’en rendre 
compte, si bien que mon trouble et le dépit que j’en éprouvai al
lèrent presque jusqu’aux larmes. Son assurance m’irritait, et je 
lui en voulais en même temps de n’en pas user pour venir à mon 
aide. En ce moment j ’aurais donné beaucoup pour avoir, je ne di
rai pas la présence d’esprit, mais l’impertinence de certaines 
femmes. J’étais honteuse d’être dominée si complètement. Je vou
lus à tout prix sortir de cette sotte position, et j ’en sortis par une 
grande gaucherie.

« — Vous désirez parler à mon père, Monsieur ? dis-je d’un ton 
que j’essayai de rendre sec. — Non, en vérité, Mademoiselle, c’est 
à vous à qui je désire parler. — Je ne sais si je dois... — A la 
manière dont mon père et le vôtre mènent les choses, il est à 
craindre qu’ils oublient longlemps encore qu’il était nécessaire de 
nous présenter l’un à l’autre. Faisons donc comme s’ils ne l’a
vaient pas oublié, puisque enfin il faudra que cela arrive tôt ou 
tard, et permetlez-moi d’avoir avec vous un entretien que je 
souhaitais ardemment.

» Tout cela me fut débité avec un accent et une précision qui 
attestaient combien l’homme qui parlait ainsi était libre de sa pen
sée et de ses paroles. Je me trouvai une toute petite fille devant 
cet homme, et, si je n’avais vu qu’il était jeune, j ’aurais cru en
tendre parler un grave rhéteur qui va traiter uue question où il
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compte triompher. II m’avait offert la main et m’avait fait asseoir; 
il se plaça auprès de moi.

« _  Qn veut nous marier, me dit-il en minaudant ; mais cette 
volonté a besoin d'une haute sanction. Pensez-vous qu’elle puisse 
l’obtenir? — Vous avez vu la joie de mon père, Monsieur. Autant 
que je puis en juger, le roi a permis... — Pardon, Mademoiselle ; 
le roi peut permettre ce que vous pouvez vouloir défendre.

« Je rougis et détournai la tête.
« _  Le roi, reprit-il, peut dire oui où vous pouvez dire non... 

Que direz-vous ?
« Cette question si directe me blessa plus qu’elle ne m’embar

rassa. Cet homme savait trop bien ce qu’il disait, à côté de moi 
dont le trouble devenait extrême ! J’eus recours à une de ces 
phrases toutes faites que l’on apprend dans les récits les plus vul
gaires, et je répondis en balbutiant :

« — Monsieur, j’obéirai à mon père...
« Par un léger mouvement, M. Carin se retira de moi, et, sans 

que je le regardasse, je vis qu’il me considérait d’un air qui de
vait être d’une impertinence complète. Il se tut un moment, puis, 
me prenant la main, il la baisa d’un air tout particulier et reprit 
avec un léger accent de raillerie :

« — On n’est pas plus belle et plus... bonne.
« L’intonation de la voix, la manière dont il prononça ce mot 

bonne, me semblèrent une iiTsulte. Un éclair de colère me traversa 
le cœur : un éclair, en vérité, car il ne dura pas assez longtemps 
pour m’inspirer une réponse également impertinente ou me don
ner la force de me retirer. Mon père rentra avec le sien.

« — Hé ! hé ! dit M. Carin, voilà la connaissance toute faite. Eh 
bien ! Guillaume, je te l’avais bien dit, que je te donnerais une 
femme de toute beauté... un peu embarrassée, un peu timide...— 
Monsieur veut dire un peu bête ? repris-je aussitôt, outrée du ton 
de M. Carin. — Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume en ricanant.

« Je levai les yeux sur mon père, il était rouge et confus ; je 
restai ébahie de le voir accepter, sans se récrier, l’insulte qui 
m’était faite; et je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, me 
prit au cœur, lorsqu’il essaya d’arranger la phrase de M. Guil
laume en ajoutant :

« — En effet, ma fille a raison, monsieur Carin ; vous avez l’air 
de lui faire un mauvais compliment. — Bon, bon! fit M. Ca
rin, voilà un gaillard qui lui apprendra comment l’esprit vient aux 
filles.

« Et, avant que j’eusse le temps do m’étonner de cette nouvelle 
grossièreté, il ajouta :
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« — Allons 1 il n'y a pas de temps à perdre maintenant. Toi, 
Guillaume, tu vas aller à l’église, à la mairie et chez le notaire ; 
vous, monsieur de Vaucloix, allez chez vos... vous savez... offrez 
vingt-cinq pour cent pour donner quarante, ils seront trop heu
reux. Moi, je nie suis réservé les plus récalcitrants, et je promets 
de les enlever. Assemblée générale ici ce soir I il faut que tout soit 
fini aujourd’hui même. Vous comprenez que nous ne pouvons pu
blier les bancs qu’après l’arrangement signé; si on se doutait de 
la chose, nous n’obtiendrions pas un sou de remise, et ce n’est 
pas là notre affaire. Fais bien attention, Guillaume, qu’on ne publia 
que dans trois jours. — C’est convenu, mon père, dit Guillaume 
avec impatience ; est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? 
— M. Guillaume a raison, dis-je aussitôt, emportée par le désir de 
rendre son impertinence à mon futur et sans m’apercevoir que la 
phrase que je répétais ne s’appliquait pas directement à celle qu’il 
avait dite.

« Guillaume fit une légère grimace qui me montra que je n’a
vais fait que confirmer la pauvre opinion qu'il avait de moi, et dans 
ma colère je frappai la terre du pied. Mon père, quoiqu’il devinât 
ce que je souffrais, s’irrita de ce signe d’impatience.

« — Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas d’enfantillage ; 
réfléchissez et songez à m’obéir. — Mademoiselle m’a fait espérer 
ee bonheur, dit Guillaume ; puis il salua et sortit avec son père 
et le mien.

■ Je restai seule. Telle fut ma.première entrevue avec mon fu
tur. Un hasard, en me mettant soudainement en face de lui, me 
donna un trouble bien naturel à une jeune fille, et me montra à 
Guillaume sous un aspect qu’il crut vrai et qu’il ne chercha point 
à rectifier. Vous verrez plus tard qu’il était de ces hommes pour 
lesquels une première impression est d’une grande importance par 
la foi qu’ils ont de l’infaillibilité de leur jugement. Édouard, vous 
qui me connaissez, vous savez si je suis vaniteuse! Cependant 
vous devez comprendre l’humiliation d’une jeune fille qui n’est 
pas assez jeune poiv qu’on la traite comme une enfant, qui sait 
qu’elle a été jugée sotte, et assez sotte pour qu’on puisse le lui 
dire en face sans qu’elle s’en doute. Écoutez-moi bien, Édouard, 
et ne vous ennuyez pas de tous ces détails de ma vie ; ils sont 
nécessaires pour vous faire sentir que le malheur n’est pas tou
jours dans ce qu’on appelle un malheur. En effet, j ’étais malheu
reuse ce jour-là, sans que je pusse dire à personne qu’il me fût 
arrivé rien de malheureux. Je me contentai de pleurer en m’exci
tant à la résolution extrême de résister à M. de Vaucloix. Cette 
résolution ajoutait encore à mes angoisses, car je sentais que je
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recalerais devant un ordre où une parole de mon père, et que je 
ne ferais que donner des armes contre moi. Et cependant j’avais 
tellement honte de m’abandonner moi-mème avec tant de fai
blesse, que je n’osais me dispenser de tenter cet effort, tout inu
tile que je le savais. C’était un devoir envers moi-môme. J’attendis 
mon père toute la journée dans cette anxiété, mais je l’attendis vai
nement. Avant son retour, dix ou douze personnes d’assez com
mune apparence étaient arrivées à l’hôtel et avaient envahi le sa
lon. De temps en temps les domestiques venaient jusque chez 
moi, pour me dire que tous ces gens demandaient mon père avec 
une insolence inouïe, tenant des propos fâcheux sur son compte, 
disant qu’il se jouait d’eux, menaçant de partir et de lui apprendre 
à donner des rendez-vous où il manquait, selon son habitude, 
comme à tous ses engagements. D’après ce que je vous ai dit des 
habitudes de mon père et des demi-mots prononcés devant moi, 
vous devinez, vous, qu’il s’agissait d’une assemblée de créanciers. 
Mais vous devinerez aussi combien, moi, je devais être dans une 
complète ignorance de ce qui arrivait. La seule chose qui ressortit 
pour moi de ce que j’avais entendu et de ce qu’on me répétait, 
c’était la déconsidération de mon père. Cependant, le bruit qui se 
faisait dans le salon devint si indiscret, au dire des domestiques, 
que je ne pus les en croire et que je sortis pour m’en assurer, ré
solue à me présenter, s’il le fallait, pour le faire cesser. Au mo
ment où je m’arrêtais à une porte vitrée pour regarder par le coin 
d'un rideau quels étaient ces hommes et écouter leurs propos, je 
vis entrer mon père, et j ’entendis un cri général, puis des accla
mations ironiques :

« — Ah ! vous voilai., c’est bien heureux 1.. Voyons, que nous 
voulez-vous ? Encore des promesses ?... Si vous n’avez que ça à 
nous offrir, merci ; ça n’a plus cours.

« Et mille autres choses dites de tous les coins du salon par 
des voix qui semblaient enchérir d’insolence les unes sur les 
autres. i

“ ~  ^  ne s’a8*t Pas de promesses, répondit mon père d’un ton 
et d’un air qui me parurent bien obséquieux ; il s’agit d’argent, et 
d’argent comptant. — A toucher dans trois mois ? dit quelqu’un. — 
A toucher demain, ce soir, si vous le voulez. — Alors l’affaire est 
toute simple, reprit un autre; payez, vous serez considéré. Vous 
me devez dix mille neuf cent vingt-trois francs, la quittance sera 
prête aussitôt que les écus.

« Il se fit un moment de silence, et mon père reprit :
« — Vous devez supposer, Messieurs, que je n'ai trouvé l’argent 

nécessaire pour vous satisfaire qu’en m’imposant les plus rudes
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sacrifices. Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices seront 
inutiles si vous ne venez à mon aide, et si vous ne m’accordez 
une réduction sur vos créauces.

« 11 sembla qu’une seule voix, composée de vingt voix, ré
pondit :

« — Pas un sou.
« Puis l’un reprit :
« — On me doit ou on ne me doit pas ; je veux tout ou rien.
« Et un autre :
« — Je puis bien acheter douze mille francs le droit de dire 

qu'un marquis, pair de France, m’a friponne.
a Et un autre :
a — Venez, venez, c’est toujours la môme histoire ; il n’y a pas 

un sou au bout de tout ça.
a Mon père tira un portefeuille de sa poche, le posa sur la table, 

l’ouvrit et montra une grande quantité de billets de banque. Je né 
puis vous dire le mouvement ignoble qui précipita tous ces 
hommes vers la table; mon père disparut à mes yeux dans un 
cercle de vautours dont les derniers se hissaient sur la pointe des 
pieds pour mieux voir ce qui leur était offert. Cependant deux de 
ceux-là s’écartèrent du cercle et se firent un signe ; ils se rappro
chèrent vivement de la porte où j’étais.

a — Où diable a-t-il pris tout cet argent? dit l’un, que je re
connus pour le tapissier de l’hôtel. — 11 ne lui reste plus rien à 
vendre, cependant. — Pas même son vole à la chambre. — A 
moins que ce ne soit sa fille. — 11 en est bien capable ! — C’est 
peut-être le roi qui paye ses dettes encore une fois ; Charles X 
aime beaucoup le marquis. — Tiens! c’est une idée; combien 
a-t-il montré là ? — Douze à quinze paquets de dix mille. — Cin
quante mille écus à peu près ; ce n’est pas le quart de ce qu’il doit. 
— S’il offre le quart, il donnera la moitié ; s’il donne la moitié, il 
a le tout en poche, je ne signe pas. — Prenez-y garde ! — Eh I 
non, laissons faire les autres. Soyez sùr qu’il payera en entier ceux 
qui tiendront bon. — Écoutons : le voilà qui va faire ses proposi
tions.

« En effet, mon père reprit, comme s'il répondait à une ques
tion :

« — Ce que j’offre. Messieurs? j’offre vingt-cinq pour cent.
« Les deux interlocuteurs se poussèrent du coude.
« — Vingt-cinq pour cent I s’écria un gros homme. Je vous ai 

livré les quatre roues de votre berline, et vous m’avez trop écla
boussé avec pour que je me contente d'être payé d’une seule. Je 
rabats cinq pour cent, tout le bénéfice de ma vente. Je consens à
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avoir travaillé pour rien, mais je n’ajouterai pas un pour cent de 
diminution.

« Sur ce, le carrossier vint s’asseoir à côté du tapissier, à qui il 
dit:

«— Qu’en pensez-vous?— Moi, répondit-il, j'accepte les vingt- 
cinq pour cent. J ’aime mieux ça que rien, si nous les avons; on 
va nous compter dix, puis on nous promettra le reste dans deux 
ou trois ans. — Vous croyez ? dit le carrossier.— Eh! SI. de Vau- 
cloix doit un million deux cent mille francs; et, parce qu’il vous a 
montre soixante ou quatre-vingt mille francs, il vous semble avoir 
vu le Pérou. Quant à moi, il me doit plus de cinquante mille 
francs ; si on voulait m'en donner dix mille sur table, je les pren
drais sur 1 heure.— Diable! diable ! fit le carrossier, c’est votre 
avis ? Absolument. C’est encore un atermoiement. Ah ! si co 
n était le privilège de la pairie, il y a longtemps qu’il pourrirait à 
Sainte-Pélagie. Slais avec ça il se moque de nous. Aussi, quoi qu’il 
offre, je l’accepte. — Écoutez, le voici qui parle.

« Mon père parlait en effet; e t, comme ceux qui étaient 
près de moi gardaient le silence pour l’écouter, je pus l'entendre.

« — Je vous ai tous assemblés pour que vous fussiez bien 
sûrs de ce que je vais faire. J’offre vingt-cinq pour cent ; mais 
je vous déclare que, s’il y a un seul récalcitrant, je ne donne 
rien.

« Il s’éleva un hourra général.
« — Rien, reprit mon père : je ne veux pas m’imposer un si 

énorme sacrifice pour ne point y gagner mon repos et pour être 
poursuivi de mille criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je 
vous laisse une demi-heure pour réfléchir. — Mais c’est un vol I 
s’écria-t-on de tous côtés, on ne traite pas des-honnêtes gens avec 
cette impudence! — Hé, messieurs les négociants, reprit mon 
père, lorsque vous faites faillite, vous traitez bien autrement vos 
créanciers I vous leur donnez dix, et vous les estimez bien heu
reux.

* A ces paroles, mille cris, mille injures plus exaspérées les 
unes que les autres partirent de tous les coins du salon. Mon père 
parut vouloir y échapper et se rapprocha, pour sortir, de la porte 
où j ’étais. Le tapissier l'arrêta et lui dit à voix basse, pendant que 
les autres se consultaient en tumulte.

« — Donnez quarante, et j’arrange votre affaire. — Je donne 
vingt-cinq. — Alors, vous n’obtiendrez rien. — Ni eux non plus. 
— Votre mobilier est très-riche, on peut le faire vendre.—Croyez- 
vous q i’il vaille cent cinquante mille francs, vous qui me l’avez 
vendu*
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« Le tapissier fit un geste d'impatience, et repartit :
« — Il ne s’agit pas de cela. Voyons, faites un effort, allez jus

qu’à trente-cinq.
« Mon père hésita, et finit par dire à voix basse :
« — Trente. — Non, trente-cinq. — Trente, et je reste sans le 

sou. — Parole d’honneur? — Monsieur! — Eh bien! trente, soit, 
et laissez-moi faire.

« Mon père sortit et m’aperçut; il me dit d’un ton irrité •
« — Que faites-vous là?
« Je baissai les yeux.
« — Vous avez entendu ? reprit-il.
« Mon silence fut encore ma seule réponse. Mais il sembla tout 

à coup m’oublier, et se rapprocha de la porte en prêtant l’oreille 
au bruit des conversations du salon. Je m’attendais à la colère 
de mon père, je la désirais même ; j ’avais besoin qu’il reprit un 
peu de dignité, ne fùt-ce que vis-à-vis de moi. 11 ne dit rien, 
et se mit à regarder comme je l’avais fait moi-même. 11 murmu
rait tout bas : « Ah! bien !... Ils signent... Très-bien ! très-bien ! » 
Cette attente dura longtemps, mais mon père ne quitta pas la 
porte un moment, tantôt souriant, tantôt agité; enfin lo bruit 
se calma peu à peu, et tout à coup mon père recula comme 
pour faire place à quelqu’un qui approchait. En effet, le tapissier 
entra.

« — Eh bien? lui dit mon père.—Quittance générale.—A vingt- 
cinq? — Non, à trente, comme vous me l'aviez dit. Voilà l’état 
que vous aviez préparé, il ne reste plus qu’à me remettre les 
fonds. Vous avez promis l’argent ce soir, il ne faut pas faire at
tendre. J’ai eu bien de la peine, et j ’espère que vous ne l’ou
blierez pas; mais dame! quand on a été honnête homme toute 
sa vie, on en trouve la récompense. Vous ne seriez arrivé à rien, 
vous.

« Que d’horribles paroles j ’entendais seule ! car mon père n’é
coutait point et vérifiait les quittances en les comparant à l’état 
de ses dettes.

« — Et la vôtre, dit-il au tapissier. — La mienne ? dit l’autre ; 
il me semble, monsieur le marquis, que j’ai assez fait pour vous 
et que je ne mérite pas de perdre comme les autres. — Je ne puis 
rien de plus, répondit mon père. — Eh bien! dit le tapissier en 
reprenant les quittances, rien de fait. — Un moment, dit mon 
père, je vous donne trente-cinq. — Tenez, je suis bon homme, 
moi. D’ailleurs, on gagne assez dans mon état. Donnez-moi 
soixante, et c’est fini. — Non, trente-cinq.

« Le tapissier alla vers la porte, les quittances en main
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« — Cinquante, dit-il, et pas un mot.
« Mon père hésita, le tapissier ouvrit.

- t — Quarante, dit mon père. — Cinquante, dit le tapissier. — 
Soit, cinquante, repartit mon père.

« Le tapissier ferma.
« — C’est vingt-cinq mille francs de perdus, dit-il en soupirant. 

Voyons, faisons le compte : six cent vingt-cinq mille francs de 
dettes à trente, cent quatre-vingt-six mille francs; plus vingt pour 
cent en sus pour ma quote-part, qui est de cinquante deux mille 
francs, dix mille quatre cents francs ; en tout : cent quatre-vingt- 
seize mille quatre cents francs.

« Mon père vérifia ses calculs et dit :
* — Voilà cent quatre-vingt-dix-sept mille francs; vous me de

vez six cents francs. — Ce sera pour mes honoraires, dit le tapis
sier. — Non, certes! — Allons, ne faites pas le méchant; si je 
vous avais laissé faire, vous n'auriez rien obtenu. — Allez donc, 
dit mon père, et débarrassez-nous de tous ces vampires. — Le 
temps de régler le compte de chacun, et vous n’entendrez plus 
parler d’eux. Mais ne rentrez pas, car vous auriez de singuliers 
compliments à recevoir.

« Le tapissier sortit, emportant l’état des dettes, et s’établit de
vant une table, où tout le monde l’entoura.

« — Vous avez touché ? lui dit-on. — J’ai touché, répon
dit-il.

« Ce fut un cri général. Une voix dit :
« — Si nous ne nous étions pas si pressés, nous aurions eu 

trente ou quarante.
« A ce moment, mon père me fit signe de le suivre.
« Vous devez vous étonner, Édouard, de me voir vous racon

ter tous ces détails avec une pareille précision. Ce n’est pas 
qu’alors je comprisse le moins du monde ; mais plus tard l’habi
tude d’entendre parler d’affaires m’a donné la cle! de ce lan
gage, que je ne comprenais pas. Je ne puis mieux comparer ce 
souvenir qu’à ce qui arrive à une personne qui entend prononcer 
des mots d’une langue étrangère. Ces mots lui restent dans la 
mémoire, et plus tard, en apprenant cette langue, elle s’explique 
ce qu’on a dit devant elle. D'ailleurs ces détails me furent bien
tôt répétés, et ils devinrent assez souvent le sujet de conversa
tions tenues devant moi pour qu’aujourd’hui je les connaisse à 
fond.

« Cependant j’avais suivi mon père dans un petit salon qui m’ap
partenait, et la première phrase qu’il prononça fut celle-ci :

* — Puisque vous avez tout entendu, j’en suis ravi. Cela vous
TOME U. I l
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montrera mieux que je ne puis le faire la nécessité où vous 
êtes d’épouser M. le baron de Carin. C’est grâce à ce mariage 
que j’ai pu acquitter toutes mes dettes, comme vous venez de le 
voir.

« Je vous ai déjà dit combien je suis faible ; je vous ai dit aussi 
que j ’avais cependant résolu de faire quelques observations à mon 
père. Mais dès que je vis une raison de me dispenser de toute ré
sistance, je l’acceptai avec joie. J’entrevis que ce sacrifice qu’on 
faisait de moi, et que je n’avais pas voulu accepter sans le con
naître, pouvait se traduire honorablement. Je me dis que je sau
vais mon père, et, trop heureuse de n’avoir pas à lutter contre sa 
volonté, je me résignai par faiblesse, en appelant ma lâcheté un 
acte de courage. Je suis franche, Édouard, je vous dis la vérité 
sur moi : le premier sentiment que j’éprouvai fut le bonheur d’a
voir une raison de céder.

« — Mon père, lui répondis-je alors, votre volonté est ma loi, 
et je suis flère de penser qu’en y obéissant je vous rends une part 
de tout ce que vous avez fait pour moi. — C’est bien, Louise ! me 
dit mon père légèrement ému ; votre prétendu va venir, soyez 
plus gracieuse envers lui, c’est un ho distingué. — Ce qu’il 
fait pour vous, mon père, lui assure déjà ma reconnaissance.

« Un soupir amer fut la seule réponse de mon père , et M. de 
Carin, suivi de son ü ls, [parut aussi o De l'entre*; de la porte, 
M. Carin s’écria :

« — Gloire à vous, mon cher, je n’aurais pas mieux fait ! Us 
ont accepté les vingt-cinq pour cent. — Vous voulez dire trente. 
reprit mon père. — Vingt-cinq. Le carrossier, que j’ai rencontré ' 
m’a dit vingt-cinq. Il m’a montré ce qu’il venait de recevoir. — J ’ai 
donné trente, vous dis-je, et voici comment cela s’est passé, ma 
fille en a été témoin...

« Alors mon père lui raconta l’histoire du tapissier.
« — Eh bien ! lui dit M. Carin, l’honnête homme a empoché cinq 

pour cent sur la totalité de l’affaire, c’est-à-dire trente et un mille 
francs ; plus vingt-six mille francs pour son compte, à cinquante 
pour cent, cela fait cinquante-sept mille francs. Cela solde honnê
tement un compte de cinquante-deux mille francs. — Mais c’est un 
fripon ! s’écria mon père. — N’y a-t-il pas moyen de lui faire rendre 
gorge ? dit Guillaume. — J’y aviserai, repartit M. Carin ; mais nous 
verrons cela plus tard.

« Plus tard, j’appris que le tapissier n’avait été que le manda 
taire de M. Carin lui-mème, qui avait ainsi recouvré une partie du 
prêt fait à mon père. Cependant il ajouta :

« — Je suis allé au ministère de la justice pour en finir avec
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l’ordonnance ; mais on ne peut rien faire qu’après le mariage. 
Ainsi, Guillaume, tu ne seras véritablement héritier de la pairie 
de M. le comte de Vaucloix que dans quinze jours.

« Ce mot fut un éclair pour moi ; il m’expliqua le sens de la 
scène qui avait eu lieu chez le roi. A ce moment je reconnus que 
dans tout ce qui se passait je n'avais compté pour rien. On avait 
acheté la pairie de mon père, et on me prenait sans doute comme 
une des charges du marché. Cette explication m’arriva si sou
daine et si nette, que je ne pus m’empêcher de pousser un cri de 
surprise.

« — Est-ce qu’on ne saurait rien? dit M. Carin. — J’allais lui 
expliquer tout cela quand vous êtes arrivé, répondit mon père 
avec humeur. — Diable I fit M. Carin d’un ton tout alarmé, et il se 
tourna vers moi : Vous consentez, n’est-ce pas? C’est que moi j ’ai 
lâché mon argent de confiance.

« Mon père fit un vif mouvement d’impatience.
« — Pas de nouvelles roueries, j ’espère, monsieur Vaucloix I 

reprit M. Carin en s’animant. Ce serait une friponnerie, cette 
fois ; c’est que je n’ai ni carte, ni billet des deux cent cinquante 
mille francs de pot-de-vin que je vous ai remis ; il faut s’expli
quer un peu.

« Vous le dirai-je, Édouard? mon père, dont l’humilité m’avait 
fait tant de peine, se montra tout à coup à moi sous un jour encore 
plus triste. Car, profitant de cette absence d’engagement que lui 
reprochait M. Carin, il lui répondit avec hauteur :

« — Hé, Monsieur, si ma fille ne consentait pas, il me semble 
que je ne pourrais pas la traîner de force à l’église. — Qu’est-ce 
que ça veut dire? reprit M. Carin, devenu pâle de colère. — Ça 
veut dire, reprit M. Guillaume d'un air froid et sec, que nous 
sommes filoutés par monsieur le marquis. — Monsieur ! s’écria 
mon père on le menaçant.

« Je me jetai entre eux, et je dis à M. Guillaume :
* — Rassurez-vous, Monsieur, vous ne perdrez pas votre argent.
A la bonne heure I reprit le père ; vous ôtes une honnête fille, 

ça vaut mieux que d’avoir de l’esprit.
“ M. Guillaume s’approcha de moi, et me dit avec sa grâce si 

précise de geste et de terme :
« — C’est mon bonheur que j’aurais perdu.
« Édouard , pardonnez-moi ce que je vais vous dire : mais cette 

phrase me fit pitié, mon futur mari me parut un sot, et, pour que 
vous no vous révoltiez pas contre ce mot, il faut que je vous 
explique tout de suite ce caractère dont peu de personnes se 
Ggurent l’insupportable tyrannie. Je ne vous parle plus des pen-
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sëes de la jeune fille ; j ’ai voulu vainement dans ce récit me re
porter aux émotions telles que je les éprouvai à cette époque, mais 
il en est do cela comme de ces calculs dont je vous parlais plus 
haut. Maintenant que j'en sais le secret, elles ont perdu pour moi 
leur premiei sens, et je chercherais vainement à le retrouver. Je 
ne sais si je me fais comprendre, mais figurez-vous qu’on vous 
montre des masses blanches à l’horizon : par un premier regard 
vous croyez que ce sont des nuages ; puis quelqu’un vient qui 
vous dit que ce sont des montagnes, qui vous les montre, qui vous 
les détaille, qui vous en mesure la hauteur et la profondeur. Eh 
bien ! une fois celte explication donnée, vous avez beau essayer 
de ressaisir votre première illusion, vous ne pouvez plus voir de 
nuages à l’horizon, les montagnes réelles se dessinent sans cesse 
à vos yeux. Ainsi, je me rappelle bien que ce mot de Guillaume 
me blessa ; cependant je ne me dis point alors sur mon compte 
ce mot que je viens d’écrire. Mais l’expérience vint, l’expérience 
qui me fit voir clair, qui donna un sens au déplaisir que j’avais 
éprouvé, et qui effaça à tout jamais celui de ma pre uière émotion. 
Cependant elle ne m’avait point trompé ; car elle m’annonça le 
malheur.

LES MEMOIRES DU DIABLE.

XVII
LA FEMME D’EN SOT.

« Oui, Édouard, il est des défauts qui entraînent à leur suite 
plus de chagrin que les vices les plus coupables. Je vous l’ai dit : 
Guillaume était beau, il avait reçu une instruction peu profonde, 
mais très-variée ; il avait une immense fortune ; aucun genre do 
succès ne lui avait manqué. Je ne vous párle pas de ses maîtresses, 
quoiqu’il ne m’ait épargné le récit d’aucune de ses bonnes fortunes. 
Je suis trop peu savante dans l’histoire du cœur humain pour sa
voir s’il a jamais été aimé ; mais je crois connaître assez le monde 
pour être certaine qu’il a possédé beaucoup de femmes. Guillaume 
avait la manie de faire des vers et la manie plus fatale encore do 
les lire. Nous avons eu dans notre salon quelques hommes distin
gués qui voulaient bien quelquefois nous confier leurs produc
tions, mais je n’en ai jamais vu obtenir un succès qui approchât 
de celui de mon mari. 11 était très-médiocrement musicien, et sa 
piquait de composer et de chauter ses compositions; c’étaient alors 
des cris d’enthousiasme à travers lesquels moi seule je devinais
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les louanges railleuses des hommes d’esprit. Quant à Guillaume, 
il s’en pâmait d’aise, ne doutant pas qu’il eût été, s’il l’eût voulu, 
le rivai des premiers poètes et des plus grands compositeurs. 
J’essayais quelquefois de timides observations sur ces enthou
siasmes furieux; alors on m’accusait d’envie. Dans le commence- 

1 ment de notre mariage, comme j’étais la première confidente des 
productions de Guillaume, je voulus lui signaler quelques défauts 
et même relever de grossières fautes de musique ; il n’y eut pas 
assez de mépris pour mes prétentions. Car, il faut bien le dire, 
j’étais pour mon mari une jolie poupée bien bête à laquelle il im
posait silence à la première phrase pour la garantir de quelques 
grossières balourdises. Jamais, je vous le jure, je n’ai vu une 
confiance en soi plus complète que celle de Guillaume. Il tran
chait sur toutes les questions avec une conviction qui embarrassait 
souvent les hommes les plus éclairés. Son père lui-même avait 
soumis la rude indépendance de ses opinions à l’empire de son 
fils. C’est qu’il était un point où il égalait la supériorité de son 
père : c’était dans le maniement des affaires d'argent, c’était dans 
l’adresse à conduire des spéculations usuraires. M. de Carin, le 
voyant si habile dans une chose où il était lui-même un maitro 
passé, lui croyait la même science dans tout ce qui lui était étran
ger. De temps en temps j’essayais bien de faire sentir par quelque 
légère épigramme que je n’étais pas dénuée de tout esprit et de 
tout jugement ; mais le traité léger glissait sur la triple cuirasse 
de vanité dont mon mari était protégé. Plusieurs fois enfin, outrée 
du dédain dont on m’accablait, je lui lançai des sarcasmes vio
lents ; mais je n’obtenais pas même l’avantage de l’irriter, il en 
riait comme d’une grosse injure d’enfant. Nous avions une loge à 
l’Opéra et aux Italiens, et j’essayai de me réfugier dans ce plaisir 
des oreilles et des yeux : ce fut en vain. La présence et les obser
vations de Guillaume me le gâtaient à tout propos. Se piquant d’in
dépendance dans ses opinions, il approuvait tout ce qui se passait 
pour mauvais, et vantait tout ce qu’on trouvait médiocre. Je ten
tai de lutter, mais il avait autour de lui une cour de complaisants 
qui abandonnaient lâchement ce que je savais de leur opinion, 
pour se ranger à la sienne, et j ’étais toujours battue. Vous ne 
pouvez pa? imaginer, Édouard, ce que le monde a de misérables 
servilités ; et, pour que vous compreniez combien j’ai eu à en souf
frir, il faut vous dire quel monde je voyais.

« Nous nous étions mariés quinze jours après la scène que je 
viens de vous rapporter. Cette cérémonie fut faite avec un luxe 
qui m’éblouit; l’hôtel où je fus conduite, et dont on m’avait gardé 
la surprise, était d’une magnificence rare. Nous ne donnâmes point *
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de fêtes, mais quelque temps après notre mariage nous eûmes une 
réunion splendide. J’étais allée quelques jours auparavant faire mes 
visites de noces et porter pour ainsi dire moi-même toutes nos 
invitations. Si j ’avais eu quelque connaissance du monde, ces vi
sites auraient été pour moi un premier enseignement. Nous allâmes 
indifféremment dans les maisons de haute noblesse où le nom de 
mon père me forçait à me présenter, et dans les riches maisons 
de finance qui constituaient les liaisons de mon mari. Dans les 
premières je reçus personnellement un accueil bienveillant; dans 
les secondes toute la bonne grâce fut pour mon mari. J’y fis peu 
d’attention, et ce ne fut que quinze jours après que j’appris qu’une 
femme peut obtenir hors de sa maison des égards qu’on lui refuse 
dans la sienne, parce qu’on les refuse au maître de cette maison. 
Aussi aucune des personnes du monde auquel j’appartenais ne 
vint à notre réunion, et nos salons ne furent peuplés que des con
naissances personnelles de mon mari. Sa vanité en fut choquée, 
mais cette vanité ne voulait pas croire qu’une naissance com
mune et une femme acquise en spéculations mal famées eussent 
éloigné cette société si orgueilleuse, et ce fut à moi qu’il en attri
bua l’abandon. Ce fut un jour cruel, je vous le jure, Édouard, 
que celui où cent lettres arrivées minute à minute vinrent nous 
apporter les refus mal déguisés de nos conviés. J’aurais voulu 
les soustraire à mon mari; mais par une précaution qui, je crois 
fut une insulte bien combinée, elles lui furent toutes adressées 
personnellement. Elles le poursuivirent jusqu’à l’heure de la réu
nion, et de proche en proche elles amenèrent entre nous une 
explication assez vive et assez prolongée pour qu’on vint nous 
avertir que déjà on arrivait dans nos salons. Nous n’avions songé 
ni l’un ni l’autre à notre toilette. N’oubliez pas, Édouard, que 
c’est tfne femme qui vous écrit ; soyez indulgent pour ce que 
vous appelez des frivolités et pour ce qui quelquefois a de bien 
pénibles résultats; un rien y suffit, une vie mal commencée 
s’égare loin du bonheur pour la plus légère cause ; c’est comme 
le trait qui au départ dévie de la ligne droite de l’épaisseur d’un 
cheveu, et qui à la hauteur du but en est bien loin.

« Après cette insulte, que Guillaume pouvait me reprocher, 
sinon personnellement, du moins comme faisant partie de cette 
caste insolente qui le repoussait, vint une de ces misères de la vie 
qui ne semblent rien, mais qui sont quelquefois beaucoup. J’avais 
attendu trop tard ; il me manquait un coiffeur ; pour ne pas tarder 
à paraître dans les salons, je me confiai à une femme de chambre 
qui ne fut pas assez habile pour me parer des magnifiques dia
mants que m’avait donnés mon mari. J’oubliai aussi un éventail

18« LES MÉMOIRES DO DIABLE.



Peint par R..., et dont il avait parlé; j’eus toutes les maladresses
possibles. Je me hâtai de gagner le salon ; j ’entrai. Épouvantée 
du regard irrité que me jeta Guillaume quand je parus avec des 
fleurs j'entrai mal, je ne sus pas réparer le tort d’arriver tard chez 
moi, je fus gauche, interdite, et on vint à mon aide avec une si 
pressante pitié que je sentis les larmes me gagner; je fus ridicule. 
Comprenez-vous, Édouard, toute la portée de ce mot vis-à-vis 

. d’un homme comme mon mari? A partir de ce moment, ma cause 
»fut perdue. Je ne puis vous dire la sotte scène qui suivit cette 
réunion; elle fut assez vive pour me faire douter de moi, et 
douter à ce point que, dans les réunions plus intimes, je n’osai 
pas me mettre au piano et chanter, quoique des succès passés 
m’eussent appris que je pouvais le faire sans trop d’audace.

«< Figurez-vous maintenant la vie d’une femme sans énergie et 
à qui 1 on met incessamment le pied sur la tète 1 je devais suc
comber dans la lutte. Car, malgré cette faiblesse, je luttai. J’appris 
alors une chose bien triste pour l’humanité, c’est qu’on a plus de 
force pour sa vanité que pour son bonheur. Mon bonheur, je 
l’avais abandonné au premier choc ; ma vanité, je lui portai long
temps secours. Mais enfin j’y épuisai le peu de forces que j ’avais; 
car on me prenait par des endroits si vulgaires, que je me trouvais 
le plus souvent sans défense. Ce que je recommandais à mes do
mestiques était toujours de travers; mes observations étaient tou
jours mal placées; j'avais tort de recevoir à telle heure et tort de 
ne pas recevoir à la même heure. C’était une conviction si bien 
entrée dans la tête de mon mari, que j’étais une sotte, qu’il blâ
mait tout ce que je faisais, tout ce que je disais, sans se donner 
la peine de l’examiner. Et il me blâmait avec cette forme abrutis
sante contre laquelle rien n’est fort que le silence, avec la dérision 
et le ricanement. C’est ici qu’il faut vous expliquer comment je 
me trouvai seule dans ma cause. Vous avez vu que ceux de ma 
caste, comme disait mon mari, m’avaient abandonnée ; je me trou
vais donc reléguée dans une société qui ne m’accueillait que par 
rapport à lui. Je vous ai parlé de la servilité des hommes : je me 
l’explique maintenant. La plupart avaient besoin de Guillaume et 
des immenses capitaux dont il disposait, et ils le flattaient en l’ai
dant à me railler. Ma naissance, ce qu’on nommait ma gsntillâtrie, 
me fit des ennemies de toutes les femmes de ce monae financier- 
et, bien que quelques-unes ne craignissent pas de donner de 
rudes leçons à la présomption de Guillaume, ce ne fut jamais à 
mon profit, car je leur avais enlevé le plus riche et le plus beau 
parti de leur espèce. Vous devez vous étonner, Édouard, que dans 
cette cruelle position je n’aie pas trouvé un appui? Un seul homme,
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le comte de Cerny, brava l'anathème lancé contre notre maison. Il 
vint plusieurs fois et se fit mon champion. Je lui fus reconnais
sante de ce courage, et je le lui témoignai par un accueil plus em
pressé. Un mois après, toute la Chaussée-d’Antin s'indignait du 
scandale de ma conduite. Les élégants de la Bourse, qui n’avaient 
pas songé à moi, se trouvèrent très-humiliés de ce qu'ils appe
laient le succès de l’ambassadeur du faubourg Germain. Je dus 
rnier M. de Cerny de m’épargner sa bienveillance.

« Édouard, il me semble que je vous vois lire ma lettre ei que 
vous êtes prêt à en tourner les feuillets pour chercher si, au mi
lieu de tout cet abandon, je ne nommerai pas enfin celui à qui je 
devais avoir recours. Hélas ! n’ai-je pas déjà trop cruellement parlé 
de mon père, et faut-il que je sois réduite à l’accuser encore? Mon 
père ne demeurait point avec nous, et ne venait que rarement nous 
rendre visite ; et cette visite, savez-vous quel en était toujours le 
motif? un besoin d’argent, un emprunt à faire à mon mari. Si vous 
saviez, Édouard, par quelles humiliations Guillaume faisait acheter 
à mon pauvre père les secours qu’il lui donnait, vous compren
driez que je ne voulusse pas ajouter la confidence do mes chagrins 
à cet horrible supplice. Je suis bien misérable maintenant, Édouard, 
et vous vous étonnez quelquefois de mon courage à supporter cer
taines privations : c’est que, mieux que personne, j ’ai appris ce 
qu’il en coûte d’avoir des désirs au-dessus de sa fortune. Puis 
une passion terrible égarait mon père : il était joueur, et moi, 
vous savez, je ne suis pas assez forte pour avoir aucune pas
sion. J’ai vécu de luxe sans en jouir; je vis de misère sans en 
souffrir.

« Vous le voyez, Édouard, j’étais abandonnée de tous côtés, 
dominée par l’aveugle sottise de Guillaume, bafouée par la servi
lité de ses commensaux et tournée en ridicule par la haine de 
leurs femmes. Je me résignai, je me tus, je passai condamnation, 
et il fut avéré, au bout d'un an de mariage, que j ’étais une idiote 
qui voudrait bien être méchante, mais qui ne savait pas l’être. Tout 
me manqua. Je devins grosse et fus malade : la vanité de mon 
mari, qui voulut me conduire à une course pour montrer de ma
gnifiques chevaux neufs qui s’emportèrent et me causèrent une 

' frayeur cruelle, me fit faire une fausse couche; Guillaume eut la 
brutalité de me dire « que je n’étais pas même bonne à faire des 

• enfants. » Comprenez-vous celte vie, Édouard5 Vous figurez-vous 
ce qu’elle a d'odieux, d’insultant, d'horrible? N'jubliez pas qu’elle 
était même sans solitude et sans recueillement; on la traînait tous 
les jours dans les bals, dans les fêtes, dans les spectacles. J’étais 
chargée, sans m’en douter, de satisfaire une des vanités de mon
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mari. Au bout de quelque temps je compris que les parures sans 
cesse renouvelées qu’il me prodiguait n’étaient pas une attention 
de sa part, comme je le supposais. C’était un défi jeté au luxe des 
plus riches, et je crois que, s’il eût pu mettre des robes lamées 
ou des colliers de prix à son cheval, il m’eût laissée dans un 
coin.

« Voilà comment j’ai vécu depuis deux ans, arrivée au bout de 
ce temps à un abandon de moi-même qui justifiait presque tout 
ce qu’on en supposait, lorsqu’un événement immense en lui-même, 
puisqu’il fut une révolution pour notre pays, vint changer toute 
ma vie et amena la catastrophe qui m’a mise en l’état où je suis. 
Je m’étais mariée au mois de juillet 1828; deux ans après éclata 
la révolution qui exila les Bourbons. Nous étions à la campagne, 
aux environs de Blois, quand le Moniteur nous apporta les ordon
nances. Vous ne pouvez vous figurer la joie folle de mon mari à 
cette nouvelle.

«—Enfin, s’écriait-il, on va réduire à l’obéissance cette chambre 
des députés, si insolente et si bavarde ; un ramassis d’avocats et 
de marchands qui n'ont ni sou ni maille, et qui seront trop heu
reux de baiser la semelle des bottes du roi quand il osera leur 
tenir tète ! Il est temps que le maniement des affaires revienne à 
qui de droit, aux grands noms et aux grandes fortunes. C’est main
tenant à la chambre ù 's  pairs à prendre la véritable place qui lui 
convient, la place de la ci.pmbre haute. Ah ! si j ’en étais en ce mo
ment; si... A propos, avez-vous reçu des nouvelles de votre 
père?... — Oui, il m’a écrit des Pyrénées; les eaux d’Aix lui ont 
fait beaucoup de bien.

« Mon mari laissa percer un mouvement de dépit dont je no 
compris pas alors l’affreuse signification.

« — Enfin, reprit-il après un moment de silence, il faudra bien 
que cela vienne ; et, en attendant, voilà qui ne rend pas la posi
tion plus mauvaise. L’aristocratie peut espérer maintenant une 
solide constitution. Elle marchera à la tête du pays, au lieu, d’être 
remorquée à sa suite comme une vieille machine usée. Une aris
tocratie jeune, forte, riche, connaissant les besoins nouveaux de 
l’époque et habile à reconstituer le passé !

« Mon mari se promenait activement en parlant ainsi, lisant et 
relisant le Moniteur. Puis il s’écriait de temps en temps avec une 
impatiente colère :

« — Et ne pas être là, maintenant 1 — Ne pouvons-nous partir 
pour Paris? lui dis-je.—Est-ce que je parle de cela? me répondit-il 
en haussant les épaules et en me regardant avec mépris.

« Vous le voyez ! j’étais bien sotte, je ne comprenais pas que ce
II.
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fût la vie de mon père qui excitât ces vifs regrets dans l’âme de 
mon mari. Hélas ! je n’ai pas gardé longtemps cette erreur. Sans 
m’être occupée de politique, j ’étais naturellement du parti de mon 
père et du parti de mon mari, je ne trouvais donc rien de dérai
sonnable dans son enthousiasme ; mais j’eus bientôt occasion de 
reconnaître combien ces idées avaient peu de bonnes raisons à leur 
appui. M. Carin père, qui était venu à la campagne avec nous, 
était hors du château quand cette importante nouvelle arriva. Il 
revint au plus fort des exclamations de son fils. Son père l’écouta 
d’abord d’un air soucieux, puis se leva tout à coup et dit en 
secouant la tête :

« — Tout cela est bel et bon, mais je soutiens, moi, que c’est 
une énorme sottise. — Bien, repartit mon mari, vous venez de 
chez M. D***, libéral enragé, et il vous a monté la tête ! — Je viens 
de chez le comte M***, ultra-enragé, qui m’a appris cette nouvelle, 
et j ’ai vu qu’il était fou et toi aussi. — Ah çà! mon père, vous ne 
pensez pas ce que vous dites ? reprit mon mari d’un ton ricaneur. 
— Je pense ce que je dis, et je dis ce que je pense : cette mesure 
est une énorme sottise, je l’ai dit et je le répète. — Soit, répondit 
mon mari avec le souverain mépris qu’il opposait à tout ce qui 
n’était pas de son avis ; une sottise selon vos idées. — Et mes 
idées valent bien les vôtres, monsieur le baron de Carin ! reprit 
son père avec colère. J’ai excusé le stupide enthousiasme du 
comte de M*** : c’est un noblillon qui s’imagine qu’il sera beau
coup plus grand seigneur parce que les patentés n’iront pas aux 
élections. Mais toi, penses-tu que la France acceptera ce soufflet 
sans le rendre? — La France I ohl la France! reprit mon mari 
avec le même air dédaigneux. Où est-elle donc, la France? 
Qu’est-ce que c’est que ça, la France ? Est-ce qu’elle se compose 
de cinquante mille électeurs stupides et de deux cents députés in
solents? La France se taira et elle fera bien. — Elle ne se taira 
pas, monsieur le baron ! s’écria M. Carin avec un emportement que 
je ne lui avais jamais vu envers son fils. Les cinquante mille élec
teurs stupides et les deux cents députés insolents sont l’élite de la 
nation, entendez-vous, monsieur le baron? et ils ne se laisseront pas 
insulter pour le plus grand avantage d’une caste qui vous a mis à 
la porte, vous, monsieur mon fils, Guillaume Carin! — Je ne 
rends pas la cause du roi responsable des insolences de quelques 
hommes. — Eh bien ! tant mieux pour toi, tu as provision de gran
deur d’âme; mais ce ne sera pas de même partout, je t’en réponds. 
Je suis royaliste, moi, je l’ai prouvé. Je n’ai pas oublié que ce 
tyran de Bonaparte a voulu me faire mettre en jugement pour les 
fournitures de 1813, et que, sans l’arrivée des alliés, je la dansais
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et mes millions aussi. Je suis royaliste enfin de cœur et d’âme; 
mais je suis royaliste pour le roi, et non pas pour ce tas d’émigrés 
qu’il nous a ramenés et qui nous dévorent. — Et à qui on a pris 
tous leurs biens, dit mon mari. — Et tu en manges de ces biens-là, 
dit M. Carin. D’ailleurs, vois-tu, moi je hais les nobles ; c’est dans 
ma peau, comme dans la tienne de les adorer. Tu es mon fils, je 
veux bien le croire, mais ce n’est pas par là du moins. — Et je 
m’en fais honneur, dit Guillaume avec colère. — Tu t’en fais hon
neur, monsieur Guillaume I et d’où sors-tu donc ? — Mon père, 
prenez garde, on pourrait vous entendre. — Eh! qu’est-ce que ça 
me fait à moi? est-ce que je rougis de ma naissance? Mon père 
était charpentier et ma mère marchande de marée. Ils ont {ait leur 
fortune, c’est vrai, et je l’ai continuée; mais je n’en suis pas plus 
fier, et je ne prétends pas qu’un tas de noblillons, de gueux me 
marchent sur le pied. — Il ne s’agit pas de cela, mon père, reprit 
mon mari, alarmé de la violence de M. Carin; il s’agit d'une me
sure dictée par la nécessité et qui était dans le droit et dans le 
devoir du roi. — Tu me fais rire avec tes droits et tes devoirs I Ah 
çà! est-ce que vous croyez que, parce qu’un ministre a fait un 
gros discours de jésuite en tète des ordonnances, ça va persuader 
les électeurs de se laisser dépouiller de leurs droits*sans mot dire; 
qu’on supprimera d’un trait la liberté de la presse sans que le 
peuple en soit vexé ? — Est-ce que le peuple s’occupe de ces 
choses-là? Que lui fait l’élection? 11 n’y participe pas. Que lui fait 
la liberté de la presse ? 11 ne sait pas lire. — Tu me fais pitié, mon 
pauvre garçon! Je sais bien qu’il ne participe pas à l’élection, 
mais elle est dans les mains des bourgeois en qui il a confiance. — 
Ils sont plus insolents que les nobles. — Oui, mais ils ne sont pas 
nobles, et l’ouvrier et le bourgeois sont parents par la roture. Leur 
cause ^tait la même en 89, et vous la rendrez la même en lui ren
dant les mêmes ennemis, la noblesse et le clergé. Vous êtes de 
grands politiques surlepapier,messieursles savants d’aujourd’hui, ■ 
mais vous ne connaissez pas le peuple ; vous ne tenez compte ni 
de ses haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes. — Mais il ne 
s’agit pas de noblesso et de clergé, il s’agit de la royauté. — Et 
qu’est-ce qu’elle veut, la royauté? — Elle veut être respectée; 
cette royauté de quatorze siècles ne veut pas être l’esclave d’une 
chambre rebelle née d’hier. — Ah çà! mais vous êtes fou! Est-ce 
qu’il v a une chambre à la condition qu’elle ne sera pas une 
chambre ? Et loi, tout le premier, si tu étais où tu veux être, t’ar- 
rangerais-tu qu'on te mit à la porte, parce que tu ne serais pas de 
l’avis du gouvernement? — Ah ! la chambre des pairs, c’est autre 
chose! c’est vraiment l’élite de la nation. — Jolie élite dont tu feras
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partie.— Mais, mon père... — Laisse-moi donc tranquille! On 
mettra encore une fois les Bourbons à la porte, et ils ne l’auront 
pas volé.—C’est ce que nous verrons.—C’est tout vu. Paris sera en 
insurrection domain.—Vous vous croyez encore en 93, mon pauvre 
père. — Je crois à ce que je sens, vois-tu! Quand j’ai lu ce Moni
te u r - l à ,  le cœur m’a gonflé comme si on m'avait donné un soufflet. 
Je n’ai pas raisonné ce sentiment-là ; j ’ai été furieux. Et moi, je 
suis fait comme tout le monde ; tout le monde est fait comme moi, 
et tu verras ce qui va arriver.

« La discussion dura longtemps; et, bien qu’elle n’apporlàl 
d’aucun côté des lumières bien grandes sur cette grave question, 
j ’étais, dans mon silence, de l’avis de M. Carin. Je me fiais à cet 
instinct de colère populaire dont il était saisi, et je jugeais de ce 
qu’elle pourrait être dans des masses qui n’avaient pas comme lui 
des raisons de fortune et d’alliance pour résister à leur premier 
emportement. Comme il arrive toujours aux hommes doués d’une 
grande infatuation, l’enthousiasme de mon mari devint d’autant 
plus exagéré qu’il avait trouvé quelque résistance. Il accueillit 
avec son dédain habituel la nouvelle des premiers mouvements 
populaires, en s’écriant :

« — Une compagnie de gardes du corps la cravache à la main, 
et tout sera fini.

« Puis, quand il eut vu qu’il avait sufli de trois jours pour ren
verser cette royauté de quatorze siècles, il ne démentit pas sa 
furieuse confiance en lui-même ; et, ne voulant pas convenir qu’une 
mesure qu’il avait approuvée pût être mauvaise, il se tourna contre 
ceux qui l’avaient mise à exécution. Il dit que tout avait manqué 
par leur faute, que quelques régiments de plus dans Paris au
raient assuré le succès. Il ne quitta guère ce ton tranchant que 
lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle de l’élection de 
Louis-Philippe au trône et celle de l’acceptation de la nouvelle 
charte.

« C’est ici, Édouard, que commence pour moi une autre série de 
chagrins que je ne crains pas de confier à votre honneur. Ne vous 
semble-t-il pas singulier, cependant, que la vie d’une femme ait 
pu être torturée pour un article de la constitution politique de son 
pays? La charte nouvelle, votée par les deux chambres et ac
ceptée par le roi, disait qu’une loi serait présentée dans le débit 
d’un an pour régler définitivement ce qui concernait l’hérédité do 
la pairie. La tempête qui s’éleva dans le cœur de Guillaume, à 
cette nouvelle, fut vraiment folle. Son père se plut à l’irriter, en le 
raillant sur la perte de ses espérances; et vous devez comprendre 
que, dan6 tout cela, c’était moi qui recevais le contre-coup do la
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colère du fils et des moqueries du père. Je ne vous raconterai pas 
la scène qui eut lieu à cette occasion ; elle fut suivie d’autres si 
cruelles, qu’elle n’a plus compté comme une douleur dans mon 
souvenir. Quelques jours se passèrent encore pendant lesquels 
mon mari reçut des lettres de mon père, qu’il ne me communiqua 
pas. M. Carin était allé à Paris et en était revenu. Pendant ce 
temps, mon père avait quitté les eaux d’Aix et était arrivé dans 
notre château; sa douleur était extrême. Chez lui l’opinion politi
que était une foi, la fidélité aux Bourbons une religion; et, dès les 
premiers moments de son arrivée, il nous annonça son intention 
de les suivre encore une fois dans l’exil.

« — Nous reparlerons de cela demain, dit mon mari d’un ton 
plus affectueux qu’à son ordinaire ; il faut d’abord vous reposer.

« Le soir venu, et lorsque je fus rentrée chez moi, Guillaume 
vint dans mon appartement, et, en ayant exactement fermé les 
portes, il m’annonça son intention d’avoir avec moi un entretien 
important. Ma surprise fut grande, et mon mari, qui s’en aperçut, 
crut devoir me rassurer à sa manière sur l’importance de ce qu’il 
attendait de moi.

« — Ne vous effrayez pas ! me dit-il, il ne s’agit pas d’une mis
sion bien extraordinaire. Je désire seulement que vous vous char
giez de persuader votre père de ne pas quitter la France. Ce dé
part vous causerait, je le crois du moins, un assez vif chagrin pour 
que vous trouviez de bonnes raisons qui déterminent M. de Vau- 
cloix à changer d’avis. — Je ne puis faire valoir que ce chagrin 
lui-même, et j ’espère assez dans la tendresse de mon père pour 
qu’il m’épargne cette séparation. — C’est bien dit, repartit mon 
mari; persuadez-lui bien que vous en serez au désespoir et moi 
aussi. — Je vous remercie de ce sentiment, dis-je à mon mari; et, 
puisque vous voulez oien compter sur moi pour cette démarche, 
je crois qu’il est d’av.lres raisons que je pourrais invoquer. — Et 
quelles sont ces raisons? me dit Guillaume en s’asseyant devant 
moi et en m’examinant.

i « Vous le dirai-je, Édouard? j’ai cru entrevoir une «spérance 
de détruire en quelques points l’opinion de Guillaume sur mon 
compte, et je m'appliquai pour ainsi dire à lui développer ces rai
sons que je croyais devoir le toucher.

« — Mon père est vieux, lui dis-je, et quitter la France à son âge, 
ce serait vouloir mourir à l’étranger. — C’est juste, c’est juste. — 
1! n’a pas besoin de donner aux Bourbons cette dernière preuve 
de dévouement, sa vie répond assez pour lui. — C’est très-bien, 
très-bien. — 11 peut d’ailleurs leur montrer sa fidélité par un der
nier acte de sa volonté. 11 peut, comme quelques autres, refuser
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au gouvernement actuel le serment qu’on lui demande comme pair 
de France, et protester par sa retraite. — Je vous supplie, me dit 
Guillaume, de ne pas lui dire un mot de cela. — Et pourquoi ? — 
Ah! pourquoi? reprit-il, parce que ce n’est pas pour cela que je 
vous ai épousée. — Que voulez-vous dire? — Écoutez, Louise ; 
tâchez de me comprendre une fois en votre vie. Ce n’est pas trop, 
n’est-ce pas? —J’essayerai, Monsieur. — Oh! ne prenez pas votre 
air de victime, je vous en prie ; ce que je vais vous dire est grave. 
Écoutez-moi bien. La loi qui réglera l’hérédité de la pairie ne sera 
présentée que dans un an. Ce n’est pas sans raison qu’on a ajourné 
une pareille mesure ; on a voulu laisser aux esprits le temps de se 
calmer. D’après mon opinion, il estÿlusque probable que l’aboli
tion de l’hérédité ne sera pas prononcée. Qu’il en soit ainsi, et mes 
droits subsistent, si votre père prête serment. Or, vous comprenez 
que je n’entends pas les sacrifier à un caprice de fidélité surannée : 
ils m’ont coûté assez cher.

« Je ne pouvais disconvenir que l’observation de Guillaume ne 
fût raisonnable; mais il avait un art de jeter de l’odieux sur tout 
ce qu’il disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait acheté ses 
espérances me révolta, et je lui répondis :

« — Il est des questions d'honneur que chaque homme juge sou
verainement pour lui-môme, et je n’ai pas le droit de donner un 
pareil conseil à mon père. — Oh I oh ! dit mon mari, où avez-vous 
appris cette belle phrase? Elle est très-sonore, mais je vous avertis 
qu’elle est fort déplacée. Je veux, entendez-vous bien? je veux 
que vous persuadiez à M. de Vaucloixde prêter serment. — Je ne 
puis me charger d'une pareille mission, je ne l’accepte pas. — 
Écoutez, me dit Guillaume avec colère, votre père prêtera serment 
quand je le voudrai et comme je le voudrai ; mais il ne me con
vient pas de le pousser moi-même à cette détermination. Il faut 
que ce soit vous qui la lui inspiriez. Je répugne à employer des 
moyens violents, et votre refus m’y forcerait. — Des moyens vio
lents vis-à-vis de mon père! m’écriai-je; et vous osez m’en me
nacer 1 — Ne faisons pas de tragédie, s’il vous plaît. Voulez-vous, 
oui ou non, m’épargner le désagrément de faire une scène à votre 
père? Allez le trouver ce soir même, je l’ai prévenu que vous vou
liez lui parler en secret, il vous attend. Et, puisque vous êtes en 
train de belles phrases, il en est une que je vous engage à lui dire : 
c’est que la seule dot qu’il vous ait donnée est l’hérédité de sa pai
rie. et qu’il est d’un homme d’honneur de me la conserver par 
tous les moyens qui sont en son pouvoir. — Par tous, excepté par 
un parjure. — Sottise et entêtement I c’est un peu trop, dit Guil
laume furieux. Vous me refusez ? Faites-y attention, je hais le?
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scandales et les cris ; mais s'il faut en venir là, je le ferai, et alors... 
Mais vous irez.

« La première menace de Guillaume contre mon père m’avait 
peu alarmée, mais le ton dont il proféra ses dernières paroles m’é
pouvanta véritablement- Je me contins et je lui dis ;

« _  Mon refus doit vous importer peu; car vous pouvez être 
sûr que cette démarche, lors même que je la ferais, serait parfaite
ment inutile.—C’est ce que nous verrons.—Vous le voulez? lui dis- 
je. Eh bien I j’essayerai demain. — Ce soir, vous ai-je dit. — Ce 
soir, soit. J’irai tout à l’heure. — Tout de suite... Mon Dieu! j’ai 
mes’ raisons. Suivez-moi ; je vais vous accompagner jusqu’à l’ap
partement de votre père, et n’oubliez pas qu’il faut que vous réus
sissiez.

« Quoique je fusse convaincue de l’inutilité de mes efforts, je 
consentis à suivre mon mari, pour éviter à mon père cette scène 
dont il le menaçait. Je croyais que ma condescendance suffirait à 
l’exigence de Guillaume. 11 me conduisit jusqu’à la porte de la 
chambre de mon père, et me fit signe d’entrer.

LES MÉMOIRES DD DIABLE. 195

XVIII
CN SERMENT POLITIQUE.

« J’obéis en tremblant à mon mari, et j’entrai dans la chambre de 
mon père. Mais j’en ressortis aussitôt.

« — Il est tout habillé sur son lit! dis-je à Guillaume. — Oh ! je 
le sais bien, me répondit-il. — Mais il dort. — Eh bien! s’écria- 
t-il violemment, réveillez-le. — Qui est là? dit mon père en se 
levant.

« Mon mari me poussa dans la chambre, et je répondis :
« — C’est moi. — Tu as bien tardé, Louise, et je craignais d’être 

foroéde partir sans te dire adieu. — Quoi! m’écriai-je, vous nous 
quittez sitôt? — Je ne veux pas rester sur le territoire de la France 
après que le roi l’a quitté. Je vais le rejoindre. — Hélas ! mon 

; père, lui dis-je, avez-vous bien songé à un pareil exil à votre 
âge? — Le roi est plus vieux que moi. — Avez-vous -pensé que 
vous me laissiez seule en France? — Seule, Louise ! seule avec 
ton mari ; tu ne penses pas à ce que tu dis. — Mais sait-il vos pro
jets de départ? — Qu’importe ! il doit les approuver.—Cependant, 
mon père, vous pouriez le consulter. — Pourquoi? pour faire mon



devoir, je n’ai besoin de l’avis de personne. — CetW séparation 
inattendue peut l’irriter. — L’irriter ! et pourquoi?

« Je m’armai de tout mon courrage, et je dis en baissant les 
yeux :

« — Son mariage lui avait donné des espérances que votre dé
part va détruire. — Je ne te comprends pas. — En vous exilant, 
vous renoncez à la pairie. — Et quand je resterais, pense-t-il 
que je puisse la conserver? — Il a peut-être le droit de l’espérer, 

i « Mon père me releva la tète que je tenais baissée, et me regar
dant en face, il me dit :

« — Louise, est-ce de vous-même que vous me parlez ainsi? — 
Je désire ne pas me séparer de vous, et je voudrais vous persua
der... — De devenir parjure I — Non. mon père, mais... — On t’a 
forcée de venir ici, Louise; tu n’as ni ambition ni lâcheté dans le 
cœur. Je te pardonne, mais n’en parlons plus. — Avec elle, soit I 
dit mon mari en entrant et en fermant violemment la porte derrière 
lui; mais avec moi, c’est une autre affaire. — Je ne m’étais donc 
pas trompé, et ces insinuations de votre dernière lettre... — Ces 
insinuations, vous les avez comprises, à ce que je vois; et, lorsque 
vous avez laissé votre voiture à la poste aux chevaux, j’ai com
pris aussi que vous comptiez m’échapper. — Eh I qui pourrait 
m’empêcher de partir?— Moi. — Vous êtes fou. — Pas tant que 
vous croyez. Ecoutez-moi bien, monsieur de Vaucloix! La lettre 
que vous m’avez remise il y a une heure et qui porte à la chambre 
des pairs votre démission, est entre les mains d’un courrier qui 
est en bas à cheval. Si vous le voulez, il partira. Demain au matin 
il sera à Paris, demain à midi vous ne serez plus pair de France, 
et tous les privilèges de la pairie cesseront pour vous ; après-de
main un jugement consulaire autorise contre vous la contrainte 
par corps. Ce jugement sera exécutoire sur l’heure ; avec de l’ar
gent on a tout ce que l’on veut, et, avant que vous soyez arrivé 
dans une ville, quelle qu’elle soit, pour vous embarquer, vous 
serez arrêté, et vous irez à Sainte-Pélagie faire de la fidélité à 
S. M. Charles X. — Mais c’est un crime abominable I m’écriai-je 
avec désespoir. — Oh ! dispensez-nous de vos interruptions, Ma
dame; monsieur votre père me comprendra beaucoup mieux que 
vous.

« En effet, le premier mouvement de colère que j’avais aperçu 
sur la figure de mon père avait fait place à un air de calme véri
table.

* — Je vous comprends, dit-il, monsieur de Carln. Vous avez 
raison ; qu ’il en soit comme vous voudrez. Rendez-moi ma démis
sion, je ne l’enverrai pas.
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« Je n’eus pas le temps de m’étonner de cette condescendance 
de mon père, car mon mari s’écria :

« __ Vraiment ! et si votre démission ne part pas, vous resterez 
pair de France et libre le temps d’aller à Paris, puis au Havre? 
De là, quand vous serez en sûreté sur un vaisseau anglais, vous 
renverrez cette démission à votre aise? Non, monsieur de Vau- 
cloix, non. Je ne suis pas si niais. — Que voulez-vous donc que 
je fasse? — Je veux, reprit mon mari, que d’ici à une heure le 
courrier qui est en bas parte pour Paris; je veux, ou qu’il emporte 
votre démission, et alors vous savez ce qui vous attend, ou qu’il 
emporte votre serment de fidélité au nouveau gouvernement, et 
alors...— C’est une infamie que je ne ferai pas, repartit mon père.
— Tenez, monsieur de Vaucloix, ne donnons pas aux mots plus 
d'importance qu’ils n’en ont. Figurez-vous qu’un serment au roi 
est une lettre de change que vous signez. Vous savez mieux que 
personne comment on ne paye pas à l’échéance. — Et vous savez 
aussi bien que moi ce qui arrive à ceux qui r.e payent pas. — On 
prend des arrangements avec eux quand on a besoin, et c’est ce 
que je viens vous proposer. Prêtez serment, et je vous obtiens 
quittance de toutes vos nouvelles dettes. — Non, repartit mon 
père, non. Que ma démission parte ! — Vous avez fait attention que 
c’est votre pension comme pair de France que vous sacrifiez? — 
Oui. — Vous savez que c’est la seule ressource qui vous reste ? — 
Oui. — Vous n’avez pas oublié que c’est Sainte-Pélagie que vous 
choisissez? — Oui. — Monsieur, m’écriai-je, vous n’oserez pas !

« Mon mari me lança un regard qui me fit frémir, et mon père 
reprit :

« — Il l’osera, Louise : tu ne le connais pas encore. Il y a long
temps que je le sais capable de tout. — Il le savait môme avant 
notre mariage, reprit Guillaume en ricanant, et vous devez le re
mercier de l’empressement qu’il a mis à le conclure.

« Je courbai la tète pour ne pas voir ces deux hommes, dont 
l’un était mon père et l’autre mon mari. Cependant je reculai devant 
le malheur qui menaçait l’un et le crime que méditait l’autre, et 
j’osai élever encore la voix.

« — Au nom du ciel I leur dis-je, prenez un jour pour réfléchir 
tous deux, et alors plus calmes... — Il faut que cette décision soit 
prise sur l’heure, repartit Guillaume ; demain il serait trop tard.
— Hé bien ! reprit mon père en se levant, que le courrier parle!

« Mon mari poussa un meuble avec violence sur cette décision, 
et montra combien peu il s’y attendait.

« — Oui, reprit mon père en qui la colère de Guillaume affermit 
la résolution, oui, qu’il parte. Je finirai une carrière de fidélité et
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d’honneur par un dernier acte d’honneur et de fidélité. — De l’hon
neur! s’écria Guillaume furieux ; vous parlez d’honneur, vous qui 
vous êtes fait un jeu des engagements les plus vulgaires de la 
probité, vous qui avez spéculé sur votre fille, vous... — Faites 
partir votre courrier, Monsieur, repartit mon père ; je préfère la 
misère, je préfère la prison à l’infamie d’un pareil serment. Oui, 
reprit-il en s’exaltant, l’honneur de ma fidélité est intact, et je le 
mets assez au-dessus de tous les autres pour espérer qu’il me fera 
pardonner d’avoir été pauvre et de n’avoir pu le supporter. Mais 
aujourd’hui qu’il faut le sacrifier à cette fortune qui m’a toujours 
échappé, je la repousse. Oui, je resterai misérable, oui, je mour
rai en prison. Mais cette pairie, objet de votre ambition, vous 
échappera; je rachèterai ainsi le tort que j’ai eu de vouloir vous 
en faire l’héritier. — Soit! s’écria mon mari avec rage.

« Il ouvrit la fenêtre et appela.
« — Monsieur! m’écriai-je, attendez.
« Il se retourna. Mon père, malade encore et accablé de cette 

discussion, était tombé dans un fauteuil. Mon mari referma la 
fenêtre et sembla se calmer soudainement.

« — Un mot encore, dit-il; cet entretien a pris une tournure 
telle que je n’ai pu vous faire entendre une parole raisonnable. 
Calmez-vous et écoutez-moi bien. Ne pensez p as , monsieur de 
Vaucloix, que, lorsque je vous propose de prêter serment, je vous 
propose une trahison. Non. Mais ne savez-vous pas comme moi 
qu’un serment politique est un lien qui n’a jamais engagé per
sonne ? — Excepté les gens d’honneur. — Mais il y en a, de ces 
gens d’honneur qui vont le prêter pour ne pas abandonner tout à 
fait le champ de bataille. Que va devenir la cause des Bourbons, 
si tout le monde la déserte ainsi ? Ne vaut-il pas mieux rester en 
mesure de la défendre pied à pied, et d’ébranler le nouveau pou
voir par une opposition active? — L’opposition d’un seul, l’oppo
sition d’un homme qui n’a d’autre recommandation que celle de la 
fidélité ! — L’opposition d’un homme qui deviendra l'espérance 
du parti. Écoutez, signez ce serment, et je vous affranchis de 
toutes dettes, je vous ouvre ma maison, où vous serez le maître ; 
ce sera le centre de toutes les réunions de vrais royalistes. —Votre 
maison où je serais à vos gages, n’est-ce pas, où je serais le valet 
de votre ambition ? — Non, dit mon mari ; je vous donnerai une 
indépendance au-dessus de ce que vous espérez. Vous aimez le 
luxb, Je jeu, la dépense; j ’y fournirai. — Vous me donnerez dix 
mille francs par an, comme à un commis. — Ni dix mille, ni vingt 
mille : ce sera quarante mille francs par an.

« Mon père secoua la tète.
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* — Cinquante, soixante mille.
* Tl secoua encore la tête en me regardant.
« •— Sortez! me dit mon mari.
« Je me levai et je sortis. Je ne craignais plus de violence de la

art de Guillaume. Je venais de voir fléchir sous la tentation de 
l’argent un vieux reste d’honneur, et je me retirai pour épargner 
à mon père la honte d’avoir un témoin de ce triste marché. Je 
sortis; maie, au lieu de rentrer chez moi, je m’arrêtai dans un 
petit salon qui précédait la chambre de mon père et qui n’était pas 
éclairé. Là je m’assis dans un coin, anéantie de ce que je venais 
de voir et d’entendre, et j ’y demeurai sans oser réfléchir à ce qu 
arrivait. Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, que mon 
mari sortit et traversa le salon sans me voir. Comme il entrait 
dans l’antichambre, il rencontra son père qui probablement l’atten
dait, et qui lui dit :

« — Est-ce fait? — Oui. — Combien? — Cent mille. — Cent 
mille francs par an! Tu es fou; c’est ruineux. — Oui, s’il fallait 
payer. — Tu t’es donc réservé un moyen?— La loi qui abolira 
l’hérédité ne sera pas présentée avant un an ; d'ici là nous avons 
bien le temps de voir, il est si usé ! — 11 y a bien de la ressource 
dans ce corps-là.

<< Je n’entendis plus rien, car Guillaume baissa la voix et M. Ca- 
rin aussi. Enfin mon mari reprit :

« — En attendant, il faut faire partir ce courrier. — Viens.
* Us sortirent tous les deux.
« Ces paroles n’auraient eu peut-être aucun sens pour moi, si 

je les avais entendues en toute autre circonstance ; mais, après la 
scène dont je venais d’être témoin, elles s’éclairèrent d’un jour 
horrible. On spéculait sur la mort prochaine de mon père. Mais 
que ferait-on si cette mort ne venait pas assez tôt ? Je reculai de
vant la pensée d’un crime abominable, et je cherchai à me persua
der que mon effroi prêtait à ces paroles un sens qu’elles n’avaient 
pas. Cependant je voulus rentrer chez mon père pour lui dire tout. 
Au moment de franchir le seuil de la porte, je m’arrêtai ; car il 
fallait accuser mon mari de projets exécrables, sans autre preuve 
que quelques mots que mon trouble avait peut-être mal compris. 
Je voulus me donner le temps de réfléchir, et je rentrai chez moi 
dans cette horrible incertitude, choisissant la cause de mon père 
parce qu’il était le plus malheureux, mais n’osant prononcer en sa 
faveur entre lui et mon mari. Toutefois je n’avais pas été vaine
ment exposée à tant d’émotions désolantes ; une fièvre violente 
s’empara de moi, et durant plusieurs jours je ne vis point mon 
père, qu’on me dit être également retenu dans sa chambre par une
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forte indisposition. Mes soupçons ne m’avaient pas quittée, et 
chaque matin je m'informais avec anxiété des nouvelles de mon 
père. Les domestiques qui m’approchaient me répondirent avec 
embarras. Je crus qu’on me cachait sa mort, et, dans un mouve
ment de désespoir, je me levai pour aller jusque chez lui. On s’op
posa à ma sortie ; mais mes angoisses et la fièvre qui me tenait 
me donnèrent une énergie si inaccoutumée, qu’on recula devant 
moi. Je m’élançai à moitié nue à travers les corridors du château. 
J’allais arriver à l’appartement de M. de Vaucloix, lorsque j’enten
dis au rez-de-chaussée de bruyants éclats de voix. J’écoutai, et je 
reconnus celle de mon père qui dominait les autres. Le tumulte 
était assez violent pour qu’il me semblât qu’il y avait une que
relle : tout à coup une porte s’ouvrit et me ût connaître la nature 
de ce bruit. On était à table, on riait, on discutait, on parlait à tort 
et à travers. C’était une orgie.

« Une femme de chambre m’avait suivie ; je me retournai vers 
elle :

« — Qu’est-ce que cela? lui dis-je. — Oh! mon Dieu, Madame, 
c’est comme cela tous les jours depuis une semaine que vous êtes 
malade. — Et mon mari est là? — Oui, Madame.— Et mon père? 
— M. le marquis est le moins raisonnable de tous, me répondit 
cette fille en baissant les yeux.

« Certes, Édouard, si une femme racontait qu’elle a été forcée 
de se jeter entre son mari et son père, sur la poitrine duquel le 
premier lève le poignard, on dirait que cette femme a subi le plus 
atroce des malheurs, et cependant ce malheur eût été à mille 
lieues de celui qui m’atteignait alors. J’avais une horrible certi
tude des projets de Guillaume, et je ne pouvais ni les prévenir ni 
les dénoncer. Car par quels moyens pouvais-je, moi, femme, faire 
cesser des orgies qui étaient un meurtre prémédité? Comment, 
moi, fille, aurais-je dit à mon père : » On abuse du désordre d’une 
vie facile à se laisser entraîner à tous les excès, pour tuer cette 
vie qui gêne et qui est trop longue. » Peut-être une autre plus 
forte que moi en serait devenue folle, une autre qui eût pu se re
présenter dans tout son excès l’horreur de cette position. Peut-être 
aussi une autre plus forte eût osé dire en face à son mari : « Voilà 
vos projets ; » ou à son père : « Voilà comment on vous tue par 
vos vices. » Mais je ne le pus pas. Je rentrai chez moi plus ma
lade, mais avec une volonté de guérir qui me servit mieux que les 
soins qu'on me donnait. Je dois le dire, Édouard : j’avais, dans 
mes nuits de solitude, examiné toutes les manières de sauver mon 
père, et j’avais reconnu que la plus sûre était de lui dire la vé
rité ; mais, en le reconnaissant, j ’avais toujours fléchi devant le
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poids d’une si énergique démarche. Vous ne savez pas ce que 
c’est que cette faiblesse qui prend certaines âmes en face de toute 
action qui exige de la résolution. Vous avez peut-être rencontré 
des lâches dans votre vie, de ces hommes à qui nulle injure ne 
peut inspirer de braver un danger, que le péril même n’irrite pas 
assez pour les porter à un effort de courage pour sauver leur vie : 
ce que sont ces hommes en face d’une épée ou d’un pistolet, je 
l’étais, moi, en face d’un acte vigoureux de ma volonté. Je vou
lais guérir et je guéris, non pas pour épouvanter mon mari, non 
pas pour avertir mon père, mais pour me placer entre eux et dé
tourner le crime. Oui, Édouard, je m’imposai ce triste rôle d’assis
ter à toutes ces orgies, d’essayer de les modérer par ma présence. 
Sous le prétexte de la santé de mon père, je tentai quelques ti
mides observations que je redoutais de rendre peu respectueuses 
pour lui et que je tremblais de voir comprises par mon mari. Jo 
craignais à la fois de les voir sortir du château et de les y voir 
rester. Si mon père montait dans une voiture, je l’examinais avec 
anxiété ; s’il choisissait un cheval pour une promenade, je crai
gnais ce cheval. Je l’accompagnais partout où je pouvais : je le 
suivais â lâchasse, je l’asseyais à table près de moi, je le fatiguais 
de mes questions, je lui dérobais son verre. Que vous dirai-je? je 
passai six mois dans une vie d'effroyables angoisses, veillant sur 
la victime sans oser regarder l’assassin en face, voyant s’éteindre 
la santé de mon père et ne doutant plus des projets de mon mari ; 
car le soin qu’il mettait à exciter les désirs de ce malheureux 
vieillard me le disait assez. Si vous saviez comment lui, si vani- 
teux, si froid, si impérieux, s’était fait l’esclave des moindres dé
sirs de mon père ! C’était pour lui une obligeance, une bonhomie, 
une attention qui le ravissaient. Cela dura longtemps sans que je 
renonçasse à la triste tâche que je m’étais imposée, heureuse 
quand j’avais gagné quelques jours de calme et de repos pour mon 
père, désespérée quand mon mari avait trouvé quelque nouveau 
motif de l’entraîner dans ces excès mortels. Cependant j’étais prête 
a céder â la nécessité : le moment était venu ou de parler ou do 
cesser une surveillance devenue inutile, et qu’on repoussait 
comme une folie ridicule et ennuyeuse. Il me fallait devenir com
plice muette du crime ou le dénoncer, lorsque mon père, à bout 
de ses forces, tomba tout à fait malade. A ce môme moment, et 
par une horrible fatalité, la loi qui abolissait l'hérédité de la pairie 
fut apportée aux chambres ; et, des les premiers journaux reçus, 
il ne fut pas douteux pour nous qu’elle passerait.

« On raconte aisément des faits matériels, Édouard ; mais il est 
É'ien difficile de faire comprendre ceux qui ne nous sont révélés
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que par une sorte d’intuition. Le jour où le Moniteur nous apporta 
la nouvelle de cette loi. mon mari était au pied du lit de mon père. 
Dieu seul est dans le secret de la pensée des hommes : qu’il brise 
ma plume entre mes mains, si je mens 1 Mais je jure que Guil
laume, un doigt sur la date du Moniteur et l’œil fixé sur le malade, 
supputa lentement que le temps nécessaire à la discussion et à la 
sanction de la loi suffirait pour que mon père mourût avant que 
cette loi ne le dépouillât. Un sinistre sourire suivit cette muette 
contemplation de Guillaume, et je me sentis devenir froide quand 
il dit à mon père : « Ce ne sera rien : deux jours de repos, et 
après-demain une promenade en calèche et un bon dîner, il n’y 
paraîtra plus. » A ce moment encore je fus prête à crier à mon 
père : « On vous tue, on veut vous tuer! » Mais une de ces vagues 
espérances auxquelles ma lâcheté cherchait toujours à se rattacher 
m’apparut encore, et m’entraîna dans celte déplorable ressource 
d’attendre du temps et du hasard un salut que je pouvais peut- 
être conquérir sur l’heure. Je pensai que je pourrais garantir la 
vie de mon père jusqu’après la promulgation de cette loi fatale, 
et qu’alors Guillaume abandonnerait un crime qui ne pouvait plus 
avoir de résultat pour lui. Je m’installai près de mon père, je me 
fis dresser un lit dans un cabinet contigu à la chambre qu’il occu
pait, et là, l’œil sans cesse ouvert, je surveillai le's soins qui lui 
étaient donnés : je préparais moi-même les boissons calmantes 
ordonnées par les médecins ; j ’écartais les visites des étrangers ; 
j ’étais un geôlier insupportable. Cependant je ne pouvais empêcher 
mon mari d’entrer; et presque assurée qu’il n’oserait attenter ma
tériellement à cette vie que je protégeais à toute heure, je le voyais 
cependant l’attaquer encore moralement dans le peu de forces qui 
lui restaient. Guillaume faisait à mon père une lecture assidue et 
régulière des journaux. Certain de l’exaspérer en agitant une 
question qui le touchait si directement, il choisissait les discours 
les plus irritants, les articles de journal les plus cruels pour faire 
naître une discussion. Alors il l’excitait, le poussait aux plus vio- j 
lentes colères, et ne le quittait que lorsque la force manquait au 
malheureux vieillard. Je les suppliai vainement d’éviter de pareils 
sujets de conversation. Comme ce n’était point par des querelles 
que Guillaume irritait mon père, comme c’était au contraire en 
flattant ses haines et en applaudissant à ses diatribes qu’il le pous
sait à ces fureurs mortelles, mon père attendait avec impatience 
les nouvelles de chaque jour; et Guillaume avait si bien fait, qu’il 
eût été aussi dangereux de les lui cacher qu’il l’était de les lui 
apprendre.

* Je vivais ainsi entre cette victime et ce bourreau, recevant la
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douieur de tous les coups sans pouvoir en parer un seul, soute
nue cependant par l’espérance qui m’avait fait taire ; car la fin de 
cette discussion approchait, et, avec elle, la fin du retentissement 
meurtrier qu’elle avait dans notre maison. La loi avait été apportée 
à la chambre des pairs ; et, par une précaution dont rien ne pou
vait me faire soupçonner le but, Guillaume avait flatté mon père 
de l’espérance que cette loi serait rejetée par la chambre dont elle 
abolissait le plus puissant privilège. Sur la foi de cette espérance, 
j ’avais obtenu quelques jours de calme, et la bien légère amélio
ration qu’ils avaient apporté dans l’état de mon père m’avait fait es
pérer qu’une vie régulière et exempte de violentes émotions réta
blirait aisément sa santé. Guillaume semblait même avoir renoncé 
à son affreux dessein ; il n’apportait plus les journaux, disant qu’ils 
étaient insignifiants et que la loi ne serait point discutée de long
temps. Avec ma faiblesse ordinaire, jugeant de la persistance des 
autres d’après la mienne, je crus que mon mari s’était fatigué de 
l’épouvantable rôle qu’il s’était imposé, et je ne gardai d’autre 
anxiété que de le lui voir reprendre lorsque la discussion de la loi 
se renouvellerait. Je retrouvais déjà quelque confiance dans l’ave
nir et j’écartais la prévision de nouveaux dangers, car c’était une 
charge très-lourde pour moi. Vint un jour qui calma, pour ainsi 
dire, toutes mes inquiétudes. Durant un long entretien qui avait 
eu lieu en famille, toute politique avait été oubliée, et nous n’a
vions parlé que de projets de voyage, d’avenir heureux, du seul 
soin de jouir d’une fortune à l’abri de toute révolution. Le soir 
venu, je m’étais retirée la joie dans le cœur, et je m'étais laissé 
paisiblement gagner par le sommeil que je combattais depuis long
temps. J’étais tranquille d’ailleurs, parce que je fermais exacte
ment la porte de mon père, et que personne ne pouvait entrer chez 
lui. Tout à coup je fus réveillée par un fracas terrible. Je me lève 
soudainement, et je vois entrer mon mari avec quelques domes
tiques qui avaient brisé la porte.

« — Qu'y a-t-il? m’écriai-je en m’élançant vers mon père. — 
Comment I s’écria mon mari avec violence, voilà une demi-heure 
que votre père sonne en désespéré, et vous, qui êtes près de lui, 
vous demandez ce qu’il y a? et, depuis dix minutes que nous 
frappons inutilement à cette porte, vous refusez de l’ouvrir ? — 
Moi I m’écriai-je, je dormais. — Nous vous trouvons levée.

j  Ace mot, je crus voir ensemble le crime qui avait été commis 
et le calcul qui devait m’en faire accuser, et je me retournai vers 
mon père. Il était assis sur son lit et nous dit en riant :

« — Ah çà ! vous êtes tous fous. J’ai sonné faiblement parce que 
je ne voulais pas éveiller cette pauvre enfant ; j’ai sonné plus fort
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quand je n’ai vu venir personne, et je dois dire que votre impa
tience a été bien vive, car je me disposais à me lever pour vous 
ouvrir cette porte, lorsque vous l’avez enfoncée avec fracas. — Et 
que voulez-vous donc, mon père? — Tout simplement un peu de 
tisane; celWque j ’ai trouvée là sur ma table, près de moi, avait 
une odeur si nauséabonde, que je ne l’ai pas même goûtée.

« Je voulus saisir la tasse. Mon mari s’en empara et jeta le con
tenu dans les cendres en disant :

« _  Voilà le soin que vous avez de votre père ! ce n’est pas la 
peine de nous fermer sa porte.

« Je le jure encore : le visage bouleversé de mon mari et le soin 
qu’il prit de faire disparaître cette boisson dont l’odeur avait déplu 
à mon père, me persuadèrent qu’un crime avait été tenté, et je 
m’épouvantai du concours de circonstances qui m’en auraient ren
due responsable s’il eût réussi. Mon père prit une tasse de tisane 
qui lui fut présentée par mon mari, tandis que je restais anéantie 
sous l’idée du danger auquel lüi et moi venions d'échapper.

« — Maintenant que l’alerte est finie, dit mon père en souriant, 
rentrez chez vous, car je me sens en disposition de reposer en
core.

« Tout le monde sortit, et je restai seule.
« — Eh bien! tu ne regagnes pas ton lit? me dit mon père. — 

Oh I mon Dieu, mon Dieu ! m'écriai-je en fondant en larmes, pro- 
légez-moi ! — Qu’as-tu donc, Louise ? Pourquoi ne réponds-tu 
pas? Mais qu’as-tu donc? — Oh! ne me demandez rien, mon père; 
mais par grâce, par pitié, ne mangez rien, ne buvez rien que je ne 
vous le présente. — Louise ! Louise ! tu es folle. Songes-tu à la 
gravité de tes paroles? — Écoutez, mon père, écoutez ! Vous sou
vient-il de cette soirée terrible où Guillaume vous força d’envoyer 
votre serment? — Oui. — Eh bien I voilà ce que je lui ai entendu 
dire, lorsqu'il sortit d’avec vous...

« Je lui répétai les paroles de Guillaume et celles de M. Carin. 
Je lui expliquai comment j’avais été épouvantée de toutes ces 
imprudences auxquelles on le poussait. Je lui dis pourquoi je 
m’étais ainsi placée sans cesse à côté de lui. Je lui dis tout, enfin. 
L’exaspération de mon père fut au comble. 11 ne parlait que de 
vengeance. Il m’ordonna un silence complet à l’égard de Guil
laume.

* — I! ne se tiendra pas pour battu, me dit-il ; il recommencera, 
et, une fois que j’aurai en main les preuves de son crime, ce sera 
mon tour de le faire obéir.

« Je me suis servi du mot exaspération pour vous pei’ 
colère de mon Dère. narce qu’à vrai dire il n’y eut en lui
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ncment ni indignation. Sa seule pensée fut de rendre le mal pour 
le mal, et de profiter de ce qu’il venait d’apprendre. J’avais sauvé 
mon père, mais ce fut pour le voir tendre incessamment un piège 
à mon mari. 11 voulait le perdre. Que vous dirai-je? Le lendemain 
de cette scène, mon père accueillit Guillaume avec des remercie
ments pleins de bonhomie sur son inquiétude de la veille. Je fus 
blâmée de fermer une porte qui devait rester ouverte à un si bon 
gendre la nuit et le jour. Mais Guillaume devina le piège, ou peut- 
être n’eut-il pas besoin de cette perspicacité; peut-être, pendant 
que je l’accusais, était-il derrière cette porte qui lui était mainte
nant ouverte, mais qu’il ne voulait pas franchir. Mon père, pour 
laisser à Guillaume la liberté d’une nouvelle tentative, exigea que 
je quittasse son appartement. J’obéis. J’étais lasse de tant d’hor
reurs ; mon cœur et ma tête ne suffisaient plus aux terreurs dont 
j’étais assiégée. Tous les matins je m’attendais ou à apprendre 
que mon père était mort, ou à voir notre maison envahie par des 
magistrats appelés contre mon mari. Rien de cela n’arriva, et, 
huit jours après, mon père, rassuré sur le compte de Guillaume, 
me disait que j’étais une folle dont l’imagination avait bâti de lu
gubres histoires.

«11 semble, Édouard, que mon malheur ne pùt aller au delà 
de cette extrémité. Détrompez-vous 1 ce mot folle, que mon père 
m’avait dit en souriant, mon mari me l’appliqua sérieusement. Je 
fus livrée à des médecins, à qui il osa dire tout ce que j’avais 
pensé contre lui comme une preuve de cette folie. On plaignit l’in
fortuné mari d’avoir une pareille femme, et je fus soumise à une 
surveillance de toutes les heures. Deux mois après, et lorsque la 
loi qui abolissait l'hérédité de la pairie fut votée, mon père mourut. 
Guillaume vint me l’annoncer, et, dans mon indignation, je ne pus 
m’empêcher de m’écrier :

« — C’est trop tard, n’est-ce pas ?
“ Le médecin était présent et il dit tout bas :
* — C’est une idée fixe.
« Huit jours après j’étais dans une maison de santé; c’est celle 

d’où je vous écris, Édouard, c’est celle que j’habite depuis un 
an et où je mourrai bientôt, si vous ne parvenez à m’en arra
cher. »

Le manuscrit était fini, et le Diable était debout devant le 
baron.

— Où sommes-nous donc? s’écriaLuizzi. — Dans une maison 
de fous, reprit le Diable. — Et cette femme qui dormait? — C’est 
madame de Carin. — Mais est-elle folle ? reprit Luizzi. — Demande 
le aux médecins. — Son mari a-t-il tenté tous ces crimes? — De 
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mande-le à la justice. — Comment peut-elle le savoir? repartit 
Luizzi. — En s’adressant à celui qui sait tout. — A toi, Satan, 
n’est-ce pas? Eh bien 1 dis-moi la vérité. — Bon ! fit le Diable en 
sifflotant, tu dirais que je calomnie la société. Mais n’as-tu rien 
deviné dans cette histoire? — J’ai deviné que probablement j’ai 
dormi les vingt mois que je t’ai livrés. — Il y a des jours où tu es 
intelligent. — Et, pendant ce temps, il s’est fait une révolution? 
— C’est-à-dire une drôle de comédie. — Je pense que tu me la 
raconteras, car je ne puis rentrer dans le monde sans connaître les 
détails d’un événement si important. — Tu m’en demandes beau
coup : des parvenus plus impertinents que ceux qu’ils ont rem
placés, des servilités plus basses que celles qu’on se faisait hon
neur de mépriser, des oppositions désordonnées de la part des 
hommes qui avaient condamné toute opposition, les mêmes fautes, 
les mêmes crimes, les mêmes sottises, avec une autre livrée I 
voilà tout. — Je veux les savoir. — Eh bien ! peut-être te les di
rai-je, si la tâche qui te reste à remplir te laisse le temps de m’en
tendre. — Quelle est donc cette tâche ? — Henriette Buré est ici, 
et sa sœur, cette jeune fille que tu as vue chez madame Dilois, se 
meurt dans la misère. — Il faut les sauver. — Soit. Sortons d’a
bord d’ici. Suis-moi... Et le Diable marcha devant.
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LA SOEUR DE CHARITÉ.

XIX
CNE SCÈNE DE CHOUANS.

Il s’agissait de s’enfuir de cette maison de fous, et Luizzi suivit 
le Diable. Tant qu’ils marchèrent dans cette immense demeure, 
tout alla le mieux du monde : les portes et les murs s’ouvraient 
devant Satan pour lui faire un passage facile, et Luizzi se glissait 
prestement après lui. Mais, dès qu’ils furent en rase campagne, le 
baron eut grand’peine à suivre son guide infernal. La nuit était 
tout à fait noire ; un vent violent chassait sur le visage d’Armand 
une pluie glacée et continue. La terre du chemin, détrempée par 
cette pluie, s’attachait aux souliers du baron et le faisait marcher 
sur des espèces de patins de boue, jusqu’au moment où la boue 
emportait à  son tour les souliers et laissait notre ami un pied en



l’air et quêtant de l’orteil sa chaussure dans l’obscurité. Quant à 
Satan, il allait avec autant d’aisance sur ce terrain fangeux que 
s’il eût marché sur des charbons ardents, macadamisage ordinaire 
de son empire. Il s’arrêtait silencieusement toutes les fois qu’Ar
mand s’arrêtait en jurant comme un damné, et il attendait patiem
ment que celui-ci se fût rechaussé. Us étaient en ce moment dans 
un chemin étroit, bordé des deux côtés de hautes levées de terre 
couronnées de haies impénétrables. De loin en loin de grands 
chênes ou des ormes centenaires s’élevaient du milieu de ces haies 
et étendaient leurs bras immenses sur ce chemin étroit qu’ils cou
vraient dans toute sa largeur en allant s’appuyer sur les haies 
opposées. Comme une troupe de cavaliers aériens lancés au galop, 
le vent passait tout d’un trait à travers ces arbres et ces haies’ 
criant, hurlant et emportant avec lui des nuées de feuilles qui 
semblaient dans la nuit un vol d’oiseaux fuyant à tire-d’aile. Puis 
tout à coup, comme si ces escadrons invisibles en eussent rencon
tré de plus puissants, ils s’arrêtaient et paraissaient se briser. On 
les entendait reculer et revenir par raffales inégales et plaintives ; 
les feuilles dispersées repassaient en tourbillonnant et s’abattaient 
çà et là sur la terre humide, pareilles à une bande de passereaux 
qu’ont dispersée et décimée les plombs éparpillés d’un coup de 
fusil. Alors tous les grands bruits se taisaient un moment pour 
laisser entendre les murmures de la pluie tombant sur les arbres, 
le cri lugubre d’une chouette et le chant lointain d'un coq. L’orage 
reprenait ensuite, allant, venant, luttant, frappant de grands coups 
sourds et poussant des sifflements aigus : non pas un de ces orages 
bouillants et superbes que sillonnent de puissants éclairs, qui 
Parlent majestueusement par de grands éclats de foudre, qui 
jettent dans l’âme une sainte terreur pleine d’admiration, auxquels 
on s’expose, tète nue, pour s’imprégner de leurs chaudes émana
tions et respirer leur atmosphère électrique ; mais un de ces noirs 
orages qui serrent le corps de froid et le cœur de tristesse, aux
quels on ferme soigneusement sa fenêtre et sa porte pour s’accoter 
au coin de l’âtre qui brûle ou se rouler dans les couvertures de 
son lit.

Cependant Luizzi suivait toujours le Diable, et il avait assez à 
faire de le suivre pour ne pas l’interroger. A mesure qu’ils avan
çaient, les difficultés de la marche devenaient de plus en plus 
grandes, et le baron Unit par s’écrier dans un mouvement d’impa
tience :

— C’est dans le chemin de l’enfer que nous sommes I _Le
chemin de l’enfer, mon maître, repartit Satan, est facile et uni ; il 
a une belle chaussée au milieu pour les gens en voiture, et des
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trottoirs en asphalte pour les piétons; il est ombragé a’arbros frais 
et fleuris ; il est bordé de grands tilleuls et de jolies maisons avec 
de gais cabarets, de grands restaurants, des jeux de roulette logés 
comme des princes, et des filles de joie habillées comme d’hon- 
nôtes femmes. On y mange, on y boit, on y dort; on y joue sa santé, 
sa vie et sa fortune à toute heure et à tout pas. Le chemin de 
l'enfer est presque aussi beau que le boulevard Italien le sera un 
jour. — Alors celui-ci est probablement le chemin de la vertu ? 
repartit le baron en ricanant. — Peut-être. — En ce cas il est rude 
et désobligeant. — Te fatigue-t-il déjà? dit le Diable. Tu n’es 
pourtant pas un enfanta peine vêtu et à peine nourri comme ceux 
de ce pays ; tu n’es pas un vieillard aveugle courbé sur un bâton; 
tu n’es pas une jeune fille pâle et débile, et tu ne suis pas co 
chemin pour aller porter secoffrs à un malheureux que tu ne con
nais pas; tu es un homme dans la force de l'âge, et tu marches 
pour te sauver toi-même et retrouver ta fortune et ta liberté. — 
Ainsi soit-il I répondit Luizzi ; mais je doute fort qu’il y ait d’autres 
êtres humains que moi qui se promènent à pareille heure et par 
un temps semblable, à moins que ce ne soient des voleurs , et, en 
général, ces messieurs ne sont pas de faibles enfants, des vieil
lards aveugles et des jeunes filles pâles et débiles. — Au bout de 
ce chemin, à l’endroit où il se croise avec plusieurs sentiers, tu 
rencontreras l’enfant, le vieillard et la jeune fille. Demande-leur 
un asile pour cette nuit. — Sous quel prétexte ? — Tu leur diras 
que tu es un voyageur égaré. — Ces gens-là ne me croiront pas ; 
car il n’est pas naturel qu’un homme distingué se trouve au milieu 
de la nuit à pied, à travers des chemins perdus. Us me prendront 
pour un voleur. — N’y a-t-il donc rien dans le monde entre le 
riche qui court les grandes routes en berline de poste et le voleur 
qui se glisse la nuit dans les sentiers obscurs? Il y a l’économie, 
il y a la pauvreté, il y a le malheur, qui bravent de bien autres 
tempêtes. — Mais s’ils me demandent mon nom, comment suppo
seront-ils que le baron de Luizzi soit en pareil équipage dans ce 
pays? — Si tu leur dis que tu es le baron de Luizzi, ils te pren
dront pour le fou échappé de la maison que nous venons de quit
ter, car ton nom doit être connu dans son voisinage. Cherche un 
nom et une profession, et arrange-toi pour te tirer de ce mauvais 
pas. — Tu comptes donc m’y laisser ? — Que t’ai-je promis ? de te 
rendre la liberté, et tu es libre ; ta fortune ? tu retrouveras à Paris f 
tes deux cent mille livres de rente. Ton banquier, contrairement à 
beaucoup d’autres, a profité de la révolution de juillet pour réta
blir ses affaires, et Rigot a été débouté de ses prétentions sur tes 
propriétés. — Tu m'as promis de me rendre aussi ma bonne répu
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tation. — Ta as été acquitté en cour d’assises, tout le monde a 
témoigné en ta faveur en déclarant que tu étais en démence depuis 
longtemps ; et, comme le notaire était guéri et se portait bien, on 
n’y a pas regardé de trop près. — De façon que je rentre dans la 
société comme une espèce de forçatjlibéré 1 — Tu te trompes, mon 
maître : le crime que tu as commis est un de ceux que la société 
pardonne aisément. — Pourquoi cela ? — Parce qu’il n’avait pas 
de motif apparent. Si tu avais essayé de tuer un homme pour lui 
prendre son argent, sa femme ou son nom, tu serais un misé
rable ; si tu avais tenté de le tuer par vengeance eu par haine, tu 
serais un horrible scélérat. Mais tu as voulu le tuer pour le tuer ; 
tu es un monomane, un homme frappé de vertige, pour qui ià 
science a une foule d’arguments irrésistibles qui te rendent très- 
intéressant. C’est une invention moderne que je dois au jeune bar
reau et que j’espère voir fructifier à mon profit. D’ailleurs, au mi
lieu de la grande tourmente qui vient d’agiter la France, ton affaire 
a passé complètement inaperçue. La plupart des gens qui te con
naissent l’ignorent tout à fait, et, en changeant de monde, tu seras 
un homme tout neuf pour celui .où tu entreras. — Mais à quelle 
distance suis-je de Paris 1 — A quatre-vingts lieues. — Quel est 
ce pays ? — C’est la commune de Vitré. — Comment pourrai-je 
arriver jusqu’à la capitale sans argent ? — Ce n’est pas mon affaire. 
— Mais il doit y avoir un moyen de s’en procurer ? — Il y en a 
trois : en emprunter, en'voler ou en gagner, tu choisiras. Quant à 
moi, j’ai tenu ma promesse, adieu.

Et, comme ils arrivaient à l’endroit où le chemin se parta
geait en plusieurs sentiers, le Diable disparut, et Luizzi se trouva 
tt quelques d’un petit groupe de personnes prêtes à passer de
vant lui.

— Qui va là? cria une voix forte. — Hélas ! dit Luizzi, je suis 
tin pauvre voyageur qui ai été arrêté par une troupe de brigands ; 
ils m’ont dépouillé de mon argent et de mes papiers, après m’a
voir entraîné dans un petit bois, et je me suis égaré en cherchant 
à retrouver la grande route de Laval à Vitré.

A peine Luizzi avait-il fini de parler, qu’un enfant d’une douzaine 
d’années, qui avait tourné autour de lui en l’examinant soigneu
sement, cria d’une voix un peu dédaigneuse :

— C’est un monsieur, grand-père. — Regarde-le bien, Mathieu, 
répondit le vieillard.

Et aussitôt une femme reprit doucement :
— Et que demandez-vous, brave homme ? — Un asile pour cette 

nuit, si cela ne vous dérange pas. — Cela ne nous dérangera pas, 
Monsieur, dit le vsillard ; on ne dort guère chez nous, celte nuit!

12.
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et un de plus ou de moins autour de la cheminée, ça ne refroidira 
personne. Venez donc, Monsieur, et suivez-nous; vous devez avoir 
besoin de vous réchauffer. —  Grand-père Bruno, dit l’enfant, nous 
sommes à deux portées de fusil de la maison ; je vas courir en 
avant et dire que c’est nous avec la sœur Angélique et un mon
sieur. Il n’y a plus moyen de se tromper maintenant ; vous n’avez 
qu’à suivre tout droit par ici. —  C’est bon, répondit le vieillard en 
s’engageant dans le sentier où son petit-fils l’avait conduit, dépê
chons-nous.

Luizzi s’étonnait de la facilité avec laquelle l’aveugle avait 
accueilli sa fable ; mais il s’étonna davantage encore lorsque 
celui-ci l’interrogea en lui parlant de son aventure imaginaire 
comme d’une chose toute naturelle.

— Ceux qui vous ont attaqué étaient-ils nombreux ? — Une dou
zaine , repartit Luizzi dont la vanité [ne marchandait pas sur le 
nombre de ses vainqueurs. — Et vous n’avez pas remarqué parmi 
eux un grand sec avec une peau de bique sur le dos, un bonnet 
rouge sous son chapeau? — En effet, dit Luizzi, j’ai cru remar
quer un homme très-grand, habillé à peu près comme vous dites. 
— J’en étais sû r, repartit l’aveugle ; c’est la bande de Bertrand. 
Oh ! si je n’avais pas perdu les yeux, le vieux gueux n’oserait pas 
tourner comme ça dans les environs. Il sait que je tire droit, ou 
plutôt que je tirais droit autrefois. — Mais, dit la sœur Angélique 
qui marchait à côté du vieillard, ce Bertrand n’a-t-il pas été votre 
ami? — Oui ! oui! Du temps de la république, nous avons crié 
ensemble vive le roi! et je crois bien que, si je ne l’avais pas ra
massé à moitié mort sur la lande de la Croix-Bataille, il y serait 
enterré depuis longtemps avec les saints prêtres qui ont tous péri 
dans cette fameuse journée. Mais nous faisions de la bonne guerre 
dans ce temps-là ; nous n’attaquions pas les maisons isolées pour 
les piller et nous gorger de vin ; nous n’arrêtions pas les voyageurs 
attardés sur les routes pour les dépouiller et les voler ; car ils vous 
ont tout pris, n’est-ce pas, Monsieur, ces brigands-là ? — Tout ! 
absolument tout ! repartit le baron.—Hum 1 les lâches gredins! fit le 
père Bruno. — Vous m’avez pourtant dit qu’ils s’étaient battus 
bravement il y  a quelques heures ? reprit la sœur de charité. — 
Ça, c’est vrai ; et, si au lieu de favoriser la retraite des culottes 
rouges en leur ouvrant les barrières de la closerie, nous avions 
voulu les prendre en queue, il n’en serait pas resté un vivant. — 
Est-ce à ce moment que l’officier qui a été blessé s’est réfugié chez 
vous? demanda la sœur Angélique. — Il ne s'y est pas réfugié, il 
a été blessé devant la haie de la cour ; e t , comme il avait été le 
premier quand il avait fallu avancer il se trouvait le dernier à la
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retraite. De cette façon, ses soldats qui étaient déjà loin ne l’ont 
Pas vu tomber, et, quand les chouans qui les poursuivaient sont 
Passés à côté de lu i, ils l’ont sans doute cru mort. C’est plus de 
deux heures après, qu’en tournant autour de la maison nous l’a
vons aperçu gisant par terre et que nous l’avons transporté chez 
nous. Mon fils Jacques a été chercher le médecin ; et, comme il ne 
s’est pas trouvé un de nos gars de charrue assez décidé pour aller 
vous quérir, je m’en suis chargé. Seulement, comme depuis six 
mois j ’ai eu le malheur de perdre les yeux et que je n’ai pu ap
prendre les chemins, Mathieu m’a accompagné.

En parlant ainsi, le vieux Bruno, la sœur Angélique et Luizzi 
arrivèrent à l’entrée d’un petit enclos fermé de barrières, comme 
dans les routes défendues de nos forêts royales. Un petit passage 
était libre de chaque côté ; et, lorsque nos trois voyageurs l’eurent 
franchi, le baron, inquiet de l’approche de deux chiens qui le flai
raient curieusement, put voir une assez longue suite de bâti
ments inégaux n'ayant qu’un rez-de-chaussée. Une porte était 
ouverte et eût laissé voir dans l’intérieur de la maison qui parais
sait éclairé par une vive lumière, si plusieurs personnes n’avaient 
ôté groupées devant cette porte.

—  C’est vous, père? cria une voix formidable, tandis que lèvent 
et la pluie redoublaient. — C’est moi, Jacques, dit le vieillard.

Aussitôt la porte resta libre, ceux qui l’occupaient s’étant reti
rés. Le vieillard entra le premier, puis se débarrassa du manteau 
de peau de chèvre qu’il portait et que son petit-fils alla pendre à 
un clou dans l’intérieur de la cheminée, oü plusieurs autres étaient 
déjà en train de sécher.

L’homme qui avait parlé était assis au coin de cette cheminée, 
le pied appuyé sur l’un des crochets de la crémaillère, le coude 
sur son genou et le menton dans la main. Il suivit d’un œil atten
tif la manière dont le petit Mathieu conduisit et plaça son grand- 
père auprès du feu ; puis il se tourna légèrement vers la sœur de 
charité à qui une servante venait d’enlever sa grande mante noire, 
et, lui montrant une porte du doigt :

— La femme est là avec le malade, lui dit-il; entrez-y un mo
ment, vous verrez l’ordonnance que le médecin a laissée et qu’il 
a dit de vous montrer. S’il n’y a rien de pressé, revenez vous sé
cher un peu, car il fait un triste temps.

La sœur de charité entra dans la chambre qui lui était désignée, 
et le maître de la maison, se tournant alors vers le baron, ajouta :

— Asseyez-vous, Monsieur, et chauffez-vous. Us ne vous ont 
donc pas laissé un manteau pour vous garantir ? ajouta-t-il en 
voyant le baron dont les habits ruisselaient d’eau ; vous ne pouvez
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pas rester comme ça, il y aurait de quoi enrhumer une grenouille. 
Femme, cria-t-il, tu porteras du linge et des habits dans la chambro 
du blessé, et on laissera à Monsieur un petit moment pour s'ha
biller et se déshabiller... Pardon, Monsieur! mais nous n’avons 
que ces deux chambres, et nous faisons comme nous pouvons.

Luizzi allait remercier le paysan, lorsque celui-ci cria d’une voix 
irritée :

— Qui a laissé cette porte ouverte? Avez-vous envie qu’on nous 
envoie des coups de fusil jusqu’au coin de notre feu? Fermez etj 
tirez les verrous. — Père, c’est moi, dit le petit Mathieu; mais 
Lion et Bellot sont dans la cour, et ils ne laisseront approcher per
sonne qui soit étranger à la maison. — C’est bon! dit Jacques en 
se radoucissant.

Puis il reprit entre ses dents ;
— Ce ne sont pas ceux que les chiens ne connaissent pas que 

je redoute, ce sont ceux qui sont souvent entrés ici comme des 
amis. — Tu as raison, reprit le vieil aveugle qui avait posé ses 
pieds sur ses sabots comme sur une espèce de tabouret, pour 
mieux les exposer à la chaleur du feu; tu as raison. D’après ce 
que m’a dit Monsieur, c’est la bande de Bertrand qui l’a attaqué. 
— Connaissez-vous ce Bertrand? dit Jacques. — Non, reprit 
Luizzi; mais, d’après le portrait que m’en a fait votre père, un 
homme très-grand... — 11 y a plus d’un chouan de la taille de 
Bertrand, et, si vous ne l’avez pas vu... — Il faisait nuit quand il a 
arrêté ma voiture, reprit Luizzi. — Votre voiture ! fit Jacques d’un 
air étonné; où ça?— Mais sur la grande route de Vitré à Laval, 
dit Luizzi qui regrettait déjà d’avoir prononcé le mot voiture. — 
Et vous veniez? — De Vitré, répondit Luizzi de plus en plus em
barrassé. — Et que sont devenus les chevaux et le postillon qui 
vous conduisaient ? — Je vous avoue que je n’en sais rien, ré
pondit le baron. — Bonfils, dit le maître de la maison à un garçon 
de charrue qui réparait une fourche dans un coin de celte grande 
pièce, tu vas aller à la poste savoir des nouvelles de la voiture 
arrêtée. Combien de temps y a-t-il à peu près? — Deux heures, 
dit étourdiment le baron. — Deux heures ! répéta Jacques, c’est 
singulier.

En prononçant ces paroles, il jeta un regard soupçonneux sur 
Luizzi. Mais à l’instant même Marianne, la femme de Jacques, 
parut en disant :

— Tout est prêt dans la chambre pour Monsieur.
Jacques fit signe au baron d’entrer et le suivit attentivement des 

yeux. Comme Armand allait passer la porte qui conduisait dans la 
chambre du malade, il rencontra la sœur de charité qui en sortait
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et vit pour la première fois son visage. Les traits de cette femme 
frappèrent le baron, comme ceux d’une personne qu’il avait autre
fois rencontrée, et il lui parut que sa figure produisit le même 
effet sur la sœur, car elle s’arrêta soudainement et laissa échapper 
une légère exclamation ; mais tous deux passèrent cependant sans 
que personne qu’eux-mêmes eût remarqué ce mouvement. Luizzi 
se trouva dans une chambre beaucoup moins vaste que la pre
mière : un des angles était occupé par un grand lit à colonnes et à 
rideaux de serge verte entièrement fermés, de façon que la lumière 
répandue par une petite lampe à pied ne pouvait pénétrer jusqu’au 
malade. Luizzi vit déposés sur une chaise les habits qui lui étaient 
destinés. 11 s’en revêtit tout en cherchant à  retrouver en quel lieu 
et à quelle époque il avait pu rencontrer la sœur de charité; mais 
ce souvenir, qui d’abord lui avait apparu si vif, se brouilla entiè
rement dans sa tète, et il en conclut qu’il avait été frappé par la 
ressemblance de la sœur Angélique avec quelque personne de sa 
connaissance. Cependant il profita de ce premier moment de soli
tude pour réfléchir sur sa situation. Il reconnut que, grâce à  son 
imprudence, elle était devenue tout à fait équivoque, et que la 
manie de dire toujours mes gens, ma voiture, avait rendu sa pré
tendue aventure assez difficile à expliquer. En effet, une voiture 
ne disparait pas sans qu’on en retrouve quelque trace, et il cher
chait par quels moyens il pourrait sortir d’embarras, lorsqu’il 
pensa qu’il pouvait peut-être confier son nom à l’officier blessé et 
se mettre ainsi sous sa protection. Si c’est un jeune homme, se dit 
Luizzi, il se laissera facilement persuader que j’ai été enfermé 
sans motifs dans une maison de fous, et il m'aidera à regagner 
Paris. Pour s’assurer de son espérance, le baron entr’ouvrit les 
rideaux ; mais il ne put distinguer la figure du malade cachée dans 
l’ombre des rideaux, et il allait prendre la lampe pour l’examiner, 
lorsqu'il vit Jacques debout sur la porte entr’ouverte.

— Vous êtes curieux, Monsieur I lui dit le paysan.
Luizzi, fort surpris de cette interpellation, voulut faire de la 

présence d’esprit et répondit avec une légèreté inconsidérée :
— J’ai quelques amis qui servent dans le régiment en garnison 

dans ce pays ; je craignais que ce fût l’un d’eux qui eût été blessé, 
et j’ai voulu m’en assurer. — 11 vous aurait suffi de nous deman
der son nom, dit Jacques. — Le savez-vous? — Oui. — Et com
ment se nomme-t-il? — Dites-moi d’abord comment se nomment 
vos amis.

Le baron jeta quelques noms au hasard, et le paysan répondit 
sèchement :

— Ce n’est pas lui.
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Pais il ajouta rudement :
— On vous attend pour souper.
Luizzi se rendit à cette invitation et rentra dans la grande 

chambre. En son absence, on avait mis le couvert sur la longue 
table qui occupait le milieu ; une chaise pour le maître de la mai
son en occupait le bout, et le reste des convives était de chaque 
côté assis sur des bancs de bois. Il y avait, outre les personnes 
dont nous avons parlé, deux servantes et trois garçons de labour. 
Tout le souper, consistant en un plat de choux et des galettes de 
blé de sarrasin, était servi. Quand Luizzi eut pris la place qui lui 
était assignée, entre le vieux Bruno et sa bru, et en face de la re
ligieuse, chacun murmura à part soi un Bénédicité, et on s’assit. 
Luizzi seul n’avait pas pris part à cet acte de dévotion, et cela fut 
remarqué avec déplaisir. De petites cruches de cidre étaient çà et 
là sur la table, et chacun en usait tant qu’il voulait. Jacques seul 
avait une bouteille de vin à côté de lui ; mais il ne s’en servit 
point, et se contenta d’en verser à son père et à la sœur Angélique, 
qui refusa.

— Buvez, buvez, lui dit-il, cela donne du cœur pour passer une 
nuit sans sommeil. — Je suis accoutumée à la veille, et je n’ai 
pas l’habitude de boire du vin, repartit la sœur; mais je crois que 
vous feriez mieux d’en offrir à Monsieur, qui ne doit pas aimer le 
cidre.

Jacques parut mécontent de cet avis de la jeune religieuse. 
Cependant il n’osa le montrer trop ouvertement, et présenta la 
bouteille à Luizzi, qui refusa aussi, disant qu’il n’avait ni soif ni 
faim ; puis il ajouta :

— Je vous ai demandé un asile pour quelques heures, et, dès 
que le jour paraîtra, je vous débarrasserai d’un importun. — 
Comme il vous plaira; mais je vous avertis que nous n’avons pas 
de lit à vous offrir. — Je n’y ai pas compté, reprit le baron, et 
j’attendrai le jour en causant avec sœur Angélique, si elle veut 
bien le permettre.

Celle-ci fit un signe d’assentiment et baissa les yeux que, depuis 
le commencement du souper, elle tenait constamment fixés sur 
Luizzi. Le baron l’examinait avec non moins d'attention; et, sans 
pouvoir se dire où il avait vu ce pur et beau visage de jeune fille, 
il était forcé de reconnaître qu’il éveillait en lui des souvenirs con
fus. Cependant le souper était fini ; le silence le plus absolu régnait 
autour de la table et laissait entendre l’effort de la tempête qui 
ébranlait violemment les portes et les contrevents. Tout le monde 
paraissait soucieux et embarrassé, lorsque sœur Angélique dit à 
Jacques :
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— L’ordonnance du docteur porte qu’il faut imbiber les com
presses de l’appareil avec l’eau la plus froide possible pour calmer 
l’irritation. Si je pouvais avoir de l’eau de puits, cela serait excel
lent. — Jean, dit le fermier, va tirer un seau d’eau.

Le garçon de ferme sortit, et Luizzi remarqua alors que celui à 
qui son maître avait dit d'aller à la poste n’était plus dans la mai
son. Il prévoyait un nouvel embarras, lorsque Jacques, se levant, 
dit d’une voix pleine d'humeur :

— Allons, un dernier coup au rétablissement du malade, et que 
ceux qui doivent dormir cette nuit aillent se coucher 1

Chacun, se versant à boire, s’apprêtait à finir le repas pour 
répondre à l’invitation de Jacques, lorsqu’un homme parut à la 
porte laissée ouverte par le garçon de ferme, et dit d’un ton rail
leur :

— Vous ne boirez pas sans moi, j’espère !
A peine cet homme avait-il prononcé ces mots, que tout le 

monde se leva et que le vieil aveugle s’écria en saisissant un cou
teau sur la table :

— Bertrand 1 c’est ce gueux de Bertrand I
Jacques arrêta son père, tandis que les autres convives, debout 

et immobiles autour de la table, laissaient percer un sentiment de 
terreur profonde. Marianne, la femme de Jacques, s’était jetée 
au-devant de son mari : mais celui-ci, la repoussant doucement, 
dit d’un ton froid au nouveau venu :

— Si tu as soif, il y a ici du cidre pour toi. — Et du vin aussi, 
à ce que je vois ? dit Bertrand en s’avançant pour prendre la bou
teille.

C’était un homme d’une taille très-élevée. De longs cheveux 
rouges, mêlés de mèches blanches, tombaient sur ses épaules, il 
avait la peau de bique que portent d’ordinaire tous les paysans du 
bas Maine et de la Bretagne. Il était armé d’un fusil à deux coups 
d’un certain prix, et d’un couteau de chasse assez orné. On se re
gardait, on attendait dans un état d’anxiété cruelle ce qui allait ar
river, lorsque Jacques, posant la main sur la bouteille que Ber
trand allait saisir, lui dit d’un ton résolu :

— Je donne ce que j’offre, je refuse ce qu’on veut prendre. — 
Comme tu voudras, dit Bertrand sans paraître irrité de cette résis
tance.

Il saisit une cruche de cidre et la vida d’un trait. A peine avait- 
il fini, qu’un grand bruit se fit à la porte.

— Qu’y a-t-il ? demanda Jacques. — C’est moi, reprit Jean du 
dehors. — C’est l’eau froide pour le blessé, dit sœur Angélique ; 
laissez pisser ce garçon.— Ah 1 fit Bertrand d’un air sombre,
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l'officier est donc ici ? Laissez passer, ajouta-t-il, et gardez bien la 
porte.

Le valet de ferme rentra et posa son seau d’eau dans un coin.
— Ferme la porte, dit son maître.
Le valet hésita à obéir.
— Laisse la porte ouverte, dit Bertrand; mes gars pourront voir 

du moins le feu de la cheminée, cela les réjouira.
Aussitôt deux hommes se placèrent de chaque côté de l’huis, le 

corps moitié en dedans, moitié en dehors de la maison, et leur 
fusil à la main.

— Tout le monde est-il à son poste? dit le chouan. — Oui, ré
pondit l’une des deux sentinelles. — C’est bien, repartit le chef des 
chouans qui s’était rapproché de la porte et qui avait jeté un re
gard hors de la maison.

Jacques le suivait d’un œil attentif, et Marianne suivait avec 
anxiété les moindres mouvements de son mari.

— Et maintenant, reprit Jacques, me diras-tu ce que tu 
veux?

Bertrand s’assit au coin du feu. Jacques fit signe à sa femme, à 
son Dis et à ses domestiques de se tenir au fond de la chambre, et 
se plaça debout à l’autre angle de la cheminée, à côté de son père. 
La religieuse et Luizzi s’avancèrent entre le chouan e t le paysan, 
se posant pour ainsi dire commo des intermédiaires désintéressés 
dans la question qui allait s’agiter. Bertrand, la tète baissée, jouait 
d’un air embarrassé avec la bandoulière de son fusil e t sem b la it 
ne pas oser parler. On n’entendait que l’orage qui battait la maison 
de tous côtés.

— J’attends, dit Jacques après un moment de silence. — N’as- 
tu pas recueilli chez toi un officier de la ligne qui a été blessé? dit 
Bertrand brusquement, comme ravi d’ètre enfin interpellé. — Oui. 
— 11 faut nous livrer cet officier. — Il est mourant I s’écria la re
ligieuse, et ce serait le tuer. — Et quand il se porterait aussi bien 
que moi, je ne le livrerais pas, répondit dédaigneusement Jacques 
Bruno. — Écoute, Jacques I reprit Bertrand, je suis venu ici en 
ami, et je te demande avec douceur ce que je puis obtenir par la 
force. — C’est vrai, dit Jacques, tu peux nous faire tous tuer ici, 
moi, mon père, ma femme et mes enfants ; tu peux nous assassi
ner si c’est ton bon plaisir; tu peux... — Tu sais bien que je ne 
le ferai pas, Jacques, répondit le chouan avec impatience, quoique 
tu aies refusé de marcher pour la bonne cause. — Tu le feras, ré
pondit le fermier, parce que je ne te livrerai pas l’officier, et que, 
si tu veux l’avoir, il faudra me passer sur le corps pour arriver 
jusqu’à lui. — Tu es bien clianeé. et tu a;mes bien le pouveau
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régime, répliqua Bertrand froidement, que tu t’exposes ainsi pour 
un homme que tu ne connais pas? — Je m’expose parce que cet 
officier, quel qu’il soit, est dans ma maison, et que je ne veux 
Point qu’on touche à cet homme, pas plus qu’à ma femme, pas 
plus qu’à mon père...

Jacques sembla s’irriter tout à coup dans sa propre pensée, et 
s’écria :

— Je ne veux pas qu’on y touche, pas plus qu’à un chalumeau 
de paille ou à un clou de cette maison. — Eh! on ne touchera ni 
à un clou ni à un chalumeau de paille chez toi, dit Bertrand... 
Mais cet officier est étranger, et il t’importe peu de nous le livrer. 
D’ailleurs, écoute-moi ! Ce matin, Georges a été pris par les gen
darmes ; on le conduit dans les prisons d’Angers. Nous avons be
soin de quelqu’un qui nous réponde de la vie de Georges ; si tu 
veux nous livrer cet homme... — Il fallait le ramasser ce matin, 
dit Jacques, lorsqu’il était mourant sur la route. — Il fallait l’y 
laisser, nous l’y aurions retrouvé, repartit Bertrand. — Vous l’y 
auriez retrouvé mort, dit la sœur Angélique. — C’est possible, re
partit le chouan, et en ce cas c’eût été un de moins. Mais, puisqu’il 
vit, il faut qu’il nous serve à quelque chose. Nous pourrons l’é
changer contre Georges. Voyons, où est-il ?

Bertrand se leva et se dirigea vers la chambre du malade. La 
sœur Angélique se précipita devant la porte.

— N’entrez pas ! La moindre commotion violente peut le tuer, 
s’écria-t-elle d’un ton suppliant. — Bertrand, cria d’une voix forte 
le vieil aveugle, tu m’as demandé il y a quelque temps pourquoi

'  mon fils n’avait pas pris le fusil et pourquoi je l’en avais détourné 
par mes conseils. C’est parce que je n’ai pas voulu qu’il s’associât 
à une guerre d’assassins et de voleurs. — Est-ce pour moi que tu 
parles ainsi? dit Bertrand. — Pour toi, répondit le père Bruno en 
s’avançant vers Bertrand. — Je te répondrai tout à l’heure, dit 
celui-ci; mais auparavant il faut que je voie cet officier. Pardon, 
ma sœur, ajouta-t-il en s’adressant à Angélique, ne me forcez pas 
à user de violence ; je passerai, car je veux passer. — Osez donc 
le faire! dit Angélique en s’adossant à la porte et en présentant à 
Bertrand le Christ pendu à son chapelet.

Bertrand ôta son chapeau et se signa. Il promena autour de lui 
un regard irrité, mais il n’osa relever la tète devant la jeune fille 
et alla se rasseoir à sa place, grondant comme un dogue qui cherche 
sur qui il pourra s’élancer.

— As-tu bientôt fini tes comédies ? lui dit Jacques. — Tout de 
suite, si tu le veux, s’écria Bertrand avec éclat et en se relevant 
soudainement.

TOME II.
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Et, par un mouvement rapide, il ajusta Jacques ; mais, pendant 
que le chouan s’approchait de la porte du malade, le petit Mathieu 
s’était glissé derrière son père et lui avait remis son fusil caché 
dans un coin de la chambre. Dans le même instant, Jacques avait 
de son côté couché en joue son ennemi, tandis que l'enfant, se 
précipitant sur Bertrand, avait abaissé le canon de son arme. Tout 
cela fut PalTaire d’un éclair, et Jacques cria d’une voix retentis
sante :

— Au premier qui bouge ou qui fait un pas dans la chambre, 
Bertrand tombe mort I

Il y eut un terrible moment de silence, pendant lequel on enten
dit gémir les sourdes rafales du vent et de la pluie fouetter la 
pierre du seuil ; puis un coup de feu partit, et le fusil de Jacques 
tomba de son épaule fracassée par une balle. C’était un des 
hommes de Bertrand qui, caché dans l’ombre de la cour, avait 
glissé le canon de son fusil entre les deux sentinelles et avait 
ajusté le paysan à son aise.

— Qui a tiré ? s’écria le père Bruno. — C’est un chouan, dit 
Jacques.

Presque aussitôt les cris de Marianne et ceux du petit Mathieu 
avertirent le vieillard aveugle que c’était son fils qui avait été 
frappé, et il s’ensuivit une scène de tumulte inexprimable et de 
terreur étrange. Le vieillard aveugle, armé d’un grand couteau, se 
jeta du côté où il croyait qu’était le chef des chouans :

— Bertrand I Bertrand ! cria-t-il.
Mais celui-ci l’évita, et le vieillard se mit à parcourir la chambre 

le couteau levé, et criant avec fureur :
— Bertrand! Bertrand! oit es-tu î tueurI assassin 1 où es-tu? 

Ahl tu recommences?
Il alla ainsi à travers cette grande salle, se heurtant aux meu

bles, brandissant son arme et criant toujours : Bertrand! où es-tu ? 
tandis que tous ceux qui étaient sur son passage s’échappaient en 
lui disant leur nom avec terreur. Il arriva ainsi jusqu’à son fils 
qu’il saisit par le bras et lui dit d’un ton rauque et furieux :

— Qui es-tu? — C’est moi, mon père. Tenez-vous tranquille, 
vous allez nous faire tous tuer. — Ils t’ont blessé? — Us m’ont 
cassé un bras ! c’est celui que vous tenez ; vous me faites mal.

L’aveugle recula en poussant un cri, laissa échapper le bras de 
son fils, et le couteau tomba de ses mains.

Bertrand repoussa l’arme du pied,et reprit tranquillement:
— Tu l’as voulu, Jacques. — Assassin et voleur! cria le vieil 

aveugle. — Ni l’un ni l’autre, dit Bertrand ; mais je veux ce que 
je veux, il me semble que tu devrais le savoir. Si Jacques n’avait
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pas pris son fusil, il ne lui serait rien arrivé. Il a voulu parler, on 
lui a répondu. — Ton tour viendra, reprit Bruno. — Quand il 
plaira au ciel. — Osez-vous l’invoquer après un pareil crime? dit 
Angélique. — Oui, ma sœur, reprit Bertrand ; car je ne suis pas 
comme quelques-uns d’entre nous, je ne fais pas le mal pour le 
mal, et je ne tue que ceux qui m’attaquent. — Mais tu dévalises 
ceux que tu ne tues pas, dit le père Bruno, pour qui peut-être un 
vol était un plus grand crime qu’un meurtre, parce qu’il n'avait 
pas l’excuse politique que les chouans donnaient à leur révette.
— Tu m’y fais penser, dit Bertrand, et voilà sans doute, ajouta-t-il 
en montrant Luizzi, le voyageur qui s’est plaint d’avoir été arrêté? 
Eh bien ! je vous jure que si ce sont quelques-uns des nôtres 
qui ont fait cette action, ils seront sévèrement punis, et que cet 
étranger n’ira pas dire que nous sommes des voleurs de grande 
route.

Cependant Marianne et la sœur de charité avaient coupé la veste 
de Jacques et mis à nu sa blessure. Pendant qu’elles la lavaient, 
Bertrand reprit sa place sur sa chaise. Le feu s’était à peu prés 
éteint faute d’aliment, et la flamme de la lampe, agitée par le vent 
qui s'engouffrait dans la chambre, éclairait d’une lueur triste et 
mourante cette scène de désolation. Bertrand prit la parole, et, s’a
dressant à Luizzi :

— En quel endroit avez-vous été arrêté ? lui dit-il. — Je ne puis 
trop vous le dire, repartit le baron qui avait senti son courage l’a
bandonner en présence de dangers si nouveaux et si inconnus 
pour lui. — Mais enfin, reprit Bertrand, à quelle distance étiez- 
vous de Vitré? — Je dormais dans ma voiture, repartit le baron, 
et je ne puis savoir... — Ne tremblez pas ainsi, répliqua le chouan, 
nous n’avons rien à vous reprocher, personne ne vous en veut ici. 
Répondez : que vous a-t-on pris? — Mais, répondit le baron en 
balbutiant tout à fait, mes papiers, mon argent... — Quels étaient 
ces papiers?... combien aviez-vous d’argent?... — 11 y avait un 
passe-port, dit Luizzi, des lettres. — Et combien d’argent? — 
Combien d’argent... je ne sais. — Comment! vous ne savez? — 
Deux mille francs environ, dit le baron. — En or ou en argent?
— En or, repartit le baron, qui répondit rapidement pour cacher 
son trouble. — Et dans quelle voiture voyagiez-vous ? — En chaise 
de poste. — Il y en a de beaucoup d’espèces, reprit Bertrand qui 
examinait le baron d’un regard qui contribuait singulièrement à 
troubler celui-ci. — C’était, c’était... en calèche. — Ah !... Et il y 
avait sans doute des malles, des porte-manteaux? — Oui, oui, dit 
e baron. — Et dans ces malles, qu’y avait-il ? — Mais, fit le baron 
avec impatience, ce qu’il y a dans des malles... du linge, des ha
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bits'. — C'est que je veux que tout vous soit exactement rendu, à 
l’exception des armes, si vous en aviez.

Ceci n’étant pas une question, Luizzi se dispensa de répondre, 
et Bertrand reprit :

— Et quel est votre nom ? — Mon nom, dit le baron, je ne peux 
pas... je ne peux pas vous le dire... — Nous le verrons sur votre 
passe-port, dit Bertrand, si vous aviez véritablement un passe-port 
qui puisse se montrer. — Il me semble, reprit le baron, qui avait 
fini par comprendre dans quel embarras il s’était mis par son men
songe et ses hésitations, il me semble qu’il vous importe peu de 
savoir qui je suis. Je ne vous redemande ni ma voiture ni mon 
argent ; laissez-moi libre, c’est tout ce que je veux de vous. — 
Oui-da ! fit le chouan, j ’en suis convaincu, et je crois même que 
vous n’avez pas lieu de tenir beaucoup à l’argent et à la voiture 
que vous avez perdus.

Comme il achevait ces paroles, le garçon de ferme envoyé à la 
poste par Jacques Bruno rentra en courant.

— Eh bien I Bonfils, dit Bertrand, tu as fait la commission de 
ton maître ?

Le garçon s’arrêta, regarda Jacques blesse et baissa la tête.
— Répondras-tu, failli gars? dit Bertrand avec colère. J’ai en

tendu cet homme à la croix de Véziers raconter son histoire au 
père Bruno, et je sais où l'on t’a envoyé; ainsi parle, qu’as-tu 
appris? — Ma foi ! dit Bonfils, je vas vous le dire : il n’est point 
passé de chaise de poste depuis deux jours à Vitré. — Je m’en 
doutais, fit Bertrand. Holà, vous autres ! prenez-moi ce gueux-là, 
attachez-le comme un veau par les quatre pattes, et jetez-le-moi 
au fond de la grande mare. — Moi ! s’écria Luizzi en reculant de
vant les quatre ou cinq paysans armés qui entrèrent à la fois ; moi ! 
et pourquoi?— Parce que c’est ainsi que nous traitons les espions. 
— Mais je ne suis pas un espion, je suis étranger à ce pays. — Et 
qui es-tu donc enfin ? dit Bertrand. — Je suis... je suis le baron de 
Luizzi. — Le baron de Luizzi ! répéta soudain une voix do femme; 
et tout aussitôt la sœur Angélique s’approcha d’Armand, et, le re
gardant en face, elle lui dit : Vous êtes le baron do Luizzi? — 
Oui, Armand de Luizzi. — En effet, dit la sœur en l’examinant ; 
oui, c’est vrai... — Mais qui êtes-vous, ma sœur, vous qui pa
raissez me connaître ? Seriez-vous donc entrée quelquefois dans 
la maison d’où je sors? — Je no sais d’où vous sortez, répondit 
Angélique... et quant à moi... je suis... Mais peut-être m’avez-vous 
oubliée, depuis dix ans... J’ai à vous parler, Armand, quoique je 
vous aie retrouvé trop tard...

Tandis que le barcr, sauvé par cette intervention .nattendue.
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cherchait à donner un nom à cette femme dont les traits l’avaient 
si vivement frappé, Bertrand s’avança et dit à la sœur Angélique :

— Ainsi vous connaissez cet homme ? — Oui. — Vous en ré
pondez? — Oui. — Qu’il reste donc, reprit Bertrand. Et nous au
tres, ajouta-t-il ert élevant la voix, allons-nous-en, car le jour ap
proche. — Et l'officier, l’officier? crièrent les voix des chouans 
restés à la porte.—Le brancard est prêt, n’est-ce pas? allez le pren
dre, et qu’on ne lui fasse pas de mal.

Bruno se leva de sa chaise et dit à Bertrand
— Tu es le plus fort aujourd’hui, Bertrand ; mon tour viendra. 

— Tiens-toi tranquille, répliqua le chouan, ne leur donne pas 
l’idée de brûler ta maison et de piller ta grange. J’ai fait tout ce 
que j’ai pu pour éviter un malheur.

Jacques, entouré par sa femme et ses domestiques, ne parla 
pas ; et, tandis que ce groupe se serrait au fond de la chambre, 
Luizzi et la sœur se rangèrent pour laisser sortir le brancard sur 
lequel était l’officier blessé. Au moment où le brancard allait pas
ser devant la sœur Angélique, elle regarda le blessé, et, reculant 
comme avec épouvante, elle s’écria :

— Henri 1...
Le blessé se retourna, et, se soulevant un peu, poussa un cri, 

puis retomba en murmurant d’une voix éteinte :
— Caroline !... Caroline !...
Les porteurs s’étaient arrêtés ; mais ils continuèrent leur marche 

sur un geste de Bertrand, tandis que la sœur de charité se cachait 
dans les bras de Luizzi en s’écriant :

— Oh ! mon frère ! mon frère I
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XX

UNE INTRIGUE DE COUVENT,

— Caroline ! Caroline ! disait Luizzi avec surprise, comme si le 
nom de la femme qu’il avait devant lui n’éveillait dans son esprit 
qu’un souvenir confus semblable à celui que ses traits lui avaient 
rappelé. Caroline ! Caroline ! répétait-il, sans attacher au mot 
frère qu’elle avait prononcé un sens plus intime que celui qu’il 
prêtait au mot sœur, lorsqu’il nommait la religieuse de ce nom. 
— Quoi I reprit la jeune fille avec douleur, ne vous souvient-il 
plus?...



Mais elle s’arrêta en regardant autour d’elle, et Jacques, qui vit 
ce mouvement, se hâta de dire :

— Si vous avez à parler en particulier à ce Monsieur, entrez 
dans cette chambre; vous y serez seuls, et j’espère que vous n’y 
serez troublés par personne maintenant.

La religieuse remercia Jacques d’un geste affectueux et passa 
la première en murmurant tout bas :

— Mon Dieu ! mon Dieu I que c’est étrange I
Luizzi la suivit et ferma la porte ; puis il s’approcha ae .a sœur 

Angélique et lui dit :
— CarolineI Caroline 1 Oui, je connais ce nom; mais tant de 

choses me sont arrivées depuis que je l’ai entendu prononcer..
La sœur de charité releva les grands bords de sa coiffe blanche 

qui cachait son visage, et reprit ;
— Regardez-moi, Armand, regardez-moi bien. Ne retrouvez- 

vous rien dans mon visage qui vous soit connu? — Oui, dit Ar
mand en examinant attentivement la belle et sainte figure de la 
jeune fille. Mais le souvenir qui se présente à moi est bien singu
lier ; on dirait qu’il est double. Je crois vous avoir vue beaucoup 
plus jeune, et il me semble en même temps que je vous ai vue 
beaucoup plus âgée. — Et vous avez raison, Armand; car vous 
vous rappelez à la fois l’enfant que vous avez vue à Toulouse, et 
la noble femme, la pauvre sœur qui m’a tenu lieu de mère, et à 
laquelle on dit que je ressemble tant. — Oh I Caroline I ma sœurl 
s’écria Luizzi. Caroline I pauvre enfant I devais-je vous retrouver 
ainsi, vous? — Hélas, reprit la jeune fille, depuis que Sophie,
vous savez, madame Dilois ? fut obligée de quitter Toulouse..._
Par mon crime, dit le baron. — Depuis ce temps, Armand, j’ai 
bien souffert ! — Et maintenant qu’elle est morte... — Morte'! re
prit la religieuse. — Oui, morte sous le nom de Laura de Farkley, 
et toujours par mon crime, répondit Armand ; car j’ai été fatal à 
tous ceux que j’ai aimés ou qui m’ont approché. — Et comment? 
mon Dieul dit Caroline. — Je ne peux pas... je ne dois pas vous 
le dire. Mais vous, Caroline, qu’ètes-vous devenue depuis dix 
ans? Quelle a été votre vie? — La vie bien triste et bien doulou
reuse d’une pauvre enfant sans famille. — 11 faut me dire vos 
malheurs, Caroline ; il faut que je les répare... — Je vous dois 
cette confidence, mon frère, et je vais vous la faire. Je vous dirai 
tout. Que Dieu me pardonne, et vous aussi, de parler encore sous 
ce saint habit de fautes dont j’ai reçu un si cruel châtiment, de 
sentiments que la pénitence n’a pu éteindre, et que le Seigneur 
laisse sans doute vivre en moi pour qu’ils soient mon éternelle 
torture! — Parlez, Caroline, parlez, je serai indulgent. La desli-
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née, qui a voué au mal tons ceux de notre famille, a pesé sur vous 
comme sur moi, je le crains; mais vous, vous n’aviez ni richesse, 
ni nom, ni personne pour vous protéger, et je ne pourrai que vous 
plaindre.

Luizzi donna un siège à sa sœur et prit place à côté d’elle, triste 
déjà de cette pensée qu’il allait apprendre l'histoire d’une vie 
coupable ou égarée. La jeune fille se recueillit un moment, et 

. commença ainsi :
— Vous savez comment Sophie fut obligée de quitter Toulouse. 

Cependant son désespoir ne lui fit pas oublier la pauvre enfant 
qu’elle avait adoptée : elle plaça sous mon nom une somme de 
soixante mille francs chez M. Barnet, son notaire et le vôtre, je 
crois. Cette somme doit m'ètre remise à ma majorité, selon le vœu 
de Sophie. Une partie des revenus a servi a payer les frais de mon 
entretien et de mon éducalion, l’autre a été placée par M. Barnet 
pour être jointe au capital, et il y a peu de jours que j’ai reçu une 
lettre de ce digne homme qui m’annonce que ma fortune s’élève 
aujourd’hui à près de quatre-vingt mille francs, et que c’est une 
dot assez considérable pour que je trouve un parti honorable, si je 
veux rentrer dans le monde, car je n’ai pas encore prononcé mes 
vœux. — Et vous ne les prononcerez jamais, je l’espère, dit le 
baron. — Je les prononcerai bientôt, mon frère, répondit Caroline; 
je connais le monde, et je sais tout ce qu’il renferme de duplicité. 
— Où donc avez-vous vécu, pauvre sœur, pour en prendre une 
si mauvaise opinion? — Depuis le jour où Sophie a quitté Tou
louse jusqu'à l’heure où je vous parle, j ’ai vécu au couvent. — Et 
vous prétendez connaître le monde?— Assez pour ne pas vouloir 
le connaître davantage, répondit Caroline en poussant un profond 
soupir et en laissant échapper quelques larmes de ses beaux yeux 
bleus tournés vers le ciel. — Mais est-ce donc en vous plaçant 
dans un couvent que M. Barnet crut accomplir les vomx de 1 in
fortunée Sophie? — Le bon notaire fit pour le mieux.Tous vous 
rappelez peut-être madame Barnet, et combien elle était acariâtre 
et dure? Pour ma part, après deux semaines passées dans sa 
maison, j ’acceptai comme un bienfait de mon tuteur la proposition 
qu’il me fit de me placer au couvent des sœurs de la charité. Une 
raison, que M. Barnet ne m’a jamais expliquée, sembla aussi le 
déterminer, et je n’ai jamais oublié les paroles étranges qu’il me 
dit à ce sujet : « Vous êtes la fille d’un Luizzi, me dit-il, bieq^ue 
vous n’ayez pas le droit de porter ce nom. Le monde a été un 
écueil fatal pour tous les membres de cette famille ; il semble 
qu’une fatalité implacable les y poursuive. Entrez dans un cou
vent mon enfant; et puisse Dieu vous inspirer le désir d’y rester
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jusqu'à ce qu’il vous appelle à lui ! Puissiez-vous y trouver uu 
asile contre le sort qui a frappé tous ceux de votre sang ! »

Caroline s’arrêta, et Luizzi devint tout pensif.
— Barnet vous a-t-il dit cela? dit le baron après un moment do 

silence. — 11 me l’a dit, mon frère ; et peut-être m’expliquerez- 
vous cette fatalité dont il m’a menacée. — Je puis la connaître, 
mais je ne puis pas vous l’expliquer; cela m’est défendu. Toute
fois elle est bien terrible et bien puissante, puisqu’elle vous a 
atteinte jusque dans la maison de Dieu, et que vous y êtes deve
nue coupable et malheureuse. Mais parlez, ma sœur, je vous 
écoute.

Caroline reprit :
— J’avais onze ans lorsque j’entrai chez les sœurs en qualité de 

pensionnaire. Je vécus heureuse et gaie jusqu’à seize ans, un peu 
gâtée par la bonté des religieuses, si j ’eusse voulu croire les pro
pos de mes compagnes. Car, disaient-elles, on espérait me faire 
prononcer mes vœux et acquérir ainsi au couvent la modeste for
tune que je possédais et qui passait pour considérable aux yeux 
de femmes qui font vœu de pauvreté. — Cela n’est pas impossible, 
dit le baron. — Ne le croyez pas, Armand, répondit Caroline avec 
une candide expression de foi ; jamais on ne m'a adressé une pa
role touchant ma fortune; jamais on ne m’a fait une allusion qui 
me donnât le droit de supposer que le peu que je possède fût un 
objet de convoitise pour les mères.

Le baron pensa que cela pouvait bien ne prouver que beaucoup 
d’adresse. Mais il garda cette réflexion, autant pour ne pas inter
rompre le récit de la jeune fille que pour lui épargner une désil
lusion sur les personnes avec lesquelles elle paraissait décidée à 
vivre. Caroline continua :

— Mes premiers ennuis commencèrent dès que j’eus atteint seize 
ans. Jusqu'à cet âge, j’avais vécu avec les jeunes pensionnaires 
entrées comme moi au couvent; nous avions grandi ensemble,

•toutes du même âge, toutes avec des goûts semblables, aimant et 
cherchant les mêmes plaisirs, livrées aux mêmes occupations, par
tageant les mômes études et les mômes travaux. Un seul chagrin 
venait de temps à autre troubler ma douce insouciance. Il y avait 
des jours marqués où mes compagnes sortaient du couvent pour 
aller dans leurs familles, et ces jours-là elles s’invitaient entre elles 
chez leurs parents ; puis, quand elles étaient rentrées au couvent, 
elles faisaient aux autres le récit de leurs plaisirs. Jamais je ne 
reçus une telle invitation ; j'en demandai souvent la cause à la 
supérieure, qui me répondait que les familles de ces demoiselles 
ne me connaissant pas ne pouvaient m’inviter; puis elle séchait

224 LES MÉMOIRES DU DIABLE.



mes larmes en me donnant quelque objet que je souhaitais vive
ment, ou une exemption de travail, et je me consolais en jouant 
de n’avoir ni famille ni amis. Cependant, une fois que je devais 
aller passer quelques jours à la campagne chez M. Barnet, j ’enga
geai une de mes bonnes amies avenir m’y voir; elle y consentit 
mais elle ne tint pas sa promesse. Je lui en fis- des reproches à 
notre retour au couvent, mais elle se contenta de me répondre : 
« Maman me l'a défendu.» Je courus humiliée chez la supérieure: 
elle chercha à me persuader que la mère de ma jeune compagne, 
sachant que chez M. Barnet je n’étais pas dans ma famille, a°vait 
trouvé mon invitation insuffisante. Pour la première fois cette 
explication ne put me satisfaire ; pour la première fois l'idée de 
mon isolement dans le monde me vint à l’esprit, et m’inspira une 
tristesse que les soins des sœurs parvinrent à dissiper d’abord, 
mais que le nouvel isolement où je me trouvai bientôt dans le cou
vent me rendit avec plus de force. Peu à peu, jour à jour, toutes 
les compagnes avec lesquelles j’avais passé mes premières années 
quittèrent le couvent pour rentrer dans leurs familles ; d’autres les 
remplaçaient, mais elles n’étaient plus de mon âge. Je restai en
fant tant que je le pus pour ne pas rester seule; mais personne no 
vieillissait avec moi. Dès que toutes les pensionnaires avaient 
atteint quinze ou seize ans, elles retournaient chez leurs parents, 
et à dix-neuf ans j ’étais aussi seule qu’un vieillard dont la vie s’est 
prolongée trop tard et qui a vu tomber avec lui tous ses amis. Si 
jeune encore, mes souvenirs d’enfance n’étaient qu’à moi, et je 
n’avais personne à qui je pus dire ce mot si doux : « i f  sou
viens-tu? » A cette époque, je demandai et j ’obtins la faveur de 
prendre l’habit de novice; à cette époque aussi Juliette entra au 
couvent. — Qu’est-ce que cette Juliette ? dit Luizzi. — Juliette a 
été ma seule amie en ce monde après Sophie, répondit Caroline. 
-É tait-elle  de Toulouse?—Je ne le sais pas ; elle était fille d’une 
pauvre veuve, madame Gelis, qui habitait Auterive. Celle-ci y te
nait un petit établissement de mercerie et louait des livres. Mais 
les produits de son commerce étaient si minimes, que, ne pouvant 
espérer un établissement convenable pour sa fille, elle la destina 
à prendre l’habit ; car madame Gelis et sa fille étaient des femmes 
oien nées, et Juliette préférait la pauvreté du cloître à une posi
tion dans le monde dépendante de gens dont les façons grossières 
eussent pu ’’humilier. Il paraît cependant que cette résolution lui 
avait coûté, car, lorsqu’elle entra au couvent, elle était triste 
pâle, et paraissait si soutirante, que bientôt je me sentis prise pour 
elle du plus ,vif intérêt. J’espérai une compagne. 11 y avait bien 
quelques novices de mon âge ; mais, il faut le dire, celles qui se
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destinaient au service des malades étaient la plupart de pauvres 
filles de campagne ignorantes et grossières, et celles qui devaient 
se livrer à l’éducation des pensionnaires affectaient déjà un ton si 
doctoral et une tenue si revêche, que je ne savais avec qui parta
ger mes rires insouciants quand j’étais joyeuse, ni à qui confier 
mes larmes lorsque j’étais triste. Juliette fut la compagne que je 
désirais. Elle n’avait que deux ans de plus que moi, quoiqu’à son 
arrivée sa pâleur et sa maigreur la fissent paraître plus âgée. Au 
premier abord elle me déplut, ou plutôt elle me fit peur: elle avait 
les yeux petits, mais leur regard était si perçant qu’ils semblaient 
pénétrer dans la conscience de ceux qu’elle regardait; ses che
veux, d’un blond presque rouge, lui donnaient un air extraordinaire. 
Elle était grande et élancée, et ses mouvements étaient si lents et 
si mous, qu’il semblait que toute sa vie s’était concentrée dans le 
feu de ses yeux, comme toute sa grâce et son expression dans un 
sourire plein de caresse ou de sarcasme, selon son humeur, qui 
me parut d’abord assez bizarre. Durant les premiers jours de notre 
rencontre au couvent, nos rapports furent assez froids ; mais bien- 
Vôt nous nous entendîmes mieux, et lorsque j ’eus appris son his- 
toire et que je lui eus raconté la mienne, nous nous jurâmes l’une 
à l ’autre une sincère et éternelle amitié. Celte amitié fut un doux 
esp<bir pour moi et une consolation pour elle. Je redevins con
fiante et paisible comme je l’avais été, et sa santé se rétablit tout 
à faitL Je l’aimais d’autant plus qu’elle était traitée avec beaucoup 
do duVetc par la supérieure et par les sœurs converses, et sou
vent Je parvins à adoucir la sévérité qu’elles lui montraient, sans 
doute pà/ce qu'elle était pauvre. Juliette n’était pas ingrate; et, 
soit que j ’oubliasse d’accomplir un devoir de mon noviciat, soit 
que je manquasse en quelque chose à la règle de la maison, elle 
cachait mes fautes avec soin et m’épargnait ainsi ou une punition 
pénible ou l’ennui plus pénible encore d’aller me confesser et de
mander grâce à la supérieure. C’était entre nous une bien sainte 
et sincère amitié ; je n’avais rien qui ne lui appartint, je n’avais pas 
un désir qu’elle n’y souscrivit avec empressement. Cependant un 
jour vint où je doutai qu’elle m’aimât aussi véritablement qu’elle 
le disait. Elle reçufune lettre de sa mère, et je la vis pleurer toute 
la journée. Je lui demandai vainement la cause de ses larmes, 
elle refusa obstinément de me la dire. Le soir venu, comme nous 
nous promenions ensemble dans le jardin, je la suppliai avec tant 
d’instance qu’elle finit par me répondre :

« — Pourquoi veux-tu que je t’apprenne un malheur auquel ni 
toi ni moi ne pouvons porter remède? car c’est ma pauvre mère 
qu’il a frappé.—Mais qu’est-ce donc? — Tu n’y comprendrais rien.
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me répondit-elle, toi qui n’as jamais vécu hors de ce couvent; ma 
mère a été victime de la friponnerie d'un négociant, elle a ré
pondu pour lui. — S’agit-il d’une lettre de change? lui dis-je. »

Juliette me -regarda avec une telle surprise, que je ne pus 
m’empêcher de rire malgré sa douleur.

« _Qui t’a appris ce mot? me dit-elle. — As-tu donc oublié
qu’avant d’entrer ici je demeurais chez M. Dilois, et que, tout en
fant que j’étais, j'avais déjà ma place dans les bureaux de la maison 
de commerce que dirigeait ma mère adoptive? »

— Oui, oui, dit Luizzi, en interrompant le récit de Caroline, je 
me rappelle cette jolie enfant assise derrière un grand bureau et 
écrivant d'un air si mutin les factures que lui dictait Charles. — 
Le pauvre Charles I répondit Caroline, il est mort aussi. — Oui, 
oui, lui, mon pauvre frère, repartit le baron accablé de ce dou
loureux souvenir qui, de même que tous ceux qu’il évoquait, ne 
lui présentait que des malheurs qui étaient son ouvrage.

Mais aussitôt, et comme pour les écarter, il ajouta :
— Continuez, Caroline, continuez.
Elle reprit :
— C’était une lettre de change en effet que cette bonne ma

dame Gelis ne pouvait acquitter et pour le remboursement de la
quelle elle était menacée de voir saisir et vendre ses marchan
dises. i f  s’agissait d’une somme de douze cents francs, je crois. 
«Comment I m’écriai-je, tune m’as pas dit cela? mais je puis te les 
donner. — Je ne demande pas l'aumône, ni ma mère non plus, 
répondit Juliette avec une fierté qui me parut blessante, mais que 
j ’excusai presque aussitôt.—Si tu ne veux pas que je te les donne, 
lui dis-je, je puis te les prêter. — Oh ! que de reconnaissance I s’é
cria-t-elle.....Puis elle s’arrêta et reprit : Mais, non. Si l’on appre
nait cela dans le couvent. Dieu sait ce qu’on dirait! On prétendrait 
que je t’ai priée, que j’ai mendié, que j’ai abusé de ton amitié.... 
Non, non. — Et par crainte de quelques méchants propos, tu re
fuses de sauver ta mère? — Ma pauvre mère, ma bonne mère! 
s’écria Juliette en éclatant en larmes... Faut-il que je n’aie rien, 
pas la moindre ressource, pas un bijou, rien à lui envoyer I — 
Mais j'ai de l’argent, moi, dis-je à Juliette. — Non, me dit-elle, la 
supérieure me punirait cruellement d’avoir accepté ce service, en 
disant que je te l’ai extorqué. — Elle n’en saura rien, lui dis-je.— 
C’est impossiblp. — Je te l’assure. — Mais comment feras-tu? — 
Cela me regarde, pourvu que tu acceptes. »

Juliette hésita longtemps. Mais, à force de supplications, et 
surtout lorsque je lui eus bien promis que la supérieure ignorerait 
ce que j’allais faire, elle laissa vaincte sa fierté et finit par con
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sentir. J’écrivis aussitôt à M. Barnet cl le priai de venir me voir. 
Il accourut sur l’heure, tant ma lettre était pressante. Dès que 
nous fûmes seuls dans le parloir, je lui dis :

« — Monsieur Barnet, il me faut douze cents francs. — Hé ! 
mon Dieu, pourquoi faire? s’écria-t-il tout ébahi. — Il me faut 
douze cents francs, lui dis-je ; vous avez ma fortune dans les 
mains, et je vous demande cette somme. — Mais encore faut-il 
que je sache à quel usage elle est destinée ; car si c’est la supé
rieure qui vous a suggéré de me faire une pareille demande, je ne 
veux pas me rendre complice d’une telle extorsion. — Au con
traire, lui dis-je, il faut que la supérieure l’ignore. — Mais c’est 
encore plus grave, et assurément je ne vous donnerai pas une 
pareille somme sans savoir de quoi il s’agit.-— Il s’agit, lui dis-je, 
de sauver une pauvre femme qu’on veut ruiner. »

Et tout aussitôt je lui racontai ie malheur de la mère de Juliette. 
M. Barnet réfléchit longtemps, puis il me répondit :

« — C’est possible.... Je veux même croire que c’est vrai, car 
on ne doit pas toujours mal penser de ses semblables ; d’ailleurs, 
mon enfant, c’est la première demande d’argent que vous me 
faites, cl c’est pour une bonne action. Peut-être cela vous portera- 
t-il bonheur; peut-être cela conjurera-t-il ce mauvais sort qui 
vous poursuit.... Je ne veux pas vous refuser. Je vous appor
terai les douze cents francs. — Pas ici, lui répondis-je ; et, pour 
que vous soyez bien sûr que je ne vous trompe pas, envoyez di
rectement cet argent à madame Gelis, à Auterive. — Caroline, 
me dit alors affectueusement M. Barnet, je n’ai pas eu un moment 
l’idée que vous me trompiez, j’ai pu croire que vous étiez trompée.
— Ah I Monsieur I — Je ne le crois plus.... J’enverrai l’argent ce 
soir même, et vous serez contente de moi. »

Je remerciai cet excellent homme, comme s’il m’eût sauvée 
moi-même, et je courus apprendre cette bonne nouvelle à Juliette. 
Elle me dit un mot qui me peignit toute la délicatesse et toute la 
fierté de son âme.

« — Tu es bien heureuse I me répondit-elle en cachant ses 
larmes, tu peux faire du bien à ceux que tu aimes. »

Je la consolai le mieux que je pus du service que sa pauvreté 
l’avait forcée d’accepter, et nous fûmes l’une à l’autre plus que ja
mais. — Quoi que vous ayez fait, Caroline, interrompit le baron, 
voilà une action qui vous sera comptée en compensation de bien 
des fautes ; car il est bon d’avoir commencé sa vie par un bienfait.
— Hélas I ce bienfait a été cependant la source de tou., mes mal
heurs. Le bienfait dans lequel M. Barnet semblait espérer... ce 
bienfait m’a perdue. — Quoi! murmura Luizzi à voix basse, par
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tout et toujours le mal est le prix ou la conséquence du bienl Mais, 
dites-moi, Caroline : comment cette action a-t-elle pu être la source 
de vos malheurs? — Le voici. Ce que je viens de vous raconter 
se passait dans le mois d’août. Vers la fin de septembre, madame 
Gelis vint à Toulouse, et nous la vîmes au couvent. La manière 
dont cette excellente et malheureuse femme me remercia me 
rendit confuse. Sa reconnaissance n’avait pas d’expressions assez 
vives pour celle qui lui avait sauvé l’honneur et la vie ; car, me 
dit-elle dans un mouvement d’exaltation, j ’étais résolue à mourir.

« — Et je ne vous aurais pas survécu, ma mère, s’écria Juliette 
en tombant dans les bras de madame Gelis. »

Le spectacle de cette tendresse mutuelle me fit mal. Je com
pris mieux que je ne l’avais fait jusque-là combien j’étais seule 
en ce monde ; il me sembla que j ’aurais préféré la misère et le 
malheur de cette fille, qui avait une mère, à ce bonheur et à cette 
fortune qui l’avait sauvée. Cependant, parmi les témoignages de la 
reconnaissance de madame Gelis, elle m’en offrit un qui me fit un 
vif plaisir.

« — Je viens chercher ma fille pour quelques jours, me dit- 
elle ; daignez l’accompagner dans la maison que je dois à votre 
bienfaisance. Venez, vous y serez reçue comme un ange sau
veur. Ne me refusez pas ; ce serait m’humilier, ce serait me re
procher le bien que vous m’avez fait en ayant l’air d’en rougir. 
— Et ce n’est pas mon intention, Madame, lui dis-je, et j ’accepte 
avec joie, si madame la supérieure veut me permettre de vous 
accompagner. — 11 vous suffira de le lui demander. »

Je courus chez la supérieure, qui me refusa d’abord avec une 
froideur que je ne lui avais jamais vue à mon égard. Cette rigueur 
m’irrita, et je ne pus me contenir assez pour ne pas lui dire que 
ce n’était pas ainsi qu’elle me rendrait supportable le séjour du 
couvent. Elle me traita alors avec une sévérité qui me montra 
combien mon emportement était déraisonnable. Étonnée moi-même 
de mon audace, je changeai de ton et la suppliai de m’accorder 
comme un grâce ce que je lui demandais.

« — Hélas 1 lui dis-je, c’est la première fois que moi, pauvre 
orpheline, je trouve quelqu’un qui veuille bien me recevoir, 
quelqu’un qui ne me repousse pas, et vous m’enlevez la pre
mière consolation qui me fasse oublier combien je suis aban
donnée ! »

Mes larmes parurent toucher la supérieure plus que je ne 
m’y attendais d’après la manière dont elle m’avait accueillie, et 
elle finit par me répondre :

« — Allez, Angélique (en commençant mon noviciat j ’avais pris
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ce nom), allez, me dit-elle : j’aurais désiré que c’eût été ailleurs 
que chez madame Gelis que vous eussiez été passer ces huit 
jours ; mais, puisque vous le souhaitez si ardemment, je vous le 
permets, je veux vous prouver que vous trouverez toujours ici ( 
indulgence pour vos fautes et empressement à satisfaire vos 
désirs. »

« Voilà, pensa Luizzi, une condescendance que les soixante mille 
francs de ma sœur peuvent seuls m’expliquer.» 11 renferma cepen
dant cette réflexion en lui-même, afin de ne pas interrompre le 
récit de Caroline, qui continua ainsi :

— Le lendemain au matin nous partîmes pour Auterive, dans 
une voiture découverte que madame Geli» loua pour ce petit 
voyage. Je ne puis vous dire, Armand, quelles vives et douces 
sensations j’éprouvai durant celte route. Vous les comprendriez si 
vous saviez ce que c’est que d’avoir vécu bien des années dans 
les murs d’un couvent, dans une habitation dont on connaît tous 
les passages, dont on sait par cœur tous les appartements, où toutes 
choses sont si constamment pareilles qu’une pierre qui se détache 
d’un mur, une dalle qui se brise dans un corridor, y sont un évé
nement et un sujet d’entretien; vous le comprendriez si vous 
saviez, mon frère, combien ce sont de tristes promenades que 
celles qui se bornent à un enclos dont on connaît tous les arbres, 
dont on a foulé mille fois toutes les allées, dont on a compté toutes 
les fleurs, et dans lequel on ne descend avec quelque curiosité 
que le lendemain d'un orage pour voir s’il n'y a pas des branches 
brisées, des plantes arrachées, un dégât à réparer, qui donnera 
aux heureuses recluses un ou deux jours de soins nouveaux et 
inaccoutumés. Ce jour-là j ’entrais dans un horizon qui ne se bor
nait pas à un vieux mur chargé de lierre : j ’allais dans une route 
qui n’aboutissait pas à une porte doublée d’une grille et qui ne 
s'ouvrait jamais. Je ne rencontrais pas à chaque instant des visages 
austères passant près de moi en silence, les yeux gravement bais
sés. Je n'entendais pas ces voix éternellement monotones, et dont 
j ’aurais pu dire les paroles avant qu’elles fusent prononcées. C’é
tait tout le long de la route de hardis voyageurs, marchant avec 
rapidité et parlant tout haut du but de leur voyage ; des jeunes 
filles alertes, riant entre elles et n’arrètant les bruyants éclats de 
leur rire qu'à l’aspect ne notre habit religieux, et pour nous en
voyer un salut pîein d’humilité, comme si devant nous toute joie 
devait se taire. Puis à peine étions-nous passées, qu’elles repre
naient leurs chants et leurs vifs entretiens. D’un autre côté, c’étaient 
des voitures qui nous croisaient, pleines de dames élégantes; et, 
comme c'était le temps des vendanges, nous voyions passer de
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nombreuses troupes d’hommes, de femmes, d’enfants, avec leurs 
paniers; les mules et les chevaux avec leurs comportes' remplies 
de raisin, allant se verser au pressoir et en revenant vides ou 
chargées alors de petits enfants qui gesticulaient et chantaient eu 
saluant les passants du haut de cette espèce de chaire ambulante. 
C’était de toutes parts une activité, une vie, qui me surprenaient 
et me charmaient à la fois. Je regardais et j’écoutais. Tout m’était 
nouveau : les maisons rouges qui bordent la route, les longues 
avenues qui mènent aux grands châteaux, les lointains clochers 
qui marquent les villages. Je m’intéressais à tout ce qui se pas
sait, j’admirais ces grandes charrettes traînées par dix chevaux, je 
suivais des yeux le pauvre mendiant monté sur son âne. Tout 
m’étonnait, depuis ces grandes Pyrénées que je voyais au loin 
blanches et bleues, jusqu'aux fossés de la route où l’eau courait 
parmi les joncs fleuris; depuis les ormes immenses vivant en 
liberté et sous lesquels s'abritaient des cabanes de bergers, jus
qu’aux ronces des sentiers où les enfants venaient cueillir des 
mûres toutes noires. Nous arrivâmes le soir à Auterive, chez ma
dame Gelis. Ce n’était pas une grande et belle maison comme celle 
de madame Dilois ; mais ce n’était pas non plus une étroite et 
pauvre cellule fermée à clef et à travers la porte de laquelle on 
sent le veut qui se glisse et le froid qui vous glace. 11 y avait un 
grand feu dans l’àtre; la servante nous servit un souper bien pré
paré, et nous pouvions parler tout haut, rire et défaire notre 
guimpe, sans être sévèrement admonestées ou menacées d’ètre 
mises à genoux au milieu d’un réfectoire. Nous fûmes bien heu
reuses ce soir-là. Je partageai la chambre de Juliette, et nous 
eûmes tout le loisir de causer ensemble sans être séparées par la 
cloche qui sonne à une heure dite l’heure invariable du repos, 
comme si le repos se commandait. Ce fut alors que je commis ma 
première faute. Je parlai à Juliette de notre voyage avec tant d’en
thousiasme, qu'elle sourit en m’écoutant.

« — Que dirais-tu donc, me répondit-elle, après m’avoir laissé 
rappeler tous mes souvenirs ; que dirais-tu, si tu voyais la fête de 
Sainte-Gabelle qui doit avoir lieu demain ? — Une fête ? — Oui, la 
plus belle fête des environs. — Ne pouvons-nous y aller? — Avec 
nos^abits de religieuses? Cela ne serait pas convenable. —Tu as 
raison. — Ce n’est pas qu’il y ait grand mal à aller regarder des 
jeux et des danses où toutes les mères conduisent leurs filles ; 
c’est que notre costume nous ferait remarquer, et que, si on nous 
remarquait, ce ne serait pas à notre avantage. — Pourquoi cela?

* Espèce de baquet qu’on accroche aux selles des chevaux.



— Parce qu’on n’est pas belle avec une guimpe et un bandeau. 
Tiens, toi, par exemple, si lu avais les cheveux bien arrangés, tu 
serais jolie comme un amour, la plus jolie de toute la fête. — Ne 
te moque pas de moi, Juliette. — Je te dis vrai ¿tu as le visage si 
blanc, les yeux si doux ! »

Caroline s’arrêta un moment, et dit à son frère en baissant les 
yeux :

— Je vous répète ces folies, parce que je veux que vous sachiez 
toute la vérité. D’ailleurs Juliette me parlait ainsi, parce qu’elle 
m'aimait tant qu’elle me vantait à tout propos. — Je le crois, dit 
Luizzi ; mais continnez, Caroline. — Pendant que Juliette médisait 
tout cela, reprit la jeune sœur, elle m’ôtait ma guimpe, mon ban
deau , et dénouait mes cheveux qui tombèrent sur mes épaules 
nues; elle s’arrêta un moment, me contempla d’un air presque 
fâché, et me dit à voix basse :

« — Oui, vraiment, vous êtes belle, trop belle peut-être 1 » 
Mais presque aussitôt elle sembla chasser cette fâcheuse idée, 

et reprit avec gaieté :
« — Tu serais admirablement jolie avec tes cheveux nattés 

comme cela, lit-elle en les disposant autour de mon visage. Et si je 
te mettais une de mes pauvres robes que je ne dois plus mettre, je 
suis sûre que tu aurais une taille charmante. Veux-tu essayer? — 
Laisse-moi voir d’abord dans la glace quel visage me fait cette 
coiffure. — Non, non ; quand tu seras tout à fait habillée, tu te 
regarderas ; je suis certaine que tu ne vas pas te reconnaître. »

Et, sans me laisser le temps de lui répondre, elle m’ôtatous 
mes lourds vêtements, et m’habilla avec une robe de soie, un fichu 
brodé ; elle me coiffa, me para le mieux qu’elle put, puis elle me 
conduisit devant une grande glace, et me dit :

« — Tiens, regarde ! »
Elle avait raison, je ne me reconnus pas, et je m’écrai : « Est-ce 

bien moi 1 »
« — C’est-à-dire, reprit Juliette, que, si tu paraissais ainsi à la 

fètefitu ferais tourner la tête à tous les danseurs. — A condition 
que je ne danserais pas, lui répondis-je en riant de son enthou
siasme. — Toi ? Mais on danse toujours à merveille avec une jolio 
taille comme la tienne ; et puis c’est si facile de danser comme on 
danse aujourd’hui ! il suffit de marcher en mesure. » '

Et comme elle disait cela, elle se mit à chanter un air et à 
danser avec une grâce parfaite, malgré ses habits de novice ; elle 
souriait avec son charme si attrayant, et ses yeux vifs doucement 
voilés semblaient balancer leur doux regard au mouvement défson 
corps et de son chant.
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« — C’est toi, m’écriai-jo, qui serais jolie ainsi habillée ! Tiens, 
mets ta robe. — Oh! j ’en ai bien d’autres, me dit-elle. Tu vas voir ; 
nous allons faire un bal à nous deux. »

Et avec une rapidité merveilleuse elle jeta ses habits de no
vice et se rhabilla avec une robe qui laissait voir son cou et la nais
sance de ses épaules. Vous ne pouvez vous imaginer comme elle 
était charmante ainsi, souple et légère, ses cheveux tombant en 
longs anneaux le long de ses joues !

« — Tiens, me disait-elle en cambrant sa jolie (taille, marche 
ainsi. Suppose qu’un beau jeune homme passe et qu’il te salue : 
si on ne le connaît pas, on détourne ainsi les yeux d’un air froid ; 
si c’est une simple connaissance, on le salue légèrement en s’in
clinant ; si c’est un ami, on lui fait ainsi un signe de la tête et de la 
main. »

Et Juliette faisait tout ce qu’elle disait avec une aisance et une 
grâce qui me ravissaient. Puis elle me dit :

« — Allons, essaye. »
Et pendant que je l’imitais, elle s’écriait à tout propos :
« — Mais tu es charmante ! il semble que tu n’as pas fait autre 

chose toute ta vie. Vrai 1 si tu voulais, je parierais qu’en deux 
leçons tu danserais aussi bien que moi. — Oh ! pour cela, non, lui 
dis-je. — C’est ce que nous allons voir, répondit-elle ; je vais com
mencer, tu feras comme moi. »

Et voilà que nous nous plaçons en face l’une de l’autre et 
qu’elle se met à chanter et à danser ; puis moi après elle, et mal
gré moi j’y prenais un vif plaisir, car Juliette semblait heureuse 
et fière de me voir si jolie. Elle me le répétait à chaque instant 
en me disant toujours :

« _  c ’est au point que si la supérieure et M. Barnot te rencon
traient à la fête, ils ne te reconnaîtraient pas. — Ni toi non plus. — 
Et c’est si amusant I me dit-elle ; des marchands de toute espèce, 
des danses sous les arbres, des jeux, et puis un monde ! toutes 
les belles dames des environs avec leurs filles et leurs maris ; les 
jeunes gens du pays venus à cheval ou en calèche, se promenant 
dans la foule, adressant des compliments aux plus jolies, les invi
tant à danser, les regardant d’un air amoureux ! Si tu pouvais y 
aller, tu aurais une courà faire enrager toutes ces petites bégueules 
qui n’ont pas voulu t’inviter chez elles.— Oui ! oui! lui dis-je tris
tement ; mais c’est un plaisir qui ne nous est plus permis. — C’est 
vrai, reprit Juliette, tu as raison, et il vaut mieux dormir que de 
penser à tout cela, maintenant que nous ne pouvons que le re
gretter. »

Nous quittâmes nos ¡jolies robes et nous nous couchâmes;
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mais pendant longtemps je ne fis que rêver danse, mnsique, beanx 
jeunes gens, fête, plaisir; on me disait que j ’étais jolie, que j’étais 
aimable, qu’on m'aimait. Jamais au couvent je n'avais eu un som
meil si fatigant^ et il était bien tard quand je perdis l’agitation 
qu’avait fait naître en moi cette bonne et innocente soiree. Le len
demain, quand je m'éveillai, j’étais seule dans la chambre. Lorsque 
je voulus me vêtir, je ne trouvai plus mes habits de novice ; la 
robe que j’avais essayée la veille était seule sur une chaise. J’ap
pelai Juliette, mais elle était au rez-de-chaussée, dans le petit 
magasin de sa mère ; elle ne m'entendit pas. Je m'habillai du mieux 
que je pus, et je descendis. J’entrai étourdiment dans le magasin, 
et je me trouvai en face d'un jeune homme qui rapportait des 
livres chez madame Gelis. Je fus si honteuse que je m'enfuis dans 
l’arrière-boutique. Juliette m’y suivit; elle portait son costume du 
couvent.

« — Qu’as-tu fait de mes habits? lui dis-je. — Us sont dans ta 
chambre. — Je ne les ai pas trouvés. »

Juliette se mit à rire et répondit :
« — On cherche toujours mal ce qu’on n’a pas envie de retrou

ver. — Je te ju re ...-E st-ce  que j ’ai l’air d’une supérieure ? reprit 
Juliette. Ne jure pas et ne mens pas : l’avantage de la liberté, 
c’est de nous sauver d’un vice affreux, de l’hypocrisie. Là où on 
ne fait pas des fautes des moindres actions, on n’a pas besoin de 
mentir pour les cacher. Tu t’es trouvée jolie ainsi habillée, tu as 
voulu rester jolie, ce n’est pas un grand crime. — C’est mal, Ju
liette, de me soupçonner ; viens là-haut toi-mème, et tu verras. — 
Tout à l’heure, repartit Juliette, il faut que j’aille remettre à 
M. Henri les livres qu’il demande. »

Juliette me laissa seule et je remontai dans la chambre. Je 
cherchai dans tous les coins, je ne pus découvrir mes habits. J’at
tendis alors pour qu’on vint m'expliquer cette disparition étrange; 
et, ne sachant que faire, pardonnez-moi, mon frère, de vous dire 
de telles puérilités, je me mis à me regarder dans une glace, je me 
laissai aller à imiter les poses, les sourires, les regards de Juliette, 
et ma vanité s’oubliait à ce jeu quand Juliette rentra.

« — Très-bien, me dit-elle, très-bien ! Si M. Henri t'avait vue 
ainsi, il te trouverait bien plus belle encore. »

Je devins si confuse que je me sentis prête à pleurer.
« — Allons, allons, reprit Juliette en riant, cherchons tes habits 

maintenant; ca,' je veux que lu les reprennes. C’est bien mal à 
moi, n’est-ce pas ? mais je serais trop laide à côté de toi avec mes 
voiles et mes grands jupons noirs, et je serais jalouse. — Folle I 
lui dis-je en l’embrassant. »
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Et nous nous mimes à retourner toute la chambre sans rien pou

voir découvrir. Au moment où Juliette commençait à s'impatien
ter, madame Gclis survint et nous expliqua ce qui était arrivé. Il 
parait que la servante avait renversé une lampe sur mes habits 
en voulant les nettoyer,et madame Gelis était allée les porter chez 
un dégraisseur. Celle-ci menaçait de chasser la servante qui ne 
voulait pas absolument avouer sa faute; mais Juliette, toujours 
bonne et indulgente, pria si bien sa mère, que ceile-ci pardonna. 
Nous restâmes seules avec Juliette.

« — Allons, dit-elle avec sa douce bonté et sa gaieté facile, il 
est décidé que tu seras la seule jolie. Nous allons visiter un peu 
la ville. J’aurai l’air d’une sévère matrone à qui on a confié une 
belle pensionnaire. On te regardera, et je te dirai gravement: 
Baisiez les yeux. Mademoiselle.—Mais, si je sors ainsi, ne peux-tu 
faire commemoi? lui dis-je en la suppliant. — Oh 1 non, me répon
dit-elle, Si on venait à l’apprendre au couvent, je serais cruelle
ment punie. Toi, tu es riche, on te pardonnera; mais m oi...— 
Nous sommes à mille lieues de Toulouse, personne ne le saura. 
— Je n’ose pas. »

Je la suppliai tant, qu’elle consentit. Je l’habillai à son tour. 
Elle était charmante, ainsi vêtue ; la flexibilité de sa taille se mon
trait dans toute sa grâce; le feu de son regard, le charme de son 
sourire, animaient d’une expression dont je n'avais pas d’idée son 
visage encadré dans de longs cheveux bouclés ; sa robe entr’ou- 
verie laissait voir la souplesse et la blancheur de son cou, autour 
duquel elle avait attaché un étroit ruban de velours ; elle avait 
beau me vanter, elle était bien plus jolie que moi. Quand nous 
fûmes prèles, nous sortîmes ensemble. Nous rencontrâmes mille 
personnes, toutes se dirigeant du côté de Sainte-Gabelle ; beaucoup 
nous parlèrent, disant toujours à Juliette : « Ne venez-vous pas 
â la fête avec celte charmante personne? Nous nous verrons à 
Sainte-Gabelle, n’est-ce pas? » Juliette répondait avec embarras: 
« Je ne sais, je ne crois pas. » Je lui demandai alors pourquoi 
elle ne répondait pas franchement que nous ne pouvions y aller.

* — Je n’ose pas, me dit-elle. — Et pourquoi ? — Oh I c’est que 
1 on n'a pas ici les mêmes idées qu’au couvent. Si je disais grave
ment que de saintes femmes en Dieu comme nous ne peuvent se 
mêler à de pareils plaisirs, on nous traiterait de dévotes ridicules. 
Ce serait d'ailleurs avoir l’air de blâmer toutes ces jeunes filles 
qui vont â la fêle, leurs mères qui les y conduisent, car c’est un 
plaisir honnête, quoiqu’il nous soit défendu. -  Tous les plaisirs 
ne nous sont-ils pas défendus ? lui dis-je en soupirant. — Oh I 
reprit Juliette d’un ton indifférent, peu m’importent toutes ces

L E S  M É M O I R E S  D O  D I A B L E .



2 3 6 L E S  M E M O I R E S  D U  D I A B L E .

réunions t je les connais, moi. Je ne les regrette que pour toi qui 
n’en as aucune idée. Oui, reprit-elle en souriant et en me regar
dant doucement, je comprends ta curiosité, c'est si amusant une 
fête de village ! Et, en yérité, si j ’osais... — Tu m’y mènerais ? — 
Seule 1 s’écrit Juliette, oh! non... cela ne se peut pas; mais je 
prierais ma mère de nous y accompagner. — Ta mère ? lui dis-je ; 
mais que peut-on dire si ta mère nous y accompagne? — Rien, 
sans doute, et cependant... Mais je n’oserais jamais lui en parler... 
Si tu voulais le lui dire, toi... — Mais je n’oserais pas non plus. 
— Je suis sûre cependant que tu lui ferais grand plaisir. — Oh 
non ! lui dis -je, elle se croirait obligée à consentir ; dans ma posi
tion, une pareille demande serait peut-être une exigence... » 

Juliette parut blessée de cette réflexion ; cependant elle me 
répondit, après un moment d’hésitation :

« — Je ne puis t’en vouloir de ce scrupule, tu es si ignorante 
des sentiments du monde que tu ne peux penser autrement ; mais, 
crois-moi, c’est une plus noble délicatesse de donner à quelqu’un 
l’occasion de paraître reconnaissant d’un bienfait que de dédaigner 
d’en parler. — Oh ! s’il en est ainsi, m’écriai-je, je lui demanderai 
tout ce que tu voudras, je lui demanderai de nous conduire à 
cette fête. — Et je t’en remercierai pour ma mère, dit Juliette, car 
ainsi tu te montreras bonne pour elle et pour moi. »

Dès que nous fûmes rentrées chez madame Gelis, sa fille alla 
la prévenir que je lui voulais parler. Comme elles demeurèrent 
assez longtemps enfermées ensemble, je craignis que Juliette n’eût 
parlé à sa mère de la demande que je voulais lui faire et que 
celle-ci ne voulût pas me l’accorder; mais, dès que j ’en eus parlé 
à madame Gelis, elle accepta avec un empressement qui me mon
tra que je m’étais trompée. Cette excellente femme était si heu
reuse de pouvoir satisfaire un de mes désirs, que je compris que 
Juliette avait raison de penser que c’est une bonne chose ajoutée 
à un bienfait que d’en solliciter la reconnaissance.

Le baron écoutait sa sœur avec étonnement. Cetto jeune fille, 
qui disait avoir fait une triste expérience du monde, en parlait 
avec une si naïve bonne foi qu’il ne put s’empêcher de sourire de 
cette dernière réflexion. Mais, bien décidé à ne laisser rien voir à 
sa sœur des sentiments que lui inspirait son récit, il se tut encore.' 
La jeune fille s’était arrêtée, et ce moment de silence leur avait 
laissé entendre les tristes efforts de la tempête gémissant autour 
de la maison. Ce long et sombre murmure de la pluie, traversé 
par les longues plaintes du vent, semblèrent l'attrister d'avance 
sur ce qu’il allait apprendre, et il pria Caroline de continuer.

— Nous partîmes pour la fête, dit-elle. Oh! quelle belle et douce
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journée! vous savez, mon frère? une do ces journées d’automne 
de notre Midi, presque aussi belles que les beaux jours du prin
temps. Ce n'est pas la nature active et pétulante de la première 
saison, qui rompt ses enveloppes et éclate en jets verdissants ; 
c’est la nature alanguie et fatiguée, qui semble se dépouiller pour 
s’endormir. Ce ne sont pas les bouffées subites des vents tièdes 
de mai, emportant les émanations fortes et embaumées des lilas 
et des chèvrefeuilles; c’est l’air tiède et doux de septembre, tout 
imprégné du parfum éthéré qui s’échappe des trèfles séchés, des 
chaumes jaunis, des fruits mûrs, des feuilles qui commencent à 
joncher la terre. Ce n’est pas en soi le sang qui bout, la poitrine 
qui se gonfle, le cœur qui voudrait crier et pleurer sans raison; 
c’est la lassitude de l’âme, le regret d’un passé qu’on n’a pas eu, 
lo souvenir d’un rêve qui ne s’est pas accompli, des larmes qui 
passent dans les yeux sans venir d’une douleur. Je ne puis vous 
dire quel charme suave j’éprouvais à me sentir dans cette vie 
inconnue; si j ’avais été seule, je me serais assise au pied d'un 
arbre à regarder et à écouter, car je devenais plus triste à me
sure que j:approchais du lieu de la fête. Tous ceux qui passaient 
près de nous étaient si joyeux ! Ils s’appelaient et se hâtaient 
d’arriver; car c’était la dernière fête de l'année, et l’hiver allait 
venir, et ils ne se reverraient qu’au printemps. C’était ma pre
mière fête à moi, et ce devait être la dernière de ma vie ; car mon 
hiver ne finira qu’avec la tombe, et je n’aurai de printemps que 
dans lo ciel.

Des larmes tombèrent des yeux de Caroline, et Luizzi lui dit :
— Vous pleurez, ma sœur? Allons, chassez ces sombres idées, 

et espérez !
— Voilà ce que me dit Juliette en me voyant pleurer, car je 

pleurais alors comme aujourd’hui, et je ne puis vous dire quel 
soudain vertige s’empara de moi. J’éprouvai un mouvement de 
colère invincible contre ma destinée. Tous ces gens qui passaient, 
les uns par bandes nombreuses où s’échangeaient tout haut les 
noms de frère, de mère, d’enfant; les autres par couples isolés, 
où on lisait sur les lèvres des mots qu’on n’entendait pas ; les 
bruits lointains et continus de l’orchestre, les cris joyeux des dan
seurs, ce mouvement, cette vie, ce tumulte, tout cela m’étourdit, 
m’enivra : et, par je ne sais quel entrainement inouï, moi, qui un 
moment auparavant marchais si pensive et si triste vers cette fête, 
je pressai Juliette en lui disant : « Viens, viens, allons danser ! 
Allons, une fois... au moins, une fois! » Ce fut le vertige du voya
geur placé sur le bord d’un torrent, et qui s’y précipite pour cou
rir avec les flots qui passent, qui passent et passent sans cesse.
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Nous arrivâmes. Il y avait mille jeux que je regardais avec désir, 
des étalages de bijoux et de parures dont je me revêtais en pensée. 
Tout me faisait envie : j’aurais voulu être parmi les paysannes qui 
se disputaient en courant librement un ruban ou une dentelle ; 
j ’aurais voulu m’asseoir au repas étalé sur l’herbe à l'ahri d’un 
sycomore ; j’aurais voulu danser en rond et chanter avec les jeunes 
filles ces chansons de nos montagnes oit l’on parle de la beauté 
des bergères et de l’amour subit des chasseurs qui les rencontrent. 
J’étais sous l’empire d’une puissance intérieure qui me poussait 
vers tout ce qui arrivait à moi. Puis nous entrâmes dans la salle 
de danse. Nous n’étions pas assises que nous étions invitées. Je 
revis Henri, celui que j’avais aperçu le matin chez Juliette : il 
dansa avec elle. Un autre jeune homme me prit la main et me 
conduisit. Je ne savais pas danser, mais on eût dit que, par une 
singulière disposition, j’imitais facilement et à mon insu ce que 
je voyais faire; et il arriva qu’on me regarda plus qu’une autre; 
on murmura autour de moi que j’étais belle, et je me trouvai heu
reuse. C’était une joie étourdie, qui me rendait légère et ne m’é
tonnait pas. Déjà je n’avais plus ma raison; déjà moi, fille de Dieu, 
vouée à la pauvreté,pt à la réclusion, je levai mes yeux devant 
des regards ardents, et mon âme devant des triomphes de vanité. 
Puis, quand la contredanse fut finie, Henri s’approcha de moi et 
m’invita à mon tour. Je n’étais pas remise de l’émotion de ce pre
mier essai, quand il vint me prendre; l’orchestre commença, mais 
ce n’était plus la même danse. Henri m’entoura la taille de l’un de 
ses bras, et m’entraîna en me faisant rapidement tourner sur moi- 
même. Je fus d’abord si surprise, que je me laissai aller en fer
mant les yeux; mais peu à peu il me sembla que mes pas s’ac
cordaient mieux aux sons de la musique, on eût dit qu’une 
harmonie plus sensible que celle de l’orchestre me marquait la 
mesure. Je rouvris les yeux pour regarder où j ’étais. Ce fut une 
sensation que je ne puis vous dire ; j etais emportée dans un cercle 
immense avec une rapidité effrayante ; mille visages passaient en 
fuyant à mes côtés; un air brûlant se glissait dans ma poitrine, et 
je sentais mes vêtements voler autour de moi, comme fouettés par 
un vent qui courait à fleur de terre ; mes cheveux fuyaient mes 
tempes comme pour livrer tout mon visage à des yeux dont je 
n’apercevais les regards que comme des éclairs qui s’allumaient 
et s’éteignaient presque aussitôt. Ma main s’attachait à l’épaule 
d’Henri, tandis que je m’appuyais de tout mon corps sur son bras 
puissant; mon cœur bondissait, ma poitrine haletait; je sentais 
mes lèvres frémir et mes yeux se voiler, jusqu’au moment où je 
rencontrai ceux d’Henri, son visage près de mon visage, son
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haleine brûlant mon front, ses regards pénétrant dans les miens. 
Alors ce fut une fascination inconcevable : or eût dit que son 
souffle m’enlevait de la terre. J’éprouvai que j'étais liée à lui par 
une force invincible. Je ne sentais plus son bras qui me soutenait. 
11 me sembla que je tournais au bout de son regard et qu’il fallait 
rompre quelque chose en nous pour nous séparer. J’eus peur et 
froid, le cœur me tourna, la vue me faillit, je tombai dans ses 
bras. Lorsque je revins à moi, j’étais près de madame Gelis, qui 
disait : « Ce n’est pas raisonnable de faire valser si longtemps une 
enfant qui n’en a pas l’habitude. » Valserl J’avais doûc valsé 1 Je 
ne savais de cette danse que son nom proscrit au couvent, c’était 
un mot sacrilège. Je me serrai près de madame Gelis comme une 
enfant qui a fait une faute et qui cherche un abri près de sa mère. 
Mais elle m’avertit froidement de maîtriser mon émotion. Je sentis 
que je n’étais pas protégée, et je me laissai aller à pleurer. Je 
devins ainsi l’objet d’une curiosité qui me fit honte; je me révoltai 
contre moi-même et j ’osai regarder devant moi. Je vis combien 
ceux qui en avaient l’habitude portaient avec légèreté ce plaisir 
qui m’avait accablée, et la tristesse me ressaisit. Mais elle se fondit 
bientôt en une douce mélancolie où j ’étais pour ainsi dire absente 
de moi-même. Je refusai de danser, mais je regardai danser et 
Valser. L’aspect de cette joie faisait vibrer en moi la sensation 
adoucie des délices que je venais d’éprouver, et j ’y baignai mon 
âme en souriant. Mais lorsque Juliette me remplaça là, dans les 
bras d’Henri, j’éprouvai une curiosité inquiète et presque jalouse, 
s’il faut vous le dire ; elle allait avec une légèreté, une aisance, un 
abandon qui me faisaient douter que j’eusse pu paraître aussi sé
duisante à tous les yeux, surtout aux regards brillants d’Henri, 
qui semblaient se perdre dans les regards animés de Juliette; et, 
lorsqu’elle revint près de moi, elle répandait autour d’elle un par
fum de joie et de triomphe qui m’oppressa. Je redevins tout à fait 
triste. J'oubliai la fête, la danse, et je pensai à vous, mon frère. 
— A moi? s’écria Luizzi. — Oui, à vous, Armand; à vous à qui 
j ’aurais voulu parler comme je vous parle aujourd’hui, à vous à 
qui j’aurais voulu dire : Arrachez-moi au couvent, à la tombe, au 

, désespoir, pour aller... Je n’aurais pu vous le dire... Mais je com
prenais qu’on m’avait exilée d’une vie dont je venais d’éprouver 
les premiers tressaillements, et, sans la connaître encore, je haïs
sais presque la prison qui allait m’en séparer pour jamais. Cepen
dant la nuit était venue. Henri offrit de nous accompagner; il 
donnait le bras à madame Gelis, et nous marchions derrière eux 
avec Juliette. Je ne pus m’empêcher d'être froide avec elle. Soit 
qu’elle ne devinât pas un sentiment que ie ne pouvais moi-même
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comprendre, soit que son amitié si dévouée lui fit me pardonner 
mes injustes caprices, elle ne fut jamais si affectueuse.

« — Eh bien ! me dit-elle, je te l’avais prédit : ton succès a été 
complet. — Je le laisse, lui dis-je, à celles qui l’ont mérité jus
qu’à la fin.-— Non, non, me dit-elle en riant, tu as fait comme 
ces héros des romans de chevalerie qui entrent dans la lice pour 
remporter d’abord le prix sur le plus vaillant, et qui regardent 
dédaigneusement la mêlée où les autres combattent.—Je ne croyais 
pas avoir à me glorifier d'une victoire si haute. — Et cependant 
le vaincu est devant toi. — Qui cela? — Ce pauvre M. Henri Do- 
nezau, qui donnerait beaucoup pour que nous pussions marcher 
devant lui, ne fût-ce que pour voir dans la nuit l’ombre de la belle 
fée qui l’a enchanté. — Tais-toi, Juliette, m’écriai-je en sentant 
mon cœur se gonfler et prêt à éclater, comme si on lui eût versé 
une espérance trop grande pour lui, tais-toi; tu te trompes. — 
Enfant, me dit-elle, oublies-tu que moi je n’ai pas vécu toute ma 
vie dans un couvent, que j’ai vu aimer... que j’ai aimé peut-être, 
et que je ne me trompe pas? Henri t’aime; c’est une de ces pas
sions subites qui s’enflamment comme la foudre au ciel. — Et qui 
s’éteignent comme elle, n’est-ce pas? — Non, mais .qui s’abattent 
sur un cœur comme la foudre sur un chaume tranquille, et qui le 
dévorent jusqu’à la cendre. »

Le ton de Juliette, lo choix des mots qu’elle employait, me sur
prirent et me troublèrent.

« — As-tu donc éprouvé tout cela, lui dis-je, pour en parler 
comme tu le fais? — 11 y a plus d’une école pour apprendre ces 
secrets, me dit Juliette. N’ai-je pas vécu jusqu’à présent chez ma 
mère, et crois-tu que l’ennui ne m'a pas poussée quelquefois à lire 
quelques-uns des livres que j’entendais vanter tous les jours? — 
Et ils t’ont enseigné ce que c’est que l’amour? — Non, me répon
dit-elle, jamais aucun n’a tracé fidèlement ce qui se passe dans un 
cœur qui commence à aimer, tant les émotions de l’amour sont 
abondantes et diverses! Mais ils éclairent quelquefois sur ce qu’on 
éprouve ; ils donnent un nom à la douleur ou à la joie dont on se 
plaît à vivre, et ce nom c’est le même ; c’est un trait commencé qui 
vous rappelle un visage connu, une syllabe dont on achève le 
mot. Car l’amour, vois-tu, ne naît pas, il s’éveille, et Dieu l’a mis 
au fond de nos cœurs, à côté de son image, éternel et puissant 
comme lui. »

Oh! mon frère, comme ce langage résonnait doucement à mon 
oreille ! J’en .avais perdu le sens, qu’il vibrait encore en moi comme 
ces sons lointains dont la mélodie échappe, mais dont la douceur 
fait rêver. Je ne répondis pas, je craignis de répondre; et, quand
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nous fûmes arrivés, j'eusse voulu rester seule, je regrettai ma cel
lule où j’aurais pu veiller et rêver sans qu’on me regardât. Le 
lendemain venu, je parcourais les tablettes de la ¿bibliothèque de 
madame Gelis, comme si j’eusse voulu deviner lequel de ces livres 
pourrait me dire ce que j ’éprouvais. Je n’osais le demander ni à 
Juliette qui avait repris son air indifférent ou résigné, ni à madame 
Gelis pour qui tous ces trésors de l’esprit et du cœur n’avaient de 
valeur que le prix qu’ils lui apportaient. Je n’osais non plus en 
dérober un au hasard : c’était plus que le désir que j’éprouvais ne 
pouvait me donner de force, m’ais j’en découvris un oublié dans 
la chambre de Juliette.

Luizzi trembla en pensant quel pouvait être le livre laissé à 
dessein sous la main de Caroline; car il croyait deviner que, soit 
légèreté, soit corruption, cette Juliette avait tout fait pour égarer 
un cœur ignorant. Mais il se rassura et crut même que ses soup
çons pouvaient être injustes lorsque Caroline lui dit en baissant la 
voix : « C’était un volume appelé Paul et Virginie. »

Luizzi respira, et dit en souriant :
— Et vous l’avez lu? — Oui, et je reconnus la vérité de ce que 

m’avait dit Juliette, que l’amour ne se révèle pas toujours au 
cœur par les mêmes impressions, mais que seul il nous donne tous 
ces troubles divers qui n’ont qu’un nom. Je reconnus qu’une fois 
éveillé, il occupe toute l’àme, soit qu’il y ait grandi avec les an
nées , soit qu’il l’ait soudainement envahie. Je lus ce livre, puis 
d’autres. Je me levais la nuit tandis que Juliette dormait d’un 
sommeil profond, et je dévorais ces livres à la lueur terne d’une 
lampe de nuit, le corps glacé, mais ne pouvant m’arracher à ces 
émotions inconnues dont j’avais soif. Je lus ainsi une tragédie de 
Shakspeare, Roméo et Juliette, où ceux qui s’aiment s’étaient aimés 
au premier regard comme j’avais aimé Henri. Je lus la Nouvelle 
Héloïse. — La Nouvelle Héloïse? dit Luizzi. — Oui, répondit Caro
line, je la lus depuis la première page où il est dit que celle qui 
lira ce livre est une fille perdue. Puis, quand Henri venait le soir, 
car il venait tous les soirs, je le regardais parler bas à Juliette, car 
je savais qu’il parlait de moi, et elle me racontait comment il 
n’osait me dire l’amour qui l’égarait, comment ma vue le rendait 
tremblant et muet, comment il n’eût osé me regarder ni me parler; 
et, voyant qu’il éprouvait tout ce que j ’éprouvais, je me disais 
qu’il m’aimait comme je l’aimais. Cependant le jour de notre dé
part approchait. Je ne puis dire que je le voyais venir avec ter
reur; non, il était une espérance pour moi. Ce sentiment qui n’avait 
ni épanchement ni solitude, qui ne pouvait parler et qui n’afait 
point de lieu où rêver; cet amour dont l’aveu me montait aux
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lèvres et qu’il fallait faire taire ; cette présence d’Henri qui me 
serrait le cœur sans le faire éclater, tout cela était un tourment 
insupportable. Le muet à qui la voix manque pour crier au se
cours lorsqu’il va périr, le nageur à qui la force échappe quand il 
touche déjà le rivage de la main, doivent éprouver un supplice 
pareil à celui que je ressentais tous les soirs lorsque Henri s'ap
prochait de moi et me parlait avec une contrainte aussi pénible 
que la mienne. J'invoquais la solitude du couvent contre cetli 
lutte sans issue, quand le matin même de mon départ je trouvai 
dans un livre que je lisais une lettre à mon adresse. Je ne la lus 
pas, car je devinai qu'elle venait de lui, et je voulus la lui 
rendre. Mais il ne parut pas, et Juliette n’osa la donner à sa mère 
pour qu’elle la remit à Henri.

« — Tu peux le dédaigner, me dit-elle, mais tu ne peux le lui 
montrer à ce point; il y aurait de la cruauté, ce serait le pousser 
à quelque acte de violence dont une passion comme la sienne ne 
s’épouvanterait pas. Il te suffira de ne pas lui répondre. »

— Et vous ne lui avez pas répondu? dit Luizzi. — Hélas! ré
pondit Caroline, pour ne pas lui répondre, il eût fallu ne point lire 
cette lettre. Mais je ne sais comment cela se fit : le malin en repre
nant mes habits de religieuse et ne sachant qu’en faire, je cachai 
ce papier sous ma guimpe. Je l’emportai# Ohl le cilice, que nos 
austères recluses ceignaient quelquefois dans leur enthousiasme 
de pénitence, ne doit pas plus brûler et déchirer que ce papier qui 
posait à nu sur mon sein. Vous dire mes combats durant toute la 
route, combien de fois je portai la main à ma poitrine pour en ôter 
cette lettre qui me dévorait, et combien de fois ma main retomba 
sans force comme si j ’eusse dû m’arracher le cœur, ce serait vous 
montrer une folie dont je rougis et qui n’est pas guérie. J’arrivai 
ainsi à Toulouse, presque résolue à ne pas lire cette lettre; mais 
une chose étrange me fit perdre tout mon courage. Lorsque je re
parus au couvent, on s’étonna si fort du changement de mon 
visage, chacune se récria avec tant de pitié sur ma pâleur et mon 
air de souffrance, que je ne doutai plus de la puissance d’un amoui 
qui avait si rapidement altéré en moi les principes d’une santé 
calme et d’une vie sereine. Et, vous le dirai-je? ce fut parce que 
tout me dit que je portais en moi un mal dévorant, qu’il me devint 
impossible de résister à l’idée d’irriter ce mal qui faisait et tuait 
ma vie. Le soir venu, enfermée dans ma cellule, je lus celte lettre. 

: — Et vous répandîtes? dit encore Luizzi. — Vous la lirez, mon 
frôre, celle-là et toutes les autres; vous lirez aussi mes réponses. 
— Vous les avez? repartit le baron. — Les voici toutes, dit Caro
line en lui remettant un paquet enfermé dans un petit sac de soie;
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elles vous diront ce qui me força à répondre à Henri, et comment
mes propres lettres me sont revenues dans les mains. Je les ai 
gardées, non comme une espérance, mais comme un remords; car 
elles me disent chaque jour jusqu’à quel point je fus coupable et 
malheureuse.

Luizzi prit les lettres, et il s’apprêtait à les lire, lorsque Caroline 
l’arrêta en lui disant :

— Dans un instant, quand je ne serai plus là. Je vais aller auprès 
du lit du blessé, je vais m’agenouiller pour prier Dieu, afin qu’il 
me pardonne l’amour qui a brûlé dans mon cœur, et qui, je viens 
de l’éprouver tout à l’heure, n’y est pas encore éteint.

Voici ce que lut Armand ;

L E S  M É M O I R E S  D U  D I A B L E .

XXI

CORRESPONDANCE t DE HENRI DONEZAD A CAROLINE.

« Pardonnez-moi d’oser vous écrire, moi qui n’ai pas osé vous 
parler. Hélas ! lorsque j’étais devant vous, je me sentais si interdit, 
si tremblant, que jamais je n’ai pu trouver la force de vous adres
ser une parole que votre sévérité eût repoussée. En ce moment 
même, lorsque je me figure que cette lettre sera dans vos mains, 
que vous la rejeterez peut-être avec dédain ou que vous la lirez 
avec indignation, j ’hésite, car je sens que je ne pourrais supporter 
ces témoignages de votre mépris ou de votre colère ; je m’arrête, 
je tremble encore. Cependant je n’ai pas, d'un autre côté, le cou
vage d’accepter le désespoir de toute ma vie sans avoir tenté oc 
m’y soustraire. Je vous aime, Caroline. Ce mot que je ne devrais 
pas vous écrire et qui doit vous irriter, ce mot m’échappe comme 
le cri d’une douleur dont je ne suis plus le maître et que vous ne 
pouvez concevoir. Plus hardi près de votre amie, j'ai osé lui parler 
i ’un amour qui vous semble peut-être une offense. Hélas I en 
voulant m’ôter l’espérance, elle n’a fait qu’accroître la passion qui 
m’égare; elle m’a dit combien vous étiez isolée en ce monde, elle 
m’a dit avec quel courage saint et quelle noble résignation vous 
supportiez cet abandon; elle m’a appris ce qu’il y avait de géné
reuse bonté en vous; et moi, qui vous aimais déjà pour tout ce 
que vous avez de beauté céleste et de grâce parfaite, je vous ai 
aimée pour tout ce que la vertu a de plus noble et de plus pur. 
Alors, n’espérant rien en moi, j’ai espéré en vous. La sainte pitié 
qui vous a fait venir au secours de madame Gelis se tournera
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peut-être un moment vers la plainte d’un malheureux. Toutes les 
douleurs ne sont pas dans la misère, et vous pardonnerez à celui 
qui vous aime, comme Dieu pardonne à celui qui souffre. Mais si 
votre âme noble et bonne vous inspire ce pardon pour une faute 
qui ne torture que moi, comment le saurai-je? Qui me dira que je 
ne vous ai pas offensée? Oh! pardonnez-moi ; mais il faut que je 
l'apprenne, il faut qu'un mot de vous me le dise, ou il faut que je 
meure. Oui, je le sens, si j’avais eu la force de me taire, j ’aurais 
{Tardé toute ma vie dans le fond de mon âme le désespoir d’un 
amour ignoré; mais, maintenant que j’ai parlé, il faut que je sache 
si je n ai pas été trop coupable. 11 suffira de votre silence pour me 
1 apprendre. Si d’ici à huit jours rien n’est venu me dire que je ne 
me suis pas attiré le mépris de celle que je respecte comme l'image 
des anges sur la terre, vous n’entendrez plus parler de moi ; car 
la tombe est muette, et le désespoir y trouve un asile contre le 
mePrls- « H enri Donezau. »

Quand Luizzi eut fini cette lette, il lui prit envie de rire. Elle 
lui parut niaisement ridicule. Ce monsieur, qui dès l’abord parlait 
de la tombe comme d’un asile tout prêt où il allait entrer, ni plus 
ni moins que s’il eût été question d’ouvrir son parapluie en cas 
d orage, ce monsieur lui parut un pauvre séducteur, à moins qu’il 
ne fut véritablement amoureux. Car notre baron savait qu’en fait 
de folles imaginations et d’emphase sentimentale, il n’y a rien de 
tel que 1 amour véritable; puis il pensa que, si la séduction était 
arrivée à copier le langage du véritable amour, môme dans ce qu’il 
a d’outré, elle n’en était que plus savante. 11 se rappela aussi que 
cette lettre n’était pas destinée à une femme du monde, à qui la 
bonne santé de tous ceux qui ont dû mourir pour elle répond de 
la vie de tous ceux qui menacent de se tuer, mais que cette lettre 
s adressait à une jeune recluse que rien ne pouvait prémunir 
contre un mensonge, et qui, dans le récit qu’elle venait de faire, 
avait montré jusqu’à quel point son imagination était facile à exal
ter. Il passa donc à la seconde lettre ; mais il s’aperçut qu’il avait 
oublié le post-scriptum do celle d’Henri, qui disait ceci : « Je me 
suis assuré du jardinier du couvent ; quoi que vous puissiez lui 
confier, il me le remettra facilement. » Après ce paragraphe, le 
baron fredonna en lui-même : Enfant chéri des Dames, des Visi- 
tandines, et, poussant un gros soupir en pensant à ce qu’il allait 
apprendre, il reprit la lecture des lettres et se laissa aller à mur
murer d’un ton alarmé : Ah! daignez m’épargner le reste ! toujours 
des Visitandines.

Voici quelle était la réponse de Caroline :
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DE C A R O L IN E  A H E N R I.

« Pourquoi vous mépriserais-je, Monsieur? Je n’ai pas le droit 
de regarder comme une faute un sentiment qui, dans le monde, 
mène à des liens légitimes. Si, dans la position où je suis, l’expres
sion vous en est échappée, c’est qu’on ne vous a pas assez dit sans 
doute que j’avais renoncé à toute autre espérance que celle de me 
vouer au service de Dieu. Je vous pardonne donc, et, si ce pardon 
ne suffit pas à vous donner le courage de vivre, sachez que toutes 
les douleurs n’habitent pas le monde et que le silence du cloitre 
en cache do bien cruelles. « C a r o l in e . »

1)E H E N R I A C A R O L IN E .

« J’ai reçu votre lettre, Caroline. Oui, vous êtes sainte devant 
Dieu, vous qui avez eu pitié d’un insensé ! et cependant vous 
souffrez; les anges pleurent donc? Ohl vous qui d’un mot avez 
soumis le désespoir de mon âme et l’avez calmé, vous êtes peut- 
être sans consolation ! Je ne sais quelles sont vos douleurs, Caro
line ; mais, s’il était au pouvoir d’un autre que de vous-même de 
les faire cesser, n ’oubliez pas qu’il y a quelqu’un ici-bas qui ne 
vit que par vous et qui ne vivra que pour vous. Pardonnez-moi 
ma folle supposition; mais, si je pensais que les vœux que vous 
devez prononcer bientôt vous sont dictés par la tyrannie de votre 
tuteur ou par celle des personnes qui vous entourent, croyez que 
je saurais vous en délivrer. Je m’égare peut-être, mais je ne puis 
supposer que tant de grâce et tant de beauté doivent être enseve
lies dans un cloitre. Ce n’est que le désespoir ou le remords qui se 
cache dans ces asiles obscurs; la vertu même, lorsqu’elle s’y ré
fugie, n’y brille pas de tout son éclat ; elle n’atteint pas à son plus 
noble but, celui de guider les faibles et de ramener les égarés par 
son exemple. Et vous, Caroline, qui feriez aimer la vertu de l’a
mour ardent qu’inspire votre beauté, vous à qui le ciel doit le 
bonheur en retour de tout ce que vous pouvez en donner, il faut 
que vous viviez inconnue à tous, excepté à moi, indifférente à 
tous, excepté à moi? non, cela n’est pas possible. 11 y a, il doil'y 
avoir une puissance à laquelle vous n’osez vous soustraire, qui 
vous impose cet horrible sacrifice. Oh ! s’il en est ainsi, je le saurai, 
et si je ne me suis pas trompé, malheur à ceux qui oseraient vous 
faire violence! Je connais le tuteur qui dispose de votre destinée; 
je le verrai, je l'interrogerai. Ce n’est plus maintenant ma douleur 
qui me déchire, c’est la vôtre : vous souffrez, vous me l’avez écrit.

14.



240

j ’ai donc un droit sur vous... J’ai le droit de vous protéger, de vous 
sauver peut-être... Ma vie a un but, je suis heureux, je suis fier... 
Comptez sur moi. « H e n r i . »

— Hum ! hum ! fit Luizzi en lui-même après la lecture de cette 
lettre, voici un gaillard qui va vile, et j<? tremble de lire la réponse 
de ma pauvre sœur ; elle doit avoir un de ces cœurs de religieuse 
qui, à force de s’imprégner de l’amour de Dieu, prennent feu à la 
première étincelle d’amour humain qui tombe sur eux.

Tout en faisant ces réflexions, Luizzi parcourut le post-scriptum 
de la lettre de Henri ; il était assez insignifiant. « Vous trouverez 
sous ce couvert, disait-il, une lettre de madame Gelis pour sa fille. 
Je vous l’envoie pour qu’elle ne passe pas à l’examen de la supé
rieure. » Luizzi passa et lut la réponse de Caroline.

D E  C A R O L IN E  A H E N R I.

« Si je vous écris encore, Monsieur, si je fais une nouvelle 
faute, c’est pour réparer celle que j ’ai commise en vous répon
dant. Je suis libre. Monsieur, et c’est librement que je prendrai le 
voile ; dispensez-vous donc de toute démarche qui pourrait faire 
croire que je ne me trouve pas heureuse du sort qni m’attend. Je 
n’en ai jamais espéré d’autre, et je n’en veux pas d’autre.

« S o e u r  A n g é l i q u e . »

« P.-S. Vous trouverez ci-joint la réponse de Juliette à sa mère.»

— Voilà qui est parfaitement explicite, pensa Luizzi ; je serais 
curieux de voir ce que M. Henri a trouvé à répondre à un congé 
si formel.

D E  H E N R I  A C A R O L IN E .

« Mademoiselle,
« Lisez cette lettre, ce n'est plus celle de l’insensé qu’un moment 

de joie et d’espérance a égaré encore plus que son désespoir; c’est 
celle d'un homme d’honneur qui vous demande le droit de se jus
tifier. Daignez m’écouter. Je connais aussi bie,n que vous-mème 
votre vie et votre position; je sais que vous êtes sans famille et 
sans amis, et que vous n’avez à attendre de personne ni conseil 
ni protection. Si dans de telles circonstances vcus aviez quitté le 
monde à un âge où on a pu l’apprécier, j’aurais dû croire que vous 
cherchiez au couvent un refuge contre un isolement que vous 
n’auriez pas voulu faire cesser. Mais, placée dés votre enfance 
sous la direction de personnes qui ont un intérêt direct à vous
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faire prendre une résolution qui leur livre votre fortune, j’ai pu 
croire qu'on vous avait égarée, j'ai pu supposer que des menaces, 
des violences même vous avaient inspiré une détermination que 
maintenant je sais être volontaire. Ce soupçon m’était permis pour 
vous qui êtes -seule en ce monde, lorsque je vois des familles dont 
toute l’autorité ne peut arracher leur enfant à des engagements 
pris sous l’empire d’idées habilement suggérées, lorsque je vois 
les larmes d’une mère impuissantes à fléchir l'implacable avidité 
de ces femmes qui vous gouvernent et qui opposent au désespoir 
maternel une vocation due seulement à la terreur qu’elles savent 
inspirer aux infortunées dont elles se sont emparées. Ce qui est 
vrai pour tant d’autres, j ’ai pu le croire vrai pour vous ; j ’ai dû le 
croire, lorsque vous m’avez dit que le silence du cloître cachait 
aussi des douleurs bien cruelles. J’ai mal interprété votre pensée: 
que ce soit là mon excuse 1 Vous êtes heureuse, c’était là tout mon 
désir. Ce bonheur, je n’ai pas su le comprendre, pardonnez-le- 
moi. L’idée que le monde nous en donne est si éloignée de l’idée 
qu’on vous en a faite, que vous ne me comprendriez pas non plus, 
si je vous parlais de celui qui pourrait vous y attendre. Vous n’a
vez pas de mère, vous n’avez pas de famille, Caroline ; mais, lors
qu’une femme a donné à celui qu’elle aime le titre sacré de son 
mari, elle trouve tout ensemble une mère et une famille. Le pré
sent lui est doux par la tendresse de celle qui l’a adoptée pour fille, 
par le bonheur qu’elle répand autour d’elle ; l’avenir lui est beau, 
car un jour viendra où de jeunes existences lui demanderont l’a
mour sacré d’une mère et lui rendront l’amour soumis et respec
tueux de l’enfance. Elle aimera, et elle sera aimée : ce que Dieu 
a laissé de bonheur sur la terre est dans ces deux mots. Et je ne 
vous parle pas de l’amour de celui que vous auriez choisi ; je ne 
vous dis pas par quelle constante adofation il vous eût payée du 
bonheur que vous lui auriez donné. Vous ne me comprendriez pas, 
Caroline, si je vous disais avec quel orgueil il vous eût montrée à 

! tous les yeux, en disant : Celle-là est la plus tyelle, celle-là est la 
plus noble, celle-là est la plus pure. Vous me comprendriez encore 
moins, si je vous disais le charme enivrant qu’il y a dans cette 
union de deux êtres confondus dans une môme vie, se souriant 
l’un à l’autre et vivant l’un de l'autre, heureux partout et de tout ; 
soit que dans une fête le plaisir les entraîne ensembl? parmi les 
joies du monde, soit que dans la solitude ils s’arrêtent à rêver en
semble aux bruits légers de la campagne, soit qu’ils parlent légers 
et joyeux pour un spectacle brillant où on enviera leur bonheur, 
soit qu’ils rentrent le soir les bras enlacés, se confiant tout bas 
leurs douces espérances et leurs pensées de chaque moment ; soit
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qu’ils restent autour du foyer, au milieu d’une famille et d’amis 
qui les chérissent, heureux d’un bonheur facile, entourés d’affee- 
tions sincères au milieu desquelles leur amour avoué semble en
core être un secret, tant ils sont seuls à savoir combien il est 
grand 1 Ah ! c’est qu’il y a dans toutes ces choses d'ineffables féli
cités auxquelles le cœur aspire à son insu. Mais pour les rêver, 
pour y chercher une espérance qui calme la torture qu’on éprouve, 
il faut aimer, il faut souffrir; et vous n’aimez pas, et vous êtes 
heureuse. Il faut être comme le damné qui envie le bonheur des 
anges, et vous êtes dans le ciel ; il faut être moi, et non pas vous. 
Adieu donc, Caroline, adieu. Vous n’entendrez plus parler de moi. 
Diêu a donc envoyé les anges sur la terre pour y semer le déses
poir et la mort ? « Henri. »

Luizzi lit la grimace. La lettre de Henri lui sembla d’un amour 
assez ridicule, mais d’une raison assez solide. A tout prendre, 
une jeune fille, belle, spirituelle, distinguée, lui paraissait avoir 
quelque chose de mieux à faire qu’une religieuse. 11 se hâta d’ou
vrir la lettre qui suivait pour lire la réponse de Caroline, mais il 
trouva encore une lettre d’Henri d'une date postérieure de plus 
d’un mois à la lettre précédente.

24S LES MEMOIRES DU DIABLE.

DE HENRI  A CAROLINE.

Il y a dix jours, le jardinier du couvent m’a remis un paquet 
cacheté à mon adresse ; je l’ai ouvert tremblant d’une joie folle , 
plein d’une espérance insensée. Il contenait la réponse de Juliette 
à la lettre de sa mère que j’avais jointe à la dernière que je vous 
ai écrite, et où je vous disais adieu pour jamais. Vous dire ce que 
j’ai éprouvé d’affreuse déception m’est impossible : c’est le ciel 
ouvert qui se ferme tout à coup pour vous laisser dans les ténè
bres. On doit souffrir ainsi, quand on meurt ; mais on no meurt 
pas toujours, quand on souffre ainsi. Lorsque le délire de ma don- 
leur fut calmé, j 'enVoyai la lettre de Juliette à madame Gelis, et je 
restai anéanti. Puis il me sembla que cette lettre m’appartenait, 
cette lettre que vous aviez touchée I et j ’eusse voulu la ressaisir 
au prix de mon sang. On devait y parler de vous, je le compre
nais ; et, si je l’avais eue dans mes mains, je no sais si je ne me 
serais pas laissé égarer jusqu’à en briser le cachet. Mais elle était 
partie, et, ne pouvant la reprendre, j ’ai voulu la connaître. Je suis 
allé à Auterive, j’ai vu madame Gelis, je lui ai demandé des nou
velles de sa fille. « Elle est heureuse, m’a-t-elle dit. » Je n’osais lui 
parler de vous. Enfin j’ai prononcé votre nom en tremblant. Alors



elle m’a répondu ces seules paroles : « Ma fille me dit que made
moiselle Caroline est toute changée, et qu’elle passe toutes les 
nuits dans les larmes, tous les jours en prière. » Je me suis fait 
répéter cette phrase, et je suis parti comme un insensé. J’ai couru 
à votre couvent, et ce n’a été qu’au moment de frappei- à la porte 
de la prison où vous êtes que je me suis rappelé qu'il y avait entre 
nous des murs infranchissables. Oh ! ces murs, je les eusse brisés j  
de mon front si j ’avais pu vous sauver ainsi ; mais un reste de 
raison m’a dit de cacher à tous les yeux une folie dont on pourrait 
vous punir. J ’ai erré toute la nuit autour de cette demeure où vous 
pleurez, où vous souffrez. J’allais comme un insensé avec la rago 
de mon impuissance. Oh ! Caroline, écoutez-moi. Vous souffrez, 
vous pleurez, je le sais ; vous ne pouvez avoir d’autre désespoir 
que celui de votre position. Osez vous confier à l’honneur d’un 
homme qui n’a jamais manqué à sa parole, et je vous délivrerai ; 
puis jamais vous n’entendrez parler de moi. Ou bien me trompe- 
rais-je? Ce désespoir viendrait-il d’une douleur pareille à la 
mienne? Aimeriez-vous et seriez-vous séparée de celui que vous 
aimez ? Eh bien ! Caroline, s’il en est ainsi, osez me le dire encore. 
Dites-le-moi, et celui que vous aimez deviendra mon frère ; je le 
chercherai, je le trouverai, je vaincrai les obstacles, je vous réu
nirai, et puis encore vous ne me verrez plus. Vous ne me verrez 

: plus quand vous serez heureuse. Je fuirai loin de vous, car je haï
rais trop celui qui vous donnerait ce bonheur. Un mot, un mot de 
grâce ! Oh ! fiez-vous à moi, Caroline ! L’amour est aussi une reli
gion, et cette religion a ses martyrs qui savent se sacrifier au culte 
auquel ils se sont voués. J’attends ; songez que j ’attends, et que, 
si je ne reçois pas de réponse, je ne répondrai plus de ce que je 
puis faire. Ayez pitié de moi et pitié de vous. « H e n r i . »

Luizzi se gratta l’oreille après cette lecture.
— Ceci, se dit-il, est un amour d’une trempe assez méridionale ; 

il y a là-dedans du gascon superlatif, ou je ne m’y connais pas. 
Cependant, reprit-il, les journaux sont pleins de récits de suicides 
amoureux, de crimes amoureux, d’atrocités amoureuses. On ne 
peut donc pas absolument nier ces caractères-là. Cet Henri qui, je 
le comprends très-bien, n’est autre que le lieutenant blessé qu’on 
vient d’emporter d’ici, doit être, d’après ce qu’en a dit le père 
Bruno, un brave soldat; cela ne suppose pas d’ordinaire un mal
honnête homme. Allons, il est possible que je n’y comprenne rien, 
et il continua sa lecture.

LES MÉMOIRES DU DIABLE. 249
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DE CAROL I NE A HENRI .

« Pourquoi m’écrire encore, Monsieur, pourquoi me persécuter 
dans mon désespoir? Laissez-moi à mon malheur. Toutes vos sup
positions sont fausses. Non, je n’aime pas. Que deviendrais-je, mon 
Dieu, si j ’aimais ! « C a r o l i n e . »

DE HE NRI  A CAROLI NE.

« J’avais raison, Caroline : vous aimez, le dernier mot de votre 
lettre me l’a appris. Permettez maintenant à l’ami à qui vous vous 
êtes confiée de répondre froidement à la triste question que vous 
vous faites. Que deviendrais-je, dites-vous, si j’aimais? Ignorez- 
vous donc que vous êtes libre et que votre position si cruelle 
d abandon a du moins cet avantage qu’elle vous laisse maîtresse 
de vous-même? A l’àge où vous êtes parvenue, Caroline, votre 
tuteur vous doit compte de votre fortune; bientôt vous pourrez, 
sans avoir besoin du consentemeut de qui que ce soit, en disposer 
ainsi que de votre personne. Les souveraines du couvent où vous 
êtes ne l’ignorent pas, et elles sauront bien vous l’apprendre 1̂  
jour où elles pourront tourner vosr volontés à leur profit. Vous de
mandez ce que vous deviendriez, Caroline? vous deviendriez l’é
pouse honorée et chérie de celui que vous aimez, la sainte mère 
de famille qui répand son amour autour d’elle comme une douce 
chaleur qui fait éclore de jeunes vertus ; vous deviendriez la mai- 
tresse absolue d’un cœur qui se ferait votre esclave; vous devien
driez la joie et l’honneur d’une nouvelle famille, le modèle des 
grâces les plus parfaites, l’objet de l’admiration et des respects de 
tous ; vous seriez tout ce que Dieu a voulu que vous fussiez.Voilà 
cette destinée qui vous épouvante, cette destinée qui est à vous 
si vous osez la prendre. Mais je tremble, en vous faisant entrevoir 
le bonheur, d’avoir ajouté un nouveau désespoir à vos souffrances. 
Car enfin, puisque vous n’osez vous donner à celui que vous avez 
choisi, serait-ce donc qu’il est indigne de vous, serait-ce qu’il ne 
vous aime pas ? Cos deux suppositions sont également folles.Votre 
cœur ne me permet pas de croire à l’une, le mien me dit que 
l’autre est impossible. Qu’est-ce donc qui vous fait tant souffrir? 
Quel secret me cachez-vous? Oh ! dites-le-moi, Caroline : je vous 
aime assez pour apprendre que vous en aimez un autre et pour 
vous donner à lui et vous sauver, dussé-je en mourir I

« H e n r i . »

—• Par ma foi, pensa Luizzi, voilà qui est d’une niaiserie com-



*

píete ou d’une adresse effrayante ; ou ce monsieur ne devine rien, 
ou il veut absolument qu’on lui dise tout. Yoyons ce qu’aura dit 
ma pauvre sœur.

#
DE C AROL I NE A HENRI .

« Henri, sauvez-moi donc I »

DE H EN R I  A CAROLINE.

« Vous m’aimez! c’est moi! Tu m’aimes, Caroline!... Oh! laisse- 
moi me mettre à tes genoux... laisse-moi te remercier et t’adorer. 
Oh ! je voudrais vous dire ce que j’ai souffert de bonheur à ce 
mot qui m’a brûlé et anéanti ; j ’ai fermé les yeux, j ’ai chancelé, 
j ai cru mourir... Puis je suis tombé à genoux en vous appelant 
de toute ma force : Caroline, Caroline I Oh ! vous qui vous êtes 
confiée à moi, vous serez heureuse, je vous le jure... Vous se
rez heureuse pour que je vive; car votre félicité sera l’âme de 
ma vie, elle sera le cœur de mon cœur qui cessera de battre de
vant une de vos larmes. Aujourd’hui je ne puis vous en dire da
vantage... Je m’égarerais... A ce moment je pleure... je tremble... 
je doute... j ’ai peur d’èlre fou... Est-ce vrai que vous m’aimez? »

DE CAROL I NE A H E N R I .

« Oui, Henri, je vous aime, je vous aime parce que vous avez 
pris en pitié la pauvre tille isolée et triste, je vous aime pour la 
noble bonté de votre âme; je vous aime aussi, sans doute parce 
que Dieu l’a voulu, car je vous aimais avant tout cela. »

A partir de ces deux lettres, ce n’était plus qu’une correspon
dance amoureuse où Henri et Caroline se racontaient leur cœur : 
naïves confidences de l’une, rêves emportés de l’autre, espérances 
sincères, désirs égarés, tout ce qui est l’entretien de l’amour, 
source inépuisable et abondante qui commence à s’arrêter du jour 
ou on y trempe ses lèvres ! Parmi toutes ces pensées qui planaient 
au ciel, il s’en glissait quelques-unes cependant qui étaient de la 
terre. D’abord Henri enseignait à Caroline quels étaient ses droits. 
Ensuite venaient toutes les mesures à prendre pour un enlèvement 
et une fuite. A ce propos il y avait une lettre véritablement admi
rable de Henri où il avouait sa pauvreté à Caroline, et une réponse 
do Carolinb qui lit venir les larmes aux yeux a Luizzi. Elle de
mandait si naïvement pardon à Henri d’être plus riche que lui, que 
le baron fut sur ie point de croire à la vérité des sentiments vau-
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devilliques du Gymnase. Puis il admira avec quelle adresse, ce 
point une fois établi, Caroline se dévoua pour qu’il n’en fût plus 
question. Elle osa exiger des comptes de M. Barnet et faire re
mettre chez madame Gelis les sommes provenant des revenus de 
sa fortune, depuis qu’élle avait atteint l’âge de dix-huit ans. Enfin 
de lettre en lettre, de billet en billet, Luizzi arriva au moment où 
tout était préparé pour la fuite. Henri devait venir attendre Caro
line à une porte que le jardinier s’était engagé à ouvrir. Luizzi 
croyait toucher au dénoùment ; il restait un petit billet à lire, il ne 
contenait que ces quelques mots :

DE I I ENRt  A C AROL I NE.

« Vous m’avez indignement trompé ; je vous renvoie vos lettres, 
je ne veux rien de vous qui me rappelle jusqu’à quel point j ’ai été 
prêt à m’égarer. « H e n r i . »

Luizzi resta confondu et réfléchit longtemps à ce singulier dé- 
noûment. Puis il appela sa sœur, et la considérant avec une pitié 
curieuse :

— Et depuis le jour où vous avez reçu ce billet, vous n’avez 
rien appris? — Rien. — Vous n’avez pas revu Henri?— Depuis le 
jour où je quittai Auterive, c’est aujourd’hui la première fois que 
je l’ai vu. — Vous ne savez pas qui a pu vous calomnier à ses 
yeux? — le l’ignore. — Mais cette Juliette? — Elle? oh nonl ce 
n’est pas elle; elle ne l’avait pas revu plus que moi. Elle ignorait 
jusqu à mes projets; car, depuis que j ’étais devenue coupable, je 
n’osais plus me confier à elle. Je ne me sentais pas la force de 
rougir devant tant de résignation et de vertu. Je ne voulais pas la 
rendre complice de ma faute, car son amitié n’eût pas voulu me 
trahir, et sa conscience lui eût amèrement reproché sa faiblesse. 
D’ailleurs vous avez pu voir quel secret Henri me recommandait. 
— Mais comment se fait-il que vous soyez ici?— Le soir venu où 
je devais partir avec Henri, je m’étais échappée de ma cellule; je 
traversai le jardin tremblante et pouvant à peine me soutenir; la 
nuit était sombre ; tout dormait dans le couvent. J’arrive enfin à 
la porte fatate : « Eh bien? dis-je au jardinier. — M. Henri est 
venu, me dit-il, mais il a disparu presque aussitôt après m’avoir 
remis ce paquet et ce petit billet. » Je pensai que quelque obs
tacle imprévu avait retardé l’exécution de nos projets. Je deman
dai au jardinier si Henri devait revenir dans la nuit, il n’avait 
rien dit de plus. J’aurais voulu pouvoir lire ce billet afin de m’as
surer de ce qui nous arrivait, mais je n’avais point de lumière
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dans ma cellule. Enfin, je pensai à la chapelle qui était tout prés 
de la porte du jardin ; je m’v glissai furtivement, et là, à la lueur 
d’un cierge qui brûlait près d’une relique de Saint-Antonin, je lus 
ces mots'affreux qui m ^  brisèrent le cœur au point que je tombai 
évanouie. Lorsque je revins à moi, j ’étais étendue sur le pavé de 
la chapelle. Je m’éveillai comme d’un songe horrible, ne compre
nant pas pourquoi j ’étais dans cet endroit, ne pouvant me rap
peler ce qui m’y était arrivé. Enfin, quand je pus me souvenir, 
j ’éprouvai un si vif désespoir que, si la sainteté du lieu n’eût 
parlé à  mon âme, j'aurais brisé ma tête sur les dalles comme on 
avait-brisé mon cœur. Je regagnai ma cellule en chancelant; je 
passai le reste de la nuit dans un désespoir sombre où mon âme 
s’égarait sans résolution ni pour vivre ni pour mourir. Le jour, en 
m’apportant la lumière, me montra pour ainsi dire une voie à 
suivre. Dès que je pus voir cette demeure où j’avais tant aimé, 
tant souffert et tant espéré, je me sentis incapable de l’habiter 
plus longtemps; et, au bout de quelques jours, j ’avais obtenu de 
ki supérieure cte m’envoyer dans une des maisons centrales des 
sœurs de charité. Ce fut à Evron que je dus finir mon noviciat. 
J’y vins seule, emportant avec moi mon secret et mon désespoir. 
Depuis six mois que j’y habite, j ’ai passé ma vie dans les plus 
rudes travaux, attachée à l’hôpital de Vitré, demeurant sans cesse 
au chevet du lit des malades, espérant que l’aspect de la douleur 
des autres calmerait les dévorantes ardeurs de la mienne. Mais 
j’envie vainement ces souffrances du corps sous lesquelles je vois 
tant d’hommes fléchir. Je venais ici remplir les saints devoirs 
auxquels je suis vouée, lorsque j ’ai revu celui qui a tué ma vie ; 
car je ne vis plus, mon frère, je n’espère plus. — Espérez, Caro
line, dit vivement Luizzi; il y a dans tout ceci quelque affreuse 
machination que je découvrirai. — Mon frère, que voulez-vous 
faire? — Je verrai Henri, je l’interrogerai. — Hélas I il n’est peut- 
être plus temps. — C’est ce que je vais savoir.

Et Luizzi entra dans la chambre où veillait encore le père 
Bruno.

l e s  m é m o i r e s  d u  d i a b l e .

X X I I

— Monsieur Bruno, dit le baron, y a-t-il quelqu’un ici qui puisse 
me conduire à l’endroit où se cache la bande de Bertrand? — Ja
dis j ’aurais pu vous y conduire, repartit le père Bruno; je connais 
toutes les retraites des chouans, il n’en est pas une où je n’eusse
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autrefois les yeux fermés; mais, maintenant que je suis aveu- 
e, je ne pourrais être aussi sûr de ne pas me tromper... Le ba- 
n ne put s’empêcher de sourire de la singulière prétention du 

vieillard, et du démenti qu’il lui donnait au même instant. Il re
prit : — Mais, à défaut de vous, ne pourrais-je trouver quelqu’un 
qui me guiderait? Je le récompenserais en conséquence. — Hum ! 
lit l’aveugle, Mathieu est un petit gars qui sait les chemins sur le 
bout de son doigt. En lui indiquant l’endroit où doit être Bertrand 
à cette heure, il vous y mènerait tout droit ; mais ce serait vous 
exposer l’un et l’autre à un bon coup de fusil, à moins que vous 
ne fussiez avec quelqu’un qui pût répondre de vous. — Si vous 
m’accompagniez, Caroline? dit Luizzi en se tournant vers sa sœur. 
— Moi? rcpondit-elle en rougissant. Elle sembla hésiter un moment, 
puis elle finit par dire en balbutiant : Quel empire aurais-je sur ces 
hommes? Vous avez vu que je n’ai rien pu pour Henri, quand j ’ai 
tenté de le sauver sans le connaître. — Sans doute, dit Bruno ; 
mais vous avez vu aussi qu’un mot de vous a suffi pour sauver 
Monsieur, que vous connaissiez. — N’importe I répondit Caroline, 
renoncez à ce projet, mon frère, ne vous exposez pas à quelque 
affreux danger, pour obtenir une explication qui ne sera peut-être 
qu’une nouvelle douleur pour moi. — N’oubliez pas, repartit 
Luizzi, qu’il y va de voire honneur... et de votre bonheur, peut- 
être. — Est-ce comme ça ? dit le père Bruno en se levant ; en ce 
cas, me voici. Je vous accompagnerai, m oi, et le petit Mathieu 
nous guidera. — Mais n’est-ce pas vous exposer vous-môme au 
danger dont vous me menaciez tout à l’heure? dit Luizzi. — Oht 
c’est bien différent ; il y a entre moi et Bertrand des choses qui le 
rendront prudent. — Cela n’a pas sauvé votre fils de ses violences, 
reprit Caroline. — Ce n’est pas Bertrand qui a fait le coup ; il no 
l’a pas commandé non plus. Je ne vous demande qu’une chose, 
sœur Angélique, à vous qui êtes si bonne et si charitable pour les 
pauvres gens. Est-il vrai que votre bonheur dépend de ce que ce 
Monsieur rejoigne la bande de Bertrand et voie le prisonnier? 

Caroline hésita encore, puis elle répondit en baissant les yeux : 
— Je ne puis m’opposer à la volonté de mon frère, et, s’il veut 

absolument voir M. Henri... — Oui, ma sœur, je le veux. Songez 
aussi que Henri est livré sans défense à des hommes qui peuven 
lui faire payer de la vie le courage qu’il a montré contre eux. C'est 
lui aussi qu’il s’agit de sauver. — Sauvez-le donc, mon frère, et 
que Dieu vous protège 1 — Quand pouvons-nous partir? reprit 
Luizzi—  Le plus tôt sera le mieux, repartit Bruno, le temps d’é- 
veillet Mathieu et de le faire lever. — Écoutez, dit une voix ve
nant du grand lit qui occupait le coin de la vaste salle
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Luizzi et sa sœur s’en approchèrent et virent Jacques qui s’était 
assis sur son séant.

— Écoutez, continua-t-il, je veux bien laisser partir mon père 
et mon fils, puisqu’il s’agit de l’honneur de la sœur Angélique. 
Quand ma pauvre petite fille qui dort ici à côté a manqué mourir 
de la petite vérole, la sœur Angélique est venue chez nous sans 
craindre la contagion ; elle a passé les nuits et les jours près du lit 
de mon enfant, et l’a sauvée. Pour la vie de celle-là qu’elle m’a 
gardée, je peux bien risquer la vie d’un autre ; Mathieu vous sui
vra donc. Quant à vous, mon père, vous savez ce que vous faites, 
et je n’ai rien à dire contre votre volonté. Mais il me faut votre 
parole d’honneur, Monsieur, que vous ne profiterez de ce que vous 
allez voir que pour vous-même. Il faut que vous me juriez devant 
Dieu que vous ne direz à personne la retraite de Bertrand, et que, 
si les chefs des troupes qui occupent le pays apprenaient que vous 
avez pénétré jusqu’à l’endroit où se cachent les chouans, vous ne 
leur donnerez pas de renseignements qui pourraient les y con
duire. — Je vous donne cette parole, reprit le baron, quoique je 
m’étonne que vous me la demandiez, vous qui avez été la victime 
de ces misérables. — C’est un compte à régler entre Bertrand et 
moi, dit Jacques. C’est du sang qu’il me redoit et que je no veux 
pas qu’il paye à d’autres. Maintenant, allez faire vos affaires ; je 
ferai les miennes quand il en sera temps.

Un moment après, le petit Mathieu était prêt. Il fut convenu que 
Caroline attendrait chez Bertrand le retour de Luizzi. Le baron 
partit, accompagné du jeune gars et du vieil aveugle. Tant que 
dura la nuit, qui était sur le point de finir, leur marche fut silen
cieuse. C’étaient toujours des chemins creux et effondrés qu’il fal
lait longer en suivant partout des haies épaisses. Dès que le jour 
commença à poindre, ils rencontrèrent des paysans qui s’en allaient 
travailler la terre ; puis le mouvement devint plus actif, et ils virent 
les chemins se couvrir des étroites charrettes du pays avec leurs 
immenses attelages qui consistaient pour le moins en trois paires 
de bœufs et quatre chevaux retenus par des traits d’une immense 
longueur. D’une part, le déplorable état des routes nécessite l’em
ploi de ces forces considérables pour transporter les moindres 
charges et arracher les chariots aux fondrières dans lesquelles ils 
s’embourbent; d’une autre part, les paysans font une affaire de va
nité de la quantité de chevaux et de bœufs qu’ils peuvent atteler à 
un seul chariot pour porter quelques sacs de blé à un marché. 
Luizzi, occupé de l’importance de la mission qu’il s’était donnée, 
regardait tout cela sans y faire véritablement attention ; il ne re
marquait pas non plus l’aspect étraug't ¿¡es paysans qui condui
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saient ces voitures, enveloppés dans leur cape de peau de chèvre, 
la tête coiffée d'un large bonnet rouge d’où s’échappaient leurs 
longs cheveux plats, leurs pieds nus dans leurs sabots et les jambes 
nues dans des guêtres de cuir qui se joignaient mal, avec une cu
lotte courte ouverte sur le côté extérieur des genoux. L’espèce de 
chant doux et monotone qui accompagne presque toujours la 
marche de ces paysans ne le distrayait point de ses réflexions; 
cependant il fut frappé de la manière dont on parlait au père Bruno 
toutes les fois qu'on le rencontrait.

« — Hél comment va-t-on chez vous? Jacques én a-t-il pour 
longtemps de son épaule? la blessure est-elle grave?» lui disait-on 
à tout moment.

L’événement arrivé à la chaumière depuis trois ou quatre heures 
à peine était déjà connu de tout le monde ; chacun s’en informait 
avec intérêt, mais personne ne faisait la plus simple observation 
de blâme ou de louange sur la conduite de Jacques ni sur celle 
des chouans. Cependant Luizzi témoigna sa surprise à Bruno de 
ce que la nouvelle de la blessure de son fils se fût si rapidement 
propagée.

— Cela n’a rien d’extraordinaire, répondit le bonhomme; la 
moitié des gars que nous venons de rencontrer étaient peut-être 
de la bande. A présent qu’ils ont fait leur coup, il sont rentrés 
dans les closeries, et les gendarmes y pourront aller sans se dou
ter de rien.— Je ne comprends pas cela, dit Luizzi.— C’est pour
tant bien facile. On sait combien il y a de chapeaux et de têtes 
blanches (d’hommes et de femmes) par maison. Que les gendarmes 
arrivent à l’heure du dîner, par exemple : ils demandent le compte 
des gens, il faut leur déclarer ceux qui sont aux terres et ceux 
qui sont au marché, et, s'il en manque, ils en prennent note. Mais 
comme les gars, lorsque le jour reparaît, sont là ou à l’ouvrage, 
il n’y a pas moyen de savoir ceux qui font partie des bandes. 
C’est si vrai que souvent on demande des renseignements sur un 
mauvais coup précisément à cetuqui l’on fait. Pour que l’on pùt 
découvrir les gueux qui font de la fausse chouannerie, il faudrait 
tomber tout d'un coup dans les maisons au milieu de la nuit, et il 
ne fait pas bon pour les gendarmes de se promener la nuit dans 
nos chemins. — Alors, dit Luizzi, nous trouverons Bertrand chez 
lui? —Oh 1 non pas; il est connu, lui I et s’il va quelquefois dans 
la maison, ce n'est plus qu’aprés le soleil couché. Nous le trouve
rons à la Grande-Lande avec quatre ou cinq autres qui sont forcés 
de se cacher pour la même raison. — Ainsi, reprit le baron, nous 
avons rencontré quelques-uns des hommes qui ont attaqué cette 
nuit votre maison? — Mieux que ça, dit Bruno, je parierais que
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nous avons parlé à celui qui a tiré le coup de fusil... vous savez 
ce petit trapu qui m’a dit : Faut espérer que ça ne sera rien.— 
Ce n’est pas lui, grand-père, dit le petit Mathieu; je sais qui, moi. 
—Et l'as-tu dit à ton père? reprit Bruno, sans s’étonner du secret 
qu’avait gardé l’enfant. — Je le dirai d’abord avec mon sabot au- 
gars Louis, le fils à Petithomme, la première fois que je le ren
contrerai au pâturage.—Ah 1 c’est Petithomme? dit le vieillard froi
dement; il y a longtemps que Jacques aurait dû. s’en méfier. Mais 
toi, petiot, prends garde au gars Louis, il a deux ans de plus que 
toi ; tape-le sur l’œil, c’est un bon endroit.—Soyez tranquille, grand- 
père, ce ne sera pas la première fois qu’il portera de mes marques.

Et, sans s’inquiéter davantage de ce qui pourrait arriver de la 
querelle de son petit-fils, Bruno s’arrêta et sembla flairer autour 
de lui.

— Nous devons être tout près de la Grande-Lande, dit-il. — 
Oui, grand-père, répondit Mathieu. —Alors; cherche à gauche un 
petit sentier dans les genêts; Bertrand doit être au trou du Vieux- 
Pont.

L’enfant eut bientôt trouvé le sentier, et Luizzi, qui voyait s’é
tendre devant lui une lande de plus d’une lieue de diamètre, de
manda si le chemin à parcourir était encore bien long.

— Nous allons au milieu de la lande à peu près répondit Bruno. 
— Comment! repartit le baron, les chouans se cachent dans un 
endroit si découvert? — Regardez ; vous verrez en face de vous, 
un peu à gauche, une petite éminence. C’est au pied.de ce petit 
monticule qu’est le vieux pont. Une sentinelle, placée au sommet 
et cachée dans les genêts, domine facilement toute la lande. Au 
moment où je vous parle, Bertrand sait que trois personnes y 
ont mis le pied et s’avancent vers sa retraite. 11 nous attend, parce 
que nous ne sommes que trois ; mais, si on lui eût signalé un 
corps de troupes, il serait déjà en route pour s’enfuir du côté op
posé. _  Mais s’il s’en présentait de plusieurs côtés à la fois ? — 
Quand elles viendraient de dix côtés, peu lui importerait. Il y a 
vingt sentiers inaperçus qui sortent de la lande ; les gars se dis
perseraient et fileraient à travers les soldats comme un lièvre 
entre deux chasseurs. 11 n’y a jamais eu qu’un moyen de faire la 
guerre aux chouans. — Et lequel? — C’est de prendre leurs 
femmes et leurs enfants, et de les emmener tranquillement à la 
ville sans leur faire de mal. Ah ! comme les pauvres diables se 
lasseraient rite s’ils n’avaient ni gîte ni litl Ce serait l’affaire de 
huit jours. Ils rapporteraient au galop leurs fusils et leurs muni
tions pour ravoir leurs familles, et, une fois désarmés, il faudrait 
bien qu’ils se tinssent tranquilles.
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Le père Bruno s'arrêta tout à coup, puis reprit :
— Ecoutez ! avez-vous entendu ce houhou ? on envoie quel

qu’un pour nous reconnaître.
Ils continuèrent à marcher, et Luizzi remarqua que cette lande, 

qui au premier aspect lui avait semblé si unie, était traversée en 
tous sens par de profondes tranchées ou des ravins creusés par 
les pluies, et coupée de distance en distance de champs de genêts 
qui n’avaient pas moins de cinq ou six pieds de hauteur. Au mo
ment où ils sortaient de ces épais fourrés, ils aperçurent Bertrand 
debout devant eux, qui leur cria :

— Où allez-vous comme ça? — Nous allons où nous sommes
arrivés, dit Bruno; car c’est toi que nous cherchions. — Puisque 
vous m’avez trouvé, dites-moi ce que vous me voulez. — Ce 
Monsieur va te l’expliquer, car c’est lui que ça regarde. —Diable! 
fit Bertrand, est-ce qu’il n’en a pas assez d’avoir manqué aller au 
fond de la mare, comme ça lui serait arrivé sans l’intervention de 
la sœur Angélique? — C’est en son nom que je viens encore, fit 
Luizzi. — Pour sauver l’officier ? dit Bertrand d’un ton sombre. 
— Pour le sauver. — Que la sœur Angélique se mêle de ses af
faires ! repartit Bertrand avec emportement. Du reste, tant pis pour 
vous de vous être mêlé de tout ça ! tant pis pour toi, Bruno, de 
t’en être mêlé aussi I tu as fait une faute, tu as enseigné à un 
étranger le chemin du Vieux-Pont ; c’est une trahison, ça, et tu 
sais ce que ça se paye ! — Le motif qui amène ici ce Monsieur, 
repartit tranquillement Bruno, ne regarde pas la chouannerie ; ça 
intéresse la sœur Angélique toute seule. Expliquez-lui ça, Mon
sieur, et faites votre affaire. ,

Luizzi allait parler, quand Bertrand reprit la parole en disant ;
— Puisque vous avez voulu voir le trou du Vieux-Pont, dit 

Bertrand, il faut y venir tout à fait à présent ; et puisque vous êtes 
si curieux, je vais vous montrer un chemin que vous ne connais
sez ni les uns ni les autres.

Aussitôt, Bertrand se mit en marche en prenant une espèce de 
fossé à moitié plein d’eau. Comme Luizzi hésitait à le suivre, 
Bruno lui dit tout bas :

— Il ne s’agit point de reculer maintenant. Il doit y avoir des 
gars à droite et à gauche de nous, et peut-être derrière, qui vous 
saleraient les reins d’une balle, si vous faisiez mine de broncher.

Luizzi se mit à marcher, et, au bout de dix minutes ils arrivèrent 
dans le creux d’un ravin dont les deux bords avaient été joints 
autrefois par un pont à deux arches; l’une d’elles était encore en
tière et sous laquelle huit ou dix hommes étaient assemblés au
tour d’un feu qu’ils y avaient allumé; Us regardèrent à peine Bruno
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et son petit-fils; mais ils tournèrent autour de Luizzi en murmu
rant entre eux :

— C’est l’espion de cette nuit.
Cette dénomination parut de mauvais augure à Luizzi. Mais, 

comme il ne s’était pas décidé à la démarche qu’il avait faite sans 
prévoir qu’il pouvait courir quelque danger, il parut ne pas s’a
percevoir des mauvaises dispositions des chouans. Toutefois, il 
remarqua que le petit Mathieu s’approcha d’un des chouans qui se 
tenaient à l’écart, et lui dit d’un ton jovial :

— Bonjour, père Petithomme, comment va le gars Louis? — Ça 
va comme ça peut, dit le chouan. — Tu es donc là, Petithomme? 
dit Bruno d’un ton amical. — Oui, père Bruno. Et ça va bien, j ’es
père, chez vous? — Pas mal, pas mal.

Ni l’enfant ni le vieillard ne montrèrent la moindre émotion, en 
parlant l’un à l’assassin de son père, l’autre à l’assassin de son fils. 
D’un autre côté, Luizzi ne vit rien qui lui annonçât que le lieute
nant eût été porté en ce lieu, et il attendit que Bertrand l’interro
geât. Celui-ci s’assit sur une grosse pierre, s’accouda sur ses ge
noux, et lui dit en se penchant vers le feu :

— Que demandez-vous ? — Ce que je crains bien, dit Luizzi, 
que vous ne puissiez plus m’accorder : je voudrais voir votre pri
sonnier. — Qu’est-ce que vous voulez lui dire ?— C’est un secret 
entre lui et moi.

Bertrand releva la tête, et examina Luizzi d’un air surpris ; puis 
il reprit sa position en étendant les mains vers le feu; et cria à 
l’un de ses gens :

— Va chercher le blessé I
Un moment après, Henri parut, et Luizzi put l’examiner à son 

aise. C’était un homme de vingt-cinq ans à peine, de formes her
culéennes, la tète petite, le front déprimé, et qui devait être rose 
sous sa barbe noire, quand la maladie ne l’avait pas atteint.

— Vous pouvez causer ensemble, dit le chouan. Ne vous gênez 
pas. Nous vous laisserons le temps. — Êtes-vous venu ici, Mon
sieur, dit Henri, pour traiter de ma liberté? — Non, reprit le ba
ron; je viens au nom de la.personne qui vous a reconnu chez 
Jacques. — De mademoiselle Caroline, qu’on appelle la sœur Angé
lique, et qui a deux noms de baptême faute d’un nom de famille, 
dit brutalement Henri; qu’est-c.e qu’elle me veut?— Rien, Mon
sieur, dit Luizzi révolté de cette grossièreté ; mais j ’ai droit d’at
tendre de vous une explication.

Le militaire regarda autour de lui d’un air insouciant, et ré
pliqua :

—  Une explication ici I L ’endroit n’est pas commode, j’ai le bras
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droit en écharpe, mais c’est égal. Si ces paysans ont deux mau
vaises lattes bien aiguisées à nous prêter, je suis votre homme.
— Vous ne me supposez pas le mauvais goût, je pense, reprit 
Luizzi de son grand ton de gentilhomme, d’être venu vous de
mander une pareille explication ici et dans l’état où vous êtes ? — 
En ce cas, je n’en ai pas d’autre à vous donner, reprit Henri en 
lui tournant le dos.

Luizzi resta tout abasourdi de surprise en voyant le ton et les 
manières de ce monsieur que, d’après ses lettres, il s’était figuré 
un beau et mélancolique jeune homme. 11 ne trouva rien à dire 
d’abord à la brutale réponse d’Henri, et peut-être l'eût-il laissé 
s’éloigner, si celui-ci ne se fût retourné et ne lui eût dit d’un ton 
insultant :

— Mais j’y pense, je voudrais bien que vous me fissiez le plai
sir de me dire de quel droit vous venez vous mêler de mes affaires ?
— C’est que vos affaires sont les miennes. Monsieur, dit le baron 
avec hauteur; c’est que je suis le baron de Luizzi, et que Caroline 
est-ma sœur.

A cette révélation Henri sembla pétrifié, et, quand Luizzi 
ajouta : « Je sais tout, Monsieur! » le lieutenant se laissa empor
ter à d’effroyables jurements.

— Eh bien I s’écria-t-il, que vous sachiez tout, c’est bon; allez 
me dénoncer à  mes chefs, faites-moi easser en tête du régiment. 
Après tout, ça m’est égal ; d’adleurs voilà des gueux qui depuis 
hier me promettent de m’achever. A leur aise maintenant, j ’aime 
autant que ça finisse tout de suite.

Luizzi se figura qu’un délire de fièvre occasionné par la bles
sure exaltait la tête de ce jeune homme. Flatté d’ailleurs de l’im
pression qu’Jvait faite la simple énonciation de son nom, il reprit 
plus doucement :

j — Écoutez, Monsieur, je crois l’autorité militaire fort peu cu
rieuse de punir une faute comme la vôtre, surtout quand elle peut 
se réparer. — Eh! comment diable voulez-vous que je la répare 
avec douze cents francs d’appointements ? répondit Henri en haus
sant les épaules. •

Luizzi, qui s’était fait une idée chevaleresque de la mission 
qu’il venait remplir et qui ne renonçait pas à atteindre le but qu’il 
s’était proposé, écouta à peine cette singulière réponse, la rejeta 
toujours sur le compte de la fièvre, et repartit vivement •.

— Votre manque de fortune, Monsieur, ne saurait être un 
oDstacle ; la fortune personnelle de ma sœur est peu de chose à la 
vérité, mais je puis l’accroître à tel point qu’elle satisfera à toutes 
les exigences d'une position honorable.
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L’épaisse intelligence du sous-lieutenant sembla s’éveiller len
tement, et, comme un homme qui cherche à comprendre ce qu’on 
veut lui dire, il regarda Luizzi et lui dit en balbutiant :

— Caroline était déjà un assez bon parti... Tant mieux pour 
elle si vous la faites plus riche... 11 est possible que j’eusse mieux 
fait de l’épouser... si je n’avais pas écouté... — D'indignes calom
nies, dit Luizzi. — Je ne dis pas que mademoiselle Caroline ait 
jamais rien fait de répréhensible, répondit Henri en grommelant 
entre ses dents. — Mais vous l’avez cru peut-être un moment, et 
ce moment a suffi pour détruire à jamais son bonheur, et aussi le 
vôtre sans doute. Mais il en est temps encore, Monsieur; elle n’a 
pas prononcé ses voeux, elle vous aime toujours, et, si vous êtes 
enfin désabusé, prouvez-le-moi en acceptant sa main.

Pour faire cette proposition, Luizzi s’était posé d’une façon tout 
héroïque, en se campant sur la hanche, la main tendue vers Henri. 
Il avait parlé d’un ton théâtral auquel il ne manquait absolument 
qu’un manteau espagnol et une rapière pour être du meilleur 
dramatique, et il continua de môme en voyant l’air ébouriffé do 
Henri.

— Je suis venu loyalement à vous, Monsieur. Répondez-moi de 
même : Êtes-vous libre? — Libre de me marier? dit Henri. Oui, 
si je deviens libre de partir d’ici. — En ce êas, que dirai-je à 
Caroline? — Ma foi I que je suis tout prêt à l’épouser, dit encore 
Henri dont les yeux attestaient une étrange surprise et une espèce 
d’égarement. — Merci pour elle, mon frère, reprit le baron, tou
jours monté sur son dada chevaleresque.

Puis, s’adoucissant jusqu’au ton paternel, par une habile transi
tion il reprit :

— Qui donc avait pu vous égarer au point d’écrire à Caroline 
un billet pareil à celui-ci?

Henri prit le billet et le lut. 11 resta silencieux et comme plongé 
dans de profondes réflexions.

— Je sais, dit Luizzi qui était en train de phrases, je sais que 
l’amour, qui souvent se refuse à l’évidence, croit aussi au crime 
sur les plus légers soupçons. Mais vous pouvez me dire quel a été 
l’auteur des calomnies? — Oh! dit Henri, les yeux toujours fixés 
sur le billet, je ne puis ni ne dois nommer une personne... — Je 
vous comprends, dit Luizzi ; mais je crains que cette Juliette...

Heuri tressaillit; mais il répondit presque aussitôt :
— Non, sur l'honneur, jamais Juliette ne m’a dit un mot contre 

la bonne réputation de Caroline. — Ce serait donc?... — Ne cher
chez pas, monsieur de Luizzi; vous ne connaissez pas ceux qui 
m’ont trompé. — Comme vous -tondrez. Je respecte votre scru-
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pule. Mais ce qui maintenant doit nous occuper, c’est de trouver 
les moyens de vous délivrer. Laissez-moi me charger de cette 
négociation, ajouta le baron d’un air ravi de sa supériorité ; je ferai 
entendre raison à ces gens-là. — Essayez, dit Henri ; mais soyez 
assez bon pour me confier cette correspondance. — Vous y retrou
verez tout à fait votre cœur, repartit Luizzi d’un ton charmant

Et il remit le paquet de lettres à Henri, qui se prit à les lire avec 
une attention qui fit sourire Luizzi. Aussitôt le baron s’avança 
vers Bertrand.

* — Enfin c’est fini, lui dit le chouan. Bruno vient de m’expliquer 
l’affaire ; il parait que la religieuse est votre propre sœur. Tant 
mieux pour vous, car c’est une sainte femme. Puisque vous n’avez 
plus rien à faire ici, partez : le plus tôt sera le mieux. — C’est que 
je ne puis partir seul, car Bruno ne vous a pas tout dit. Je suis le 
frère de la sœur Angélique, comme vous l’appelez ; mais cet offi
cier était son fiancé depuis longtemps ; des malheurs les ont sépa
rés, et aujourd’hui qu’ils se sont retrouvés, je veux assurer leur 
bonheur en les mariant. — Marier une religieuse ! dit un des 
chouans. — Elle n’a pas prononcé ses vœux, repartit Luizzi.

Un sourd murmure courut parmi tous ces hommes.
— Taisez-vous, cria Bertrand, ça n’est pas notre affaire! et 

pour vous le prouver, Monsieur, dit-il à Luizzi, je vous dirai tout 
bonnement que l’officier et la religieuse pourront se marier tant 
qu’ils voudront quand on nous aura remis Georges en échange de 
notre prisonnier. — Vous ne voulez donc pas me le rendre?

Bertrand regarda Luizzi d’un air tout ébahi.
— Et pourquoi voulez-vous que je vous le rende? — Il y va de 

’honneur d’une femme, du bonheur de celle que que vous appelez 
une-sainte. — Jolie sainte, dit Bertrand, qui a des galants dans la 
Ligne ! — Vous oubliez à qui vous parlez ! dit Luizzi. — Vous 
l’oubliez vous-même ! s’écria Bertrand en s’avançant vers le ba
ron, la crosse de son fusil en l’air. Est-ce que je vous connais, 
moi ? Je vous ai laissé approcher quand j’aurais pu vous faire dé
taler à coups de fusil, je vous ai permis de parler à cet officier 
parce que le père Bruno vous accompagnait et que j’ai causé un 
malheur à son fils ; mais est-ce que je vous dois quelque chose, 
à vous? Décampez donc, je vous le conseille; éloignez-vous 
pendant que j ’ai encore la bonne volonté de vous laisser partir, 
et ne me fatiguez pas de vos airs de monsieur de Paris, entendez- 
vous?

Probablement Luizzi allait faire quelque sotte réplique, lorsque 
Bruno prit la parole.

— Voyons, Bertrand, ne sois pas méchant; il a raison, ce mon
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sieur. — Ne te môle pas de ça, Bruno, dit Bertrand ; tu ne t’en es 
déjà que trop mêlé. — Et je m’en mêlerai tant que je voudrai, 
entends-tu, Bertrand? repartit l'aveugle d’un ton irrité. Penses-tu 
me faire peur avec ta grosse voix? je l’ai entendue trembler et 
prier, Bertrand 1 — Tais-toi, dit le chouan en tournant son farouche 
regard vers l’aveugle, tais-toi ! tu t’attireras quelque malheur—  
Et si je ne veux pas me taire, et si je veux dire ce que tu as fait! 
Bertrand, ne me force pas à parler... — Je t’en empêcherai bien, 
reprit le chouan en armant son fusil. — Ne touchez pas le bon
homme, s’écrièrent les autres chouans; c’est assez de Jacques.

Le chef s’avança en relevant son fusil avec colère, et Bruno lui 
dit d’un ton impératif :

— Viens ici. Bertrand, viens ici.
Bertrand obéit et suivit le vieillard à quelques pas de Luizzi. Les 

chouans se retirèrent en dehors de l’arche du pont ; mais, l’ellipse 
de la voûte servant de conducteur aux paroles de Bruno, le baron 
put les entendre comme s’il eût été à côté de l’aveugle. Il disait à 
Bertrand :

— As-tu oublié l’attaque d’Andouillé? as-tu oublié que Balatru, 
notre chef, y fut tué d’une balle entre les deux épaules, qucftju’il 
marchât le premier devant nous? 11 n’y a que moi, qui étais à côté 
de toi, qui sache qui a tiré cette balle. Veux-tu que je le dise tout 
haut? — Balatru nous trahissait, dit Bertrand en baissant la tête.
— Tu étais l’amant de la femme à Balatru et tu l’as épousée, voilà 
tout. — Eh bien ! après? repartit Bertrand dont la main se crispait 
de colère. — Après? quand je t’ai menacé de te dénoncer aux chefs, 
tu m’as prié à genoux sur la terre et tu m’as dit : « Ne me trahis 
pas; si tu me demandes jamais la vie ou la mort d’un homme, je 
le sauverai ou je le tuerai à ton plaisir. » —- Est-ce que tu me de
mandes là vie de cet officier? — Ça d’abord, puis autre chose. C’est 
Petithomme qui a tiré sur Jacques. — Qui te l’a dit? — Est-ce que 
ce n’est pas lui? Mathieu l’a vu. — Oui, c’est lui. — Je ne veux 
pas qu il puisse recommencer. Tu sais qu’il a dû épouser Ma
rianne; il a tenté cette nuit de faire co que tu as fait autrefois, et...
— C’est bon. dit Bertrand, je t’en réponds. D’ailleurs, c’est un failli 
gars dont je me méfie; c’est la moindre des choses... Mais pour 
l’officier, je ne le peux pas. — Tu le peux, si tu le veux...

Comme ils allaient continuer, ou entendit un petit bruit au som
met du ravin, et un chouan descendit en se laissant glisser à tra
vers les ronces et en disant à voix basse :

— Hé! les gars! voilà les culottes rougesI — Où ça? fit Ber
trand.-— A la lisière du grand bois. — C’est bon, répondit le chef, 
tenez-vous en repos, et remontez là-haut. Puis, se tournant vers
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Bruno, il reprit : — Comment veux-tu que je fasse pour proposer 
cela aux autres?

Il n’avait pas achevé qu’un second chouan parut.
1 —Hé ! les gars ! voilàles culottes rouges ! — De quel côté?—Vers
la grande mare. — Remonte, et qu’on attende, reprit Bertrand.

A cette nouvelle, Henri s’était levé pour s’approcher du baron; 
mais celui-ci lui avait fait signe de ne pas interrompre l’entretien 
des deux paysans. En ce moment, Bruno disait à Bertrand :

— Voilà une bonne occasion; renvoie tes hommes et laisse ici 
l’officier avec nous. — Je vais voir si c’est possible, dit Bertrand 
d’une voix tranquille.

Aussitôt il s’éloigna de quelques pas en jetant un regard de me
nace sur le vieillard. Luizzi s’approcha de Henri qui lui dit :

— Voilà un secours qui nous arrive fort à propos... — J’en doute, 
dit Luizzi. Puis il s’approcha de Bruno et lui glissa tout bas ces 
mots : Prenez garde, j ’ai peur do quelque trahison.

Presque aussitôt Bertrand reparut : il semblait violemment agité.
— Nous sommes vendus, dit-il, ils sont plus de trois cents ve

nant de tous les coins.
Les chouans se rapprochèrent de Bertrand, et le mot ; vendus ' 

vendus! circula parmi ces douze ou quinze hommes réunis.
— Vendus et perdus I dit Bertrand; ils s’avancent en faisant le

cercle et en fouillant la lande comme des rabatteurs de gibier._
C’est le père Bruno qui nous a dénoncés, cria le chouan Petit- 
homme, pendant que Bertrand regardait quel effet produirait cette 
accusation. — Si je vous avais dénoncés, dit Bruno en haussant 
les épaules, est-ee que je serais au milieu de vous? — Il a raison ! 
il a raison’! — Mais vous me semblez bien vite démontés, vous 
autres, reprit Bruno; comment 1 vous ne pouvez pas vous échap
per et glisser entre une centaine de soldats? Est-ce que vous ne 
connaissez pas le sentier du... — Je connais tous les sentiers, dit 
Bertrand en interrompant Bruno ; mais, à la manière dont ils s’y 
prennent, nous serons bien houreux s’il n’y en a pas trois ou quatre 
d’entre nous arrêtés ou tués. Pourtant, il y a un moyen de tout 
sauver sans qu’aucun de nous coure le moindre risque. — Voyons... 
— Le voici, reprit Bertrand en s’adressant à Henri; vous connais
sez le terrier où vous avez été enfermé, il peut tous nous contenir 
et nous pouvons nous y cacher. Vous laisserez approcher les sol
dats jusqu’ici, et quand ils arriveront, vous leur déclarerez qu’il y 
a plus de deux heures que nous avons quitté la lande. Les re
cherches cesseront de ce côté, et nous, nous resterons ici tranquilles 
comme des poissons dans l’eau. — Soit, dit Bruno, je te le pro
mets. — Et moi aussi, ajouta le baron. — Mais moi, je ne peux pas
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m’engager à trahir les miens, dit Henri. — Vous, dit Bertrand, ça 
ne m’embarrasse pas, et je vous réponds que vous ne parlerez pas.
— Que veux-tu donc faire? dit Bruno. — Il nous suivra de bonne 
volonté et il ne criera pas quand nous le tiendrons, ou bien il res
tera ici et ça fera un cadavre de plus dans la lande. — N’oublie pas 
que je t’ai demandé la liberté de cet officier? dit Bruno. — Pour 
qu’il nous livre, repartit Bertrand. — Sauvez-vous, Henri, reprit 
le baron, et jurez sur l’honneur de ne pas révéler le lieu de leur 
retraite. — Cela m’est impossible, répondit Henri. — En ce cas, dit 
Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez devant et ne 
bronchez pas. — Vous pouvez me tuer, dit Henri, car je ne ferai 
pas un pas. — Va comme il est dit, fit Bertrand en se reculant 
comme pour asséner un coup plus sùr à Henri. — Si vous com
mettez un tel crime, s’écria Luizzi, je retire ma parole. — Eh bienl 
ça sera pour vous comme pour lui. — Us se resserrent et se rap
prochent! murmura une voix partie du haut du pont. — Voyons, 
décidez-vous, cria Bertrand. — Un moment, dit Luizzi. Vous ou
bliez une chose : c’est que, si nous restons seuls ici, les militaires 
qui vont venir et qui ne nous connaissent pas ne croiront point à 
nos assertions et n’en continueront pas moins leurs recherches...
— C’est juste, dit-on de toutes parts. — Tandis que si un de leurs 
officiers, continua Luizzi, leur certifie que vous êtes partis depuis 
longtemps, ils n’en douteront pas. — C’est encore juste, repartit 
Bertrand, mais il faut qu’il le veuille. — Consentez, Henri, dit le 
baron. — Les voilà qui viennent ! cria un chouan qui descendit du 
monticule où il était en sentinelle. — Voyons, dit Bertrand, qui 
jeta brusquement son fusil en bandoulière pour pouvoir se mieux 
servir de son couteau de chasse : une fois, deux fois, voulez-vous 
jurer de dire que nous sommes partis depuis le matin?

Henri hésita encore.
— Ma foi, tant pis pour lui! dit Bruno en haussant les épaules.

— Vous ne le voulez pas? reprit Bertrand; alors, bonjour.
Il leva son couteau de chasse. Henri pâlit et recula.
— Je vous jure sur l'honneur, dit-il d’une voix altérée, de me 

taire sur ce que vous avez fait. — Ce n'est pas cela, dit Bertrand; 
il faut dire que nous sommes partis depuis longtemps. Allons, ne 
faites pas tant de façons ! votre peau est devenue trop blanche de
puis un moment pour que vous n’y teniez pas. — Ils arrivent... ils 
arrivent! murmura une voix dans les broussailles. — Allons, finis
sons! dit Bertrand en levant son couteau. — Eh bien! fit Henri, je 
vous donne ma parole de militaire de déclarer ce que vous voulez.
— Soit, repartit Bertrand.

Luizzi lut charmé delà résolution de Henri, quoiqu’elle lui parût



trop tardive ; il pensa qu’il est de ces occasions où il est maladroit 
de laisser approcher le danger d'assez près pour montrer qu’on en 
a peur.

— Songez, dit Bertrand, que les Bruno nous répondront de vous 
et qu’ils y passeront tous, hommes et femmes, si nous sommes 
trahis. — C’est boni c’est boni dit Bruno; pensez à vous, le reste 
nous regarde.

Bertrand fit signe aux siens de le suivre. Il marcha quelque 
.ernps dans le ravin du côté par lequel on avait amené Henri, puis 
il disparut avec ses gens dans les broussailles ; mais, avant qu’ils 
se fussent éloignés, Luizzi vit Bertrand désigner Bruno au chouan 
Petithomme. 11 fit part de sa remarque au vieillard, qui sembla 
méditer un moment sur ce qu’il venait d’apprendre.

— Diable... diable I faisait-il en secouant la tète. — C’est votre 
faute aussi, grand-père, dit Mathieu avec colère ; pourquoi allez- 
vous dire à Bertrand que nous savons que c’est Petithomme qui a 
tiré sur mon père? — Tu as raison, pétiot, j ’ai eu tort. Mais je ne 
puis croire que Bertrand ose faire un coup comme ça. — Vous lui 
avez fait un cruel reproche, dit Luizzi à voix basse, et.... — Vous 
l’avez entendu? reprit de même Bruno.

Luizzi fit un signe de tète affirmatif. Bruno sembla hésiter un 
moment, puis il dit assez haut :

— Nous avons un meilleur moyen de sauver les gars que de 
rester ici : c’est d’aller au-devant des soldats et de les empêcher 
d’approcher, en leur disant que toute la bande est partie. — Vous 
avez raison, reprit Henri ; allons vite et prenons le chemin le plus 
court.

Aussitôt ils quittèrent le ravin et entrèrent dans un sentier bordé 
des deux côtés de hauts genêts. Ils marchèrent d’abord rapide
ment, mais Bruno s’arrêta tout à coup et parut écouter. Ils n’en
tendirent que les cris lointains des soldats qui s’avertissaient les 
uns les autres de l’endroit où ils se trouvaient. Bruno reprit sa 
marche, mais au bout de cinquante pas il s’arrêta encore.

— Nous sommes suivis, c’est sûr. Mathieu, n’as-tu rien entendu! 
— C’est vrai, dit Mathieu, à gauche dans les genêts, j ’y vas. — 
Reste ici, pétiot, dit le vieil aveugle.

Mais l’enfant ne l’écouta pas et s’enfonça intrépidement dans le 
fourré. Luizzi et Henri suivirent sa marche des yeux au mouve
ment qu’il imprimait aux genêts qu’il agitait en avançant. A trente 
pas à peine de l’endroit où ils étaient restés, ce mouvement de
vint tout à coup plus vif, comme s’il y avait eu une lutte. 11 re
commença, en s’éloignant, comme si Mathieu eût repris sa course, 
puis il disparut tout à coup.
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— Péliot ! Mathieu ! reste ici, enragé ! criait le vieillard en se 

démenant.
Point de réponse. Un effroi singulier s'empara de Luizzi, qui 

s’avança vers l’endroit où avait disparu l’enfant. Henri le suivit et 
l’arrêta à dix ou douze pas de Bruno, qui continuait à appeler 
Mathieu.

— Ce petit garçon est au diable, dit le lieutenant; vous avez 
bien vu les genêts continuer à s’agiter dans la direction qu’il a 
prise.

Comme Luizzi allait faire part à Henri de ses craintes, ils enten
dirent un coup sourd et un cri affreux. Ils se retournèrent. Le 
Père Bruno était encore debout, se dressant sur la pointe des 
Pieds, les bras étendus; son visage se tordait dans d’horribles 
convulsions; ils coururent vers lui; mais, avant qu’ils fussent ar
rivés, le vieillard s’abattit la face contre terre, les bras en avant, et 
ils virent qu’un coup épouvantable, frappé par derrière, lui avait 
brisé le crâne. Henri et Luizzi se regardèrent d’un commun mou
vement d’épouvante, puis ih portèrent autour d’eux un regard 
effaré. Tout était tranquille, rien ne bougeait, et ils n’entendirent 
que les appels incessants des soldats qui se rapprochaient de plus 
en plus. 11 s’en fallait que Luizzi fût un lâche, et Henri passait pour 
Un brave soldat ; mais la pâleur livide répandue sur leurs visages 
montrait cependant la profonde terreur dont ils étaient saisis. 
Luizzi essaya d’articuler quelques paroles ; mais ses lèvres s’agi- 
lèrent vainement, la voix lui resta dans la gorge comme refoulée 
Par un poids invincible. Ils étaient en face l’un de l’autre, immo
biles, glacés. Un léger bruit se fit entendre. Ils se retournèrent 
soudainement et s’appuyèrent dos à dos l’un contre l’autre, comme 
pour faire face au danger qui pouvait les menacer. Us restèrent 
ainsi près d’une minute, et ce ne fut qu’au bout de ce temps qu’ils 
s’aperçurent que le bruit venait des dernières convulsions de 
Bruno qui s’agitait dans les étreintes de l’agonie. Un même mou
vement de pitié les fit se baisser pour lui porter secours ; un même 
mouvement de terreur les fit se redresser pour regarder autour 
d’eux. Bien ne bougeait, et ils se serrèrent encore plus près l’un 
contre l’autre. Cependant cet effroi immobile sembla se rompre 
tout à coup, et, après les avoir tenus comme anéantis, il s’échappa 
en cris et en mouvements désordonnés. Luizzi tira son mouchoir, 
et, l’agitant au-dessus des genêts, il se mit à crier d’une voix per
çante, mais épouvantée :

— Par ici I par ici ! par icil
Et presque aussitôt Henri se mit à pousser les mêmes cris. L’a

gitation de leur effroi fut peut-être plus puissante que son immobi
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lité ; car ils élevaient encore leurs mouchoirs et criaient encore que j 
déjà ils étaient entourés de soldats. Luizzi raconta alors à un ca
pitaine les tristes événements dont il avait été témoin. Pendant 
son récit, des soldats apportèrent le corps du petit Mathieu. L’em
preinte de doigts fortement enfoncés autour du cou du malheureux 
enfant prouva qu’il avait été saisi à la gorge et étranglé par une 
main d’une force effrayante. Les cris de Luizzi et d’Henri, en ap
pelant un grand nombre de soldats au point où gisait le corps de 
Bruno, avaient rompu le cercle qui se resserrait lentement autour 
des ruines du vieux pont, et l’on fut forcé de reconnaître que les 
chouans avaient proûté du désordre excité par un si atroce atten
tat pour se glisser de ce côté et se jeter hors de la lande; car ou ! 
n’en trouva pas un seul dans l’espèce de caverne qu’ils avaient 
désignée comme devant leur servir de retraite, et la battue ne put i 
faire découvrir la trace d’aucun d’eux.

Cependant Luizzi, qui devait retrouver Caroline chez Jacques, 
fut choisi pour être le triste messager de la mort du père et du fils 
de ce malheureux homme. Le bonheur qu’il croyait apporter à 
Caroline l’occupait à peine à côté du cruel devoir qu’il avait à 
remplir. Il s’achemina en tremblant vers la maison du fermier, I 
tandis que Henri, auquel il donna rendez-vous à Vitré, suivait les 
soldats.

Le baron s’arrêta un moment à la porte de l’enclos avant d’y 
pénétrer. La maison était fermée, et personne ne paraissait. 11 
se décida à entrer. Tout le monde était assemblé dans la grande ! 
salle, Jacques assis au coin du feu, sa femme agenouillée par 
terre et pleurant sur les genoux de son mari, les domestiques ré
fugiés dans les coins et se regardant avec terreur, les petits en
fants pressés entre \es jambes de Jacques et les bras de leur mère, 
et Caroline debout à côté d’eux. Quand Luizzi parut, Jacques se 
leva.

— Nous savons tout, Monsieur, lui dit-il. — Qui a pu vous l’ap- j 
prendre? s’écria Luizzi. — Un ami... Petithomme, qui a passé par 
ici. —Petithomme I s’écria le baron; mais c’estcelui qui a tiré hier ; 
sur vous, c’est celui à qui j’ai vu Bertrand désigner votre père 
comme une victime. — Petithomme I répéta Jacques en abaissant 
un regard terrible sur sa femme, tandis que celle-ci, se rejetant en 
arrière, semblait fléchir sous ce terrible regard.

Pas un mot ne fut prononcé de part ni d’autre. Jacques s’essuya 
le front du dos de la main, car il était inondé de larges gouttes de 
sueur ; puis il reprit d’une voix tranquille :

— Sœur Angélique, vous avez retrouvé votre fiancé. Épousez- 
le, si c’est le seul homme que vous ayez aimé. Vous n’avez plus
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rien à faire ici. Adieu. — Je ne voudrais pas vous abandonner au 
milieu de cette affliction, dit Caroline.

Jacques ne répondit pas ; mais ses sourcils se froncèrent légère
ment, et il montra à la religieuse la porte de la maison d’un geste 
impératif. Elle sortit, accompagnée de son frère.

L E S  M É M O I R E S  D U  D I A B L E .  260

XXIII
CONCLUSION SELON LUIZZI.

A peine Luizzi et Caroline furent-ils éloignés de cette scène de 
désolation, que le baron raconta à sa sœur son entrevue avec 
Henri. Mais il la lui raconta en homme qui veut arriver au but 
qu’il s’est proposé ; c’est-à-dire qu’il passa sous silence les singu
lières réponses du lieutenant au moment où il l’avait abordé. 11 ne 
dit point non plus à sa sœur l’air stupéfait et réservé du jeune 
homme ; il lui inventa un étonnement et une joie qui firent douce
ment rougir Caroline. Cependant, comme elle insistait pour savoir 
quelles avaient été les calomnies qui avaient déterminé son amant 
à lui rendre si brutalement ses lettres, Luizzi, qui ne voulait pas 
avouer combien il avait été léger dans son explication avec Henri, 
ne trouva rien de mieux que de rejeter toute la faute sur une per
sonne dont la nature acceptait volontiers la responsabilité de tous 
les mauvais propos, et dont l’éloignement ne permettait pas à Ca
roline de s’informer exactement de la vérité. ¡Madame Barnet, la 
notairesse aux manières si acariâtres, au parler si aigre, dont l’ai
guille s’occupait sans cesse à réparer les trous des bas de son 
mari, et la langue à faire des brèches à la réputation des autres, 
madame Barnet devint l’éditeur responsable des calomnies qui 
avaient dit dicter la conduite d’Henri. Caroline se laissa facilement 
persuader par son frère. Tous deux concertèrent les mesures à 
prendre pour qu’elle quittât la maison succursale des religieuses où 
elle se trouvait. Pour éviter des contestations qui pourraient être 
fort longues, Luizzi décida qu’elle n’y rentrerait point, et qu’ils se 
rendraient sur-le-champ à Laval. Un obstacle cependant les arrê
tait l’un et l’autre : c’était le manque absolu d'argent. Luizzi pensa 
qu’il serait très-facile à Henri de lever cette difficulté. Il se rendit 
à pied à Vitré avec sa sœur, demanda un logement dans l’auberge 
la moins misérable de la ville, et y laissa Caroline pour aller voir 
le lieutenant. Il le trouva levé, malgré sa blessure, et écrivant.
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Quand Luizzi eut exposé sa demande au lieutenant, celui-ci devint 
fort embarrassé; il balbutia des excuses assez peu convenables, 
quoique cependant 1/ parût très-plausible qu’un lieutenant ne fit 
pas d’économies sur ses maigres appointements. Le baron, pour 
qui, avec ses deux cent mille livres de rente, il semblait impossible 
qu’un homme connu ne pût pas se procurer sur-le-champ quelques 
milliers de francs, proposa très-naturellement à Henri de les em
prunter à ses camarades ou à l'officier payeur du régiment. Mais 
le lieutenant lui lit comprendre avec mauvaise humeur qu’il ne 
pouvait avoir recours à la bourse d’officiers qui étaient aussi 
pauvres que lui, puis il finit par dire :

— Si nous étions à Paris, je ne serais pas embarrassé pour vous 
donner de quoi quitter ce maudit pays, dussé-je mettre mes épau
lettes en gage; mais dans ce trou il n’y a pas même un mont-de- 
piété. On a bien raison de dire que la Bretagne est un pays de 
sauvages.

Le baron trouva singulier que le mont-de-piété fût pour Henri 
un thermomètre de bonne civilisation ; mais il n’en resta pas 
moins fort inquiet des moyens par lesquels il sortirait de sa fâ
cheuse position. Henri n’avait aucune ressource, et, d’après ce 
qu’il crut voir, Luizzi supposa que, s’il mettait tant de discrétion 
à s’adresser à la bourse de ses camarades ou de ses chefs, c’est 
qu’il avait été déjà plus qu’indiscret à cet égard. L’impression de 
cette entrevue ne fut point favorable à Henri dans l’esprit du baron. 
Toutefois, celui-ci s’était fait un si beau plan de conduite, il s’était 
créé un si noble rôle de protecteur, de frère dévoué et généreux, 
qu’il travailla le plus qu’il put à détruire en lui-même cette fâ
cheuse impression. 11 se dit que c’est assez le fait d’un lieutenant 
d’endetter sa jeunesse, et que tous ceux de la bonne comédie et 
des bons opéras-comiques, qui séduisent si galamment les femmes, 
ont presque toujours autant de papier timbré que de billets doux 
dans leurs poches. Luizzi regagnait la maison où il avait laissé sa 
sœur en s’entretenant avec lui-même, lorsqu’il fut tiré de sa rê
verie par un cri de surprise et par son nom prononcé d’une voix 
étonnée. Luizzi regarda et vit un voyageur qui descendait d’une 
diligence qui relayait. Cet homme, c’était M. Barnet, le notaire.

— Pardieu ! s’écria Luizzi, c’est le ciel qui vous envoie. — Et 
c’est lui^qui me fait vous rencontrer. Que diable êtes-vous donc 
devenu, depuis dix-huit mois? Je vous ai écrit vingt fois, et mes 
lettres sont toutes restées sans réponse. — J’ai fait un voyage a 
l’étranger, répondit le baron avec embarras. Mais vous, quel mo
tif vous amène dans ce pays? — Un très-important comme affaire, 
et un autre non moins important comme affection. Le premier est
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un procès d’où dépend la fortune d’un de mes clients, plus d’un 
million et demi, ma foi! C’est une affaire grave : il ne s’agit pas 
moins que d’un testament supposé qui priverait le marquis de Bri- 
dely de soixante mille livres de rente. — Le marquis de Bridely ! 
dit "Luizzi, je le connais, ce mo semble ; n’est-ce pas le troisième 
fils du vieux marquis... une espèce de misérable ?... — Non... 
non... dit Barnet tout bas d’un air de confidence, il est mort; il 
s’agit de son fils qu’il a reconnu et légitimé. — M. Gustave! s’é
cria le baron, mais c’est un autre intrigant... — Ses droits n’en 
sont pas moins incontestables, repartit le notaire ; et le bon droit, 

'  Voyez-vous, monsieur le baron, est toujours respectable, môme 
Quand il s’applique à un fripon. D’ailleurs, M. de Bridely s’est 
montré ce qu’il devait être en celte circonstance. C’est moi qui ai 
découvert l’héritage que le hasard lui envoyait, il m’a chargé de 
'a direction de l’affaire, et, si elle réussit, il s’agit pour moi d’une 
somme de cent mille francs. — Cela vaut bien la peine de faire 
deux cents lieues, repartit le baron. — Et cependant, répliqua 
Barnet, peut-être l’espérance d’un pareil bénéüco ne m’eût-elle 
pas décidé à quitter Toulouse, si je n’avais pas dû voir dans ce 
pays une personne qui vous intéresse aussi, monsieur le baron. 
— Caroline? dit Luizzi. — Vous l’avez vue? — Oui, je l’ai vue, 
elle est ici. — Allons, allons, en voiture ! cria le conducteur. — 
Ne vous arrêtez-vous pas à Vitré? dit Luizzi à Barnet, qui s’avança 
vers la diligence. — L’affaire Bridely se plaide demain à Rennes ; 
je n’arriverai que ce soir, et je serai forcé de passer la nuit avec 
l’avocat qui est chargé de notre cause, pour lui donner connais
sance des pièces importantes que je lui apporte. — Mais Caroline? 
dit le baron. — Je comptais lui écrire et la voir à mon retour. L’é
poque de sa majorité approche, j’ai à lui rendre compte de sa for
tune, et je suis ravi que vous soyez présent pour juger de l’usage 
que j’en ai fait, quoique je regrette que tout cet argent doive pas
ser dans un couvent. — Mais non, reprit vivement Luizzi ; Caro
line se marie. — Bah I lit Barnet en quittant le marchepied de la 
diligence; et avec qui? — Avec un militaire, un certain M. Henri 
Donezau.

Barnet fronça le sourcil.
— Je connais ce nom-là, il me semble... — En voiture doncl 

cria le conducteur. B n’y a plus que vous, Monsieur. Nous avons 
deux heures de retard sur Laffitte et Caillard, et nous ne les rat
traperons pas. — Adieu donc ! dit Barnet, donnez-moi votre
adresse ici. — Je compte partir demain, je retourne à Paris__ A
Paris donc ! J’y repasserai pour vous voir, car nous avons bien des 
affaires et de bien graves à décider ensemble. — Un moment 1 dit
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Luizzi. Par un accident trop long à vous expliquer, j’ai été arrête 
par des chouans, dépouillé et volé, et je me trouve ici... — Sans 
argent, dit Carnet. Diable! c’est embarrassant; moi-même je n’ai 
pris que juste ce qu’il me fallait pour mon voyage, car je savais 
que j’aurais à traverser un pays en pleine guerre civile. Voici 
donc tout ce que je puis pour vous : c’est une lettre de change sur 
un négociant de Rennes. Vous devez facilement trouver à la faire 
escompter, à moins que vous ne préfériez que je vous en envoie 
les fonds- Vous les aurez demain à midi au plus tard. — J ’aime 
mieux cela, dit Luizzi, qui pour de bonnes raisons ne se souciait 
pas d’aller chez un banquier où l’on aurait pu lui demander un 
passe-port répondant de son identité.

Luizzi et Barnet se séparèrent, et le baron dit sa rencontre à sa 
sœur. Celle-ci n’avait point de si bonnes nouvelles. L’une des \ 
sœurs du couvent, ayant appris ce qui s’était passé chez Jacques 
et ne voyant pas Caroline rentrer, était venue pour la questionner 
à ce sujet. Irritée de la nouvelle résolution de Caroline, elle la 
menaça de la dénoncer aux autorités, et, bien qu’elle n’eùt aucun 
droit, cette menace épouvanta la jeune ûlle. Luizzi en fut encore 
plus troublé, car, s’il lui fallait paraître devant un magistrat quel
conque, il n’avait aucun moyen de justifier ou ce qu'il était ou les 
droits qu’il pouvait avoir sur la jeune religieuse. Il se décida donc 
à quitter Vitré dés qu’il le pourrait. A peine avait-il pris ce parti, ■ 
qu’il reçut un billet d’Henri qui lui écrivait pour lui dire que la 
lièvre venait de le reprendre et qu’il lui était impossible d’aller 
demander son pardon à Caroline. Luizzi se rendit en hâte auprès ! 
du lieutenant, qu’il trouva véritablement alité. Il fut convenu entre 
eux que Luizzi partirait immédiatement pour Paris, que pendant 
son séjour il obtiendrait la permission du ministre de la guerre, 
ferait publier les bans, et qu’aussitôt sa blessure guérie, Henri les 
rejoindrait. Tout cela réussit à merveille, du moins quant aux pro
jets de départ de Luizzi. Le lendemain il reçut l’argent promis par 
Barnet, et trois jours après il était à Paris.

Aussitôt après son arrivée, toutes les journées de Luizzi furent 
occupées à enseigner à Caroline le monde extérieur où elle allait 
entrer. Ce furent des acquisitions nombreuses de meubles, d’é- I 
toiles, de robes, de parures ; ce furent des spectacles où il re n - : 
contra beaucoup de ses anciens amis, qui l’accueillirent comme un 
homme revenu d’un voyage en Italie ou en Angleterre, et qui ne 
s’enquirent point du motif de son absence. Il en présenta quel
ques-uns à sa sœur, et en peu de jours la loge de Luizzi à l’Opéra 
devint le rendez-vous des plus élégants qui demandaient la faveur 
de venir offrir leurs hommages à la belle Caroline de Luizzi. Tout
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Marchait au gré des désirs du baron. Il venait d’expédier à Henri 
¡a permission du ministre de la guerre, et le lieutenant annonçait 
Que sa blessure lui permettrait bientôt de se mettre en route, lors-. 
Qu’un matin que le baron était seul avec Caroline dans son appar-' 
fcment, on vint annoncer à la jeune fille qu’une dame demandait à 
lui parler. Caroline ne connaissait aucune femme à Paris ; Luizzi 
u’avait voulu la présenter nulle part avant son mariage, embar
rassé qu'il était du nom sous lequel il pouvait la produire dans le 
monde. Ils furent donc tous deux fort étonnés de cette visite, et 
Caroline fit demander le nom de la personne qui se présentait. Le 
domestique revint et annonça :

■— Mademoiselle Juliette Gelis.
A ce nom, Caroline poussa un cri de surprise et s’élança vers 

•’antichambre, où elle se précipita dans les bras de Juliette avec la 
joie d’une amie confiante qui retrouve son amie la plus chère. Puis 
elle l’entraîna rapidement vers le salon et la présenta à son frère. 
Luizzi regarda cette femme avec curiosité pendant qu’elle le sa
luait les yeux baissés. 11 vit que le portrait que sa sœur lui en 
avait fait n’était point flatté; mais ce qu’il remarqua et ce qui avait 
dû échapper à l’ignorance de Caroline, c’était l’air de langueur 
ardente qui respirait dans les traits légèrement fatigués de made
moiselle Gelis, c’était la souplesse rompue de ce corps élancé et 
svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir d'enlacement d’un 
serpent, quand elle voulait saisir une proie, ou la grâce flexible 
d’une bayadère amoureuse, quand elle voulait étreindre un amant 
de ses caresses. Cependant Luizzi ne s’arrêta point à ces pensées, 
6t il résolut d’écouter attentivement Juliette pour la juger sur de 
meilleurs indices que le visage et la tournure.

Après les premiers épanchements d’un doux revoir où deux 
amies se jettent vivement les paroles et les baisers et les serre
ments de mains, il fallut bien arriver aux explications. Luizzi se 
chargea de raconter sa rencontre avec Caroline et sa rencontre avec 
Henri Donezau. Il le fit, en observant l’effet que son récit produi
rait sur Juliette. Celle-ci écouta le baron le sourire sur les lèvres, 
avec de doux mouvements de tête qui semblaient approuver tout 
le bonheur que son amie devait au hasard ; puis, quand on en vint 
à Henri, ce fut un étonnement joyeux. Elle se tourna vers Caro
line en lui tendant la main, et lui dit avec un accent du cœur où 
semblait vibrer l’écho de la joie de Caroline :

— Tu seras donc heureuse ! Oui( heureuse, car il t’aimait bien. 
Et c’est un noble jeune homme.

Puis, se tournant vers Luizzi, elle continua avec une grâce 
charmante :
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— Je vous remercie pour elle, Monsieur. C’est voire sœur; mais 
vous ne savez pas comme moi combien elle mérite le bonheur que 
vous lui donnez. En la faisant heureuse, vous payez la dette des 
autres.

Une larme brillait dans les yeux de Juliette, une larme dorée où 
se reflétait le rayonnement d’une âme reconnaissante, qui, no 
pouvant rien pour celle qu’elle aimait, remercie celui qui a le pou
voir de récompenser. Tous les doutes, tous les soupçons de Luizzi 
s’effacèrent devant tant de dévouement et de sincère affection, et i1 
s’apprêta à écouter avec intérêt le récit que Caroline demandait 
instamment à Juliette.

— Hélas ! répondit celle-ci,rien n’est plus simple que ce qui m’est 
arrivé. Quand tu as été loin du couvent, je m’y suis trouvée bien 
isolée, car toi seule y étais mon amie ; bien persécutée, car toi 
seule m’y protégeais. Le courage, ou plutôt l’amitié qui m’avait 
soutenue, cette force que je croyais en moi et qui n’était qu’en toi, 
m’abandonna tout à coup. Je pris en effroi l’avenir quo je mo fai
sais, et l’impossibilité où j’étais d’y échapper ne fit qu’accroître 
mon désespoir. Je n’osais l’avouer à ma mère, qui eût peut-être 
accepté la charge que ma présence chez elle lui eût apportée, 
mais dont je ne voulais pas augmenter encore la gêne. Cependant 
elle avait deviné ma douleur, et elle s’en accusait. Ce fut alors 
qu’elle t’écrivit pour te remottre l’argent quo tu avais amassé 
pour toi...

Juliette s’arrêta, et Caroline lui dit:
— Mon frère sait tout...
Juliette continua :
— Ses lettres et les miennes restèrent sans réponse. — La supé

rieure de Toulouso a dû supprimer les vôtres, et celle d’Evron eu 
a sans doute fait autant pour celles de madame Gelis, dit le baron.

Juliette baissa les yeux, et répondit doucement :
— Jb n’accuse personne d’une telle infamie, quoique les traite

ments que j’ai eus à supporter doivent me faire croire que ces • 
pieuses femmes en ont été capables. — Mais enfin, dis-moi ce q u i1 
t’a amenée à Paris, reprit Caroline avec impatience. — Une mau
vaise action dont je viens me confesser à toi, repartit Juliette, mais 
une mauvaise action qui n’est pas irréparable. Au moment où le 
courage me manquait tout à fait, un vieil ami de ma mère qui 
habite Pari? lui écrivit pour lui proposer l’acquisition d’un éta
blissement pareil au sien, un cabinet de lecture. C’était une affaire 
précieuse, et avec de l’argent comptant on pouvait l’avoir à un 
tiers de sa valeur réelle. Caroline, et vous, Monsieur, vous ignorez 
ce que c’est que la pauvreté, vous ignorez ce que c’est qu’une |
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mère à qui l’on offre l’espérance d’arracher sa fille à une existence 
de misère, de se réunir à elle, de lui faire un avenir.

Juliette s’arrêta encore, comme suffoquée par l’aveu qu’elle 
allait faire ; puis elle reprit d’un accent étouffé :

— Ma mère, ne l’accusez pasl ma mère osa disposer de l’ar
gent que tu lui avais fait remettre, elle acheta cet établissement, 
et nous vînmes à Paris... Mais cet argent est prêt, reprit vivement 
Juliette dont la voix avait baissé en faisant ce pénible aveu. Il est 
prêt, et je te l’apporte. Depuis huit jours que je sais que tu es à 
Paris, c’est pour pouvoir te le rendre que j’ai tardé à venir te 
voir ; j’ai fait ressource de tout, et maintenant je viens sans peur 
et sans honte te dire que je t’aime et que je suis heureuse de te 
revoir.

En disant cela, Juliette fit un geste comme pour chercher dans 
la poche de sa robe.

— Que fais-tu? s’écria Caroline; je ne veux pas, tu t’es gênée 
peut-être. Non, Juliette, non. Veux-tu que ce soit mon cadeau de 
noces, non pas à toi, mais à ta bonne mère?... — Acceptez, Ma
demoiselle, dit Luizzi tout attendri des nobles sentiments de Ju
liette et de la gracieuse libéralité de sa sœur.

Juliette se défendit longtemps et finit par accepter. Luizzi jugea 
à propos de les laisser ensemble, pensant qu’il devait y avoir entre 
ces deux cœurs de jeunes filles bien des confidences naïves 
qu’elles n’oseraient se faire devant lui, et, tout à fait rassuré sur 
l’avenir de sa sœur par le témoignage de Juliette et par l’intérêt 
qu’elle-même lui avait inspiré, il s’éloigna.
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XXIV
SUITE.

A partir de ce jour, Juliette vint tenir fidèle compagnie à Caro 
line; elle la suivait aux spectacles, aux promenades. La jeune 
fiancée se plaisait à parer son amie, elle en faisait pour ainsi dire 
les honneurs avec une naïveté qui faisait sourire Luizzi ; elle di
sait souvent à Juliette avec une douce joie :

— Oh! je te marierai, je te trouverai un bon parti.
Mais, quoi qu’elle en eût, Caroline ne put obtenir pour Juliette 

le succès d’égards et d’hommages respectueux qu’elle-raême trou
vait sans le chercher, et Juliette lui répondait avec un sourire dont 
Caroline n’osait blâmer l’amertume :



— Que veux-tu, mon enfant, je suis pauvre !
Quant à Luizzi, ravi d’avoir trouvé une compagne si aimable 

pour sa sœur, il cherchait par mille soins à faire oublier à Juliette 
ce prétendu tort de la fortune. Un mois s’était passé ainsi. Tout 
était prê-t pour le mariage de Caroline, et, sans s’en apercevoir, 
Luizzi s’était laissé gagner à l’habitude de voir Juliette tous les 

' soirs, au point d’éprouver quelque ennui de son absence, quand 
elle tardait à venir. Il encourageait Caroline dans l’affection libé
rale qu’elle montrait à son amie. C’était lui qui donnait par les 
mains de sa sœur, et l’innocente fille ne voyait dant tout cela 
qu’une générosité qui, après l’avoir comblée elle-même, se répan
dait jusque sur ceux qu’elle aimait. Quant à Juliette, elle affectait 
ou elle avait une complète ignorance de ces bienfaits; car elle gar
dait envers Luizzi un ton de modeste confiance qui lui disait trop 
qu’elle ne s’apercevait pas de ses soins. Sans être précisément 
amoureux de cette femme, Luizzi subissait un peu son empire. Il 
semblait qu’elle eût deux natures qui agissaient également sur lui. 
Sa personne, son air, son regard, son sourire, respiraient une vo
lupté qui jetait le baron dans des troubles extrêmes ; sa parole, ses 
sentiments, sa tenue, avaient une si grave pureté, qu’il n’osait 
écouter les désirs qui s’élevaient en lui. D’ailleurs il n’avait au
cune occasion de voir Juliette seule, et Luizzi se laissait aller à un 
sentiment indéfinissable pour celte fille. 11 ne lui était jamais entré 
dans la pensée qu’il pût en faire sa femme, et il répugnait à l’idée 
d’en faire sa maîtresse, d’abord par respect pour sa sœur, dont il 
n’eût pas voulu déshonorer l’amitié, ensuite parce qu’il pensait 
qu’il avait trop d’avantages dans une séduction pareille pour 
qu’elle ne fût pas véritablement coupable. Cependant il ne pou
vait voir Juliette ou la sentir près de lui sans être pour ainsi dire 
enivré du parfum d’amour qui semblait flotter autour d’elle. Il la 
regardait alors, non pas avec cette douce extase de l’amour saint 
qui semble fondre sous ses rayons la forme humaine de celle qu’on 
aime, pour arriver à son âme et l’étreindre dans une caresse inef
fable; il la regardait pour chercher sa personne au delà de ses 
vêtements, poqr achever du regard les lignes capricieuses et sou
ples de ses épaules fluides ou de son pied délicat, pour la rêver 
nue comme une bacchante avec ses longs cheveux ardents épan- 
dus autour d’elle, livrant à des baisers mordants ses lèvres sans 
cesse humides et dont la caresse devait dévorer, pour entendre 
CGiie voix éclater en cris joyeux de plaisir et de lubricité, pour 
sentir ce corps délié se tordre avec des accents de délire dans 
les ardeurs de l’amour, comme une corde de harpe qui se coule 
et se plaint dans le foyer où on l’a jetée. Puis venait une parole
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grave et naïve de la jeune fille, et tout aussitôt il se reprochait 
ces désirs insensés, ces rêves ardents où s’égarait son imagination.

Tout était prêt cependant : Lujzzi avait fait disposer pour Henri 
et sa sœur l’appartement qui était au-dessus du sien, et dans le
quel une chambre avait été réservée à  Juliette. Le contrat était 
dressé, et Luizzi l’avait fait rédiger selon la volonté de sa sœur. 
En lui donnant une dot de cinq cent mille francs, il »e plia à la 
noble susceptibilité de la jeune fille : elle ne voulut pas, vis-à-vis 
des personnes qui devaient assister à la signature, même vis-à-vis 
du notaire, que Henri parût lui devoir toute sa fortune, et il fut 
stipulé que le futur apportait une fortune de deux cent cinquante 
mille francs, et Caroline une dot égale. Henri arriva le matin 
même de la signature du contrat; le mariage devait se célébrer le 
lendemain. Luizzi et Juliette étaient présents quand Henri entra 
dans le salon où se trouvait Caroline. Le baron ne put s’empêcher 
de remarquer l’air gauche et embarrassé avec lequel le lieutenant 
s’approcha de sa prétendue. Les torts d’Henri étaient une excuse 
suffisante pour motiver cet embarras, et Luizzi pensa que sa pré
sence et celle de Juliette ne feraient que l’accroître. Il dit alors à 
celle-ci qu’il désirait la consulter sur une acquisition qu’il venait 
de faire et qu’il ne voulait montrer qu’à elle seule, pour en garder 
la surprise aux futurs époux. Juliette n’eut pas l’air d’entendre; 
elle resta assise à côté de Caroline, qui, les yeux baissés, répon
dait en balbutiant aux paroles presque incohérentes d'Henri. Ju
liette les observait d’un regard si attentif que le baron en fut 
étonné, quoiqu'il supposât que ce ne pouvait être que la curiosité 
d’une fille innocente qui regarde parler d’amour. Toutefois le ba
ron, voyant Henri et sa sœur se troubler de plus en plus, renou
vela son invitation. Cette fois Juliette se leva soudainement et dit 
d’un accent ému :

— Oui, vous avez raison : je vais voir ce que vous avez acheté, 
mais c’est pour l’admirer, parce que je sais que tout ce que vous 
donnez est du meilleur goût et de la plus grande richesse, et qu’une 
femme ne peut avoir un désir que vous ne puissiez et ne sachiez 
le satisfaire avec le plus charmant empressement; je dis cela de
vant votre futur beau-frère, pour qu’il sache combien Caroline a 
été gâtée en fait d’attentions et de délicatesses.

Luizzi trouva qu’il y avait dans ses paroles une intention de 
leçon qui lui parut extraordinaire, et il emmena Juliette, tandis 
que Henri la suivait d’un regard presque irrité et que Caroline, con
fuse et tremblante, semblait implorer son frère contre l’émotion à 
laquelle il la livrait sans défense. A peine furent-ils sortis que Ju
liette dit à Luizzi :
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— Eh bien! Monsieur, voyons ce présent secret que vous des

tinez à notre Caroline, — A vrai dire, répondit le baron, le présent 
n’en vaut pas la peine ; c’est un service d’argenterie pour la mai
son de nos jeunes époux, et le véritable présent que je crois leur 
avoir fait, c’est le tête-à-tête où nous les avons laissés. Ils pour
ront enfin se parler d’amour selon leur cœur.

Luizzi avait conduit Juliette dans un petit boudoir qui faisait 
partie de son appartement, et il lui offrit un siège ; mais elle 
ne l’accepta pas et répéta d’un air distrait les derniers mots do 
Luizzi.

— Se parler d’amour selon leur cœur, dit-elle. — Pensez-vous 
qu’il y ait une meilleure occupation pour des amants qui ne se sont 
pas vus depuis si longtemps?

Juliette ne répondit pas d’abord. Elle semblait préoccupée d’une 
pensée inquiète, enfin elle dit :

— C’est ce soir qu’on signe le contrat, n’est-ce pas? et c’est de
main qu’ils se marient? il faut les laisser à leurs amours.

Après ces paroles, Juliette parut revenir à elle-même; elle 
s’assit sur le divan qui occupait le fond du boudoir, et, se pen
chant en arrière sur les coussins, elle y appuya sa tête de manière 
à regarder le plafond. Dans cette posture elle profilait admirable
ment la ligne onduleuse de son corps si souple et si élancé ; sa 
robe, appuyée sur sa hanche, en marquait le contour saillant et 
accusé, tandis que, se trouvant légèrement relevée par celte trac
tion du corps, elle découvrait la naissance d’une jambe menue, 
coquette, hardie. Jamais Luizzi n’avait vu Juliette dans un pareil 
abandon de sa personne, et le charme provocateur qui s’évaporait 
de cette femme se joignant à l’attrait de cette pose voluptueuse, 
il se sentit pris d’un ardent désir de la posséder. Il se souvint en 
cet instant de l’aventure de la diligence, de la défaite de madame 
Duré, surtout de ce moment de délire qui lui avait livré la mar
quise du Val, et il espéra pouvoir remporter une victoire non 
moins rapide. Il s’assit à côté de Juliette, et, reprenant les der
nières paroles qu’elle avait prononcées, il lui dit :

— Ils parlent de leur amour, ils sont heureux.
Juliette répondit avec un sourire presque dédaigneux, et les 

yeux toujours fixés au plafond :
— Qu’ils le soient. — Et ce bonheur, dit le baron, vous no l’en

viez pas ?
Juliette se releva tout à coup et jeta sur le baron un regard 

plein de surprise. 11 s’arrêta d’abord sur celui d’Armand, tout vi
brant de désir. Un nouvel étonnement se montra sur le visage do 
la jeune fille, et ses yeux, un moment fixés sur ceux du baron,
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semblèrent vouloir pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. Elle dit 
lentement et d’une voix où la surprise perçait encore :

— Vous me demandez si j ’envie leur bonheur? — Oui, reprit 
le baron d’un ton passionné. N’avez-vous jamais pensé qu’il est 
doux de s’entendre dire : Je vous aime !

Juliette laissa échapper une longue et lente exclamation comme 
quelqu'un qui vient d’avoir l’explication de son étonnement, et qui 
découvre une pensée secrète longtemps douteuse.

— Ah ! dit-elle seulement.
Et ce ah ! semblait vouloir dire : Ah ! vous avez amour de moi. 

C’est donc cela! Et ce ah I n’avait ni colère ni honte, car un sou
rire imperceptible de joie et de triomphe glissa sur les lèvres de 
Juliette. Mais elle baissa subitement les yeux, et reprit sa tenue 
froide et réservée. Luizzi continua :

— Vous ne m’avez pas répondu. Ne m’auriez-vous pas com
pris?— Mieux que vous ne croyez peut-être, repartit Juliette. — 
Et quelle est votre réponse? — Suis-je obligée de vous en faire 
une, et vous dois-je les confidences de mon cœur? — On peut les 
faire à un ami. — En fait d’amour, il n’y a que les hommes qui 
ont des amis. Une femme ne doit parler de ce qu’elle éprouve qu’à 
elle-même ou à celui qui le lui fait éprouver. — Vous en savez 
beaucoup sur les mystères de l’amour?—Plus que vous ne croyez, 
peut-être. — Ah! s'écria Luizzi, je serais ravi de vos révélations. 
— Il est possible, monsieur le baron, repartit gravement Juliette, 
que cela vous amusât un moment ; mais vous ne voudriez pas 
vous donner ce plaisir, en me forçant à agiter en moi des souve
nirs qui ne me permettent encore d’être heureuse par l’amitié qu’à 
la condition de les laisser reposer au fond de mon âme. — Ainsi 
vous avez aimé? dit le baron. — Oui, fit Juliette avec effort. — 
Vous avez été aimée? ajouta Luizzi. — J’ai été trahie, repartit tris
tement la jeune fille.

Luizzi était bien loin de la tentation toute sensuelle qui l’avait 
entraîné; cependant il se trouvait engagé dans un entretien senti
mental, il crut de son honneur et de sa position de le soutenir, et 
il repartit en donnant à son mot une expression de finesse :

— Un infidèle... peut-être?
Juliette fronça légèrement le sourcil et lui répondit :
— Non, monsieur le baron. Celui qui n’a jamais aimé n’est pas 

infidèle dans le sens le plus étendu de ce mot; et dans le sens que 
vous lui prêtez, peut-être, celui à qui l’on n’a rien accordé n’est 
pas non plus un infidèle. — Pardon! reprit Luizzi ; vous m’aviez 
dit que vous aviez été trahie. — Oh I trahie comme aucune femme 
ne l’a été en sa vie ! Imaginez-vous une pauvre fille à laquelle la
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seule amie en qui elle croie en ce monde lui persuade qu’elle est 
aimée par un jeune homme qu’elle rencontre par hasard; suppo 
sez que ce jeune homme consente à entretenir cette erreur par 
tous les moyens possibles, par la poursuite la ^lus persévérante 
et la correspondance la plus passionnée, et figurez-vous que, lors 
qu’il a obtenu un aveu de la pauvre fille abusée, il l’abandonne 
sans raison... car la comédie est jouée,car il n’a plus besoin d’elle 
pour servir de voile à son intrigue avec l’amie de l’infortunée jeune 
fille. — Ohl certes, c’est affreux, dit Luizzi; mais un tel crime 
a-t-il pu se commettre? — Oui, oui, répondit Juliette avec une 
expression étrange, et les détails de cette trahison vous étonne
raient grandement. Mais vous devez comprendre qu’il me soit 
pénible d’en parler... — Sans doute, dit Luizzi qui entrevit une 
issue pour échapper à ces confidences sentimentales, et je com
prends maintenant votre étonnement douloureux lorsque je vous 
ai demandé si vous ne portiez pas envie à ces amants qui sont si 
heureux près de nous.

Juliette sourit, et se rejeta en arrière en reprenant cette posture 
séduisante à laquelle elle se laissait aller avec un abandon tel qu’il 
devait laisser supposer que la jeune fille ignorait ce que cette pose 
avait de provoquant. Elle attacha son regard perçant sur le baron, 
et mille expressions diverses passèrent sur son visage en quelques 
secondes. Puis toute cette agitation se calma, pour faire place à 
une contemplation longue et ardente qui troubla Armand, et lui 
rendit ce tumulte de ses sens qui le dominait un instant aupara
vant. Il s’approcha de Juliette et se trouva presser doucement son 
corps contre le sien ; la jeune fille resta immobille et ne baissa pas 
les yeux.

— Juliette I murmura doucement Luizzi, ohl dites-moi ; pour 
un amour trahi renoncerez-vous à  tout amour ? — Et à quoi me 
servirait d’aimer? dit Juliette d’un ton légèrement ému ou railleur. 
— C’est que vous ne savez pas que l’amour a des plaisirs eni
vrants, et que, de toutes les femmes que j'ai rencontrées, il n’en 
est aucune dont la présence me l’ail fait si puissamment éprouver 
que vous.

Juliette ne rougit pas, mais elle parut piquée ; puis elle se re
mit, et, agaçant Luizzi par un sourire qu’elle semblait vouloir 
cacher en mordant doucement ses lèvres frémissantes, elle reprit ;

— Et ces plaisirs enivrants, pourriez-vous me les apprendre?
Cette question eût été d’une trop franche coquine si elle eût été

dite avec intention, pour ne pas être d’une naïveté presque ridi
cule.

— Vous les apprendre, Juliette ? repartit Luizzi en s’approchant

280 LES MÉMOIRES DU DIABLE.



encore au point de la sentir saveur d’amour qui émanait de cette 
femme; vous les apprendre?oh ! ce serait le délire du bonheur !

Et il s’empara de la main de Juliette qui ne la retira point.
— Pour vous peut-être? dit l’ex-religieuse avec une bonne 

foi désespérante. Quant à moi, je ne crois qu’aux peines de 
l’amour. — 11 a ses heures de félicité, croyez-moi, dit Luizzi en 
glissant son bras autour de la taille de Juliette, qui se cambra, 
comme un arc tendu, par l’efTort qu’elle fit pour résister, s’ap
puyant ainsi de la hanche au corps de Luizzi et rejetant en arrière 
son sein palpitant, et son visage altéré. — Croyez-moi, Juliette, 
murmura encore le baron d’une voix troublée, c’est là qu’est la 
vie et l’oubli de tous les désespoirs. — Mais je ne vous comprends 
pas, répondit-elle d’un accent entrecoupé et frissonnant. — Oh ! 
ne sentez-vous pas, dit le baron en attirant tout à fait la jeune 
fille dans ses bras, que c’est déjà une ivresse inouïe que de sentir 
battre un cœur contre le sien ?

Et le baron, emporté par le désir qui le brûlait, appuya ses 
lèvres sur la bouche entr’ouverte et haletante de Juliette ; il sentit 
tout son corps vibrer, il vit ses yeux à demi fermés se voiler et se 
perdre sous leurs paupières, il saisit ce corps si souple, si aban
donné ; et, résolu à profiter d’un de ces égarements des sens qui 
perdent les femmes douées d’une nature impérieuse, il écartait 
déjà par la force les derniers obstacles que lui imposait l’immobi
lité de Juliette, lorsque tout à coup, se redressant comme le ser- 
pend foulé aux pieds, elle se releva, repoussa Armand, en s’écriant 
d’une voix altérée et pendant que tout son corps tremblait et que 
ses dents claquaient avec violence :

— Non, non, non, non !
Elle parlait comme si elle s’adressait à elle-même plutôt qu’au 

baron. Armand, confus, chercha quelques paroles; mais elle ne lui 
laissa pas le temps de s’excuser ou de poursuivre, et lui dit du 
même ton agité :

— Itentrons chez votre sœur.
Elle quitta le boudoir et entra brusquement dans le salon où 

étaient Henri et Caroline. Lrf lieutenant était assis tellement près 
de sa future, qu’il recula vivement quand il entendit ouvrir la 
porte. Caroline baissa les yeux, elle était rouge, honteuse, trou
blée; et Luizzi trouva au moins extraordinaire le regard équivoque 
que Julie'te lui lança, et qui, de la pan d’une autre, eût pu vou
loir dire: f

—  C’était ici comme ailleurs.
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XXV
CONSÉQUENCES D’UNE PLAISANTERIE.

Presque au même instant quelques personnes arrivèrent, et 
Luizzi ne fut pas médiocrement étonné d’entendre annoncer entre 
autres M. le marquis de Bridely. Au moment où le baron allait le 
saluer avec une froideur qui devait avertir l’ex-Elléviou du peu 
de plaisir que sa visite causait à son hôte, le valet de chambre 
d’Armand lui remit une lettre fort pressée dont on attendait la ré
ponse. Luizzi la prit, et à l’instant même le marquis lui tendit un 
billet, en lui disant d’un air charmé de son à-propos :

.................C’est encore une lettre,
Qu’entre vos mains, Monsieur, on m’a dit de remettre.

Luizzi, pressé qu’il était de se débarrasser de la présence de ce 
monsieur, la reçut froidement et l’ouvrit la première. Après l’avoir 
lue, il dit tout haut :

— Ah I M. Barnet est ici î
Si Luizzi n’eùt pas été dans un coin du salon avec M. Gustave, 

il eût remarqué l'effet singulier que produisit cette nouvelle sur 
ceux qui l’entendirent. Juliette et Henri échangèrent un regard 
rapide et tremblant, mais le marquis s’était hâté de répondre :

— Nous sommes arrivés il y a une heure, et je me suis hâté 
d’accourir. Mais le billet de M. Barnet n’est pas le seul que vous 
ayez reçu... Je vous laisse à votre correspondance.

Aussitôt le beau Gustave s’avança avec une aisance qui avait 
plus que de la fatuité d’opéra-comique vers les personnes restées 
à l’autre coin du salon. Cette fois il fallut que l’attention du baron 
fût bien occupée par la lecture de la lettre que Pierre lui avait 
remise pour qu’il n’entendit pas l’exclamation de Gustave à l’as
pect de Juliette et de Henri. Caroline la remarqua; mais Henri 
s’étant approché rapidement de Gustave, l’entraina à l’autre coin 
du salon et lui dit quelques mots. Gustave n’avait pas eu le temps 
de répondre, que Luizzi, se tournant de son côté, lui dit d’un ton 
plus qu’impertinent :

_ — Cette lettre vous concerne, Monsieur.— Moi? lit Gustave 
d’un air très-peu respectueux. — Vous, répliqua Luizzi avec un 
accent de colère méprisante, et j ’ai besoin d’avoir avec vous une



explication à ce sujet. Veuillez me suivre. — Me voici, me voici I 
dit Gustave, que les grands airs du baron n’avaient point du tout 
déconcerté.

Ils passèrent dans le boudoir où venait d’avoir lieu la scène entre 
Juliette et Luizzi, et Gustave dit au baron en le toisant assez im- 
pertinemment :

— Qu’y a-t-il, monsieur le baron?— Il y a, Monsieur, dit Luizzi,
que vous êtes...

Il s’arrêta, puis reprit :
— Je répugne à me servir de certaines expressions ; mais vous 

les trouverez écrites dans ce billet dont je partage tous les senti
ments.

Gustave le prit, et lut ce qui suit :

« Monsieur,
« J’ai présenté sans le savoir un intrigant et un homme sans 

honneur chez madame de Marignon. Cet homme sans honneur et 
cet intrigant, c’est vous; elle m’a pardonné l’erreur où je suis 
tombé. Vous lui avez présenté, en le sachant, un autre intrigant 
de votre sorte. Cet homme est un prétendu marquis de Bridely ; 
ceci, je ne le pardonne pas. Si, comme le bruit en a couru, vous 
êtes fou, je vous enverrai mon médecin. Si vous avez votre rai
son, je vous enverrai dans une heure mes témoins.

« COSHES DE MARECILLES. »

Le marquis garda un moment le silence, pendant que le baron 
fixait sur lui un regard irrité. Enfin le jeune Elléviou rendit le 
billet à  Luizzi, et lui dit en ricanant : •

— Vous partagez tous les sentiments de ce billet? — Oui, Mon
sieur! repartit le baron, emporté par sa colère. — En ce qui vous 
concerne comme en ce qui me regarde ? fit Gustave eu se dandi
nant. — Monsieur, s’écria le baron à qui son emportement avait 
fait oublier combien la lettre de M. deMareuilles était outrageante 
pour lui-même ; Monsieur, tant d’insolence mérite une correction. 
— Ce sont deux duels que vous voulez au lieu d’un, monsieur le 
baron? reprit Gustave avec sang-froid ; comme il vous plaira. Je 
suis du reste d’assez bonne composition, et je passerai le premier 
ou le second, selon votre bon plaisir. — Je ne me bats pas avec 
des gens de votre sorte, dit le baron avec mépris, je les ch asse .

Gustave pâlit de colère, mais il se contint, et repartit :
— Un moment, s’il vous plaît! Vous vous battrez, monsieur le 

baron; car, puisque nous sommes seuls, nous pouvons nous par
ler à cœur ouvert. Vous saviez très-bien qui j’étais lorsque vous
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m’avez donné une lettre de recommandation pour madame de 
Marignon. J’ai été à votre compte l’instrument d'une petite ven
geance , instrument qu’aujourd’liui vous voudriez bien jeter de 
votre salon dans la rue, mais il n’en sera pas ainsi, mon cher 
Monsieur. J’ai un titre plus noble que le vôtre. J’ai une fortune 
presque aussi considérable, car j’ai gagné mon procès comme 
légitime héritier de feu le marquis de Bridely ; je suis aujourd’hui 
par jugement irrévocable marquis de Bridely, et je ne souffrirai 
pas, je vous prie de le croire, des airs que je n’aurais pas souf
ferts quand j’étais le comédien Gustave, fils adultérin d’Aimé- 
Zéphirin Ganguernet et de Marie-Anne Gargablou, fille Libert.

En disant ces paroles d’une voix basse, mais ferme, Gustave 
s'était approché de Luizzi avec un regard menaçant.

— Tout cela ne me fera pas oublier, lui répondit froidement le 
baron, que vous devez votre titre et votre fortune à une basse 
friponnerie... — Basse friponnerie que vous avez trouvée char
mante quand elle vous servait... — Mais enfin, Monsieur, que 
voulez-vous ? — Je vais vous le dire. Notre affaire est la môme 
en cette circonstance, nous ne pouvons pas la séparer. M. de 
Mareuilles ne doit pas pouvoir répéter impunément de telles accu
sations contre vous et contre moi. Ou je me battrai avec lui, et je 
vous jure que je saurai bien l’y forcer, et alors vous serez mon 
témoin dans cette affaire ; ou vous vous battrez contre lui, et je 
vous accompagnerai. — Je refuse. — Prenez-y garde! dit Gustave 
avec le sang-froid d’un homme pour qui un duel est une chose 
d’assez peu d’importance pour pouvoir en calculer exactement les 
résultats; prenez-y gardeI Me refuser pour témoin, et je le ferai 
savoir à M. de Mareuilles, c’est dire que vous avez commis la 
mauvaise action qu’il vous reproche ; m’accepter, c’est paraître 
persuadé de la loyauté de ce que vous avez fait, c’est avoir affirmé 
en ami ce qui est maintenant une vérité légale et incontestable, 
c’est m’avoir cru ce que je suis, le marquis de Bridely.

Luizzi réfléchit, puis il reprit tout à coup :
— Vous auriez peut-être raison, si vous n’oubliiez point qu’il a 

été question d’une affaire d’escroquerie qui ne déshonore pas 
moins M. le marquis légal de Bridely que M. le comédien Gustave. 
— Allons donc I fit Gustave; j ’ai été renvoyé de la plainte d’es
croquerie sans jugement; ne faites pas tant le difficile, vous qui 
avez été absous comme fou pour assassinat I — Quoi ! vous savez? 
s’écria Luizzi avec épouvante. — M. Niquet était le notaire de la 
famille qui a plaidé contre moi. — Et M. Barnet?... — Mon cher 
Monsieur, un hasard bien extraordinaire m’a appris cette circons
tance. C’est une singulière histoire, je vous jure ! — Vous pensez
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que je ne dois pas en être très-curieux. — Je le pense. Vous aviez
un secret à moi ; j’ai voulu en avoir un à vous, et je l’ai gardé. 

Luizzi réfléchit encore et dit :
— J’accepte votre proposition, mais à une condition, c’est que 

je me*baltrai le premier contre M. de Mareuilles. — C’est votre 
droit. — Maintenant il me faut un autre témoin. — Que ne pre
nez-vous M. Henri Donezau ? C’est lui, il me semble, que j’ai vu 
dans votre salon. — Vous le connaissez, dit Luizzi? Ah! je com
prends , reprit-il ; vous l’avez vu sans doute à Toulouse quand 
vous étiez avec Ganguernet? — Précisément, fit Gustave. — Je ne 
le puis, reprit le baron, il épouse demain ma sœur. — Votre 
sœur! s’écria le marquis avec un étonnement que le baron tradui
sit ainsi : — Ma sœur, oui, mon cher Monsieur, ma sœur, la fille 
de mon père comme vous êtes le fils de Ganguernet. — Et vous 
la donnez à Henri? reprit Gustave avec surprise. Au fait, ajouta- 
t-il d’un air suffisant, dans sa position, n’ayant pas de nom, pas 
de famille... — Il n’y a pas des pères marquis à revendre ! dit 
Luizzi, choqué du ton d’impertinence de Gustave.

Celui-ci se laissa aller à rire, et dit avec une fatuité superbe.
— N’est-ce pas que je joue bien mon rôle? — Vous pourriez 

vous en dispenser avec moi, repartit le baron. Mais nous avons 
autre chose à faire. Je vais aller chez un ami. Il faut que ma sœur 
et Henri ignorent ce qui va se passer. Veuillez entrer un moment 
au salon ; puisque vous connaissez Henri, vous devez avoir à lui 
expliquer votre position. — Oh ! j ’ai pour cela un admirable conte' 
d’enfant perdu. — C’est bien. Dites-leur que la lettre de M. Barnet 
m’a forcé de sortir sur-le-champ. Vous recevrez les témoins de 
M. de Mareuilles; prenez le rendez-vous pour demain, à sept 
heures. Le mariage se fait à dix heures à la mairie et à onze heures 
à l’église ; le tout à huis clos, autant que possible. Si je suis le 
plus heureux, nous serons de retour avant dix heures; sinon, 
vous remettrez une lettre à ma sœur qui excusera mon absence [ 
et on fera la cérémonie sans moi. — Voilà qui est entendu, dit le 
marquis.

Luizzi répondit un mot à Cosmes et sortit. Aussitôt Gustave 
rentra dans le salon. Henri s’empara de lui sous prétexte de visiter 
le nouvel appartement que lui avait fait préparer le baron; Caro
line et Juliette restèrent seules.

Tout se passa comme Luizzi l'avait arrangé : les témoins de 
M. de Mareuilles vinrent prendre l’heure, et tout fut convenu pour 
le lendemain au matin. p

Lorsque le baron rentra, son notaire était déjà arrivé, et l’heure 
de la lecture du contrat était passée depuis longtemps. Juliette
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Gustave et les intéressés étaient seuls présents, Luizzi ayant voulu 
éviter à sa sœur le déplaisir d’entendre dire d'elle ces mots dou
loureux : « père et mère inconnus, » par d’autres que par ceux qui 
savaient déjà cette circonstance. Henri, à qui Luizzi avait remis 
la somme qui était reconnue lui appartenir par le contrat, donna 
également un portefeuille contenant la dot de sa sœur, attendu 
que, selon la coutume, le contrat emportait quittance. Henri 
s’étonna d’une pareille précaution et en témoigna son embarras à 
Luizzi.

i — Les affaires doivent être faites régulièrement, dit lo baron 
en souriant gracieusement; j ’ai des raisons dont je vous ferai part 
demain, je l’espère du moins, et qui m’obligent à agir avec celto 
rigueur.

Juliette, Gustave et Henri se regardèrent furtivement, et le reste 
de la soirée, déjà fort avancée, so passa sans que le baron, trop 
préoccupé du duel qui l’attendait le lendemain, prît garde à la 
tristesse inquiète, mais silencieuse, qui s’était emparée de Ca
roline.

Le lendemain venu, ses témoins étaient chez lui à six heures et 
demie du matin. Luizzi remit à Gustave la lettre qui devait préve
nir Henri de son absence en cas de malheur, et tous les trois par
tirent pour le bois de Vincennes. Entre gens qui sont très-décidés 
à se battre, les préliminaires d’un duel ne sont pas longs. Cepen
dant celui-ci amena des explications qui le retardèrent pendant 
quelque temps.

— Je croyais, dit M. de Mareuilles avec sa fatuité ordinaire, que 
monsieur le baron de Luizzi, qui vient sans doute ici pour réhabiliter 
son honneur, se serait fait accompagner par des témoins hono
rables... Je ne parle du reste que pour un seul, reprit-il en saluant 
le second témoin de Luizzi.

Gustave voulut prendre la parole; mais Luizzi le prévint, et 
repartit avec une hauteur qui calma l’extrême confiance de M. de 
Mareuilles :

—Il faudrait d’abord que je fusse venu ici afin de réhabiliter mon 
honneur, Monsieur, pour que le choix de mes témoins, quel qu’il 
fût, mais que je tiens pour honorable, pût vous paraître extraor
dinaire ; mais j ’y suis venu pour corriger la fatuité d’un sot et 
l’insolence d’un manant, c’est ce dont il faut que vous soyez bien 
persuadé. — Et je continuerai la leçon, Monsieur I reprit Gustave. 
Et moi, marquis de Bridely, je vous ferai l’honneur de me battre 
avec vous, monsieur de Mareuilles, gendre de madame Olivia de 
Marignon, fille de la Béru, tenant jadis maison publique de jeux et 
de femmes galantes!
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Cosmes, qui savait à peu près les précédents do m adam e do 
Marignon, pâlit à cette apostrophe de Gustave et s’écria avec rage :

— Misérable! — Allons, allons! lui dit Gustave, ne vous em
portez pas ainsi, mon petit monsieur de Mareuilles. J’arrive de la 
Bretagne, où l’on m’a parlé de vous.

Cosmes se troubla visiblement et dit à l’un de ses témoins, jeune 
homme d’une charmante figure d’enfant, pâle et douce :

— Allons, du Berg, finissons-en! — Oh! fit Luizzi en ricanant, 
c’est là M. du Berg ? Je suis charmé de voir M. du Berg; il aurait 
manqué à ce duel. — Que voulez-vous dire? reprit le jeune homme 
avec une voix flùtêe. — Voyons, Messieurs, nous no sommes pas 
ici pour des reconnaissances, dit Cosmes ; où sont les épées? — 
Les voici, dit le second témoin do Luizzi.

Le terrain sur lequel on était ne fut pas jugé convenable, et il 
fallut s’enfoncer dans le bois pour en trouver un autre. Après une 
grande demi-heure de marche, on trouva un endroit uni et décou
vert.

On remit les épées aux deux ennemis, et ils s’attaquèrent 
avec une franchise qui prouvait que tous deux avaient le courage 
complet de leur action, et en même temps ils montrèrent une 
adresse et une précaution qui faisait voir que chacun ne défendait 
pas sa personne avec moins d’intérêt qu’il n’en mettait à atteindre 
celle de son adversaire. Cependant Cosmes, emporté par l’irrita
tion qu’avaient fait naître en lui les paroles de Luizzi et de Gus
tave, mit plus de violence dans son attaque, et bientôt Luizzi 
rompit devant lui. Après quelques bottes, Mareuilles s’arrêta.

— Vous êtes blessé? dit-il à Luizzi.— Je ne m’en aperçois pas, 
reprit Armand en attaquant Mareuilles, qui le fit rompre de nou
veau jusqu’à ce que le baron fût acculé jusque près d’un petit 
champ planté de luzerne.

Cosmes s’arrêta encore et dit d’un air de mépris ;
— Je veux bien vous tuer, mais je ne peux pas vous faucher. 

Quittons ce jeu, je n’aime pas le trèfle, ajouta-t-il en ricanant. — 
Vous faites de charmants calembours, reprit le baron du même ton 
de plaisanterie. Et, poussant une botte à Cosmes : Voyons donc, 
ajouta-t-il, qui de nous deux restera sur le carreau. — Charmant ! 
dit Mareuilles en parant légèrement et en rompant à son tour de 
vant l’attaque impétueuse du baron. Qui s’y frotte s’y pique, ajouta- 
t-il presque aussitôt ; car il venait de blesser de nouveau le baron 
au bras. — Allons donc jusqu’à ce que le cœur me manque, renar 
tit Luizzi, jouant comme son adversaire avec les mots; tous deux 
se jetant, à travers le grincement de leurs épées et de leur rire 
furieux, des calembours nn’à tout autre moment ils auraient laissés
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aux pauvres esprits qui en font métier. —Très-joli ! dit MareuiUei. 
continuons la partie.

Mais au même instant le baron lui porta un si terrible coup 
d’épée que Mareuilles eut l’épaule percée.

— Voilà un maître âtout! s’écria Gustave en voyant tomber 
Cosmes, nous ferons la levée du corps.

Presque aussitôt Luizzi, dont le sang coulait abondamment de 
ses deux blessures, et que la colère avait seule soutenu, fut pri- 
d’une défaillance et tomba auprès de son adversaire. A côté de ces 
deux hommes évanouis, les témoins n’eurent d’autre pensée que 
de les secourir. Luizzi revint le premier à lui, et, s’étant assuré 
que M. de Mareuilles respirait encore, il quitta le terrain et regagna 
sa voiture.

— Vculez-vous rentrer chez vous? lui dit Gustave. — Non, ma 
sœur s’alarmerait; ce serait un trouble, un événement. Elle vou
drait remettre la cérémonie, et je vous assure que je n’ai nulle 
envie de recommencer les démarches ennuyeuses auxquelles j’ai 
été condamné. Ces blessures ne sont rien, elles ont frappé dans 
les chairs du bras. — Oui, dit Gustave, mais elles sont bien près 
du poignet ; en pareil cas le tétanos est à craindre. Il ne faut pas 
jouer avec les coups d’épée. — Ne pouvez-vous me conduire chez 
vous? — Avec plaisir, dit Gustave, quoique je ne sois que dans un 
hôtel garni ; mais nous y trouverons Barnet qui loge à côté de chez 
moi, et je vous confierai à lui pendant que j’irai prévenir votre 
sœur. — Voilà qui esta merveille, dit Luizzi.

Ils arrivèrent une heure après rue du Helder. Barnet était ab
sent.

On envoya chercher un médecin, qui saigna le baron en lui re
commandant un absolu repos. Il était près do dix heures.

— Courez chez moi, dit Luizzi à Gustave, et dites à ma sœur 
que ma volonté expresse est qu’elle se marie malgré mon absence 
et que je serai de retour vers deux heures ; alors vous préviendrez \ 
Henri et je me ferai transporter chez moi. — Cela n’est pas pru
dent, dit le médecin. — Nous verrons, repartit Luizzi. En tous les 
cas, faites dire dans la maison qu’on m’envoie M. Barnet dès qu’il 
rentrera.

Gustave fit ce que voulait Luizzi et partit.
La perte de sang que le baron avait éprouvée par ses blessures 

et la saignée que l’on avait pratiquée l’avaient rendu excessivement 
faible.

Dès que le soin de toutes ces mesures à prendre ne l’occupa 
plus, il tomba dans un accablement qui touchait au sommeil; il 
n’en calcula pas la durée, mais il en fut tiré par le bruit de sa
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porte qui s’tmvraii et par celui d’une pendule qui sonnait midi. La 
personne qui ouvrait la porte n'était autre que M. Barnet. Le baron 
lui fit signe d’approcher, et le notaire s’écria :

— Eh! que viens-je d’apprendre? Vous avez été blessé dans un 
duel I —■ Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit le baron, étonné de 
sa faiblesse et de la vive douleur que lui causaient les deux bles
sures qu’il croyait si légères. — C’est trop, repartit Barnet, pour 
un homme dont les affaires réclament la présence immédiate. Sa
vez-vous que vous avez failli être ruiné par un vieux coquin 
appelé Rigot? — Oui, oui, lit Luizzi; mais il a perdu sa cause. — 
En première instance, oui ; mais il en a appelé. En votre absence, 
j ’ai traîné le procès d’incidents en incidents; mais vous êtes jugé 
décidément le mois prochain, et il faut aviser à tous nos moyens 
de défense.

Le baron se rappela en ce moment que le Diable lui avait dit 
que sa fortune lui avait été rendue, et certes, s’il eût été seul, il 
l’eût appelé pour lui faire une querelle. Mais Barnet reprit presque 
aussitôt :

— Comme ce n’est pas l’instant de vous parler d’affaires fort 
embrouillées, dites-moi pourquoi vous ne vous êtes pas fait trans
porter à votre hôtel, où je ne m’étonne plus de ne pas vous avoi r 
rencontré. — Si vous avez été chez moi, vous avez dû le devi
ner, car vous avez vu Caroline, sans doute? — Pas le moins du 
monde, repartit Barnet d’un ton aigre ; elle m’a fait répondre par 
une grande fille, assez impertinente, qu’elle n’était pas visible. — 
Excusez-la, dit Luizzi : le jour d’un mariage, une femme a tant à 
faire! — Quoi! s’écria Barnet avec éclat, elle se marie? — A 
l’heure qu’il est, dit Luizzi en jetant les yeux sur la pendule, ce 
doit être une affaire faite. —Et vous l’avez mariée à M. Henri Do- 
nezau? s’écria encore Barnet, en accentuant chaque syllabe aves 
étonnement et colère. — Oui vraiment, répondit Luizzi. — Ah ! 
mon Dieu! je suis arrivé trop tard. — Qu’est-ce donc? s’écria 
Luizzi en se levant sur son séant. Ce M. Donezau m’aurait-il 
trompé?... 11 est peut-être temps encore...

Gustave ouvrit la porte et entra, suivi de Henri et de Caroline, 
qui se précipita avec des cris sur le lit de son frère.

— Ce n’est rien., ma bonne sœur, moins que rien... calmez- 
vous... dit Luizzi. — Vous m’aviez promis d’être courageuse, dit 
Gustave, ne vous effrayez pas ainsi. Songez que le médecin a dé
claré qu’une émotion un peu vive serait dangereuse pour le baron, 
et quo vous pouvez le rendre plus malade qu’il ne l’est véritable
ment. — Je me tais, je me tais, répondit Caroline en essuyant ses 
larmes; mais il ne peut rester ici, il faut qu’«l rentre à l’hôtel...—
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Yons avez raison, dil Luizzi. Gustave, soyez assez bon pour faire 
tout préparer.

Gustave quitta la chambre, mais Henri resta; et sa présence, 
silencieuse jusque-là, rappela à Luizzi le mot de Barnet. Le baron, 
alarmé malgré lui de cette exclamation du notaire, dit cependant 
au lieutenant d’un ton qu’il s’efforça de rendre amical :

— Dois-je vous appeler mon frère, Monsieur? La cérémonie 
est-elle terminée? — Oui, mon frère, mon frèreI répondit Henri 
d’un accent vivement ému et en tendant la main au baron.

Luizzi remarqua que Barnet examinait Henri et qu’il fit un petit 
mouvement d’approbation à la réponse du lieutenant. Bientôt tout 
fut en mouvement pour le départ de Luizzi; et, tandis que cha
cun s’empressait, le baron fit un signe à Barnet et lui dit tout bas :

— Que signifie ee mot : Je suis arrivé trop tard? — Rien, rien, 
cela avait rapport à d’autres projets... Je vous aurais peut-être 
proposé un autre parti... — Croyez-vous qu’Henri ne soit pas un 
homme d’honneur? — Je ne dis pas cela; mais il n’est pas riche, 
et peut-être... — Est-ce que vous auriez pensé à M. le marquis 
de Bridely? — Mais il a soixante bonnes mille livres de rentes, re
prit Barnet d’un air joyeux, comme s’il eût saisi avec plaisir l’oc
casion qui lui était offerte d’expliquer ainsi ses paroles. — Que ne 
m’avez-vous écrit, dit Luizzi, qui gardait toujours de la défiance 
dans le fond de son cœur. — Ahl damel c’est que... c’est que... 
fit Barnet en hésitant, c’est que le marquis n’avait pas gagné son 
procès, ajouta-t-il rapidement, comme si cette bonne raison lui 
était survenue tout d’un coup.

Tout était prêt pour la translation du baron. Il descendit d’un 
pas assez ferme l’escalier ; mais, une fois en voiture, le mouve
ment l’étourdit tellement qu’il fut plusieurs fois sur le point de 
perdre connaissance. Enfin il arriva chez lui, et ce ne fut pas sans 
un certain sentiment d’effroi qu’il se retrouva malade dans ce lit 
où il avait été sur le point de périr entre les mains de ses domes
tiques. Cependant les soins de sa sœur et de Barnet le rassuraient; 
mais, malgré lui et par un sentiment tout nouveau, il ne comptait 
pas la présence d’Henri parmi ses motifs de sécurité. Cette idée 
le tourmenta tellement pendant le cours de la journée, que le soir 
une fièvre violente s'était déclarée, et, lorsque le médecin revint, 
il ne parut pas content de l’état des blessures.

— Il faut, dit-il, un repos absolu de corps et d’esprit, monsieur 
le baron -, sans cela les accidents peuvent être graves. — Je pas 
serai la nuit près de mon frère, dit Caroline.

Gustave fit une grimace assez comique en regardant Henri, qui 
reprit :
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— Mon frère pense sans doute que c'est inutile? — Pourquoi 
donc? répondit aigrement Juliette; personne ne peut donner au 
baron de meilleurs soins et de plus assidus. Une religieuse s’en
tend à panser des blessures. — Mais n’avez-vous pas été reli
gieuse eussi? reprit Gustave d’un ton moqueur. — Croyez-vous, 
repartit Juliette en prenant un air de dignité blessée, qu’il serait 
convenable que moi je demeurasse dans la chambre d’un homme? 
— Cela serait du moins généreux, dit Gustave en montrant de l’œil 
Henri à Caroline.

Juliette se mordit les lèvres avec colère et ne répondit pas.
— Je resterai, dit Caroline, je resterai, je le veux; et, comme il 

se fait déjà lard, vous allez vous retirer... je vous en prie. —Al
lons, Henri, dit Gustave... allons, résignons-nous, mon cher...

Henri sortit d’un air dépité, tandis que Juliette le suivait d’un 
regard ardent et curieux. A peine furent-ils hors de la chambre 
que Juliette s’approcha de Caroline et lui dit :

— Je resterai dans la maison, je me jetterai tout habillée sur 
mon lit, et, si tu as besoin de moi, monte, je serai prête.

Puis elle se tourna vers le baron ; et, se penchant sur lui assez 
près pour que la chaleur de son haleine le fit tressaillir, elle lui dit 
à voix basse :

— Bonne nuit, monsieur le baron! Bonne nuit, Armand 1
Luizzi écoutait encore cette voix vibrante et passionnée qui

venait de lui jeter son nom comme un aveu, que Juliette avait 
déjà disparu. Resté seul avec Caroline, il réfléchit à tout ce qu’il 
avait cru voir et entendre d’équivoque dans cette journée. Mais ce 
n’étaient que des gestes imperceptibles, des regards furtifs, des 
mots interrompus qu’il se fatiguait vainement à ressaisir, et qui lui 
échappaient sans cesse. De temps en temps, sa raison le reprenait 
assez pour qu’il se dit que son imagination, exaltée par la fièvre, 
prêtait un sens caché à mille petits accidents qui n’en avaient au
cun. Mais presque aussitôt, cette tourmente de son esprit recom
mençait. Tous ces petits accidents passaient et repassaient devant 
lui comme les débris d’un naufrage que les vagues promènent çà 
et là dans l’ombre , sous les yeux du naufragé qui, debout sur 
un rocher, lente vainement d’en saisir quelqu’un. Le vertige phy
sique que le naufragé finit par éprouver gagnait insensiblement 
la pensée de Luizzi. Il le sentait, il voulut s’y arracher, et, ne pou
vant détourner son attention des doutes qui flottaient en lui, il ré
solut de les éclairer et saisit sa sonnette. Cependant il regarda 
Caroline assise au pied de son lit dans un large fauteuil : elle s'é
tait insensiblement assoupie. La voix et la présence du Diable 
n’étaient d’ailleurs perceptibles que pour le baron. Il agita son
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talisman ; mais il ne rendit aucun soi), et à l’instant même son 
bras fut saisi d’une rigidité invincible, son corps se courba en ar
riére comme un arc qu’aucune force humaine n’eût pu détendre, 
ses mâchoires se serrèrent à briser ses dents. Il comprit qu’il était 
atteint de cette terrible maladie qu’on appelle le tétanos, résultat 
assez fréquent des blessures qui ont déchiré des muscles. Il lui fut 
impossible de faire un mouvement pour ébranler sa sonnette, de 
pousser une plainte pour appeler, et presque aussitôt il lui sembla 
qu’on lui assénait un coup terrible sur la tète. Il ferma les yeux et 
il vit...

X X V I

TÉTANOS.

11 vit une lumière telle que jamais ses yeux n’avaient subi un 
si éblouissant éclat. Elle était si intense, si pénétrante, qu’elle tra
versait les corps opaques comme une lumière ordinaire qui glisse 
à travers le cristal ; elle était si fulgurante qu’elle dessinait sur les 
murs l’ombre de la flamme des bougies allumées. Ce n’était pas 
ce prestige qui avait écarté devant le baron les murs, la distance, 
l’obscurité, les corps intermédiaires qui l’auraient empêché de voir 
Henriette Buré dans son horrible cachot; c’était une transparence 
qui laissait voir les objets eux-mêmes, quoique l’on vit au delà 
d’eux; c’était, pour tout ce qui se présentait à lui,l’effet de la vitre 
qui ne cache rien, et qu’on aperçoit cependant; c’était un spec
tacle inouï, éblouissant, où tout rayonnait et était pénétré de 
lumière. Ainsi Luizzi crut voir au delà de sa chambre son salon 
vide et meublé comme il l’était ; au delà du salon, sa salle à man
ger avec tout ce qui l’occupait, puis l’antichambre où Pierre dor
mait sur une banquette. Au-dessus de sa tète il lui sembla voir, à 
travers le plafond, l’appartement de sa sœur; il en reconnut de 
même chaque pièce, et suivit cette étrange inspection avec une 
curiosité ravie. 11 cherchait avec soin s’il se trouvait quelque 
meuble qui lui échappât; il fixait son attention sur les meubles 
mêmes, et découvrait dans leur intérieur les plus petits objets. 11 
plongea pour ainsi dire son regard de chambre en chambre, les 
parcourant dans tous leurs détails d'ornement, car elles étaient 
inhabitées, et il s’émerveillait à cet étrange spectacle qu’il eût 
voulu voir plus animé, lorsqu’il reconnut la chambre de Juliette. 
Elle y était, et Henri s’y promenait à grands pas. Juliette lui par-
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lait avec action. Le baron écouta, et il entendit comme il voyait. 
Le son lui arriva droit et net comme s’il n’eùt rencontré aucun 
obstacle où il se brisât, comme s’il eût volé dans un espace vide 
de tout, excepté de l’air qui doit lui servir de conducteur. Et voici 
ce qu’il entendit :

— Tu auras beau faire, Henri, tu as envie de me tromper ; je te 
connais, tu t’es amouraché de cette petite imbécile de Caroline.

C’était Juliette qui parlait ainsi.
— Quelle diable de rage te prend ? répondit Henri. 11 faut pour

tant que je couche avec ma femme. — Et si je ne le veux pas, 
moi? s’écria Juliette avec fureur. — Allons, partons 1 Je ne de
mande pas mieux. J’ai en poche les cinq cent mille francs du beau- 
frère, profitons du moment où il est dans son lit; en deux jours 
nous pouvons être hors de France. — Hier, c’était possible ; mais, 
aujourd’hui que Barnet est à Paris, ça pourrait être dangereux. 
Au moindre soupçon, il est homme à courir à la police, à nous 
dénoncer, et les télégraphes vont plus vite que les malle-postes. 
— Mais il sait donc tout, ce vieux serpent de notaire? —11 ne sait 
pas les détails, reprit Juliette; il ne se doute pas, le méchant 
gueux, que c’est moi qui avais jeté la lampe sur les habits de 
Caroline pour la forcer à en mettre d’autres et la pousser à aller à 
la fête d’Auterive. Personne n’a pu lui dire probablement comment 
j’ai persuadé à l’idiote que tu étais amoureux d’elle, et comment 
ta tendre correspondance qui nous servait si bien à nous écrire l’a 
rendue folle de toi. — Elle m’aime donc? dit Henri avec une vanité 
de taureau. — Vante-t’en! repartit Juliette. Va, mon cher, si je 
ne t’avais pas dicté ta première lettre et si tu n’avais pas fait écrire 
les autres par ton sergent-major, le beau Fernaud qui faisait d’as
sez jolis vaudevilles, je ne crois pas qu’elle eût jamais perdu la 
tête pour toi. — Ces lettres? dit Henri d’un air méprisant, elles ne 
sont pas déjà si fameuses. Tu ne peux pas te faire d’idée comme 
elles m'ont embêté, lorsque le baron me les a remises chez les 
chouans et que je les ai lues. — Tu les as pourtant écrites? — 
Copiées; et je veux que le diable m’emporte si je les comprenais. 
Mais je les ai étudiées par nécessité, et maintenant je dirais tout 
comme un autre : Tu seras l ame de ma vie, le cœur de mon cœur. 
Je ferais du sentiment platonique par-dessus les maisons. — C’est 
ça, dit Juliette, que tu avais mis Caroline dans un joli état la pre
mière fois que tu es resté seul avec elle, et je ne sais pas si nous 
n’étions pas arrivés... — Parle un peu de ça, toi I tu étais rouge 
comme un coq quand tu es rentrée avec le baron. — Oh I moi, c’est 
différent. — Hein? lit brutalement Henri. — Que veux-tu, mon 
cher? dit Juliette, le baron est joli homme, il a deux cent rniiie
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livres de rente, et puisque tu es marié... — Avise-l’en! repartit 
Henri en montrant le poing à Juliette. — Eh bien! que feras-tu, 
après tout? — Je vous casserai les bras à tous, à toi comme à 
lui, répondit Henri, dont le visage prit une horrible expression de 
férocité. — Bah! ta, ta, ta, tu es devenu un criard, voilà tout, dit 
Juliette. — Tiens, reprit Henri, ne parlons pas de ça; tu m’as fait 
faire assez de sottises dans ma vie, et la dernière est la plus grosse 
de toutes. — Merci! fit Juliette; je t’ai donné une femme de cinq 
cent mille francs. — C’est-à-dire que je l’aurais très-bien épousée 
sans toi. — Vrai? Tu l’aurais épousée si je ne te l’avais pas fait 
connaître, tu l’aurais enflammée avec tos beaux yeux si je n’avais 
pas souillé le feu. F.t puis, n’èst-ce pas ? on t’aurait reconnu deux 
cent cinquante mille francs de dot si je ne lui avais pas fait ame
ner son frère à cette clause du contrat? — Oh ! je sais que tu es 
habile quand tu t’en mêles... Mais cette pauvre femme, parole 
d’honneur I elle me fait pitié. — Et le baron me fait pitié aussi, 
mon cher, car il en a une envie, une envie... — Encore ! — Je te 
jure que j ’y ai mis de la vertu. Et pas plus tard qu’hier... dans son 
boudoir, j’ai voulu jouer avec lui... mais, ma foi, j’ai vu le moment 
où la tête n’y était plus, et s’il avait bien, bien voulu... — 
Juliette ! murmura sourdement Henri furieux. — Hé ! va coucher 
avec ta femme et laisse-moi tranquille. — Tu as parbleu raison, 
dit Henri avec colère, j ’y vais.

Et il s'apprêta à sortir.
— Henri, s’écria Juliette en se levant, si tu sors d'ici cette nuit, 

c’est fini entre nous ! — Alors, reprit Henri en revenant, ne m’en
nuie pas avec ton baron, et parlons un peu sérieusement. Et, pour 
en revenir à ce Barnet, qui te fait croire qu’il se doute de quelque 
chose? — Le voici, puisqu’il faut tout te dire : c’est pour ces six 
mille francs qu’il avait donnés à Caroline, que j’avais déposés chez 
ma mère et qui devaient servir à votre prétendue fuite... — Eh 
bien ! ces six mille francs, nous les avons empochés, et tu es venue 
faire tes couches à Paris, grâce à ce petit secours que le bon Dieu 
et toi vous nous aviez procuré. — Eh bien! ces six mille francs, 
dit Juliette, Barnet s’en est inquiété d’abord à Toulouse où j ’étais 
encore, et les sœurs ont répondu qu’elles n’en avaient pas entendu 
parler, mais que Caroline les avait sans doute emportés à Evron. 
Comme le bonhomme Barnet savait que, pour avoir sa fortune, 
les religieuses laissaient leur protégée faire à peu près tout ce 
qu’elle voulait, il a paru se contenter de cette raison. Mais derniè
rement , en revenant de Bennes, il s’est détourné pour aller à 
Evron, et il a demandé à la supérieure si Caroline avait apporté 
de l’argent; elle lui a dit que non. — Mais ce que tu as raconté à
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Caroline arrange tout. — Pour elle, oui, mais non pas pour Rarnet, 
qui, à Vitré, a eu d'assez mauvais renseignements sur ton compte. 
Et cela, joint aux six mille francs... — Hé mais! dit Henri, n’a- 
l-clle pas pu rapporter cet argent à Paris?—Très-bien ! fit Juliette, et 
tu crois que, si Caroline avait eu six mille francs, le baron eût été 
obligé d'emprunter de l’argent à Rarnet pour faire la route de Vitré 
à Paris? C’est ça qui a surtout donné l’éveil à ce méchant gredin; 
alors il s’est rappelé les premiers douze cents francs donnés à ma 
mère, et il a pensé que les six mille avaient bien pu passer par 
le même chemin. — Mais qui t’a dit tout ça? — Eh bienl c’est 
Gustave, qui était avec ce hibou de notaire, et qui, ne sachant 
rien de rien, lui a dit qu’il me connaissait, un jour que Barnet m’a 
nommée devant lui. — Et qu’est-ce qu’il lui a dit? — Pas grand’- 
chose, heureusement ! Il lui a dit qu’il m’avait connue figurante 
au théâtre de Marseille. — Pas ailleurs au moins? dit Henri. —Eli 
non! Gustave n'est jamais venu à Aix quand j’étais chez ma mère.
— Oh! la gueuse!... s’écria Henri, comme si ce mot d’Aix lui rap
pelait d’ignobles souvenirs. — Eh bien! là... elle faisait son métier.
— Et elle t’en avait donné un joli ! — Pardine I dit Juliette, il valait 
bien le tien; et sans la révolution de juillet, où tu as trouvé moyen 
de tirer un coup de fusil à ce vieux Bequenel sous prétexte que 
c’était un espion, et de lui voler les fausses signatures que tu lui 
avais fait escompter, je voudrais bien savoir où tu serais. Ça ne 
t’en a pas moins valu une épaulette de lieutenant, grâce à la'belle 
pétition que je fai faite, tandis que tant d’autres, qui se sont vé
ritablement et bravement battus contre les Suisses et la garde 
royale, ont été laissés de côté ou envoyés à Alger comme simples 
soldats. Ne fais donc pas tant le renchéri sur ce que j ’ai été avant 
que tu me connusses. — Tu as bien continué un peu depuis... — 
Et tu n’y as pas trouvé à redire, tant que ça a pu servir à te mettre 
du pain sous la dent, repartit Juliette avec une expression de dé
goût; mais aujourd’hui que tu as des rentes... — Eh bien! moi, 
aujourd’hui, je ne veux pas que le baron tourne autour de toi. — 
Eh bien ! moi, je ne veux pas que ta femme soit ta femme. — Mais 
enfin, comment veux-tu que je fasse? — Il n’y a qu’à ne rien faire : 
elle est innocente comme une enfant de deux jours, je t’en réponds.
— Oui, mais on peut la questionner; son frère... Barnet... — Tu 
crois ça? dit Juliette d’un ton de raillerie méprisante, tu crois que 
Barnet va aller dire comme ça à Caroline : « Madame, faites-moi le 
plaisir de me Jire si votre mari... • Laisse-moi donc tranquille. 
Tiens, vois-tu, mon cher, tu ne pourras jamais te faire aux façons 
des gens comme il faut. — Toi, c’est tout le contraire; tu prenas 
des airs de princesse, des tons de prude... — Ah! s’écria Juliette
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avec une expression il’exaltaiion, c’est qu’une femme, vois-tu, a 
autre chose dans la tète et dans le cœur que vous autres hommes. 
Si j ’étais née dans la révolution, je serais maréchale... ou bien si 
j'étais née auparavant, j’aurais été la Dubarry... Mais il n’y a rien 
à faire maintenant avec des hommes qui sont aussi bégueules 
qu’avares. — Et moi, pour quoi me coinptes-tu, s’il vous plaît t
— Oh! toi, je t’aime, c’est bien différent. Mais tiens, si tu n’étais 
pas jaloux comme une bète, ce baron, vois-tu, je ne lui laisserais 
pas un sou de ses deux cent mille livres de rente...—Je suis assez 
riche comme ça. — Voyons, dit Juliette... Je te laisse Caroline, ça 
m’est égal, et je prends le baron. — Ça va, dit Henri...

Puis il reprit, et s’écria :
— Non, décidément, non. — Tu ne veux pas?— Non, non, je 

déleste ce baron, vois-tu. Je le déteste parce que tu l’aimes; il te 
plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand sei
gneur... Si c’était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais 
lui, non, mille fois non. — Soit. Mais avises-toi de penser à Caro
line, et lu verras! — Eh bien ! nous verrons. — Prends garde I Elle 
me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera. — Et si ça arrive? — 
J'ai les fausses lettres de change, mon cher. — Tu les a gardées, 
misérable gueuse? — Elles sont en lieu sûr, je prends mes pré
cautions.

Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua :
— Oh 1 je te connais, mon poulet. Je te l’ai dit, tu ne demande

rais pas mieux que de me planter là maintenant ; mais merci... Du 
reste, si ça le plait, va chercher ta femme... tu es libre... — Que 
le diable t’emporte avec ma femme ! je ne m’en soucie guère. — 
Plus que tu ne dis. — Je te donne ma parole d'honneur que non 
C’était seulement pour la forme. Car enlin je passe ici une singu
lière première nuit de noces. — Je comprends que la chambre 
nuptiale t’eût convenu beaucoup mieux que la mienne. — Elle res
tera vierge, je t’en réponds. — Pour cette nuit, .du moins, j ’en 
suis sûre.

Henri s’arrêta tout à coup devant Juliette et parut frappé d’une 
idée soudaine. 11 contempla longtemps sa complice comme pour 
absorber par le regard ce que cette femme avait de lubricité en 
elle, et lui dit :

— Peut-être que non... — Pourtant Caroline n’y montera pas.
— Mais tu y viendras, toi. — Moi...? •

Et Juliette se laissa aller à sourire à celte détestable proposition, 
puis elie ajouta :

— Au fait, ça serait drôle... Mais non, je ne veux pas, je ne 
suis pas d’assez bonne humeur. — Allons donc I dit Henri en lu
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prenant les mains et en l’attirant, ne fais pas la bégueule, la bonne 
humeur te viendra. — Laisse-moi tranquille, repartit Juliette, tu
me fais mal ; tu es toujours brutal. — Tu sais bien qu’il n’y a que 
toi pour moi au monde, reprit Henri eu l’entourant de ses bras. 
— Ali ! tu es insupportable, dit Juliette en se laissant aller, ça te 
prend comme un vertige.—Viens, viens donc. — Non, dit Juliette, 
cette chambre est au-dessus de celle du baron.—C’est précisément 
là l’amusant, dit Henri.

Et, enlevant Juliette dans ses bras herculéens, il l’emporta à 
travers l’appartement, tandis qu’elle disait :

— Henri, quelle idée !... Quelle rage tu as !.,. Oh! quel monstre 
tu fais !

Puis elle reprit soudainement en l’entourant aussi de ses bras :
— Et c’est pourtant pour ça que je t’aime, gredin !
Luizzi les vit s’avancer vers la chambre nuptiale. Us en fran- 

cnirent la porte. Dans un mouvement d’indignation et d’horreur, 
le baron voulut s’écrier, et véritablement il poussa un cri terrible. 
Mais toute celte vision délirante disparut; il se sentit plongé dans 
une obscurité profonde ; il appelait vainement en poussant des cris. 
11 ne vit plus rien, n’entendit plus rien, ne sentit plus rien. Puis 
tout à coup il ouvrit les yeux, et il vit...
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