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PRÉFACE DE L'AUTEUR.

Il m’est difficile, au moment où je termine à peine cet ouvrage, de 
ni eu tenir éloigné à une distance suffisante pour en parler avec ce 
calme qu’exige un titre si grave : P r é f a c e . L’intérét que j’y ai pris 
est si récent et si vif, mon esprit est tellement partagé entre le plaisir 
et le regret, — le plaisir d’avoir achevé une longue tâche, le regret de 
me séparer de tous ces personnages avec lesquels j ’ai vécu comme avec 
des amis, — que je craindrais de fatiguer le lecteur que j ’aime de mes 
confidences personnelles et de mes émotions privées.

Et d’ailleurs, tout ce que je pourrais dire utilement de cette histoire, 
j'ai essayé de le dire en la racontant.

Peu importerait, peut-être, au lecteur, de savoir jusqu’où va le cha
grin de déposer la plume après la conclusion d’une œuvre d’imagina
tion qui a duré deux ans, ou pourquoi il semble à un auteur que c’est 
une partie de lui-même qu’il renvoie dans le monde des chimères, lors
qu’il se sépare pour jamais des personnages nés de son cerveau. Je 
n’ai cependant pas autre chose à dire, à moins de confesser (ce qui est 
moins important encore) qu’aucun de ceux qui liront cet ouvrage ne 
saurait avoir plus de foi à ce qu’il contient que je n’en eus moi-même 
en l’écrivant.

Au lieu de regarder en arrière, je préfère donc regarder en avant s
reconnaissant du beau soleil et des pluies fécondes qui m’ont encou
ragé et rendu si heureux pendant que j ’écrivais les Mémoires de David 
Copperfield, il m’est doux de conclure ce volume en entrevoyant avec 
espoir le jour où je produirai encore mensuellement mes deux feuilles 
à couverture verte.

Cbaiu.es Dickens.
Londres, octobre 18S0.



DÉDIÉ AFFECTUEUSEMENT

k L'HONORABLE H. ET A Mistress RICHARD t f A Ï S O I .

US ROCKINGHAM ( NORTUAIIPTONSUIRS )■

Extrait d’une lettre de Charles Dickens au Traducteur i

« David Copperfield est l’enfant de mon cœur ; je vous remercie u 
ce que vous avez fait pour lui. »

C. D.



CHARLES DICKEISS

L‘Histoire personnelle de David Copperfield est celui des romans de 
Charles Dickens qu’il considère comme son chef-d’œuvre, et la critique 
anglaise a été de la même opinion que l’auteur. Populaire comme est 
Charles Dickens, aimé personnellement des lecteurs mêmes qui ne le 
connaissent pas, on ne saurait être surpris d’ailleurs du succès d’un 
ouvrage où non-seulement on admire toutes les qualités de son talent 
original, mais où l’on trouve encore tant d’allusions à sa propre his
toire, tant de sentiments et tant d’événements qui lui sont communs 
avec son héros. En effet, David Copperfield est ce qu’on peut appeler 
une autobiographie romanesque, où le romancier s’est introduit lui- 
même avec plusieurs personnages réels à côté de lui, en substituant des 
pseudonymes aux noms propres. Mais il y a mieux dans cette fiction 
que la vérité biographique, il y a ce qui place Charles Dickens an rang 
de De Foë, de Lesage et de Fielding, « la vérité humaine, » celle qui 
intéresse les Français aussi bien que les Anglais, l’étude de la vie. C’est 
parce que cette vérité-là recommande aussi tous les grands ouvrages 
qui ont précédé David Copperfield, que, dans ces ouvrages-là, on avait 
curieusement cherché aussi à deviner si Charles Dickens ne s’était pas 
peint lui-même sous les traits d’Olivér Twist, le pauvre enfant de pa
roisse, et sous ceux de Nicholas Nickleby, le sous-maître d’un de ces 
pédagogues tyrans dont M. Creakle nous offre un second type, etc., etc.

J ai raconté quelques-unes de ces suppositions indirectes en tête de 
la collection des contes de Charles Dickens* et je suis réduit à repro
duire ici presque textuellement la notice insuffisante que j'écrivis alors, 
me contentant de répéter avec les amis de l’auteur, que l’histoire de 
David Coppeifield n’est qu’une première partie des révélations auto
biographiques qu'il se réserve de faire au public à sa manière. Je répète 
donc que, sans pouvoir dire si, en effet, Charles Dickens, comme au
trefois l’auteur de la Richesse des nations, Adam Smith, enlevé par des 
Bohémiens, fut initié de bonne heure par une enfance malheureuse à 

observation des mœurs populaires, s’il fut à la fois Oliver Twist, 
JNickleby et David Copperfield, j ’avais toujours pensé qu’il y avait un 
roman inconnu dans son enfance et sa jeunesse, un roman dont le 
mystère l’exposerait à toutes les conjectures s’il ne consentait à racon
ter lui-même sou origine, son éducation et les vicissitudes de sa car
rière, avant que la popularité littéraire l’eût couronné tle son auréole,

* Les Contes rie Charles Dickens, Paris, 1847 ; 2 volumes contenant lea 
Apparitions de hoèl, — Ioh Carillons, — le Cricri du foyer, — la Cloche 
du Tocsin, — Kelly, etc.
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avant que le produit de sa plume lui permit de traverser la France 
dans son grand carrosse attelé de six grands chevaux de poste, pour 
aller occuper pendant une année, il Gênes, les magnifiques apparte
ments du palais Peschiere.

Justifiant de mon mieux ma curiosité, dont je rendais complices les 
nombreux lecteurs qui avaient en moi leur interprète, je demandai à 
Charles liickens lui-même les moyens de la satisfaire, au moins en par
tie. J’obtins une réponse, mais o va voir que cet ingénieux roman
cier, dont la plume rivalise avec le crayon d'Hogarth, n’est nullement 
pressé d’imiter les auteurs égoïstes qui, dans des confessions, des mé
moires ou des préfaces confidentielles, révèlent au public les moindres 
détails de leur vie privée, tantôt avec une familiarité, tantôt avec une 
emphase exprimant également la consciencieuse conviction de leur im
portance. Je dois au moins transcrire le paragraphe de cette lettre où 
Charles Dickens me console de son laconisme en m’annonçant qu’il ne 
compte pas rester éternellement derrière le nuage. 1! m’écrivait de 
Gênes, où il était alors, à la date du 10 avril 184:,, et, après quelques 
observations sur la traduction des Carillons de Koil, il ajoutait :

« Je suis né & Portsmouth,dansle comtédeHampshire,en Angleterre, 
» le 7 février 1812. Ce serait un plaisir pour moi de vous donner qucl- 
» ques détails sur ma vie, comme vous le désirez, n’était que j’ai formé 
» le dessein, il y a longtemps, de l’écrire moi-même... cela vous amu- 
» sera peut-être de savoir que j ’ai lu maintes fois ma biographie, et 
» que j ’y ai trouvé toujours quelque nouveau et bizarre incident qui 
» m’était révélé à moi-mème ; mais la plus bizarre et la plus neuve peut- 
» être de toutes ces histoires a été écrite en français, etc., etc., etc. •

On comprendra qu’il serait peu convenable, après une pareille ré
ponse, d’aller copier les biographes mal renseignés, que la réserve de 
Charles Dickens a mis en frais d’imagination à son sujet. Je n’oublie
rai jamais que je me fis autrefois une mauvaise querelle avec lord 
Byron, pour avoir introduit dans une notice en tête de ses œuvres je 
ne sais plus quelle anecdote, qui, certes, ne constituait pas un délit 
aussi grave que le fabuleux assassinat sérieusement attribué par Goethe 
au poète anglais. Lord Byron, irascible de sa nature, ne ménageait 
pas toujours ses termes et notre explication faillit aboutir à un duel.... 
Je ne sais si Charles Dickens tire le pistolet aussi fatalement que le 
tirait Childe-Harold ; mais je m’en inquiète peu, voulant entretenir à 
tout prix les bons rapports qui me lient & un homme aussi aimé qu’ad
miré par tous ceux dont il est connu.

Quand on voit Charles Dickens comme je l’ai vu dans son petit hôtel 
de neconshire-Terrace, si poli, si gracieux, si naturel et parlant de ses 
enfants plus volontiers que de ses ouvrages, on a bientôt oublié toutes 
les conjectures ce ses biographes, on oublie même /’auteur dans le 
gentleman, et l’on se livre à lui comme si on était depuis longtemps de 
ses amis. Il faudrait réellement avoir une bien mauvaise conscience 
pour ne pas se sentir à son aise avec ce charmant conteur, se rappel-



lerait-on de temps en temps que cet œil qui vous sourit avec une bien
veillance si courtoise, est le mime dont le regard microscopique pé
nètre dans les plus intimes replis du cœur.

Ce fut en 1848 que je fis ma première visite à Charles Dickens dans 
sa maison de Londres : je me présentai moi-même, et je lui présentai 
en même temps un ami, mon compagnon de voyage, qu’il n’accuiillit 
nas moins gracieusement, malgré sa réputation de critique difficile et 
cet infernal pseudonyme qui a fait se donner au diable maints roman- 
ci ers de France et d’Angleterre. Sans chercher d’intermédiaire et me 
• appelant l’accueil que j’avais trouvé ù Edimbourg, vingt ans aupara
vant, auprès de sir Walter Scott, en lui offrant la première traduction 
française de ses poèmes, j’envoyai à Charles Dickens les numéros de 
la Revue britannique qui contenaient l’épisode historique des troubles 
de 1780, intitulé la Cloche du Tocsin, en sollicitant la permission d’al
ler sonner à sa porte avec mon ami Old-Nick. Sa réponse ne se fit pas 
attendre, et la voici :

Devonshire-Terrace, York-Gate, Regent's Park, 7 juin 1843.

« Mon cher monsieur,
» Je serai vraiment heureux de recevoir votre visite et celle d’un 

gentleman aussi universellement connu que le personnage noir dont 
vous me parlez dans votre billet. S’il vous convenait de venir lundi 
prochain ii midi je fais une petite absence à la campagne dans l’inter
valle), ce sera un grand plaisir pour moi de faire personnellement vo
tre connaissance.

» Je vous remercie beaucoup de la Cloche du Tocsin, ainsi que de tout 
ce que vous me dites d’obligeant et d’aimable.

» Croyez-moi fidèlement h vous,
» Chari.es Dickens. »

A M. Améhée Pichot.

Nous n’eûmes garde de manquer au rendez-vous, le personnage noir 
et moi. Je ne décrirai ni le cabinet élégant où nous fûmes reçus, ni 
les riches bibliothèques remplies de beaux livres bien reliés, où se por
taient avidement nos yeux de bibliophiles, ni le portrait de femme qui 
nous révéla tout d’abord qu’il y avait dans la maison un de ces anges 
domestiques que le ciel accorde quelquefois ici-bas à l’homme de let
tres pour l’encourager au culte du beau et du bon ; je ne raconterai 
pas notre entretien à trois, qui devint tout à fait cordial lorsque notre 
hôte eut vérifié par un de ses malicieux regards qu’aucun pied fourchu 
n’avait franchv seuil de sa porte : il faut donc que le lecteur se con
tente de mon affirmation répétée, que Charles Dickens est un causeur 
de bonne compagnie, fécond en saillies fines, et ajoutant une grâce 
de plus à son esprit par son sourire plein de franchise. Sa pantomime 
est expressive, sans sortir des limites de la dignité britannique ; et
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orsque J’ai entendu vanter, depuis, son rare talent comme lecteur et 
«omme acteur sur les théâtres de société, j’ai compris facilement que 
le noble marquis de Normanby avait en lui son plus redoutable rival.

Le charme qui vous attache tout d’abord à Charles Dickens, est dù à 
l’air de bonne humeur et de franchise qui anime sa physionomie. 
Cette bonne humeur et cette franchise sont l’expression de l’auteur 
heureux, à qui le succès est venu naturellement, qui l’a attendu sans 
impatience maladive, qui ne l’a pas hâté par le charlatanisme ou l’in
trigue, qui l’a accepté sans sotte vanité, et qui sait, par sa bonne grâce, 
se le faire pardonner auprès de ceux dont sa fécondité déroute la con
currence. Rien qu’à le voir, on devine qu'il n’a ni envieux ni ennemis, 
et qu'il compte beaucoup d’amis. En effet, interrogez ses compatriotes, 
sa popularité n’est pas bornée à un parti, — quoiqu’il ait sa couleur 
politique ; — cette popularité le suit dans les salons du grand monde, 
Où c’est à qui lui serrera la main, et dans les meetings, où il est salué 
par d’unanimes applaudissements dès qu’il parait pour prendre la pa
role, soit à l’Institut des ouvriers de Manchester, soit dans une assem
blée tenue à Londres pour provoquer l’abolition de la peine capitale, 
soit plus récemment, lorsqu’il a présidé au banquet annuel de la So
ciété fondée pour secourir les auteurs et les artistes indigents.

Jusqu'à ce jour auteur favori et privilégié, Charles Dickens n’a ren
contré dans la presse périodique qu’une critique bienveillante, sauf 
peut-être un article du Times, bien moins à son adresse qu’à celle d’un 
Journal rival, qui avait spéculé sur sa collaboration exclusive. Sir 
Walter Scott paya plus cher le simple soupçon d'avoir prêté sa plume 
au rédacteur longtemps anonyme du John-Bull. Quant à nous, en 
France, notre admiration pour Charles Dickens ne saurait aller jus
qu’à sacrifier les droits de ce goût traditionnel, qui n’accorde aux au
teurs étrangers leurs grandes lettres de naturalisation dans notre litté
rature, qu’avec toutes Jes réserves nationales. Heureusement le ro
mancier anglais lui-même n’a jamais prétendu interdire la discussion 
impartiale de son talent. Il sait à quelles conditions on règne en litté
rature, n’importe dans quel genre, et la modestie qu’il a mise à se 
défendre contre le petit nombre d’objections faites à son talent, prouve 
qu’il ne songe nullement à s’appliquer la fiction des chartes politiques, 
qui dit que le roi ne peut mal faire  (the king canot do wrong). Ap
prouver Charles Dickens sans restriction serait d’autant plus dange
reux, qu’il a eu déjà en France des imitateurs qui ont exagéré ses dé
fauts et perverti ses qualités. Remarquable par cette fine observation 
qui reproduit avec le même relief le sentiment et la sensation, l’ex
pression intellectuelle du caractère et les habitudes toutes physiques 
du tempérament, l’auteur d'Oliver Tun’st accorde peut-être quelquefois 
plus d’importance à l’analyse matérielle qu’à l’analyse morale. Quel
ques-uns de ses meilleurs portraits appartiennent à la caricature. En 
visant à l’effet, il tombe dans l’affectation, tantôt par la pensée, tantôt 
par le style. Une observation minutieuse lui fait quelquefois trop faci
lement admettre dans ses peintures des accessoires vulgaires. Sous le 
pinceau délicat de Miens surgissent tout à coup des formes que Callot



seul avouerait. Sa verve enfin, trahie par la prolixité des détails, ne s# 
contentant plus du mot propre, hasarde une comparaison peu naturelle. 
Voilà pour les descriptions'et les portraits de Charles Dickens dans les 
«uvrages qui ont précédé David Copperfield. En général, ce qui a man
que jusqu’ici à Charles Dickens dans ses romans de longue haleine, 
t’est le plan, c’est cette unité dramatique qui suffit à embrasser dan» 
un seul cadre le tableau de la vie humaine, témoin Toin Jones, où 
»ont groupés avec tant d’art tous les éléments de l’action et de l’in
térêt.

Cette imperfection dans le plan s’explique, ¡nais ne se Justifie pas, 
lorsqu’on apprend comment ont été composés et publiés jusqu’ici tous 
les romans de Charles Dickens, tantôt par chapitres hebdomadaires, 
tantôt par fractions mensuelles, l’auteur, comme un dieu aveugle, lan
çant en quelque sorte ses personnages au hasard à travers les vicissi
tudes de la vie, ignorant comme eux où la destinée les conduit, et 
s’égarant avec eux dans les intrigues compliquées dont il faut tout à 
coup trouver le dénoûment, quand l’apprenti de l’imprimerie vous 
apporte une épreuve sur la marge de laquelle le prote insatiable rê- 
clame de la copie. Ce travail littéraire, au mois, à la semaine, à l’heure, 
convenait aux romans par lettres de Richardson ; mais il est douteux 
que Walter Scott lui-même, avec sa merveilleuse facilité, eût voulu 
composer ainsi Ivanhoë ou les Contes de mon hôte.

Charles Dickens a été amené à cette rapide périodicité de produc
tion, par la nature de ses premiers essais et son association avec la 
presse périodique. En effet, ce romancier, qui publie aujourd'hui ses 
volumes par cahiers comme un magazine ou une Revue mensuelle, 
avait fait ses débuts dans un journal quotidien. On dit qu’il était atta
ché comme sténographe ou rédacteur des débats parlementaires et des 
tribunaux, à la feuille politique où il glissa modestement, une par une, 
ces Esquisses signées Boz, qui attirèrent tout à coup l’attention du pu
blic anglais, — croquis originaux, petites scènes populaires dont quel
ques personnages furent transportés depuis avec plus de développe
ment parmi les figures sérieuses et grotesques de ses livres. On retrouve, 
en effet, dans les Esquisses de Boz, le premier trait du bedeau Bamble, 
la silhouette de mistress Gramp, l’ébauche du juif Fagin. Encouragé 
par le succès de ces croquis d’album, Box voulut intéresser le public 
*ux aventures d’un même personnage en groupant autour de lui un 
club d’originaux. Cette conception se rapprochait de celle qui fit la for
tune du Spectateur, et, comme Addison, Charles Dickens eut le bonheur 
de créer des types qui furent tout d’abord acceptés comme des indivi
dualités vivantes. Le crayon du caricaturiste Cruikshank multiplia ces 
futures comiques, un autre artiste les reproduisit en statuettes de cire; 
bientôt M. Pickwick et son domestique Sam Weller, comme don Qui
chotte et Rancho Pança, furent introduits dans tous les salons et dans 
tous les clubs, certains de provoquer partout un rire de bonne humeur. 
L’histoire de M. Pickwick et de son club est tout à la fois une satire 
sérieuse et plaisante de la vie anglaise : personne n’y est épargné, lot 
hommes politiques, les juges, les avocats, les savants, les bourgeoi
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les artistes, entretiennent la verve de. l’auteur sans le secours d’une 
intrigue romanesque. Cette verve est la mime, soit que Charles Dic
kens s’élève à la hauteur de la comédie élégante, soit qu’il descende à 
la parodie burlesque; puis, tout à coup, votre rire est interrompu par 
l’expression spontanée, mais naturelle, de cette sensibilité vraie qui 
distingue ’’auteur comique, le poète et le philosophe du bouffon. Ce 
mélange de gaieté et de sentiment constitue l'humour dans la littéra
ture britannique; — or, n’est pas humoriste qui veut, parce qu’il faut 
pour l’étre ressembler à Shakspeare, à Fielding, à Sterne (chez qui 
l’humour triomphe de l’affectation), à Smollett (dans Ilumphrey clinker) 
et à Walter Scott. Sans avoir imité aucun de ces talents divers, Charles 
Dickens est un humoriste comme eux ; car, quelquefois maniéré et tri
vial, volontiers prolixe et égarant l’attention dans ses parenthèses, il 
réunit à l’esprit qui provoque un fou rire, le don si rare de faire cou
ler la larme qui vient du cœur, la larme de l’ange gardien de Mon 
Oncle Toby.

L’immense succès des Pickwick papers ne saurait être compris en 
France. Cet ouvrage est le moins traduisible de tous ceux de Charles 
Dickens, à cause d’une foule de locutions populaires exclusivement 
anglaises et appartenant plutôt à l'argot qu’a la langue littéraire. On 
retrouve beaucoup de ces locutions encore dans Oliver Twist; mais il 
est possible de les éluder ou d’y substituer des équivalents sans nuire à 
l’intérêt ni travestir le sens de la phrase textuelle. Si la traduction de 
ce roman n’a obtenu guère plus de succès que celle de Pickwick, si 
Nicholas Nicklcby, qui a été traduit aussi, ne donna pas encore à 
Charles Dickens la popularité qu’il mérite d’avoir en France comme 
en Allemagne, il faut se rappeler que cette popularité ne fut accordée 
à Walter Scott qu’après son quatrième roman : Ifaverley, Cuy Manne- 
ring, l’Antiquaire et R oh Roy même, traduits en français, attendirent 
quatre ans chez leurs éditeurs que les Puritains (l’Ecosse vinssent faire 
leur réputation.

Il faut tout dire cependant : quelques progrès que la démocratie ait 
faits dans nos mœurs politiques et même dans nos habitudes littéraires, 
le goût français est encore aristocrate ; il existe dans le roman créé par 
le tory Walter Scott une sorte de distinction chevaleresque qui devait 
attirer naturellement à elle les imaginations françaises, nourries, dans 
les lycées de l’Empire comme dans les collèges de la Restauration, des 
traditions du grand siècle. Notre théâtre, qui complétait alors l’éduca
tion classique, notre théâtre, où régnait Talma, inspirait au peuple 
lui-même le respect des personnages historiques. La tragédie bour
geoise était appelée un genre bâtard : notre comédie elle-même aime 
les ducs et les marquis, les duchesses et les marquises. Aujourd’hui 
encore, malgré 1830, peut-être pour notre public, les héros des ro
mans de Charles Dickens auraient-ils besoin de quelques quartiers de 
noblesse; sans doute, ceux-là même qui sont du plus bas étage peuvent 
en appeler aux artistes et aux penseurs; ils ont le droit de dire en fai. 
sant allusion au fameux aphorisme de Térence : « Nous sommes hommes 
après tout; » oui, mais pour la France leur costume est trop exrlusi-



veinent anglais, leur langage trop anglais aussi, soient qu’ils person
nifient une classe, soit qu’ils traduisent un de ces caractères excep
tionnels qui constituent l'excentricité britannique.

Au reste, les Anglais eux-mêmes placent b'Cn haut, comme peintre« 
nationaux, tels de nos propres romanciers que notre critique plus dé
daigneuse juge tout juste dignes d’être lus par ces boutiquiers et ccs 
grisettes dont ils racontent les peines et les plaisirs pour faire le tableau 
de la vie parisienne.

Sous le rapport du choix de leurs sujets, il existe une grande analo
gie entre la première manière du peintre Wilkie et les premiers ro
mans de Charles Dickens. Comme le Teniers anglais, allant faire en 
Espagne, en Italie et jusqu’en Orient de nouvelles études, l'auteur 
i'OIicer Twist semble, depuis quelques années, chercher un plus large 
horizon en allant successivement voyager aux États-Unis, en Italie et 
en Suisse. 11 était naturel qu’il tournât d'abord ses regards vers cette 
Amérique anglaise, où la piraterie des libraires lui avait créé des lec
teurs par millions. L'annonce de son excursion de l’autre côté de l’A
tlantique fut saluée par tous ces lecteurs avec une acclamation univer
selle. On lui prépara littéralement une odyssée triomphale. A son 
débarquement, il y eut une foule pour le recevoir. Un prince eût plus 
facilement que le simple romancier réclamé l’incognito au milieu de 
cette population démocratique. Partout où la présence de Charles Dic
kens était soupçonnée, il se faisait une espèce d’émeute de curieux ; 
partout où ce nom était prononcé, mille échos le répétaient avec des 
transports, et ce cri d’enthousiasme éclata même, je crois, pour lui, 
au-dessus de la voix tonnante des cascades du Niagara.

Charles Dickens publia, à son retour, la relation de son voyage. — 
Qui ne s’attendait a trouver dans cette relation, l’enthousiasme du 
voyageur pour l’Amérique au niveau de l’enthousiasme de l’Amérique 
pour le voyageur? Mais telle est l’irrésistible nature de cet esprit ob
servateur, telle est son antipathie pour toute exagération et toute em
phase, telle est sa clairvoyante et impitoyable perception du ridicule, 
qu’au risque de blesser la vanité de ce peuple géant, mais géant quel
quefois enfant et qui se laisse aller à quelques puérilités, — Châties 
Dickens a mêlé la critique à l’éloge dans des proportions fort inégales. 
Son libéralisme politique n’a pu lui faire fermer les yeux sur les vices 
de cette démocratie qui a trop souvent oublié qu’il y a, pour les répu
bliques comme pour les rois, une morale au-dessus de la loi des ntajo- 
ntés; son respect pour l’indépendance individuelle n’a pu aller jusqu’à 
trouver de bon goût certaines habitudes américaines opposées à l’éti
quette ou à ]a dignité de l’éducation anglaise. Sans citer aucun nom, 
sans tomber dans la personnalité, Charles Dickens a été tour à tour 
sévère et moqueur pour ses hôtes. — Il en est résulté des répliques 
amères : avec son goût pour les titres bizarres, faisant peut-être allu
sion à cette banqueroute qui a inspiré de si amères récriminations au 
révérend Sydney Smith, Charles Dickens intitula sa relation : Notes 
américaines mises dans ta circulation générale. Plus d’un champion de 
l’honneur del Union s’est vanté de lui avoir rendu avec usure la mon-
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naie de son papier. — Mais il est difficile d'avoir le dernier mot avee 
un auteur qui a autant de ressources dans l’esprit que Charles Dickens : 
une véritable satire des États-Unis a été intercalée par lui, sous forme 
d’épisode, dans les Aventures rie Martin Chuzztewit.

En 1844. Charles Dickens conçut le projet de passer une année en 
Italie II traversa rapidement la France de Boulogne à Marseille, où il 
s’embarqua pour aller établir ses quartiers d’hiver à Gènes, dans cette 
même cité où autrefois lord Byron avait élu domicile. Le romancier a 
publié ses pérégrinations péninsulaires, et c’est un curieux petit volume 
que celui où il applique à Gênes, à Florence, & Milan, 4 Rome, etc., 
le microscope de son observation. Après tant de descriptions pom
peuses, après tant de déclamations enthousiastes qui nous parlent des 
ruines poétiques de l’Italie, cette reine des arts, avec la même sensibi
lité officielle qui inspire les faiseurs d’oraisons funèbres sur le cata
falque de quelque personne royale, il est piquant de lire les impres
sions vraies d’un auteur fidèle à son caractère et à la spécialité de son 
point de vue *.

On regrette sans doute que ce peintre d'intérieurs n’ait pas pénétré 
dans les coins intimes de la vie italienne, qu’il n’ait vu, ou du moins 
qu’il n’ait décrit que l’Italie extérieure, la place publique, la rue, la 
société qu’on rencontre sur les routes et à bord des bateaux 4 vapeur; 
mais, grâce à la rapidité de son coup d’œil, Charles Dickens saisit au 
passage tout ce qu’il y a de saillant et maintes particularités qui échap
pent aux touristes ordinaires. Pour peu qu’un compagnon de voyage 
ait une physionomie en relief, il lui compose un rôle, et le récit s’a
nime comme une de ces scènes épisodiques dont le comédien Mathews, 
ce Protée du théâtre de Londres, faisait à lui seul le dialogue et la 
pantomime. Son courrier, espèce de factotum nomade, la femme qui 
lui montre les oubliettes d’Avignon, le vieux pâtre de Gênes qui veut 
le convertir et lui raconte l’histoire de saint Pierre pour le plaisir 
d’imiter le coq dont le chant réveilla le remords au cœur de l’apôtre, 
le petit Français de Marseille qui protège familièrement un bonhomme 
de capucin, et le même capucin qui, devenu un des fonctionna res de 
la procession de Nice, écrase de son mystérieux regard le Français 
goguenard, reparaîtront peut-être un jour dans quelque cadre roma
nesque, comme les figures esquissées par Boz ont retrouvé une vie 
nouvelle dans Oliver Twist et Nicholas Mckleby. Je ne ferai plus qu’une 
remarque en l’honneur de Charles Dickens à propos de ce voyage. 
Appartenant à un culte ennemi du catholicisme et habituellement 
porté à trouver un côté plaisant aux choses les plus graves, il parle 
avec une rare convenance des cérémonies de la religion qu’on professe 
en Italie, et il ne critique que ce que beaucoup de bons catholiques 
peuvent critiquer eux-mêmes en toute sûreté de conscience, fidèle à 
la charité et à la philosophie qui l’avaient si bien inspiré dans son 
tableau historique des troubles de 1780.

Quelques chapitres de ce voyage d’Italie avaient paru sous la forme

• Ce petit volume a été traduit en partie dans la Revue Britannique.
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épiâtolaire dans le uouveau journal fondé à Londres, par MM. Bi ad- 
bury et Evans, riches éditeurs. Charles Dickens, séduit par de bril
lants avantages pécuniaires et la promesse d’une grande part d in
fluence, devait se consacrer exclusivement à cette feuille politique (The 
Daily News). Il avoue qu’il commit, en s’engageant ainsi, une courte 
méprise Ka short mistake). Quoique enfant de la presse, il est depuis 
trop longtemps accoutumé à écrire selon son caprice pour abdiquer 
sa personnalité dans une œuvre collective, première condition tacite
ment imposée à tout écrivain qui se fait sérieusement journaliste. Avec 
le format des journaux actuels en Angleterre, la pensée d’uu seul 
homme se saurait plus suffire aujourd’hui, comme du temps de Daniel 
De Foë (ce multiple et merveilleux ouvrier de la presse), pour donner 
un corps et une àmc à ces oracles quotidiens, forcés, chaque matin, 
de réaliser la fumeuse thèse de Pic de la Miraudole, traiiant de ow- 
nihus rebus et quibusdum aliis (de toutes choses et de quelques autres 
encore).

Charles Dickens cessa, au bout d’un premier trimestre, de collaborer 
au Daily News. La question sur laquelle il revenait le plus souvent 
dans ce journal est celle de l’abolition de la peine de mort. 11 avait le 
projet d’examiner plusieurs autres questions de morale, de législation 
et d’économie politique ; car cet Hogarth littéraire, ce romancier sa
tirique, cet ingénieux peintre des mœurs populaires, cet esprit hu- 
mouriste, ne croit pas qu’une haute intelligence doive se contenter du 
métier d’amuseur public. Les romanciers moralistes sont un peu comme 
les prédicateurs : leurs sympathies, charitables pour la classe pauvre, 
se traduisent quelquefois en récriminations démocratiques contre les 
classes supérieures. Charles Dickens a pu, dans un meeting ou dans 
un banquet philanthropique, disserter sur la question sociale avec un 
faux semblant de socialisuk qui a trompé ceux qui voudraient l’enré
gimenter dans cette sophistique utopie, où l’on dispose des biens de la 
terre avec une générosité très-commode, car nous n’avons pas encore 
vu un de nos sophistes socialistes ou chartistes payer les dettes de 
ses adeptes, si même il paie les siennes, ni, com ne les premiers 
chrétiens, commencer par mettre sa fortune dans le lot commun, si 
par hasard il a une fortune. Charles Dickens est un esprit plein de 
droiture et de franchise ; il est philanthrope sans la moindre hypocri
sie religieuse, sans la moindre tartuferie utopique *. Il ne veut pas

Le mauvais sentiment que Charles Dickens flétrit le pius impitoyable
ment dans ses romans, c’est l’egoïsme sous toutes ses formes, depuis 
* e®°,snJe hypocrite et patelin (PeckniiT), l’égoïsme sec et dur (Scrooge et 

Doqabey ,̂ jusqu’à l’égoïsme insouciant qui s’ignore presque lui-même 
(Martin Chuzzlewit), etc. L’égoïsme est pour le romancier le vice anti
social par excellence. Aussi le filou, le voleur, l’assassin deviennent en 
quelque sorte intéressants dans ses tableaux, quand ils ne sont pas encore 
entièrement sevrés de cette sympathie humaine que Shakspeare appelle 
the milk of human kindness. Charles Dickens n’a jamais entendu rendre 
le crime intéressant, mais il a reconnu la vérité du priucipe posé par Adam 
Smith au début de sa Théorie des sentiments moraux, que * la sympathie,
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sacrifier la société tout entière à une idée nouvelle ; mais sans être 
ni un sectaire, ni un conspirateur, ni même un homme de parti, il ne 
serait pas fâché de réformer philosophiquement et politiquement l’An
gleterre aussi bien que le reste du monde. Il y a donc d'excellentes 
leçons dans ses romans et dans ses contes, comme dans le journal 
hebdomadaire (The Household IVords) qu’ji a fondé il y a quatre an» 
et qu’il dirige avec ce mélange de satire sérieuse et de sentiment 
qui relève son caractère de conteur. Nous devons estimer cette 
noble ambition du philosophe et du citoyen ; mais nous regretterions 
que lo romancier ne maintînt pas ses fictions dans le cadre du genre. 
11 est permis de glisser beaucoup de philosophie et de morale dans le 
roman, pourvu que la morale et la philosophie n’étouffent pas le ro
man lui-même. Mieux vaut cent fois un sermon qui amuse qu’un ro
man qui ennuie -, c’est la poétique de ceux qui trouvent que Molière 
est un grand philosophe et un grand moraliste dans ses comédies. Sous 
ce rapport, Charles Dickens a su garder jusqu’ici une juste mesure, 
même dans ses Contes de Noël et du Jour de l’An, qui sont, à son 
point de vue, des contes moraux et philosophiques.

La traduction de ces conte* a obtenu d’abord le suffrage de Char! s 
Dicketis lui-même et celui de quelques juges dont l’approbation n’a 
pas moins encouragé le traducteur : j’avais prétendu calquer l’esprit 
et la manière du conteur anglais. C’était peut-être une œuvre plus 
difficile qu’on ne pense, et que peuvent seuls apprécier ceux-là qui ont 
lu l’original. Charles Dickens s’est fait un style à  lui, qui n’est ni celui 
de Sterne, ni celui de Walter Scott, style qui réunit bizarrement des 
locutions elliptiques à une prolixité capricieuse. Reproduire sa pensée 
sans la forme serait s’exposer à une infidélité. Être à la fois l’esclave 
des exigences de la correction française et des fantasques libertés de 
l’anglais, tel était le problème. Si je l’avais résolu, cela prouverait que 
notre langue a assez de ressources en elle-même pour n’avoir pas tou
jours besoin des aumônes que daignent lui faire de temps en temps 
ces pofttes et ces prosateurs dont les fiëres négligences ne peuvent être 
sûrement imitées par qui n’a pas conquis, comme eux, les immunités 
du génie.

J’ai suivi un autre système pour traduire David Copperfield. Res
pectant toujours la pensée de l'original, j ’ai dans le sty.e éludé quel
ques-uns de ces anglicismes que Charles Dickens eût sacrifiés lui-même 
s’il était devenu son propre traducteur.

Au é d é e  PtCHOT.

comme toutes les passions primordiales de la nature humaine, n’est pas 
un sentiment dont soient exclusivement susceptibles les cœurs vertueux 
et humains, quoiqu’ils l’éprouvent peut-être avec la sensibilité la plus ex
quise ; mais le plus grand coquin, le plus endurci violateur (les lois de la 
société, n'en est oas tout à fait dépourvu. »



H I S T O IR E  P E R S O N N E L L E

DE

DAVID COPPERFIELD
— LE NEVEU DE MA TANTE —

PREMIERE PARTIE

SOUVENIRS DE MON ENFANCE

I

JE SDIS NÉ.

Dois-je être le héros de ma propre histoire, ou ce rang v 
sera-t-il occupé par un autre que moi ? c’est ce qu’on verra dans 
ces pages. Pour commencer par le commencement, ie naquis 
(on me l’a dit et je le crois) un vendredi, à minuit. On remarqua 
que 1 horloge frappait son premier coup de marteau sur l'airain 
et que je poussais mon premier cri, simultanément.

Considérant le jour et l’heure de ma naissance, la garde de 
1 accouchée et quelques sages commères du voisinage à qui j’a
vais inspire le plus vif intérêt plusieurs mois avant qu’il fût 
possible que nous fissions connaissance, déclarèrent deux cho
ses : premièrement que j’étais prédestiné à être malheureux;
— secondement que j’aurais le privilège de voir des spectres el 
des esprits, ce qui était le partage inévitable de tous les enfants 
infortunés de l’un et de l’autre sexe qui viennent au monde le 
vendredi, depuis minuit jusqu’au matin.

i. t
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Sur le premier point, je ne m'expliquerai pas ici : mon his
toire montrera suffisamment si la prédiction s’est accomplie; 
sv~ le second, je me contenterai de dire qu’à moins d’avoir vu 
dfcj spectres et des esprits quand j’étais dans mon Derceau, je 
les attends encore. Mais je ne me plains pas qu’on m’ait privé 
de cette part de mon héritage, et si quelqu'un, par hasard, en 
jouit à ma place, je la lui laisse de bien bon cœur.

le  naquis avec une coiffe sur la tète. Cette coiffe fut annoncée 
en vente, dans les feuilles publiques, au prix peu élevé de quinze 
guidées’ . Soit que les marins et les gens allant à la mer tus
sent à court d'argent à cette époque, soit qu’ils fussent à court 
de foi et préférassent une camisole en liège, il ne se présenta 
qu’un seul chaland pour acheter ma coiffe, et c’était un courtier 
de change qui offrit deux livres sterling en argent avec le sur
plus en vin de Xérès, ne voulant être garanti de la chance de se 
noyer à aucune autre condition. Par suite, ma pauvre mère en 
fut pour ses frais d’annonce, car elle était alors forcée de vendre 
elle-même son propre Xérès. Dix ans après, on mit la coiffe en 
loterie à une demi-couronne le billet, le gagnant étant tenu de 
payer une demi-couronne en sus pour les frais. Cinquante bil
lets furent placés et le tirage eut lieu. J’y assistai : je me rap
pelle mon embarras et ma confusion quand je vis disposer ainsi 
d’une partie de moi-même. Le billet gagnant avait été pris par 
une vieille dame qui, bien à contre-cœur, tira d’un panier la 
somme stipulée toute en menue monnaie, dont deux pièces ro
gnées, ce qu’elle ne voulut nullement reconnaître, quoiqu’on •

• On trouve encore des annonces de coiffes à vendre dans les journaux 
anglais. La vertu de la coiffe est surtout de préserver celui qui la porte 
d’être noyé ou de faire naufrage. Le proverbe français : « litre né coiffé » 
n’a d’autre origine que cette superstition, qui remonte jusqu’à l’antiquité 
payeime : « — Ælius Lampridius, en la vie d’Antonin surnommé Diadu- 
,  mène, remarque que cet Empereur, qui naquit avec une bande ou peau
> sur le front, en forme de diadème, d’oü il prit son nom, jouit d’une per-
> pétuelle félicité durant tout le cours de son règne et desa vie : il ajoute 
a que les sages-femmes vendaient bien cher cette coiffb aux avocats, qui 
a croyaient que, la portant sur eux, ils acquéraient une force de persuader 
» à laquelle les juges et les auditeurs ne pouvaient résister. Les sorciers 
» s’en servaient à diverses sortes de maléfices, etc. > Voir le Traité des 
superstitions, in-IS. Paris. 1619, 1.1. p.3!6. (s. r.)



perdit je ne sais combien de temps à le lui prouver arithméti
quement. C’est un fait remarquable, qu’on citera souvent, que 
la brave dame ne fut jamais noyée et mourut triomphalement 
dans son lit à l’âge de quatre-vingt-douze ans. On prétend 
qu’elle se vantait fièrement de n’avoir jamais été sur l’eau, 
excepté en passant un pont, et que lorsqu’elle prenait le thé 
(elle prenait volontiers le thé), elle avait pour habitude cons
tante d’exhaler son indignation contre l’impiété des marins ou 
de tous autres individus assez présomptueux pour aller s’égarer 
en mer sous prétexte de courir le monde. Vainement lui repré
sentait-on que quelques agréments de la vie, le thé peut-être 
compris, étaient dus à cette présomption qui l'indignait ; elle 
répliquait toujours avec un nouveau degré d’emphase et de plus 
en plus sûre de la force de son objection : « Non, non, n’allons 
pas nous égarer. »

De peur de m’égarer moi-même en ce moment, je reviens à 
ma naissance.

Je naquis à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou «pas 
loin de là, » comme on dit en Écosse. J’étais un enfant posthume. 
11 y avait six mois que les yeux de mon père s’étaient fermés à 
la lumière de ce monde lorsque les miens s’ouvrirent. J’éprouve 
toujours je ne sais quelle sensation étrange en pensant qu’il ne 
me vit jamais, une sensation plus étrange encore en revenant 
aux vagues réminiscences qui associent mes premières réflexions 
d’enfant avec la pierre blanche de sa tombe dans le cimetière. 
Je n’oublierai jamais la pitié indéfinissable qui me saisissait 
quand je me figurais mon père abandonné là, seul, dans les té
nèbres de la nuit, tandis que notre petit salon, bien chaud et bien 
éclairé, lui fermait cruellement ses portes.

Une tante de mon père, et, par conséquent, une grand’tante à 
ra°i, était le personnage éminent de notre famille. Elle jouera 
lln grand rôle dans mon histoire. Miss Trotwood, ou miss 
Betsey, comme ma pauvre mère l’appelait lorsqu’elle parvenait 
à contenir assez sa terreur de ce personnage redoutable pour en 
parler, — ce qui était rare,— miss Betsey avait épousé un mari 
pluw jeune qu’elle, un fort bel homme, mais non dans le sens de 
l’adage qui dit qu’on est beau quand on est bon, car il était for
tement soupçonné d’avoir battu miss Betsey, et même, un jour,
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sur une question de subsides, d’avoir fait mine de répondre à 
l’opposition de sa chère moitié en la jetant par la fenêtre d'un 
deuxième étage. Ces preuves d’incompatibilité d’humeur avaient 
obligé miss Betsey à se débarrasser de lui moyennant finances, et 
les deux époux s’étaient séparés à l’amiable. Le mari s’en alla 
dans l’Inde avec son capital, et là, d’après une tradition de la fa
mille, on l’aperçut une fois sur un éléphant en compagnie d'un ba
bouin... Était-ce une vraie guenon ouuneBegum, princesse mo- 
gole, appelée aussi une Babou? Je penche pour cette dernière 
version. Quoi qu’il en soit, dix ans plus tard, la nouvelle de sa 
mort arriva en Angleterre. Comment cette nouvelle affecta-t-elle 
ma tante ? Personne ne le sait ; car immédiatement après la 
séparation, elle avait repris son nom de fille, avait acheté une 
maisonnette ou cottage dans un hameau sur les bords de la 
mer, et s’était établie là, seule avec une servante, en véritable 
recluse.

Mon père avait été son neveu favori, à ce que je crois; mais 
elle s’était tenue pour mortellement offensée de son mariage, 
sous prétexte que ma mère n’était qu’une « poupée de cire. » 
Elle n’avait jamais vu ma mère; mais elle savait qu’elle n’avait 
pas vingt ans. Mon père et miss Betsey ne se revirent plus. 11 
avait le double de l’âge de ma mère en l’épousant, et, étant d'une 
santé faible, il mourut au bout d’une année ou, comme je l’ai 
dit, six mois avant que je vinsse au monde.

Tel était l’état des choses l’après-midi de ce jour du mois de 
mars qu’on m’excusera d’appeler le «mémorable vendredi. » Ma 
mère était assise près du feu, souffrante, triste, rêvant à elle- 
même et au pauvre petit orphelin qui allait lui naître, lorsque, 
levant la tête après avoir essuyé quelques larmes, elle aperçut à 
travers la fenêtre une femme étrangère qui venait parle jardin.

Ma mère eut un pressentiment que c’était miss Betsey. 11 y 
avait dans sa taille, sa démarche et toute sa personne une telle 
raideur, que ce ne pouvait être une autre qu’elle. Quand elle fut 
près de la maison, elle donna une autre preuve de son identité. 
Mon père avait souvent répété qu’elle se conduisait rarement 
comme tout le monde : au lieu de sonner, elle vint droit à la 
fenêtre par laquelle ma mère l’avait vue et appuya son nez con
tre la vitre.



Telle fut l’impression causée par cette visite, que j'ai toujours 
été persuadé qu’à miss Betsey je dois d’être né un vendredi.

Ma mère, troublée, avait quitté sa chaise, et elle s’était reti
rée dans un coin lorsque miss Betsey promena dans toute la 
chambre ses yeux inquisiteurs, semblable à une tête de Sarra
sin dans une horloge de Hollande. Elle eut bientôt retrouvé sa 
nièce et lui fit un geste pour qu’elle vînt lui ouvrir, le geste de 
quelqu’un accoutumé à être obéi. Ma mère obéit donc.

« Vous êtes mistress David Copperfield, je  pense? dit miss 
Betsey. » Son je  pense signifiait qu’il n’y avait pas à se trom
per en la voyant vêtue de deuil et sur le point d’être mère.

— Oui, répondit ma mère timidement.
— Je suis miss Trotwood, dit la visiteuse. Vous avez entendu 

parler de miss Trotwood, j’espère?
— J’ai eu ce plaisir, répondit ma mère.
— Eh bien! vous la voyez, dit miss Betsey. » Ma mère baissa 

la tête, priant miss Betsey d’entrer ; et elles s’assirent près do 
la cheminée, où ma mère se mit à pleurer.

— Ta, ta, ta! dit miss Betsey avec impatience; ne pleurez 
pas ! allons, allons ! » Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes 
que ma mère parvint à tarir ses larmes.

« Otez votre chapeau, ma fille, que je vous voie, » dit miss 
Betsey. Ma mère avait trop peur pour refuser; mais elle ôta son 
chapeau avec une telle agitation, que ses cheveux (elle avait de 
très-beaux cheveux) se dénouèrent.

« Eh ! Seigneur, mon Dieu ! vous n’êtes qu’une enfant I »
Ma mère avait sans doute un air de très-grande jeunesse rela

tivement même à son âge; mais, la pauvre femme ! elle accepta 
1 exclamation comme un reproche qu’elle méritait, et répondit 
fiu’en effet elle avait peur d’être bien inexpérimentée comme 
veuve et comme mère. Miss Betsey parut se radoucir, et puis, 
passant brusquement à une autre interpellation :

« Pourquoi, dit-elle, cette maison s’appelle-t-elle Rookery?
— Ce nom, répondit ma mère, lui fut donné par monsieur Cop

perfield lorsqu'il acheta la maison; il crut qu’il y  avait sur ces 
arbres beaucoup de grolles (rooks). »

En ce moment un coup de vent secoua si bien les ormeaux de 
l’extrémité du jardin, que ma mère et miss Betsey se tournèrent
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de ce côté. Ces grands arbres s’inclinèrent l ’un vers l’autre,
semblables à des géants qui se confient un secret ; puis soudain, 
comme s’ils s’étaient tous émus de leur horrible confidence, >ts 
agitèrent convulsivement leurs longs bras et balancèrent au loin 
de vieux nids de grolles pareils aux débris d’un naufrage secoué» 
par la tempête.

« Où sont les grolles? demanda miss Betsey.
— Les...? » Ma mère songeait en ce moment à autre chose.
« Les grolles... que sont-elles devenues? répéta miss Betsey.
— Nous n’en avons pas vu depuis que nous sommes ici, dit 

ma mère; nous pensions... monsieur Copperfield pensait que 
c’était une nombreuse famille de grolles qui peuplait ces arbres; 
mais les nids étaient anciens, et il y avait longtemps que les 
oiseaux les avaient désertés.

— Voilà bien David Copperfield tout entier, s’écria miss Bet
sey; c’est lui des pieds à la tête : appeler une maison Rookery 
quand il n’y a ni grolle ni corneille ; prendre les oiseaux de 
confiance parce qu’il voit les nids !...

— Monsieur Copperfield, reprit ma mère, est mort, et si vous 
venez pour me mal parler de lui... »

Ma pauvre mère, je suppose, avait eu un moment l’idée de 
battre ma tante, qui était femme à ne pas se laisser faire ; mais 
sa première phrase n’était pas articulée, que l’effort épuisant son 
courage, elle eut une crise nerveuse et faillit s’évanouir...

« Quel est le nom de votre servante? demanda ma tante qui 
tira tout simplement le cordon de la sonnette.

— Peggoty, balbutia ma mère.
— Peggoty ! dites-vous? Quel nom pour une chrétienne ! s’é

cria miss Betsey.
— C’est son nom de famille, reprit ma mère ; monsieur Cop

perfield l’appelait ainsi parce que son nom de baptême était le 
même que le mien. »

Peggoty s’étant présentée : « Peggoty, lui dit miss Betsey, 
votre maîtresse est un peu indisposée... du thé et ne lambinez pas. »

Ayant donné cet ordre, comme si la maison avait toujours 
reconnu son autorité souveraine, et laissant Peggoty aller l’exé
cuter, miss Betsey reprit sa place près du feu, où, croisant ses 
deux mains sur un de ses genoux :

LE NEVEU DE MA TANTE.
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« Je ne doute pas, dit-elle comme si elle poursuivait un en

tretien interrompu, je ne doute pas que vous aurez une fille. Eh 
bien! mon enfant, à compter du moment de sa naissance, cette 
fille.....

— Ce sera peut-être un garçon ! osa insinuer ma mère.
— Je vous dis, répliqua miss Betsey, que ce doit être une 

fille, tâchez de ne pas me contredire. Du moment de la naissance 
de cette fille, je prétends la prendre en amitié. Je veux être sa 
marraine, et vous l’appellerez Betsey Trotwood Copperfield. 11 
ne faudra pas qu’il y  ait des méprises dans la vie de cette Betsey 
Trotwood. On ne jouera pas avec ses affections, pauvre chère 
enfant! On l’élèvera bien, et elle saura qu’il ne faut pas donner 
son cœur à qui ne le mérite pas. C’est moi qui m’en chargerai, 
oui, m oi!... »

Ma mère, trop troublée pour être sûre d’avoir bien analysé 
toutes les inflexions de voix de ma tante, croyait cependant 
comprendre qu'elle faisait ici directement allusion à d’anciens 
souvenirs personnels.

« Et David fut-il bon pour vous? demanda miss Betsey après 
un moment de silence. Avez-vous fait bon ménage?

— Nous étions très-heureux, répondit ma mère. Monsieur 
Copperfield n’était que trop bon pour moi.

— Ah ! il vous gâtait, je suppose? dit miss Betsey.
— J’en ai peur aujourd’hui que je me vois si seule dans le 

monde ! dit ma mère en pleurant de nouveau.
— Allons, ne pleurez pas, dit miss Betsey. Vous n’étiez pas 

parfaitement assortis, voilà pourquoi je vous ai fait cette ques
tion... Vous étiez une orpheline, n’est-ce pas?

— Oui.
— Et gouvernante?
— J’étais gouvernante dans une maison où monsieur Copper

field venait quelquefois en visite. Monsieur Copperfield eut la 
bonté de faire attention à moi, de me parler avec amitié, et puis 
il me proposa de l’épouser. Je l'acceptai, et nous fûmes mariés, 
répondit ma mère naïvement.

Ah ! la pauvre enfant ! dit misss Betsey à demi-voix et re
gardant le feu d un air rêveur... Savez-vous quelque chose?

— Je ne vous comprends pas, répondit ma mère en bégayant.
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—  Savez-vous tenir une maison, par exemple?
— Pas trop, j’en ai peur ; pas aussi bien que je l’aurais voulu ; 

mais monsieur Copperfield me donnait des leçons...
— (11 aurait eu besoin d’en recevoir lui-même !) dit miss 

Betsey dans une parenthèse.
— ... Et j’espère que j’en aurais profité, tant j’avais bonne 

envie d’apprendre et tant il mettait de patience à m’instruire, 
si le malheur de sa mort... » Ici les sanglots étouffèrent encore 
la voix de ma mère.

« Allons, ne pleurez pas, vous vous ferez mal, dit miss Betsey, 
et vous ferez mal à ma filleule. »

Ce dernier argument sembla calmer un peu ma mère, et il y 
eut un intervalle de silence pendant lequel miss Betsey resta as 
sise les pieds sur les chenets.

« David, reprit-elle, avait acheté une annuité, m’a-t-on dit. 
Qu’a-t-il fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mère (non sans un effort, tant 
elle souffrait), a été assez bon pour m’assurer un droit de retour 
sur une partie de cette rente.

— Combien? demanda miss Betsey.
— Cent cinq livres sterling, dit ma mère.
— 11 aurait pu faire pire, » dit miss Betsey.
Ici les sanglots de ma mère redoublèrent ; Peggoty, qui ren

trait en ce moment avec le thé sur un plateau et une bougie al
lumée, trouva sa maîtresse si mal, — ce dont miss Betsey se 
serait aperçue elle-même si la chambre eût été mieux éclairée, 
—  qu’elle se hâta de la transporter dans son lit ; puis, appelant 
son neveu, Cham Peggoty, qui depuis quelques jours était caché 
dans la maison à l’insu de ma mère : « Courez bien vite, lui dit- 
elle, chercher la garde et le docteur. »

Ces puissances alliées furent extrêmement surprises, en arri
vant successivement quelques minutes l’une après l’autre, de 
trouver une dame inconnue, d’un aspect imposant, assise de
vant le feu, avec un chapeau noué à son bras gauche, et occupée 
à se mettre du coton dans les oreilles. Peggoty ne sachant qui 
elle était, et ma mère n’en disant rien, la dame inconnue resta 
comme un mystère dans le salon.

Le docteur étant monté et redescendu plusieurs fois, et la



voyant toujours à la même place, ne douta pas qu elle vînt pour 
le même motif que lui ; il se crut obligé de lui adresser une 
phrase de politesse.

C’était le plus doux, le plus timide des hommes, s’effaçant 
toujours, et toujours prêt à quitter la place de peur d’être im
portun. Il glissait plutôt qu’il ne marchait, sans bruit et plus 
lentement que le spectre dans Hamlet. La tête penchée sur 
l’épaule, avec l’expression d’une modestie qui demande grâce, 
il n’aurait, pour rien au monde, dit une parole dure et désa
gréable, pas même à un chien, fût-ce un chien enragé.

11 s’imagina probablement que ma tante avait quelque mal 
d’oreille, et lui demanda, de son accent le plus prévenant, si 
elle souffrait « d'une irritation locale? »

«Allons donc! qu’est-ce que cela signifie?» répartit ma 
tante si brusquement que monsieur Chillip, comme frappé de 
mutisme, alla s’asseoir près du feu. 11 ne tarda pas à être appelé 
auprès de ma mère, resta quelque temps auprès d’elle, monta, 
redescendit, et quand il se glissa pour la dernière fois dans le 
salon, il crut avoir enfin un excellent prétexte pour renouer la 
conservation.

« Eh bien ! madame, dit-il, je suis heureux de pouvoir vous 
féliciter.

— De quoi, s’il vous plaît? » répondit ma tante sévèrement.
Monsieur Chillip crut être dans son tort et avoir oublié l’in

troduction obligée de tous ses discours ; il recommença le salut 
le plus respectueux et le sourire le plus aimable, avant de ré
péter : « Eh bien ! madame, calmez-vous, je suis heureux de 
pouvoir vous féliciter ; il n’y a plus d’inquiétude à avoir, cal
mez-vous. » Je ne sais dans quelles périphrases s’embarrassa 
monsieur Chillip, ma tante le regardant toujours et conte
nant à grand’ peine son impatience jusqu’à ce que le craintif 
orateur lui eût répété encore pour conclure : « Je suis heu
reux de pouvoir vous féliciter, madame, tout est fini et bien 
fini.

Et comment est-elle ? demanda ma tante croisant les bras 
à 1 un desquels pendait toujours le chapeau.

— Très-bien, madame, elle ira de mieux en mieux, j’espère, 
poursuivit monsieur Chillip ; elle est déjà aussi bien que peut

i*
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l’être une jeune mère dans sa situation. Vous pouvez la voir, 
madame, cela ne lui fera aucun mal, — au contraire.

— Mais elle ? comment est-elle ? » demanda encore ma tante 
avec la même aigreur.

Monsieur Chillip pencha la tête sur l'épaule un peu plus que 
de coutume, et regarda ma tante avec la plus affable complai
sance.

« La petite, la nouvelle-née, vous dis-je, répéta ma tante, 
comment est-elle ?

— Madame, répondit alors monsieur Chillip, je croyais que 
vous saviez que c’était un garçon. »

Ma tante n’articula plus une parole, prit son chapeau par les 
rubans à la façon d’une fronde, en menaça la tête de monsieur 
Chillip, le posa de travers sur la sienne, sortit et ne revint plus. 
Elle disparut comme une fée mécontente, ou comme un de ces 
esprits que j'étais prédestiné à voir, selon le bruit populaire. 
Cham Peggoty prétendit avoir été rencontré par elle à la porte 
de la maison et n’avoir pas bien compris ce qu’elle lui deman
dait, ce qui avait fait tomber sur ses joues une paire de soufflets; 
une chose certaine, c’est que Peggoty affirma, lorsqu’elle vit 
Cham au point du jour, qu’il était aussi rouge que moi-même 
des suites de cette apostrophe.

Elle ne revint plus. Non. J’étais dans mon berceau et ma 
mère dans son lit. Mais miss Betsey Trotwood Copperfield, la 
petite-nièce que ma tante avait attendue jusqu’après minuit, 
resta dans ces limbes obscurs, dans cette région des songes et 
des ombres indécises, cette formidable région d’où j ’étais arrivé 
moi-même et où tendent tous les voyageurs de la vie : la lu
mière du jour éclaira la halte terrestre de ce retour et la pierro 
tumulaire sans laquelle je n’eusse pas franchi le seuil mysté
rieux.



SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 11

Ii

j ’o b s e r v e .

Les premiers objets qui prennent pour moi une forme dis
tincte dans ce tableau rétrospectif, c’est ma mère et c’est Peg- 
goty : ma mère avec ses jolis cheveux et sa taille svelte; Peg- 
goty, q u i n'avait pas de taille du tout, mais de gros yeux noirs, 
des joues rouges et des bras plus rouges encore. Je m’étonne 
parfois de ne pas voir les oiseaux venir les becqueter de préfé
rence aux pommes.

Je crois me rappeler ces deux figures à quelque distance de 
moi, se baissant pour me faire signe de venir seul jusqu’à elles, 
ou se tenant à genoux et moi me traînant de l'une à l’autre. Je 
crois sentir l’impression du doigt que me tendait Peggoty, ce 
doigt durci par le travail de couture et rude comme une râpe à 
muscade.

C’est peut-être un caprice de mon imagination, mais je pense 
que notre mémoire peut aller plus loin dans le passé qu’on ne 
le suppose généralement, comme je pense encore que beaucoup 
de très-jeunes enfants sont doués d'une faculté ¿’observation 
extraordinaire. On aurait même tort de dire que la plupart des 
hommes faits, qui sont remarquables sous ce rapport, ont ac
quis ce don; ils seraient plutôt exposés à le perdre, d’autant 
plus que ces mêmes hommes conservent une certaine fraîcheur 
d'idées et une certaine disposition à être heureux, qui est aussi 
un héritage de leur enfance.

En tous cas, si je juge les autres d’après moi-même, c’est 
que je tus réellement un enfant très-observateur et qu’homme 
] ai gardé la mémoire la plus vive de mes premières années.

Que me rappellé-je encore? Voyons ! — du nuage sort notre 
maison avec tous ses coins et recoins. Au rez-de-chaussée 
est la cuisine de Peggoty, s’ouvrant sur une arrière-cour ;—  au 
milieu de celte cour, un pigeonnier sur une perche, un pigeon
nier sans pigeons ; dans un angle, une grande niche à chien, 
sans chien dedans ; puis une foule de volatiles qui me semblent
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énormes, allant et venant d’un air menaçant et farouche : un 
coq surtout monte sur un poteau pour chanter et paraît faire 
particulièrement attention à moi quand je le regarde à travers 
la croisée de la cuisine,—ce qui me fait trembler tant il est mé
chant ! Des oies s’approchent en dandinant, et si je veux aller 
dans la cour, elles me suivent avec leurs cols allongés : j ’en 
rêve la nuit, comme un homme qui vivrait dans une ménagerie 
pourrait rêver de lions !

Voici un long corridor — lequel me semblait énormément 
long — conduisant de la cuisine de Peggoty à la porte d'entrée 
de la maison : sur ce corridor s’ouvre un cabinet noir, un ca
binet de débarras ; je passe toujours bien vite devant ce cabi
net quand il fait nuit, car je ne puis savoir ce qu’il y  a parmi 
ces vieux tonneaux et ces vieilles boîtes à thé : il sort d’ail
leurs de cet antre une odeur mêlée de savon, de poivre, de 
chandelles et de café. Il y  a aussi les deux salons ; le petit sa
lon, où nous nous tenons les soirs, ma mère. Peggoty et moi ; 
car Peggoty est tout à fait de notre société, aussitôt que son 
ouvrage est fini et que nous n’avons personne ; — puis le grand 
salon, où nous nous tenons les dimanches, salon plus grand 
que l’autre, mais moins confortable. Une sorte de tristesse lu
gubre règne pour moi dans cette pièce, Peggoty m’ayant raconté 
que lors des funérailles de mon père, elle était remplie de ceux 
qui vinrent, tout vêtus de noir, pour accompagner son cercueil. 
Ce fut là aussi qu’un dimanche soir, ma mère lut à Peggoty et à 
moi comment Lazare ressuscita d’entre les morts : je fus si 
effrayé, que quelques heures après on se vit obligé de me 
prendre hors de mon lit pour me montrer par la fenêtre le ci
metière avec tous ses morts couchés tranquillement dans leurs 
tombes et éclairés solennellement par la lune.

Je ne connais nulle part rien de si vert que le gazon de ce ci
metière, rien d’aussi ombreux que ses arbres, rien de si calme 
que ses pierres tumulaires. Les moutons y paissent, lorsque je 
me mets à genoux sur mon lit le matin pour les regarder, et 
j ’aperçois le premier rayon du jour qui luit sur le cadran so
laire en me demandant à moi-même : « Le cadran est-il donc 
bien joyeux qu’il puisse encore marquer les heures? »

Voici notre banc dans l’église, un banc à haut dossier, qui
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est placé près d'une des croisées basses à travers laquelle on 
peut voir notre maison pendant le service : aussi Peggoty 
tourne-t-elle souvent les yeux de ce côté, aimant à être sûre 
que les voleurs n’y sont pas et qu’elle n’est pas incendiée. Mais 
quoique Peggoty tourne souvent les yeux de côté et d’autre, 
elle se fâche si je fais comme elle, et me fait signe que je ne 
dois par perdre de vue le ministre officiant. Puis-je le regarder 
toujours?... je le connais assez, avec ou sans son surplis, et 
quelquefois le ministre me fait aussi les gros yeux. Je regarde 
ma mère, qui fait semblant de ne pas me voir; je regarde un 
autre petit garçon qui me fait la grimace ; j’aperçois au delà du 
porche un mouton qui a l’air de vouloir entrer dans l’église et 
je me sens prêt à lui crier de s’en aller ; mais que deviendrais- 
je si je m’en avisais? Je contemple le monument de feu mon
sieur Bodgers, riche bourgeois de la paroisse, et puis le docteur 
Chillip à coté, sur son banc, se reprochant peut-être d’être ar
rivé trop tard quand cet important malade eut son dernier accès 
d’apoplexie. Un peu plus loin est la chaire. Comme on y ferait 
une bonne partie de jeu ! que j’aimerais à être assiégé dans 
cette forteresse par un petit camarade, à la tête duquel je jette
rais le coussin de velours du prédicateur ! Insensiblement, à 
force de regarder, mes yeux se ferment ; à force de faire sem
blant decouter le ministre qui chante un psaume en faux-bour
don, je n’entends plus rien, je m’endors, et, tombant avec bruit 
de mon banc, je suis ramassé par Peggoty plus mort que vif.

Et maintenant je vois la façade de notre maison et les croi
sées encadrées d'un treillage : je vois le parterre, la pelouse et 
les grands ormes couronnés de leurs vieux nids de grolles : je 
traverse le long passage et la cuisine; je joins ma mère dans le 
jardin potager, et pendant qu’elle cueille les fruits murs à l’es- 
palier, je glane furtivement quelques groseilles... Un vent s’é
lève, — l’été a fui : nous jouons dans le petit salon : là, quand 
ma mère est fatiguée, elle s’assied dans le fauteuil par moment 
aussi elle va au miroir, roule sur ses doigts les boucles de ses 
beaux cheveux, serre sa taille si svelte, et personne ne sait mieux 
que moi qu’elle n’est pas fâchée de se trouver toujours jolie.

J ajoute à ces premières impressions le sentim ent d’un véri
table ascendant que Peggoty exerçait sur ma mère et sur moi :



LE NEVEU DE MA TANTE.

nous la consultions sur tout et nous avions un peu peur d’elle.
Un soir, Peggoty et moi nous étions assis tous les deux seuls, 

au coin du feu, ma mère étant allée passer la soirée chez une 
voisine. Je lui lisais un chapitre sur les crocodiles, et c’était 
peut-être un peu la faute du lecteur, mais je ne suis pas très- 
sûr que Peggoty pût encore dire si le crocodile était un animal 
ou un légume extraordinaire, lorsque je sentis une grande envie 
de dormir; mais pour rien au monde je n’eusse voulu aller me 
coucher. J’essayais de résister au sommeil en regardant fixe
ment Peggoty qui me semblait devenir d’une taille extraordi
naire, une vraie géante. Je me frottais les yeux et relevais pé
niblement mes paupières, ne perdant de vue, ni ma bonne, ni 
le petit bout de cire tout sillonné par le contact incessant de 
son fil, ni la chaumière en miniature qui renfermait son ruban 
à mesurer, ni sa boîte à ouvrrge, sur le couvercle de laquelle 
était une image de la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme 
rouge, ni le dé de cuivre qui protégeait son doigt contre l’ai
guille ; mais je sentis que pour ne pas succomber j’aurais be
soin d'un nouvel effort, et j’adressai brusquement à Peggoty 
cette singulière question :

« Peggoty, avez-vous jamais été mariée?
— Seigneur Dieu ! monsieur Davy, répondit-elle, qui vous a 

mis le mariage dans la tête? »
Peggoty avait tellement tressailli que j’en fus tout à fait ré

veillé. Elle interrompit sa couture et me regarda avec son ai
guille â la main.

« Avez-vous jamais été mariée, Peggoty? répétai-je. Vous 
êtes une belle femme, n’est-ce pas ? »

Je la croyais belle, en effet, quoique d’un autre genre de 
beauté que ma mère, mais parfaitement belle dans cet autre 
genre. Son teint vermeil me semblait aussi éclatant que le fond 
d’un beau tabouret en velours rouge sur lequel ma mère avait 
brodé un bouquet, un peu moins doux au toucher peut-être, 
mais c’était toute la différence.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggoty. Oh 1 non, mon chéri i Mais 
qui vous a mis le mariage dans la tête?

— Je ne sais, répliquai-je ; mais peut-on épouser plus d’une 
personne à la fois?

1*



—Certainement non?» dit Peggoty avec une prompte décision.
—Mais si vous avez épousé une personne et que cette personne 

meure, alors vous pouvez en épouser une autre, n’est-ce pas, 
Peggoty?

— Vous l e  p o u v e z , reprit-elle, si vous le voulez : c’t st une 
affaire d'opinion.

— Mais votre opinion à vous, quelle est-elle? » dis-je encore 
1 examinant avec d’autant plus de curiosité qu’elle m’examinait 
curieusement elle-même.

Peggoty cessa de fixer ses yeux noirs sur les miens, se remit 
à coudre, et après un peu d’hésitation : « Mon opinion, dit-elle, 
monsieur Davy, est que je n’ai jamais été mariée et que je ne 
m’attends pas à l'être jamais. Voilà tout ce que je sais.

— Vous êtes de mauvaise humeur, Peggoty ! » lui dis-je, et je 
me tus, croyant en c.fTet que je l’avais contrariée ; mais je me 
trompais ; car, après avoir quelque temps essayé de travailler, 
elle ouvrit tout à coup ses bras, et, m’attirant à elle, baisa plu
sieurs fois ma petite tête frisée. Je m’aperçus de l’énergie de son 
embrassade en voyant sauter deux boutons de sa robe ; car, étant 
naturellement replète, tout exercice exposait sa toilette à cet 
inconvénient. « Voyons, dit-elle, lisez-moi la suite des corcor- 
ililes! »

Je ne pus comprendre pourquoi Peggoty avait l’air si embar
rassé et désirait revenir aux corcordiles, comme elle les appe
lait. Cependant nous lûmes encore l’histoire de ces monstres, 
ou plutôt nous vécûmes pendant une demi-heure avec eux ; nous 
laissâmes leurs œufs dans le sable pour que le soleil pût les 
«ouver, nous fûmes poursuivis par le père et la mère dont nous 
trompâmes la colère en tournant toujours, ce qu’ils ne pouvaient 
k*re comme nous à cause de leurs lourds mouvements ; puis 
•ous les poursuivîmes à notre tour dans l’eau avec les chas- 
wurs indigènes ; nous leur enfonçâmes des pieux aigus dans la 
gorge... Bref, nous sûmes bientôt nos crocodiles par cœur, moi 
du moins, car par moment il me semblait que Peggoty avait des 
distractions et se piquait les doigts avec son aiguille.

Nous allions passer des crocodiles aux alligators, lorsqu’on 
sonna. Nous courûmes à la porte : c’était ma mère qui revenait, 
toujours plus jolie, avec un gentleman aux favoris noirs, que je
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reconnu« pour nous avoir déjà accompagnés, le dimanche pré
cédent, depuis l’église jusqu’à la maison.

Quand ma mère se baissa sur le seuil pour me prendre dans 
ses bras et me baiser, le gentleman dit que j’étais plus heureux 
dans mon privilège qu’un monarque... ou quelque chose de 
semblable, car j’avoue ici que ma mémoire s’aide de mon 
expérience subséquente. — 11 voulut aussi me caresser sur l’é
paule de ma mère; mais je ne me sentais aucune sympathie pour 
lui et pour sa grosse voix : je fus jaloux quand je m’aperçus que 
sa main touchait ma mère, et je l’écartai autant que je pus le faire.

« Eh bien ! Davy 1 dit ma mère d un ton de remontrance.
— Le cher enfant, dit le gentleman ; je ne puis lui en vouloir 

de son dévouement filial. »
Je n’avais jamais vu un aussi beau vermillon sur les joues de 

ma mère. Elle me gronda doucement, et tout en me serrant contre 
son sein, elle remercia le gentleman de la peine qu'il avait prise 
de l’accompagner.

« Disons-nous bonsoir, mon beau petit garçon, » dit le gen
tleman q u i, de son côté , prit la main gantée de ma mère et y 
posa les lèvres... je le vis.

« Bonsoir ! dis-je.
— Allons, soyons bons amis, reprit le gentleman riant : une 

poignée de mains ! »
Ma main droite était dans la main gauche de ma m ère, et je 

lui tendis l’autre :
« Cen’estpaslabonne main, Davy, » observervale gentleman 

riant toujours.
Ma mère voulut me faire donner la main droite ; mais j’étais 

bien décidé à ne donner que la gauche, et le gentleman finit par 
la secouer cordialement; puis, ayant répété que j’étais un brave 
garçon, il se retira.

Je le vis encore tourner la dernière allée du jardin et nous 
envoyer un regard d’adieu avec ses yeux noirs de mauvais augure.

La porte étant fermée, Peggoty, qui n’avaii pas dit un mot, 
assujettit la barre de fer, et nous entrâmes tous les trois au sa
lon. Là, contre son habitude, ma mère, au lieu de venir se pla
cer dans son fauteuil, au coin du feu, resta à l’autre bout de D 
pièce et fredonna assise sur une chaise.
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Pendant cette musique, je commençai à dormir, mais d'un 
sommeil assez léger pour pouvoir entendre Peggoty qui, debout 
et raide au milieu du salon, un chandelier à la main, dit bientôt 
à sa maîtresse :

« J’espère que vous avez eu une agréable soirée, madame,..
— Oui, merci, Peggoty : une soirée très-agréable !
— Une soirée qui eût été peu du goût de monsieur Copperfield, 

j ose le déclarer, madame.
— Bon Dieu ! s’écria ma mère, vous me rendrez folle 1 jamais 

femme fut-elle aussi maltraitée que moi par sa servante ? Je me 
demande si je suis encore une petite fille ou si j’ai été mariée.

— Vous l’avez été, madame, Dieu le sait, reprit Peggoty.
— Eh bien ! alors, comment osez-vous... ou plutôt comment 

avez-vous le cœur de me rendre si malheureuse et de me tour
menter ainsi... quand vous savez que je n’ai pas une amie sur 
la terre ?

— Raison de plus d’être plus réservée, dit Peggoty...
— Puis-je empêcher, reprit ma mère, que l’on soit poli et 

prévenant pour moi! Eaut-il me défigurer, m’échauder le 
visage? Vous le voudriez, je crois, Peggoty, ajouta ma mère 
toute en larmes et qui vint au fauteuil pour me caresser.. Ah ! 
mon pauvre petit Davy ! mon cher enfant ! avez-vous pu insi
nuer que je n’aimais pas ce cher trésor... le plus adoré des 
enfants !

— Personne n’a dit pareille chose, répondit Peggoty qui 
commençait à s’attendrir.

— Vous l’avez dit ou voulu dire, répliqua ma mère pleurant 
toujours; mais mon cher enfant sait que je l’aime... Suis-je 
une mauvaise maman, Davy ?» me demanda-t-elle en me voyant 
réveillé par ses caresses. « Parlez, Davy, suis-je une mère 
égoïste et cruelle ? »

Là-dessus nous nous mîmes à sangloter tous les trois, et 
moi plus fort que ma mère et Peggoty; mais je suis sûr que nos 
larmes étaient également sincères. Quand nous eûmes assez 
pleuré et sangloté, nous allâmes nous coucher; à peine avais-je 
fermé les yeux que mes sanglots me réveillèrent encore, et je vis 
ma mère assise près de mon lit • elle me prit dans ses bras, et, 
cette fois, je m’endormis tout de bon jusqu’au lendemain matin.
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Je ne sais si ce fut le dimanche suivant ou un autre que je 
revis le gentleman aux favoris noirs. Je ne prétends pas A 
1 exactitude des dates. Mais, tous les dimanches, nous le rencon
trions à l’église et il nous accompagnait après l’office. 11 vint 
aussi une fois dans le salon pour y voir un fameux géranium 
qui était sur la fenêtre ; il me parut ne pas faire beaucoup d’at
tention au géranium, mais, avant de s’en aller, il pria ma mère 
de lui en donner un brin. Elle lui répondit qu'il pouvait le 
cueillir lui-même, et il refusa, insistant pour qu’elle le lui re
mît de sa main. Elle le fit. 11 dit alors qu'il le garderait tou
jours, et je le trouvai un peu borné de ne pas savoir que cette 
fleur, détachée de sa tige, serait flétrie au bout d’un jour ou deux.

Peggoty ne passait plus si constamment les soirées avec 
nous. Ma mère avait pour elle beaucoup de déférence, plus 
qu'auparavant, à ce que je crus remarquer, et nous étions tou
jours les meilleurs amis du monde tous les trois. Cependant il 
y avait une certaine différence, un gêne indéfinissable. Quel
quefois Peggoty avait l’air de reprocher à ma mère de mettre 
toutes les charmantes toilettes qui remplissaient ses tiroirs, ou 
d'aller souvent en visite chez la voisine ; mais je ne m'expli
quais tout cela qu’imparfaitement.

Peu à peu je m’accoutumai à voir le gentleman aux favoris 
noirs, sans l’aimer davantage, sans cesser d’être moins jaloux; 
mais je ne me rendais pas compte à moi-même de ces senti
ments purement instinctifs. C’était au-dessus de mon raisonne
ment d'enfant.

Par une belle matinée d’automne j’étais dans notre parterre 
avec ma mère, lorsque monsieur Murdstone (je savais alors son 
nom) arriva à cheval. Il salua ma mère, lui dit qu’il allait à 
Lowestoft voir quelques amis qui étaient là avec leur yacht, et 
il proposa de me prendre avec lui si cette promenade pouvait 
m’être agréable.

L’air était si doux et le cheval creusait d’un pied si fier la 
terre à la porte du jardin, que je fus tenté. On m’envoya donc à 
Peggoty pour m’habiller. Cependant monsieur Murdstone mit 
pied à terre, passa la bride à son bras, et longea la haie d’au
bépine que ma mère suivait aussi de son côté pour lui faire 
compagnie. Je me rappelle que Peggoty et moi nous regardions



de temps en temps par la fenêtre, et les deux promeneurs sem
blaient examiner l’aubépine de bien près en marchant. Tout à 
coup Peggoty, qui était d'une humeur angélique, éprouva un 
accès üe contrariété et elle me peigna de travers, ce qui me fit 
faire la grimace.

Monsieur Murdstone et moi nous fûmes bientôt lo in , trottant 
sur la grand’route. 11 me tenait sur le devant de sa selle, enlacé 
dans un de ses bras, et je ne pouvais m’empêcher de tourner 
quelquefois la tête pour le voir en face. Il avait cette espèce 
dœil noir cave... (je n’ai pas d’autre expression pour définir un 
œil dont on ne peut pénétrer la profondeur) qu i, dans une 
vague distraction, semble tout à coup se voiler ou s'éteindre. 
J «laminais cette figure avec une secrète terreur, et je me de
mandais ce qui préoccupait Si vivement sa pensée. J’admirais 
aussi ses favoris noirs et sa barbe bien rasée, qui ne laissait 

, plus voir que les points noirs qui imitent si bien la barbe sur 
une figure de cire. Des sourcils arqués et la pureté de son teint 
(maudit soit son teint et maudite soit sa mémoire !) me le fai
saient trouver un bien bel homme, malgré mes pressentiments. 
Je ne doute pas que ma mère ne le trouvât tel aussi.

Nous descendîmes à un hôtel sur le bord de la mer, où deux 
messieurs fumaient leurs cigares en tête-à-tête. Ils avaient une 
grosse veste marine, et dans un coin on remarquait des ca
potes de matelot avec un pavillon roulés ensemble.

« Holà ! Murdstone, dirent-ils, nous vous avions cru mort.
— Pas encore, répondit monsieur Murdstone.
— Et quel est ce petit espiègle? demanda un des deux fu

meurs en s’emparant de moi.
C’est Davy, dit monsieur Murdstone.
Davy qui? demanda mon interlocuteur, Davy Jones?
Davy Copperfield, dit monsieur Murdstone.
Quoi i l’embarras de la séduisante mistress Copperfield, 

de la jolie petite veuve?
— Quinion, dit monsieur Murdstone, prenez garde, s’il vous 

piaît; il y  a quelqu’un qui est malin.
Qui donc? demanda l’interlocuteur en riant. »

Je levai les yeux vivement, curieux moi-même de savoir qui.
« C est Brooks de Sheffield, dit monsieur Murdstone. »

SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 1«
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Jo fus enchanté que ce ne fût que Brooks de Sheffield, car, 
au premier moment, j ’avais pensé que c’était moi dont il 
s’agissait.

11 paraissait y  avoir quelque chose de très-comique dans la 
réputation de M. Brooks de Sheffield, car ces trois messieurs 
rirent de bon cœur à son nom, et celui qui s’appelait Quinion dit :

« Quelle est l’opinion de monsieur Brooks de Sheffield rela
tivement à l’affaire projetée?

— Oh ! j ’ignore jusqu'ici si Brooks sait précisément ce qui se 
passe ; mais il n’est pas au fond très-favorable à la chose, je 
crois. »

A ces mots, les rires redoublèrent, et monsieur Quinion dit 
qu’il allait sonner pour demander une bouteille de Xérès afin 
de boire à la santé de Brooks; ce qu’il fit; et, le vin arrivé, il 
voulut que j’en eusse un verre avec un biscuit, pour me faire 
boire, moi aussi, à la confusion de Brooks de Sheffield.

Ce toast fut accueilli avec des bravos unanimes qui me 
firent rire, et à mon rire on répondit par de bruyants éclats ; 
bref, nous étions tous très-joyeux !

Nous allâmes ensuite nous promener sur la hauteur, puis 
nous redescendîmes, et l’on me confia à un matelot qui me 
montra le yacht en détail. Ce matelot avait le mot Alouette 
écrit en lettres capitales sur sa jaquette, et j’avais cru d’abord 
que c'était son nom qu’il inscrivait là, parce que, vivant à bord, 
il n’avait pas de porte sur laquelle le mettre, comme font les 
propriétaires de maisons en Angleterre; mais il me dit que 
c’était seulement le nom du bâtiment.

Je remarquai tout le jour que monsieur Murdstone était plus 
grave et plus sérieux que ses deux amis avec qui il s’enferma 
quelque temps dans la cabine du yacht. Les autres étaient, il 
est vrai, d’une gaîté folle, mais plaisantant plus volontiers tous 
les deux qu’en s’adressant à monsieur Murdstone: une fois 
même, monsieur Pasnidge et monsieur Quinion se firent un signe 
d’intelligence en regardant monsieur Murdstone, comme s’ils 
voulaient se communiquer leur secrète réflexion sur son air sé
vère et réservé. En effet, monsieur Murdstone n’avait ri de bon 
cœur qu’une fois, et c’était au sujet de sa propre plaisanterie sur 
Brooks de Sheffield.
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Nous fûmes de retour de bonne heure. Ma mère eut encore 
in entretien avec monsieur Murdstone le long de la haie ; puis, 
quand il fut parti, elle me demanda ce qui s’était passé. Je lui 
racontai tout, et elle rit en apprenant qu’on l’avait appelée la 
Béduisante mistress Copperfield et la jolie petite veuve, tout en 
disant que ces messieurs avaient bien de l’impudence ; — mais 
évidemment elle était enchantée. Je lui demandai à mon tour 
qui pouvait être monsieur Brooks de Sheffield. Elle ne le con
naissait pas, et elle supposa que ce devait être quelque riche 
fabricant de coutellerie habitant cette ville manufacturière.

A cette distance du temps, il me semble que ce fut le lende
main, mais ce dut être seulement deux mois après que me fut 
faite, par Peggoty, la proposition hasardée que je vais faire con
naître.

Nous nous trouvions assis elle et moi au salon, ma mère 
étant sortie, comme cela lui arrivait de plus en plus, et réduits, 
pour passer notre soirée, à l’aiguille de Peggoty et au livre des 
crocodiles, lorsqu’après avoir ouvert plusieurs fois la bouche 
sans pouvoir parler, la fidèle servante me dit enfin d’un ton 
caressant :

« Monsieur Davy, voudriez-vous venir passer une quinzaine 
de jours avec moi chez mon frère à Yarmouth ? Ce serait une 
jolie partie.

— Votre frère est-il un homme agréable, Peggoty ? de
mandai-je.

— Ah ! quel homme agréable ! s’écria Peggoty joignant les 
mains ; et puis il y  a la mer, les navires, les barques, les pê
cheurs, la plage et mon neveu Cham pour jouer avec vous. »

Cette longue liste de plaisirs promis me séduisit.
« Mais que dira ma mère? demandai-je.
— Je gagerais, répondit Peggoty en fixant sur moi un regard 

scrutateur, qu’elle vous laissera venir. Je lui en parlerai, si 
vous voulez, dès qu’elle rentrera.

— Mais que fera-t-elle pendant notre absence? me dis-je, 
mettant les coudes sur la table pour argumenter, — elle ne peut 
vivre seule. »

Peggoty fit mine d’apercevoir une maille ù réparer dans son 
bas et je fus obligé de répéter ma question.

SOUVENIRS DE MON ENFANCE.
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« Ah! répondit-elle à la fin, justement ne savez-vous pas? 
elle doit passer quinze jours avec mistress Grayper. Mistress 
Grayper doit réunir une brillante société.

— Si cela est, je suis prêt à partir », dis-je; et me voilà im
patient du retour de ma mère, afin de savoir comment elle 
prendrait notre idée. Sans être aussi surprise que je m’y étais 
attendu, ma mère ne fit pas la moindre objection, et le voyage 
fut arrangé ce soir-là même.

Bientôt arriva le jour du départ, jour attendu avec une sorte 
de fièvre, car j ’avais peur qu'un tremblement de terre ou toute 
autre grande convulsion de la nature ne vînt se mettre en tra
vers. — Ah ! quand j ’étais si pressé de quitter la maison, com
bien peu je soupçonnais ce qui s’y passerait en mon absence 1

C’est un plaisir pour moi de me souvenir que lorsque la 
voiture du messager s’arrêta devant notre porte, ma mère ne 
m’y laissa pas monter avant de m’avoir embrassé tendrement. 
Je la vis qui nous suivait des yeux : soudain survint mon
sieur Murdstone, et je crus deviner qu’il la conjurait de ne pas 
être si émue. Peggoly; qui regardait comme moi, partagea mon 
mécontentement de cette intervention, et je le vis bien quand 
elle se retourna vers moi avec un air de dépit concentré.

Je restai un moment à rêver en regardant Peggoty, et me 
disant que si elle avait mission d’aller me perdre comme l’en
fant du conte des fées, je pourrais retrouver ma route, grâce 
aux boutons qu elle laissait tomber de distance en distance.

III

UN CHANGEM EN T.

Le cheval du messager était le plus paresseux cheval du 
monde ; à chaque halte il baissait la tête comme un cheval 
poussif, — le messager, d’ailleurs, était aussi endormi que sa 
bête, et toute sa conversation consistait à siffler.



¡’eggoty avait pris un panier de provisions qui nous eût con
duits jusqu’à Londres par la même voiture. Nous mangeâmes 
tout le long du chemin, excepté quand nous faisions un somme, 
et je n’aurais jamais pu croire, avant d’entendre Peggoty, 
qu’une pauvre femme put ronller aussi rondement.

Nous multipliâmes tellement les détours et les haltes que je 
commençais à être fatigué quand nous aperçûmes Yarmouth. 
En promenant mes regards sur l’immense plage, je ne pus 
m'empêcher de m’étonner, puisque mon livre de géographie 
prétendait que la terre était ronde, qu'il pût exister un endroit 
aussi plat. Mais je réfléchis que Yarmouth se trouvait peut-être 
placé à l’un des pôles.

Plus nous approchions, plus je voyais cette plage se dérouler 
sous le ciel, plus il me semblait qu’une petite montagne n’y 
aurait rien gâté, et qu’il aurait mieux valu que la ville et la 
mer ne fussent pas si étroitement mêlées et confondues; mais 
Peggoty, à qui je fis part de mon observation, me répondit avec 
plus d’emphase que d’ordinaire, qu’il fallait prendre les choses 
comme elles étaient, et qu’en son particulier elle était fière de 
s’appeler un hareng de Yarmouth, sobriquet donné aux habi
tants de cette cité maritime.

Quand nous pénétrâmes dans la rue (étrange rue encore pour 
moi) et que nous sentîmes l’odeur du poisson, des vieilles 
etoupes, de la poix et du goudron, quand nous vîmes les ma
telots aller et venir, les voitures cahotées sur le pavé, etc., etc., 
je compris que j ’avais été injuste pour une ville si pleine de vie 
et de mouvement. Je le dis à Peggoty, qui entendit avec plaisir 
1 expression de mon ravissement et m’apprit qu’il était bien 
eonnu (de tous ceux, je le suppose, qui ont eu le bonheur de 
naître harengs) que Yarmouth était la plus belle ville de 
l’univers.

* Voilà mon neveu Cham, s’écria Peggoty, qui nous attend I »
Il nous attendait, en effet, sur la porte de l’auberge où s’ar

rêtait le messager, et il me demanda si je me portais bien, 
comme à une vieille connaissance. Je ne fus pas très sur d abord 
de le connaître aussi bien qu’il me connaissait, puisqu’il n était 
plus revenu à la maison depuis la nuit de ma naissance ; mais 
notre intimité fit de rapide» progrès lorsqu’il m’eut porté sur
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son dos jusqu’à sa demeure. Cham était devenu un grand garçon 
de près de six pieds, large en proportion, avec de fortes épau
les, mais en conservant un air de douceur enfantine et des 
cheveux blonds frisés qui lui donnaient une physionomie de 
mouton ; son vêtement consistait en une veste de toile et une 
paire de pantalons si raides qu'ils auraient pu rester tout droits 
sans le secours des jambes qu’ils contenaient. Quanta son cha
peau, c’était moins un chapeau qu’une de ces taches de goudron 
qui se figent où elles tombent.

Cham me portant sur son dos avec un petit coffre de notre 
bagage sous le bras, et Peggoty portant un autre petit coffre, 
nous tournâmes des ruelles semées de copeaux et de petits tas 
de sable; nous passâmes devant des usines à gaz, des corderies, 
des ateliers de gréement, des forges, des cours de chantier où 
l’on construisait des navires, d’autres où l’on en démolissait, 
d’autres encore où l’on en goudronnait et calfatait, etc., etc., 
jusqu’à ce que nous nous trouvâmes sur cette plage monotone 
que j’avais aperçue de loin. Ce fut là que Cham me dit:

« Voici notre maison, monsieur Davy. »
Je regardai de toutes parts, aussi loin que pouvait s’étendre 

mon horizon visuel dans ce désert, sur la mer, sur la rivière... 
mais je ne distinguais aucune maison. 11 y avait bien, à peu de 
distance, une grosse barque noire, une sorte de vieux navire 
échoué, avec un tuyau de fer d'où sortait un tourbillon de 
fumée comme d’une cheminée, mais rien qui ressemblât à une 
maison.

« Ce n’est pas cela ! demandai-je, cette chose qui a l’air d’un 
navire?

— C’est cela même, monsieur Davy, répondit Cham. »
Si c’eût été le palais d’Aladin, le fameux œuf du roc, ou toute 

autre merveilleuse habitation des Mille et une Nuits, je crois 
que j ’aurais été moins enchanté de l'idée romanesque d’y vivre. 
Il y  avait une délicieuse porte, pratiquée dans Je flanc de la 
carène, il y  avait un plafond, il y  avait de petites fenêtres ; mais 
le véritable charme consistait dans le fait même que c’était là 
un vrai navire, qui avait sans doute sillonné la mer des cen
taines de fois, et nullement destiné à servir d’habitation sur la 
terre ferme. Oui, là était son merveilleux attrait : construit pour
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¿ire une maison, je l’eusse pu trouver étroit ou incommode 
ou triste; mais tel qu’il s’offrait à mon imagination d’enfant 
c’était une habitation parfaite.

D’ailleurs, tout était propre intérieurement,— propre, soigné, 
coquet. Il y  avait une table, un coucou de Hollande, une ar
moire à tiroir, et sur cette armoire un plateau à thé sur lequel 
était peinte une dame avec un parasol, promenant un enfant 
en uniforme militaire, son cerceau sous le bras. Ce plateau 
avait pour soutien une Bible, car si le plateau était tombé, il 
aurait brisé dans sa chute la théière et toute la foule de tasses 
et de soucoupes groupées autour de la Bible. Contre la muraille, 
je remarquai quelques images coloriées dans des cadres, sujets 
bibliques que je ne retrouve jamais à un étalage de marchand 
d’estampes ou à celui d’un colporteur, sans voir apparaître 
tout entier l'intérieur du domicile du frère de ma bonne Peg- 
goty. Les plus saillantes de ces images représentaient Abra
ham en rouge allant sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en robe 
rose au milieu d’une fosse de lions verts. Sur le petit manteau 
de la cheminée, une œuvre d’art me parut un des plus précieux 
trésors du monde : ce travail curieux, moitié peinture et moitié 
sculpture, figurait le lougre Sarah-Jane, et il avait été exécuté 
à Sunderland; à la partie peinte s’ajoutait une miniature de 
poupe en bois. Au plafond étaient aussi des crochets en fer 
dont je ne devinai pas l’usage ; enfin des coffres et des caisses 
renversées servaient de chaises.

Je vis tout cela de mon premier coup d’œil, après avoir fran
chi la porte, — et je fus introduit dans ma chambre à coucher, 
— la plus charmante et la plus complète des chambres à cou
cher, une chambrette blanchie à la chaux, — dans l’arrière de 
la barque, avec une petite fenêtre par laquelle autrefois passait 
le gouvernail ; un petit miroir à ma taille cloué contre le lambris 
et décoré de coquillages, un petit lit avec tout juste assez de 
place pour qu’on put s’y coucher, et un bouquet d’algues dans 
un pot bleu sur la table. Ce qui me frappa particulièrement l’o
dorat dans cette délicieuse habitation, fut l’odeur du poisson, 
odeur si pénétrante que lorsque je tirai mon mouchoir de ma 
poche pour m’essuyer le nez, on aurait dit qu’il avait servi à 
envelopper un homard. Je communiquai cette observation à 

1. 3
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Peggoty, qui m’informa que son frère vendait des homards, des 
écrevisses et des crabes. Je découvris plus tard un amoncelle
ment de ces crustacés, dans un état de merveilleuse aggloméra
tion et en entrepôt permanent, au fond d’une petite guérite où 
l’on tenait aussi la poterie et les casseroles du ménage.

Nous fûmes bien reçus par une femme très-polie, en tablier 
blanc, qui nous avait fait la révérence de loin pendant que 
j ’étais encore sur le dos de Cham, ainsi que par une jolie petite 
fille avec un collier de coquilles bleues autour du cou, et qui ne 
voulut pas se laisser embrasser, mais courut vite se cacher. 
Nous avions dîné somptueusement et mangé entre autres des 
limandes bouillies aux pommes de terre, lorsque entra un 
homme qui avait un air de bonne humeur. C’était le frère de 
Peggoty, qui me demanda de mes nouvelles et de celles de ma 
jolie maman, en ajoutant qu'il serait très-heureux et très-fier 
si je passais une quinzaine chez lui.

Ayant fait ainsi hospitalièrement les honneurs de sa maison, 
monsieur Peggoty frère alla se laver à l’eau chaude, en faisant 
l’observation que l’eau froide ne pourrait jamais le débarrasser 
de sa crasse. 11 revint bientôt, ayant gagné beaucoup à cette 
toilette, mais si rubicond que je ne pus m’empêcher de penser 
que son visage avait cela de commun avec les crabes, les écre
visses et les homards, qu’il entrait dans l’eau chaude presque 
noir, ainsi que ces crustacés, et en sortait tout rouge.

Après le thé, quand on eut bien fermé portes et fenêtres de 
peur du brouillard de la nuit, je me crus dans la plus délicieuse 
retraite que l’imagination humaine puisse concevoir.

C’était enchanteur d’entendre mugir le vent sur la mer, de 
penser que le brouillard glissait lentement sur la plage, de con
templer le feu et de se dire qu'il n’y avait aucune autre de
meure auprès de la nôtre, et que celle-ci était un navire. La 
petite Émilie, la petite fille effarouchée, avait surmonté sa ti
midité : elle s'assit à côté de moi sur un des coffres bas servant 
de sièges et juste assez large pour nous deux : Peggoty avait 
pris son aiguille comme si elle était encore dans notre salon ; 
l’autre femme en tablier blanc tricotait ; Cham retournait des 
cartes en cherchant à se rappeler un tour, et monsieur Peggoty 
fumait sa pipe. Tout invitait à la conversation et à la confiance.



« Monsieur Peggoty ! lui demandai-je, avez-vous donné à 
votre fils le nom de Cham parce que vous vivez dans une 
espèce d’arche ? »

Monsieur Peggoty trouva l’idée profonde, car il réfléchit avant 
de me répondre.

« Non, ce n’est pas moi, mais c’est son père, mon frère Joseph.
— Quoi! Cham n’est pas votre fils !... Et votre frère Joseph 

est-il mort? poursuivis-je après une pause respectueuse.
— Noyé ! dit monsieur Peggoty.
— Mais la petite E m ilie, repris-je en la regardant, c’est 

votre fille, elle?
— Non, c’est la fille de mon beau-frère Tom.
— Est-ce qu’il est mort aussi, monsieur Peggoty, votre beau- 

frère Tom?
— Noyé ! répondit encore monsieur Peggoty. »
Ma curiosité n’était pas au bout : « N’avez-vous pas d’enfant, 

monsieur Peggoty?
— Non, je suis célibataire.
— Et quelle est donc cette dame? repris-je en montrant la 

femme en tablier blanc.
— C’est mistress Gummidge. »
Ici, Peggoty, — ma Peggoty à moi, intervint avec un geste 

si significatif, que je dus suspendre mes autres questions, et ce 
ne fut qu’en me couchant dans ma petite cabine qu’elle m’ap
prit que son excellent frère, le meilleur des hommes, n’inter
disait chez lui qu’un seul sujet d’entretien, celui qui pouvait lui 
faire raconter à lui-même ces trois actes de sa générosité, à 
savoir qu’il avait successivement adopté Cham, son neveu or
phelin, Emilie, sa nièce orpheline, et mistress Gummidge, la 
veuve de son associé. Tous les trois, sans lui, auraient été livrés 
à la merci de la charité publique.

Je fus touché de la bonté de mon hôte. Peggoty me dit aussi 
qu’elle coucherait dans une autre cabine à l’avant du navire, 
avec mist'ess Gummidge et Emilie. Quant à son frère et à 
Cham, ils suspendaient pour la nuit deux hamacs à ces crochets 
en fer des solives dont je n’avais pas d’abord deviné l’usage. Je 
m’endormis au bruit du vent et de la houle, me demandant si la 
mer ne pouvait pas nous envahir tout à coup sur la plage ;
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mais, par réflexion : « Ne sommes-nous pas dans un navire? 
pensai-je, et n'avons-nous pas à bord un bon pilote dans mon
sieur Peggoty? .»

Nul accident n’était survenu cependant le lendemain matin. 
Aussitôt que le premier rayon du jour brilla sur le miroir en
cadré de coquillages, je sautai à bas du lit et j’allai avec la petite 
Emilie ramasser des cailloux sur le bord de l’eau.

« Vous êtes tout à fait un matelot, je suppose, dis-je à Emi
lie croyant lui faire un compliment.

— Non, répondit Emilie en hochant la tête, j ’ai peut de la mer.
— Peur ! dis-je avec un air fier et faisant de gros yeux à 

l’Océan ; je n’ai pas peur, moi.
— Ah ! la mer est si cruelle, dit Émilie. Je l’ai vue si cruelle 

pour quelques-uns de nos pêcheurs ! je l'ai vue briser en pièces 
une barque aussi grande que notre maison.

— J’espère que ce n’est pas celle dans laquelle...
— Dans laquelle... mon père fut noyé? Non, dit Émilie. Ce 

n’est pas celle-là, je ne l’ai jamais vue.
— Ni lui ? demandai-je. »
La petite Émilie dit tristement : « Pas assez pour m’en sou

venir. »
C’était une coïncidence entre elle et moi ! Je me mis aussitôt 

à lui expliquer comment je n’avais jamais vu mon père ; com
ment ma mère et moi nous avions toujours vécu tous les deux 
jusqu’à présent dans le plus rare bonheur, et décidés à toujours 
vivre de même, comment la tombe de mon père était dans le 
cimetière près de notre maison, ombragée par un arbre sous 
les rameaux duquel j ’avais entendu souvent chanter les oi
seaux, etc., etc.; mais il y  avait quelques différences entre la 
destinée d’Émilie et la mienne : elle avait perdu sa mère avant 
son père, — et personne ne pouvait savoir où était la tombe de 
son père, puisqu’il avait disparu dans les profondeurs de l’Océan.

« D’ailleurs, me dit Émilie en cherchant des cailloux et des 
coquillages, votre père était un monsieur et votre mère est une 
dame ; mon père était un pêcheur, ma mère fille d’un pêcheur, 
et mon oncle Daniel est un pêcheur.

— L’oncle Daniel est sans doute monsieur Peggoty? de
mandai-je.
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— L’oncle Daniel, celui qui est là , répondit Emilie en indi
quant du doigt la maison-navire.

— Oui, c’est lui que je veux dire. 11 est bien bon, n’est-ce pas?
— Bon? reprit Em ilie, si j’étais jamais une dame, je lui 

ferais présent d’un habit bleu de ciel avec des boutons de dia
mants, d’un pantalon de nankin, d’un gilet rouge, d’un chapeau 
à trois cornes, d'une grosse montre d’or, d’une pipe d’argent et 
d’une tirelire pleine de guinées. »

Je ne doutais pas, certes, que monsieur Daniel Peggoty ne 
méritât tous ces trésors, et je le dis à Emilie ; mais je dois 
avouer que si j’avais pu exprimer ma pensée tout entière, j’au
rais demandé à cette reconnaissante nièce comment un chapeau 
à trois cornes contribuerait à son bonheur. Emilie se faisait de 
cet ensemble une vision céleste ; car, en énumérant tous les ar
ticles qui le composaient, elle levait les yeux au ciel.

Cependant le vent, tombé un moment, semblait vouloir souf
fler de nouveau, et nous nous étions aventurés sur une jetée en 
bois qui s’avançait au devant des premières vagues.

« Eh bien! à présent, me dit Emilie, avez-vous peur de la 
mer?

— Pas encore, répétai-je, faisant toujours le brave ; mais, 
vous-même, vous ne semblez pas aussi effrayée que vous voulez 
bien le dire. > Elle se hasardait si près du bord, que je craignais 
qu’elle ne fît un faux pas.

« Ce n’est pas de cette manière que j’ai peur, reprit Emilie; 
non, c’est la nuit quand je m’éveille et que je tremble à l’idée 
que l’oncle Daniel et Cham appellent peut-être au secours... 
Voilà aussi pourquoi je voudrais être une dame : ils n’auraient 
plus besoin de risquer leur vie comme ils le font, et j’aurais de 
l’argent pour venir au secours de tous les pauvres pêcheurs à 
qui il arriverait quelque accident. »

Tout en parlant ainsi, elle se mit à courir sur une longue 
poutre qui se prolongeait au delà de la jetée sans la moindre 
barrière. Ce fut une scène qui me fit une telle impression, que, 
peintre ou dessinateur, je pourrais la représenter aussi fidèle
ment aujourd’hui que si elle s’était passée hier ; je vois encore 
là, devant moi, Emilie au moment de périr pour me prouver 
qu’elle était au-dessus des terreurs de la mort. Je poussai unr
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cri, la croyant perdue. Mais la petite héroïne, aussi légère que 
hardie, revint à moi saine et sauve, et je ris de mon émotion 
ainsi que de mon inutile cri... Ah ! si j’avais pu lire dans l’ave
nir et connaître le sort qui lui était réservé, le connaître et le 
comprendre autant que cela était possible à un enfant, je ne sais 
trop jusqu’à quel point j’eusse fait un signe pour la sauver, en 
supposant qu’elle courût un danger réel. Combien de fois de
puis je me suis dit cela ? Mais n’anticipons pas.

Nous errâmes pendant plusieurs heures et nous nous char
geâmes de tout ce que nous estimions curieux, — rejetant à l’eau, 
de temps en temps, quelques étoiles de mer, sans que je puisse 
dire si elles devaient nous avoir l’obligation de ce sacrifice dés
intéressé. Enfin, quand nous rentrâmes, ce ne fut pas sans avoir 
échangé un innocent baiser, tant nous étions devenus bons amis.

« On dirait deux jeunes grives, » s’écria monsieur Daniel 
Peggoty en nous voyant tout vermeils de santé et de plaisir.

Oui, j’étais amoureux delà petite Emilie. Je déclare et je suis 
certain que j’aimais cette enfant aussi sincèrement, aussi ten
drement, avec plus de pureté et plus de désintéressement qu’on 
peut aimer plus tard dans la vie, quelque sérieux et noble que 
soit le plus parfait amour d’un âge plus avancé. Autour de cette 
petite fille aux yeux bleus, ma pensée d’enfant créait une auréole 
céleste; je l’idéalisais, j ’en faisais un ange. Si, par un beau cou
cher de soleil, la petite Emilie eût soudain déployé deux ailes 
et s’était envolée devant moi, je crois que je n’aurais pas été 
tout à fait surpris !

Nous allions cependant errer sur cette plage monotone de 
Yarmouth, et nous nous aimions sans compter les heures, comme 
si le Temps n’était pas un vieillard pour nous, mais un enfant 
comme nous-mêmes, prenant part à no3 jeux. Je n’avais pas hé
sité à dire à Emilie que je l’adorais, et que si elle n’avouait pas 
qu'elle m’adorait aussi, je serais réduit à la cruelle nécessité de 
me tuer avec le fer d’une épée. Elle me répondit qu’elle me 
payait de retour, et je ne doute pas qu’elle disait vrai.

Quant à l’inégalité des rangs, quant à l’âge ou à toute autre 
difficulté qui pouvait contrarier cette passion de deux enfants, 
ni la petite Emilie, ni moi, nous ne nous en préoccupions guère; 
nous n’allions pas chercher si loin l’avenir ; nous songions à
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peine au lendemain. Nous faisions l'admiration demislress Gum
midge et de Peggoty, qui se communiquaient à l’oreille leurs 
réflexions sur ce charmant tableau. Monsieur Daniel Peggoty 
nous souriait en fumant sa pipe ; Chaut nous faisait des mines 
toute la soirée. Us prenaient tous à nous regarder le même 
genre de plaisir que leur eut fait éprouver un joli joujou, tel 
que la miniature du Colisée de Rome.

Je remarquai bientôt que mistress Gummidge ne se rendait 
Pas aussi agréable qu’on aurait pu l’attendre d’elle, dans sa si
tuation chez monsieur Daniel Peggoty. Mistress Gummidge était 
d’un tempérament mélancolique, et elle pleurnichait quelquefois 
un peu trop pour ceux avec qui elle vivait dans une maison si 
droite. Je la plaignais ; mais il y avait des moments où je pen
sais qu’il eût été mieux, pour elle et pour nous, que mistress 
Gummidge eût un appartement à part où elle pût se retirer et 
attendre que ses accès de doléance fussent passés. Dans ces mo
ments critiques, tout contrariait la pauvre femme, tout semblait 
fait exprès pour la contrarier ; si la cheminée fumait, elle en 
était affectée plus que personne; si le froid devenait plus pi
quant, c’était en vain qu’elle avait le meilleur coin du feu et le 
siège le plus commode ; elle se plaignait constamment du brouil
lard ou de la bise : tout renouvelait ses crampes ou son rhuma
tisme dans le dos. Elle en pleurait et répétait qu’elle était une 
créature abandonnée. — Si Peggoty abondait dans son sens et 
lui disait :

« C’est vrai, mistress Gummidge, il fait bien froid, tout le 
monde doit le sentir.

— Oh ! je le sens plus que personne, » répondait-elle.
De même à table, — où mistress Gummidge était toujours 

servie après moi, à qui celte préférence revenait comme à un 
l'ûte de distinction, — le poisson était-il un peu sec, les pommes 
'le terre un peu brûlées, c’était un désappointement pour tous, 
et nous le disions tout haut ; mais mistress Gummidge répon
dait amèrement que c’était surtout un désappointement pour 
elle, et ses larmes coulaient encore.

Un jour, entre autres, monsieur Daniel Peggoty ne rentra que 
sur les neuf heures. Peggoty se reposait après avoir travaille 

aiment à sa couture. Cham avait raccommodé une paire de
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bottes, et j’avais fait la lecture à tous, assis à côté d’Émilie sur 
notre coffre renversé. Mistress Gummidge tricotait encore tris
tement dans un coin, et, depuis le thé, cette infortunée mistress 
Gummidge n’avait ni levé les yeux, ni fait entendre d’autre re
marque qu’un soupir de désolation.

« Eh bien 1 l’équipage ! dit monsieur Daniel Peggoty en s’as
seyant, comment cela va-t-il? » Nous répondîmes tous quelque 
chose ou fîmes un signe de tête amical pour lui répondre, ex
cepté mistress Gummidge, qui laissa tomber sa tête sur son bra3.

«Qu’y a-t-il donc, vieille mère? dit monsieur Daniel Peg- 
goty. Allons, du courage. »

Mais mistress Gummidge déploya un vieux mouchoir de soie, 
et, au lieu de le remettre dans sa poche après s’être essuyé les 
yeux, elle le garda dans l'attitude d’une personne qui prévoit 
quelle ne tardera pas à en avoir besoin encore.

« Ah ! dit-elle enfin, pardon, je sens que je suis à charge ici. 
Vous feriez mieux, Daniel, de me laisser aller à l’hospice, et moi 
je ferais mieux de mourir pour débarrasser ce monde de moi... »

A ces m ots, mistress Gummidge se leva pour aller se cou
cher, sans qu’il nous fût possible de savoir d’où venait ce sur
croît de désespoir ; mais monsieur Peggoty, qui n’avait cessé de 
lui témoigner la plus franche sympathie, nous regarda tous quand 
elle fut dans sa chambre, et, toujours avec la même expression 
affectueuse, dit à demi-voix :

« Elle a pensé à l’ancien ! »
Je ne compris pas bien ce qu’était cet ancien auquel mistress 

Gummidge était supposée avoir pensé tout le jour ; mais, en me 
couchant, ma Peggoty m’expliqua que c’était feu monsieur Gum
midge, et que, dans ces occasions, son frère trouvait lui-même 
cette excuse à la tristesse de la dolente veuve, et s’en affectait 
extrêmement. Je l’entendis, quelques instants après, qui, se re
tournant dans son namac, répétait à Cham : « Pauvre femme I 
elle a pensé à l'ancien 1 » Deux ou trois fois cette scène se re
nouvela pendant mon séjour chez lu i , et toujours monsieur 
Daniel Peggoty excusa de même la veuve de son associé avec la 
plus tendre compassion.

Ainsi s’écoula notre quinzaine, qui n’était variée que par les 
variations de la marée, sur lesquelles se réglaient l’heure de
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l’allée et du retour pour notre hôte et pour Cham ; mais celui-ci 
n accompagnait pas son oncle constamment, et les jours où il 
restait à terre, il venait volontiers avec nous pour nous montrer 
les navires et les barques. Une fois ou deux il nous fit faire une 
promenade en mer. Comme parmi ces premières impressions il 
est tel lieu ou tel incident qui reste plus vivement gravé que 
tous les autres dans la mémoire, je ne puis entendre ou voir le 
Rom de Yarmouth sans me souvenir d’un certain dimanche ma
tin que nous passâmes sur la place, où, pendant que retentis
saient les cloches d’église, Émilie avait appuyé sa tête sur mon 
epaule, Cham s’amusant à jeter des galets dans la mer. Le soleil, 
jusque-là caché derrière un voile de vapeur, illumina tout à coup 
I horizon et nous montra les navires semblables à des ombres 
plutôt qu’à de vrais navires.

Enfin, arriva le jour où nous devions retourner à Blunderstone. 
Je supportai assez bien les adieux de M. Peggoty, de Cham et 
de mistress Gummidge, mais je ne pus me séparer d’Emilie sans 
une angoisse cruelle. Nous allâmes bras dessus bras dessous 
jusqu’à l'auberge d’où partait le messager, et je promis de lui 
écrire (promesse que je tins plus tard par une épître en carac
tères plus gros que ceux dont se compose l'affiche manuscrite 
d une maison à louer), 11 fallut se quitter... Ah ! si jamais j ’ai 
senti un vide dans mon cœur, ce fut ce jour-là.

Or, pendant tout le temps qu’avait duré ma visite à la famille 
de ma bonne Peggoty, j’avais été assez ingrat pour penser rare
ment à la maison ; mais je n’eus pas plutôt tourné le dos à Yar
mouth, que ma jeune conscience sembla me montrer la route 
du doigt. Plus la peine qui venait de m’accabler avait été sin- 
cère, plus je sentis que j ’allais revoir mon nid et qu’une douce 
consolation m’attendait sous l’aile maternelle.

A mesure que nous approchions, ces derniers sentiments re
prenaient le dessus, et il me tardait d’embrasser ma mère ; mais 
Peggoty, au lieu de partager les transports que j ’exprimais, 
cherchait à les modérer (quoique très-tendrement) et semblait 
embarrassée.

Elle avait beau faire , nous devions arriver à Blunderstone- 
Kookery, car c’était du cheval plutôt que de Peggoty que cela 
dépendait, et nous arrivâmes. Oh ! comme je me rappelle ce
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jour-là ! Le ciel était sombre et nous menaçait de la pluie.
La porte s’ouvre et je regarde, moitié pleurant, moitié riant 

dans ma douce agitation, m’attendant à voir ma mère. Ce n’était 
pas elle, mais une servante inconnue.

« Quoi donc ! Peggoty, dis-je lamentablement, maman n’est- 
elle pas à la maison ?

— Oui, oui, monsieur Davy, me répondit-elle, elle y  est; at
tendez un peu, et... je vous dirai quelque chose. » En même 
temps, elle m’entraîna à la cuisine, dont elle ferma la porte sur 
nous.

« Peggoty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce donc?
— Rien, rien, Dieu merci, monsieur Davy, mon cher enfant, 

reprit-elle en s’efforçant de sourire.
— Je suis sûr qu’il y  a quelque chose... j’en suis sûr... Où est 

maman ?
— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggoty.
— Oui, pourquoi n’est-elle pas venue sur la porte ? et pour

quoi être entrés ici ? Ah ! Peggoty ! »
Mes yeux se gonflaient. Il me semblait que j’allais tomber par 

terre.
« O mon cher enfant ! s’écria Peggoty m’attirant à elle, qu’a

vez-vous? Parlez, mon chéri 1
— Elle n’est pas morte ! elle n’est pas morte, n’est-ce pas, 

Peggoty ?
— Non ! » Ce nom fut prononcé d’une voix étonnamment 

forte, et alors Peggoty me dit à son tour que je lui avais causé 
un trouble, un saisissement 1 je l’embrassai pour qu’elle revînt à 
elle-même et s’expliquât enfin.

« Voyez-vous, cher enfant, dit-elle, je voulais vous l’ap
prendre, mais je n'en ai pas trouvé l’occasion, et puis je ne sa
vais trop comment m’y décider.

— Parlez donc, Peggoty, m’écriai-je de plus en plus alarmé.
— Monsieur David, dit alors Peggoty dénouant les rubans de 

son chapeau et d’une voix haletante, écoutez-moi : vous avez un 
papa ! »

Je tremblai et pâlis... Je ne sais comment il me sembla rece
voir une commotion qui partait du cimetière et venait me frap
per au cœur.
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« Un nouveau papa, poursuivit Peggoty.
— Un nouveau ? » répétai-je.
Peggoty respira avec peine comme si quelque chose l’étran

glait, et, me prenant par la main : « Venez le voir, dit-elle.
— Je ne veux pas le voir.
— Et votre maman ? » dit Peggoty.
Je cessai de résister, et nous allâmes au grand salon où elle 

®e laissa. A l’un des coins de la cheminée était assise ma mère ; 
i l ’autre, monsieur Murdstone. Ma mère brodait; elle laissa tom
ber son ouvrage, se leva en tressaillant, avec une sorte d ’em
pressement timide.

« Maintenant, Clara, ma chère amie, dit monsieur Murdstone, 
souvenez-vous qu’il vous faut contenir. Contenez-vous I... Davy, 
mon garçon, comment cela va-t-il ? »

Je lui donnai la main. Après un moment d’hésitation, j ’allai 
embrasser ma mère ; elle me baisa au front, me caressa tendre
ment , s’assit et reprit son ouvrage. Je ne pouvais la regarder, 
et je ne pouvais le regarder, lui, tout en sentant qu’il nous re
gardait tous les deux. Je me dirigeai vers la fenêtre et j'exami
nai. à travers la vitre, quelques plantes dont le froid courbait 
les tiges flétries.

Aussitôt que je pus m’esquiver, je me traînai jusqu’au pre
mier étage. On avait changé ma chère chambre à coucher, et je 
devais coucher dans une autre au fond du corridor. Je redes
cendis les escaliers pour trouver quelque chose qui ne fût pas 
changé, mais en vain, et j’allai rôder dans la cour. J’en revins 
bientôt tout effrayé ; le chenil, naguère v ide, était occupé par 
yn gros chien à la large gueule et au poil touffu. Ma vue l’avait 
tft-ilé ei il s’était élancé sur moi.
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IV

J E  TO M BE E N  D ISG RA CE,

Comme j ’avais le cœur gros en entrant dans ma chambre I 
Pendant que je gravissais les escaliers, j'avais entendu le chien 
aboyer après moi. Je m’assis triste et solitaire, croisant mes 
petites mains sur mes genoux et m’abandonnant à ma rêverie. 
Passant d’une pensée à une autre, j'inspectais la chambre qui 
me semblait aussi désolée que moi-même, j'en examinais la 
forme, je regardais les fentes du plafond, les bigarrures des 
vitres de la croisée, etu»> lavabo à qui je trouvais l’air si mal
heureux sur ses pieds ireœbiants, qu’il me rappela la plaintive 
mistress Gummidge sous l'influence de ses douleurs de veuve. 
Enfin, je m’occupai de la petite Emilie, de qui je commençais 
à me sentir terriblement amoureux, en me demandant pourquoi 
on avait eu la cruauté de m’arracher à elle... à elle qui me re
grettait sans doute, qui prenait à moi plus d’intérêt que per
sonne au monde, que personne de cette maison, du m oins, où 
je n’avais que faire de revenir. Cette réflexion me rendit si 
misérable et fit couler tant de larmes, que mes pauvres yeux 
finirent par se fermer et je m’endormis.

Je ff s réveillé par quelqu’un qui disait : « Le voilà, » et qui 
découvrait ma tête brûlante. Ma mère et Peggoty étaient près 
de mon lit.

« Davy! s'écria ma mère; qu’y a-t-il donc? »
Il me parut étrange qu’elle me fît cette question ; « Rien. » 

répondis-je, et je détournai la tête pour cacher mes lèvres dont 
le frémissement lui répondait avec plus de vérité.

« Davy 1 reprit ma mère, Davy, mon enfant ! »
Elle m’appelait son enfant. Aucune autre expression ne m’eût 

ému autant que celle-là. ie  me renfonçai sous les draps pour 
lui dérober mes larmes, et ma main, tout en pressant la sienne, 
la repoussa lorsqu’elle voulut me prendre dans ses bras.

« C’est vous qui êtes la cause de tout cela, Peggoty, dit-elle, 
cruelle créature; c’est vous, je n’en fais aucun doute. Votre
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conscience ne vous reproche-t-elle pas de prévenir mon propre 
enfant contre moi, Peggoty, et contre quiconque m’est cher? 
qu’entendez-vous par là, Peggoty? »

La pauvre Peggoty, levant les yeux et les mains au ciel, 
se contenta de répondre par cette sorte de paraphrase de 
prière :

« Dieu vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez-vous 
n’avoir jamais à répéter ce que vous venez de dire.

— Il y  a de quoi me rendre folle ! s’écria ma mère ; et cela 
dans ma lune de miel, quand mon plus mortel ennemi m’accor
derait un sursis, il me semble... quand mon plus mortel ennemi 
ne m’envierait pas quelques jours de calme et de bonheur. 
Davy ! méchant garçon que vous êtes, Peggoty, sauvage créa
ture. Ah ! mon Dieu, continua-t-elle s’adressant tantôt à l’un, 
tantôt à l’autre avec son impatience d’enfant gâtée : quel triste 
monde est celui-ci, juste au moment où l’on s’attendrait à le 
trouver le plus agréable possible. »

Je sentis le contact d’une main que je reconnus bien n’être 
ni celle de ma mère, ni celle de Peggoty, et pour y échapper 
je me glissai hors du lit. C’était la main de monsieur Murdstone, 
et il me saisit, le bras en disant :

« Qu’y a-t-il donc, Clara, mon amour, avez-vous oublié? — 
De la fermeté, ma chère.

— Je suis bien fâchée, Édouard, répondit ma mère; je 
m’étais promis d’être sage, mais j ’ai tant de chagrin I

— En vérité ! Clara, sitôt, c’est bien pénible à entendre.
— Je dis que c’est bien dur qu’on me fasse du chagrin en ce 

moment, reprit ma mère avec une petite moue. N’est-ce pas 
que c’est bien dur?»

Il l'attira à lui, la baisa sur le front et lui dit quelques mots 
à l’oreille. En voyant ma mère s’appuyer sur son épaule, j< 
compris alors, comme je le comprends aujourd'hui, qu’il étail 
capable de plier cette nature facile à toutes ses volontés.

« Descendez au salon, mon amour, lui dit monsieur Murd- 
*tone, David et moi nous irons vous y joindre... Et vous, mon 
amie, ajouta-t-il en fixant un sombre regard sur Peggoty quand 
D ne vit plus ma mère, congédiée par lui avec un sourire, — et 
vous, savez-vous le nom de votre maîtresse?

i. a
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— Il y a assez longtemps qu’elle est ma maîtresse pour cela, 
répondit Peggoty.

— C’est vrai, dit-il; mais il m’a semblé vous entendre, en 
inontanf l’escalier, l’appeler d’un nom qui n’est plus le sien : 
c’est le mien qu’elle porte à présent, vous en souvenez-vous ? »

Peggoty me regarda d'un air embarrassé, puis fit une révé
rence et sortit sans répliquer, s’apercevant bien, je suppose, 
qu’on la trouvait de trop et qu’elle n’avait aucune excuse pour 
rester. Quand nous fûmes seuls, monsieur Murdstone s’assit, 
me plaça devant lui et arrêta ses yeux sur les miens ; j’éprouvai 
une véritable fascination, et en me rappelant ce que je raconte, 
je crois encore entendre les battements de mon cœur.

« David, me dit monsieur Murdstone, lorsque j’ai affaire à 
un chien ou à un cheval entêté, que pensez-vous que je fasse?

— Je ne sais pas.
— Je le bats. »
J’avais répondu à demi-voix, avec une véritable oppression 

de poitrine ; je me sentis plus oppressé encore dans mon si
lence Monsieur Murdstone continua •

« il a beau regimber et se cabrer, je me dis à moi-même : 
« Je le dompterai, » et devrait-il perdre tout son sang, voyez- 
vous, sous l’éperon et sous le fouet, j ’en viendrais à bout. Vous 
avez pleuré, je crois? convenez-en. »

En ce moment, il m’aurait fait vingt fois la question, et 
vingt fois en me battant, je crois que mon cœur d’enfant se fût 
brisé avant que je voulusse en convenir.

« Vous avez de l’intelligence pour un petit garçon, dit-il 
avec le grave sourire qui lui était propre, et je vois que 
vous m’avez compris. Lavez-vous les yeux et descendez avec 
moi. »

Il me montra du doigt le lavabo que j’avais comparé à 
mistress Gummidge et me fit signe de lui obéir. Je ne doutais 
guère qu’à son tour il ne m’eût assommé sans remords si j’avais 
résisté.

Nous descendîmes ensemble, et en entrant dans le salon, sa 
main toujours sur mon bras, il dit à ma mère : « Clara, mon 
amie, on ne vous fera plus de chagrin, j’espère : nous aurons 
bientôt amendé nos .ieunes caprices. »

*8



Dieu m’est témoin que j’aurais pu être amendé pour toute 
ma vie, que je serais même devenu tout autre peut-être, si en 
cette circonstance un mot de bonté m’eût été adressé. Oui, un 
mot d’encouragement et d’explication, un mot de J itié sur mon 
ignorance d'enfant, un mot qui m’assurât que j’étais le bienvenu 
a la maison, et que c’était toujours la maison pour moi ; ce 
mot-là aurait pu m’inspirer, à son égard, le dévouement du cœur 
au lieu d’une obéissance hypocrite, le respect, du moins, au lieu 
de la haine. Il me sembla que ma mère était affligée de me voir 
là auprès d’elle, si effaré, si étranger, et que lorsque je me 
glissai jusqu’à une chaise, elle me suivit des yeux plus inquiète 
encore, s’apercevant peut-être qu’il n’y avait plus la même li
berté dans ma démarche d’enfant... mais le mot ne fut pas pro
noncé, quoique ce fût bien le moment.

Nous dînâmes tous les trois ensemble. Monsieur Murdstone 
paraissait très-tendre pour ma mère et j’avoue que cette re
marque ne me le fit pas aimer davantage : ma mère aussi pa
raissait très-enchantée de lui; j’appris, en les écoutant, qu’ils 
attendaient dans la soirée une sœur aînée de monsieur Murd- 
stone, qui venait pour vivre avec eux. Je ne sais si c’est alors 
ou plus tard que j’appris encore que le frère et la sœur avaient 
nn intérêt dans un établissement de marchand de vins à Lon
dres. Peu importe que j ’en fasse mention ici ou ailleurs.

Après le dîner, pendant qu’assis près du feu je méditais de 
m’échapper pour aller rejoindre Peggoty, sans oser le faire ce
pendant de peur d’offenser le maître de la maison, monsieur 
Murdstone entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la 
grille, et se leva pour aller au devant de la personne qui arri
vait. Ma mère le suivit. Je la suivais timidement moi-même, 
lorsqu’elle se retourna tout à coup dans la pénombre de la 
porte du salon, et, m’étreignant de ses bras, me baisa avec tout 
son amour maternel, pour me dire tout bas d’aimer mon nou
veau père et d'être obéissant. Elle fit tout cela à la hâte et en 
cachette, comme si elle avait tort, mais tendrement; puis, me 
tendant sa main par derrière, elle tint la mienne serrée jusqu à 
l’endroit du jardin où monsieur Murdstone nous avait devancés. 
Là elle me quitta pour passer son bras sous le sien.

C’était miss Murdstone qui arrivait, une femme d’un aspect
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sombre, très-brune comme son frère, à qui elle ressemblait 
beaucoup et dont elle avait le son de voix, avec des sourcils 
touffus qui se rencontraient par-dessus son grand nez de faucon, 
comme si, privée par son sexe du privilège de porter des mous
taches, elle en était dédommagée de cette façon. Elle était des
cendue de voiture avec deux boîtes solides, sur le couvercle 
desquelles on lisait les initiales de son nom formées par des 
clous de cuivre bronzé. Quand elle paya le cocher, elle tira son 
argent d’une bourse d’acier ; elle tenait cette bourse dans un 
vrai sac de geôlier, qui pendait à son bras au moyen d’une 
iourde chaîne, et se fermait par un croissant armé de dents de 
fer. Je n’avais jamais vu une femme plus métallique dans son 
ensemble que miss Murdstone.

Elle fut conduite au salon avec tous les témoignages d’un 
intérêt cordial, et là ma mère la reconnut formellement comme 
une sœur qu'elle était prête à aimer. Ce fut là aussi quelle lit 
attention à moi en demandant :

« Est-ce là votre petit garçon, belle-sœur?
— Oui, répondit ma mère.
— Généralement parlant, répliqua miss Murdstone, je n’aime 

pas les enfants. Comment vous portez-vous, mon petit garçon ?
— Bien, et vous aussi, j’espère, madame? »
Ainsi encouragé, je répondis cela avec une courtoisie si froide, 

que miss Murdstone me jugea en deux mots, disant : « 11 man
que de manières. »

Cette sentence prononcée d uDe voix très-distincte, elle pria 
qu’on voulût lui montrer sa chambre, devenue pour moi de
puis un lieu de terreur, où les deux boîtes noires n’étaient 
jamais laissées ouvertes si elles l’étaient jamais. Deux ou trois 
fois, ayant eu la curiosité de regarder à travers la porte quand 
elle était sortie, j ’y découvris de nombreux petits crochets d’a
cier qui hérissaient le miroir et servaient aux grandes toilettes 
de miss Murdstone.

Il me fut facile de comprendre qu’elle venait tout de bon 
s’installer et n’avait aucune intention de s’en aller jamais. Des 
le lendemain matin, elle commença à aider ma mère dans les 
soin3 du ménage, allant et venant de l’office à la cuisine, metiaal 
tout en ordre, changeant toutes choses de place. La première
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manie remarquable que j’observai chez miss Murdstone, fut son 
continuel soupçon que les servantes cachaient un homme quel
que part. Sous l’influence de cette illusion, elle allait aux heures 
les plus indues inspecter la cave au charbon, et elle n'ouvrait 
jamais une certaine grande armoire obscure, sans la refermer 
brusquement aussitôt, dans la croyance quelle avait enfin sur
pris celui qu’elle cherchait.

Quoiqu'il n’y eût rien de bien aérien dans miss Murdstone, 
c était une véritable alouette par son exactitude à se lever avec 
1« jour ; elle était debout avant tout le monde dans la maison... 
toujours occupée à chercher son homme caché. Peggoty préten
dait qu’elle dormait même avec un œil ouvert.

Dès le premier matin de son installation, elle agita sa sonnette 
en même temps que le coq chantait. Lorsque ma mère descendit 
pour déjeuner et voulut préparer le thé, miss Murdstone lui donna 
une petite tape sur la joue,— sa caresse ordinaire, — en disant :

« Clara, ma chère, je suis venue ici, vous le savez, pour vous 
épargner toute peine autant que possible. Vous êtes beaucoup 
trop gentille et trop étourdie... (ma mère rougit, mais sourit 
plus charmée que fâchée du compliment) pour que vous soyez 
chargée d’aucune fonction que je pourrai remplir. Ayez la bonté 
de me remettre vos clés, ma chère amie. »

Depuis ce moment, miss Murdstone garda toutes les clés dans 
son sac de geôlier tout le jour et sous son oreiller toute la nuit ; 
ma mère ne les touchait pas plus que moi ; ce ne fut pas néan
moins sans une ombre de protestation qu’elle se laissa ainsi dé
pouiller de toute autorité. Un soir que miss Murdstone avait 
mtposé à son frère certains plans domestiques qui obtinrent son 
approbation, ma mère se mit tout à coup à pleurer, et dit qu’elle 
aurait bien pu être consultée.

« Clara ! dit monsieur Murdstone sévèrement, Clara, vous 
m’étonnez.

— Ah t s’écria ma mère 1 Édouard, cela vous va bien de dire 
Çue je vous étonne et qu’il faut avoir de la fermeté ; mais, à 
ma place, vous n’aimeriez pas cela, vous. »

La fermeté ! c’était la grande vertu sur laquelle monsieur et 
miss Murdstone étaient toujours à cheval. Or, je comprenais 
mieux que je n’aurais pu l’exprimer, que leur fermeté n’était
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autre chose que la tyrannie; car c’était le nom qu’ils donnaient 
à certaine humeur infernale, aussi sombre qu’arrogante, il était 
parfaitement convenu entre eux que monsieur Murdstone était 
ferme : personne au monde ne pouvait être aussi ferme que 
monsieur Murdstone, ou plutôt personne ne devait être ferme 
puisque tout le monde devait plier sous sa fermeté. Miss Murd
stone était une exception : elle pouvait être ferme, mais ferme 
relativement, mais ferme à un degré inférieur et pour toujours 
céder à son frère. Ma mère était une autre exception : elle pou
vait être ferme, elle devait l’être, mais uniquement pour sou
tenir leur fermeté et croire fermement qu’il n’y avait pas d’autre 
fermeté sur terre que la leur.

« Il est bien dur, dit ma mère, que dans ma maison...
— Ma maison ? répéta monsieur Murdstone ; Clara !
— Notre maison, je veux dire, balbutia ma mère évidemment 

effrayée,— j’espère que vous devez savoir ce que je veux dire, 
Édouard ; — il est bien dur que dans votre maison je ne puisse 
pas prononcer un seul mot sur les détails du ménage. Je m’en 
acquittais* je crois, assez bien avant notre mariage. Vous faut- 
il un témoin pour l’attester? ajouta-t-elle en sanglotant, deman
dez à Peggoty si je ne m’en tirais pas parfaitement lorsqu’on 
me laissait faire.

— Édouard, dit miss Murdstone, que cela finisse. Je m’en 
vais demain.

— Jane Murdstone, répondit son frère, taisez-vous ! Comment 
usez-vous insinuer que vous ne connaissez pas mon caractère ?

— Assurément, dit alors ma mère pleurant à chaudes larmes 
et déjà vaincue, je ne désire pas que personne s’en aille. Je se
rais bien malheureuse si quelqu’un s’en allait. Je ne demande 
pas grand'chose, je ne suis pas déraisonnable ; il me suffirait 
d'être consultée quelquefois. Je suis très-obligée à quiconque 
me vient en aide,et je mécontenterais d’être seulement consultée 
de temps en temps pour la forme. Il fut un temps où vous pa
raissiez charmé de mon inexpérience( Édouard— vous le disiez 
4u moins; — mais vous êtes devenu bien sévère..; comme si ce 
qui vous plaisait tant autrefois vous déplaisait à présent.

— Édouard, répéta miss Mursdstone, que tout cela finisse. Je 
pars demain.
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— Jane Murdstone, dit monsieur Murdstone d’une voix ton
nante, voulez-vous vous taire? comment osez-vous?... » Miss 
Murstone délivra de prison son mouchoir de poche et se le mit
devant les yeux.

« Clara ! poursuivit monsieur Murdstone se tournant vers ma 
mère, vous m’étonnez, vous m’étourdissez! Oui, je me faisais 
un bonheur de la pensée d’épouser une jeune femme, simple et 
sans expérience, de former son caractère et de lui communiquer 
quelque peu de la fermeté et de la décision dont elle avait be
soin. Mais lorsque Jane Murdstone est assez bonne pour venir 
à mon secours dans cette tâche et remplir des fonctions équi
valentes à celles d’une femme de charge... lorsque, pour prix 
de sa complaisance, elle est si indignement traitée...

— Ah ! je vous en supplie, Edouard, s’écria ma mère ; ne 
m’accusez pas d’être ingrate. Non, je ne suis pas ingrate; per
sonne ne m’a jamais reproché cela. J'ai bien des défauts, mais 
non celui-là... Ah! de grâce, mon ami! »

Mais monsieur Murdstone ne se laissait pas interrompre ainsi, 
et, quand ma mère se tut, il reprit sa phrase :

« Lorsque Jane Murdstone, dis-je, est si indignement traitée, 
mes sentiments sont cruellement refroidis et altérés...

— Non, ne dites pas cela, mon ami, s'écria ma mère d’un ton 
suppliant. Édouard, par pitié! je ne puis entendre cela. Je sais 
que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n’avais la certi
tude de l’être. Demandez à Peggoty, elle vous dira que je suis 
affectueuse.

— Aucune faiblesse, Clara, répliqua monsieur Murdstone, ne 
saurait avoir le moindre effet sur moi. Vous perdez haleine, 
Clara.

— Soyons bons amis, dit ma mère, je ne pourrais vivre froi
dement traitée ; je suis si fâchée!... j’ai beaucoup de défauts, je 
le sais, et c’est bien de la bonté à vous, Édouard, avec votre 
force d’âme, de chercher à me corriger. Jane, je me rends à tout. 
Je serais désolée de la seule idée que vous voudriez partir... »

Ma mère était trop affectée pour pouvoir en dire davantage.
« Jane Murdstone, dit monsieur Murdstone à sa sœur, une 

rude parole entre nous est, j ’espère, chose rare. Ce n’est pas 
ma faute si une pareille scène a eu lieu ce soir; j ’y ai été en-
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traîné par une autre. Ce n’est pas votre faute non plus, vous y 
avez été entraînée par une autre aussi. Tâchons, vous et moi, 
de l’oublier, et comme toutes ces explications, ajouta-t-il après 
ces phrases magnanimes, ne sont pas bonnes à être données de
vant l’enfant... David, allez vous coucher! »

J’eus peine à trouver la porte, tant les larmes me troublaient 
la vue ; ma mère me semblait si malheureuse ; mais je me retirai 
à tâtons et montai de même jusqu’à ma chambre dans l'obscu
rité, n’ayant pas le cœur d’aller dire bonsoir à Peggoty ni de lui 
demander une lumière. Lorsqu’elle vint elle-même, deux heures 
après, pourvoir si j'étais couché, je fus facilement réveillé par 
le bruit de ses pas, et j’appris d’elle que ma mère était allée se 
mettre au lit dans un triste état, laissant monsieur Murdstone et 
sa sœur en tête-à-tête.

Étant descendu le lendemain matin un peu plus tôt que d’ha
bitude, je m’arrêtai contre la porte du salon en entendant la 
voix de ma mère ; elle implorait humblement le pardon de miss 
Murdstone qui le lui accordait. Une réconciliation parfaite eut 
lieu. Jamais, depuis cette scène, ma mère ne s’avisa plus d’énon
cer une opinion sur n’importe quoi, sans en avoir d’abord ap
pelé à miss Murdstone ou avant de s’être informée par quelque 
voie détournée de l’opinion de miss Murdstone ; jamais je ne 
vis miss Murdstone, quand elle était de mauvaise humeur (c’était 
là son unique faiblesse), porter la main à son sac comme si 
elle allait en tirer les clés et offrir de les rendre à ma mère, 
sans que celle-ci n’éprouvât une horrible frayeur.

La sombre teinte du caractère des Murdstone se faisait recon 
naître jusque dans leur religion qui était austère et inflexible. 
Je me suis imaginé depuis que miss Murdstone aimait à trouver 
là encore une nouvelle source de fermeté. Quoi qu’il en fût, je 
me rappelle très-bien quelles tristes figures nous portions à 
l’église, qui changea bientôt d'aspect à mes yeux. Ma mémoire 
me retrace vivement les retours du redouté dimanche. Je me 
revois entrant le premier dans le vieux banc de la famille, 
comme un captif qu’on conduirait à un service de condamné. 
Je suis suivi immédiatement de miss Murdstone, parée d’une 
robe de velours noir qu'on aurait cru taillée sur un poêle de 
cercueil ; après elle, ma mère, et enfin son mari ; plus de Peg-
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goty, comme dans le bon temps : miss Murdstone murmure les 
répons de la prière à haute voix, et elle n’appuie avec emphase 
que sur les menaces que le livre saint adresse aux pécheurs... 
« Misérables pécheurs, » répète-t-elle en promenant ses yeux 
noirs autour d’elle comme si elle apostrophait tous les assis
tants. Entre elle et son frère, ma mère remue timidement les 
lèvres, ne perdant pas un des mots terribles que l’un et l’autre 
lui font gronder à chaque oreille comme un tonnerre sourd. 
Parfois, je réfléchis et tremble en me demandant qui peut avoir 
raison de notre vicaire, vieux prêtre indulgent, ou de monsieur 
et miss Murdstone? Est-il bien possible qu'il n’y ait au ciel que 
des anges exterminateurs? mais si je lève un doigt ou si je dé
tends un des muscles de mon visage, miss Murdstone me rap
pelle à l’immobilité en me cognant les côtes avec son livre de 
prière... Enfin, le service est terminé et nous reprenons le che
min de la maison : je remarque quelques-uns de nos voisins 
qui nous regardent, ma mère et moi, en chuchotant. Mon
sieur Murdstone donne le bras à ma mère et à sa sœur. Je les 
suis, et il me semble que ma mère n'a plus la démarche si lé
gère: sa beauté se flétrirait-elle avant l’âge? Y a-t-il déjà si 
longtemps que ceux qui font, sans doute, tout bas, la même ré
flexion triste, nous ont vus sortir de l’église ensemble, elle, 
Peggoty et moi ?

On avait, dans l’occasion, parlé de m’envoyer en pension. 
Monsieur et miss Murdstone avaient, les premiers, émis cette 
idée, et nécessairement ma mère avait été de leur avis. Rien 
n’était encore décidé à ce sujet cependant, et je prenais mes 
leçons au logis.

Oublierai-je jamais ces leçons? Nominalement ma mère les 
présidait, mais sous la présidence réelle de monsieur Murdstone 
et de sa sœur qui, toujours présents, y trouvaient mainte occa
sion favorable pour donner à ma mère elle-même quelques leçons 
de cette prétendue fermeté, poison fatal de sa vie et de la mienne. 
Je crois qu’on me gardait encore dans ce but. J’avais montré 
assez de facilité pour apprendre, et même assez de bonne vo
lonté tant que nous avions vécu seuls ma mère et moi. Je me 
rappelle avoir appris à lire sur son genou. Les grosses lettres 
de l’alphabet, les O, les Q, les S, n’eurent jamais rien qui m’ef- 
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frayât: leurs formes bizarres et mystérieuses ne m’inspiraient 
aucun sentiment de répugnance ; au contraire, ce fut comme à 
travers un parterre fleuri que je marchai jusqu’au livre où je 
lisais A Peggoty l'histoire des crocodiles, encouragé, tout le long 
du chemin, par le sourire et la douce voix de ma mère. Mais 
les leçons solennelles qui succédèrent à celles-là me reviennent 
à la mémoire comme le glas funèbre de ma félicité enfantine, 
comme une monotone et cruelle corvée de tous les jours : leçons 
longues, nombreuses, difficiles, — la plupart même inintelli
gibles pour ma pauvre mère comme pour moi.

Je veux essayer de décrire une de ces tortures de chaque matin :
J’entre dans le second salon après le déjeuner, avec mes 

livres, un cahier d’exercices et une ardoise ; ma mère est prête 
à son pupitre; — pas si prête toutefois que monsieur Murd- 
stone qui remplit son fauteuil dans l'embrasure de la fenêtre, 
quoiqu’il ait l’air occupé à lire ; — pas si prête que miss Murd- 
stone qui, plus rapprochée de ma mère, enfile des grains d’acier. 
La vue de ces deux personnes exerce sur moi une telle in
fluence, que les mots que j ’ai eu tant de peine à apprendre par 
cœur m’échappent tous les uns après les autres.

Je remets à ma mère un premier volume : peut-être un livre 
de grammaire, peut-être un livre d’histoire ou de géographie. Je 
donne un dernier coup d’œil à la page pour tâcher de réveiller 
ma mémoire mourante, et je me mets â réciter au plus vite ; mais 
bientôt je passe un mot : monsieur Murdstone lève la tête. Je 
passe un autre mot : miss Murdstone me regarde. Je rougis, je 
saute par dessus une phrase entière, et m’arrête. Je crois que 
ma mère me montrerait le mot si elle l ’osait ; mais elle n’ose 
pas, et dit avec douceur :

« Ah! Davy! Davy!
— Clara, dit monsieur Murdstone, soyez ferme avec l’enfant. 

Ne dites pas : Davy ! Davy ! c’est un enfantillage ; il sait sa leçon 
ou il ne la sait pas.

— 11 ne la sait pas, s’écrie miss Murdstone qui intervient so
lennellement.

— J’ai réellement peur qu’il ne la sache pas, dit ma mère.
— Par conséquent, Clara, répond miss Murdstone, vous de

vez lui rendre le livre pour qu’il l’apprenne.
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—■ Oui, certainement, dit ma mère, c'est ce que j’ai l’intention 
de faire, ma chère Jane. Voyons, Davy, essayez encore, et tâ
chez de n’ètre pas stupide. »

J’obéis à la première clause de l’injonction en essayant une 
fois encore; mais je ne suis pas heureux pour satisfaire à la 
seconde, car je suis très-stupide. Je m’arrête cette fois avant 
d’être arrivé à l’endroit où je m’étais arrêté tout à l’heure, là où 
je ne m’étais pas trompé auparavant, et je tâche de réfléchir... 
Mais réfléchir à la leçon m’est impossible. Je pense au nombre 
de mailles dont se compose le bonnet de miss Murdstone, au 
prix de sa belle robe, ou à tout autre problème dont je n’ai que 
faire. Monsieur Murdstone laisse échapper un signe d’impatience 
auquel je m’attends depuis longtemps. Miss Murdstone répète le 
signe de son frère. Ma mère les regarde d’un air honteux et sou
mis, ferme le livre, et le met de côté pour y revenir, comme à 
un arriéré après les autres leçons.

Ilélas! ces arriérés s’accumulent bientôt et forment une pile 
effrayante. Ma stupidité s’accroît en proportion : je perds toute 
idée d’én sortir et m’abandonne à mon sort. C’est Vraiment un 
triste spectacle que de Voir le regard de désespoir que j ’échange 
avec ma mère au milieu de mes bévues. Mais le pire résultat de 
ces misérables leçons, c’ést quand ma mère (pensant que per
sonne ne l’observe) cherche à me souffler, du bout des lèvres, le 
mot qui m’embarrasse. A ce moment, miss Murdstone, qui la 
guette, s’écrie avec sa voix la plus grave :

« Clara ! »
Ma mère tressaille, rougit et essaye de sourire. Monsieur 

Murdstone quitte son fauteuil, prend le livre, me le jette à la tête 
ou m’en donne un coup sur les oreilles, et me pousse à la porte 
par les épaules.

Même les leçons finies, le pire de tout apparaît sous la forme 
d’une règle d’arithmétique. C’est une règle inventée pour moi, 
que monsieur Murdstone me pose ainsi verbalement : — Si je 
vais chez un marchand de fromages et achète cinq mille fro
mages doubles de Glocester, à neuf sous pièce, quelle somme 
ai-je à payer? — A cette question, je vois miss Murdstone toute 
radieuse; j’ai beau rêver à ces fromages, le total m’échappe; 
l’heure du dîner arrivant sans résultat, je suis condamné au
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pain sec et je reste en disgrâce pour toute la soirée.
Telles étaient les cruelles épreuves de mes heures d’étude. Il 

me semble cependant que je m’en serais assez bien tiré sans les 
Murdstones : mais leur influence opérait sur moi la fascination 
de deux serpents sur un pauvre petit oiseau.

Alors même que je parvenais à dire passablement mes leçons 
du matin, je n’y gagnais guère que mon dîner ; car miss Murd- 
stone ne pouvait supporter l’idée de me voir à ne rien faire. Si 
j ’avais l’imprudence de paraître au terme d’une tâche, elle appe
lait sur .moi l’attention en disant : « Clara, il n’est rien de tel 
que le travail : donnez un exercice à votre enfant ! » Monsieur 
Murdstone était toujours là, qui m’avait bientôt trouvé un nou
veau pensum. Quant à prendre ma récréation avec les autres 
enfants de mon âge, cela m’arrivait rarement; car, selon la 
sombre théologie des Murdstones, tous les enfants n’étaient 
qu’un petit monde de vipères (comme si le Christ lui-même 
n’avait pas été un enfant), et ils ne pouvaient que se corrompre 
l ’un l’autre.

Une pareille éducation qui dura, je suppose, six mois ou à 
peu près, devait naturellement m’assombrir le caractère et étouf
fer en moi toute intelligence. Ce qui y  contribuait encore, c’était 
de voir le cœur de ma mère s’aliéner de moi tous les jours da
vantage : je crois que je serais devenu réellement stupide sans 
une circonstance que voici :

Mon père avait laissé quelques livres dans une petite chambre 
contiguë à la mienne, au second étage de la maison, et dont 
personne n’allait troubler la solitude. Ce fut de cette petite 
chambre que sortirent, l’un après l’autre, pour me tenir com
pagnie, Roderick Random, Reregrine Pickle, Humphrey 
Clinker, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, Don Qui
chotte, Gil Bios et Robinson Crusoé, — glorieuse famille! Ils 
tinrent mon imagination éveillée, et me révélèrent un autre 
monde que celni où je vivais : grâce leurs en soient rendues, à 
eux, au x  ilill* et une Nuits et aux Contes des génies! Us ne me 
firent aucun mal ; car le mal que quelques-uns auraient pu me 
faire ne pourvu m’atteindre dans mon innocence. J’ai peine 
aujourd nui à k  expliquer comment je trouvais le temps de lire 
tous ces livres au milieu de mes odieuses leçons. Mais je les lus,
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et, pour me consoler de mes petits malheurs (grands malheurs 
pour moi), je m’identifiai à mes héros favoris et transformai 
tous ceux qui excitaient mon antipathie en monsieur Murdstone 
et sa sœur. J’ai été, pendant toute une semaine Tom Jones (un 
Tom Jones enfant, innocente créature) ; pendant tout un mois 
Roderick Random. Je ne saurais dire dans quel livre de voyages 
maritimes qui se trouvait avec ces romans je pris goût aux 
aventures d’un brave capitaine, et, me substituant à lui, armé 
d'une vieille forme de bottes, je parcourus maintes fois les di
verses régions de notre demeure en défiant les sauvages qui 
voulaient me faire prisonnier. Le capitaine ne trahit jamais la 
dignité de son grade, quoique boxé sur les deux oreilles avec la 
grammaire latine.

En dépit de toutes les grammaires du monde, je savourais 
ainsi les plus consolantes illusions. Assis sur mon lit, plongé 
dans mes livres sans faire attention aux cris des autres enfants 
du village qui jouaient sous mes fenêtres, sur la pelouse du ci
metière, j’associais aussi les lieux de notre voisinage à ces avan- 
tures imaginaires. Combien de fois je vis Tom Pipes se hisser 
jusqu’à la pointe du clocher, comme si c’eût été le mât de son 
navire, et Strap, son havresac au dos, faire halte à la porte de 
notre jardin ! Je savais aussi, de science certaine, que le com
modore Trunion tenait son club, avec Peregrine Pickle, dans une 
salle du cabaret où se réunissaient nos propres villageois.

Le lecteur comprend maintenant, aussi bien que moi-même, 
quel devait être mon caractère au moment de l’épisode de mon 
histoire que je vais lui raconter.

Un matin, en entrant dans le salon avec mes livres, je remar
quai la physionomie inquiète de ma mère et la physionomie 
ferme de miss Murdstone, pendant que monsieur Murdstone atta
chait quelque chose autour de sa canne, — canne élastique et 
mince qu’il discontinua de préparer ainsi à ma vue pour la faire 
tournoyer dans l’air.

« Je vous répète, Clara, dit monsieur Murdstone, que j ai été 
souvent fouetté moi-même.

— Certainement, dit miss Murdstone.
— Je le crois, ma chère Jane, balbutia ma mère ; mais... 

pensez-vous que cela ait fait du bien à Édouard ?
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— Pensez-vous que cela ait fait du mal à Édouard, Clara? 
demanda monsieur Murdstane avec gravité.

— C’est là le point en question ! dit sa sœur.
— Oui, vous avez raison, ma chère Jane, » reprit ma mère, 

et elle n’ajouta plus rien.
J’avais la vague appréhension d’être personnellement inté

ressé dans ce dialogue, et je cherchai à en être sûr en regar
dant monsieur Murdstone qui me regardait aussi en ce moment.

« David, me dit-il, vous devez vous appliquer aujourd’hui 
plus que d’ordinaire. » En parlant ainsi, il fit encore tournoyer 
sa canne, acheva d’y attacher l’appendice dont j’ai parlé, la dé
posa contre son fauteuil en me jetant un coup d'œil significa
tif et prit son livre.

Il y avait là de quoi raviver certaines mémoires paresseuses; 
mais non la mienne, car cette fois je sentis s'évanouir les mots 
de ma leçon, non plus l’un après l’autre, mais par pages en
tières. Je fis de vains efforts pour les retenir : nous commen
çâmes mal et tout alla de mal en pis. J'étais justement venu 
avec l’idée de me distinguer, me croyant bien préparé : je ne 
fis qu’accumuler faute sur faute, miss Murdstone ne cessant de 
nous épier « avec toute sa fermeté ; » aussi, quand me fut adres
sée la question des cinq mille fromages doubles (que monsieur 
Murdstone changea en cannes ce jour-là), ma mère fondit en 
larmes.

« Clara! dit miss Murdstone de sa voix la plus grave.
— Je ne me sens pas très-bien, ma chère Jane, dit ma mère.»
Je vis monsieur Murdstone lancer un coup d’œil à sa sœur,

se lever et prendre sa canne.
« Jane, dit-il, nous ne pouvons nous attendre à voir Clara 

supporter avec une fermeté parfaite les tourments que David lui 
a infligés aujourd'hui. Ce serait du stoïcisme. Clara s’est beau
coup fortifiée, mais n’exigeons pas trop d’elle. David, nous 
allons monter ensemble, mon garçon. »

11 m'entraînait vers la porte : ma mère courut à nous. Miss 
Murdstone dit •. « Clara ! vous êtes vraiment folle ! » et elle la 
retint. Je vis alors ma mère se boucher les oreilles et j’entendis 
ses sanglots.

Monsieur Murdstone me conduisit à ma chambre lentement et
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gravement. Je suis certain qu'il se complaisait à cette parade 
d'une justice solennelle... mais à peine entré je fus saisi vive
ment et ma tête passa sous son bras.

« Monsieur Murdstone! monsieur I lui criai-je, arrêtez, — je 
vous conjure de ne pas me battre. J’ai fait tous mes efforts pour 
apprendre, monsieur ; mais je ne le puis pendant que vous et 
miss Murdstone êtes là ; je ne le puis, en vérité 1

— Vous ne le pouvez pas, en vérité, David? dit-il, nous ver
rons cela. »

Il tenait ma tête comme dans un étau ; mais je parvins à l’en
lacer de mon corps et l’arrêtai un moment en le suppliant de ne 
pas me battre... le moment d’après je sentis l’impression des 
lanières qu’il avait attachéesàsa canne... dans ma rage, je saisis 
moi-même entre mes dents la main qui me retenait et je la mor
dis.,. Je sens à mes dents que je le mordrais encore s’il était là.

11 me battit alors comme s'il eût voulu me faire périr sous ses 
coups. Malgré tout le bruit que nous faisions, j’entendis qu’on 
montait les escaliers en courant: j ’entendis qu’on pleurait; — 
je reconnus la voix de ma mère et celle de Peggoty. Mais déjà il 
était parti, il avait fermé la porte à clef. 11 m’avait laissé, me 
roulant sur le plancher, en proie au double supplice de ma dou
leur et de ma rage impuissante.

Devenu plus calme, quel silence étrange me sembla régner 
dans toute la maison ; en même temps, comme je commençais à 
me sentir méchantl... J'écoutai, et je fus effrayé de ne rien en
tendre : je me relevai, et, me regardant à la glace, j’eus presque 
peur de mon visage si rouge et si enflé ; les coups de lanière 
m’avaient déchiré la peau, et j ’en éprouvais une nouvelle cuis
son qui m’arrachait encore des larmes quand je remuais! mais 
ce n’était rien comparativement au remords qui me déchirait 
l’âme. Ce remords n’aurait pas été plus accablant si j’avais coin 
mis un crime atroce.

Le jour baissait et j’avais fermé la fenêtre de la chambre, 
quand la clef tourna dans la serrure de la porte, et miss Murds- 
lone entra avec une tasse de lait, un morceau de viande et du 
pain, qu’elle déposa sur la table sans prononcer une parole, me 
regardant avec une fermeté exemplaire : puis elle se retira tirant 
la porte après elle.
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La nuit étant venue, je m’assis, m’attendant toujours à voir 
venir quelqu’un. Quand je renonçai à cette attente, je me désha
billai et me mis au lit où je repassai dans ma tête tout ce qu’on 
pouvait me faire. Était-ce bien un acte criminel que j’avais com
mis? me ferait-on arrêter? m’écrouerait-onen prison? n’étais-je 
pas en danger d’être pendu?

Je n'oublierai jamais mon réveil du lendemain. La première 
sensation fut douce, mais le sombre poids des souvenirs de la 
veille ne tarda pas à m’oppresser. Miss Murdstone reparut avant 
que je fusse levé, me dit que j’étais libre d’aller me promener 
dans le jardin pendant tout juste une demi-heure : puis elle se 
retira, laissant la porte ouverte afin que je pusse profiter de la 
permission.

J’en profitai en effet, et fis de même tous les matins pendant la 
durée de mon emprisonnement qui fut de cinq jours. Si j’avais 
pu voir ma mère seule, je me serais jeté à ses genoux pour im
plorer mon pardon, mais je ne voyais personne... Je me trompe : 
chaque jour, à l’heure de la prière, miss Murdstone venait me 
chercher et m’escortait jusqu'au salon. Là, semblable à un jeune 
proscrit, je devais m’arrêter sur le seuil de la porte, et, la prière 
faite, j’étais solennellement reconduit par ma geôlière avant 
’qu’on se fût relevé. Je remarquai que ma mère était aussi loin 
de moi que possible et le visage tourné d’un autre côté, de ma
nière que je ne la voyais jamais. Monsieur Murdstone avait une 
main entourée d’une large bande de linge.

Par quel moyen donnerai-je une idée de la longueur de ces 
cinq jours? ils remplissent dans ma mémoire l’espace de cinq 
années et les moindres incidents y sont gravés distinctement : 
j ’analysais tous les bruits de la maison qui parvenaient à mon 
oreille ; au dedans le tintement des sonnettes, l’ouverture ou la 
fermeture des portes, le murmure des voix, les pas sur l’esca
lier; — au dehors, le vent, la pluie, l’écho d’un rire, d’un siffle
ment ou d’une chanson, qui me paraissaient plus lugubres que 
tous les autres bruits dans ma solitude. Comment décrire la 
marche incertaine des heures surtout la nuit, lorsque je m’é
veillais broyant déjà être au matin, et reconnaissant que,— per
sonne de la famille n’étant encore couché, — j ’avais à subir 
toute une longue nuit ! et quels rêves, quels cauchemars pendant



mon sommeil ! Mais la journée, peut-être, n’était pas moins dé
solante, lorsque retentissait soudain la voix des autres enfants 
aux heures de la récréation, et que je les observais sans oser 
m’approcher de la fenêtre, de peur qu’ils ne vinssent à deviner 
que j ’étais prisonnier ; enfin, c’était une sensation étrange que 
Celle de mon propre silence au milieu de ce continuel retour des 
ions et du mouvement de la vie ordinaire, qui me rappelait un 
'solement dont je ne pouvais prévoir le terme.

La dernière nuit de cette séquestration, je fus éveillé en sur
saut en entendant prononcer mon nom à voix basse. Je me re
dressai sur mon lit, et étendant les bras dans les ténèbres, je 
demandai :

« Est-ce vous, Peggoty? »
La réponse ne fut pas immédiate ; mais bientôt mon nom fut 

prononcé encore avec un ton si mystérieux et si effrayant, que 
je crois que j’aurais eu un accès de convulsion, si je n’avais enfin 
réfléchi que la voix m’appelait à travers le trou de la serrure.

J’allai à tâtons jusqu’à la porte, et appliquant mes propres 
lèvres au même étroit passage, je répétai tout bas :

« Est-ce vous, ma bonne Peggoty?
— Oui, mon cher petit Davy, répondit-elle ; ne faites pas plus 

de bruit qu’une souris, ou le chat nous entendra. »
Je compris que le chat était miss Murdstone, sa chambre étant 

tout proche.
« Comment est maman, ma chère Peggoty ! est-elle bien irri

tée contre moi? »
J’entendis à travers la porte Peggoty qui sanglotait en se 

contenant, comme je sanglotais moi-même de mon côté.
« Non, pas beaucoup, me répondit-elle.
— Qu'est-ce qu’on va me faire, Peggoty, le savez-vous ?
— École... Londres! »
Je fus obligé de lui faire répéter ces mots une seconde fois, 

car la première j’avais oublié d’ôter mes lèvres du trou de la 
serrure pour y coller mon oreille.

« Et quand, Peggoty ?
— Demain.
— Est-ce pour cela qu’aujourd’hui miss Murdstone a enlevé 

f-es habits, mon linge et mon tiroir?
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— Oui... malle!
— Verrai-je ma mère ?
— Demain matin. »
Après ces mots iso lé s , Peggoty essaya de m’adresser des 

phrases entièies et y parvint à peu près en ces termes : « Cher 
Davy, si je ne suis pas venue vous voir plus tôt... je ne vous en 
aime pas moins... Je vous aime toujours autant et davantage, 
mon chéri... J’ai cru mieux vous servir en ne venant pas... vous 
et une autre personne... M’écoutez-vous, mon petit homme, 
m’entendez-vous, m’écoutez-vous, mon petit Davy?

— Oui, ou..i, Pegg...oty.
— Mon cher enfant, poursuivit-elle avec un accent de pitié, 

j’ai besoin de vous dire que vous ne devez pas m’oublier... car 
je ne vous oublierai pas, moi... je prendrai soin de votre maman 
comme j’ai pris soin de vous... le jour peut venir où elle vou
dra s’appuyer sur le bras de sa fidèle Peggoty... et je vous écri
rai... mon enfant... quoique je ne sois pas une savante. Oui, 
oui... je vous... » Ici Peggoty, interrompue par ses sanglots, se 
mit à baiser le trou de la serrure ne pouvant me baiser moi- 
même.

« Merci, merci, Peggoty... voudrez-vous écrire à monsieur 
Peggoty, à mistress Gummidge, à Cham et à la petite Émilie... 
que je ne suis pas aussi méchant qu’on pourrait le leur dire?... 
écrivez-leur que je les aime... à la petite Émilie surtout... me le 
promettez-vous? »

Elle me le promit, et, chacun de notre côté, nous nous 
mîmes à baiser la serrure que je me rappelle même avoir ca
ressée avec ma main comme j ’aurais pu caresser les joues de 
Peggoty. Là-dessus, nous nous dîmes adieu. De ce moment na
quit en moi, pour Peggoty, un sentiment que je ne puis très- 
bien définir. Elle ne remplaça pas ma mèrev une mère ne pou
vant pas être remplacée, mais j’éprouvai pour elle une affection 
comme ne m’en inspira jamais aucune créature humaine. C’é
tait une affection qui avait son côté comique ; cependant je ne 
sais ce que j ’aurais fait si elle fût morte.

Le lendemain matin, miss Murdstone se montra à l’heure or
dinaire et m’apprit que j'allais en pension ; ce qui n’était pas 
une nouvelle pour moi, comme elle le supposait. Elle me dit

54
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aussi que lorsque je serais habillé, je devais descendre au petit 
salon pour y déjeuner. Je trouvai 'A ma mère, très-pàle et les 
yeux rouges. Je me jetai dans ses bras et lui demandai pardon 
du plus profond de mon âme.

« Ah ! David, dit-elle, est-il vrai que vous ayez pu faire du 
mal à quelqu’un que j ’aime! Tâchez d’être meilleur, tâchez 
d’être meilleur! Je vous pardonne; mais je suis bien chagrine, 
David, de vous voir de si mauvaises passions dans le cœur. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant enfant, et elle 
était plus affligée de cette idée que de mon départ. J’éprouvais 
moi-même la peine la plus vive. J’essayai vainement de manger 
mon déjeuner d’adieu, mes larmes tombaient sur mon pain et 
dans ma tasse de thé. Les yeux de ma mère allaient tour à tour 
de miss Murdstone à moi, et puis se baissaient ou se détour
naient.

ÎJne voiture s’arrêta à la grille du jardin et un homme entra 
dans la salle : « Prenez la malle de monsieur Copperfield, » dit 
miss Murdstone. La malle fut portée à la voiture de mon an
cienne connaissance, le voilurier qui nous avait conduits, Peg- 
goty et moi, à Yarmouth. Peggoty n’était pas là ni monsieur 
Murdstone.

« Clara! dit miss Murdstone avec sa voix grave.
—  Tout est prêt, ma chère Jane, répondit ma mère. Adieu 

Davy, c’est pour votre bien que vous partez. Adieu ! mon en
fant. Vous viendrez à la maison pour les vacances et vous serez 
meilleur alors, n’est-ce pas?

— Clara ! répéta miss Murdstone.
— Certainement, ma chère Jane, dit ma mère qui me rete

nait contre son cœur. Je vous pardonne, mon cher enfant, Die* 
vous bénisse.

— Clara! répéta encore miss Murdstone. »
Miss Murdstone eut la bonté de me conduire elle-même jus

qu’à la grille et de me dire qu’elle espérait que je me repenti
rais avant de faire une mauvaise fin. Je montai dans la voiture... 
et le chival, levant naresseusement le pied, se mit en marche.
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V

J E  SÜ IS  E X IL É  D E  LA M AISON M A T E R N E L L E .

Nous pouvions avoir fait un demi-mille et mon mouchoir 
était tout trempé, lorsque le voiturier s’arrêta tout à coup.

En regardant pour savoir ce qui se passait, je vis, à ma 
grande surprise, Peggoty s’élancer d'une haie et monter dans la 
voiture. Elle me prit dans ses bras et m’y serra avec sa brusque 
tendresse sans prononcer un mot. Enfin, détachant de mon cou 
un de ses bras, elle l’enfonça jusqu’au coude dans sa poche et 
tira des sacs de papier pleins de gâteaux dont elle bourra les 
miennes, puis elle me remit une bourse... toujours sans parler. 
Après une autre embrassade finale, elle descendit de la voiture 
et se mit à Courir, n’ayant plus, je crois, un seul bouton à sa 
robe ; j’en ramassai un pour le garder comme un souvenir.

Le voiturier me regardait ayant l’air de me demander si elle 
allait revenir. Je secouai la tête et lui dit : « Non! elle ne re
viendra pas. — Alors, en avant! » cria le voiturier au cheval 
paresseux, et le cheval se remit en marche.

Cependant, après avoir pleuré pendant une demi-heure, je 
commençai à penser qu’il était bien inutile de pleurer davan
tage, d’autant plus que ni Roderick Random, ni mon capitaine 
de la marine royale n’avaient jamais pleuré, si je m’en souve
nais bien, dans les crises difficiles de leur vie. Le voiturier, 
me voyant dans cette nouvelle disposition, me proposa d’é
tendre mon mouchoir sur le dos du cheval pour le faire sécher. 
Je le remerciai en y consentant.

J’eus alors le loisir d’examiner la bourse : c’était une bourse 
en cuir à fermoir, et elle contenait trois shellings qui sem
blaient neufs, tant Peggoty les avait frottés avec du blanc d’Es
pagne pour me faire plus de plaisir. Mais le plus précieux de 
mon trésor était trois demi-couronnes enveloppées d un pa
pier sur lequel était écrit, de la main de ma mère : « Pour 
Davy, avec ma tendresse! » Je fus si ému que je priai le voi
turier de me rendre mon mouchoir; il me conseilla de m’en
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passer tant il était trempé encore, je me contentai de m’essuyer 
les yeux avec le parement de ma manche.

Après quelques accès de sanglots, je m’avisai de demander au 
voiturier s’il devait me conduire jusqu’au terme du voyage.

« Jusqu’à quel terme? me demanda-t-il à son tour.
— Jusqu’à Londres.
— Oh! répondit-il, ce cheval serait bien mort avant d’être à 

moitié chemin. Je vous conduis jusqu’aux environs de Yar- 
mouth, et là je vous remettrai à la diligence qui se chargera de 
vous. »

Monsieur Barkis (ainsi se nommait le voiturier), était si 
avare de ses paroles, que, de sa part, c’était beaucoup de m’a
voir répondu si catégoriquement. Je crus devoir, en consé
quence, lui offrir un gâteau, qu’il avala flegmatiquement, n’en 
faisant qu’une bouchée, exactement comme eût fait un éléphant.

Cependant il hasarda cette question.
« Est-ce elle qui les a faits?
— Qui, elle? Peggoty.
— Oui, elle!
— C’est elle qui fait toutes nos pâtisseries, répondis-je.
—  Ah! vraiment! » s’écria monsieur Barkis en tournant la 

bouche comme s'il allait siflier, quoiqu’il ne sifflât pas et se 
contentât de regarder sentimentalement les oreilles de son che
val, puis il ajouta :

« Fille sage, n'est-ce pas?... Peut-être vous lui écrirez?
— Sans aucun doute, répondis-je.
—  Si vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous do 

lui dire que Barkis veut bien.
— Que Barkis veut bien? répondis-je innocemment.
— Oui, que Barkis veut bien.
— Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, mon

sieur Barkis, lui dis-je tristement à l’idée que j ’en serais alors 
si loin, et vous pourrez remplir votre message beaucoup mieux 
que personne.

— Non, dit-il, faites-moi ce plaisir.
— Volontiers, répondis-je; et, en effet, ce soir là même, en 

attendant la diligence à Yarmouth, je demandai du papier, une 
plume et de l’encre, pour écrire à Peggoty un billet conçu en



ces termes : « lia  chère Peggoty, je suis arrivé ici en bonne 
santé. Barkis veut bien. Ma tendresse à maman. Tout à vous, 
votre affectionné. — P. S. Il dit qu'il insiste particulièrement 
pour que «ous sachiez que Barkis veut bien.

Une fois que j'eus pris l’engagement qu’il désirait, monsieur 
Barkis retomba dans son silence, et moi, fatigué de toutes mes 
émotions depuis quelque temps, je m’étendis sur un des cous
sins de la carriole et dormis jusqu’à Yarmouth. Dans l’auberge 
où nous nous arrêtâmes, tout me parut si nouveau et si peu fa
milier à mes yeux, que je renonçai tout d’abord à l’espoir secret 
que j’avais un moment entretenu, de rencontrer quelque membre 
de la famille Peggoty, et peut-être la petite Émilie elle-même.

La diligence était dans la cour, toute propre et reluisante, 
mais sans qu'aucun cheval y fût attelé... Rien n'annonçait qu’elle 
partît jamais pour Londres. Pendant que je l’admirais et me de
mandais ce qu’il adviendrait définitivement de ma malle et de 
moi, une dame se montra à une fenêtre intérieure, et dit :

« Est-ce là le petit monsieur qui vient de Blunderstone?
— Oui, madame, répondis-je.
— Votre nom ?
— Copperfield, madame.
— Ce n’est pas cela, reprit la dame; on n’a payé ici le dîner 

de personne sous ce nom.
— Est-ce sous le nom de Murdstone? madame, dis-je.
— Si vous êtes monsieur Murdstone, demanda-t-elle, pour

quoi preniez-vous d’abord un autre nom ? »
J’expliquai ce qui en était à la dame, qui sonna et dit à un 

garçon : « William, conduisez monsieur à la salle à manger. » 
Le garçon qui sortit de la cuisine à cet ordre, parut très-sur
pris de voir que ce n’était que moi.

Je fus introduit dans une grande salle tapissée de cartes géo
graphiques. Je ne sais si je m’y serais trouvé plus étranger 
quand ces cartes auraient été réellement les pays qu’elles re
présentaient. Il me sembla que c’était prendre de grandes liber
tés que de m’asseoir, mon chapeau à la main, sur le bord d’une 
ehaise près de la porte; et lorsque le garçon mit une nappe 
exprès pour moi, et sur cette nappe une poivrière avec une sa
lière, je devins tout rouge de modestie.
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Le garçon apporta des côtelettes et des pommes de terre. Il 
ôta les couvercles des plats, et me dit en avançant une chaise 
vers la table avec beaucoup d'affabilité : « Maintenant, mon 
géant, asseyez-vous. » Je le remerciai et je m’installai sur le 
siège ; mais en le voyant planté là devant m o i, m’examinant 
avec ses yeux clignotants, mon embarras était extrême ; je ne 
savais comment me servir de la fourchette et du couteau. J’a
vais peur de m’éclabousser avec la sauce. J’allais cependant 
attaquer une seconde côtelette :

« On a préparé, me d it-il, une pinte d’ale pour vous, faut-il 
vous la servir?

— Oui, répondis-je en le remerciant. »
Là-dessus il remplit un large verre, et l’élevant entre son 

œil et la lumière qui l’illumina comme un or liquide :
« En vérité, poursuivit-il, c’est superbe, n’est-ce pas?
— C’est superbe, répétai-je en souriant, car je devenais en

chanté de l’air amical de ce garçon aux cheveux hérissés en 
pointe, de son regard rieur, et de l’air cavalier avec lequel il se 
tenait là, debout, une main sur la hanche, élevant de l’autre le 
cristal couronné d’écume.

« Il y avait hier ici,dit-il, un gentleman, un homme robuste, 
nommé Topsawyer... peut-être le connaissez-vous?

— Non, je ne crois pas...
— Un homme avec des guêtres, chapeau à larges bords, re

dingote grise?
— Non, je n’ai pas le plaisir de le connaître, déclarai-je timi

dement.
— Eh bien ! il entra dans cette salle, commanda un verre de 

cotte même ale ; il le voulut absolument malgré ce que je lui 
dis, il l’avala et tomba raide mort sur le tapis. Elle était trop 
Vieille pour lui. On n’eût pas dû la tirer, c’est un fait. »

Je fus très-affecté de ce pénible accident, et dis que je pensais 
qu’il serait plus sage à moi de boire de l’eau.

« Sans doute, » reprit-il fermant un œil sans cesser de fixer 
•’autre sur le verre plein, mais les maîtres de la maison n’ai- 
tnent pas qu’on laisse les choses qu’on a commandées, cela les 
blesse. Aussi je boirai cette ale moi-même, si vous le voulez 
bien. J’y suis habitué et l’habitude est tout. Je ne crois pas

SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 59



60 LE NEVEU DE MA TANTE.

qu’elle me fasse mal, si je renverse la tête en arrière et l’avale 
d’un trait. La boirai-je ?

Je lui répondis qu’il m’obligerait beaucoup de la boire, à 
condition, toutefois, qu’il le ferait sans risque. En le voyant 
renverser sa tête et vider le verre d’un trait, j’eus une horrible 
peur, je le confesse, de le voir, comme le malheureux Topsa- 
wyer, tomber raide mort sur le tapis. Mais la bière ne lui fit 
aucun mal ; au contraire, il me sembla encore plus gaillard et 
plus guilleret.

« Oh ! qu’avons-nous ici? dit-il en mettant une fourchette 
dans le plat, seraient-ce des côtelettes?

— Des côtelettes, oui, répondis-je.
— Dieu me bénisse I s’écria-t-il, je n’aurais pas cru que ce 

fussent des côtelettes. Or, une côtelette est justement la chose 
qu’il faut pour neutraliser les mauvais effets de cette bière. 
N’est-ce pas heureux ? »

De sorte donc, que prenant une côtelette par l’os d’une main 
et une pomme de terre de l’autre, il mangea avec un excellent 
appétit, à mon extrême satisfaction; il prit ensuite une seconde 
côtelette et une seconde pomme de terre , une troisième côte
lette et une troisième pomme de terre. Alors, quand nous eûmes 
fini, il alla chercher un pouding, le servit devant moi, et parut 
rêver avec satisfaction pendant quelques instants.

« Comment trouvez-vous le pâté? demanda-t-il en s’arrachant 
à ses réflexions.

— C’est un pouding, répondis-je.
— Un pouding 1 s’écria-t-il ; nais oui, Dieu me bénisse ! un 

pouding fait avec de la farine, ti, 'a graisse et des œufs; mon 
pouding favori. N’est-ce pas heureux ! Allons, mon petit homme, 
à nous deux, voyons à qui en mangera le plus. »

Nous nous mîmes à l’œuvre ; mais vainement plus d’une fois 
me cria-t-il : courage 1... que pouvait ma petite cuillère à thé 
contre sa grande cuillère à potage, mon appétit contre son appé
tit? Dès la première bouchée je fus distancé, je n’eus plus de 
chance- L’admiration me laissa immobile; jamais je n'avais vu 
personne se régaler ainsi d’un pouding, et lorsqu’il n’y en eut 
plus, le garçon se mit à rire comme s’il s’en régalait encore.

Le trouvant si bon compagnon, ce fut alors que je lui deman
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dai de l’encre, une plume et du papier pour écrire à Peggoty. 
Non-seulement il alla me chercher tout cela immédiatement, 
mais il eut la bonté de regarder par-dessus mon épaule pendant 
que je griffonnais ma lettre. La lettre cachetée, il me demanda 
où j’allais en pension.

« Près de Londres, » répondis-je. C’était tout ce que j ’en sa
vais.

« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il, j ’en suis bien fâché.
— Et pourquoi, je vous prie I
— Ah ! mon Dieu, c’est à cette pension où l’on brisa deux 

côtes à un petit garçon; oui, deux côtes... Le pauvre garçon, 
il avait... Voyons un peu... Quel âge avez-vous?

— Près de neuf ans.
— C’est cela, juste son âge. Il avait huit ans six mois lors

qu’on lui brisa la première côte, et huit ans et huit mois lors
qu’on lui brisa la seconde. »

Je ne pus m’empêcher de remarquer tout haut que c’était 
une désagréable coïncidence, et je demandai comment cela avait 
eu lieu. La réponse n’avait rien de consolant, elle consistait en 
ces trois mots sinistres : En le fustigeant I

Le son du clairon de la diligence vint interrompre à propos 
uce conversation qui cessait d’être gaie. Je pris ma bourse dans 
ma poche avec un mélange d’hésitation et d’orgueil.

« Ai-je quelque chose à payer? dis-je.
— Une feuille de papier à lettre, répondit le garçon. Avez- 

vous jamais acheté une feuille de papier?
— Je ne m’en souviens pas. *
— Le papier est cher, reprit-il, à cause de la taxe; six sous! 

Voilà comme on nous surtaxe dans ce pays. Vous ne devez plus 
rien autre... excepté l’étrenue au garçon. Ne vous occupez pas 
de l’encre, c’est moi qui la fournis à mes frais. »

Je rougis et balbutiai en demandant :
« Combien puis-je... combien dois-je... donner au garçon, s’il 

vous plaît?
— Si je n’avais pas une petite famille d’enfants, et si mes en

fants n’avaient pas la petite vérole, je ne recevrais pas une pièce 
de douze sous. Si je n’avais pas à nourrir un père âgé et une 
jeune sœur (ici le garçon était vivement ému), je ne prendrais

u  * 4



62 LE NEVEU DE MA TANTE.

pas un liard. Si j’avais une bonne place et si l’on me traitait 
bien ici, je serais heureux de donner une bagatelle au lieu de la 
prendre ; mais je vis du rebut de la cuisine et je dors sur les 
sacs de chaînon. » Ici le garçon fondit en larmes.

Je fus très-touché de ses infortunes, et je me serais reproché 
ma dureté de cœur si je lui avais donné moins de dix-huit sous. 
Je lui glissai donc dans la main un de mes trois beaux shel- 
lings, qu’il reçut avec beaucoup de respect et d’humilité, sans 
oublier, un moment après, de vérifier avec le pouce s’il était bon.

Lorsque je fus installé sur le siège de derrière où j’avais ma 
place retenue, je fus un peu déconcerté de découvrir que j’é
tais supposé avoir mangé seul, sans aucun aide, tout le dîner 
qui m’avait été servi à l’auberge. Une dame qui voyageait dans 
l’intérieur passa la tête par la portière et s’adressant au garde 
de la diligence : « George, lui cria-t-elle, prenez garde à cet en
fant, ou il crèvera. » Au même moment, les servantes de la mai
son accouraient sur le seuil de la cuisine pour admirer en riant 
le jeune phénomène. Quant au garçon malheureux, qui avait 
recouvré sa joyeuseté, il ne paraissait nullement confus ou trou
blé de me voir signalé ainsi comme une merveille, et il se joi
gnait même à l’admiration générale. Si je l’avais soupçonné le 
moins du monde, je suppose que tous mes doutes eussent été 
éclaircis ; mais telle était ma simplicité enfantine, tel était mon 
respect naturel pour les personnes plus âgées que moi ( simpli
cité et respect que les enfants n’échangent que trop prématuré
ment contre la sagesse mondaine)... je n’imaginais pas encore 
avoir été mystifié.

Je n’en trouvai pas moins, je l’avoue, qu’il était dur de me 
voir le sujet des grosses plaisanteries que se renvoyaient le co
cher et le garde : « La diligence est trop chargée par derrière! » 
criait l’un. « Il eût fallu mettre au roulage ce jeune voyageur ¡»criait 
l’autre. Bientôt l’histoire de ma voracité supposée circula parmi 
tous mes compagnons de l’impériale et ils en firent des gorges 
chaudes. « On vous fera payer pour deux à la pension, » me di
sait celui-ci. « Vous avez dû faire des conditions particulières, » 
me disait celui-là. Mais le pire, c’est que je sentais que la honte 
m’empêcherait de manger, malgré mon léger repas, si nous 
faisions étape à une nouvelle auberge, et, dans ma préci-



pitation de prendre ma place, j ’avais oublié mes gâteaux. En ef
fet, la diligence s’arrêta pour souper; mais je n’eus pas le cou
rage de m’asseoir avec les autres, quoique mon estomac criât la 
faim. « Je n’ai besoin de rien, dis-je en me réfugiant au coin 
du feu. » Cette retraite ne me sauva pas des quolibets ; car un 
gros Monsieur, à la voix rauque, qui pendant tout le chemin s’é
tait bourré de sandwiches en donnant de fréquentes accolades à 
une bouteille, prétendit que j’étais un boa constrictor qui, en un 
repas, dévorait assez pour toute la journée. Cela dit, fidèle à 
son système de ne pas voyager sans provisions, il remplaça ses 
sandwiches par une énorme tranche de boeuf qu’il se découpa 
lui-même.

Nous étions partis de Yarmouth à trois heures de l’après- 
midi et nous devions être rendus à Londres vers les huit heures 
du matin. C’était la fin de l’été ; la soirée était belle. Lorsque 
nous traversions un village, je cherchais à me figurer ce qui se 
passait dans l’intérieur des maisons, et si les enfants couraient 
après nous pour se suspendre pendant un bout de chemin à l’ar
rière-train de la diligence, je me demandais s’ils avaient un 
père et s’ils étaient heureux chez eux. J’avais donc de quoi exer
cer mon imagination sans parler de l'endroit où j ’allais... sujet 
de réflexion plus grave que les autres. Quelquefois aussi je reve
nais en idée à la maison maternelle, à mes premières sensations 
d’enfant, à la tendresse de ma mère et de Peggoty, puis enfin à 
cette dernière scène où j’avais mordu monsieur Murdstone.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée, car elle se fit 
froide. Assis entre deux Messieurs (celui qui m’avait comparé 
au boa et un autre) je faillis étouffer tant ils me serraient quand 
ils s’endormaient. Deux ou trois fois je ne pus m'empêcher de 
leur crier : « Pardon, s’il vous plaît. » Mais ils n’aimaient pas 
cela du tout, parce que je les réveillais. J’avais en face une 
vieille dame qui, s’enveloppant d’un grand manteau fourré, 
avait plutôt l'air, dans l’obscurité, d'une botte de foir que d’une 
dame. Elle voyageait avec un panier dont elle n’avait d abord 
que faire, jusqu’à ce que, sous prétexte que mes jambes étaieni 
courtes, elle s’avisa de le pousser sous moi. Impossible de m’é
tendre et de m’allonger; car si un de mes mouvements faisai 
résonner un verre logé dans le panier, je recevais un coup d
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pied auquel la dame ajoutait cette remontrance : « Ne pouvcr 
vous rester tranquille, mon petit poulet? »

Enfin, le soleil se leva et mes compagnons semblèrent jouir 
d’un sommeil plus facile et plus léger, sans l’accompagnement 
de ces terribles bâillements et ronflements qui, pendant toute 
la nuit, avaient exprimé de véritables tortures. Ils finirent par se 
réveiller les uns après les autres, et je me rappelle ma surprise 
en les entendant tous déclarer qu’ils n’avaient pas dormi du 
tout; ils repoussèrent même avec une sorte d'indignation l’accu
sation d’avoir fermé l’œil. C’est une surprise qui se renouvelle 
souvent pour moi aujourd’hui encore ; mais j’ai invariablement 
remarqué, sans m’en rendre bien compte, que de toutes les fai
blesses humaines, celle dont nous nous reconnaissons le moins 
volontiers coupables, est de nous endormir dans la diligence.

Quelle merveilleuse apparition fut pour moi Londres aperçu 
à distance ! Quelle réalité l’approche de la capitale donna tout 
à coup aux aventures de mes héros favoris qui y  étaient tous, 
ou à peu près, venus pour chercher fortune 1« Oui, pensai-je, la 
voilà cette ville qui abonde plus qu’aucune autre au monde en 
prodiges et en crimes de toutes sortes ! » Je devais avoir retenu 
cette phrase de la lecture de quelque roman ; mais ce n’est pas 
le cas de citer ici tout mon monologue qui se termina au quar
tier de 'White-Chapel; la diligence nous déposa, à l’heure 
annoncée, devant la porte de l'auberge où était le bureau des 
places retenues. Était-ce le Sanglier bleu ou le Taureau 
bleu? Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y  avait sur l’en
seigne un animal bleu quelconque.

L’œil du garde se fixa sur moi lorsqu'il descendit de son 
poste, et il dit à la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu’un pour réclamer un petit Monsieur 
appelé Murdstone de Blunderstone, comté de SufTolk? » 

Personne ne répondit.
« Essayez le nom de Copperfield, je vous prie, Monsieur, lui 

dis-je avec un air malheureux.
— Y a-t-il ici quelqu’un pour réclamer un petit Monsieur 

inscrit sous le nom de Murdstone de Blunderstone, comté de 
Suffolk, mais répondant au nom de Copperfield ! Allons, y a-t-il 
quelqu’un ? répliqua le garde. »
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Non, il n’y avait personne. Je promenais tout autour de moi 
des yeux inquiets ; mais la question n’avait appelé l’attention 
d'aucun de ceux qui étaient là, si j’en excepte un homme en 
guêtres, n’ayant qu’un œ il , qui suggéra l’idée de me mettre un 
collier de cuivre comme à un chien, et de m’attacher dans 
l’écurie.

On appuya l’échelle contre la diligence, et je descendis après 
la dame que j ’ai comparée à une botte de foin, mais qui n’osa 
pas remuer que son panier ne fût déposé à terre. Bientôt, 
tous les voyageurs eurent disparu les uns après les autres, les 
bagages avec eux, et la voiture elle-même, les chevaux ayant 
été dételés, fut roulée à reculons par des palfreniers qui allèrent 
la remiser je ne sais où. Cependant, personne ne paraissait 
pour réclamer le petit Monsieur qui arrivait tout poudreux de 
Blunderstone, comté de Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, j’entrai dans le bureau 
où, sur l’invitation du commis, je passai derrière le comptoir 
et m’assis sur la balance qui servait à peser les bagages.

Là, pendant que je regardais les paquets, les malles, les re
gistres, etc., respirant les parfums dune écurie voisine, un 
cortège effrayant de réflexions nouvelles défila dans mon cer
veau. Si personne ne venait me réclamer, combien de temps me 
tolérerait-on là ? Consentirait-on à m’y laisser jusqu’à ce que 
j’eusse dépensé les sept shellings qui restaient dans ma bourse? 
Dormirais-je sur un des effets de voyage qui attendaient là 
leur propriétaire? Irais-je me laver tous les matins à la pompe 
de la cour? ou me mettrait-on chaque soir à la porte pour me 
Permettre seulement de revenir le matin attendre toute la jour
née qu’on vînt me réclamer? Et si ce n’était pas une méprise 
°u une négligence sans intention? Si monsieur Murdstone avait 
imaginé ce plan pour se débarrasser de moi? Une fois mes sept 
shellings consommés, que devenir? Les gens du Sanglier bleu 
courraient-ils le risque de me voir mourir de faim dans le bu
reau et d’être forcés de m’enterrer à leurs frais? Pourquoi ne 
Pas partir tout de suite et retourner auprès de ma mère? Mais 
comment retrouver ma route? Et si j'arrivais qui me recevrait? 
Étais-je sûr de personne, excepté de Peggoty? Peut-être 
ferais-je mieux d’aller m'engager comme matelot ou comme 

l .  4 *

SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 05



60 LE NEVEÜ DE MA TANTE.

soldat... Mais qui voudrait enrôler sur terre ou sur mer un 
petit garçon de mon âge?

Ces pensées et cent autres semblables me donnèrent une 
véritable fièvre, et j ’étais au plus haut paroxysme de mes appré
hensions sinistres, lorsqu’entra un homme qui alla s’adresser 
directement au commis. Celui-ci vint me prendre par le iras  
sur le plateau de la balance, et me livra au survenant comme 
il eut fait d'un paquet pesé, enregistré et payé.

En sortant du bureau, tenu par la main, j’examinais cet 
homme haut de taille, jeune encore, les joues creuses, et ayant 
au menton une barbe aussi noire que celle de monsieur Murds- 
tone ; mais il n’avait pas les cheveux lustrés de celui-ci : son 
habit râpé avait des manches un peu courtes, son pantalon ne 
descendait qu’à la cheville, et sa cravate blanche n’était pas 
d'une propreté irréprochable ; quant au reste de son linge, im
possible de le juger : on ne le voyait pas.

« Vous êtes le nouvel écolier? me demanda-t-il.
— Oui, Monsieur. » Réponse que je fis, persuadé, sauf 

preuve du contraire, que je devais être l’écolier en question.
« Je suis un des maîtres du pensionnat Salem, dit-il. »
Je fis un salut respectueux et le suivis, ne sachant trop si je 

pouvais mentionner à qn si digne personnage une chose aussi 
vulgaire que ma malle. Aussi étions-nous déjà à quelques pas 
du bureau, lorsque je me hasardai à y  faire humblement allu
sion. Nous revînmes sur nos pas, et il donna quelques instruc
tions au commis de la diligence, relativement au voiturier qui 
viendrait la prendre le lendemain matin.

« Pardon, Monsieur, lui dis-je quelques pas plus loin, le pen
sionnat est-il loin ?

— Au-delà de Blackheath, répondit-il; » et, voyant bien que 
mes connaissances géographiques n’allaient pas jusqu’à me 
révéler cette distance, il ajouta :

« Environ six milles de chemin ; mais nous irons par la voi
ture publique. »

J’avais l’estomac si faible, que l’idée de jeûner encore pen
dant un parcours de six milles m’effraya. Je m’armai de tout 
mon courage pour dire à mon guide que je lui serais bien 
obligé s’il me permettait d’acheter quelque chose à manger. H



parut surpris. — Après m'avoir bien regardé et avoir réfléchi : 
« J’ai à voir une vieille femme qui demeure ici tout près, me 
dit-il; le mieux, sera d'acheter un pain ou tout ce qui vous sera 
agréable, et de déjeuner chez cette personne qui nous procurera 
du lait. »

Nous cherchâmes en conséquence une boutique de boulanger, 
où nous nous décidâmes pour un pain brun qui me coûta six 
sous. De là, nous nous arrêtâmes aussi chez un épicier où nous 
achetâmes un œuf et une tranche de lard, dépense qui me 
laissa encore quelques sous du shelling dont le boulanger 
m'avait rendu la monnaie. Ces provisions faites, nous traver
sâmes un quartier qui me parut bruyant et tumultueux à donner 
le vertige ; nous passâmes sur un pont qui devait être London- 

•Üridge, et nous arrivâmes à la demeure de la vieille femme, 
qui logeait dans un hospice charitable fondé pour vingt-quatre 
pauvresses, d’après l’inscription gravée au fronton de la porte 
principale.

Le maître du pensionnat Salem souleva le loquet d’une des 
petites portes toutes pareilles de cet établissement, et nous en
trâmes dans le ménage d’une de ces vingt-quatre vieilles, qui 
souillait son feu pour faire bouillir l’eau d’une petite cassorole. 
En voyant entrer le maître, la vieille suspendit l’opération de 
son soufflet. Je crus entendre qu’elle disait : — «Ah ! e’est mon 
Chariot! » Mais en voyant que le maître netait pas seul,elle se 
leva et se frotta les mains, un peu confuse, en nous faisant une 
demi-révérence.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce petit jeune 
homme, s’il vous plaît? dit le maître du pensionnat Salem.

— Si je le puis? répondit la vieille ; oui, je le puis, assuré
ment.

— Comment se porte aujourd’hui mistress Fibbitson? » de
manda le maître en regardant une seconde vieille dans un fau
teuil près du feu, et cachée si bien sous un tas de vêtements que 
je me félicite encore de ne pas m’être assis sur elle par mégarde.

« Ah ! elle n’est pas très-bien, répondit la première : c’est un 
de ses mauvais jours. Elle a toujours froid, et je crois que si 1« 
feu s’éteignait par quelque accident, elle s’éteindrait aussi pour 
toujours. »
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J’examinai alors plus attentivement cette pauvre invalide : 
quoiqu'il fît chaud ce jour-là, elle semblait ne penser qu’au feu. 
On l’aurait cru jalouse de la petite casserole; or. comme on 
l’employa à faire cuire mon œuf et à frire mon lard, elle m’en 
voulut tout d’abord, me meuaça même, une fois, du poing pen
dant cette opération culinaire; ayant, du reste, rapproché encore 
son grand fauteuil de la cheminée, elle enveloppait ainsi le feu 
comme si c’était elle qui le réchauffait, et elle le surveillait avec 
une avare défiance. Enfin mon déjeuner étant cuit et le feu dé
livré, elle en exprima sa joie par un accès de rire... qui, je dois 
le dire, n’était nullement mélodieux.

Je m’assis pour manger mon œuf, mon lard et mon pain brun. 
Grâce à l’addition d’une jatte de lait qu'était allée me chercher 
la première vieille, je fis là un repas délicieux. Pendant que je 
jouissais de mon régal, la première vieille dit au maître :

« Avez-vous sur vous votre flûte?
— Oui, répondit-il.
— Jouez-en un air, dit la vieille avec un ton caressant. 

Jouez, je vous en prie. »
Le maître, sans se faire prier, passa une main sous son habit, 

il tira sa flûte en trois morceaux, et, les ayant ajustés, il com
mença immédiatement sa musique. 11 m’en est resté l’impression 
que jamais homme ne joua plus mal de la flûte. Impossible 
d’imaginer une cacophonie pareille de sons naturels ou artifi
ciels. Je ne sais si ces sons formaient ce qu’on appelle un air, et 
si cet air réveilla en moi mes plus tristes pensées ; mais le pre
mier effet de son influence fut de me rappeler tous mes chagrins, 
jusqu’à me faire venir les larmes aux yeux ; le second, de 
m’ôter tout appétit, et le troisième de produire une telle somno
lence, que j’avais peine à tenir les yeux ouverts. Ce souvenir 
m’endort presque encore aujourd’hui ; oui, j ’ai beau faire, je 
cesse de voir cette petite chambre de l’hospice, avec son buffet 
dans un de ses quatre coins, ses fauteuils à dossiers carrés, l’es
calier qui conduisait à la chambre au-dessus, la cheminée dont 
le manteau était décoré de trois plumes de paon (infortuné 
paon, s’il eût pu se douter du lieu où devait briller un jour sa 
queue superbe !). Tout cela s’efface et s’évanouit devant moi ; je 
sommeille... Ce n’est plus la flûte que j’entends, ce sont les roues
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de la diligence. Je recommence le voyage ; mais un cahot me 
réveille en sursaut ; la flûte gémit de nouveau. et le maître du 
pensionnat Salem, croisant les jambes, enchante mélancolique
ment la pauvre vieille. La même influence reproduit les mêmes 
effets : tout disparaît encore : plus de flûte, plus de maître, plus 
de vieille, plus de pensionnat Salem, plus de David Copperfield, 
plus rien qu’un profond sommeil.

Je rêvai, cette fois, que, tandis que l’artiste exécutait cette 
mélodie lamentable, la pauvre vieille, qui s’était de plus en plus 
■■approchée de lui dans son extase d’admiration, s’appuyait sur 
ga chaise, l’embrassait affectueusement et arrêtait soudain la 
musique. J’étais dans un juste milieu entre le sommeil et la 
Veille ; mais bientôt après, je fus bien sûr de ne pas rêver en 
entendant, très-distinctement, la même femme, demander à 
mistress Fibbitson : « — N’est-ce pas délicieux?— Oui, oui, » 
répondit mistress Fibbitson en regardant le feu, comme si 
c’était à lui qu’elle attribuait tout le mérite de cet enchantement.

Quand je lui parus avoir assez longuement sommeillé, le 
maître du pensionnat Salem démonta sa flûte en trois morceaux, 
les cacha dans sa poche, et m’emmena. La voiture publique de 
Salem n’était pas loin. Nous nous hissâmes sur l’impériale; 
mais j’étais si enclin à dormir, qu’à la première halte, lorsque 
■mus prîmes un nouveau voyageur, celui-ci s’installa à ma 
Place, et l’on me mit dans l'intérieur, dont je me trouvai l’unique 
°ccupant. J’y goûtai un sommeil profond jusqu’à ce que la voi- 
ture gravît au pas une colline entre deux rangées d’arbres, 
bientôt elle s’arrêta : elle était arrivée à destination.

Une courte promenade nous conduisit, — le maître et m oi, 
"  au pensionnat Salem, maison à l’aspect triste, et entourée 
d un haut mur de briques. Sur la porte était un écriteau avec ces 
mots: Salcm-House. Le maître sonna : avant qu’on nous ouvrît, 
n°us fûmes reconnus, à travers un judas grillé, par un homme 
* figure farouche, au cou de taureau, à la chevelure tenue courte 
*n-dessus des oreilles, et qui avait une jambe de bois.

« Le nouvel écolier, dit le maître. »
L'homme à la jambe de bois inspecta d’un coup d’œil mon 

Petit individu, et, quand il referma la porte sur m oi, il mit la 
■fié dans sa poche. Nous nous dirigions vers l’habitation, sous
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une allée touffue, lorsque l’homme à la jambe de b o is, dehout 
sur le seuil de sa loge, appela mon conducteur :

« Holà 1 »
Nous tournâmes la tête, et le vîmes armé d’une paire de 

bottes.
« Holà I le savetier est venu depuis que vous êtes parti, mon

sieur Mell, et il dit qu’il lui est impossible de les raccommoder 
encore. Il prétend qu’il ne reste plus un seul morceau de la botte 
primitive, et il s’étonne que vous ayez pu songer à la possibilité 
d'un raccommodage. »

En parlant ainsi, il jeta les bottes vers monsieur Mell, qui fit 
quelques pas pour aller les ramasser, et qui, en les emportant, 
les regardait d’un air désolé. Je remarquai alors, pour la pre
mière fois, que celles qu’il avait aux pieds étaient passablement 
usées, et qu’on pouvait même apercevoir ses bas à travers une 
gerçure du cuir.

Salem-H ouse était un bâtiment carré de briques avec deux 
ailes, sans ornement d’architecture extérieure, et d’un ameuble
ment modeste. Cette maison me parut si solitaire et si silencieuse, 
que je demandai à monsieur Mell si les écoliers étaient sortis. 
Il eut l’air surpris que j ’ignorasse que l’on était à l’époque des 
vacances ; — que tous les enfants étaient chez leurs parents ; 
que monsieur Creakle, le chef de l’établissement, était aux bains 
de mer avec mistress et miss Creakle ; enfin, qu’on m’y envoyait 
pendant les vacances comme punition.

La salle d’études, où il m’introduisit après m’avoir expliqué 
tout cela , était une triste et longue pièce avec trois rangs de 
pupitres, hérissée, tout le long des murs, de champignons pour 
y pendre les chapeaux et les ardoises. Deux misérables souris 
blanches, laissées là par leur propriétaire, parcouraient tous les 
recoins d’une cage en forme de château, cherchant avec leurs 
yeux rouges quelque chose à ronger. Dans une autre cage plus 
étroite, un oiseau vqletait d’un bâton à l’autre sans chanter ni 
gazouiller. Une atmosphère étrange et d’une fadeur dégoûtants 
y rappelait à la fois la fétidité du cuir, celle du papier quoi 
laisse m oisir, et celle des pommes renfermées qui commencent 
à fermenter. Les taches d’encre étaient si multipliées, qu’il n’J 
en aurait pas eu davantage si, la toiture enlevée, il était tomls



pendant quatre saisons une suite de pluies d’encre, de grêles
d'encre et de neiges d’encre.

Monsieur Mell m’ayant quitté pour aller porter dans sa chambre 
son irréparable paire de bottes, j ’eus tout le loisir d’arpenter cette 
salle et d’en inspecter les divers compartiments. Tout à coup 
j aperçus un pupitre sur lequel était un écriteau de carton avec 
ces mots écrits en grosses lettres : — Prenez garde a lui , i t  
Mord.

Je sautai aussitôt sur le banc, ayant peur qu’il y  eût sous le 
pupitre quelque gros chien. Mais j’eus beau regarder, je ne le vis 
pas, et, en rentrant, monsieur Mell, me trouvant là, me demanda 
ce que je faisais.

« Pardonnez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je cherche le 
chien.

— Le chien? quel chien ?
— N’est-ce pas un chien ? monsieur.
— De quel chien voulez-vous parler, encore une fois ?
— De celui auquel il faut prend garde, monsieur, parce qu’il 

mord.
— Non, Copperfield, répliqua-t-il gravement, ce n’est pas un 

chien, c’est un petit garçon. J’ai pour instructions, Copperfield, 
de vous attacher au dos cet écriteau ; je suis fâché de commencer 
par là avec vous, mais j ’y  suis forcé. »

Ce disant, il me fit descendre, prit l’écriteau, parfaitement 
disposé pour cela, et me l’attacha aux épaules comme un havre- 
sac. Partout où j ’allai ensuite, j’eus l’agrément de le porter 
avec moi.

On ne saurait imaginer tout ce que cet écriteau me fit souffrir. 
Qu’on pût me voir ou non, je croyais toujours que quelqu’un 
ri|e voyait. Il ne me servait de rien de me retourner et de nf 
trouver personne, puisque quelqu’un pouvait toujours surveni. 
du côté où j'avais le dos tourné. Mes souffrances étaient encor 
aggravées par l'homme cruel à la jambe de bois. Il était autori 
â me faire subir ce tourment, et s’il me surprenait adossé à 
arbre ou un mur, il me criait de sa voix formidable : « Holà eh 
Copperfield ; montrez votre écriteau ou je ferai mon rapport.

Jo fus, un matin, obligé de me promener dans la cour de re
la t io n ,  traversée par tous les employés et les fournisseurs de
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l’établissement, afin que mon écriteau, lu par tous les domesti
ques , par le boucher , par le boulanger, les avertît tous qu oi» 
devait prendre garde à moi. Je commençais à avoir peur de moi- 
même comme d’une espèce de petit sauvage qui mordait.

11 y avait, dans cette cour, une vieille porte sur laquelle les 
écoliers avaient coutume de sculpter leurs noms : elle était complè
tement couverte de ces inscriptions faites à la pointe du couteau.

.  En lisant tous ces noms, je me demandais : « Comment celui-ci 
et celui-là apprendront-ils, à leur retour des vacances, qu’ils ont 
un nouveau camarade dont il faut se défier parce qu’il mord ? » 
Un de ces noms, le plus souvent et le plus profondément gravé, 
était celui d’un certain J. Steerforth. « Ce doit être un grand 
garçon, me disais-je, qui lira mon écriteau avec emphase et me 
tirera les cheveux. » Un autre écolier s’appelait Tommy Trad- 
dles. « Ce Tommy-là, disais-je, me tournera en ridicule en pré
tendant être horriblement effrayé ; ce troisième, George Demple, 
fera une chanson à mes dépens ; » enfin, la pension se compo
sait de quarante-trois élèves , selon monsieur Mell. Il n’y avait 
pas un seul de ces quarante-trois élèves qui ne m'apparût à la 
lecture de son nom sur cette porte, et qui ne me huât en criant 
à sa manière : « Prenez garde à lui, il mord ! »

La même idée me poursuivait à côté de chaque pupitre et ds 
chaque banc dans la salle d’étude, à côté de chaque couchette 
vide du dortoir, lorsque j’allais moi-même, le soir, me mettre 
au lit. Je me souviens d’avoir plusieurs nuits de suite rêvé de 
ma mère, quand ma mère n aimait que moi ; puis je rêvais en
core que je dînais chez la famille Peggoty ou que je voyageais 
sur l’impériale de la diligence, ou que j’admirais l’appétit de moD 
infortuné ami le garçon de l’auberge ; m ais, tout à coup , ces 
divers personnages poussaient un cri de terreur en découvrant 
sur mon dos le fatal écriteau.

Dans la monotonie de ma v ie , et avec l'appréhension conti
nuelle de la réouverture des classes, c’était un insupportable 
supplice. J’avais, chaque jour, de longs exercices à faire avec 
monsieur M ell, et je m'en tirais assez bien , monsieur et mi*5 
Murdstone n’étant pas là. Mais, entre ces leçons, je me proinc' 
nais sous la surveillance de l’homme à la jambe de bois. J eu* 
ainsi le temps de graver dans ma mémoire toutes les partícula"



rites de cette grande maison, son atmosphère humide, certaines 
dalles verdâtres et effondrées de la cour , un vieux réservoir à 
travers les crevasses duquel l’eau filtrait goutte à goutte, quelques 
arbres au tronc décoloré, qui semblaient avoir été plus trempés 
par la pluie et avoir moins reçu les rayons du soleil que les 
autres.

Nous dînions à une heure après midi, monsieur Mell et moi, 
 ̂l’entrée d’un long réfectoire rempli de tables de sapin et sen

tant l’odeur de la graisse. Après le dîner, venaient de nouvelles 
kçons jusqu’à l’heure où l’on servait le thé, que monsieur Mell 
buvait dans une tasse de porcelaine bleue, et moi dans une tasse 
d étain. Tout le long de la journée, jusqu’à sept ou huit heures 
du soir, monsieur Mell, installé à son pupitre spécial de la salle 
d étude, était incessamment occupé avec un registre, une règle 
®t des feuilles volantes qu'il couvrait de chiffres et d’écritures. 
Je sus, plus tard, qu’il dressait ainsi les mémoires de chaque 
riève pour le dernier semestre expiré. Son labeur quotidien 
^rminé, il prenait sa flûte et en jouait avec une telle ardeur 
lu’il me semblait qu’il finirait par y laisser son dernier souffle.

Je me revois moi-même assis dans les salles mal éclairées, 
le front sur une main, écoutant les plaintives mélodies de mon- 
s*eur Mell ou repassant mes leçons du jour suivant. Je me revois 
^  encore, songeant à la maison qui avait autrefois été ma mai- 
s°n, et à la plage de Yarmouth, me trouvant bien triste et bien 
8e'd. Je me revois traversant le double rang de couchettes du 
dortoir et m’asseyant sur le bord de la mienne pour pleurer, 
Parce que Peggoty n’était pas là pour me consoler en me mettant 

üt. Je me revois descendant, chaque matin, un long escalier, 
regardant la cloche qui m’a réveillé. Je me répète que cette 

®*®®e cloche va bientôt réveiller aussi J. Steerforth et mes autres 
^Odisciples inconnus, — idée terrible qui ne le cède en terreur 

à celle que me représente l’homme à la jambe de bois ouvrant 
3a grille rouillée au redouté monsieur Creakle. Je ne puis croire 
v-e je sois, en vérité, un bien dangereux caractère, mais je ne 
toe dissimule pas que l’écriteau me dénoncera à tous.

Monsieur Mell ne me parlait pas beaucoup, mais il ne me 
Citait jamais durement. Je suppose que nous nous tenions ré
ciproquement compagnie sans nous parler. J'ai oublié de men- 

I. 5
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tionner qu’il se parlait quelquefois à lui-même, faisant de gros 
yeux, grinçant les dents, serrant les poings ou s’arrachant les 
cheveux sans cause connue ; mais c’étaient là ses manies. J ’en 
Hvais d’abord été effrayé, puis je m’y étais accoutumé.

74

VI

j ’a g r a n d i s  l e  c e r c l e  d e  m e s  c o n n a i s s a n c e s .

J ’étais depuis un mois l’unique pensionnaire deSalem-Ilouse, 
lorsqu’un matin, le concierge à la jambe de bois, introduisant 
deux ou trois servantes sous ses ordres, parut dans la salle d’é
tudes armé d’un balai et avec un seau rempli d'eau : mon
sieur Mell et moi nous fûmes mis dehors; pendant quatre jours 
nous nous réfugiâmes où nous pûmes, poursuivis de pièce en 
pièce par le balai, et surpris par un tourbillon de poussière qui 
nous faisait éternuer comme si Salem-House fût devenue une 
immense tabatière.

Ces préparatifs annonçaient la prochaine arrivée de mon
sieur Creakle. Le quatrième jour, monsieur Mell me prévint 
que ce personnage arriverait le soir même : à l’heure du thé, 
j ’appris qu’il était arrivé ; avant l’heure du coucher, l’homme à 
la jambe de bois vint me chercher pour me faire comparaître 
devant lui.

L’aile de la maison qu’habitait monsieur Creakle était beau
coup plus confortable que la nôtre, et il avait, pour son usage, 
un petit jardin qui ressemblait à un Eden comparativement à la 
poudreuse cour des récréations, véritable désert d’Arabie en mi
niature où je me disais quelquefois que, pour s’y trouver bien, 
il faudrait être chameau ou dromadaire. Je ne songeais guère à 
ces comparaisons le soir où je fus conduit tout tremblant en pré
sence de monsieur Creakle. Tel était mon trouble, qu’en entrant 
je ne vis ni mistress Creakle, ni miss Creakle — (quoiqu’elles 
fussent l’une et l’autre dans le salon), — ni ces dames, ni per
sonne, excepté monsieur Creakle lui-même, robuste monsieur
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au gousset duquel pendait un trousseau de clefs de montre et 
de cachets : il était assis dans un fauteuil, ayant près de lui une 
table avec une bouteille et un verre.

« Ah ! dit monsieur Creakle, voici donc le jeune homme dont 
'es dents ont besoin d’être limées I Retournez-le un peu. » 

L’homme à la jambe de bois me fit tourner sur moi-même, de 
manière à exhiber l’écriteau avec l’inscription qui me dénon
çait comme un animal dangereux pour avoir mordu mon
teur Murdstone. Quand monsieur Creakle m’eut examiné à 
loisir, l'homme à la jambe de bois me fit faire encore volte-face 

alla se poster à côté de monsieur Creakle. Celui-ci avait un 
Visage rubicond, de petits yeux enfoncés, de grosses veines sur 
*e front, le nez court et un large menton. Chauve au sommet du
cràne, il conservait encore quelques cheveux grisonnants, assu- 
Jettis comme un bandeau sur chaque tempe, de manière à venir 
86 joindre sur ses sourcils. Mais ce qui me fit le plus d impres- 
8i°n, c’est qu’il avait la voix éteinte et parlait comme quelqu’un 
î l i  vous chuchote à l'oreille. L’effort que lui coûtait la parole 
0,1 la contrariété qu’il éprouvait de parler ainsi, ajoutait à le x -  
Pression colère de sa physionomie et gonflait de plus en plus ses 
Ve*nes saillantes, ce qui m’explique comment je fus surtout 
*rappé de cette particularité caractéristique.

« Voyons, demanda monsieur Creakle, quel est le rapport sur 
*** enfant?

— Il n'y a encore rien contre lui, répondit l’homme à la 
lambe de bois, —  l’occasion a manqué. »

11 me sembla que monsieur Creakle était désappointé, et il me 
8embla aussi que mistress et miss Creakle ne l’étaient pas, car 
1® venais enfin de les apercevoir et de les regarder l’une après 
' autre attentives et immobiles.

«Venez ici, monsieur, me dit monsieur Creakle me faisant 
. s'?ne d’approcher.

— Venez ici, dit l’homme à la jambe de bois répétant le geste.
J’ai le bonheur de connaître votre beau-père, poursuivit

jPonsieur Creakle me saisissant par l’oreille, et c’est un digne 
Pomme, un homme d’un caractère énergique. Il me connaît et je 
e connais. Me connaissez-vous, eh? dit monsieur Creakle me 

P^Çant l’oreille avec une férocité badine.



— Pas encore, monsieur, répondis-je en me retenant pour ne 
pas crier.

— Pas encore, eh! répéta monsieur Creakle, mais vous me 
connaîtrez bientôt, eh?

— Vous le connaîtrez bientôt, eh ? » répéta à son tour l'homme 
à la jambe de bois, et j’appris par la suite qu'avec sa grosse voi* 
il servait généralement d’interprète à monsieur Creakle auprès
des élèves.

J’étais fort effrayé : « Je l’espère, monsieur, s’il vous plaîb 
essayai-je de dire, sentant, pendant ce temps-là, mon oreille e» 
feu tant il me pinçait !

— Je vais vous dire ce que je suis, reprit monsieur Creaktë 
lâchant à la lin mon oreille avec un dernier pincement qui mî 
fit jaillir les larmes dans les yeux, je suis un Tartare.

— Un Tartare ! dit l’homme à la jambe de bois.
— Quand j’ai dit que je ferai une chose, je la fais, dit mon* 

sieur Creakle, et lorsque j’ai dit que je veux qu'une chose soi* 
faite, je veux qu’on la fasse.

— ... Qu’une chose soit faite, je veux qu’on la fasse, répéD 
l’homme à la jambe de bois.

— Je suis d’un caractère inflexible, dit monsieur Creakle! 
voilà ce que je suis. Je fais mon devoir, voilà ce que je fais! 
mon sang et ma chair... — 11 regarda ici mistress Creakle, ^  
mon sang et ma chair, lorsqu’ils se lèvent contre moi, ne son1 
plus ma chair et mon sang... je les renie... Cet individu est-*' 
revenu ici? demanda-t-il à l’homme à la jambe de bois.

— Non, fut la réponse.
— Non, dit monsieur Creakle ; il ne s’en aviserait pas. Il ifl1 * 

connaît. Qu’il se tienne à l’écart, reprit monsieur Creakle fraf 
pant sur la table et regardant mistress Creakle ; oui, il me coi 
naît... Quant à vous, mon jeune ami, vous avez commencé i  
me connaître et vous pouvez vous retirer... Ramenez-le. » fr

Je fus enchanté d'être congédié ainsi, car mistress et mi» 
Creakle essuyaient leurs yeux et je me sentais aussi chagri1 
pour elles que pour moi-même. Cependant, j ’avais une pétition rt 
faire, une pétition sur un sujet qui m’intéressait si viveme»1 s 1 
que je recueillis tout mon courage, et, quoique surpris d’os* Ue 
parler, je finis par dire :
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« Excusez-moi, monsieur, si... »
Monsieur Creakle m’interrompit en s’écriant de sa voix 

éteinte : « Ah! qu’est-ce que c’est donc? » et il fixa sur moi ses 
deux yeux comme s’il voulait me brûler de leur flamme.

■Je repris eq bégayant : « Excusez-moi, monsieur, si je vous 
■e demande, mais je vous assure que je suis bien fâché, mon- 
!leur, de ce que j’ai fait... Voulez-vous permettre qu’on m’ôte 
Cet écriteau avant que les élèves ne reviennent... »

•Monsieur Creakle était-il de bonne foi? Ne voulait-il que 
effrayer? je l’ignore ; mais il fit un bond comme pour s’élan- 

Cer sur moi, et, sans attendre l’escorte de l'homme à la jambe de 
bo's, je m'esquivai au plus vite. Je ne m’arrêtai qu’à la porte 
de ma chambre, et là, voyant que je n’étais pas poursuivi, je 
tile mis au lit où je restai à trembler pendant une couple 
d heures.
_ J e lendemain matin revint monsieur Sharp. Monsieur Sharp 
•Mait le premier maître et le supérieur de monsieur Mell. Mon- 
S|eur Mell prenait ses repas avec les élèves, mais monsieur Sharp 
d'nait et soupait à la table de monsieur Creakle. C’était un 
b°mme à l’air délicat, le nez un peu saillant, et portant la tête 
Jonchée sur une épaule comme si elle était trop lourde pour 
*u>- Il avait la chevelure bouclée ; mais le premier élève qui fut 
de retour m’apprit que c’était une perruque (achetée d’occasion, 
Prétendait-il), et que monsieur Sharp sortait tous les samedis, 
dans l’après-midi, pour aller la faire friser.

Ce premier élève de retour se trouvait être justement Tommy 
Traddles, et nous fîmes tout d’abord connaissance.

* Vous avez dû, me dit-il, remarquer mon nom gravé sur la 
Jffande porte de la cour, à côté du verrou?

—- Traddles ! lui répondis-je ; car j’avais, en effet, remarqué 
M|rtout ce nom-là et celui de Steerfort.

— C’est cela même ; et, à votre tour, qui êtes-vous? me de
manda Tommy Traddles. »

; Je me nommai, et il me fit raconter toute mon histoire. 
i: Ce fut, pour moi, une heureuse circonstance que Traddles
i r®vînt le premier à la maison. Du caractère dont il était, il 
jt8 amusa tellement de mon écriteau, qu’il m’épargna l’embarras 
s* de le montrer ou de le cacher ; car ce fut lui qui fit en quelque
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sorte les honneurs de ma personne aux autres élèves, grands 
et petits, en leur disant : « Regardez, voici de quoi rire. » Un 
peu de honte est bientôt passé : j’éprouvai la vérité du pro
verbe, grâce à cette brusque introduction. Il faut dire aussi 
que la plupart des élèves revenaient assez tristes, et qu’ils ne 
firent pas tant de bruit à mes dépens que je l'avais pensé. Il y 
en eut bien quelques-uns qui dansèrent autour de moi comme 
des sauvages indiens autour d’un prisonnier. Quelques-uns en
core ne purent résister à la tentation de prétendre que j’étais 
un chien, pour me caresser et me flatter comme s’ils avaient 
peur d’être mordus, en me disant : Tout beau, monsieur I et 
en m’appelant : Toutou I Cela était assez humiliant pour moi 
au milieu d’étrangers : j’en éprouvai quelque confusion, je versai 
quelques larmes, mais sur le tout je m’étais attendu à pire.

Cependant, on ne me considéra pas comme formellement ac
cepté dans la pension, jusqu’à ce que J. Steerforth fut arrivé. 
J. Steerforth était une sorte de chef; il passait pour fort dans 
ses classes, avait un air de distinction naturelle, et il devait être 
mon aîné au moins de six ans. On m’amena devant lui comme 
devant un magistrat. 11 était assis sous un auvent comme sous 
un dais de cérémonie, et il me questionna sur les motifs de m» 
punition.

« Allons, dit-il, c’est une injustice. » Je lui fus à jamais recon
naissant de cette sentence.

« Avez-vous de l’argent, Copperfield ? me demanda-t-il en
suite en me prenant à part, lorsqu'il eut ainsi prononcé sur 
mon sort.

— Oui, sept shellings.
— Vous feriez mieux de me les confier, me dit-il, j’en aurai 

soin... si toutefois vous le voulez, car vous n’y êtes pas forcé. >
Je m’empressai de me rendre à cette invitation amicale, et. 

ouvrant la bourse que Peggoty m’avait donnée, je la vidai dan* 
la main de J. Steerforth.

« Désirez-vous dépenser quelque chose à présent? me dr 
manda-t-il.

— Non, merci.
— Vous le pouvez si vous le voulez, dit Steerforth, von* 

n’avez qu’à parler.



— Non, merci, répétai-je.
— Peut-être aimeriez-vous à dépenser deux ou trois shellings 

pour acheter une bouteille de vin de groseille que nous boirions 
Ce soir dans le dortoir! dit Steerforth... je sais que vous êtes 
de mon dortoir.

— Oui, j’aimerais assez cela, répondis-je, quoique certaine
ment l’idée ne m’en fût pas venue un moment auparavant.

— Très-bien, dit Steerforth ; y o u s  seriez encore charmé de 
dépenser un autre shelling en gâteaux d’amandes, n’est-ce pas?

— Oui, j’aimerais encore assez cela.
— Et un autre shelling en biscuits, puis un autre en fruits. 

Eh! je vous vois venir, petit Copperfield! »
En parlant ainsi, Steerforth sourit et je souris comme lui, 

mais j’avais une sorte de trouble intérieur.
« Fort bien, dit-il ; nous ferons tout ce que l’on peut faire 

avec une pareille somme, et je vous promets, quant à moi, de 
faire démon mieux. J’ai la permission de sortir et j’introduirai 
hotre régal en contrebande. »

A ces mots, il glissa l’argent dans sa poche et ajouta avec 
bienveillance que je pouvais être tranquille parce qu’il se char
mait de tout.

11 fut fidèle à sa parole, et je n’eus rien à lui reprocher, quoi- 
îu’au fond du cœur j’éprouvasse, pour mon compte, un certain 
remords à dissiper ainsi tout d’un coup les shellings de ma 
mère. Quand le dortoir fut fermé et qu’il n’y eut plus d’autre 
'umière que la clarté de la lune à travers les croisées, Steerforth 
mit sur mon lit la provision en disant:

« Voilà ce que c’est, petit Copperfield ; vous avez là de quoi 
banqueter royalement. » A mon âge, avec un camarade comme 
fui à mon côté, je ne pouvais songer à faire les honneurs du 
festin ; l’idée seule eût paralysé ma main. Je le priai donc de 
Présider ; ma requête étant appuyée par les autres élèves de 
Uotre dortoir, il s’y rendit, s’assit sur mon oreiller, distribua 
les gâteaux avec une égalité parfaite, et versa à chacun sa part 
de vin de groseille dans un petit verre sans pied qui était sa pro
priété particulière. J’étais moi-même assis à sa gauche : les 
autres convives groupés autour de nous sur les couchett es les 
Plus proches ou sur le plancher.
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Je me rappelle tous les détails de notre petite fête et notre 

causerie à voix basse, ou plutôt leur causerie, car je me conten
tais d’écouter avec une attention respectueuse ; la lune dessinait 
sur le plancher la forme décalquée de la fenêtre à travers la
quelle ses rayons s’introduisaient obliquement dans le dortoir ; 
cette espèce de crépuscule lunaire s’illuminait quelquefois aussi 
artificiellement, lorsque Steerforth, pour mieux voir les frian
dises dont nous nous régalions, plongeait une allumette dans 
un briquet phosphorique d’où elle ressortait comme une petite 
fusée, jetant une flamme bleuâtre qui s’éteignait presque aussi
tôt On devine l’impression que dut produire sur mon imagi
nation d’enfant cette fête secrète, célébrée avec tant de mystère, 
au milieu de la nuit, et chaque convive parlant bas : par mo
ment, je ne pouvais tout à fait bannir un sentiment de terreur 
vague et je ne souriais qu’à demi lorsque Traddles prétendait 
apercevoir un revenant dans un coin.

Je fus dès lors mis au courant du pensionnat et de tout ce 
qui lui appartenait ou en dépendait. J’appris que ce n’était pas 
sans raison que monsieur Creakle s’était vanté d’être un Tartare; 
car il était le plus dur et le plus sévère des maîtres de pension, 
passant la journée à exécuter lui-même ses propres jugements 
sur les élèves : Steerforth ajoutait que c’était d’ailleurs là tout 
ce qu’il savait faire, étant aussi ignorant que l’écolier le plus 
ignare de la pension. Son premier métier ne lui avait pas 
réussi; car, avant de se faire maître de pension, il avait été pe
tit marchand de houblon dans un faubourg de Londres, et ayant 
perdu à ce commerce la dot de mistress Creakle, il avait fini 
par se déclarer en banqueroute. J’étais étonné de tout ce que 
savaient mes chers condisciples ; ils m’apprirent encore que 
l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait Tungay, était un 
autre barbare qui avait autrefois assisté monsieur Creakle dans 
le trafic du houblon, et s’était même cassé la jambe au service 
de son maître, ce qui expliquait suffisamment comment ce ser
viteur dévoué l’avait suivi dans l’exploitation du commerce sco
laire; mais, selon les élèves, à qui cette supposition ne coûtait 
guère, il avait d’autant plus de titres à la reconnaissance de 
monsieur Creakle, qu’il était le confident et même le complice 
de mainte action peu délicate. D’ailleurs, à l’exception de mon
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sieur Creakle, Tungay considérait le reste de l’établissement, 
maîtres et enfants, comme ses ennemis naturels, mettant tout le 
bonheur de sa vie à satisfaire sa méchanceté. Monsieur Creakle 
avait un fils qui n’était pas l’ami de Tungay : ce fils, étant au 
nombre des maîtres, n’avait pas craint d'adresser quelques re
montrances à son père sur quelques abus de sa cruelle disci
pline : il s’était permis aussi de protester contre la tyrannie 
exercée sur sa mère. En conséquence, monsieur Creakle l’avait 
mis à la porte : depuis ce temps-lâ, me dit-on, mistress et miss 
Creakle versaient souvent des larmes.

Mais ce que j’appris de plus merveilleux relativement à mon
sieur Creakle, c’est qu’il y avait dans la pension un élève sur 
lequel il ne se hasardait jamais à lever la main, et cet élève, 
cetait J. Steerforth. Steerforth lui-même confirma l’observa
tion, lorsqu'elle fut faite, en disant :

« Je voudrais bien qu’il s’avisât de me toucher.
— Et si on vous touchait? lui demanda un élève timide (ce 

n’était pas moi). » Steerforth plongea une allumette dans le’ 
phosphore comme pour éclairer sa réponse : « S’il s’en avisait, 
dit-il, je commencerais par lui asséner un coup de la grosse 
bouteille d’encre qui est toujours sur la cheminée. » A cette ré
plique, chacun des auditeurs admira J. Steerforth.

J’appris que monsieur Sharp et monsieur Mell passaient pour 
être très-mal payés : quand ou servait sur la table de monsieur 
Creakle un plat de viande froide et un plat de rôti chaud, il 
était à peu près convenu que monsieur Sharp préférait toujours 
la viande froide : « C’est la vérité pure, » dit Steerforth, le 
seul élève qui dînât quelquefois à la table des maîtres. « Et sa 
perruque, dit Traddles, est-ce que monsieur Sharp s’imagine 
quelle lui va bien ? Il ne faut pas qu’il en soit si fier, comme si 
on ne voyait pas sortir par derrière ses cheveux rouges? »

Autre anecdote : un des élèves, fils d’un marchand de char
bon, payait sa pension avec le mémoire de l’établissement, d’où 
provenait son sobriquet de monsieur Troc ; au moins avait-on 
ainsi de bon combustible ; mais la bière de table était, disait- 
on unanimement, un vol fait aux parents, et le pouding qu’on 
vantait dans les prospectus n’était qu’une déception. On parla 
de miss Creakle : tout le monde s’accordait pour dire qu’elle
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aimait J. Steerforth ; et, certes, on pouvait le croire, en pen
sant à la voix agréable de cet élève, à son air distingué, à ses 
cheveux bouclés, à  ses manières aisées.

Et monsieur Mell, que disait-on de lui? Que ce n’était pas 
un mauvais homme, mais qu’il n’avait pas six pence vaillant et 
que l’on croyait savoir que sa mère était pauvre comme Job. 
Je me souvins de mon déjeuner à l’hospice et de la vieille qui 
avait appelé monsieur Mell mon Chariot ; mais je suis heureux 
de pouvoir ajouter que je restai là-dessus muet comme un 
poisson.

Toute cette causerie se prolongea quelque temps après le 
banquet. Puis, peu à peu, tous les convives gagnèrent leurs 
couchettes : il ne restait plus que Steerforth et moi, lorsque ce
lui-ci me dit :

« Bonne nuit, petit Copperfield, j’aurai soin de vous.
— Vous êtes bien bon, répondis-je avec gratitude: bonne 

nuit; » et j ’avoue que je ne fus pas médiocrement heureux de 
cette assurance de protection de la part d’un élève qui exerçait 
un tel ascendant sur toute la pension. Qui m’eùt prédit qu’un 
jour?... mais je ne raconte encore que mes souvenirs d’écolier.

VII

MON P R E M IE R  SEM ESTRE A SALEM-nODSE.

Les classes commencèrent tout de bon le lendemain. Je me 
rappelle quelle impression fut produite sur moi par le tumulte 
de voix qui remplissait la salle d’études, et par le silence sou
dain, le silence de mort qui lui succéda, lorsque, après le dé
jeuner, nous vîmes apparaître monsieur Creakle... il s’arrêta 
sur le seuil et promena son regard comme le géant du conte 
lorsqu’il inspecte ses captifs.

Tungay se tenait à côté de monsieur Creakle. Il me sembla 
qu’il aurait bien pu se dispenser de crier avec un accent si fé*
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roce : « Silence ! » car nous étions tous immobiles et muets.
Nous vîmes parler monsieur Creakle et nous entendîmes Tun- 

gay prononcer à peu près ce discours :
« Or, çà, élèves, voici un nouveau semestre. Attention, s'il 

vous plaît, à ce que vous allez faire pendant ce nouveau se
mestre. Je vous engage à être bien appliqués à vos leçons, car 
je serai appliqué au châtiment. Je ne faiblirai pas ; vous aurez 
beau vous gratter, vous ne gratterez pas les marques que j’im
primerai sur votre peau. A l’ouvrage donc, chaque élève. » 

Après ce formidable exorde, monsieur Creakle s’approcha de 
®on banc et me dit que si j’étais fameux pour mordre, il n’était 
Pas moins fameux pour mordre aussi à sa manière. Et me 
montrant sa canne: «Que pensez-vous de cette dent, eh l... 
est-ce une dent bien aiguisée? Est-ce une double dent? Croyez- 
vous qu’elle morde bien, eh? » A chacune de ces questions, je 
recevais un coup qui me faisait tressaillir sur mon banc. Je fus 
bientôt, comme dit Steerforth, un des chevaliers de Salem- 
House, grâce à cette accolade.

Je partageai cette marque de distinction spéciale avec beau
coup d'autres. Monsieur Creakle, en faisant le tour de la salle, 
s’arrêtait à chaque élève, et la plupart, les plus petits surtout, 
P aien t aussi l’honneur de sentir la canne sur les épaules : je 
craindrais de paraître exagérer si je disais que la grande majo
rité attesta aux autres, par ses cris et ses pleurs, que monsieur 
breakle revenait des bains de mer plus tyran que jamais.

Je ne pense pas qu’aucun maître de pension ait joui de sa 
profession avec un bonheur égal à celui de monsieur Creakle. 
frapper les enfants était pour lui un besoin, un appétit qu’il 
ne pouvait s’empêcher de satisfaire. 11 ne résistait pas au plaisir 
de souffleter un enfant joufflu ; des joues vermeilles exerçaient 
sur lui une véritable fascination : il les regardait le matin avec 
nne envie inquiète, et la journée ne se passait pas sans qu’il eût 
trouvé l’occasion d’y appeler une teinte plus foncée encore avec 
le revers de sa main. J’étais un petit joufflu moi-même et j ’en 
Parle en connaissance de cause. Je ne saurais penser à mon
sieur Creakle aujourd'hui sans éprouver l’indignation désinté
ressée qui me révolterait si j ’avais pu le connaître sans avoir 
été en son pouvoir; mais je m’indigne, parce que je sais quelle



incapacité s'alliait à cette brutalité, chez cet homme aussi peu 
propre à conduire des enfants qu’à être grand-amiral ou général 
en chef, — deux fonctions dans lesquelles il eût moins fait de 
mal, à coup sûr, que dans celle de maître de pension.

Et nous, infortunées victimes d'une idole implacable, avec 
quelle abjection nous cherchions à l’apaiser. Quelle honte ! il me 
semble aujourd’hui, quelle honte et quelle dégradation, même 
pour des enfants, d’être si servilement soumis à un homme 
aussi médiocre !

Je me vois assis à mon pupitre, épiant humblement son re
gard, tandis qu’il règle le cahier d’une victime qui essuie ses 
larmes. Un double rang d’élèves épie, comme moi, ce regard 
funeste avec la même anxiété, ne sachant lequel de nous va 
avoir son tour. Je crois, en vérité, que, malgré sa feinte indif
férence, il nous guette de son côté et jouit malignement de cette 
cruelle fascination qu’il exerce sur ses jeunes victimes : on le 
devine a son oblique clignotement, et, bientôt, ayant choisi un 
second coupable: « Approchez ici! » lui dit-il. L’infortuné 
obéit, balbutie une excuse, promet de mieux faire le lendemain: 
Monsieur Creakle lui lance un quolibet avant de le battre, et 
nous d'en rire... oui, lâches que nous sommes, nous rions, pâles 
et tremblants !

Assis à mon pupitre encore, dans l’après-midi d’un jour 
étouffant de l'été, je sens que je m’assoupis en entendant autour 
de moi comme le bourdonnement de grosses mouches, et je 
donnerais tout au monde pour qu’il me fût permis de dormir; 
mais monsieur Creakle vient d’entrer, et mon œil le suit, mon 
œil à demi-ouvert, comme celui d’un jeune hibou luttant contre 
la lumière. Je succombe enfin, et incline sur mon livre ma tête 
accablée, croyant l’observer toujours dans mon sommeil; lui, 
cependant, est venu sournoisement par derrière, et un coup do 
canne me réveille en sursaut.

Me voici dans la cour de récréation, ne pouvant l’apercevoir, 
mais poursuivi par la conviction qu’il ne me perd pas de vue. 
A une courte distance est la fenêtre de la salle où je sais qu’il 
est à dîner, et c’est cette fenêtre qui me fascine. Montre t-i! son 
visage à travers les carreaux, le mien prend une expression de 
soumission suppliante. Si la fenêtre »’ouvre, le plus hardi des
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élèves (excepté Steerforth) interrompt le jeu le plus animé. Un 
jour, Traddles (le plus chanceux enfant du monde) brisa avec sa 
balle, une vitre de cette fenêtre. Je frémis au souvenir terrible 
de cet accident, comme si la balle bondissait de nouveau sur 
le front sacré de monsieur Creakle.

Pauvre Traddles 1 à la fois le plus gai et le plus misérable de 
tout le pensionnat, il était comme prédestiné aux coups de 
canne. Je crois qu’il n’y eut pas un jour de ce semestre qu’il 
n'en reçut, excepté un lundi où il fut quitte pour avoir des coups 
de règle sur les doigts. Traddles avait un oncle ; il parlait tou
jours d’écrire à son oncle pour se plaindre , et il n’écrivait 
jamais; mais, après avoir caché sa tête un moment sur son pu
pitre, il la relevait, reprenait son air joyeux, et, avant que ses 
larme3 fussent essuyées, il se remettait à dessiner des squelettes 
sur son ardoise. Je ne pouvais, au commencement, m’expliquer 
quel plaisir trouvait Traddles à dessiner des squelettes, et, pen
dant quelque temps, je le considérais comme une espèce d’er
mite qui, par ces emblèmes de notre vie mortelle, cherchait à 
se rappeler que les coups de canne ne pouvaient durer toujours; 
mais je crois qu’il dessinait plutôt ces figures que d’autres, 
parce qu’elles étaient plus faciles, n’exigeant aucune variété de 
physionomie.

C’était, d'ailleurs, un enfant plein d’honneur que Traddles, 
estimant que le devoir inviolable des élèves était de ne jamais 
se trahir les uns les autres. En maintes occasions, ce sentiment- 
là lui coûta cher, une fois particulièrement : Steerforth avait ri 
à la chapelle, et le bedeau, pensant que c’était Traddles, l’ex
pulsa de son banc. Je le vois sortir, sous la garde du bedeau, 
au milieu des fidèles scandalisés. Il ne voulut jamais dire quel 
était le vrai coupable, quoiqu’il fût puni le lendemain et passât 
plusieurs heures au cachot, d’où il sortit avec tout un cime
tière de squelettes dessinés sur son dictionnaire latin. Mais il eut 
sa récompense : Steerforth déclara qu’il n’y avait rien du capon 
dans Traddles, et nous sentîmes tous que c’était là un grand 
éloge. Quant à moi, j’aurais consenti à bien des choses (quoique 
moins brave que Traddles et plus jeune) pour mériter une ré
compense semblable.

C'était pour moi un beau spectale que de voir Steerforth nous
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précéder à la chapelle en donnant le bras à miss Creakle. Je 
ne croyais pas miss Creakle aussi jolie que la petite Émilie, et 
je ne l'aimais pas (je n'eusse pas osé) ; mais elle me semblait une 
jeune personne extraordinairement attrayante et d’une distinc
tion supérieure. Quand Steerforth, en pantalon blanc, portait 
son ombrelle, j’étais fier de connaître Steerforth, et je com
prenais qu’il était impossible qu’elle ne l'aimât pas. Monsieur 
Sharp et monsieur Mell étaient, à mes yeux, deux personnages 
notables; mais Steerforth était à monsieur Sharp et à monsieur 
Mell ce que le soleil est à deux astres secondaires.

Steerforth continua de me protéger, et son amitié me fut 
très-utile, personne n'osant tourmenter quelqu’un qu’il honorait 
de son appui. 11 ne me protégeait pas contre les sévérités de 
monsieur Creakle, — l’aurait-il pu? mais, chaque fois que 
j'étais traité plus cruellement que d’ordinaire, il me répétait 
que je manquais de son énergie, et qu’à ma place il ne se lais
serait pas tyranniser ainsi. C’était un encouragement dont je 
lui savais gré : la barbarie même de monsieur Creakle eut cela 
de bon pour moi, qu’elle me débarrassa de mon écriteau. 11 
s’aperçut qu’il me servait en partie de bouclier contre ses coups 
de canne, et il ne tarda pas à me le faire ôter pour cette raison.

Une circonstance particulière cimenta mon intimité avec 
Steerforth : ce fut pour moi un sujet d’orgueil, quoique non 
sans inconvénients. Je ne sais plus à quel propos je comparais, 
un jour, quelqu’un à l’un des héros de Peregrine Pickle : 
«Vous avez donc lu ce roman? me demanda Steerforth, le 
soir, quand nous montâmes au dortoir.

— Ce roman et plusieurs autres, lui répondis-je en lui ex
pliquant comment.

— Et vous en souvenez-vous ?
— Oui, certainement, » répliquai-je ; car j'avais, en effet, une 

excellente mémoire.
— Eh bien! savez-vous? mon petit Copperfield, me dit Steer

forth, vous me les raconterez. J’ai quelque peine à m’endormir, 
et je me réveille toujours de bonne heure chaque matin ; nous 
repasserons tous vos romans, les uns après les autres : nous en 
ferons une sorte de Mille et une Nuits. »

Je me sentis très-flatté de ce projet et nous commencâmee à



1’ -!?!écuter le même soir. Ah ! comme je dus arranger mes auteurs 
favoris en me rendant leur interprète ! Mais j'avais la foi du lec
teur ingénu, et peut-être une certaine manière de raconter ave! 
une simplicité sérieuse qui devait plaire à mes auditeurs.

Malheureusement, j’avais souvent envie de dormir, ou j’étais 
peu en train de continuer une histoire, et c’était alors une tâche 
pénible qu’il fallait toutefois accomplira tout prix... Comment 
désappointer Steerforth ! comment songer à lui déplaire I Puis, 
lç matin, si je me sentais fatigué et disposé à goûter une heure 
de repos de plus, o’était peu amusant detre réveillé comme la 
sultane Scheherazade et forcé de débiter de longues aventures 
avant que la cloche sonnât. Mais Steerforth était un auditeur ré
solu, et comme, en retour, il m’expliquait mes leçons d’arithmé
tique, mes versions ou tout ce qu’il y avait de difficile dans mes 
devoirs de classe, je gagnais quelque chose à notre transaction; 
je veux cependant me rendre cette justice que je n’étais excité 
par aucun motif d’intérêt ou de crainte. J’admirais et j’aimais 
Sucrforth : son approbation me dédommageait amplement.

Steerforth avait d’ailleurs des attentions pour son conteur, et 
il J*“ le prouva dans une circonstance où Traddles et les autres 
durent subir le supplice de Tantale. Dans le second mois du 
senastre arriva la lettre promise de Peggoty, — aimable lettre 
accompagnée d'un gâteau au milieu de deux douzaines d’oranges 
et rie deux bouteilles de vin de primevère. Comme de raison, je 
tP vjgai ce trésor aux pieds de Steerforth pour qu’il en disposât.

< Non, mon petit Copperfield, me dit-il, le vin servira à vous 
humecter le gosier quand vous me conterez des histoires. »

Je rougis à cette idée et le priai modestement d’y renoncer. 
Mais il prétendit avoir observé que je m’enrouais quelquefois 
et il voulait que personne ne me fit tort d’une goutte. Il s’em
para donc des bouteilles qu’il enferma dans sa malle , près de. 
son lit, et le contenu m’en fut administré par lui-même, toutes 
les fois qu’il jugeait que j ’avais besoin d’être rafraîchi, au moyen 
d’u£; tuyau de plume adapté au bouchon. Parfois, pour rendre 
le spécifique souverain, il y  ajoutait un quartier d’orange ou une 
pai lle de menthe, et quoique tout cela ne composât pas préci
sément un stomachique selon l’ordonnance de la Faculté, j’ava
lais avec reconnaissance.
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Pereqrine Picklc dut bien durer plus d’un mois, et plus d'un 
mois aussi chacune de mes autres histoires. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que la pension avait encore sa provision de contes 
lorsque le conteur eut épuisé ses rafraîchissements. Pauvre
Traddles...... je ne pense jamais à cet élève sans avoir à la
fois envie de rire et de pleurer... Il remplissait à côté de moi 
les fonctions du chœur dans les pièces antiques, affectan; 
des convulsions de rire aux endroits plaisants, et tremblan; 
comme la feuille quand survenait une péripétie alarmante. J’e# 
étais quelquefois embarrassé. Une de ses plaisanteries habituelles 
était de prétendre ne pouvoir s’empêcher de claquer des dents 
dès qu’il était question de certain alguazil des Aventures de 
Gil Blas, et lorsque Gil Blas rencontra à Madrid le capitaine des 
voleurs, mon infortuné bouffon feignit un tel accès d'épouvantj, 
qu’il finit par être entendu par monsieur Creakle, qui rôdait dans 
le corridor comme un chat en quête d'une proie : Traddles fat 
fustigé d’importance, atteint et convaincu d’avoir troublé l’ordre 
dans le dortoir.

Tout ce qu’il y avait en moi de romanesque et de rêveur, lut 
entretenu et surexcité par ces continuels récits d'histoires et le 
contes faits dans l’obscurité : sous ce rapport, c’était un exerciie 
dangereux. Mais j’étais stimulé parla gloriole de me voir aine 
et recherché comme un élève précieux pour amuser les autres ; 
car mon petit talent lit du bruit parmi nos camarades. Dans me 
pension dirigée par un système de cruauté, que ce soit un sit 
ou un homme capable qui y préside, on risque de ne pas ap
prendre grand'chose. Je crois que les élèves de monsieur Creakle 
étaient aussi ignorants qu’aucun écolier au monde ; ils étaient 
trop souvent maltraités et battus pour apprendre : qu'apprendrait 
dans la vie ordinaire un homme tourmenté pari une incessacte 
persécution ? Mais ma petite vanité et le secours de Steerfoith 
développèrent ma jeune intelligence, et, quoique je ne fusse guère 
moins puni que les autres, je faisais exception en ramassant 
réellement quelques bribes d’instruction.

Je dus aussi beaucoup aux soins de monsieur Mell, qui avilit 
conçu pour moi une affection dont je me souviens avec grati
tude. Cela m'affligeait d’observer que Steerforth le traitait avec 
un dénigrement systématique et saisissait volontiers l’occasion
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de blesser son amour-propre. J’en étais d’autant plus chagrin 
que, n’ayant aucun secret pour Steerforth , je lui avais confié 
notre visite aux deux pauvresses, et j’avais toujours peur que 
Steerfortl' n’en parlât pour humilier l’infortuné sous-maître.

Nous ne nous doutions guères, ni lui ni moi, des conséquences 
qu’aurait l’introduction de mon insignifiante personne dans cette 
maison de charité où je m’endormis au son de la flûte, sous 
l’ombre des deux plumes de paon.

Un jour que monsieur Creakle avait gardé la chambre par in
disposition, ce qui naturellement répandait une vive joie parmi 
nous, la classe du matin avait été très-bruyante. En vain le re
doutable Tungay se présenta jusqu’à trois fois pour rétablir 
l’ordre et prendre les noms des plus turbulents. La jambe de 
bois n’en imposa guère. On était sûr d'être puni le lendemain, 
on voulait au moins jouir d’un jour de liberté.

C’était un samedi, et l’usage en faisait presque un demi- 
congé ; mais le temps n’étant pas favorable pour une promenade, 
nous reçûmes l’ordre de rentrer en classe dans l’après-midi. 
Nous aurions pu troubler le repos de monsieur Creakle en jouant 
sous ses fenêtres, et l’on se contenta de nous imposer quelques 
devoirs faciles, préparés pour la circonstance. C’était le jour de 
la semaine où monsieur Sharp sortait pour faire friser sa per
ruque ; de sorte que monsieur Mell, à qui incombait toujours la 
corvée, présidait seul à l’étude.

Si je pouvais associer l’image d’un ours ou d’un taureau avec 
un homme aussi doux que monsieur Mell, je le comparerais à 
un de ces animaux assailli par une meute de chiens. Je me le 
rappelle, au plus fort de la tempête, appuyant sa tête brûlante 
sur sa main osseuse et cherchant misérablement à poursuivre 
son travail au milieu d’un tumulte qui aurait donné le vertige 
à l’orateur de la chambre des Communes. Il y  avait des élèves 
qui quittaient leurs places pour aller dans un coin jouer au chat ; 
il y en avait qui riaient, il y en avait qui chantaient, d’autres 
qui parlaient haut, d’autres qui dansaient ; il y  en avait qui 
hurlaient, il y  en avait qui piétinaient, qui pirouettaient sur leurs 
talons autour de la classe , faisant la grimace à monsieur Mell, 
le singeant derrière son dos ou même en face, le tournant 
en dérision, ridiculisant sa pauvreté, ses bottes, son habit
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râpé, sa mère, tout ce qui aurait dû être respecté par eux.
« Silence ! s’écria monsieur Mell se levant tout à coup et 

frappant avec un livre sur son pupitre. Qu'est-ce que celt 
signifie ? Impossible de le supporter. C’est à en devenir fou. 
Comment pouvez-vous, messieurs, vous conduire ainsi envers 
moi? »

C’était avec mon livre qu’il avait frappé sur son pupitre. Et 
comme j’étais en ce moment à côté de lui, je suivis son regard 
d’indignation promené autour de la salle où les élèves s’arrê
tèrent tout à coup, quelques-uns surpris, quelques-uns un peu 
intimidés, d’autres éprouvant un regret peut-être.

La place de Steerforth était à l’extrémité de la salle: il se 
trouvait là adossé négligemment à la muraille, les mains dans 
les goussets et regardant monsieur Mell avec les lèvres à demi 
closes de quelqu'un qui siffle.

« Silence, monsieur Steerforth ! lui dit monsieur Mell.
— Silence vous-même, répliqua Steerforth devenant rouge ; 

à qui parlez-vous donc ?
— Asseyez-vous 1 dit monsieur Mell.
— Asseyez-vous vous-même, répondit Steerforth, et occupez- 

vous de vos affaires. »
11 se fit un chuchotement d’approbation ; mais monsieur Mell 

était si pâle que le silence se rétablit immédiatement : un élève, 
qui s'était avancé en imitant sa mère, la main tendue à l’au- 
mêne, renonça à cette parodie et prétendit n’avoir voulu que le 
prier de tailler sa plume.

« Pensez-vous, Steerforth, dit monsieur Mell, que j ’ignore 
quelle influence vous pouvez exercer sur tous ici? — (et en 
parlant il posa machinalement, je suppose, sa main sur ma tête.) 
Ne vous ai-je pas vu, il y a quelques minutes, excitant les autres 
à m’outrager de toutes les manières ?

— Je ne me donne pas la peine de penser à vous, dit froide
ment Steerforth, c’est là toute ma réponse.

— Pouvez-vous bien, monsieur, poursuivit monsieur Mell 
les lèvres frémissantes, pouvez-vous bien abuser de votre favo
ritisme pour insulter un gentleman?

— Un quoi? où est-il ce gentleman? » demanda Steerforth 
avec ironie.
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Ici quelqu’un s’écria: « Fi! J. Steerfortb, c’est indigne! » Ce 
quelqu’un était Traddles: Monsieur Mell l’arrêta aussitôt en lui 
intimant de se taire, et il reprit :

« Oui, pour insulter quelqu’un qui n’est pas dans une situa
tion heureuse, monsieur, et qui ne vous a jamais offensé en 
rien. A votre âge, monsieur, vous pouvez comprendre fort bien 
les mille raisons qu’il y aurait de ne pas agir ainsi ; c’est donc 
un acte vil et bas que vous commettez. Vous pouvez mainte
nant vous asseoir ou rester debout, comme il vous plaira, mon
sieur... Copperfield, continuez votre leçon.

— Copperfield, un moment! dit Steerforth qui s’avança au 
milieu de la salle. Je veux vous apprendre une chose, mon
sieur Mell, une fois pour toutes. Quand vous prenez la liberté 
de me traiter de vil ou de bas, savez-vous ce que vous êtes: un 
impudent mendiant! Vous êtes toujours un mendiant, vous le 
savez ; mais quand vous me manquerez, vous serez un impudent 
mendiant. »

Je ne sais trop ce qui allait se passer entre eux : monsieur Mell 
aurait-il frappé Steerforth ou Steerforth aurait-il frappé mon
sieur Mell? Peut-être n’en avaient-ils l’intention ni l’un ni 
l’autre ; mais soudain tous les élèves furent comme pétrifiés : 
monsieur Creakle se montrait au milieu d’eux avec Tungay à 
sa droite; mistresstt miss Creakle,effrayées, s’étaient arrêtées 
à la porte. Monsieur Mell, les coudes sur son pupitre et le visage 
dans ses mains, obstrva lui-même le silence.

« Monsieur Mell, lui dit mons>eur Creakle en le secouant 
par le bras, et, malgré sa voix éteinte, on l’entendit si claire
ment que l’homme à la jambe do bois jugea inutile de répéter 
ses paroles, monsitur Mell, vous ne vous êtes pas oublié, 
j’espère?

— Non, monsieur non, répondit le sous-maître en «e dé
couvrant le visage et se frottant les mains avec tous les signes 
d’une vive agitation.. Non, monsieur, non. Je ne me suis pas 
oublié, monsieur, et je voudrais... que vous vous fussiez un 
peu plus tôt souveru de moi, monsieur Creakle. C’eût été de 
votre part, monsieur, un témoignage de bienveillance et de 
justice, ajouterai-je; cela m’eût épargné quelque chose, mon
sieur. »



LE NEVEU DK MA TANTE.

Monsieur Creakle, fixant sur monsieur Mell son regard le plus 
dur et s’appuyant sur l’épaule de Tungay, se tourna vers Steer- 
forth et dit :

« Voyons, monsieur, puisque monsieur Mell ne daigne pas 
me l’apprendre, de quoi donc s’agit-il? »

Steerforth éluda d’abord de répondre, se contentant de jeter 
sur son adversaire un regard de colère méprisante : j’avoue 
qu’en comparant alors l’air fier de Steerforth et l'air humilié de 
monsieur Mell, c’était l’élève qui avait sur le maître tous les 
avantages d’une noble distinction. Enfin Steerforth se décida à 
parler :

« Demandez-lui, monsieur, dit-il à monsieur Creakle, ce qu’il 
entend par favoritisme?

— Favoritisme ! répéta monsieur Creakle dont les veines 
frontales se gonflèrent insensiblement, favoritisme ! qui a parlé 
de favoritisme?

— C’est monsieur Mell, dit Steerforth.
— Je vous prie, monsieur, » reprit monsieur Creakle se tour

nant avec colère du côté de son sous-maître, « je vous prie, 
qu’entendez-vous par là ?

— J'entendais, monsieur, répondit monsieur Mell d'un ton 
modeste, qu'aucun élève n’a le droit de se prévaloir des privi
lèges du favoritisme pour me dégrader.

— Pour vous dégrader! vous! dit monsiîur Creakle se croi
sant les bras et fronçant les sourcils. Eh ! non Dieu, permettez- 
moi de vous demander... monsieur, comment vous appelez-vous... 
si, en parlant de favoritisme, vous avez eu pour moi le respect 
que vous me devez? pour moi, monsieur, qui suis le principal 
de cet établissement et celui de qui vous ttnez votre place.

— Monsieur, répondit monsieur Mell, je conviens que je ne 
l’eusse pas fait si j'avais été de sang-froid »

Ici Steerforth intervint de nouveau en c«s termes :
« li a dit encore que j'étais vil, que j ’étas bas, et moi je l’ai 

appelé un mendiant. Si j ’avais été de san^-froid, moi aussi, je 
ne l’eusse pas appelé mendiant; mais je l’ii fait et je suis prêt 
à en subir les conséquences. »

Ce discours nous parut à tous un discours courageux, et il 
nous enthousiasma pour Steerforth, sans qu’aucun de nous se
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donnât la peine de considérer quelles pouvaient être ces con
séquences que Steerforth avait le courage de braver.

« Votre franchise vous honore, Steerforth, dit monsieur Crea- 
kle, oui, elle vous honore certainement, quoique je sois surpris, 
je dois le déclarer, que vous appliquiez un pareil terme à quel
qu’un qui est employé et payé dans ce pensionnat. »

Steerforth fit entendre un petit ricanement.
« Ce n’est pas répondre, monsieur, à ma remarque, dit mon

sieur Creakle. J’attends quelque chose de plus explicite, Steer
forth. »

Si monsieur Mell avait paru vulgaire à mes yeux d’enfant à 
côté du beau et fier élève, je ne saurais dire combien plus vul
gaire, en ce moment, m’apparut monsieur Creakle.

« Qu’il ose le nier, dit Steerforth.
— Nier qu’il est un mendiant, Steerforth? s'écria mon

sieur Creakle. Où donc va-t-il mendier ?
— S’il n’est pas un mendiant lui-même, sa plus proche pa

rente en est une, dit Steerforth, n’est-ce pas la même chose? >
Steerforth me regarda et monsieur Mell appuya doucement 

sa main sur mon épaule : s’il eût détaché ses yeux de ceux de 
Steerforth pour examiner les miens, il aurait pu y lire l’expres
sion de mon remords

« Puisque vous votiez que je me justifie, continua Steerforth, 
et que je m’explique, — ce que j’entends, c’est que sa mère vit 
d'aumônes dans une maison de charité. »

La main de monsnur Mell ne quitta pas mon épaule, et je 
crus entendre qu’il se disait tout bas à lui-même : « Je m’y at
tendais. »

Monsieur Creakle se tourna vers son sous-maître avec un 
front sévère et une politesse affectée :

« Vous avez entendu, monsieur Mell, dit-il, ayez l’obligeance 
de démentir ceci devint toute la pension.

— Monsieur, répoidit monsieur Mell au milieu d’un profond 
silence, je n’ai rien à démentir ; ce qu'il a dit est vrai.

— Alors soyez assez bon, poursuivit monsieur Creakle en 
promenant son rega-d dans la salle, soyez assez bon pour 
déclarer publiquement si je savais jusqu'à ce matin ce que je 
viens (l'apprendre.
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— Je ne crois pas que vous l’ayez su directement, répliqua 
monsieur Mell.

— Vous ne croyez pas, vraiment, mon cher monsieur Mell ?
— Je ne crois pas, veux-je dire, que vous ayez jamais sup

posé que je fusse dans une situation brillante, répondit le sous- 
maître. Vous savez quelles fonctions je remplis ici.

— Puisque vous en venez là, dit monsieur Creakle dont les 
veines se gonflèrent de plus en plus, je crains que vous ayez 
pris mon établissement pour une école de charité. Monsieur Mell, 
nous nous quitterons, s’il vous plaît. Le plus tôt sera le mieux.

— Le plus tôt... c’est à l’instant, monsieur, dit monsieur Mell.
— Comme il vous plaira, repartit monsieur Creakle.
— Je prends congé de vous, monsieur Creakle, et de vous 

tous, messieurs, dit monsieur Mell promenant son regard au
tour de lui et me frappant de nouveau doucement sur l’épaule. 
James Steerforth, le meilleur souhait que je puisse vous laisser 
en partant, c’est que vous ayez honte un jour de ce que vous 
avez fait aujourd’hui. Quant à présent, je ne voudrais pas de 
vous pour être mon ami ni l’ami de qui m’intéresse. »

Une dernière fois il posa la main sur mon épaule; puis, pre
nant sa flûte et quelques volumes dans son pupitre, il quitta la 
pension avec tout son bagage sous le bras Monsieur Creakle fit 
alors un discours par l’organe de Tungay, remerciant Steer
forth d’avoir défendu (quoique trop chaucement peut-être) l’in 
dépendance et la considération de Salem-House : il conclut par 
donner une poignée de main à Steerforth, et nous poussâmes 
trois acclamations... Ces trois acclamatiois étaient pour Steer
forth aussi, je suppose, ou du moins, à j ’y mêlai ma voix, 
ce fut pour lui, malgré le sentiment péniUe dont je ne pouvais 
me défendre. Enfin monsieur Creakle doina quelques coups de 
canne à Traddles pour le punir de pleurer au lieu d'applaudir 
comme les autres au départ de monsieur Mell. Après cette exé
cution, il retourna à son lit ou à son sofa.

Ains> laissés à nous-mêmes, nous échangeâmes entre nous 
des regards très-peu triomphants. Quant à moi, j'éprouvais un 
tel remords de ce qui était arrivé, que j’iurais pleuré, je crois, 
comme Traddles, si je n’avais craint ce paraître déserter la 
cause de mon ami Steerforth... ou plutôt de mon protecteur,
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quand je pense à la distance qui séparait mon âge du sien. Il 
en voulait beaucoup à Traddles et il lui dit qu’il était bien aise 
d’avoir appris à le connaître.

Le pauvre Traddles, qui cherchait déjà à se distraire des 
derniers coups de canne qui venaient de lui être administrés 
en créant une nouvelle famille de squelettes, selon sa coutume, 
répondit qu’il se moquait du déplaisir de Steerforth et qu’il 
croyait que monsieur Mell avait été indignement traité.

« Et qui l’a traité indignement, femmelette que vous êtes? lui 
dit Steerforth.

— Vous-même, répondit Traddles.
— Et qu’ai-je fait à Mell?
— Ce que vous lui avez fait? répliqua Traddles, vous avez 

blessé son amour-propre et vous l’avez privé de sa place.
— Son amour-propre ! répéta Steerforth dédaigneusement, 

80n amour-propre reprendra le dessus, j'en suis certain; son 
amour-propre n’est pas le vôtre , mademoiselle Traddles; 
quant à sa place... fameuse place, n’est-ce pas? Pensez-vous 
que je ne vais pas écrire à ma mère pour qu’on lui compte une 
indemnité. »

Nous trouvâmes que Steerforth exprimait là de nobles inten
tions ; il avait pour mère une veuve riche qui, disait-on, ne re
fusait rien à son fils. Nous finîmes par être tous enchantés de 
voir Traddles si bien relevé et nous exaltâmes Steerforth pres- 
qu’au troisième ciel,—surtout lorsqu’il nous eut déclaré, comme 
il daigna nous le répéter, qu’il n’avait rien fait que dans notre 
intérêt.

Il eut beau dire, se soir-là, tandis que je racontais une his
toire dans l’obscurité du dortoir, plus d’une fois je crus en
tendre la vieille flûte de monsieur Mell résonner mélancolique
ment à mon oreille, et lorsque Steerforth s’endormit, je me 
trouvai très-malheureux en fermant les yeux pour m'endormir 
moi-même, parce que je pensais que probablement l’infortuné 
sous-maître cherchait quelque part à se consoler avec son 
instrument bien-aimé.

Je l'oubliai, néanmoins, en admirant toujours Steerforth qui, 
jusqu’à l’arrivée de son successeur, entreprit de le remplacer 
avec l’air aisé d’un amateur, sans le secours d’un livre, comme
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s’il savait tout par cœur. Le nouveau sous-maître n’entra pas 
en fonctions sans avoir dîné à la table de moisieur Creakle avec 
Steerforth, à qui il fut ainsi présenté pour que celui-ci en pût 
dire son opinion. Steerforth le trouva à son gré et nous le vanta 
comme très-supérieur à monsieur Mell. Peut-être l'était-il 
réellement, mais il ne prit pas pour m'instruire la même peine 
que monsieur Mell avait prise.

Plusieurs raisons me feront enregistrer ici un autre événe
ment qui, en dehors des incidents journaliers de l’école, fit 
époque pour moi parmi ceux du semestre.

Une après-midi, la grosse voix de Tungay vint crier dans la 
salle : « Une visite pour Copperfield I »

Quelques mots ayant été échangés entre monsieur Creakle et 
Tungay pour décider entre eux où la visite serait reçue, on 
m’ordonna d’aller la recevoir dans le réfectoire. J’y courus tout 
troublé, me demandant qui ce pouvait être, pensant d’abord à 
monsieur ou à miss Murdstone, puis à ma mère, et à cette der
nière idée, ma main, déjà sur le loquet de la porte, ne le leva 
pas ; je m’arrêtai pour soulager mon cœur par un sanglot.

En entrant, je ne vis d’abord personne ; quand mon émotion 
se fut calmée, je reconnus messieurs Peggoty et Chain q u i, 
serrés contre le mur, me saluaient à grands coups de chapeaux. 
Je ne pus m’empêcher de rire, mais ce fut surtout de plaisir : 
les larmes vinrent après le rire dans l’échange de nos cordiales 
poignées de main... larmes de plaisir encore. Monsieur Peggoty 
s’écria que j’étais bien grandi ; Cham fit la même exclamation. 
Je leur demandai comment étaient ma mère, la bonne Peggoty, 
mistress Gummidge et la petite Emilie,— série de questions sur 
lesquelles ils me satisfirent de leur mieux; puis, après un in
tervalle de silence, monsieur Peggoty tira de sa poche deux 
énormes homards, une large écrevisse de mer et un grand sac 
plein de crevettes :

« Nous n’avons pas oublié que vous les aimiez, dit-il; c’est la 
vieille mère, la veuve de l’ancien qui les a fait bouillir. »

Je remerciai.
Monsieur Peggoty m’apprit ensuite comment sa sœur ayant 

su qu’il devait conduire sa barque de Yarmouth jusqu’à Gra- 
vescnd, elle lui avait envoyé mon adresse en lui recomman-
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dant de ne pas manquer de venir me voir à Salem-IIouse : 
« Or le vent et la marée aidant, ajouta-t-il, nous sommes venus 
comme vous voyez ! »

J’étais déplus en plus ravi, et les questions se multipliaient : 
«Vous me trouvez bien grandi et bien développé, dis-je à mon
sieur Peggoty; mais la petite Ëmilie doit être, comme moi, 
bien changée?

— Oh! répondit-il, c’est une petite femme à présent! » et, 
avec l'enthousiasme d'une affection vraiment paternelle, mon
sieur Peggoty me racontait tous les progrès, toutes les perfec
tions de cette charmante petite femme, lorsque Steerforth 
survint, et, me voyant dans un coin avec deux étrangers, in
terrompit une chanson qu'il fredonnait pour me dire : « Je ne 
savais pas que vous étiez ici, mon cher Copperfield. »

En effet, monsieur Creakle n’avait pas jugé à propos de me 
faire recevoir deux pêcheurs, même endimanchés, dans le salon 
réservé aux visites.

« Ne vous en allez pas, Steerforth, lui répondis-je ; car, 
dans mon petit orgueil, je n’étais pas fâché de présenter à mes 
deux visiteurs un ami tel que Steerforth ni de faire connaître à 
celui-ci qui étaient messieurs Peggoty et Cham : Ne vous en 
allez pas, Steerforth, je vous prie. Voici deux mariniers de Yar- 
mouth, — braves et excellentes gens, — des parents de ma 
bonne, et venus de Gravesend pour me voir.

— Oui, oui, (lit Steerforth revenant sur ses pas, je serais 
charmé de faire leur connaissance. Je vous salue, messieurs. »

Quelle aisance dans ses manières! quelle grâce naturelle et 
quelle distinction ! Sa voix avait un timbre si séduisant. Ah ! il 
avait réellement un attrait auquel peu de personnes pouvaient 
résister! Je ne fus pas surpris qu’il produisît son effet ordi
naire sur l’oncle et le neveu.

« Quand vous verrez ma chère Peggoty, leur dis-je, ou quand 
Ëmilie lui écrira, je veux qu’on sache à la maison que mon
sieur Steerforth est bien bon pour moi, et que sans lui je ne 
sais pas ce que je deviendrais ici.

— Allons donc, n’allez rien dire de celai s’écria Steerforth 
en riant.

— Et si monsieur Steerforth vient jamais dans le comté de
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Sulîolk, soyez certain, monsieur Peggoty, poursuivis-je, que je 
l’emmènerai à Yarmouth pour voir votre maison. Jamais vous 
n’avez vu une maison pareille, Steerforth, elle est faite d’un na
vire.

— Vraiment? dit Steerforth, faite d’un navire! C’est bien 
alors la maison qu’il fallait à un marin bâti comme celui-là !

— Vous avez raison, mon jeune monsieur, s’écria Cham 
tout fier du compliment adressé à son oncle, c’est un marin 
bien bâti ! >

Monsieur Peggoty ne fut pas moins charmé que son neveu, 
quoique sa modestie l’empêchât de le crier aussi haut que 
Cham.

« Merci, monsieur, merci, dit-il, je fais de mon mieux mon 
métier, voyez-vous !

— C’est tout ce que les plus grands génies peuvent faire, répli
qua Steerforth ; » et les bonnes paroles échangées entre nous ne 
s’arrêtèrent pas là, tant nous étions contents les uns des autres.

Quand monsieur Peggoty et Cham eurent enfin pris congé de 
nous, ce fut secrètement que nous transportâmes les homards et 
les crevettes dans le dortoir, ou nous fîmes un grand festin. 
Hélas ! le pauvre Traddles joua seul de malheur, comme d'habi
tude. 11 fut réveillé au milieu de la nuit par d’horribles coliques ; 
c’était une indigestion, pour laquelle il fallut avaler je ne sais 
combien d’amères pilules et de médecines noires. Puis, après 
avoir été drogué, comme il refusa d’avouer ce qui l’avait rendu 
malade, il reçut en punition des coups de canne et eut six cha
pitres du Nouveau Testament à traduire du grec. .

Mes souvenirs du reste de ce semestre sont un chaos de nos 
leçons de chaque jour, de mauvais dîners où le mouton et le i 
bœuf rôtis et bouillis alternaient avec le bœuf et le mouton 
bouillis et rôtis, de poudings à la graisse et de tartines de 
beurre, de rudiments avec des oreilles à chaque page, d’ar
doises écornées ou fendues, et de cahiers tachés de larmes, de 
coups de canne et de coups de règle, de cheveux tondus, de di
manches pluvieux, et de nos récréations d’hiver dans la grande 
salle d’étude, vaste réfrigérant où nous grelottions du matin au 
soir, etc.

A la fin, au milieu de cette atmosphère de poussière et



d’encre, l’idée lointaine des vacances, après être restée long
temps comme un point imperceptible et stationnaire à  l'hori
zon, s’avança vers nous comme une réalité de plus en plus pro
chaine; après avoir compté par mois, nous comptâmes par se
maines et puis par jours. Alors aussi je me demandai avec in
quiétude si l’on me ferait venir auprès de ma mère; quelle joie 
lorsque Steerforth m’apprit tenir de monsieur Creakle que l’on 
avait écrit à  ce personnage de m’envoyer à Blunderstone, et 
que ma place était même retenue dans la diligence de Yarmouth !

Lecteur, me voilà en chemin dans l'intérieur de cette dili
gence : le sommeil m’a gagné, je rêve, je crois être encore à  
Salem-House : quel est le bruit qui m’a réveillé ? Loué soit le ciel, 
c’est le cocher qui fait claquer son fouet, ce n’est pas monsieur 
Creakle brisant sa canne sur les épaules de Traddles.
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VIII

MES VACANCES D E LA N O E L .

Nous arrivâmes, avant le jour, à  l’auberge où s’arrêtait la di
ligence : ce n’était pas celle à laquelle était attaché mon ami le 
garçon qui m’avait si bien aidé à  faire honneur à  mon dîner. On 
me conduisit à  une petite chambre avec un d a u p h i n  peint sur 
la porte. J’avais bien froid, malgré une tasse de thé qu’on m’a
vait servie devant un grand feu dans une pièce du rez-de-chaus
sée. Après m’être déshabillé au plus vite dans la chambre du 
dauphin, je fus très-heureux de pouvoir m’enfoncer dans le lit 
du dauphin, de me mettre autour de la tête les draps du dau
phin et de m’endormir dans le lit du dauphin 1 

M. Barkis. le voiturier, devait venir me chercher le matin à 
neuf heures. Je me levai à huit, un peu fatigué encore après un si 
court sommeil, mais je tenais à être prêt. Monsieur Barkis me re
çut exactement comme s’il s'était écoulé tout juste cinq minutes 
depuis notre dernier voyage, plaça ma malle dans sa voiture,
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m’y fit monter, s’assit lui-même sur le siège et mit le cheval à 
son pas accoutumé.

« Vous vous portez bien, monsieur Barkis? » lui dis-je, pen
sant lui être agréable.

Monsieur Barkis, pour toute réponse, passa sa manche sur 
son visage.

« Je fis votre commission, j ’écrivis à Peggoty, repris-je, es
pérant le rendre plus communicatif.

— Ah ! dit monsieur Barkis assez sèchement.
— Est-ce que j’ai mal fait?
— Non, mais elle n’a pas répondu.
— Y avait-il donc une réponse ?
— Quand un homme dit qu’il veut bien, c’est comme s’il 

disait qu’il attend une réponse, dit monsieur Barkis avec un 
air grognon.

— Désirez-vous que je le lui rappelle?
— Volontiers, répliqua-t-il, je vous serai obligé de lui dire

cette fois : Barkis veut bien et il attend une réponse..... A pro
pos, quel est son nom?

— Peggoty.
— Est-ce son nom de chrétienne ou son nom de famille?
— Peggoty est son nom de famille, son nom de baptême est 

Clara.
— Ah ! dit monsieur Barkis. » Et trouvant là sans doute un 

sujet de réflexion profonde, il prit un air rêveur comme s’il 
sifflait en dedans :

« Eh bien ! répéta-t-il au bout de quelque temps, dites-lui 
que Barkis veut bien et qu’il attend une réponse.

— Je vous le promets, monsieur Barkis ; » et sur cette assu
rance le taciturne voiturier retomba dans son silence jusqu a ce 
que' nous fussions arrivés, après avoir tiré toutefois de sa poche 
un morceau de craie blanche et écrit en forme de mémoran
dum, sur la bâche de sa voiture : Clara Peggotï !

Ah! quelle étrange sensation de retourner à la maison quand 
ce n’est plus la maison pour nous, quoique tous les objets 
qu'on voit vous rappellent le temps où elle l’était encore ! qu’il 
me semblait loin dans le passé, ce temps où ma mère, Peggoty 
et moi, nous étions tout les uns pour les autres, sans que per-
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sonne s'interposât entre nous ! souvenirs qui me semblaient 
Otre ceux d’un rêve que je ne ferais plusl J’en ressentis une telle 
tristesse, que je ne savais comment expliquer la joie avec la
quelle j’étais parti de Salem-House, et je crois que j ’en aurais de 
bon cœur repris le chemin pour me retrouver avec, Steerforth ; 
®ais au moment où je faisais cette réflexion amère, les vieux 
ormes agitaient sur ma tête leurs branches dépouillées de 
feuilles en éparpillant les derniers débris des nids de grolles.

Le voiturier déposa ma malle à la grille du jardin et me laissa 
là- Je m'engageai dans le sentier qui conduisait à la maison; re
gardant les fenêtres et craignant à chaque fois d’y voir appa
raître monsieur ou miss Murdstone. Mais personne. Je parvins 
inaperçu jusqu’à la porte du vestibule, et ayant l’habitude de 
l’ouvrir, j’entrai, sans frapper, d'un pas timide.

Mon Dieu, quel ressouvenir de ma première enfance réveille 
en moi le son de la voix que j’entends dans le salon ! Ma mère 
murmure un chant que je crois reconnaître, quoique nouveau 
pour mon oreille, un chant que je comparerais à la voix de ces 
figures amies dont on cherche à démêler les traits au retour 
d’une longue absence. Ah ! si j ’ai déjà entendu cet air et ces pa
roles, ce doit être lorsqu’elle me berçait dans ses bras pour ap
peler le sommeil.

Le murmure mélancolique de la voix de ma mère me révé
lait qu’elle était seule... Je me glissai sans bruit dans le salon; 
elle était assise au coin du feu, seule en effet, dans ce sens 
qu’elle n’avait d’autre compagnon qu’un petit enfant à qui elle 
donnait le sein et qui entourait son cou de ses petites mains. 
Elle le contemplait en lui chantant le refrain qui m’avait si 
tendrement ému.

« Ma mère I » A ce mot que je prononçai sur le seuil de la 
porte, elle tressaillit et poussa un cri. Mais, en me voyant, elle 
m’appela son cher Davy, son cher enfant I et, venant au devant 
de moi jusqu’au milieu du salon, s’agenouilla, me baisa et pressa 
ma tête sur son sein, près de la petite créature qu’elle y abritait 
en portant sa main à mes lèvres.

Ahl si j’avais pu mourir... mourir ainsi, avec le sentiment 
qui me remplissait le cœur ! le ciel se fût ouvert pour moi, j ’en 
sois certain.

fl*
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« C'est ton frère, dit ma mère en me caressant : Davy, mon 
pauvre enfant, mon chéri ! »

Et elle me couvrait de baisers en passant ses bras autour de 
mon cou, lorsque survint Peggoty accourant, Peggoty qui se 
mit à faire des folies à côté de nous pendant un quart d’heure.

Je n’étais pas attendu si tôt, le voiturier ayant de beaucoup 
devancé l’heure de son voyage habituel : monsieur et miss 
Murdstone, qui étaient allés faire une visite dans le voisinage, 
ne devaient pas être de retour avant la nuit. Je n’avais pas es
péré cela. Je n’avais pas pensé que nous pourrions nous retrou
ver une fois encore tous les trois ensemble : il me sembla que 
nous étions revenus au temps où j’étais si heureux.

Nous dînâmes auprès du feu. Peggoty voulait nous servir, 
mais ma mère exigea qu’elle se mît à table avec nous. J’eus mon 
ancienne assiette, sur laquelle, dans un fond brun, était peint 
un vaisseau déployant toutes ses voiles; Peggoty l’avait cachée 
quelque part pendant mon absence, « et, dit-elle, pour cent gui- 
nées elle n’aurait pas voulu qu’elle fût cassée. » J’eus mon an
cien verre de cristal wecDavid gravé dessus, mon ancienne four
chette et mon ancien petit couteau qui ne voulait pas couper !

Tandis que nous étions à table, j ’eus l'occasion favorable pour 
parler à Peggoty de monsieur Barkis. Je n’avais pas fini qu’elle 
rit aux éclats et se couvrit le visage avec son tablier.

« Peggoty, demanda ma mère, de quoi s’agit-il ? »
Peggoty de rire plus fort sans ôter son tablier qui resta 

comme un sac sur sa têie lorsque ma mère voulut le tirer.
« Qu’est-ce que cela signifie? sotte que vous êtes, dit ma 

mère en riant à son tour.
— Oh ! quel homme, s’écria Peggoty : il veut se marier avec 

moi.
— Ce serait un beau mariage pour vous, n’est-ce pas ? dit 

ma mère.
— Oh ! je ne sais pas, répondit Peggoty. Ne me le demandez 

pas 1 Je ne voudrais pas l’épouser pour son pesant d’or, ni lui 
pi un autre.

— Alors, pourquoi ne pas le lui dire, sotte? dit ma mère.
— Le lui dire ! répliqua Peggoty jetant un coup d’œ il de 

dessous son tablier. Il ne m’en a jamais soufflé un mot. Il
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sait trop bien ce qui l’attendrait. S’il avait la hardiesse de me 
parler, je lui appliquerais un soufflet sur la joue. »

Son visage était devenu pourpre, mais elle le voila de nouveau 
avec son tablier et puis fut prise encore d’un accès de rire. 
Après deux ou trois de ces accès, elle continua son dîner.

Je remarquai que ma mère avait eu beau sourire en regardant 
Peggoty, elle devenait de plus en plus pensive et sérieuse. 
J’avais déjà observé en arrivant qu’elle était changée : toujours 
jolie, mais ayant l’air soucieux : sa main avait maigri et parais
sait d’une blancheur presque transparente. Je fus surtout frappé 
de l’expression de physionomie avec laquelle ma mère entendit 
parler d’une proposition de mariage faite à sa fidèle servante: 
j’y lus une inquiétude et une anxiété qui ne tardèrent pas à se 
manifester plus clairement.

« Peggoty, dit-elle en prenant affectueusement la main de 
celle-ci ; Peggoty, ma chère, vous n’allez pas vous marier ?

— Moi, madame, répondit Peggoty effarée, Dieu vous bé
nisse, non.

— Pas encore, n’est-ce pas, dit ma mère tendrement.
— Jamais 1 s’écria Peggoty.
— Ne me quittez pas, Peggoty, reprit ma mère en lui serrant 

la main, restez avec moi : ce ne sera pas pour longtemps peut- 
être. Que ferais-je sans vous ?

— Moi, vous quitter! s’écria Peggoty; non, pour rien au 
monde. Qui a pu vous mettre cela en tête ? Quelle folle idée 
vous avez là 1 » Car Peggoty était depuis longtemps habituée à 
traiter quelquefois ma mère comme un enfant.

« Je vous remercie, Peggoty, dit ma mère.
— Moi vous quitter ! poursuivit-elle j comment cela me serait- 

il possible ? Peggoty s’en irait d’auprès de vous... Je voudrais 
bien l’y voir. Non, non, répéta-t-elle en secouant la tête et croi
sant les bras, elle n’en fera rien. Ce n’est pas qu’il n’y ait des 
thats qui en seraient enchantés ; mais elle ne leur fera pas ce 
plaisir. Qu’ils attendent. Je veux demeurer avec vous jusqu’à 
ce que je sois une vieille décrépite ; quand je serai trop sourde, 
trop aveugle, trop impotente pour être bonne à rien, même à 
être grondée... alors j’irai trouver mon Davy et le prierai de me 
recevoir.

SOUVENIRS DE MON ENFANCE.



104 LE n e v e ü  d e  m a  t a n t e .

_  Et moi, Peggoty, dis-je, je serai heureux de vous voir et 
vous recevrai comme une reine.

— Le ciel vous bénisse, cher enfant! s’écria Peggoty, je sais 
bien comme vous me recevrez. » Et elle m’embrassa à-compte 
sur sa reconnaissance pour ma future hospitalité. Après quoi 
elle se couvrit encore le visage de son tablier et eut un accès 
de rire aux dépens de monsieur Barkis ; puis elle prit le petit 
enfant dans son berceau et le dorlota sur ses genoux. Enfin, 
elle ôta la table, sortit, revint avec un nouveau bonnet, sa boîte 
à ouvrage, son morceau de bougie, son ruban à mesurer ; tou
jours la même Peggoty d'un autre temps.

Assis autour du feu, nous eûmes une causerie délicieuse. Je 
leur racontai les cruautés de monsieur Creakleet elles me plai
gnirent. Je leur dis quel aimable protecteur était Steerforth, et 
Peggoty déclara qu’elle ferait dix lieues à pied pour aller le voir. 
Je pris dans mes bras mon petit frère quand il s’éveilla, et je 
le berçai avec affection; quand il se rendormit, je me rappro
chai de ma mère comme j’avais toujours fait, j’inclinai ma tête 
sur son épaule et sentis sur mon front la douce impression de 
ses beaux cheveux... que je comparais à une aile d'ange. Je 
m’en souviens... Ah! j ’étais heureux. Assis là, regardant le 
feu et y contemplant les figures de la flamme, je me laissais 
aller à croire que je n’avais jamais quitté la maison ; que mon
sieur et miss Murdstone n’étaient aussi que des figures fantas
tiques qui s’évanouiraient quand s’éteindrait le feu, et qu’il n’y 
avait de réel dans tous mes souvenirs, que ma mère, Peggoty 
et moi.

Peggoty raccommodait un bas, tant qu’elle pouvait y  voir, 
puis le passait sur sa main gauche comme un gant, son aiguille 
dans sa main droite, prête à repriser une autre maille dès que 
la flamme jetait une lueur.

« Je me demande, dit Peggoty qui interrompait quelquefois 
ses éternelles reprises pour se demander tout à coup quel
que chose, je me demande ce qu’est devenue la grand’tante de 
Davy? »

Ma mère, en ce moment, était à rêver, et cette question la 
tira de sa rêverie.

« Qui peut vous la rappeler ainsi? dit-elle à son tour.



— Je ne sais, madame ; mais je me demande ce qu’elie est 
devenue.

— Que vous êtes absurde, Peggoty! répliqua ma mère : on 
supposerait que vous désireriez qu’elle nous fît une seconde
visite.

— Le ciel nous en préserve ! s’écria Peggoty.
— Eh bien ! alors, dit ma mère, à quoi bon en parler ? 

uhss Betsey doit être enfermée dans son cottage près de la mer, 
et elle y restera. A tout événement, il n'est guère probable 
qu'elle vienne nous troubler encore.

— Non, ce n’est pas probable, murmura Peggoty ; mais je 
®e demande si, venant à mourir, elle ne laisserait pas quelque 
chose à Davy.

— Ah! mon Dieu! Peggoty, reprit ma mère, quelle femme 
absurde vous faites ! Avez-vous oublié qu’elle prit comme un 
affront personnel la naissance du pauvre enfant?

— Je suppose, dit Peggoty, qu’elle ne serait pas trop disposée 
& lui pardonner à présent.

— Et pourquoi? dit ma mère d’un ton un peu dépité.
— A présent qu’il lui est venu un frère, dit Peggoty. *
Ma mère se mit à pleurer.
« Comment pouvez-vous parler ainsi? dit-elle. Quel mal a pu 

Vous faire, à vous ou à personne, ce pauvre petit innocent dans 
*on berceau, jalouse que vous êtes ! Vous feriez mieux d’épou
ser monsieur Barkis, le voiturier ! Pourquoi ne l’épouseriez- 
vous pas ?

— Je rendrais miss Murdstone trop heureuse, répliqua Peggoty.
— Quel mauvais caractère vous avez, Peggoty ! Vous êtes 

ridiculement jalouse de miss Murdstone. Vous voudriez tenir les 
clefs de la maison? je suppose. Vous savez bien cependant 
qu’elle ne les garde que par complaisance pour moi et avec les 
meilleures intentions.

— La peste soit des bonnes intentions ! murmura Peggoty.
— Je vous comprends, méchante fille, dit ma mère. Comment 

ne rougissez-vous pas de juger ainsi une personne qui vous a 
répété si souvent que je suis trop étourdie et trop...

— Trop jolie... dit Peggoty voyant que ma mère hésitait 
pour prononcer le mot.

SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 10»



100

— Eh bien I reprit ma mère en souriant, est-ce ma faute si 
elle est assez folle pour le dire et si elle veut m'épargner tous 
les ennuis qu’elle s'impose à elle-même, allant fureter dans tous 
les recoins et jusque dans le trou au charbon, où, certes, je 
n’irais pas à sa place?... N'est-ce pas du dévouement? Oseriez- 
vous l’insinuer?

— Je n’insinue rien du tout, dit Peggoty.
— Si, si, Peggoty, vous ne faites que cela, vous insinuez 

toujours, poursuivit ma mère; et monsieur Murdstone, ne 
parlez-vous pas aussi de ses bonnes intentions?...

— Je n’en ai jamais parlé, répliqua Peggoty.
•— Non, Peggoty ; mais, encore une fois, vous l’avez insinué 

comme vous faites selon votre coutume : nierez-vous que vous 
ayez maintes fois voulu interpréter défavorablement les motifs 
qui le font agir ? N’ai-je pas été obligée maintes fois de le jus
tifier? Car s’il semble sévère avec quelqu’un... et je ne parle de 
personne qui soit ici, Davy... c’est pour le bien de ce quelqu’un, 
oui, uniquement pour son bien. Il aime ce quelqu’un à cause de 
moi, et il sait mieux que moi ce qu’il faut faire pour lui, car 
je suis une tête étourdie et il est un homme ferme, sérieux, 
grave. Aussi dois-je lui être bien reconnaissante des peines qu’il 
se donne avec moi... Quand je ne crois pas être reconnaissante 
comme je le devrais, je me le reproche, Peggoty ; je m’en 
veux alors et je doute de mon pauvre cœur. »

Ici Peggoty, voyant les yeux de ma mère se remplir de lar
mes, resta silencieuse en regardant le feu, et ma mère, à son 
tour, voyant Peggoty prendre l’air si triste, changea encore de 
ton et lui dit :

« Allons, Peggoty, ne nous querellons pas; vous êtes ma 
véritable amie, si j ’en ai une au monde. Quand je vous appelle 
une créature absurde ou tourmentante, ou n’importe quel nom 
je vous donne, je ne cesse pas de penser que vous êtes ma 
meilleure amie et que vous l’avez toujours été, depuis le soir 
où monsieur Copperf'eld, m’amenant ici pour la première fois, 
vous vîntes sur la porte pour me recevoir. »

Peggoty ne tarda pas à répondre à ces cordiales paroles, et 
ratifia le traité d’amitié en me faisant à moi une de ses plus 
caressantes embrassades : je Dense bien avoir deviné alors le
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vrai motif de cette explication ; mais aujourd’hui je suis cer
tain que la bonne fille l’avait provoquée à dessein, uniquement 
pour que ma mère pût se consoler par la petite conclusion con
tradictoire qui la terminait. Elle réussit, car je me souviens que 
ffia mère parut tout à fait heureuse pendant le reste de la soirée.

Nous prîmes le thé. Je voulus lire à Peggoty un chapitre du 
livre des crocodiles, en souvenir d’autrefois... le livre se trou
vait justement dans sa poche, comme si elle l’y avait toujours 
gardé. Puis nous reparlâmes de Salem-Uouse, ce qui me ramena 
à Steerforth, mon texte favori. Soirée de bonheur, la dernière 
des soirées bénies de mon enfance ! Jamais elle ne sortira de 
*na mémoire !

Il était près de six heures quand nous entendîmes le bruit de 
de la voiture qui s’arrêtait devant la grille. Nous nous levâmes 
tous. Ma mère dit qu’il était bien tard, ajoutant que, comme 
monsieur Murdstone et miss Murdstone approuvaient que les 
enfants allassent se coucher de bonne heure, je ferais peut-être 
mieux d’aller me mettre au lit. Je l’embrassai et montai dans 
ma chambre aussitôt, avant que monsieur Murdstone et sa soeur 
entrassent au salon. Sur les degrés de l’escalier, mon imagi
nation d’enfant me fit penser qu’ils introduisaient avec eux, 
dans la maison, un souffle glacial qui faisait évanouir toutes les 
images de mes premières années. Hélas ! ma chambre avait été 
aussi ma prison.

Le lendemain matin, je me sentis peu à mon aise en descen
dant pour déjeuner. Je n’avais plus fixé les yeux sur monsieur 
Murdstone depuis mon mémorable attentat. Cependant il fallait 
bien le revoir. Je me présentai donc au salon, non sans avoir 
fait deux ou trois haltes à moitié chemin et être remonté en cou
rant dans ma chambre sur la pointe des pieds.

Monsieur Murdstone était debout, le dos tourné au feu, tandis 
fiue miss Murdstone faisait le thé. 11 me regarda d’un air sec, 
R ayant pas l’air de me reconnaître.

J’allai à lui après un moment de confusion, et lui dis :
« Je vous prie de me pardonner, monsieur ; je suis bien fâché 

de ce que j’ai fait.
— Je suis charmé d apprendre que vous êtes fâché, David, 

répondit-il. » ,
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La main qu’il me tendit était la main que j’avais mordue. Je 

ne pus m mpêcher de jeter un coup d’oeil sur une petite cica
trice ; mais je fus bientôt troublé par la simple expression de 
sa physionomie.

« Comment vous portez-vous, madame? dis-je à miss Murds- 
tone.

— Ahl Seigneur Dieu! répondit-elle avec un soupir et en me 
tendant la pince à sucre au lieu de ses doigts, combien durent 
les vacances ?

— Un mois, madame.
— A compter depuis quand ?
— D’aujourd’hui, madame.
— Oh ! alors, dit miss Murdstone, c’est un jour de passé. »
Elle tint un calendrier de vacances conforme à cette manière

de compter, et chaque matin elle effaçait un jour lorsqu’il était 
à peine commencé. Elle fit cette opération avec humeur jusqu’à 
ce qu’elle fut arrivée à dix. Mais quand elle put mettre deux 
chiffres à côté l’un de l’autre, l’espérance commença à épanouir 
son visage, et en voyant approcher le trentième jour, elle eut 
même une certaine gaieté.

Hélas! dès le premier jour, j ’eus le malheur de la jeter dans 
une terreur violente, quoiqu’elle ne fût pas, en général, sujette 
à ces faiblesses.

J’étais entré dans le salon où elle était assise, occupée à en
filer des perles d’acier, sa récréation ordinaire. Le nouveau-né 
{qui n’avait que quelques semaines) étant sur les genoux de ma 
mère, je le pris avec précaution dans mes bras. Tout à coup 
miss Murdstone poussa un cri si effrayant, que je faillis le lais
ser tomber.

« Ma chère Jane! s’écria à son tour ma mère.
— Bonté du ciel ! Clara ! voyez-vous cela 1 s’écria encore miss 

Murdstone.
— Quoi donc? Mais qu’est-ce, ma chère Jane, demanda ma

mère.
— 11 l’a pris! dit miss Murdstone avec la même épouvante, 

Davy a pris le petit enfant. »
Elle était comme paralysée d’horreur; mais elle se raidit 

pour s’élancer sur moi et me reprendre mon petit frère ; puis
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elle faillit s’évanouir, se plaignit comme si elle était très souf
frante, et il fallut lui faire avaler de l’eau-de-vie de cerises. Dès 
Ruelle eut recouvré ses sens, elle m’interdit solennellement 
de jamais toucher mon frère, n’importe sous quel prétexte, et 
ma pauvre mère, qui, je le voyais bien, eût désiré le contraire, 
infirm a doucement l’interdiction en ajoutant : « Sans doute, 
vous avez raison, ma chère Jane. »

Un autre jour, nous trouvant encore tous trois ensemble, ce 
même cher petit frère (car il m’était vraiment cher, à cause de 
notre mère), devint une nouvelle occasion, pour miss Murds
tone, de se mettre en colère. Ma mère, qui venait d’examiner 
ses yeux pendant qu’il était sur ses genoux, me dit :

« Davy, venez ici? » et elle examina les miens.
Miss Murdstone était tout attention.
« Je déclare, dit ma mère avec douceur, qu'ils sont exacte

ment semblables. Je suppose qu’ils viennent de moi; je crois 
qu'ils sont de la couleur des miens; mais ils sont étonnamment 
semblables.

— Que dites-vous là, Clara? demanda miss Murdstone.
— Ma chère Jane, répondit ma mère en balbutiant, un peu 

troublée par le ton dur de cette interrogation, je trouve que 
les yeux de l’enfant et ceux de Davy sont exactement sembla
bles.

— Clara, dit miss Murdstone se redressant d’un air fâché, 
vous êtes quelquefois bien folle.

— Ma chère Jane ! dit ma mère comme si elle voulait re
clamer.

— Une vraie folle ! reprit miss Murdstone. Qui pourrait com
parer l’enfant de mon frère avec le vôtre? Ils ne se ressemblem 
en rien. Ils diffèrent complètement l’un de l'autre. J’espère qu’il 
en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire 
de pareilles comparaisons. »

Là-dessus elle sortit et referma la porte avec humeur.
Bref, je n’étais pas le favori de miss Murdstone; à vrai dire, 

Je n'étais le favori de personne; car ceux qui m’aimaient ne 
pouvaient le témoigner, et ceux qui ne m’aimaient pas le té
moignaient si clairement, que j ’avais la conscience intérieure 
de me sentir toujours maussade, contraint, gêné et gênant pour 

V 7
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¡es autres. Si j’entrais dans le salon où ma mère était avec mon
sieur Murdstone et sa sœur, tous les trois causant ensemble et 
ma mère paraissant disposée à une certaine gaieté, je voyais un 
nuage d'inquiétude se répandre aussitôt sur son charmant vi' 
sage. Si, pat hasard , monsieur Murdstone était de bonne hu* 
meur, il devenait sombre ; si miss Murdstone était dans un de 
ses plus mauvais quarts d’heure, je la rendais plus grondeuse 
encore. A travers ma susceptibilité, je reconnaissais bien que 
ma mère était une victime. Elle avait peur de me parler ou de 
paraître tendre pour m oi, de peur d’être sermonée plus tard, 
comme si elle eût commis un crime : aussi était-elle continuel- 
lement sur ses gardes pour elle-même, en même temps quelle 
suivait tous mes mouvements en redoutant l’effet qu’ils pou
vaient produire sur les autres. Je résolus donc de me tenir à 
l’écart autant que possible. Maintes fois j’entendis sonner la 
cloche dans le silence de ma chambre, enveloppé de ma petite 
redingote, ou gardant le lit, occupé à lire un de mes romans.

Quelquefois, dans la soirée, j’allais m’asseoir avec Peggoty 
dans la cuisine. Là, je me retrouvais à mon aise et n’avais plus 
peur de me montrer ce que j’étais naturellement. Mais on n’ap
prouva, au salon, aucune de ces deux ressources, et l’esprit de 
tyrannie qui y  régnait chercha à me priver de l’une et de l’autre. 
On me jugeait encore nécessaire à l’éducation de ma pauvre 
mère, et comme un moyen d’éprouver ses progrès à l’école de 
la fermeté. Mes absences furent donc un nouveau grief contre 
moi.

« David, me dit monsieur Murdstone un jour qu’après dîner 
j’allais quitter le salon comme à l’ordinaire, je suis fâché d’ob
server que vous êtes d’un caractère boudeur et sombre.

— Aussi sombre qu’un ours, »dit miss Murdstone.
Je ne bougeai pas et baissai la tête.
« Or, David, reprit monsieur Murdstone, un caractère bou

deur, sombre et obstiné est le pire de tous les caractères.
— Et cet enfant, remarqua sa sœur, est, de tous les enfants 

boudeurs, sombres et obstinés que j’ai vus, le plus boudeur, le 
plus sombre et le plus obstiné. Je pense, ma chère Clara, que 
vous l’avez observé vous-même.

— Pardonnez-moi, ma chère Jane, dit ma mère; mats êtes-



Vous bieu sure, vous ne m’en voudrez pas de ce doute, êtes-vous 
bien sûre de comprendre Davy ?

— Je serais un peu honteuse de moi-même, Clara, répondit 
®>ss Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou n'im- 
Porte quel enfant. Je ne me vante pas d’être très-profonde, mais 
1 la prétention d’avoir le sens commun.

— Sans doute, ma chère Jane, dit ma mère, vous êtes d’une 
•ûtelligence peu ordinaire, et...

— Non, ma chère, non : je vous prie de ne pas dire cela, in
terrompit miss Murdstone d’un ton aigre.

— S i, s i, j’en suis sûre, repartit ma mère, et c’est l’opinion 
(te tout le monde. Je profite tellement de votre rare intelligence, 
0,1 du moins je devrais si bien en profiter, que personne n’en 
est plus convaincue que moi. Aussi je parle avec une grande 
^tesitation toutes les fois que j’exprime un avis contraire au vôtre.

— Eh bienI soit, Clara, dit miss Murdstone en rajustant 
8,1r ses poignets ses bracelets d’acier ; mettons que je ne com
prenne pas l’enfant... je conviendrai, si cela vous plaît, que je 
be le comprends pas du tout, qu’il est trop profond pour moi... 
Mais peut-être la pénétration de mon frère lui permet-elle de 
v°ir clair dans ce caractère, et je crois que mon frère en parlait 
tersque, peu discrètement, nous l’avons interrompu.

— Je pense, Clara, dit monsieur Murdstone d’une voix grave, 
îb’il est des juges plus clairvoyants et plus impartiaux que vous 
‘br une pareille question.

— Édouard, répondit timidement ma mère, vous êtes sur 
teutes les questions meilleur juge que je n’ai la prétention de 
^tre. Jane et vous, je vous reconnais comme très-supérieurs à 
teoi. j e disais seulement...

— Vous disiez quelque chose de très-léger et de très-incon- 
*'déré, repartit monsieur Murdstone; tâchez de ne plus le faire, 
Clara, et de veiller sur vous. »

Ma mère remua les lèvres comme si elle répondait : « Oui, 
teon cher Édouard ; » mais elle ne prononça pas distinctement 
tette réponse.

Monsieur Murdstone s’adressa alors à moi de nouveau, et me 
te péta très-sérieusement et très-sèchement : « J’ai le regret 
Webserver, David, que vous êtes d'un caractère boudeur et
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sombre. Ce n'est pas un caractère que je puisse laisser se déve
lopper devant mes yeux, sans m’efforcer de le corriger. Vous 
devez chercher, David, à combattre cette disposition. Nous de

vons la combattre nous-mêmes.
i * Je vous demande pardon, monsieur, dis-je en balbutiant 
je n’ai jamais eu l’intention de bouder depuis que je suis revend 
du pensionnat.

— N’ayez pas recours à un mensonge, monsieur, pour vou* 
justifier, rép liq u a-t-il avec une telle impétuosité, que i»J 
mère étendit involontairement sa main tremblante comme pouf 
intervenir entre nous ; vous vous êtes retiré dans votre chai»' j 
bre pour bouder ; vous y êtes resté quand vous auriez dû être 
ici. Je vous déclare, une fois pour toutes, que je veux que vous ; 
soyez ici et non pas là. De plus, je veux que vous apportiez iC 
un air de soumission. Vous me connaissez, David, je le veux. *

Miss Murdstone fit entendre un rire enroué.
« Je veux une conduite respectueuse, de la docilité et de 

l’empressement envers moi, continua-t-il, envers Jane Murds- 
tone et envers votre mère. Je ne veux pas qu’on fuie ce salon 
comme s’il était infecté. Je ne veux pas avoir à lutter contre Ie 
caprice d'un enfant. Asseyez vous. »

11 me parla comme s’il eût parlé à un chien, et j’obéis comi»4 
un chien.

« Une chose encore, d it-il, j’observe que vous avez les goût-51 
vulgaires. Vous ne devez pas vivre dans l'intimité des dôme*' 
tiques. Ce n’est pas dans la cuisine que vous acquerrez les qua' 
lités qui vous manquent. Quant à la servante qui vous gâte..- 
je n’en parle pas... puisque vous, Clara, ajouta-t-il d’une voit 
moins élevée en s’adressant à ma mère, puisque vous-inê»»’ 
une longue habitude et d’anciens souvenirs vous inspirent po»1 
elle une faiblesse que vous ne pouvez encore vaincre.

— Illusion bien inexplicable! s’écria miss Murdstone.
— Je dis seulement, David, reprit-il revenant à moi, je d> 

que je désapprouve que vous préfériez une compagnie comtff 
celle de miss Peggoty à la nôtre, et qu’il faut y renoncé 
Maintenant, vous me comprenez, je veux être obéi à la lettf* 
et vous savez quelles seraient les conséquences de votre dé»̂  
béissance. »
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Je le savais, mieux peut-être qu’il ne le pensait, relativement 
J ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirai 
Plus dans ma chambre, je ne me réfugiai plus auprès de Peg- 
«°‘y; je demeurai ennuyeusement au salon, appelant de tous 
•Ues vœux l’heure de me mettre au lit.

Quelle monotone contrainte je subis, passant des heures en
t r e s  dans la même attitude, n'osant remuer un bras ou une 
Jambe, de peur que miss Murdstone ne se plaignît de ma turbu- 
lence; évitant son regard, de peur d’y trouver l’expression de 
s°n mécontentement ! Quel ennui intolérable d’entendre le tic— 
tac du balancier de la pendule, ou de compter tout bas les pe- 
htes perles d’acier que miss Murdstone enfilait en chapelet! 
Quelquefois, je me demandais si elle ne se marierait jamais, et 
^tte supposition me faisait déplorer le sort du malheureux qui 
*a prendrait pour femme.

Que de promenades solitaires je fis dans les sentiers de notre 
v°isinage, par le ciel gris d'hiver, emportant avec moi le triste 
8aton avec la présence de monsieur et miss Murdstone, mons- 
bueux fardeau qui me suivait partout, cauchemar de jour qu’il 
était impossible de secouer et qui engourdissait ma vivacité 
Naturelle !

Que de repas silencieux où je sentais qu’il y  avait à table un 
c°uvertde trop, le mien; une chaise de trop, la mienne ; quel
qu’un de trop, enfin, moi!

Que de soirées où l’on s’attendait à me voir prendre un livre, 
et où, n’osant pas en prendre un qui fut amusant, je choisissais 
rUoi-même quelque traité d’arithmétique et essayais en vain de 
trouver les termes du problème, qui se mettaient d’accord pour 
*Uoi comme un air à boire et une romance !

Que de bâillements involontaires, que de pénibles efforts 
l°ntre le sommeil, que de réveils en sursaut, lorsque j ’espérais 
Pouvoir dormir inaperçu; que de réponses vainement atten
des à de petites observations, rares d'ailleurs ! Je me sentais à 
« fois compté pour rien, et néanmoins gênant pour tout le 
^onde. Je n’avais souvent qu’un moment d’aise dans la jour- 
r|ée, c’était le dernier, lorsque sonnait le premier coup de neuf 
heures, et que miss Murdstone, ravie elle-même, me disait: 
* Allez vous coucher. »
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Ainsi se traînèrent les vacances de Noël, jusqu’au matin où 
miss Murdstone s’écria : « C’est aujourd'hui le dernier jour, » 
et me versa la dernière tasse de thé.

Je ne fus pas fâché de partir. J’étais tombé dans un état de 
torpeur stupide ; cependant, je commençai à me réveiller un 
peu en songeant que j’allais revoir Steerforth, quoique monsieur 
Creakle fût derrière lui. Monsieur Barkis reparut encore une 
fois à la grille du jardin, et, encore une fois, lorsque ma mère 
se baissait pour me donner le baiser d'adieu, miss Murdstone, 
de sa voix sévère, lui dit : « Clara ! »

J’embrassai ma mère ainsi que mon petit frère, et j’éprouvai 
alors un vif chagrin, quoique ce ne fût pas le chagrin de le 
quitter; car, dans la maison même, existait un vide entre nous, 
— dans la maison même, notre séparation se renouvelait cha
que jour. C’est aussi bien moins le baiser de ma mère que je 
retrouve gravé dans ma mémoire, quoiqu’il fût aussi tendre 
qu'il pouvait l’être... c'est bien moins ce baiser que ce qui suivit.

J’étais déjà dans la voiture, quand je m’entendis appeler. Je 
regardai, et ma mère était sur le seuil de la grille, seule, tenant 
dans ses bras mon petit frère. Le froid était vif ; elle restait là, 
immobile, fixant sur moi son ardent regard et tenant son se
cond enfant.

Ainsi je la quittai, ainsi je la revis ensuite dans mon som
meil au pensionnat ! — silencieuse et immobile près de mon 
lit; — fixant sur moi le même regard; — tenant son enfant
dans ses bras !

11«

IX

MÉM ORABLE A N N IV E R SA IR E.

J’omets tout ce qui se passa au pensionnat jusqu’à l’anniver
saire de ma naissance, qui revenait en mars. Je ne me souviens 
de rien, si ce n'est que Steerforth obtenait de plus en plus mon 
admiration. 11 devait partir àla'fin du semestre ou même avant-



Da élus en plus indépendant, de plus en plus sûr de lui-même, 
•1 me semblait doué, chaque jour, de séductions nouvelles : 
niais tout le reste est sorti de ma mémoire. Le grand événement 
lu i signala pour moi cette époque, a absorbé en quelque sorte 
tous les autres, et il survit seul dans mon imagination.

J’ai même quelque difficulté à me persuader qu’il y  eut un 
intervalle de deux longs mois entre mon retour à Salem-House 
et le mémorable anniversaire. Pour le comprendre, j’ai besoin 
de savoir que cela fut, j’ai besoin de me le dire ; autrement je 
croirais bientôt qu’il y  eut tout au plus l’intervalle de deux 
fois vingt-quatre heures.

Comme je me rappelle quel temps il faisait ce jour-là ! Je 
sens le brouillard du matin qui enveloppait la maison; je vois, 
a travers sa vapeur, la neige tombée la veille ; les mèches de 
Wes cheveux se transforment en glaçons sur mes joues ; de 
distance en distance, la lueur d’une chandelle lutte contre l’at
mosphère brumeuse de la salle d'étude, qu’épaissit encore la 
respiration des élèves soufflant dans leurs doigts pour les ré
chauffer, et battant de la semelle sur le plancher.

C’était après le déjeuner, et nous avions été rappelés de la 
cour dans la salle, lorsque entra monsieur Sharp, qui dit :

« On demande David Copperfield au parloir. »
J’attendais une bourriche de Peggoty et je devins tout ra

dieux. Quelques-uns de mes camarades s’approchèrent de moi 
et me prièrent de ne pas les oublier dans la distribution des 
friandises que je leur avais annoncées. Je prenais donc joyeu
sement ma course vers le parloir.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit monsieur Sharp; vous 
avez le temps, mon enfant, ne vous pressez pas. »

Si j ’y avais réfléchi, j ’aurais pu être surpris de l’accent com
patissant de monsieur Sharp ; mais je n’y songeai qu’ensuite. 
Je courus au parloir. J’y trouvai monsieur Creakle assis à 
table, occupé à déjeuner, ayant sa canne et un journal devant 
lui, mistress Creakle une lettre à la main... et point de bour
riche.

« David Copperfield, dit mistress Creakle me conduisant à un 
*ofa et m’y faisant asseoir auprès d'elle, j’ai à vous parler en 
Particulier... J’ai quelque chose à vous dire, mon enfant. »
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Monsieur Creakle, que je regardai naturellement, secoua la 

tète sans la tourner de mon côté, et il étouffa un soupir en 
avalant une tartine de beurre.

« Vous êtes trop jeune pour savoir combien le monde change 
chaque jour, continua mistress Creakle, et avec quelle rapidité 
la vie y passe; mais nous sommes tous condamnés à l'ap
prendre, David, quelques-uns dans la jeunesse, d'autres dans la 
vieillesse, d’autres encore à tout âge. »

Je la regardai attentivement.
« Lorsque vous quittâtes vos parents après les vacances de 

Noël, reprit mistress Creakle. se portaient-ils tous bien?... »
Je ne répondis rien.
« Votre mère était-elle malade? » demanda mistress Creakle 

au bout d’une minute de silence.
Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais toujours 

avec la même attention sans essayer de répondre.
« C’est parce que... continua-t-elle... c’est parce que j’ai la 

douleur de vous apprendre qu'on m’écrit ce matin... que votre 
mère est très-malade. »

Un nuage se leva entre mistress Creakle et moi : je la voyais 
encore, mais bientôt je ne la vis plus, tant mes yeux se rem
plissaient de larmes.

« Votre mère est en danger, » ajouta-t-elle...
Ah ! je savais tout avant qu’elle m’eût dit : « Elle est morte. » 

Elle aurait pu se dispenser de me le dire. J’avais déjà poussé 
un cri de désespoir, le cri de l’enfant qui se sent orphelin dans 
le désert du monde.

Mistress Creakle fut très-bonne pour moi. Elle me garda tout 
le jour, me laissant quelquefois seul. Je pleurai et pleurai en
core jusqu’à éprouver l’accablement qui précède le sommeil; je 
dormis, et me réveillai pour recommencer à pleurer. Lorsque 
mes larmes se tarirent, je me mis à réfléchir, et alors l'oppres
sion de mon cœur fut telle qu’il me semblait que rien ne pouvait 
le soulager.

Cependant mes réflexions se succédaient vagues et sans suite. 
Elles ne sa concentraient pas sur mon malheur : je passais en 
revue tous les souvenirs qu’il avait réveillés, et cherchais à me 
figurer quelles en devaient être les conséquences immédiates :



je pensais à notre maison fermée, au silence qui y régnait, à 
®on petit frère que mistress Creakle m ’avait dit être languis
sant et ne pouvant longtemps survivre; je pensais au tombeau

mon père dans le cimetière, et à l’abri si bien connu de moi 
sous lequel ma mère aussi allait être déposée. Lorsque mistress 
1 reakle me laissa seul, j ’étais assis ; je me levai pour regarder à 
la glace si mes yeux étaient rouges et mon visage affligé. En 
remarquant que mes larmes cessaient déjà de couler au bout de 
quelques heures, je me demandai avec inquiétude si elles se
raient toutes taries pour le jour des funérailles... car on m’at
tendait pour conduire le deuil ; j’éprouvais un singulier senti
ment d’importance, comme si ma perte et ma douleur me revê
laient d’une dignité parmi les autres élèves.

Si jamais enfant fut pénétré d’une affliction sincère, c’est moi. 
Mais je me souviens que cette importance me causait une sorte 
de satisfaction lorsque, dans l’après-midi, je traversai la cour et 
que je vis mes camarades me regarder par les fenêtres en se 
rendant à leurs classes : je me sentis distingué, je pris un air 
plus triste et ralentis le pas 1 La classe finie, ils vinrent me 
parler, et je me trouvai un bon et modeste enfant de leur ré
pondre sans orgueil et de les reconnaître tous comme aupara
vant.

Je partis le soir par une lourde diligence de nuit, qui desser
vait principalement les petites localités intermédiaires de la 
route. Je ne songeais guère, en quittant Salem-House, que je ne 
reverrais plus le pensionnat. Nous n’arrivâmes à Yarmouth 
que le lendemain matin entre neuf et dix heures. Je cher
chais des yeux monsieur Barkis : à sa place je vis un petit 
vieillard, un peu obèse, à respiration courte et l’air riant, vêtu 
de noir, en bas de soie avec des ganses de ruban aux genoux, 
Un chapeau à larges bords. Il s'approcha tout essoufflé de la 
portière de la diligence et prononça mon nom sur un ton d’in- 
lerrogation.

« Le jeune monsieur Copperfield?
— Oui, monsieur, c’est moi.
— Venez avec moi, s’il vous plaît, mon jeune monsieur, j’au

rai le plaisir de vous conduire à la maison. »
Je mis ma main dans la sienne, ne sachant qui il pouvait 
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être, et l’accompagnai ainsi jusqu’à un magasin situé au milieu 
d’une rue étroite : on lisait sur l’enseigne :

O M E R , D R A P IE R , T A IL L E U R , P A SSE M EN TIE R .

fournisseur d’articles de deuil et entrepreneur de pompes funilres.

Ce magasin était encombré de vêtements, les uns tout faits, 
les autres à demi confectionnés : la croisée contenait l'étalage, 
qui se composait aussi de chapeaux de castor et autres. Nous 
passâmes dans une arrière-boutique où nous trouvâmes trois 
jeunes femmes occupées à coudre une masse d’étoffes noires en
tassées sur la table et dont les découpures jonchaient le plan
cher. Uù bon feu pétillait dans la cheminée : on respirait une 
odeur de crêpes échauffées.,. J'ai appris depuis à distinguer 
cette odeur qu’alors je ne connaissais pas encore.

Les trois jeunes femmes, qui semblaient très-actives, le
vèrent la tête pour me regarder et se remirent à leur ouvrage. 
Le petit bruit de leur couture me frappa, et je remarquai aussi 
que d’un atelier placé dans la cour, au delà de l’arrière-bou
tique, partait le retentissement régulier d’un marteau : toc, toc, 
toc, etc., sans variation de cadence.

« Fort bien! dit mon guide à l’une des trois jeunes ouvrières; 
avançons-nous, Minette?

— Nous serons prêtes à l’heure, reprit-elle gaiement sans 
tourner la tête ; n’ayez pas peur, mon père. »

Monsieur Orner déposa son chapeau à larges bords, s’assit et 
reprit haleine, après quoi il répéta :

« Fort bien I
— Mon père, dit Minette d’un air folâtre, comme vous ga

gnez de l’embonpoint !
— C’est vrai, répondit-il, ma chère, je m’en aperçois.
— Vous vivez si confortablement, dit Minette, et vous prenez 

toutes choses si tranquillement.
— 11 ne faut pas les prendre autrement, ma chère, répondit 

monsieur Orner.
— Non, sans doute, dit Minette; aussi sommes-nous tous ici 

très-gais, n’est-ce pas, mon père?
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— Je l’espère, ma fille, dit monsieur Orner, et il ajouta : 
Maintenant que j ’ai un peu respiré, je prendrai mesure à ce 
Jeune écolier; voulez-vous venir dans la boutique, monsieur
Cosperfield? »

Je fis ce qu’il désirait. Après m’avoir montré une pièce d’un 
drap qu’il vanta comme superfin et dit être exactement ce qu’il 
Allait pour le deuil d’un père et d'une mère, il me prit mesure 
en s interrompant pour inscrire ses notes sur un registre. Puis, 
te'a fait, il appela mon attention sur les articles de son indus- 
trie de tailleur, me montrant une mode nouvelle et une autre 
déjà vieillie.

« Et ce sont toutes ces brusques variations de la mode qui 
nous font perdre des sommes considérables , dit monsieur 
Orner. Mais les modes sont comme les hommes mortels. Elles 
viennent on ne sait ni comment ni pourquoi; elles s’en vont de 
même. Tout est l image de la vie humaine, selon moi, si vous 
Voulez voir les choses à ce point de vue. »

En toutes circonstances, ces réflexions eussent fait, je sup
pose, fort peu d’impression sur mon esprit d’enfant. Dans mon 
vif chagrin, je ne pouvais guère les discuter, et monsieur Orner 
ayant satisfait son habitude de les émettre à tout venant, me 
ramena auprès de ses ouvrières.

Là, ouvrant une petite porte qui donnait sur un escalier, il 
s’écria : « Apportez le thé et les tartines de beurre 1 »

Au bout de quelque temps que je passai à regarder et à écou
ter le bruit de la couture avec l’accompagnement du marteau, 
Une servante vint avec un plateau à thé qui se trouva être pour 
moi.

Mais je ne me pressais pas d’en profiter; au milieu de cet 
atelier de deuil, mon appétit n’était pas très-vif. Monsieur Orner 
me contempla pendant quelques minutes, et me dit :

« Je vous connais depuis longtemps, mon jeune ami I
— Vraiment, monsieur?
— Je vous ai connu depuis votre naissance, et, pourrais-je 

dire, avant que vous fussiez né, reprit monsieur Orner. Je con
naissais aussi votre père; il avait cinq pieds neuf pouces et 
quelques lignes ; il repose dans un terrain de vingt-cinq pied» 
carrés.»
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Ici le bruit du marteau : toc, toc. toc.
« Oui, il repose dans un terrain de vingt-cinq pieds carrés, 

»éprit monsieur Orner : il avait lui-même désigné remplace
ment...

— Savez-vous comment est mon petit frère, monsieur? de
mandai-je. »

V-nsieur Orner se contenta de hocher la tête, et le marteau 
sr’r répondit toc, toc, toc ; mais mon regard lui exprimant en- 
ccr-- .«a question, monsieur Orner dit enfin :

• îl est dans les bras de sa mère.
— Ah ! pauvre enfant ! est-il mort ?
— Modérez votre chagrin, mon jeune monsieur Copperfield,., 

oui, il est mort. »
Cette nouvelle rouvrit la plaie de ma douleur. Au lieu de goû

ter au déjeuner qu’on venait de me servir, j ’allai pleurer dans 
un coin de l’arrière-boutique, en me penchant sur une petite table 
d’où Minette se dépêcha d’enlever les étoffes qui la garnissaient 
et que mes larmes auraient pu tacher. C’était une bonne fille, 
dont la main caressante écarta mes cheveux qui tombaient 
sur mes yeux humides, mais elle était toute joyeuse d’avoir 
presque fini son ouvrage et d'être certaine d’arriver à temps. 
Quelques minutes après, en effet, le bruit de la couture et le bruit 
du marteau s’arrêtèrent : un jeune homme de bonne mine entra 
par la porte de la cour ; il avait à la main un marteau et entre 
les lèvres de petits clous qu’il fut obligé d’ùter pour parler.

« Eh bien! Joram, dit monsieur Orner, où en êtes-vous?
— C’est fini, monsieur, » répondit Joram.
Minette rougit, et les deux autres jeunes filles se regardèrent 

en souriant.
«Vous y avez donc travaillé hier au soir, à la lumière, pen

dant que j'étais au club? dit monsieur Orner en clignotant.
—Oui, répondit Joram, vous nous aviez promis de nous laisser 

faire avec vous cette promenade, Minette et moi, et tout était fini 
à l’heure convenue !

— Je l'ai promis, en effet, dit monsieur Orner.
— Et maintenant, reprit Joram, voulez-vous venir voir la 

chose et m’en dire votre opinion?
— Volontiers, dit monsieur Orner. Allons, mon cher... » Et,



se tournant vers moi : « Seriez-vous bien aise, ajouta-t-il, de 
voir le...

— Non, mon père, non, dit Minette en s’interposant.
— Je pensais que cela pouvait lui être agréable, ma chère, 

dit monsieur Orner, mais peut-être avez-vous raison! »
Je ne saurais expliquer comment je savais que c’était le cer- 

tueil de ma pauvre mère qu’on allait voir. Je n’avais jamais en
tendu faire un cercueil, je n’en avais jamais vu un... mais j’a
vais déjà tout deviné en entendant le bruit du marteau, et 
quand le jeune homme entra, je ne doutais pas de ce qu’il venait 
de faire.

L’ouvrage étant fini, les deux ouvrières dont j’ignorais les 
noms ayant passé une brosse sur leurs robes, allèrent dans le 
magasin pour mettre tout en ordre et attendre les pratiques. 
Minette resta pour plier ce qu’elles avaient cousu et le ranger 
dans deux corbeilles. Pendant qu’elle s’acquittait de cette tâche 
en fredonnant un air de joyeuse chanson, Joram, qui me parut 
son prétendu, vint furtivement lui dérober un baiser sans faire 
la moindre attention à moi. « Votre père, lui dit-il, est allé 
chercher la voiture et je n'ai que le temps d’aller tout prépa
rer. » Il sortit alors ; — quant à Minette, elle mit son dé et ses 
ciseaux dans sa poche, fixa au corsage de sa robe une aiguille 
encore enfilée d’un fil noir, et rajusta proprement les diverses 
parties de son costume devant un miroir où j’apercevais l’image 
de sa figure heureuse.

J’observai tout cela du coin où j’étais assis, la tête penchée 
sur ma main et occupé de pensées bien différentes. La voiture, 
espèce de tapissière peinte en noir et attelée d’un cheval noir à 
longue queue flottante, s’arrêta bientôt devant la porte : on y 
transporta les corbeilles, et il y  avait encore de la place pour 
nous tous.

Après ce que ces personnes venaient de faire , me trouver là 
avec elles, et les voir jouir du voyage que nous faisions en
semble comme d’une partie de plaisir!... je ne crois pas avoir 
jamais éprouvé depuis dans ma vie une sensation si étrange. Je 
ne leur en voulais pas ; non, mais c’était une sorte de frayeur 
qu’elles m’inspiraient, comme si elles eussent été des créatures 
d’une autre nature que la mienne. Rien n’interrompait leur
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gaieté. Le vieux monsieur Orner conduisait la voiture, assis sur 
la première banquette et se retournant de temps en temps pour 
répondre - Minette et à Joram, dont la causerie ne tarissait pas : 
ils m’adressèrent deux ou trois fois la parole; mais je boudais, 
sombre et silencieux, choqué de leurs joyeux propos, et m’é
tonnant que le ciel ne punît pas ce qui me semblait une grande 
dureté de cœur.

Quand nous fîmes une halte pour rafraîchir le cheval, je re
fusai d'accepter aucune des friandises qu’ils avaient touchées, 
préférant ne rien manger, et quand nous fûmes à quelques pas 
de la maison, je me laissai glisser de la voiture par derrière, 
aussi lestement que possible, afin de ne pas me trouver avec 
eux devant ces mélancoliques croisées qui me faisaient l’effet 
de grands yeux frappés tout à coup de cécité. Et moi qui m’étais 
inquiété de savoir ce qui rouvrirait la source de mes larmes 1 il 
suffit de la fenêtre de la chambre de ma mère à côté de celle 
qui, en des temps plus heureux, avait été la mienne.

J’étais dans les bras de Peggoty avant d’avoir franchi le seuil 
de la porte, et ce fut avec elle que j’entrai. Sa douleur avait 
éclaté dès qu’elle m’avait aperçu; mais elle la contint, me parla 
à voix basse et évita de faire du bruit en marchant, comme si 
on pouvait troubler le sommeil des morts ! La pauvre fille, il y 
avait deux semaines qu’elle ne s’était couchée, passant les nuits 
à veiller sa pauvre chérie, comme elle appelait ma mère, — et 
elle l’avait veillée encore les deux nuits précédentes, ne voulant 
pas l’abandonner tant qu’elle serait sur la terre.

Monsieur Murdstone ne fit aucune attention à moi lorsque 
j’entrai dans le salon, où je le trouvai assis près du feu, les 
larmes aux yeux, je dois le dire. Miss Murdstone, très-affairée à 
copier des lettres qui couvraient déjà le bureau où elle écrivait, 
me tendit ses doigts glacés en me demandant, avec son accent 
dur, si on m’avait pris mesure pour le deuil.

« Oui, répondis-je.
— Et vos chemises, dit-elle, les avez-vous rapportées ?
— Oui, madame, j’ai rapporté tous mes effets et tout mon 

linge. »
Ce fut toute la consolation dont sa fermeté me gratifia. Je ne 

doute point qu’elle n’éprouvàt un vrai plaisir à faire parade, en



pareille occasion, de ce qu’elle appelait sa présence d’esprit, sa 
force d’âme, son bon sens et tout le catalogue de ses diaboli
ques qualités Elle était particulièrement fière de son aptitude 
aux affaires : elle en donna la preuve en réduisant tout à des 
écritures et en ne se laissant émouvoir de rien. Pendant cette 
triste entrevue et jusqu’au lendemain, elle ne cessa pas d’écrire, 
parlant de temps en temps avec le même accent imperturbable, 
toujours raide, toujours impassible.

Son frère prenait un livre, l’ouvrait, avait l’air de le lire, et 
restait une heure entière sur la même page, puis le fermait, le 
laissait là, et se promenait en long et en large dans le salon. Je 
restais, de mon côté, les mains jointes, l’observant, comptant 
ses pas. 11 parlait rarement à sa sœur, jamais à moi. Il semblait 
le seul de la maison qui fît un mouvement.

Je ne revis Peggoty que le soir, lorsqu’elle vint elle-même 
s’asseoir quelque temps au chevet de mon lit dès qu’elle me sut 
couché. Le lendemain matin, en passant près de la chambre où 
était toujours ma mère avec mon petit frère, je trouvai Peggoty 
sur le seuil de la porte, et elle me prit la main pour me faire 
entrer. Je remarquai le lit fait avec un soin particulier. Je me 
souviens que sous quelque chose comme une couverture blan
che, il me sembla qu’il devait y avoir la personnification glacée 
de cette solennelle et silencieuse immobilité qui régnait dans la 
maison. Je ne sais quelle direction prenait déjà ma pensée, 
lorsque Peggoty fît un geste pour soulever la couverture. « Oh I 
non, oh ! non, » m'écriai-je, et je lui retins la main.

Toute la cérémonie des funérailles m’est présente à l’esprit 
comme si elle avait eu lieu hier. Je revois, tel qu’il était arrangé, 
le grand salon, la flamme brillante de la cheminée, la table sur 
laquelle on avait disposé des carafes contenant du vin, et des 
assiettes avec le gâteau d’usage, le costume de miss Murdstone 
et celui des autres personnes qu’on introduisait silencieusement 
Avant moi était entré l’accoucheur, monsieur Chillip, et il vint 
me saisir la main.

« Comment êtes-vous, mon cher David? » me demanda-t-il 
affectueusement.

Pour toute réponse, je laissai ma main dans la sienne.
« Bonté du ciel ! poursuivit-il essayant de sourire et se re
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tournant du côté de miss Murdstone avec une larme aux yeux, 
comme nos jeunes amis grandissent autour de nous! Il faut 
ne pas les avoir perdus de vue pour les reconnaître, madame. »

Miss Murdstone resta muette comme moi.
« Il s’est fait ici de grandes améliorations, madame, » dit en

core monsieur Chillipque ce silence embarrassait.
Cette fois, miss Murdstone fronça le sourcil. Mc.,sieur Chillip 

déconcerté, se retira avec moi dans un angle du salon, et il 
î'ouvrit plus la bouche.

Au reste, je me sentis indifférent à cette scène et à quelques 
autres, observant tout avec une sorte de stupeur jusqu’à ce que 
j ’entendisse le son de la cloche de l’église, qui me fit tressail
lir. Puis entra monsieur Orner avec un autre monsieur qui nous 
dit de nous préparer. Peggoty m’a répété souvent que le salon 
réunissait les personnes qui avaient accompagné mon père au 
cimetière.

Nous marchions en tête, monsieur Murdstone, notre voisin 
monsieur Grayper, monsieur Chillip et moi. Nous trouvâmes 
devant la porte les quatre porteurs avec le cercueil : nous les 
suivîmes dans le sentier du jardin, sous les grands ormes, et de 
là dans la triste enceinte où j’ai si souvent entendu les oiseaux 
gazouiller au lever du soleil.

Nous voici autour de la fosse, tous tête découverte. Le jour 
me semble différent de tout autre jour, la lumière n’est plus de 
la même couleur, elle a une teinte plus triste. Après un recueil
lement solennel, le prêtre, d’une voix grave, lente et distincte, 
prononce ces mots : « Je suis la résurrection et la vie, dit le Sei
gneur. » Des sanglots l’ont interrompu. Je regarde : à part, à 
quelques pas de nous, C’est elle, cette bonne et fidèle servante, 
celle que j’aime le mieux dans ce monde, celle à qui, mon cœur 
d’enfant en est sûr, le Seigneur dira un jour: «Vous avez bien 
agi.»

Je vois d’autres visages à moi connus, des visages que je 
voyais à l’église quand j ’y laissais errer mes regards distraits 
pendant le service, — les mêmes qui avaient dû sourire les pre
miers à ma mère le jour où elle arriva dans le village, parée 
de tout l’éclat de sa jeunesse. Je les vois, je les reconnais, je ne 
puis faire autrement, quoique tout entier à ma douleur qui ne



m’empêche pas non plus de remarquer Minette échangeant un 
regard d’intelligence avec son prétendu, debout auprès de moi !

Tout est terminé ; la fosse est comblée ; nous nous retirons 
en silence. Devant moi est notre maison, toujours jolie, tou
jours la même, toujours intimement associée dans ma mémoire 
à tous les incidents de mon jeune âge : à cette vue, je crois 
ressentir un nouveau chagrin plus amer que celui qui m’accable 
depuis trois jours. Mais on m’entraîne, monsieur Chillip me 
parle, et quand nous sommes dans le salon, il me rafraîchit les 
lèvres avec un verre d’eau; je lui demande la permission de me 
retirer dans ma chambre : « Oui, mon ami, allez-y, » me dit-il 
avec la tendresse d’une femme.

Tout cela, je le répète, me paraît l’histoire d'hier. Que d’évé
nements plus récents se sont effacés de mon souvenir pour ne 
reparaître qu’au jour où tous les événements de notre existence 
seront évoqués à nos regards... mais celui-là est toujours pré
sent.

Je savais que Peggoty viendrait me retrouver dans ma cham
bre. Le calme de ce jour correspondait si bien à toutes nos pen
sées, le calme d’un jour de dimanche, car j’avais oublié cette 
ressemblance de jours. Elle s’assit à côté de moi sur mon petit 
lit ; elle me prit la main dans la sienne, tantôt la portant à ses 
lèvres, tantôt la caressant comme elle eut fait à mon petit frère 
si c’eût été lui qu’elle avait à consoler. Enfin, par un effort, elle 
me fit, à sa manière, ce récit de tout ce qui s’était passé :

« FAle n’avait plus sa santé depuis longtemps ; son esprit était 
troublé, elle n’était pas heureuse. Quand le petit enfant vint au 
monde, je crus d’abord qu’elle irait mieux ; mais, de plus en 
plus délicate, elle s’affaiblissait de jour en jour. Avant sa nais
sance, elle aimait à rester seule pour pleurer; mais après, elle 
avait pris la coutume de chanter au nouveau-né d une voix si 
douce, que je crus une fois, en l’entendant, que c’était la voix 
d’un ange qui volait au-dessus d’elle.

» Il semblait, dans ces derniers temps, qu’elle devenait plus 
timide et frappée d'une secrète terreur. Un mot dur la blessait 
comme un coup qu’on lui eût donné. Mais, pour moi, elle n’était 
pas changée. Elle fut toujours la même pour sa folle Peggoty, 
cette chère petite. »
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Ici Peggoty fit une pause et me caressa la main, puis elle 
poursuivit :

« La dernière fois que je la revis telle qu’elle avait été jadis, 
ce fut le soir que vous revîntes de la pension, mon cher David. 
Le jour que vous partîtes, elle me dit : « Je ne reverrai plus 
» mon cher enfant, quelque chose m’en avertit, quelque chose 
» qui m’assure que c’est la vérité, je le sais. »

» Elle s'efforça ensuite de dissimuler ce pressentiment, et 
maintes fois, quand on lui reprochait d’être légère d’esprit et de 
cœur, elle eût voulu elle-même le faire croire ; mais cela n’était 
plus. Elle ne confia jamais à son mari ce qu'elle m’avait confié... 
elle avait peur de le dire à personne autre... jusqu’à ce qu’un 
soir, une semaine environ avant l’événement, elle dit à mon
sieur Murdstone : « Mon cher ami, je crois que je vais mourir. » 

« J’ai soulagé mon âme d'un poids, ma chère Peggoty, » me 
me dit-elle ce soir-là, quand je l’aidai à se coucher... « Il y 
» croira davantage chaque jour, le pauvre homme, pendant 
» quelque temps, et puis ce sera passé. Je sens une grande fa- 
» tigue. Si c’est là du sommeil, reste près de moi pendant que 
» je dormirai. Ne me quitte pas. Dieu bénisse mes deux, enfants 1 
» Dieu protège et conserve mon enfant orphelin. »

» Je ne la quittai plus à compter de ce moment, reprit Peg
goty. Elle parlait souvent à ces deux personnes de là-bas... car 
elle les aimait ; elle n’aurait pas pu ne pas aimer n’importe qui 
était auprès d’elle... mais quand elles s’éloignaient de son lit, 
elle se retournait toujours vers m oi, comme s’il n’y avait 
pour elle de repos que là où était Peggoty, et ce n’était qu’avec 
moi qu’elle s’endormait.

» La dernière nuit, elle m’embrassa et dit : * Si mon petit 
» enfant mourait aussi, Peggoty, je désire qu’on le place dans 
» mes bras et qu’on nous ensevelisse ensemble. » (Ce qui a été 
fait, car le pauvre agneau n’a vécu que quelques heures de plus 
qu’elle). Puis elle ajouta: « Que mon bien-aimé Davy nous ac- 
> compagne à notre dernière demeure, et répète-lui que sa mère 
» ne l’a pas béni une fois, mais mille. »

Après un autre moment de silence et une autre caresse sur 
ma main, Peggoty poursuivit :

« C’était bien avant dans la nuit lorsqu’elle me demanda
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quelque chose à boire, et quand elle eut rafraîchi ses lèvres, 
elle me remercia par un sourire de patience si doux... ma ché
rie 1 ma toute belle !...

1 » Le jour avait paru et le soleil se levait lorsqu’elle me rap
pela combien monsieur Copperfield avait toujours été pour elle 
bon et attentif,, lui répétant, quand elle doutait d’elle-même, 
qu’un cœur aimant valait mieux que le plus brillant esprit et 
qu’elle le rendait le plus heureux des hommes... « Peggoty, ma 
» chère, ajouta-t-elle ensuite, rapproche-moi de toi... (car elle 
» se sentait bien faible), soutiens-moi avec ton bras, ma bonne 
» fille, et ne détourne pas la tête, car je veux te voir.... » — Je 
fis ce qu’elle voulait... ;h ! Davy. le moment était venu où se 
réalisait ce que je voi s avais annoncé en vous faisant mes 
adieux... Oui, hélas ! il était venu le moment où elle se trouvait 
heureuse de pouvoir s’appuyer sur le bras de sa vieille Peggoty... 
#t elle mourut comme un enfant qui s’endort. »

Ainsi finit le récit de Peggoty. Du moment que j’avais su la 
mort de ma mère, l’image de ce qu’elle était devenue pendantles 
derniers mois de sa vie s’était effacée de ma mémoire. Je ne me 
la rappelai plus que comme la jeune mère de mes premières 
impressions, roulant les belles boucles de ses cheveux autour 
de son doigt ou sautant avec moi dans le parloir. Ce que Peg
goty venait de me raconter, loin de raviver mes souvenirs plus 
récents, ne fit que graver plus profondément dans mon esprit 
la première image. Cela peut paraître étrange, mais c’est ce qui 
est. Par sa mort je la vis revoler vers sa calme et belle jeunesse, 
et tout le reste s’évanouit.

La mère qui reposait dans son tombeau fut la mère de mon 
enfance : la petite créature dans ses bras, ce fut moi-même, tel 
que j’avais été autrefois... dormant à jamais sur son cœur.
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X

ON ME N ÉG LIG E E T  L’ON ME T R O U V E UNE C O N D IT IO N .

« Peggoty, vous avez un mois pour chercher une autre place. » 
Ce congé donné à Peggoty fut le premier acte d'administration 
que fit miss Murdstone le lendemain des funérailles et dès que 
la lumière put de nouveau pénétrer dans la maison. Quelque 
désagréable qu’eût été pour Peggoty le service de monsieur et 
miss Murstone, je suis certain quelle eût préféré encore cette 
maison à toute autre à cause de moi Elle m’apprit que nous 
devions nous séparer et nous échangeâmes en toute sincérité 
nos mutuelles condoléances.

Quant à moi, quant à mon avenir, il n’en fut pas dit un mot; 
il ne fut fait aucune démarche. J’ose dire qu’on eût été heureux 
si on avait pu me donner aussi mon congé en me prévenant un 
mois d’avance. Je m’armai de tout mon courage pour demander 
à miss Murdstone si je devais bientôt retourner au pensionnat. 
Elle me répondit sèchement qu’elle croyait que je n’y retourne
rais plus du tout : ce fut toute la réponse que j'obtins d’elle. Je 
restai donc très-inquiet sur mon sort ; Peggoty n’était pas moins 
inquiète à mon sujet. Qu’allait-on faire de moi ? il nous fut 
impossible d’en rien savoir.

Dans ma situation s’opéra un changement qui me délivrait en 
grande partie de mes ennuis présents, mais qui, si j’avais été 
capable d’y réfléchir sérieusement, aurait pu augmenter mon 
anxiété pour l’avenir. On cessa d’exercer sur moi la contrainte 
qui m’avait rendu si malheureux. Loin d’exiger que j’occupasse 
mon triste poste au salon, plus d’une fois miss Murdstone, me 
voyant entrer, fronça le sourcil et d’un geste me mit à la porte. 
Loin de m’interdire la société de Peggoty. on ne s’occupait nul
lement de savoir où je pouvais être, pourvu que je n’eusse pas 
l’air de m’imposer à la solitude de monsieur Murdstone. J'avais 
d’abord eu une peur atroce qu'il n’entreprît de nouveau mon 
éducation ou que miss Murdstone ne daignât s’y dévouer ; mais 
je ne tardai pas à penser que ces terreurs étaient sans fonde



ment et que je ne devais m’attendre qu’à une chose, à être
négligé.

Cette découverte ne me causa pas alors beaucoup de peine, 
j etais encore tout étourdi de la mort de ma mère. Parfois je me 
figurais qu'abandonné totalement à moi-même, je pourrais bien 
être réduit à vagabonder avec les enfants du village: alors, 
semblable à l’un de mes héros de roman, j ’entrevoyais la pers
pective de mon départ à la recherche de la fortune. Mais ces 
visions passagères, qui se retraçaient d'elles-mêmes sur la mu
raille de ma chambre, en disparaissaient aussi bientôt et elles 
me laissaient seul, libre d'aller rejoindre Peggoty à sa cuisine et 
de m’y réchauffer les mains au feu du dîner.

« Peggoty, lui dis-je un soir en baissant la voix, monsieur 
Murdstone m’aime de moins en moins. Il ne m’a jamais aimé 
beaucoup, mais je crois qu’à présent il se passerait volontiers 
de ma vue.

— C’est peut-être l'effet de son chagrin, répondit Peggoty 
en posant une main sur mes cheveux.

— Non, Peggoty : j’ai du chagrin, moi aussi, je pense. Si je 
croyais que c’est son chagrin, je n'y ferais pas attention ; mais 
ce n’est pas cela, oh non I ce n’est pas cela.

— Comment savez-vous que ce n’est pas cela? me demanda 
Peggoty,

— Oh I répondis-je, son chagrin est toute autre chose. Il a du 
chagrin en ce moment, assis au coin du feu avec miss Murd
stone; mais si j ’entrais, Peggoty, il témoignerait quelque chose 
de plus.

— Et quoi donc?
— De la colère, répliquai-je en imitant involontairement le 

sombre froncement de ses sourcils. S’il n’avait que du cha
grin, il ne me ferait pas les yeux qu'il me fait. Je n’ai que du 
chagrin, moi, et je ne m’en sens que plus tendre. »

Peggoty se tut pendant quelques instants et me laissa, silen
cieux comme elle, me réchauffer les doigts.

« Davy, écoutez-moi, dit-elle à la fin.
— Je vous écoute, Peggoty, répondis-je.
— J’ai fait tout ce que j ’ai pu, mon cher enfant, pour trouver 

ici, à Blunderstone, une place, une condition quelconque : j ’ai
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tout fait et tout imaginé, j’ai frappé à toutes les portes... Rien, 
mon enfant.

— Et que comptez-vous faire, ma bonne Peggoty, dis-je tout 
pensif, où comptez-vous aller chercher fortune?

— Je m’attends à être forcée d’aller à Yarmouth, répondit- 
elle, pour tâcher d’y vivre.

— Vous auriez pu aller beaucoup plus loin, dis-je un peu 
rassuré ! Vous auriez pu aller si loin que vous auriez été perdue 
pour moi. Je vous reverrai encore, ma bonne Peggoty ; Yar
mouth n’est pas tout à fait à l’autre bout dumonde. Vous vien
drez quelquefois à Blunderstone?

— Certes, oui, j ’y viendrai, s’écria Peggoty avec animation : 
s’il plaît à Dieu, aussi longtemps que vous y serez, mon chéri, 
je viendrai toutes les semaines de ma vie pour vous embrasser. 
Une fois toutes les semaines. »

Cette promesse m’ôtait déjà un grand poids de dessus le 
cœur ; mais Peggoty n’avait pas encore tout dit.

« Je vais aller d’abord, poursuivit-elle, faire une autre visite 
de quinze jours à mon frère... pour me donner le temps de me 
reconnaître et de prendre un parti définitif. Or, j’ai pensé que 
peut-être, comme on n’a pas besoin de vous ici pour le moment, 
on pourrait vous laisser venir avec moi. »

Dans les circonstances où je me trouvais, si quelque chose 
pouvait tout à coup réveiller en moi un sentiment de plaisir, 
c’était un pareil projet. Ce fut un baume pour mon cœur que 
l’idée de me revoir entouré de ces figures bienveillantes et char
mées de me recevoir, d’aller avec Émilie errer le dimanche ma
tin sur la plage, de lui raconter mes peines, de jouir du son des 
cloches, de ramasser des coquillages, etc., mais, le moment 
d’après, mon espérance était déjà troublée par le doute que 
miss Murdstone voulut y consentir!

Heureusement ce doute ne fut pas long; car nous causions en
semble de nos projets, lorsque miss Murdstone vint faire son 
inspection du soir dans l’office, et Peggoty, avec une adresse 
qui m’émerveilla, mit la question sur le tapis.

« L’enfant fera là de la paresse, dit miss Murdstone, et la pa
resse est la mère de tous les vices. Mais certainement il fera de 
la paresse ici... il en feranartout; c’est mon opinion. *
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Je vis, à l’air de Peggoty, qu’elle avait sur les lèvres une ré
plique un peu vive ; mais elle la supprima pour l’amour de moi 
et garda le silence.

« Ainsi donc, reprit miss Murdstone en examinant un pot 
de conserves, comme il y a une chose plus importante qu’au
cune autre, le repos de mon frère... je crois que je ferai mieux 
de dire : oui. »

Je la remerciai sans aucune démonstration de joie, de peur 
qu’elle ne rétractât ce consentement. Je n’aurais pas eu l’expé
rience du passé, que cette prudence m’eût été inspirée par la 
malignité du regard qu’elle fixait sur moi. Cependant elle se 
montra au moins femme de parole, et, le mois expiré, Peggoty 
et moi nous fîmes notre voyage.

Monsieur Barkis vint dans la maison chercher les deux malles 
de Peggoty : pour la première fois il franchissait la grille du 
jardin, et en chargeant sur son épaule la malle la plus lourde, 
il m’adressa un coup d’œil qui me parut significatif, si cette 
impassible physionomie pouvait réellement exprimer quelque 
chose.

Peggoty était naturellement triste de quitter une maison qui 
avait été si longtemps la sienne, et où elle avait formé les deux 
grands attachements de sa vie, pour ma mère et pour moi. Elle 
était sortie de bonne heure le matin pour aller au cimetière. 
Quand elle monta dans la carriole, elle avait son mouchoir sur 
les yeux.

Tant qu’elle resta ainsi, monsieur Barkis ne fit pas le moindre 
mouvement : assis sur son siège habituel, il aurait pu être pris 
pour un conducteur empaillé. Mais quand elle commença à re
lever la tête, quand elle me parla, monsieur Barkis fit une gri
mace. A qui l’adressait-il? qu’exprimait-elle? Je ne sais.

« La journée est belle, monsieur Barkis, lui dis-je par po
litesse.

— Elle n’est pas laide, répondit l’énigmatique messager, qui 
se compromettait rarement par une parole affirmative.

— Peggoty est tout à fait bien à présent, monsieur Barkis, 
lui dis-je pensant lui faire plaisir.

— Est-elle tout à fait bien? » répondit-il.
Après y avoir réfléchi d’un air qui prétendait à la sagacité,
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monsieur Barkis se décida à regarder Peggoty et à lui faire la 
question :

« Êtes-vous réellement bien? »
Peggoty répondit oui en riant.
Ce oui ravit monsieur Barkis, et pour l’entendre encore : 

« Êtes-vous réellement bien? » répéta-t-il; mais cette fois, joi
gnant le geste à la parole, il imagina de donner un léger coup de 
coude à Peggoty, et en se rapDrochant d’elle avec intention, il 
faillit m’étouffer.

Sur l’observation que Peggoty lui en fit, il se remit sur son 
siège; mais il avait pris goût à cette ingénieuse pantomime, il 
trouvait sans doute que c’était là une merveilleuse invention 
pour causer sans frais de discours, et de temps en temps j'eus à 
supporter ses lourdes approches. Je finis par prendre mes pré
cautions chaque fois que je le voyais s’émouvoir, et je me pen
chais aussi lcstemfnt que possible afin de le prévenir, livrant la 
pauvre Peggoty à ces singulières interrogations qui, pour elle, 
étaient plu? risibles que dangereuses.

Monsieur Barkis se montra, d’ailleurs, galant d'une autre ma
nière : il nous fit faire balte à une auberge située à mi-chemin, 
et insista pour nous y régaler d’une côtelette de mouton sur le 
gril avec une bouteille de bière ; mais là encore un coup de 
coude faillit faire perdre la respiration à Peggoty au moment où 
elle buvait tranquillement. Heureusement, quand nous fûmes 
plus près de Yarmouth, monsieur Barkis revint à sa discrétion 
habituelle, obligé de faire attention à son cheval et à la carriole 
pour ne pas être accroché par les voitures que nous rencon
trions plus souvent sur le pavé.

Monsieur Daniel Peggoty et Cham nous attendaient à l’endroit 
accoutumé. Ils nous reçurent et échangèrent une poignée de 
main avec monsieur Barkis qui, son chapeau sur le derrière de 
la tête et s’efforçant de sourire significativement, avait vrai
ment un air tout à fait comique.

Tandis que l'oncle et le neveu chargeaient chacun une des 
malles de Peggoty, monsieur Barkis m’appela d’un geste du 
doigt sous une porte voûtée.

« J’espère, me dit-il, que tout va bien. »
Je le regardai en face, et, voulant me donner l’air de le com-
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prendre, puisqu'il me faisait l’honneur de me choisir pour con- 
hdent, je lui répondis gravement : ahl

« Tout n’est pas lini encore, me dit-il avec mystère, mais cela 
va bien.

— Ah 1 répondis-je de nouveau.
— Je suis votre ami, reprit monsieur harkis, car je sais ce 

Mue je vous dois; vous vous rappelez... Barkis veut bien ! eh? »
Je répondis cette fois par un simple signe de tête, et je ne 

sais pas si je serais parvenu à deviner ce sphinx de la réticence 
à force de le regarder en face ; mais Peggoty me cria qu’elle 
•n'attendait, et j ’allai la rejoindre.

En cheminant devant messieurs Daniel et Cham, elle me de
manda ce que monsieur Barkis m’avait dit : « 11 prétend que 
tout va bien, répondis-je.

— Voyez un peu l’impudence, dit-elle; mais que m’importe! 
Mon cher Davy, que penseriez-vous si je songeais à me marier? »

Je réfléchis un moment et lui dis : « Ce que je penserais? je 
suppose que vous m’aimeriez toujours autant que vous m’aimez 
À présent, Peggoty! »

Au grand étonnement des passants et de ses deux parents qui 
nous précédaient, la bonne créature ne put résister au désir de 
s’arrêter pour m’embrasser dans la rue, en me faisant mainte 
protestation de son inaltérable attachement.

Après cette explosion de tendresse, lorsque nous nous re
mîmes en marche, elle me demanda encore : « Voyons, que di
riez-vous, mon chéri ?

— Si vous pensiez a vous marier... avec monsieur Barkis, 
Peggoty?

— Oui, dit-elle.
— Je penserais que ce serait une très-bonne chose; parce 

qu’alors, voyez-vous, Peggoty, vous auriez toujours à votre dis
position la carriole et le cheval pour venir me voir : vous vien
driez pour rien, et vous seriez certaine de pouvoir venir.

— Quelle intelligence a ce cher enfant! s’écria Peggoty. C’est 
justement ce à quoi je pense depuis un mois. Oui, mon chéri, 
et j ’aurais ainsi plus d’indépendance : je laisserais mon ou» 
Vrage bien plus tranquillement dans ma propre maison qua 
dans celle de n'importe qui. Et puis, à quoi pourrais-je être
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bonne désormais, s’il me fallait être la servante d’une étran
gère? Oui, je serai, par ce moyen, toujours dans le voisinage de 
mon chéri : je pourrai le voir toutes les fois que je le voudrai, 
et, lorsque je serai morte, je ne serai pas enterrée loin de ma 
maîtresse bien-aimée. »

Nous paraphrasâmes ce texte-là pendant quelque temps.
« Mais, reprit Peggoty, je n’y aurais pas songé un moment 

de plus si mon Davy avait été opposé à ce mariage... S’il avait 
dit non , je n'aurais jamais dit o u i, m'aurait-on déjà mis la 
bague au doigt au pied de l’autel.

— Regardez-moi, Peggoty, répondis-je, et voyez si je ne suis 
pas réellement enchanté. » Et c’était vrai, je l’étais.

— Eh bien ! mon cher, dit-elle, puisque c’est ainsi et que 
nous sommes d’accord, je vais y penser sérieusement et consul
ter mon frère : jusque-là, gardons le secret vous et moi. Barkis 
est un brave bomme ; je puis être pour lui une bonne femme, 
attentive à mes devoirs, et par conséquent, to u t p e u t a lle r , 
puisqu’il veu t to u jo u rs  bien . »

La citation des propres paroles de monsieur Barkis venait tel
lement à propos, que nous en rîmes de bon cœur et que nous en
trâmes tout joyeux chez monsieur Peggoty.

La maison-navire était toujours la même, excepté peut-être 
qu’elle s'était un peu amoindrie à mes yeux ; mistress Gum- 
midge se tenait debout sur la porte, immobile comme si elle n’a
vait pas bougé de là depuis la dernière fois que je l’avais vue. 
A l’intérieur, rien de changé ; je reconnus ma petite cabine, et 
quand j'allai faire ma visite aux homards, aux crabes et aux 
autres crustacés dans le recoin où ils étaient mis en réserve, je 
les retrouvai les mêmes aussi, toujours agglomérés, touiours ou
vrant leurs pinces pour mordre.

Mais où était la petite Emilie?
A cette question, que je fis naturellement en ne l’apercevant 

pas, monsieur Daniel Peggoty, débarrassé de la malle de sa 
sœur et s’essuyant le front, me répondit :

« Elle est à l’école ! encore vingt minutes et elle sera de re
tour, Dieu merci t car nous sentons tous qu’elle nous manque 
dès qu’elle n’est plus là. »

Mistress Gummidge fit entendre un gros soupir



« Allons, du courage, la mère, lui dit monsieur Peggoty.
— C’est que je sens cela plus que personne, répondit la 

veuve plaintive ; je suis une créature isolée et il n’y a que la 
petite Emilie qui ne me contrarie pas. »

A ces mots, mistress Gummidge, murmurant et hochant la 
tète, se mit à souffler le feu. Le bon monsieur Daniel Peggoty, 
nous regardant, sa sœur et moi, avec la main sur le coin de la 
bouche pour n’être pas entendu de la pauvre femme, nous dit à 
demi-voix : « Elle pense à l’ancien. » De tout cela je conclus 
•pie mistress Gummidge n’avait pas changé non plus.

Je dois le dire, quelque plaisir que j ’éprouvasse à me retrou
ver dans cette originale habitation qui m’avait tant charmé lors 
de ma première visite, il me sembla qu’un certain désappointe
ment se mêlait à ce plaisir : peut-être était-ce parce que la pe
tite Emilie n’était pas là ; sachant par où elle devait passer pour 
revenir, je sortis pour aller au devant d’elle.

Je ne tardai pas à l’apercevoir de loin. Elle était toujours la 
petite Emilie, quoiqu’elle eût grandi et se fût développée. A me
sure qu’elle approchait, je remarquai tout ce que sa petite per
sonne avait acquis de grâces ; sa physionomie était devenue à 
la fois plus réfléchie et plus vive, ses yeux avaient une teinte 
bleue plus prononcée... Je ne saurais définir le sentiment qui me 
fit feindre de ne pas la reconnaître; mais je la laissai passer à 
côté de moi, comme si je regardais quelque chose au delà! Plus 
tard, dans ma vie, je crois bien avoir joué une fois ou deux la 
même scène.

La petite Emilie n’eut pas l’air de s’en préoccuper. Elle com
prit tout de suite ce jeu, et au lieu de venir à moi, de tourner 
autour de moi, elle passa et se mit à rire en courant. Cela me 
força de courir après elle, et elle courut si vite que nous étions 
près de la porte lorsque je la rattrapai.

« Ah ! est-ce donc vous? dit la petite Emilie.
— Mais vous saviez bien qui c’était, Emilie, lui répondis-je.
— Et vou donc, reprit-elle, ne saviez-vous pas qui c’était?» 

Je voulais l’embrasser, mais elle couvrit de ses mains sa bouchf 
vermeille en disant : « Je ne suis plus une petite fille à pré
sent... » Puis elle s’esquiva et entra dans la maison, riant p lu s  
<pie jamais.
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Elle parut prendre plaisir à me contrarier. C’était là en effet 

un changement qui me surprit beaucoup. La théière fumait sur 
la table et notre petit coffre fut mis à l’ancienne place... mais, 
au lieu de venir s’y asseoir à côté de moi, elle voulut tenir 
compagnie à la plaintive mistress Gummidge; lorsque monsieur 
Daniel Peggoty lui demanda pourquoi, elle feignit d’ajuster ses 
cheveux, pour cacher son visage et ne fit que rire.

« C’est une petite chatte, dit monsieur Daniel Peggoty en la 
caressant de sa large main.

— Oui, c’en est une! s’écria Cham : c’est une petite chatte, 
monsieur Davy. » Et le brave Cham rit si fort en la regardant 
d'un air d’admiration, qu’il en devint tout rouge.

Par le fait, la petite Emilie était leur enfant gâté à tous, mais 
plus encore l’enfant gâté de monsieur Daniel Peggoty lui-même, 
à qui elle aurait fait faire n’importe ce qu’elle aurait voulu, rien 
qu’en allant poser ses joues sur ses rudes favoris. Je fus plus 
d'une fois témoin de ce manège enfantin, et j ’avoue que je com
pris comment monsieur Peggoty y cédait avec une si heureuse 
complaisance. Si affectueuse, si douce, sachant si bien être à la 
fois malicieuse et tendre, Ëmibe me captiva plus que jamais.

Dès le premier soir] eus un témoignage de sa sensibilité; car 
pendant que nous étions assis autour du feu, monsieur Daniel 
Peggoty ayant fait allusion à ma perte récente, je la vis se 
tourner vers moi et m’adresser à travers ses larmes un regard 
de si sincère compassion que je lui en fus reconnaissant.

« Ah ! dit monsieur Daniel Peggoty en déroulant sur ses doigts 
une des longues boucles de ses blonds cheveux, elle est aussi 
orpheline, voyez-vous, monsieur Davy, — et voici encore un 
autre orphelin, ajouta-t-il en montrant Cham, dont je suis le 
tuteur...

— Ah ! si vous étiez mon tuteur, monsieur Peggoty ! m’é
criai-je.

— Vous avez bien raison, monsieur Davy, s’écria à son tour 
Cham que ce sentiment vrai transportait, c’est un bon tuteur 
que nous avons là, » et il serra affectueusement la main de son 
oncle que la petite Émilie voulut embrasser.

« Et comment se porte votre pmi ? me demanda monsieur Da
niel Peggoty.

19«
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Mon ami Steerforth ?
— C’est son nom, en effet, que j ’avais oublié, car je n'ai pas 

ta mémoire des noms, mais celle des gens... Votre ami Steer
forth, comment se porte-t-il?

•— Il se portait bien lorsque je l’ai quitté, répondis-je.
— Ah ! cela me réjouit, dit monsieur Daniel Peggoty. C’est 

un ami, celui-là, un véritable ami! Je donnerais quelque chose 
Pour le revoir.

— C’est un beau jeune homme, n’est-ce pas? m’écriai-je avec 
1 enthousiasme de mon amitié.

— Il est plus que beau, dit monsieur Daniel Peggoty.
— Et brave comme un lion, ajoutai-je, et instruit, et adroit, 

et parlant bien... et généreux, etc. ; » car, une fois lancé, je ne 
Pouvais assez vanter Steerforth, mon ami, mon protecteur!

La petite Emilie, comme mes autres auditeurs, m’écoutait 
avec la plus vive attention, et chacun le remarqua, tant ses 
beaux yeux bleus s’étaient animés.

« Emilie est comme moi, dit monsieur Daniel Peggoty, et elle 
Voudrait bien voir votre ami. »

Mais cette observation la rendit confuse. Voyant que nous la 
regardions tous, elle rougit de plus en plus, se leva sans rien 
dire, se retira et ne reparut pas de la soirée.

Je me couchai dans le vieux petit lit à l'arrière de la maison- 
navire, et, avant de m’endormir, je pus entendre le vent gémir 
sur la plage comme autrefois ; mais cette voix de la mer n’évo
qua plus pour moi les mêmes images : je ne me figurai plus 
que l’Océan pouvait tout à coup soulever ses vagues et submer
ger la demeure de l’honnête famille qui me donnait l’hospitalité: 
je pensai à ma propre maison et à son naufrage. Je pensai à 
ceux qui dormaient à  jamais sous l’if de Blunderstone. Je priai 
Pour eux... Puis, faisant un retour sur moi-même, je mis une 
clause à ma prière afin que Dieu m’accordât la grâce de grandir 
our épouser un jour la petite Emilie. Je fermai les yeux pour 

c°ntinuer dans mon sommeil ce rêve d’amour enfantin.
Pendant cette seconde visite à Yarmouth, nos journées se 

Passèrent à peu près comme pendant la première, excepté lou- 
tefois, — et c’était une grande exception, — excepté que la pe
tite Emilie et moi nous nous promenâmes beaucoup plus rare- 
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ment sur la plage. Elle avait des leçons à apprendre, des ou
vrages d’aiguille à faire, et elle était absente une bonne partie 
des vingt-quatre heures. Je sentais d'ailleurs qu’en eût-il été 
autrement, nous n’aurions pu recommencer nos longues courses 
au bord de la mer. Quoique toujours capricieuse et folâtre en
fant, Ëmilie était, plus que je ne pensais, devenue une petite 
femme. Une année ou deux lui avaient suffi pour me devancer 
considérablement. Elle m’aimait, oui, mais elle riait de moi et 
me tourmentait; elle affectait de m’éviter si j ’allais à sa ren
contre et prenait un autre chemin : je retournais tout désap
pointé et la voyais qui riait sur le seuil de la porte. Mes plus 
doux moments étaient quand elle s'asseyait tranquillement de
vant la maison, et que moi à ses .pieds, sur un tabouret, je lui 
faisais la lecture. Charmantes matinées d’avril, je n’ai jamais 
admiré depuis un soleil aussi brillant que le vôtre, une plus 
jolie image que celle de cette petite fée attentive à ma voix, un 
ciel plus pur, une mer plus belle, de plus glorieux vaisseaux 
déployant leurs blanches voiles dans un horizon doré.

Dès le lendemain de notre arrivée, monsieur Barkis vint le 
soir saluer la famille, et nous remarquâmes sa physionomie em
barrassée. En se retirant, il oublia une douzaine d'oranges qu'il 
avait apportées dans un mouchoir. Cham, croyant à sa distrac
tion, courut après lui afin de les lui restituer; mais il revint en 
nous disant qu’elles avaient été laissées à l’intention de Peg- 
goty. Le lendemain et les jours suivants, à la même heure, 
nouvelle apparition de monsieur Barkis avec un nouveau pa
quet, régulièrement déposé derrière la porte et toujours oublié 
à son départ. Ces offrandes galantes étaient variées d’une ma
nière fort originale ; je me rappelle, entre autres, qu’il oublia 
une brosse, une grosse pelote à épingles, un demi-boisseau de 
de pommes, une paire de pendants d’oreilles en jais, une dou
zaine d’oignons d’Espagne, une boîte de dominos, un serin dans 
sa cage et un jambonneau mariné.

Je me rappelle aussi que monsieur Barkis faisait sa cour 
d’une façon toute spéciale ; il ne parlait pas, il s’asseyait au 
coin du feu dans la même attitude que sur le siège de sa car
riole, et contemplait Peggoty, assise en face de lui, occupée * 
coudre. Un soir, dans un tendre accès, je suppose, il s’empara
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violemment du morceau de bougie dont elle se servait pour son 
fil de couture, le mit dans son gilet et l’emporta. Après cela, sa 
grande jouissance était, chaque fois qu'on en avait besoin, de 
le tirer à moitié liquéfié de son gousset pour l’y replonger quand 
on s’en était servi. Il paraissait d'ailleurs jouir pleinement de 
son silencieux bonheur, sans se croire obligé de dire une pa
role. Si, par occasion, il lui était accordé une promenade en 
tète à tête sur la plage avec sa prétendue, il se contentait de lui 
demander de temps en temps comment elle se trouvait, puis re
tombait dans sa quiétude amoureuse : quelques incidents ren
daient parfois ces visites assidues assez plaisantes, puisque je 
me rappelle encore que lorsque monsieur Barkis était parti, 
Peggoty se couvrait la tête de son tablier et riait pendant une 
demi-heure. Bref, nous nous en amusions tous, plus ou moins, 
excepté la lamentable mistress Gummidge, qui, probablement, 
avait été autrefois courtisée de la même manière, puisque cela 
lui remettait toujours en mémoire la perte de 1 ancien.

Enfin, la quinzaine était sur le point d’expirer : on parla 
d’une partie que devaient faire ensemble M. Barkis et Peggoty : 
partie dont la petite Emilie et moi nous devions être. Je n’eus, 
la veille, qu’un sommeil interrompu, tant j’étais agité par l’idée 
de passer un jour tout entier avec Emilie. Nous fûmes tous 
levés de bonne heure, et nous étions encore à déjeuner, lors
que parut à distance monsieur Barkis, conduisant une carriole 
plus légère que la sienne, et la dirigeant vers l’objet de ses affec
tions.

Peggoty avait une robe noire très-simple, sa toilette habi
tuelle de deuil ; mais monsieur Barkis s’était donné un habit 
neuf en drap bleu ! Le tailleur le lui avait taillé si large et si 
ample, que les manches auraient rendu les gants superflus, 
même par le froid le plus vif ; son collet montait si haut, qu’il 
lui relevait les cheveux sur le sommet de la tête ; ses boutons 
de métal étaient du plus grand calibre : grâce à ce costume, 
complété par un pantalon gris et un gilet chamois, monsieur 
Barkis me parut un personnage digne de toute considération»

Le signa! du départ produisit une certaine agitation, et je vis 
monsieur Daniel Peggoty s’armer d’un vieux soulier qui devait 
être jeté après nous pour porter bonheur.



« C’est vous que cela regarde, dit M. Peggoty à mistress 
Gummidge en lui tendant le singulier talisman.

— Non, répondit-elle; non, Daniel, il vaut mieux que ce soit 
toute autre personne. Je suis moi-même une pauvre créature, 
seule sur la terre, et tout ce qui me rappelle ceux que j ’ai per- 
Jus me fend le cœur.

— Allons, ma vieille amie, s’écria monsieur Daniel Peggoty, 
prenez et jetez!

— Non, non, Daniel, répéta-t-elle toute en larmes, je ne le 
puis ; vous ne savez pas, vous, tout ce que je souffre : jetez-le 
vous-même. »

Mais la bonne Peggoty qui, après avoir pris congé de Cham, 
s’était installée avec monsieur Barkis, la petite Êmilie et moi 
dans la carriole, s’écria qu’il fallait que mistress Gummidge 
jetât le soulier, et mistress Gummidge s’y décida. Hélas 1 la 
chose faite, ce fut pour elle une nouvelle explosion de sanglots 
qui faillit troubler la gaieté de notre Dartie, car elle tomba dans 
les bras de Cham et sembla au moment de s’évanouir.

Monsieur Barkis n’était pas homme à renoncer à la partie, 
quand bien même, moins occupé de sa prétendue, il aurait pu 
croire que mistress Gummidge avait réellement perdu connais
sance. Il fit claquer légèrement son fouet et nous partîmes au 
trot dans la direction de l’église. Là, nous fîmes déjà une pre
mière halte : monsieur Barkis attacha le cheval à la grille, fit 
descendre Peggoty qui, nous priant, Émilie et moi, d’attendre 
un quart d’heure, entra au bras de son fiancé.

« Je vais bientôt vous quitter, dis-je à la petite Émilie ; j ’es
père que nous serons d’accord et heureux toute la journée?

— Je le veux bien, répondit-elle.
— D’abord, poursuivis-je, je commence par vous embrasser. »
La petite Émilie consentit à ce nouveau gage d’alliance. Mais

quand, exalté par une telle faveur, je lui fis une belle déclara
tion, en jurant que je tuerais quiconque oserait prétendre à sa 
main,—la petite Émilie eut un accès de fou rire ; puis, prenant 
un air grave et se redressant avec la dignité d’une jeune ma
trone : « Vous êtes un enfant ! » me dit-elle.

Un enfant! quand je venais de faire ma déclaration. Mon 
dépit fut extrême : mais son rire était si charmant, que ¡’ou-
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Miai, en la regardant, cette expression qui me dégradait à mes 
propres yeux.

Monsieur Barkis et Peggoty dépassèrent bien de quelques 
minutes le quart d’heure qu’ils avaient demandé. Cependant 
ils revinrent à la fin et le cheval trotta du côté de la campagne.

« A propos, monsieur Davy, dit monsieur Barkis ne pou
vant lui-même, avec toute sa réserve habituelle, garder plus 
longtemps le secret qui lui avait été recommandé, à propos, 
vous rappelez-vous le nom que j’écrivis sur la bâche de ma 
voiture?

— Clara Peggoty, répondis-je.
— Eh bien ! quel nom écrirais-je à présent s’il y  avait une 

bâche ici?
— Clara Peggoty encore, je suppose.
— Clara Peggoty Barkis! » s’écria-t-il, et il partit d’un 

d’un éclat de rire qui ébranla sa carriole.
En un mot, ils étaient mariés; ils n’étaient entrés à l’église 

que pour cela. Peggoty avait décidé que la cérémonie se passe
rait ainsi, sans témoins. Le sacristain avait fait les fonctions de 
père. Elle fut un peu confuse quand monsieur Barkis révéla 
brusquement son mariage, ei elle m’eJiirassa avec un redouble
ment de tendresse comme pour me prouver que j ’étais toujours 
son bien-aimé; cependant elle recouvra son calme habituel et 
dit qu’elle était enchantée que tout fût fini.

Nous prîmes un chemin de traverse et nous arrêtâmes â une 
auberge où nous étions attendus; on nous servit un bon dîner, 
et la journée s’acheva gaiement. Peggoty aurait compté dix ans 
de mariage qu’elle n’aurait guère été plus à son aise. C’était 
toujours la même Peggoty, et, avant le thé, elle nous mena 
faire une promenade Emilie et moi, laissant monsieur Barkis 
fumer philosophiquement sa pipe, dans la contemplation de son 
bonheur. Du reste, le mariage ne lui ôta pas l’appétit; car, 
quoiqu'il eût fort bien dîné, il demanda une tranche de jambon 
pour son souper, et s’en régala en l’arrosant de plusieurs tasses 
de thé.

Quelle noce singulière ! J’ai souvent pensé depuis à l’innocente 
originalité de notre partie. 11 commençait a laire nuit lorsque 
nous remontâmes en voiture, et, tout le long de la route, nous
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admirâmes les étoiles en répétant que le ciel était magnifique. 
J’avais déjà reçu à Salem-House quelques notions d’astronomie 
élémentaire, et je fis parade de mon savoir d'écolier. Monsieur 
Barkis lui-même m’écoutait avec extase : j ’avais regret de ne 
pas en avoir appris davantage, tant son attention me flattait; 
ah ! si j ’avais été aussi fort sur la sphère céleste que sur les 
romans 1 n’importe, monsieur Barkis n’en revenait pas de tout 
ce que je lui débitais : à cette époque, le prodige à la mode était 
ce tragédien de douze ans qui jouait Shakspeare sur les grands 
théâtres. Monsieur Barkis dit à sa femme en parlant de moi 
c’est un jeune Rochus (Roscius).

Lorsque j’eus épuisé le thème des étoiles ou plutôt l’admira
tion de monsieur Barkis, la petite Ëmilie et moi nous fîmes un 
manteau d’une vieille toile cirée, et nous nous abritâmes dessous 
pendant le reste du voyage. Ah ! que je l'aimais I quel bonheur 
pensais-je, si nous étions mariés, pour aller n’importe où vivre 
ensemble dans une forêt enchantée, sans cesser d’être jeunes, 
toujours enfants, errant en nous donnant la main à travers les 
prairies émaillées de fleurs, reposant la nuit sur un lit de 
mousse, goûtant le sommeil des innocentes amours, et ensevelis 
par les petits oiseaux, comme les enfants de la ballade, quand 
la mort viendrait nous surprendre. Cette vie idéale avec ses 
pures jouissances fut mon unique désir tout le long du che
min. Il m’est doux de penser qu’il y ait eu deux cœurs aussi 
innocents que celui d’Émilie et le mien au mariage de Peggoty ; 
il m’est doux de penser que les amours et les grâces de ma 
rêverie formaient l’invincible cortège de ce simple hyménée.

Nous fûmes de retour avant neuf heures au vieux navire, où 
monsieur et mistress Barkis ne firent qu’une courte apparition 
pour se retirer au domicile conjugal. Pour la première fois, je 
sentis que j’avais perdu Peggoty ; je crois que je me serais trouvé, 
cette nuit-là, bien triste sous tout autre toit que celui qui pro
tégeait la tête de la petite Émilie.

Monsieur Daniel Peggoty et Cham devinèrent ma secrète pen
sée ; leur bienveillante hospitalité chercha à me distraire : on 
servit le thé, la petite Émilie vint s’asseoir à côté de moi sur 
notre siège de ma première visite, ce qu’elle n’avait pas fait en
core. J'acceptai de bon cœur toutes ces consolations.



C’était une nuit (le marée : à l’heure du coucher, monsieur 
Daniel Peggoty et Cham partirent pour la pêche. Je fus tout fier 
de me croire, dans la maison solitaire, le protecteur d’Emilie et 
de mistress Gummidge. Ah ! si un lion ou un serpent, ou tout 
autre monstre non moins terrible était venu nous attaquer, afin 
que je pusse le tuer et me couvrir de gloire! Comme nulle créa* 
tare de cette espèce ne se hasarda cette nuit-là sur la plage de 
Varmouth, il fallut bien mécontenter de combattre des dragons 
en rêve jusqu’au lendemain matin.

Ëtait-ce donc un songe aussi que l’événement de la veille? 
Monsieur Barkis n’était-il qu’un personnage imaginaire? j’aurais 
pu le penser à mon réveil en entendant Peggoty qui m’appelait 
comme à son ordinaire. Après le déjeuner, elle me conduisit à 
sa propre maison... jolie petite maison! De tous les meubles 
qui la garnissaient, je fus surtout émerveillé d’un vieux bureau 
en bois noir qui était dans le petit salon, car la cuisine servait 
de grand salon. Ce bureau s’ouvrait par en haut et devenait un 
pupitre en laissant voir au fond une belle édition in-4° du Livre 
des Martyrs par Fox, précieux volume dont je ne me rappelle 
pas un mot, quoique je l’aie bien souvent lu par la suite, 
n’ayant rien de plus pressé, dès que j’entrais chez Peggoty, que 
d’aller au bureau, d’y prendre ce trésor théologico-biographi- 
que, et de le dévorer. Je crains d’avoir été surtout édifié par 
les images qui étaient en grand nombre et représentaient toutes 
sortes de sombres horreurs. Quoi qu’il en soit, je ne puis sépa
rer 1 eLivre des Martyrs du souvenir de la maison de Peggoty

Je pris congé, ce jour-là, de monsieur Daniel, de Cham, de 
tnistress Gummidge et de la petite Emilie, pour aller m’installer 
dans une petite chambre qui devait être toujours la mienne 
chez monsieur Barkis. Ainsi le dit Peggoty en me montrant, sur 
une petite tablette au chevet du lit, le fameux livre des croco
diles.

« Jeunes ou vieux, cher Davy, tant que je vivrai, tant que jê 
pourrai avoir ce toit sur ma tête, vous trouverez cette chambre 
préparée pour vous recevoir. C’est moi qui me charge d'en avoir 
soin, comme j ’avais soin de suivre votre chambre à Bluuder- 
stone, mon chéri. Vous iriez en Chine que vous pourriez voua 
dire qu’elle vous attend à votre retour.
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Excellente créature ! Comment me lasser de raconter les té

moignages de sa persévérante affection ! Hélas ! il fallait déjà 
lui dire adieu et reprendre le chemin de Blunderstone. Elle vou
lut du moins m’y ramener elle-même avec monsieur Barkis et 
m'embrasser encore à la grille du jardin. Cruelle séparation! 
Un devine ce que j ’éprouvai en voyant la carriole s’éloigner, 
emportant Peggoty et me laissant seul sous les grands ormes ; 
ici, plus une figure amie pour me recevoir, personne pour 
m'aimer.

J’étais de retour. Ce fut alors que je me vis tellement négligé 
que je ne puis me le rappeler sans me faire pitié à moi-même; 
monisolement devint complet : pas un enfant de mon âge pour 
jouer un moment, pour échanger une parole ; je n’eus de compa
gnie que celle de mes lugubres réflexions... dont l’ombre semble 
encore assombrir la page que j ’écris.

Que n’aurais-je pas donné pour être envoyé à l’école la plus 
sévère... où l’on put m'enseigner quelque chose ! Cette espérance 
m’était interdite. J’étais détesté, on me regardait à peine ou 
c’était avec des yeux qui me remplissaient de terreur. Je crois 
que monsieur Murdstone se trouvait un peu gêné dans ses af
faires ; mais le contraire eût existé, il eût été millionnaire, que 
cela ne lui eût pas inspiré plus d’amitié pour moi ; je crois qu’il 
aurait voulu ne pas me voir pour oublier qu’il avait des devoirs 
à remplir à mon égard... il y réussit.

Je n’étais pas maltraité, battu, privé de nourriture ; mais j ’é
tais la victime d’un froid et systématique abandon. Qu'aurait- 
on fait de moi si j ’étais tombé malade? il y a apparence qu’on 
m’eût oublié dans ma chambre et que j’y serais mort faute de 
soins.

Quand monsieur et miss Murdstone habitaient la maison, je 
mangeais avec eux ; en leur absence, je mangeais seul. Je pou
vais, il est vrai, aller en liberté rôder dans le voisinage, mais 
avec l’injonction d’éviter les personnes qui auraient pu s’inté
resser à moi... on avait peur, sans doute, que je ne me plai
gnisse et que le souvenir de mon père ou do ma mère ne me sus
citât une protection. C’est pourquoi monsieur Chillip avait beau 
m’inviter d'aller le voir, je n’osais que rarement accepter cette 
invitation charitable ; cependant, je passais de temps en temps



l’après-midi dans son cabinet de chirurgie, lisant là comme par
tout, car j’avais heureusement conservé la passion des livres, 
°u me rendant utile en pilant quelques drogues dans un mor- 
**er, sous la direction du bon Esculape.

Par le même motif, outre l’ancienne haine contre Peggoty, on 
^'accordait bien rarement la permission d’aller lui rendre vi- 
*ite. Fidèle à sa promesse, ou elle venait me voir ou elle me ren- 
Wntrait quelque part toutes les semaines, et jamais les mains 
v‘des. Après bien des refus, on me laissait, à de longs inter- 
valles, aller passer quelques jours à Yarmouth. J’appris là que 
monsieur Barkis avait son imperfection. 11 était un peu avare ou 
«w peu serré, comme disait Peggoty, qui. en femme respectueuse, 
R eût pas voulu employer le premier mot en parlant de son 
mari. Monsieur Barkis aimait à thésauriser : il entassait des écus 
dans un coffre placé sous son lit, et qui, selon lui, ne contenait 
•lue des hardes. Pour soustraire de ce coffre l’argent nécessaire 
aux dépenses de la semaine, Peggoty était réduite à une foule 
d artifices et de petits complots.

Je disais que j'avais heureusement conservé ma passion de 
lecture : j’aurais été complètement misérable sans la vieille bi
bliothèque de mon père. Les livres, mes fidèles amis, me trou
vèrent fidèles comme eux. Je les lisais et relisais avec un plai
sir toujours nouveau.

Un épisode vint enfin varier cette existence monotone : j'étais 
destiné à une épreuve nouvelle, et voici comment elle fut amenée.

J’étais allé, un matin, rêver oisivement, selon mon usage ; je 
revenais à petits pas de ma solitaire excursion, lorsqu’au détour 
d’une des ruelles de Blunderstone, je rencontrai monsieur Murd- 
stone qui marchait avec un autre gentleman. Un peu embarrassé, 
je voulais passer outre sans rien dire : mais le gentleman m’a- 
Perçut et me cria :

« Ah 1 c'est Brooks !
— Pardon, monsieur, répondis-je, je suis David Copperfield.
— Non, non, reprit-il ; vous êtes Brooks, Brooks de Sheffield. 

C’est votre nom. »
Lè lecteur se rappellera ici la promenade que me lit faire un 

jour monsieur Murdstone à Lowestoft, la rencontre de ses deux 
Amis et le nom qu'ils me donnèrent pour parler de moi tout a
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leur aise et abuser de ma naïveté. 4e regardai attentivement le 
gentleman qui persistait à m’appeler liroûks, et je reconnus 
monsieur Quinion.

« Et comment allez-vous, Brooks ? dans quelle pension êtes- 
vous? » me demanda monsieur Quinion en mettant la main sur 
l’épaule pour m’arrêter, et me faisant pirouetter devant lui. Je 
ne savais que répondre, et mes yeux interrogèrent timidement 
ceux de monsieur Murdstone, qui répondit pour moi :

« Il est à la maison pour le quart d’heure ; il n’est dans au
cune pension. Je ne sais qu’en faire : c’est un sujet difficile. »

En parlant ainsi, il fixa sur moi, un moment, son regard sévère, 
et puis il le détourna en fronçant le sourcil pour exprimer son 
aversion. Je songeais au moyen d’échapper à la main qui pesait 
toujours sur mon épaule ; mais monsieur Quinion aurait voulu 
prolonger l’entretien :

« Je suppose, me dit-il, que vous êtes toujours un petit gail
lard intelligent.

— Oui, oui, il n’est pas sot, répondit encore pour moi mon
sieur Murdstone avec impatience; mais vous ferez mieux de 
le laisser aller : il ne vous saura pas gré de le retenir. »

Là-dessus monsieur Quinion me relâcha, et je me mis à cou
rir du côté de la maison. Avant de prendre la rue de traverse 
qui devait me conduire à la grille du jardin, je m’arrêtai, et, en 
tournant la tête, je vis monsieur Murdstone appuyé sur le gui
chet du cimetière pendant qu’il écoutait monsieur Quinion. Ils 
me suivaient des yeux, et je compris qu’ils parlaient de moi.

Monsieur Quinion coucha à Blunderstone ce jour-là, et le len
demain il déjeuna avec nous. Le déjeuner fini, j’écartais ma 
chaise pour me retirer; monsieur Murdstone me rappela. Il alla 
s’asseoir à une petite tablé où sa sœur s’installait en même temps 
pour faire ses écritures. Monsieur Quinion, les mains dans ses 
poches, regardait par la fenêtre, moi je les regardais tous les trois.

« David, me dit monsieur Murdstone avec gravité, dans ce 
monde l’inaction ne vaut rien pour la jeunesse ; la jeunesse ne 
doit pas passer le temps à bouder...

— Comme vous faites, ajouta sa Sœur.
— Jane Murdstone, laissez-moi parler seul, je vous prie. Je 

répète donc. David, que dans ce monde l'inaction ne vaut ne»
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pour la jeunesse, et qu elle ne doit pas passer le temps à bouder. 
Cela est vrai, surtout, pour un jeune garçon de votre caractère, 
qui a besoin de correction et à qui on ne peut rendre de plus 
grand service que de le forcer de se façonner aux habitudes du 
travail : il faut vous dompter et vous rompre, David.....

— Car l’obstination ne réussirait pas ici, dit sa sœur. Le ca
ractère de cet enfant a besoin d’être dompté; il a besoin de 
l’être, il faut qu’il le soit et il le sera. »

Monsieur Murdstone, à cette nouvelle interruption, regarda sa 
sœur d’un air qui exprimait moitié le reproche et moitié l’appro
bation ; puis il continua ;

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. 
En tout cas, apprenez-le à présent. Vous avez déjà reçu une 
dose considérable d’éducation. L’éducation est dispendieuse; 
d’ailleurs, elle ne le serait pas, et je pourrais y pourvoir, que je 
suis d’avis qu’il ne serait nullement avantageux pour vous d’être 
mis en pension. Quelle est la perspective que vous avez devant 
Vous ? la lutte avec le inonde : eh bien I le plus tôt vous la com
mencerez, le meilleur ce sera. »

11 me semble que j'avais déjà commencé cette lutte sur mon 
petit théâtre : peut-être même, tout enfant que j’étais, cette ré
flexion me vint-elle à l’esprit pendant ce discours.

« Vous avez entendu parler quelquefois, dit monsieur Murd
stone, du comptoir ?

— Du comptoir, monsieur? répétai-je.
— Oui, du comptoir de Murdstone et Grinby, pour le com

merce des vins. »
Je suppose que je lui parus assez mal informé de ce dont il 

était question, car il reprit :
« Vous avez dû entendre mentionner le comptoir, ou la rai

son commerciale, ou les caves, ou quelque chose comme cela.
— Je pense, monsieur, avoir entendu mentionner cette 

affaire, répondis-je (me rappelant, en effet, vaguement, qu’on 
disait que monsieur Murdstone et sa sœur avaient un intérêt 
dans un commerce...) Oui, monsieur, mais je ne sais pas 
•luand.

— Peu importe quand, répliqua-t-il; monsieur Quinion dirige 
ŝtte maison. »
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Je regardai avec un air de déférence monsieur Quinion qui 
était toujours à la fenêtre.

« Monsieur Quinion, dit monsieur Murdstone, me suggère 
que nous employons là quelques autres garçons de votre âge, et 
qu'il ne voit pas de raison qui empêche de vous employer aussi 
aux mêmes conditions.

— S’il n’a pas d'autre perspective que celle-là, » remarqua ici 
monsieur Quinion en se tournant de notre côté et à demi-voix.

Monsieur Murdstone ne répondit à cette interruption que par 
un geste d'impatience, et reprit le fil de son discours.

« Ces conditions sont que vous gagnerez assez par vous- 
même pour vous nourrir comme vous l’entendrez et avoir le 
surplus comme argent de poche. Quant à votre logement, je 
m’en charge : je m’en occupe déjà; votre blanchissage sera aussi 
à mon compte...

— Et c’est moi qui réglerai cette dépense, dit la sœur.
— On se chargera aussi de vous habiller ; car, de quelque 

temps encore, vous ne pourrez gagner assez pour cela. Ainsi 
donc, vous allez partir pour Londres, David, avec monsieur 
Quinion, pour y débuter dans la vie active.

— Bref, dit la sœur pour résumer aussi la harangue, vous 
voilà pourvu et vous voudrez bien faire votre devoir. >

Quoique je comprisse bien que tout cela tendait à se débar
rasser de moi, je ne saurais me rappeler très-distinctement si 
j ’en fus content ou effrayé. Probablement j’eus à lutter contre la 
confusion de mes idées, sans pouvoir me fixer sur aucune ; le 
temps me manqua aussi pour les définir très-clairement, mon
sieur Quinion devant partir le lendemain.

Lecteur, voyez-moi donc le lendemain avec un petit chapeau 
gris passablement usé et entouré d’un crêpe de deuil, avec une 
veste noire et un pantalon de velours à côtes que mi'ss Murd
stone estimait la meilleure de toutes les armures pour défendre 
les jambes dans la bataille de la vie : voyez-moi ainsi équipé, 
emportant tout ce que je possédais au monde dans une petite 
malle. Pauvre enfant isolé (comme aurait pu dire la plaintive 
mistress Gummidge), je prends place dans la chaise de poste de 
louage qui conduisait monsieur Quinion jusqu'à Yarmouth, où 
nous devions joindre la diligence de Londres. Adieu notre mai-
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son et notre église qui disparaissent déjà dans le lointain. J’ai 
beau tourner la tète, je ne saurais plus apercevoir ni le tombeau 
sous l’if du cimetière, ni l’if lui-môme, ni la flèche du clocher...

XI

M ON D É B U T  DANS LA VIE A CTIV E.

Je connais assez le monde à l’âge où je rédige ces souvenirs 
pour être difficilement surpris de quelque chose, et, cependant, 
je ne puis m’empêcher d’être un peu surpris aujourd’hui même, 
qu’on put si facilement se débarrasser d’un enfant si jeune. Je 
devais inspirer d’autant plus d’intérêt que j ’étais réellement 
d’une précocité d’intelligence peu commune, d’une sensibilité 
exquise, et avec cet air à la fois délicat et vif qui fait remarquer 
Un orphelin. Eh bien 1 non, personne ne fit la moindre démons
tration en ma faveur, et je devins, à l’âge de dix ans, un petit 
ilote au service du comptoir de Murdstone et Grinby.

Le comptoir ou magasin de Murdstone et Grinby était sur le 
bord de la Tamise, près du pont de Blackfriars. Ce quartier a 
reçu quelques améliorations depuis ce temps-là. La maison où 
je fus conduit par M. Quinion était la dernière d'une rue étroite, 
aboutissant à quelques escaliers d’embarcadère où l’on venait 
prendre le bateau à la marée haute; car, à la marée basse, la 
rivière, en se retirant, laissait là une vase sur laquelle venaient 
s’ébattre les rats du voisinage. Je fu3 frappé de l’aspect sale et 
enfumé de cette vieille baraque, de ses planchers effondrés, de 
ses marches en ruine et de l’odeur de moisissure qu’on y respi
rait.

Le comptoir de Murdstone et Grinby fournissait du vin et des 
liqueurs à plusieurs classes de consommateurs ; mais la bran
che la plus importante de leur coiniiisrco était l’approvisionne
ment de divers paquebots qui faisaient, je crois, la plupart, la 
traversée régulière des Indes et des Antilles. Une des consé
quence* de ce trafic était l’arrivée continuelle d’une quantité de
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bouteilles vides, qu’il fallait examiner à la lumière afin de reje
ter celles qui pouvaient être fêlées, et de rincer les autres. 
Après ce travail sur les bouteilles vides venait le travail sur les 
bouteilles pleines, qu’il fallait décorer d'une étiquette, ou bou
cher hermétiquement, ou coiffer d’une cire rouge, ou emballer 
dans des caisses quand le reste était fait. Tout cela était mon 
ouvrage; c’est-à-dire j’étais un des jeunes garçons qui remplis
saient cet emploi spécial dans le magasin. Nous étions trois ou 
quatre en me comptant; ma place fut marquée dans un angle de 
l’entrepôt, où monsieur Quinion pouvait m’apercevoir en se re
dressant sur l’espèce d’estrade grillée qu’occupait son pupitre 
dans le comptoir. Ce fut là que, dès le premier matin de mon 
début, le plus ancien de mes co-employés fut chargé de m'en
seigner ma tâche. 11 s’appelait Mick Walker, était coiffé d’un 
chapeau de papier et portait un tablier déchiré. 11 m’informa que 
son père était un canotier de la Cité, et qu’à la cérémonie de 
l’installation du lord-maire, il marchait dans le cortège avec 
une toque de velours noir. Passant de là aux renseignements 
sur nos collaborateurs, il nomma le principal d’entre eux 
Pomme-de-terre-farineuse. Je découvris plus tard que ce 
nom, qui me semblait assez extraordinaire, n’était ni un nom de 
famille ni un nom de baptême, mais un sobriquet indiquant le 
teint pâle ou farineux de ce brave jeune homme, dont le père 
avait deux professions qu’il exerçait, l’une de jour, l’autre de 
nuit. Batelier sur la Tamise, il était pompier attaché à l’un des 
grands théâtres, où une petite sœur de Pomme-de-terrc-fari- 
neuse jouait les lutins dans les pantomimes.

Je me sentis secrètement humilié de ces nouveaux compa
gnons, les comparant aux petits amis de ma première enfance 
si heureuse, et à ceux du pensionnat, à Traddles, à Steerforth 
surtout. Plus d’espoir pour moi, me disais-je, de devenir jamais 
un homme instruit et distingué 1 Quelle honte, quelle angoisse 
pour mon jeune cœur qui avait sa petite ambition et son petit 
orgueil i On s’en ferait difficilement une idée, et mes larmes se 
mêlèrent souvent à l’eau avec laquelle je rinçais les bouteilles, 
lorsque je croyais ne pas être vu. Mais je ne suis encore qu’à 
mon apprentissage.

La pendule du comptoir marquait midi et demi, et chacun se
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Préparait à dîner, lorsque monsieur Quinion me fit signe de 
venir près de lui. Je le trouvai avec un personnage à large tête 
chauve, d'une quarantaine d’années, en habit râpé, armé d’une 
canne, et ayant un lorgnon en sautoir, ornement de toilette e( 
rien de plus, car il ne s’en servait jamais et il n'aurait pu utile
ment s’en servir.

« Le voilà, dit monsieur Quinion en me montrant.
— Ah! c’est donc là le jeune monsieur Copperfield, répondit 

Je personnage avec un air de dignité indéfinissable qui me fit 
beaucoup d’impression, d’autant plus qu’il ajouta avec un ac
cent affable : « J’espère que vous vous portez bien, monsieur.

— Très-bien, monsieur, je vous remercie, » répondis-je, dit 
simulant de mon mieux mon malaise moral, parce que je n’étais 
pas d une nature plaintive.

« J’ai reçu, poursuivit-il avec un sourire, une lettre de mon
sieur Murdstone, qui m’exprime le désir que je vous donne un 
lit dans un appartement de ma maison. J’ai, sur le derrière, 
Une pièce à présent inoccupée, et je suis enchanté de l’offrir à 
Un jeune homme tel... que vous.

— Vous voyez monsieur Micawber, me dit monsieur Quinion.
— Ah ! ou i, c'est mon nom, dit le personnage en relevant 

les deux angles d’un énorme col de chemise qui encadrait sa 
large figure.

— Monsieur Micawber, dit monsieur Quinion, est connu de 
monsieur Murdstone ; il prend par commission des commandes 
pour notre comptoir. Monsieur Murdstone s’est adressé à lui 
pour vous procurer un logement, et vous serez son locataire.

— Mon adresse, dit monsieur Micawber, est Terrasse de 
'Vindsor (City-Koad); et... bref, c’est là que je demeure, » ré
péta-t-il avec le même air de condescendance et le sourire d’un 
homme content de lui-même.

Je m’inclinai pour lui faire un salut.
« Soupçonnant, reprit-il, que vous n’avez pas encore beau

coup pérégriné dans cette métropole, et que vous auriez quel
que peine à vous reconnaître à travers les méaix.’rns de la 
moderne Babylone, — craignant, en d'autres termes, que vous 
ne vous égariez... je serai heureux de passer ce soir, en per
sonne, pour vous révé ler  la  science du chemin le plus court. »

SOUVENIRS DE MON ENFANCE.
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Je le remerciai de tout mon cœur de cette offre amicale, ren
due en style si imposant.

« A quelle heure? demanda monsieur Micawber, qui, je m’en 
aperçus bientôt, parlait tour à tour à demi-mot et par péri
phrases.

— A huit heures à peu près, répondit monsieur Quinion.
— A huit heures à peu près donc! dit monsieur Micawber; 

je vous souhaite le bonjour, monsieur Quinion, sans vous im
portuner plus longtemps. »

Ayant remis son chapeau, il s’en alla, sa canne sous le bras, 
le buste droit et fredonnant un air dès qu’il eut franchi le seuil 
du comptoir.

Alors monsieur Quinion m'exhorta solennellement à me 
rendre aussi utile que possible dans le magasin, pour mériter 
mon salaire fixé à six ou sept shellings par semaine ; — c’est-à- 
dire à six pour commencer et à sept un peu plus tard. 11 me 
remit une semaine d'avance, et je donnai six pence à Pomme- 
de-terre-farineuse pour faire porter ma malle à la Terrasse- 
Windsor. quand la nuit serait venue ; car, toute petite qu’elle 
était, je n’aurais pu la charger sur mes épaules. Je dépensai 
six pence encore pour mon dîner, qui consista en un pâté à la 
viande arrosé de l’eau d'une pompe voisine; repas bientôt ex
pédié et dont je fis la digestion en me promenant dans les rues.

Le soir, à l’heure précitée, monsieur Micawber reparut. Je 
me lavai les mains et le visage pour faire honneur à la dignité 
de mon hôte, et nous nous rendîmes ensemble à notre maison, 
si je puis l’appeler notre. En chemin, monsieur Micawber me 
nommait les rues et me faisait observer celles qui avaient quel
que signe caractéristique, pour que je me reconnusse le len
demain.

Arrivé à la Terrasse-Windsor, je remarquai que la demeure 
de monsieur Micawber lui ressemblait assez, car elle n’était pas 
neuve, mais ne manquait pas d’une certaine apparence. Les 
fenêtres du çiemier restaient fermées, pour dissimuler aux voi
sins que cet étage était tout à fait sans meubles. Dans le salon 
du rez-de-chaussée était assise une dame, maigre, vêtue d’une 
robe fanée, ayant un nourrisson à son sein. C’était mistress 
Micawber à qui je fus présenté. Le nourrisson avait un frère
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jumeau, et je dirai ici, par anticipation, que je devais rarement 
voir les deux frères détachés en même temps du sein maternel : 
•1 y en avait toujours un qui tétait pendant que l’autre attendait 
ion tour.

Outre les jumeaux, deux autres enfants faisaient partie de la 
famille, le petit Micawber l’aîné, âgé quatre ans, et miss Mi- 
cawber, âgée de trois. Une servante, qui était affligée d’un 
reniflement continuel, vint une demi-heure après faire aussi 
nia connaissance, en se disant orpheline et élevée à l'hospice 
Saint-Luc. Ce fut mistress Micawber elle-même cependant qui 
voulut m’installer dans ma chambre, située sous le toit, à l’ar
rière de la maison : le mobilier en était peu considérable, et son 
plus bel ornement provenait d’une sorte de badigeon bleu sur la 
muraille.

« Je n’aurais jamais pensé, dit mistress Micawber en s’as
seyant pour reprendre haleine, quand, avant mon mariage, je 
vivais chez papa et maman, que je serais un jour forcée de re
cevoir un locataire. Monsieur Micawber, malheureusement, est 
dans des circonstances difficiles, et il faut taire tout sentiment 
de susceptibilité.

— Oui, madame, dis-je, ne sachant que répondre à cette con
fidence.

— Les circonstances difficiles, poursuivit-elle, sont même 
accablantes pour le quart d’heure, et je ne sais trop si monsieur 
Micawber pourra s’en tirer. Quand je vivais chez papa et ma
man, je ne me serais guère doutée du sens pénible de ces mots... 
l’expérience ne me l'a que trop appris, — comme disait papa. »

A moins que ma mémoire ne me trompe, elle me raconta 
alors que monsieur Micawber avait été officier dans l’artillerie; 
mais qu’il eût été officier ou qu’il eût appartenu à l’armée de 
mer sous un autre titre, il était devenu une espèce de commis- 
voyageur dans l’enceinte de la capitale pour placer diverses 
marchandises, et malheureusement il n’en plaçait guère, j ’en 
ai peur.

« Si les créanciers de monsieur Micawber ne veulent , pas lui 
donner du temps, continua mistress Micawber qui tenait à me 
mettre au courant, ils en subiront les conséquences. Le plus 
tôt sera le meilleur ; on ne peut tirer du sang d’une pierre, et,
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pour le moment, on ne tirerait pas d’argent de monsieur Mi- 
cawber ; on aura beau faire des frais de justice, on en sera pour 
les frais. »

Mon émancipation prématurée trompait-elle mistress Mi- 
cawber sur mon âge? ou était-elle si pleine de son sujet qu’il 
lui fallait à tout prix un confident? Je crois vraiment, qu’à 
mon défaut, elle eût adressé le même discours à ses deux 
jumeaux. Aussi, cette première communication se renouvela- 
t-elle souvent avec quelques variantes, pendant tout le temps 
que j’eus l’honneur de la connaître.

Pauvre mistress Micawber ! « J’ai tout fait pour lutter contre 
la fortune, » disait-elle, et c’était vrai, je n’en doute pas. Une 
grande plaque de cuivre couvrait le centre de la porte de la 
rue; on y lisait, gravé en lettres noires : « Pensionnat de 
jeunes personnes tenu par mistress Micawber. » Hélas, au
cune jeune personne n’y venait recevoir les leçons de l’institu
trice, aucune n’était venue se proposer, rien n’annonçait qu'on 
en eût sérieusement attendu une seule. Les visiteurs uniques 
dont j’entendisse parler ou que je rencontrasse, étaient des 
créanciers. Ohi ceux-là venaient et revenaient à toute heure, 
et quelques-uns se montraient réellement féroces. Un entre 
autres, au teint sombre et sale, un bottier, je crois, se plantait 
tous les matins, à sept heures, dans le corridor au bas de l’es
calier, et, de là, il criait à monsieur Micawber : « Allons, pa
raissez donc, vous savez bien que vous n etes pas sorti. Payez- 
nous. Voulez-vous nous payer? Ne vous cachez pas, voyons! 
c’est une bassesse : je ne voudrais pas faire de bassesse à votre 
place. Décidez-vous enfin à nous payer... payez; oh! vous 
m’entendez bien, quoique vous ne répondiez pas. » Comme on 
ne lui répondait pas davantage, le terrible bottier changeait de 
ton et se servait de gros mots : « Voleurs, filous. » Puis, exas
péré par le silence, il retraversait la rue, se postait sur ie 
trottoir de l’autre côté, et là, il vociférait jusqu’au second 
étage, où il savait que se tenait monsieur Micawber. Dans ces 
occasions-là, monsieur Micawber, mortifié et désespéré, mena
çait de se suicider avec un rasoir, comme j’en fus instruit un 
matin par le cri d'épouvante que jeta sa pauvre femme. Mais, 
deux heures après, cet infortuné débiteur, revenu à lui-même,
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*e mettait à cirer ses bottes, et puis sortait en fredonnant un 
air de chanson avec sa dignité et son affabilité habituelles. 
Mistress Micawber n’était pas d’humeur moins élastique. Je l’ai 
vue s’évanouir à quatre heures en recevant une assignation du 
fisc, et l’heure d’ensuite manger des côtelettes panées arrosées 
d un verre d'ale, après avoir été forcée de mettre en gage deux 
petites cuillers à thé pour se procurer ce dîner. Le soir venu, 
ayant réparé le désordre de ses cheveux et allaité successive
ment ses deux jumeaux, elle m’invitait à m’asseoir à côté d’elle, 
devant le feu, et là me racontait des histoires de papa et de 
maman, ainsi que du beau monde qu’on traitait à la maison 
paternelle.

C’était dans l’intérieur de cette famille que je passais mes 
heures de loisir. Je me procurais moi-même mon déjeuner 
exclusif, qui consistait en un penny de lait et un pain de la même 
somme (deux sous ou dix centimes). Je gardais un second petit 
pain et un morceau de fromage sur la planche d’une armoire 
pour faire mon souper lorsque je rentrais le soir. Je faisais 
là une soustraction sur les six ou sept shellings de ma journée, 
je le sais bien, il fallait avec le reste me sustenter toute la se
maine. On conviendra que c’était assez chanceux, pour un en
fant qui, depuis le lundi matin jusqu’au samedi soir, n’avait ni 
conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours, ni assis
tance d'aucune sorte. Si jeune, si dépourvu de toute expérience, 
a étonnera-t-on que je cédasse à certaines tentations? Oubliant 
que j’avais seul la charge de tous mes repas, il m’arriva deux ou 
trois fois, en me rendant au comptoir, de m’arrêter devant un 
pâtissier, et là, séduit par les gâteaux de rebut, d’y dépenser ce 
que j’aurais dû réserver pour mon dîner. Ces jours-là, je dînais 
par cœur ou j’achetais tantôt un pain d’un penny, tantôt une 
tranche de pouding aux raisins de Corinthe, selon l’état de mes 
finances. Quand je dînais régulièrement, c’était tour a tour avec 
Une tranche de veau ou une tranche de bœuf rôti, que j’allais 
chercher moi-même chez un traiteur; parfois encore je me con
tentais d'un morceau de fromage et d’un verre de bière que je 
prenais dans un misérable cabaret à l’enseigne du Lion. Je me 
•■appelle enfin qu’un jour, avec mon pain sous le bras enveloppé 
dans du papier comme un livre, j ’entrai près du théâtre de
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Drury-Lane, chez le fameux restaurateur du Bœuf à  la mode,
et je me fis servir une portion de cette friandise culinaire. A la 
vue d’un consommateur de ma taille, le garçon me regarda d’a
bord tout ébahi, et puis alla chercher un camarade pour lui 
faire partager sa surprise ou son admiration. Je lui donnai un 
demi-penny en guise de pour-boire, et il n’eut pas honte de 
l’accepter.

Une autre fois, ma hardiesse me valut un admirateur plus 
consciencieux , — c’était l'après-midi, il faisait chaud; la cir
constance, je ne sais laquelle, me semblait mériter un extra : 
peut-être était-ce l’anniversaire de ma naissance ; j’entrai chez 
un débitant de spiritueux, et dis au publicain : « Quelle est vo
tre ale de meilleure qualité,—de qualité supérieure? et combien 
le verre?

— Trois pences le verre est le prix de la véritable stunning 
ale, répondit le débitant.

— Eh bien ! repartis-je en produisant les trois pences, « ver
sez-moi un verre de la véritable stunning ale et que la mousse 
déborde.

Le débitant me regarda des pieds à la tête avec un sourire 
étrange et, au lieu de tirer la bière, il tourna la tête et dit quel
ques mots à sa femme assise derrière lui : sa femme se leva et 
tous les deux me contemplèrent un moment : j’étais confus. Ils 
me firent ensuite plusieurs questions : Quel âge avais-je ? Quel 
était mon nom? mon état ? D'où étais-je venu et où allais-je ? Je 
me piquai de discrétion et je dois m’accuser d’avoir inventé 
quelque histoire qui satisfit d’ailleurs le mari et la femme, car 
ils se décidèrent à remplir un verre, quoique je soupçonne que 
ce n’était pas de la véritable stunning ale. Mais lorsque je l’eus 
vidé, la femme, venant à moi. me rendit mon argent et me 
donna un baiser, moitié d’admiration, moitié de compassion : 
je suis sûr qu’elle avait un excellent cœur de femme.

Je n’exagère, qu’on le croie bien, ni la mesquinerie de mes 
ressources, ni les difficultés de ma vie. Je travaillais heureuse
ment du matin au soir avec mes camarades, et je ne tardai pas 
à être presque aussi mal vêtu qu’eux. J aurais fini, sans doute, si 
Dieu n’avait eu pitié de moi, par devenir un petit voleur ou un 
petit vagabond ; car, lorsqu'un shelling de gratification m’était



donné par monsieur Quinion, je ne me faisais aucun scrupule 
de dîner ce jour-là plus copieusement ou de régaler les autres 
employés avec un thé complet ou du café. J’avais surtout une 
Propension à la flânerie qui me poussait tantôt vers le marché 
de Covent-Garden, où je regardais les ananas avec une certaine 
convoitise, tantôt sous les arcades d'Adelphi, mystérieux laby- 
r|nthe, tantôt enfin du côté d’un cabaret, près de la rivière, où les 
charbonniers se donnaient rendez-vous devant la porte et dan
s e n t  joyeusement. Cela m’amusait d’être le témoin muet de 
ce bal vulgaire : que devaient penser de moi tous les danseurs?

M’étais-je ainsi peu à peu accoutumé à une condition qui 
•bavait d'abord paru dégradante? On l’aurait cru, tant j ’étais 
parvenu à déguiser mon sentiment d’humiliation. C’était encore 
Un soin que je prenais de ma dignité : je n'aurais pas voulu 
qu’on sût tout ce que j’avais souffert, tout ce que je souffrais 
toujours. Je compris bientôt que, traité par monsieur Quinion 
8Ur le même pied que les autres employés du comptoir, je se
rais mal venu à afficher aucune supériorité d’origine : je me 
taisais sur ma famille et je ne cherchais d’autre distraction 
que celle que pouvait m’attirer le mérite d'être laborieux et 
expéditif. Cette justice me fut rendue facilement. Peut-être, ce
pendant, ma conduite et mes manières contrastaient-elles avec 
la familiarité que j ’affectais avec tous, puisque , lorsque l’on me 
chercha un surnom, on me trouva celui de Petit-gentilhomme. 
Je m’avisai aussi de me souvenir de mon talent de conteur si 
apprécié de Steerforth, et j ’eus un succès qui causa un accès 
d’envie à Pommt-de-terre-farineuse : je crois même que ce 
noble fils du pompier me traita un jour d’aristocrate; mais j’a
vais pour moi Mick Walker, un nommé Grégory, le chef des 
emballeurs, et Tipp, le camionneur, qui m’appelaient amicale
ment David.

Il me semblait si difficile de m’arracher à cette existence, 
qu’en écrivant à Peggoty, je me serais bien gardé de lui révéler 
la vérité et de lui dire à quel point j’étais malheureux. Avec elle 
aussi j ’éprouvais une certaine honte, et puis, à quoi bon dés
espérer la pauvre femme, puisque j’avais pris mon parti?

Les embarras de monsieur Micawber aggravaient encore mes 
ennuis. Dans mon abandon je m’étais attaché à sa famille : com
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bien de fois je me promenai tout pensif, portant sur mes épan- 
Ies le poids des dettes du mari, calculant les ressources de la 
femme ! Le samedi soir même cette préoccupation troublait le 
plaisir que j’éprouvais à me voir libre pour toute la journée du 
dimanche avec mes sept shellings dans la poche. Pendant ces 
vingt-quatre neures-là, les confidences de mistress Micawber 
étaient naturellement plus longues et plus expansives; mais 
heureusement elles se terminaient toujours de la même manière: 
après des sanglots à fendre le cœur, elle trouvait une transition 
pour chanter une chanson ou une hallade, et monsieur Micaw- 
ber, à son tour, une fois qu’il avait déclaré qu’il n’avait plus 
d’autre chance que d'aller vivre en prison, soupait de bon ap
pétit et allait se coucher en calculant ce que lui coûterait le 
balcon neuf dont sa maison avait besoin « si jamais les dés tour
naient en sa faveur. »

Malgré la distance de nos âges, nos situations respectives 
établissaient une curieuse égalité entre la famille Micawber et 
moi ; mais on aura une nouvelle preuve de ma délicate discré
tion, lorsque l’on saura que je me serais fait un scrupule d’ac
cepter la moindre invitation de m'asseoir à la table de ceux que 
je savais en discussion continuelle avec le boucher et le bou
langer. En effet, mistress Micawber me fit un soir sa confidence 
entière :

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit-elle, je ne vous 
regarde pas comme un étranger, je n’hésite donc pas à vous 
avouer que les embarras de monsieur Micawber touchent à une 
crise. »

Je contemplai avec une douloureuse sympathie la pauvre 
femme en pleurs, et elle poursuivit en ces termes :

« A l'exception d’une croûte de fromage de Hollande qui n’est 
guère propre à mettre sous la dent de nos enfants, je n’aperçois 
plus rien sur la planche de l’office. Je me servais du mot d’of
fice quand je vivais chez papa et maman : c’est par habitude et 
sans y faire attention que je m’en sers encore : ce que je veux 
exprimer par là, c’est qu’il n’y a rien à manger dans la maison.

— Hélas! mon Dieu! m’écriai-je. »
J’avais dans ma poche deux ou trois shellings sur les gages de 

ma semaine (ce qui me fait présumer que nous étions à mer



credi ) , et je les offris cordialement à mistress Micawber.
« Non, non, me dit-elle en m’embrassant, je n’accepterai pas; 

Hais vous me rendrez un service... parce que vous êtes la dis
crétion même, malgré votre âge.

*— Que faut-il faire?je suis prêt.
— J’ai vendu moi-même, continua-t-elle, toute notre argen- 

ierie: mais il nous reste quelques bagatelles... quoique mon- 
sieur Micawber y tienne, il faut bien nourrir ces pauvres en
fants. Charger de cette commission l’orpheline de Saint-Luc, ce 
serait l’autoriser à des libertés qui me seraient pénibles... Puis- 
Ie vous prier, vous, mon cher monsieur Copperfield?... »

Je compris alors de quoi il s’agissait. Dès ce soir-là j ’allai faire 
un premier message, et puis un autre le lendemain matin, et 
einsi de suite tous les jours de la semaine, avant de me rendre

comptoir ou lorsque j ’en étais revenu.
Ainsi partirent d’abord quelques volumes que monsieur Mi- 

cawber appelait pompeusement sa bibliothèque, et qui passèrent 
•uccessivement de la maison à l'étalage d'un bouquiniste du 
Voisinage ; après les volumes disparurent, par mon intermé
diaire, plusieurs autres articles qui me rendirent trè3-connu 
d’un prêteur sur gages demeurant quelques portes plus loin : 
fa bouquiniste savait, par parenthèse, à peine lire; il était sou
vent ivre et sa femme concluait les marchés pour lui ; tandis 
fine le prêteur sur gages était un latiniste qui me priait de lui 
conjuguer un verbe pendant qu’il inscrivait sur son registre ce 
fine je lui apportais de la part de mistress Micawber.

Ces dernières ressources s’épuisèrent aussi ; la crise éclata 
enfin, et un beau matin monsieur Micawber, arrêté tout de bon, 
fut emmené à la prison du Banc du Roi. «, C’en est fait, me dit« 
*1 en quittant sa maison, le dieu du jour a tiré le rideau sui 
•Uoi 1 » Je le crus réellement au désespoir. J’appris plus tard que 
fa soir même il avait fait une partie de quilles dans la cour de la 
geôle.

Le dimanche après son incarcération, j'allai lui rendre ma 
première visite, non sans avoir été forcé de demander plusieurs 
fois mon chemin ; lorsque je franchis le seuil fatal, je me sou
vins de mon héros Roderick Random, grâce auquel je n’ignorais 
Pas tout à fait ce qu’était une prison pour dettes.
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Monsieur Micawber m’attendait au préau; il pleura et me sup
plia solennellement de ne jamais oublier que si un homme qui 
a vingt livres sterling de rente ne dépense que dix.-neuf livres 
dix-neuf shellings et six pence, il sera heureux ; nais que s’il 
dépense la somme totale il sera misérable. Après ce tte sentence, 
qui lui était familière, il m’emprunta un shelling pour faire ve
nir une bouteille de porter, écrivit un bon à mon ordre en 
remboursement sur mistress Micawber, s’essuya les yeux et re
prit courage.

Nous fûmes joints par un autre débiteur qui faisait chambre 
commune avec lui, et qui apportait pour son écot de leur sou
per une longe de mouton : je fus prié alors d’aller jusqu’à la 
chambre au-dessus emprunter « au capitaine Hopkins » un cou
teau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins occupait cette chambre avec sa femme 
et ses deux filles. Ces dames étaient si mal coiffées que je me 
félicitai de ne pas être chargé de leur demander leur peigne : le 
capitaine, dont les cheveux n’étaient guère plus soignés et qui 
avait u>.ie redingote aussi sale que râpée, me confia le couteau et 
la fourchette, que je lui rapportai, deux heures après, avec les 
remercîments de monsieur Micawber.

Je m’en retournai ensuite pour donner des nouvelles de celui- 
ci à sa femme : elle s’évanouit en m’apercevant ; mais non moins 
prompte à se consoler que le prisonnier, elle fit pour la soirée 
un petit punch aux oeufs dont j ’acceptai ma part.

Je ne sais comment se vendirent les derniers meubles de la 
famille; mais ils furent vendus et emportés, excepté quatre 
chaises, la table de cuisine et deux lits, y compris le mien. Nous 
campâmes quelques jours encore dans la maison désolée de la 
Terrasse-Windsor, jusqu’à ce que monsieur Micawber ayant 
obtenu une chambre pour lui à la prison, mistress Micawber put 
s’y transporter. On me loua une petite chambre dans le voisi
nage, à ma grande satisfaction, car nous étions trop nécessaires 
les uns aux autres, les Micawber et moi, pour nous séparer. 
L’orpheline de Saint-Luc fut aussi pourvue d’un logement peu 
coûteux dans le même quartier. Le mien était un grenier sous 
les combles d'où la vue s’étendait sur un chantier. J’en pris 
possession avec une joie relative, en pensant que les affaires de



mes amis ne pouvaient empirer après la crise, et, qu’en atten
dant, il me serait accordé, matin et soir, d’être introduit une 
heure au moins auprès d'eux.

Nouveau témoignage de ma discrétion : je n’ouvris pas la 
bouche de tous ces incidents au comptoir de Murdstone et 
Grinby. Ce fut un de mes secrets. D’ailleurs rien de nouveau 
dans mon occupation de tous les jours : même travail, même 
assiduité, même dégoût, même mystère. Il n’y eut de changé 
pour moi que les nouvelles relations que me procurèrent mes 
Visites journalières à la prison pour dettes, jusqu’à ce que mon
sieur Micawber se fut décidé à profiter du bénéfice de la loi qui 
permet à tout débiteur anglais de se proclamer judiciairement 
insolvable. «On me rendra au moins ma liberté, dit-il ; je com
mencerai une vie nouvelle, et qui sait si cette fois les dés ne 
tourneront pas en ma faveur? »

11 voulut aussi que son passage à la prison fût signalé par un 
acte de philanthropie, et il rédigea une pétition adressée à la 
Chambre des Communes, pour réclamer une modification de la 
législation sur l’emprisonnement pour dettes.

Il y avait dans la prison même un club. Monsieur Micawber, 
en homme comme il faut, en était devenu un membre influent. 
Il communiqua son idée au club et y fut fortement approuvé. 
La pétition avait été transcrite sur une immense feuille de pa
pier ; chacun reçut l’invitation d'y venir apposer sa signature, 
et l’on fixa un jour pour la faire sanctionner solennellement, 
comme cela se pratique : je me procurai un demi-jour de congé 
afin d’assister à la cérémonie et pris place dans un coin ; mon 
vieil ami. le capitaine Hopkins, lisait lui-même le document à 
tous ceux qui désiraient signer en connaissance de cause, et 
quoique plusieurs l’en dispensassent, d’autres demandaient la 
lecture. Le capitaine ne se faisait pas prier et prenait même un 
vrai plaisir à sa déclamation : chaque fois monsieur Micawber 
l’écoutait avec l’attention vaniteuse d’un auteur dont un bon ac
teur fait valoir l’œuvre, ou plutôt avec la satisfaction d’un phi
lanthrope qui espérait ne pas invoquer en vain, par des rai
sons si pathétiques, la sagesse et l’humanité de la législature.
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XII

J B  P R E N D S  UNE GRANDE R É SO L U T IO N .

Le jour où la cour du Banc du Roi prononça formellement que 
monsieur Micawher était libre, fut célébré par un grand dîner 
au club de la prison. Mistress Micawher me retint pour lui faire 
compagnie à table, et porta un toast au souvenir de papa et 
maman.

Je me permis de lui demander, dans ce tête-à-tête, ce que son 
mari avait l’intention de faire dès qu'il aurait réglé son compte 
avec le geôlier.

« Ma famille, » répondit mistress Micawher, qui prononçait 
toujours ce mot avec un certain air... quoique je n’aie pu dé
couvrir quelles personnes désignait cette dénomination, depuis 
que papa et maman étaient morts... « ma famille est d’avis que 
monsieur Micawher doit quitter Londres, et qu’avec son ta lent- 
car il a du talent, aidé de quelque protection locale, il peut ob
tenir à Plymouth un emploi dans la douane. »

Cette nouvelle confidence fut suivie d’une scène attendrissante 
dont je supprime les détails; et, lorsque je me retirai, je me 
sentis moi-même tout ému en pensant que notre séparation était 
inévitable. Je passai une nuit d’insomnie, pendant laquelle je 
fis sur moi-même un si pénible retour, qu’effrayé de l'isolement 
où j’allais bientôt me trouver, je conçus la première idée d'un 
projet qui, peu à peu, se transforma en résolution inébranlable.

« Impossible, me dis-je, de subir plus longtemps l’existence à 
laquelle m’ont condamné à tout jamais monsieur et miss Murd- 
stone! »

J’avais rarement entendu parler du frère et de la sœur : deux 
fois seulement un paquet de vêtements neufs ou raccommodés 
avait été envoyé à monsieur Quinion pour m’être remis, avec 
une simple note qui disait que J. Murdstone espérait que Da
vid C... s’appliquait à son emploi et se dévouait à tous ses de
voirs !... Ce laconisme m’annonçait qu’on ne songeait guère à 
me chercher une condition nouvelle. C’était donc à moi et à moi 
seul d’y songer.
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Dès le lendemain, je vis bien que la famille Micawber ne fe
rait plus, en effet, qu’un court séjour à Londres. Elle loua un 
logement dans la maison où était mon galetas et elle ne loua que 
pour une semaine... A l’expiration du septième jour, le père, 
la mère et les enfants devaient être en route pour Ptymouth. 
Monsieur Micawber vint au comptoir prévenir monsieur Qui- 
tùon qu’il me rendrait à lui avant la huitaine expirée, et il 
ajouta que je méritais ses éloges pour ma conduite exemplaire. 
Monsieur Quinion appela Tipp, le camionneur, homme marié et 
qui avait une chambre à louer. 11 fut convenu entre eux et moi 
que j ’en serais le locataire; je dis entre eux et moi parce que 
le proverbe prétend que qui ne dit mqt consent; je ne dis rien... 
mais ma détermination était déjà arrêtée.

Pendanttout le temps que nous résidâmes sous le même toit, 
je passai mes soirées avec monsieur et mistress Micawber, tou
jours plus enchantés eux de moi et moi d'eux. Le dernier di
manche ils m’invitèrent à dîner. J’avais apporté un cheval de 
bois au petit Wilkins Micawber et une poupée à la petite Emma. 
J’avais aussi donné un shelling à l’orpheline qui devait retour
ner à l’hospice.

La journée fut charmante, quoique notre plaisir fût un peu 
troublé par la pensée de la séparation prochaine.

« Mon ami, me dit mon hôte, car vous êtes mon ami et non 
Un locataire... j ’ai sur vous l’avantage de l’expérience, et, en 
attendant un meilleur coup de dé, il faut bien que je vous offre 
tout ce que je puis vous offrir pour le mojnent : c’est un boD 
avis... Ilélas ! j'aurais dû le suivre moi-même, misérable que j* 
suis 1...

— Mon cher Micawber ! interrompit sa femme avec un air qui 
le conjurait tendrement de s’épargner tout reproche.

— Non, non, reprit monsieur Micawber, misérable que je 
8uis ! Mon bon avis est qu’il ne faut jamais faire demain ce que 
vous pouvez faire aujourd’hui. Retardement est un voleur qui 
nous dérobe notre temps : prenez-le au collet.

— La maxime de mon pauvre papa 1 observa mistress Mi- 
eawber.

— Ma chère, dit monsieur Micawber, votre papa était un 
homme parfait dans son genre. Je n’oublierai pas qu’il fut ma
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caution plusieurs fois. Oui, tout bien considéré... nous ne ver
rons jamais peut-être son égal... pour lire sans lunettes à son 
âge... Mais la maxime que je cite, c'est à notre mariage qu’il 
l'appliqua, ma chère, et, en conséquence, il fut conclu si pré
maturément que je n’en ai pas retrouvé les frais... Non que j'en 
sois fâché, ma chère amie, ajouta-t-il en regardant sa femme 
avec un sourire pour lui prouver qu’il n’avait voulu faire qu’une 
plaisanterie, e t, sans attendre quelle lui dît qu’elle ne l’en
tendait pas autrement, il continua :

« J’ai encore un autre avis, Copperfield, qui est excellent à 
retenir, et celui-là vous le connaissez déjà. Revenu : vingt 
livres sterlings; dépense dix-neuf livres sterlings et six pence; 
résultat : bonheur. Revenu : vingt livres sterlings ; dépense: 
vingt livres six pence ; résultat ; misère. La fleur se fane, la 
feuille se flétrit, l’arbre meurt... bref, vous êtes par terre... 
comme moi ! »

Pour donner plus d’emphase à sa comparaison, monsieur Mi- 
cawber but un verre de punch avec une vive satisfaction et 
siffla un air populaire.

Je lui promis de ne pas oublier ses avis, et je déclare que, 
tout jeune que j’étais, ils m’affectèrent visiblement. Le lende
main , j'allai accompagner toute la famille à la diligence qui 
devait la conduire à Plymouth.

« Mon cher Copperfield, me dit mistress Micawber, que le 
ciel vous bénisse. Je me souviendrai toujours de vous.

— Copperfield, dit à son tour monsieur Micawber, adieu. 
Soyez heureux. Si par la suite du temps je pouvais croire que 
ma funeste destinée a été pour vous un exemple profitable, je 
croirais n’avoir pas vécu en vain. Si les dés tournent en ma 
faveur (et je l’espère), je ne négligerai pas de faire quelque 
chose pour votre fortune. »

Je restai là jusqu’au dernier moment. Je ne puis m’empêcher 
de croire que, lorsque mistress Micawber se fut assise sur l'im
périale et qu’elle me regarda, ses yeux se dessillèrent et elle ne 
vit plus en moi que ce que j’étais : le pauvre petit enfant aban
donné. Je le crois, dis-je, parce quelle me fit signe de monter 
auprès d’elle et qu’il y  avait dans son visage une nouvelle 
expression, celle de la tendresse maternelle. Oui, elle m’em
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brassa alors comme elle eût embrassé son propre fils. Je n’eus 
•lue le temps de redescendre. La diligence s’éloigna au trot des 
chevaux, et la minute d’après je vis disparaître aussi, au détour 
de la rue, les mouchoirs agités... le dernier adieu des voyageurs. 
D'orpheline de Saint-Luc et moi nous nous trouvâmes seuls. 
Nous prîmes aussi congé l’un de l’autre. Elle s’en retourna à 
1 hospice, et moi je regagnai le comptoir de MurdstoneetGrinby 
Pour y commencer ma laborieuse journée.

Mais mon intention était de ne pas en recommencer beau
coup d’autres. Non, j ’avais résolu de prendre la fuite... d'aller, 
n’importe comment, hors de Londres, trouver la seule parente 
que j’eusse au monde, et de raconter mon histoire à ma tante 
miss Betsey.

J’ai déjà dit que j’ignorais comment cette idée désespérée 
m’était venue à l’esprit, mais qu’une fois là elle y  resta et s’y 
transforma en résolution inébranlable, non que je fusse positi
vement convaincu qu'il en résulterait pour moi quelque chose 
d’heureux, mais rien n’aurait pu me détourner de l’exécution.

Depuis la nuit où cette pensée avait entretenu mon insomnie, 
cent fois et cent fois encore je m’étais raconté à moi-même la 
vieille histoire de ma naissance que ma mère aimait tant à 
redire et que j’aimais tant à lui entendre répéter. Ma tante était, 
dans ce récit, un personnage imposant et redoutable ; mais il 
était un petit détail de son apparition qui me donnait un peu 
de courage. Je ne pouvais oublier que ma mère prétendait avoir 
senti qu’elle touchait ses beaux cheveux avec une main cares
sante. Peut-être n’était-ce qu’une supposition gratuite de ma 
mère, mais je m’en emparai comme d’un fait; j’en conclus que 
ma terrible tante n’avait pu s’empêcher d’éprouver un tendre 
intérêt pour cette pauvre jeune mère, dont l’image angélique 
ne me quittait jamais. C’en était assez pour me faire espérer 
que quelque vif qu'eût été son désappointement de voir venir 
au monde un neveu au lieu d’une nièce, elle ne repousserait pas 
trop durement le petit orphelin qui viendrait se livrer à elle.

Comme je ne savais même pas où demeurait miss Betsey, 
j’écrivis une longue lettre à Peggoty et lui demandai, incidem
ment, si elle pouvait me l’apprendre, ajoutant que j ’avais ouï 
parler d’une dame du même caractère, qui habitait une ville
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que je nommais ail hasard, et que je serais curieux de savoir 
si c’était la même. Dans un autre paragraphe de la même lettre, 
je disais à Peggoty que j’avais un grand besoin d’une demi- 
guinée, et que si elle pouvait me prêter cette somme, je lui di
rais plus tara, en le lui rendant, ce que j ’en voulais faire.

La réponse de Peggoty arriva bientôt, réponse affectueuse et 
contenant la demi-guinée... Hélas! que de peine elle avait dd 
se donner pour la soutirer du coffre de monsieur Barkis ! Elle 
m’apprenait que miss Betsey vivait près de Douvres, mais sans 
pouvoir dire si c’était à Douvres mêtne, à Hythe, à Sandgate 
ou à Folkestone. Un de nos journaliers, à qui je fis quelques 
questions sur ces trois localités, m’ayant dit qu’elles étaient 
toutes rapprochées les unes des autres, je pensai que cela me 
suffirait et je me décidai à partir le dernier jour de la semaine. 
. Honnête enfant et ne voulant laisser après moi qu'une mé

moire honorable, je me considérai comme obligé de rester jus
qu’au samedi soir. J’avais reçu une semaine d’avance lors de 
mon installation. Je ne devais donc pas me présenter au comp
toir à l’heure ordinaire pour y toucher mon salaire. C’était 
pour cette raison que j’avais emprunté la demi-guinée, ne vou
lant pas non plus me mettre en route sans avoir de quoi four
nir à mes frais de voyage. En conséquence, le samedi soir venu, 
au moment où les autres se rendaient à la paye, je priai Mick 
Walker de dire à monsieur Quinion que j’étais allé faire trans
porter ma malle chez Tipp. Je dis aussi un dernier bonsoir à 
Pomme-de-terre-farineuse et me mis à courir de l’autre côté de 
l’eau, dans la direction de la prison pour dettes, où j ’avais en
core couché la veille.

Au dos d’une des cartes d’adresse que nous fixions avec des 
clous sur nos caisses de vin, j’avais écrit d’avance : « M. David, 
à Douvres, pour être laissée au bureau de la diligence jusqu’à 
ce -qu’on la réclame ; » c’était l’adresse que je comptais mettre 
sur ma malle après l’avoir retirée de mon ancien logement. 
Quand je fus aux environ« de la rue même où il était situé, je 
cherchai des yeux quelqu’un qui m’aidât à transporter mon 
bagage au bureau de Londres.

Près de l’obélisque, dans Blackfriars - Road, j’aperçus un 
grand jeune homme qui stationnait là, à côté d’une petite char-
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lette vide attelée d’un âne. « Voilà un drôle qui n'a pas six 
pence vaillant, à moins que ce ne soient six pence volés, me 
dit-il, importuné sans doute de mon regard inquisiteur.

— Je n’ai nullement prétendu vous offenser, lui dis-je, et la 
preuve, e’est que je vous proposerai de me rendre un service, 
en vous payant, bien entendu.

— Quel service? me demanda-t-il.
— De me transporter une malle.
— Quelle malle?
— La mienne, qui est là dans la rue voisine et que je vous 

prierai de me transporter au bureau de la diligence de Douvres, 
pour six pence.

— Cela me va ! » répliqua le grand jeune homme qui mit 
aussitôt sa petite charrette en mouvement et d’un train à me 
permettre tout au plus de suivre le pas de l’âne.

H y avait dans les manières du grand jeune homme, je ne 
sais quoi de méprisant qui ne me souriait guère ; mais le mar
ché était fait : je le menai avec moi jusqu’à ma chambre. Nous 
descendîmes la malle et la plaçâmes sur la voiture. Je n’aurais 
pas voulu mettre encore l’adresse sur la malle, de peur d'un 
curieux voisin qui me regardait faire. « Vous voudrez bien, 
dis-je au jeune homme, vous arrêter au tournant de la rue ; » 
mais à peine avais-je prononcé ces mots, que le jeune homme, 
l’âne, la voiture et ma malle partirent comme si le diable les 
emportait, et je ne pus les atteindre qu’en face de la cour du 
Banc du Roi.

Là, encore tout essoufflé et troublé par ma course, je fis 
tomber ma demi-guinée de ma poche en retirant ma carte d’a
dresse, et pendant que j ’attachais celle-ci d une main trem
blante, je mis, pour plus de sûreté, la pièce d’or entre mes 
dents. Tout à coup je me sens violemment frappé sous le men
ton par le grand jeune homme et vois ma demi-guinée passer de 
ma bouche dans sa main.

« Oh! oh ! me dit-il en me saisissant parle collet, c'est ici un 
cas de police. Vous allez mettre votre vol ep sûreté, n’est-ce 
pas? A la police, mon jeune coquin, à la police.

— Rendez-moi mon argent, s’il vous plaît, et laissez-moi ! 
lui dis-je très-effrayé.
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— A l»  police, répéta le jeune homme, à la police, vous prou

verez là que tout ceci est à vous.
— Rendez-moi ma malle et mon argent, lui dis-je fondant en 

larmes.
— A la police, à la police ! » Le jeune homme n’avait pas 

d’autre réponse, me poussant contre son âne comme s'il y avait 
quelque affinité entre l’animal et un magistrat, lorsque, chan
geant tout à coup d'idée, il me laissa, monta dans sa voiture, 
et, fouettant l’âne en disant qu’il allait à la police, il partit d’un 
train plus rapide encore que tout à l’heure.

Je courais après lui, mais j’étais trop hors d'haleine pour 
crier, et peut-être n’aurais-je pas osé si je l’avais pu. Je faillis 
plus de vingt fois être écrasé par les voitures que je rencontrai 
dans une course d’un demi-mille, tantôt apercevant mon grand 
jeune homme, tantôt le perdant de vue, ici recevant le coup de 
fouet d’un cocher, là tombant dans le ruisseau, me relevant et 
me précipitant dans les bras d’un passant ou contre un poteau 
de réverbère. Enfin, étouffant de peur et de chaleur, craignant 
que tout Londres ne fut à mes trousses, je laissai aller le grand 
jeune homme où il voulut avec mon argent et ma malle. Je 
reconnus alors que j’étais bientôt hors de la ville et dans la 
direction de Greenwich ; je savais que c’était aussi la route de 
Douvres ; hors d'haleine, fondant en larmes, mais sans m’arrê
ter, je continuai de marcher pour arriver si je le pouvais à la 
maison de ma tante miss Betsey, n’étant guère mieux pourvu 
sur ma personne que le jour où ma naissance la contraria si 
désagréablement.

XIII

CONSÉQUENCES DE MA RÉSOLUTION.

Une fois sur la route du comté de Kent et renonçant à pour
suivre le voleur de ma malle et de ma demi-guinée, j ’allai d'un 
pas à arriver tout droit aux portes de Douvres ; mais le moment 
vintoù mon épuisement trahit un dernier effort, et j’allai m’as
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seoir sur les marches d’une entrée de maison enterrasse. Je me 
rappelle qu’il y  avait un bassin au milieu et un informe Triton 
de pierre soufflant dans une conque marine. Là je calmai un 
peu mon agitation, et après avoir pleuré en me reposant, je me 
levai en entendant sonner dix heures.

La nuit était venue cependant : par bonheur, c’était une belle 
nuit d'été. D'ailleurs, quelle que fût ma détresse, je ne songeais 
nullement à rebrousser chemin... je n’y aurais pas songé proba
blement, alors même qu’une avalanche de neige m’eût barré le 
passage.

Je me remis donc à marcher ; mais mon inquiétude ne fit que 
s’accroître quand je réfléchis que j’avais tout juste dans ma 
poche la somme de trois pence (trente centimes). Comment en 
avais-je même autant? je ne sais trop, en vérité, puisque c’était 
le samedi soir. Je commençai à me figurer l’effet que produirait, 
dans un jour ou deux, sur les lecteurs de journaux, la nou
velle qu’on m’avait trouvé mort au pied d’une haie. Un moment 
après je passai devant une petite boutique sur la fenêtre de la
quelle était écrit qu’on achetait la garde-robe des dames et des 
messieurs, un prix honnête étant garanti pour les chiffons, les 
os et les débris de la cuisine. Le maître de cette boutique, assis 
en manche de chemise sur le banc à côté de sa porte, fumait sa 
pipe. En voyant tant d'habits, de pantalons et autres vêtements 
suspendus au plafond, on aurait pu penser, à la lueur de deux 
chandelles fumeuses qui composaient tout l’éclairage intérieur, 
que c’étaient les dépouilles de tous ses ennemis que cet homme 
avait tués, et qu’il jouissait tranquillement de sa vengeance.

Mes dernières relations avec la famille Micawber me suggé
rèrent que je pourrais trouver là de quoi écarter de moi, pen
dant quelque temps, le loup de la faim. Je m’éloignai jusqu a la 
plus proche ruelle, j ’ùtai mon gilet, le roulai sous mon bras, et 
revenant à la boutique : « S’il vous plaît, monsieur, dis-je au 
fripier, je voudrais vendre ceci à un prix raisonnable. »

Monsieur Dolloby — Dolloby était du moins le nom qu’on 
lisait sur la porte — déposa sa pipe, me dit de le suivre dans 
sa boutique, y moucha les deux chandelles avec ses doigts, prit 
le gilet, l’étendit sur 'e comptoir, l’examina, le retourna en tous 
sens et dit enfin
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« Qu’appelez-vous un prix raisonnable pour ce petit gilet?
— Ah ! vous le savez mieux que moi, répondis-je modeste

ment.
— Je ne puis, répliqua-t-il, être à la fois l’acheteur et le ven

deur ; nommez vous-même votre prix.
— Serait-ce trop de dix-huit pence ! (un franc quatre-vingt 

centimes) me hasardai-je à dire après un peu d’hésitation. 
Monsieur Dolloby roula le gilet et me le rendit en disant : — Je 
volerais ma famille si j’en offrais neuf pence. »

C’était une cruelle manière de présenter le marché, puisque 
je me voyais, moi étranger, accusé de vouloir voler sa famille 
à mon profit. La circonstance était malheureusement si pres
sante que je déclarai que je me contenterais de neuf pence ; mon
sieur Dolloby me les compta, non sans grogner. Je lui souhaitai 
le bonsoir et sortis de la boutique plus riche de neuf pence et 
plus pauvre de mon gilet, mais je boutonnai ma veste : « Elle
me suffit bien, » pensai-je.....  si surtout je pouvais n’être pas
forcé de m’en défaire comme du gilet.

Hélas 1 je prévoyais déjà quelle y  passerait aussi, et que je 
devrais m’estimer bien heureux si j’arrivais à Douvres avec ma 
chemise et mon pantalon !

Toutefois je bannis cette préoccupation du lendemain et, sa
tisfait de mes neuf pence, je me dis que le plus pressé était de 
faire un plan pour passer la nuit. Je reconnaissais les lieux où 
je me trouvais, et il me parut très-ingénieux d’aller me coucher 
contre le mur même de mon ancien pensionnat, dans un coin 
où je me rappelais qu’il y  avait habituellement une meule de 
foin. « Je dormirai, me dis-je, près du dortoir où j ’ai raconté de 
si belles histoires à mes jeunes camarades, et ils ne se douteront 
pas qu’ils ont si près d’eux le pauvre conteur. »

Je me traînai donc jusqu’à Salem-House : une meule de foin 
était encore derrière la maison; je m’y réfugiai après avoir 
regardé aux fenêtres et m’être assuré que tout était nuit et 
silence autour de moi. Je n’oublierai jamais la sensation que 
j’éprouvai en me couchant ainsi pour la première fois sans un 
toit sur ma tête.

Le sommeil me ferma les yeux comme il ferma, cette nuit-là, 
ceux de tant d’autres infortunés qui n’auraient pu s’approcher
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d’une maison où il y avait un chien sans être repoussés par ses 
farouches aboiements. Je dormis et rêvai que j'occupais mon 
ancienne couchette du dortoir, amusant mes camarades par uu 
romanesque récit. Je me réveillai au bout de quelques heures, 
le nom de Steerforth sur mes lèvres ; surpris d'abord d’aperce
voir les étoiles, mon premier mouvement fut de me lever et de 
m’éloigner avec un sentiment de terreur indéfinissable; mais je 
ute rassurai aussitôt et je revins à la même place où je me ren
dormis... quoique souffrant légèrement de la froidure du matin. 
Le soleil brillait quand j’entendis la cloche qui réveillait aussi 
les élèves de Salem-House. Si j'avais pu espérer que Steerforth 
fut du nombre, je me serais tenu caché quelque part afin de le 
guetter au passage; mais je savais qu’il n’y était plus depuis 
longtemps; Traddles pouvait y  être encore; c’était douteux ce
pendant, et puis, quelle que fut ma confiance en son bon cœur, 
je n’en avais pas assez en sa discrétion; il était si chanceux 
dans tout ce qu’il entreprenait, le pauvre Traddles, que je n’étais 
guère tenté d’avoir recours à lui. Je me glissai donc le long du 
mur et gagnai furtivement le chemin poudreux que nous avions 
maintes fois traversé dans nos promenades d’écoliers. C’était le 
chemin de Douvres : je le connaissais depuis ces promenades, 
alors que je ne me serais guère douté qu'on me verrait un jour 
le parcourir comme un petit vagabond.

C’était dimanche et les cloches carillonnèrent toute la mati
née dans les airs ! O mes cloches des dimanches de Yarmouth, 
ce n'étaient plus vos joyeuses voix qui charmaient tant mes ex
cursions sur la plage. Vainement celles-ci invitaient aussi le 
monde au repos et à la prière ; vainement, passant devant une 
église, je pus apercevoir par la grande porte à deux battants, la 
congrégation des fidèles paisiblement assise en attendant le pré
dicateur; vainement, de l’enceinte d’une autre, vint jusqu’à moi 
le chant des psaumes accompagné par les mélodies de l’orgue ; 
vainement je vis sous le porche le bedeau endimanché respirer 
la fraîcheur de l’ombre,— ce dimanche n’était pas un de mes 
anciens dimanches... le calme et le repos étaient partout excepté 
en moi: en me sentant sale, poudreux, presque déguenillé, les 
cheveux en désordre, je sentais aussi naître dans mon cœur de 
malveillants instincts. Ah ! pour continuer mon triste pèlerinage,
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plus d’une fois j ’eus besoin d’évoquer le tableau qui me repré
sentait ma mère, belle, jeune et pure, pleurant auprès de son 
feu et inspirant une tendre pitié à ma tante redoutée... heureu
sement cette image ne m’abandonna pas, je ne cessai de la voir 
devant moi et je la suivis.

Je fis, ce dimanche-là, vingt-trois milles sur la route directe, 
quoique non sans peine, car j’étais neuf à ce genre de fatigue. 
Je me vois, à la tombée de la nuit, passant le pont de Roches- 
ter, les pieds endoloris et mordant un morceau de pain que j’a
vais acheté pour souper. Une ou deux petites maisons m’avaient 
tenté par leurs enseignes qui annonçaient « qu’on y logeait les 
voyageurs ; » mais j'avais peur de dépenser les pence qui me 
restaient, et j'étais plus effrayé encore d’y rencontrer les hom
mes de mauvaise mine qui parcouraient la même route que moi. 
Je ne cherchai donc d'autre abri que la voûte du ciel, et me 
traînai jusqu’à Chatham qui, tel qu’il m’apparut ce soir-là, serait 
encore un chaos de terre crayeuse, de ponts-levis et de navires 
sans mâts, avec une toiture comme celle de l’arche de Noé ; je 
me glissai sur une espèce de batterie revêtue de gazon, qui do
minait un sentier creux où une sentinelle faisait sa faction. Je 
me couchai là, près d’un canon, heureux d’entendre le bruit 
régulier des pas du factionnaire, quoiqu’il ne se doutât pas plus 
de mon voisinage que les écoliers de Salem-Ilouse ne s'étaient 
doutés, la veille, qu'ils avaient si près d’eux un de leurs anciens 
condisciples. Je dormis profondément jusqu’au lendemain.

Je me réveillai, cette fois, au son des tambours, et il me sem
blait, en entendant de tous côtés la marche des détachements 
de troupes, qu’une armée entière m’entourait: je descendis de 
ma batterie vers la longue rue étroite de Chatham ; mais, à la 
raideur de mes pieds, je compris que si je voulais pouvoir ar
river jusqu’à Douvres, je ferais prudemment de ménager, ce 
jour-là, mes forces, en me contentant d’une courte étape. Je cal
culai aussi mes finances, et ré. dus de commencer mes opéra
tions par la vente de ma veste. Je m'en dépouillai donc pour 
apprendre à m’en passer, et, la mettant sous mon bras, j'ins
pectai les diverses boutiques de fripier.

Je me trouvais dans le meilleur lieu du monde pour vendre 
une veste, car les marchands d’habits d’occasion étaient non-
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seulement nombreux, mais généralement aux aguets des cha- 
knds sur le seuil de leurs po.ves. La plupart aussi avaient, 
Parmi leurs défroques, un ou deux uniformes d’officiers avec 
^Paulettes et le reste : ces splendides costumes me rendirent ti- 
n'de, et je n aurais jamais osé déployer ma modeste marchan
d e  dans de si belles boutiques.

Je me rabattis, en conséquence, sur les fripiers qui étalaient 
■d costumes de calfats ou de matelots, et sur ceux dont le vul- 
'■a'-re étalage me rappelait monsieur Dolloby. J’en découvris un 
a la fin que je crus être ce qu’il me fallait, au coin d’une sale 
Ntelle, et dont la fenêtre grillée offrait à ma vue de vieilles 
0lppes suspendues parmi des fusils rouilles, des chapeaux en 
hbie cirée, de vieilles ferrailles et des clés assez variées pour 
ouvrir toutes les portes du monde.

Dans cette boutique étroite, basse, que la fenêtre assombris
sait plutôt qu’elle ne l’éclairait, on descendait par quelques de- 
lires de pierre. J’y entrai le cœur palpitant, et mon émotion ne 
fut pas calmée lorsque, d’une noire alcôve, s’élança sur moi un 
horrible vieillard qui me saisit aux cheveux. 11 avait une barbe 
grise touffue, portait une veste de flanelle jaunâtre et puait le 
rhum.

«Oh! que voulez-vous?» marmotta le vieillard d’un son de 
Voix rauque, sourd et monotone. « Oh ! par les cornes de lloïse I 
que voulez-vous ? gr, gr , gr, gr, gr. »

Je fus si troublé par cette brusque attaque et surtout par le 
grognement qui terminait la question, que je ne pus répondre. 
Le vieillard me répéta donc :

« Oh ! que voulez-vous? par les cornes de Moïse, que voulez- 
vous? que voulez-vous? gr, gr, gr, gr. »

— Je voulais, répondis-je alors , retrouvant la parole, je 
Voulais savoir si vous m’achèteriez une veste?

— Oh! voyons la veste! s’écria-t-il. Oh ! par les cornes de 
Moïse ! voyons la veste ! »

Et, se détachant de mes cheveux, ses mains, vraies serres 
d’oiseau de proie, cherchèrent des besicles dont il orna ses 
yeux aux paupières rouges.

« Combien pour la veste ? dàt-il après l’avoir examinée. Com
bien? gr, gr, gr, gr.
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— Une demi-couronne (trois francs dix centimes), dis-je, 
retrouvant ma présence d’esprit.

— Oh! par les cornes de Moïse! s’écria le vieillard, non, 
non ; dix-huit pence ! gr, gr. gr. »

Chaque fols qu’il adjurait ainsi les corne» de Moïse, il répétait 
aussi ce grognement guttural dont je rends mal le son odieux 
par deux consonnes empruntées à l’alphabet des langues hu
maines.

J’avais hâte de conclure mon marché : « Eh bien ! lui dis-j*, 
je me contenterai de dix-huit pence (un franc quatre-vingts 
centimes).

— Oh! me dit alors le vilain vieillard, comme désolé d’être 
pris au mot et gardant cependant ma veste, oh! par les cornes 
de Moïse ! sortez de ma boutique... gr, gr, gr, ne me demande* 
pas d'argent, faisons un troc. »

Je surmontai mon épouvante en lui répondant humblement 
que c’était d'argent que j'avais besoin, mais que j'irais volon
tiers l’attendre dehors. Je sortis en effet, je m’assis contre lemuf 
et j’attendis... mais j’attendis en vain pendant plusieurs heures.

Là, j ’appris bientôt à qui j’avais affaire : le vieillard était un 
ivrogne, un avare, connu dans le voisinage, où il avait la répu
tation de s’être vendu au diable : de temps en temps les enfants 
venaient escarmoucher aux alentours de la boutique et provoquer 
le misérable fripier en lui criant : « Tu sais bien que tu n’es pas 
pauvre, Charley. Apporte ton or ; donne-nous quelques-unes 
des guinées que tu caches dans ton lit, et pour lesquelles tu t es 
livré à Satan. Veux-tu un couteau pour éventrer ta paillasse ? 
viens le chercher, en voilà un ; viens, Charley, si tu n’es plus 
ivre ! » Ces provocations exaspéraient le vieux juif, et il faisait 
une sortie contre les enfants qui s’enfuyaient et revenaient sans 
cesse. Quelquefois, dans sa rage, il me prenait pour un des as
saillants et me menaçait comme s’il allait me mettre en pièces : 
puis, me reconnaissant juste à temps, il me laissait là, se re
plongeait dans «a boutique, et je devinais qu'il s’étendait sur le 
grabat de son alcôve en distinguant les grognements de son 
rauque gosier. Pour comble de disgrâce, les enfants, à me voir 
là si patient, finirent par me confondre avec l’établissement, me 
jetèrent des pierres et me crièrent des injures
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Je ne savais quel parti prendre, lorsque le vieux fripier, 
Vaincu aussi par ma persévérance, essaya de se débarrasser de 
moi en me proposant toutes sortes de trocs, etc. « Voulez-vous 
une ligne à pêcher? un violon? un chapeau à retroussis? une 
flûte?» Je résistai à toutes ces belles offres et le suppliai, les 
larmes aux yeux, de me rendre ma veste ou de me compter mon 
argent. A la longue, il se décida à me payer, mais en menue 
monnaie, penny par penny et laissant l’intervalle d’une heure 
entre chaque demi-shelling.

11 s’en fallait de six pence que j’eusse touché mon total, lors
qu’il me proposa de me contenter de deux encore.

« Je ne le puis, lui dis-je. Je mourrais de faim.
— En voulez-vous trois?
— Non, non, tout l’argent m’est nécessaire.
— En voulez-vous quatre ? gr, gr, gr, gr. »
J’étais si fatigué que je consentis, et, tirant de ses griffes les 

quatre pence, je partis, plus que jamais affamé et altéré. Avec 
trois pence, je me restaurai si complètement, que je me remis 
en route et fis sept milles jusqu’à la nuit.

Je passai cette nuit-là, comme la première, sous une meule 
de foin, ayant d'abord lavé mes pieds dans un ruisseau et pansé 
avec des feuilles vertes les ampoules qui les enflaient.

Le lendemain matin, quand je poursuivis mon voyage, je fus 
charmé de voir que c’était entre des plantations de houblon et 
des vergers d’arbres à fruits. Les pommes commençaient à rou
gir e t , dans quelques endroits , la récolte du houblon occupait 
déjà les paysans. Ce fut pour moi un beau spectacle et je me 
réjouis à l’idée de dormir cette nuit sous les guirlandes d’une 
houblonniêrc ; il fallait toute la magie de ma jeune imagination, 
pour me promettre une nuit de doux repos au milieu de ces 
échalas autour desquels s’enroulaient les festons gracieux du 
houblon.

Les rencontres que je fis ce jour-là n’étaient cependant pas 
rassurantes. Je me croisai avec de grands coquins dont le re
gard féroce me glaçait d'un nouveau genre de terreur. Quelques- 
uns s’arrêtaient après m’avoir laissé passer et me criaient de 
revenir sur mes pas afin de leur parler : ils me jetaient des pierres 
quand ils me voyaient courir. Un jeune drôle, un chaudronnier
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ambulant, je suppose, — à en juger par son havresac et son 
brasier portatif, — qui cheminait avec une femme , commença 
de même par me regarder, et, quand je fus à vingt pas, me rap
pela d’une voix si tonnante, que je fis halte malgré moi.

« Voulez-vous venir quand on vous le d it , répéta le chau
dronnier, ou je vous ouvre les entrailles ! »

Je crus plus sage d’obéir, et, en me rapprochant, je remarquai 
que la femme avait un œil poché.

« Où allez-vous? me demanda le chaudronnier en me saisis
sant par la chemise avec sa main noircie.

— A Douvres, dis-je.
— D’où venez-vous ? poursuivit-il en donnant un tour de main 

à ma chemise pour être sûr que je ne lui échapperais pas.
— Je viens de Londres.
— Quel est Totre état? Êtes-vous un filou?
— Non, répondis-je.
— Non, de par Dieu ! si vous voulez faire le fanfaron de votre 

honnêteté avec moi, je vous fais sauter le crâne. »
A cette menace se joignit un geste qui eût suffi pour me prou

ver qu’il était le plus fort.
« Avez-vous sur vous le prix d’une pinte de bière ? Si vous 

l’avez, donnez-le avant que je le prenne. »
Je l’aurais certainement donné si un regard de la femme, son 

léger hochement de tête et un mouvement de ses lèvres ne 
m’eussent inspiré la réponse négative.

« Je suis très-pauvre, dis-je en essayant de sourire,, et je n’ai 
pas d’argent.

— Qu’entendez-vous par là ? repartit le chaudronnier avec 
un regard tellement sinistre, que je craignais presque qu’il ne 
vît mon argent à travers ma poche.

— Que signifie, continua le jeune coquin, la cravate de soie 
que vous avez au cou? C’est celle de mon frère: rendez-la- 
moi. » Et, la détachant lui-même au même instant, il la jeta à 
la femme.

La femme partit d’un éclat de rire, comme si elle pensait que 
ce n’était qu’une plaisanterie, et me rejeta la cravate avec un 
nouveau signe de tête qui me disait aussi clairement que pos
sible : « Allez-vous-en. » Avant que j’eusse levé le pied, le chau-
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ûronnier ressaisit la cravate avec un geste violent, puis, se re
tournant sur la femme, lui asséna un coup terrible sur la tête, 
to la vis tomber, rouler dans la poussière, et quand, ayant fui à 
Quelques pas, je ne pus m’empêcher de " «garder encore, elle 
e*ait assise sur le bord de la route , s'essuyant avec un coin de 
ton châle ce qui me parut du sang.

Cette aventure me causa une telle alarme, que du plus loin 
•lue j ’apercevais ou croyais apercevoir un de ces chaudronniers, 
je me cachais jusqu’à ce qu’il eût passé, et cela m’arrivait assez 
souvent pour retarder sérieusement ma marche. Mais ce danger, 
tomme tous les autres, ne m’arrêta pas. L’image de ma mère 
était toujours à mes côtés. Elle était avec moi dans le champ 
de houblon où je dormis cette nuit-là ; elle y était à mon réveil ; 
elle m’accompagna le lendemain encore toute la journée, si bien 
?ue je ne saurais la séparer de la perspective ou m’apparurent 
àussi le profd de la vénérable cathédrale de Cantorbéry, les 
portes gothiques de la ville, les grolles et les corneilles volti
geant au-dessus des tours. L’image protectrice fit encore luire 
Un rayon d’espérance sur les dunes solitaires de Douvres : c’é
tait le sixième jour ; mais, chose étrange !... ce jour-là, l’image 
sembla s’évanouir comme un rêve, me laissant à demi nu, avec 
des souliers en lambeaux et découragé, au moment où je touchais 
à ce but si désiré de ma fuite.

Je me dirigeai du côté du port et m’adressai d’abord aux ba
teliers en leur demandant s’ils connaissaient la demeure de miss 
Betsey Trotwood. Je reçus diverses réponses :

« Miss Trotwood ! dit l’un, elle habite dans le phare de 
South-Foreland, et elle s’y est roussi les moustaches !

— Eh non ! dit un autre, c’est cette dame qui s’est fait atta
cher par un câble à la grande bouée de l’entrée du port, et il 
faut attendre la marée basse pour aller lui rendre visite.

— Allons donc ! dit un troisième, c’est la vieille qu’on a en
fermée dans la prison de Maidstone pour avoir volé un enfant.

— Mon garçon, dit un quatrième, vous arrivez trop tard : on 
» vu cette miss Betsey, tout à l'heure, monter sur un balai et 
faire voile pour Calais. »

Les cochers des voitures de place, que j’interrogeai ensuite , 
ne furent ni moins plaisants, ni plus respectueux pour miss
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Betsey. Les marchands en boutiques, à qui mon air piteux ne 
plut guère, me répondaient généralement sans m’écouter : « Al
lez-vous-en, nous n’avons rien pour vous. » Je ne ru’étais pas 
senti encore si triste et si malheureux depuis le premier jour de 
ma fuite. Mon argent était épuisé ; je n’avais plus rien dont je 
pusse faire ressource. J’avais faim, j’avais soif, j ’éprouvais une 
affreuse lassitude, et il me semblait que j’étais aussi loin de mon 
but que si je n’eusse pas quitté Londres.

La matinée s’était passée ainsi en vaines recherches. Je m’assis 
découragé au coin d’une rue, près du marché, sur la borne d’une 
boutique vide. Je délibérais en moi-même si je n'irais pas par
courir les villages et la banlieue de Douvres, lorsqu’un cocher, 
survenant avec sa voiture, laissa tomber la couverture du che
val. Je la ramassai pour la lui remettre, et je crus trouver un air 
de bonté dans la physionomie de cet homme. Je me hasardai 
donc encore à lui demander s’il pouvait me dire où demeurait 
miss Trotwood. J’avais répété si souvent la question, que la pa
role faillit expirer sur mes lèvres.

« Trotwood, répondit-il ; voyons donc, je crois connaître ce 
nom: une dame d’âge?

— Oui, cela doit être ! repris-je.
— Taille un peu raide ? ajouta le cocher en redressant son 

épine dorsale.
— Oui, dis-je, ce doit être elle.
— Qui porte un sac?... un grand sac accroché à sa ceinture? 

Elle est brusque et vient sur vous vivement. Eh !... »
Je sentis battre mon cœur en croyant reconnaître le portrait 

de ma tante.
« Eh bien! écoutez-moi, poursuivit cet homme en me mon

trant avec son fouet les hautes falaises de Douvres, montez par là, 
tournez à droite, et arrêtez-vous aux maisons qui ont leur façade 
sur la mer ; demandez-y miss Trotwood, je crois bien qu’elle 
habite par là, et voilà un penny pour vous, mon petit garçon.»

J’acceptai le nenny avec reconnaissance, et achetai un petit 
pain que je mangeai en suivant la direction que m’avait indiquée 
le brave cocher. Il me fallut marcher longtemps ; mais enfin j’a
perçus les maisons avec la façade sur la mer, et entrant dans une 
petite boutique d’épicier :



« Voulez-vous avoir la bonté de m’apprendre où demeure 
©iss Trotwood ? dis-je en m’adressant à un homme qui pe
sait une livre de riz à une jeune fille. Ce fut celle-ci qui prit la 
question pour elle et se retourna pour y répondre :

— Ma maîtresse 1 dit-elle. Que lui voulez-vous, mon petit 
garçon ?

— Je désirerais lui parler, s’il vous plaît.
— Pour lui demander l’aumône, n’est-ce pas ? répliqua la 

jeune fille.
— Non, certes ! » répondis-je. Mais me rappelant qu’au fond 

elle avait à peu près deviné, je me tus et me sentis monter le 
rouge au visage.

La servante de ma tante, — car elle l’était, puisqu’elle l'avait 
uommée sa maîtresse, — mit son riz dans un petit cabas et 
sortit de la boutique en me disant que je pouvais la suivre si je 
voulais savoir où demeurait miss Trotwood. Je n’eus pas besoin 
de me le faire répéter et je la suivis, quoique mon agitation fût 
telle que mes jambes tremblantes pouvaient à peine me porter. 
Nous fûmes bientôt arrivés à une jolie maisonnette isolée, avec 
de gracieuses fenêtres cintrées : sur le devant, un jardinet bien 
cultivé, aux allées sablées en gravier, embaumait l’air du parfum 
de ses fleurs.

« Voici la maison de miss Trotwood, dit la servante, c’est 
tout ce que je peux faire que de vous la montrer !»  Et, à ces 
mots, elle me laissa là comme pour se débarrasser de toute res
ponsabilité à mon égard. Je restai donc à la grille, les yeux fixés 
sur la fenêtre du salon : un rideau de mousseline, en partie 
écarté, me permettait de voir une petite table et un grand fau
teuil qui me suggéra la pensée que ma tante pouvait bien, en ce 
moment, y  être assise solennellement.

J’ai dit que mes souliers étaient dans un misérable état : à 
peine s’ils conservaient quelque chose de leur forme primitive, 
tant les semelles étaient déchiquetées, tant le cuir était cre
vassé. Mon chapeau, qui m’avait servi aussi de bonnet de nuit, 
ne ressemblait guère non plus à un chapeau. Ma chemise et 
mon pantalon, souillés par la sueur, la rosée, le gazon et l’ar
gile du comté de Kent, auraient suffi pour effrayer les moineaux 
du jardin de ma tante. La brosse et le peigne n’avaient plus
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touché ma chevelure depuis mon départ de Londres. Le grand 
air et le soleil avaient tanné et noirci la peau de mon visage, 
de mon cou et de mes mains, une poussière si épaisse me pou
drait de la tête au pied, que je semblais sortir d'un four à piè
tre. Tel était mon accoutrement, telle était mon apparence exté
rieure : impossible de me dissimuler qu’elle n’était pas propre 
à faire une impression très-favorable sur mon imposante tante, 
si je persistais à m’introduire ainsi devant elle ; mais je ne pou
vais plus reculer.

Le silence qui régnait au salon me fit enfin conclure que la 
maîtresse du logis n’y était pas et je levai les yeux jusqu’à la 
fenêtre du premier étage. Là, j ’aperçus un monsieur à la mine 
fleurie, au regard affable, dont les cheveux grisonnaient, et qui 
fermait de temps en temps un œil de la façon la plus grotesque. 
Il m’avait aperçu lui-mêm e, puisqu'il me fit plusieurs fois un 
signe de tête et me sourit également, après quoi il se retira.

Que voulait-il dire? Se inoquait-il de moi? Je fus interdit 
par cette pantomime muette, et je crois que j’allais m’éloigner 
pour réfléchir à ce que je devais faire, quand je vis sortir de la 
maison une dame avec un mouchoir noué par-dessus son bon
net, des gants de jardin aux mains, un sac ou une grande poche 
à la ceinture, semblable à celui que portent les gardiens du 
péage, et une petite serpette à tailler les plantes. Je reconnus 
immédiatement miss Betsey, car elle sortit de sa maison exac
tement comme elle était entrée dans notre jardin de Blunders- 
tone, d’après la description qui m’en avait été si souvent faite 
par ma mère.

« Allez-vous-en, me dit miss Betsey en décrivant un demi- 
cercle dans l’air avec sa serpette, allez-vous-en ! nous ne vou
lons pas d’enfants ici. »

Je la suivis des yeux, le cœur sur les lèvres, lorsqu’elle ail* 
dans un coin du jardin où elle se baissa pour arracher je ne sais 
uuello mauvaise herbe. Ce fut alors qu’avec un accès de courage 
ou plutôt de désespoir, j’entrouvris la grille et me glissai sans 
bruit jusqu’auprès d’elle.

« S’il vous plaît, madame, »dis-je en la touchant du bout du 
doigt.

Elle tressaillit en se relevant, et regarda.
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« S’il vous plaît, ma tante.
— Eh ! s’écria miss Betsey avec un accent d'étonnement dont 

rien ne peut donner l’idée.
— S’il vous plaît, matante, je suis votre neveu.
— Oh 1 seigneur Dieu ! » s’écria encore ma tante, et cette 

fois-ci elle fut si stupéfaite que les jambes lui manquèrent sans 
doute, car elle s assit au beau milieu de l’allée du jardin.

Cependant, je poursuivis :
« Je suis David Copperfield, de Blunderstone dans le comté de 

Suffolk, où vous vîntes le jour de ma naissance comme me l’a 
raconté ma pauvre mère. J’ai été bien malheureux depuis quelle 
est morte. On m’a négligé, on ne m’a rien appris, on m’a aban
donné à moi-même, et puis on m’a condamné à un travail qui 
D’est pas convenable pour moi ; c’est pour cela que je me suis 
enfui et que je viens à vous. De Londres à Douvres j’ai fait 
toute la route à pied, sans me coucher une seule fois dans 
Un lit depuis le commencement du voyage ; j’ai été volé, dé
pouillé, et vous me voyez... »

Je ne sais d'où m’était venue la force d’en dire tant d'une seule 
haleine; mais enfin cette force était épuisée. Je ne pus que faire 
Un geste de mes mains pour appeler l’attention de ma tante sur 
tnon aspect déguenillé, qui attestait suffisamment tout ce que 
j’avais dû souffrir, et, fondant en larmes, je suppose que je ver
sai toutes celles qui s'étaient accumulées en moi depuis une se
maine.

Ma tante, dont les yeux fixés sur les miens n’exprimaient 
jusque-là que la plus singulière surprise, ne tint pas à l'explo
sion de ma douleur : elle me releva vivement, me saisit et m’en
traîna dans le salon. Là, son premier soin fut d’ouvrir une 
grande armoire d’où elle tira diverses bouteilles et me fit avaler 
quelques gouttes de chacune. Il paraît qu'elle les avait prises au 
hasard, car je suis sûr d’avoir avalé successivement de l’eau 
d’anis, de la sauce aux anchois et du vinaigre. Ces cordiaux ne 
suffisant pas pour calmer mes sanglots, qui étaient devenus tout 
à fait convulsifs, ma tante, effrayée, me coucha sur le sofa, 
avec un châle sous ma tête et son propre fichu sous mes pieds, 
de peur que je ne salisse trop l'étoffe du meuble. Cela fait, elle 
alla s’asseoir contre la fenêtre et y répéta l’exclamation de : 

i. H
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« Miséricorde I Miséricorde I » pendant près de dix minutes, 
sans pouvoir dire autre chose.

Enfin elle sonna et la servante entra.
« Jeannette, lui dit ma tante, montez chez monsieur Dick, sa- 

luez-le de ma part et priez-le de descendre parce que je désire 
lui parler. »

Jeannette ne fut pas peu étonnée de m’apercevoir étendu sans 
mouvement sur le sofa, car je n’osais bouger de peur de déplaire 
à ma tante : mais elle alla remplir son message. Miss Betsey, 
les mains derrière le dos, se promena en long et en large dans 
le salon jusqu’à ce qu’entrât le personnage qui m’avait souri ou 
fait la grimace de la fenêtre du premier étage.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, ne soyez pas un fou, parce 
que personne ne saurait être plus sensé que vous quand vous le 
voulez. Nous le savons bien tous. Ne soyez donc pas un fou, 
n’importe ce que vous êtes. »

Le personnage ainsi interpellé prit aussitôt un air sérieux et 
me regarda d’une manière qui me semblait signifier qu’il me 
priait de ne rien dire de ce que j’avais aperçu à la fenêtre.

« Monsieur Dick, lui demanda alors ma tante, vous m’avez 
entendu mentionner David Copperfield?... Ne prétendez pas 
avoir perdu la mémoire, car vous et moi nous savons que vous 
l’avez très-bien conservée.

— David Copperfield 1 répondit monsieur Dick qui ne sem
blait pas s’en souvenir parfaitement : David... Copperfield? 
Ohl oui, assurément, David!

— Eh bien! reprit ma tante, voici son enfant... son fils... il 
ressemblerait autant que possible à son père, s’il ne ressemblait 
aussi à sa mère.

— Son fils? dit monsieur Dick, le fils de David? En vérité!
— Oui, continua ma tante, et il a fait une jolie chose ! il s’est 

échappé de Londres où il était. Ah ! sa sœur, Betsey Trotwood, 
n’aurait jamais pris la fuite!... » Ma tante secoua la tête avec 
l’expression de sa ferme conviction sur le caractère et la con
duite de cette sœur qui n’avait jamais existé.

«Ah! vous croyez qu’elle n’aurait jamais pris la fuite? dit 
monsieur Dick.

— Dieu vous bénisse, monsieur Dick, et moi aussi! s'écria
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111 a tante avec un peu de dépit. Me contesterez-vous cela à 
présent? Je le sais bien, monsieur Dick. Elle aurait vécu avec 
sa marraine, et nous aurions été dévouées l’une à l'autre. Je 
Vous le demande au nom du ciel, pourquoi la sœur de cet en
fant se serait-elle enfuie, et pour aller où?

— Nulle part, répondit monsieur Dick.
— Eh bien donc ! dit ma tante apaisée par cette réponse, com

ment pouvez-vous prétendre que vous divaguez, monsieur Dick, 
quand vous avez l’esprit aussi pointu qu’une lancette? Ainsi 
Vous voyez là le fils de David Copperfield, et la question que je 
Vous pose par rapport à cet enfant est celle-ci : Qu’en ferai-je?

— Ce que vous en ferez ? répondit monsieur Dick à demi-voix 
et se grattant l’oreille. Oh ! ce que vous en ferez !

— Oui ! répliqua ma tante d’un air grave et levant son index, 
Allons, parlez, j ’ai besoin d’un bon avis.

— Eh bien 1 si j ’étais vous, dit monsieur Dick m’examinant et 
ayant l’air de réfléchir. Eh bien!... Il hésitait; mais après m’a
voir regardé encore, il parut inspiré par une idée soudaine et 
ajouta vivement : Je le ferais laver !

— Jeannette, dit ma tante se retournant vers la servante avec 
l’expression d’un calme triomphe que je ne compris pas alors : 
Jeannette, monsieur Dick nous tire d’embarras. Chauffez le 
bain. »

Quoique très-intéressé au résultat de ce dialogue, je ne pus 
m’empêcher, tout en l’écoutant, d’observer ma tante, monsieur 
Dick et Jeannette, comme aussi de compléter l’inspection de la 
pièce où nous nous trouvions tous les quatre.

Ma tante était une femme grande de taille et dont la physio
nomie avait quelque chose de dur, mais nullement désagréable. 
Il y avait dans son visage, dans sa voix, dans sa démarche et 
dans toute son allure, une sorte d’inflexibilité qui m’expliquîiit 
fort bien l’impression produite par elle sur une douce et timide 
créature comme ma mère; mais, malgré leur austérité, ses traits 
étaient plutôt beaux que laids. Je remarquai surtout qu'elle 
avait un œil vif et brillant. Ses cheveux, déjà gris, se parta
geaient en deux grands bandeaux. Sa coiffe ou bonnet, plus sim
ple que ceux qu’on porte aujourd’hui, se nouait par deux rubans 
sous le manton. Sa robe couleur de lavande, était d’une pro
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prêté OJitrème, mais taillée juste et courte ; on eût dit d’un cos
tume d’amazone dont elle aurait rogné la jupe comme une su
perfluité embarrassante. A sa ceinture on voyait une montre 
d’homme en or avec une chaîne et des breloques. Autour du cou 
elle avait une collerette qui ressemblait assez à nos cols de che
mise d’homme, et au poignet des manchettes de toile.

J’ai déjà dit que monsieur Dick était un homme à tête grise et 
au teint fleuri. J'ajouterai seulement que sa tète était curieuse
ment penchée, non par l’âge... non, c’était plutôt comme la tête 
d’un des écoliers de monsieur Creakle lorsqu'il venait de rece
voir des coups de canne. Ses yeux saillants brillaient d’une sorte 
d’éclat humide qui contribuait, avec son air distrait, sa soumission 
à ma tante et la joie enfantine que lui causait un compliment, à me 
faire soupçonner que c’était un fou. Mais s’il était fou, me disais- 
je quand cette idée me venait, comment serait-il ici? Je ne savais 
donc trop qu’en penser. Son costume était celui de tout le 
monde : petite redingote du matin, gilet blanc et pantalon blanc. 
11 avait une montre dans son gousset et de l’argent dans sa 
poche, car il le faisait sonner en frappant dessus comme s’il en 
était fier.

Quant à Jeannette, qui pouvait avoir de dix-huit à dix-neuf 
ans, c’était une jolie fille, proprette et fraîche. J’appris plus tard 
que ma tante l’avait prise à son service, comme elle prenait suc
cessivement toutes ses servantes, qui formaient une série de 
protégées élevées expressément dans le renoncement au mariage, 
et qui finissaient toutes généralement par épouser le boulanger 
de la maison.

Par sa propreté, le salon était digne de l_„ tante et de Jean
nette. Avant de le décrire, j ’ai déposé un moment ma plume pour 
me le rappeler en détail. J’ai aspiré encore l’air de la mer qui 
est venu à moi imprégné du parfum des fleurs. J’ai revu l’anti
que mobilier bien ciré et bien luisant, le grand fauteuil inviola
ble de ma tante et son guéridon contre la croisée, le tapis recou
vert d’une serge, le chat, la bouilloire, les deux canaris, la 
vieille porcelaine, un grand vase plein de feuilles de roses dessé
chées, la vaste armoire, réceptacle de toute une armée de pots et 
de bouteilles, le sofa, moi-même enfin, étendu tout sale, tout 
déguenillé, sur ce beau meuble et prenant note de tout.

18A



SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 185

Jeannette venait de sortir pour préparer et chauffer le bain, 
lorsque je fus alarmé à la vue de ma tante, saisie d’une subite in
dignation, rappelant sa servante et s’écriant d’une voix presque 
étouffée : « Jeannette ! des ânes ! Jeannette ! des ânes! » Accou
rant â ces mots. Jeannette descendit l’escalier à la hâte, comme 
si le feu était à la maison, et franchit au plus vite le jardin. Sur 
Une petite pelouse, de l’autre côté de la grille, deux ânes sellés 
et montés par des dames avaient osé profaner de leur sabot 
vulgaire ce carré de verdure. Jeannette leur dit de se retirer, 
tandis que ma tante elle-même, qui avait suivi sa fidèle ser
vante, saisissant par la bride un troisième baudet, le remettait 
dans le chemin après avoir administré une paire de soufflets au 
malencontreux écuyer de la cavalcade, petit polisson à peu près 
de mon âge.

Aujourd’hui encore, il me serait difficile d’établir que ma 
tante avait le moindre titre qui légitimât sa prétention à la 
propriété de cette pièce de gazon; mais elle s’était persuadé 
qu’elle était bien à  elle, et cela revenait au même. Le plus grand 
outrage qu’on pût lui faire, outrage qui demandait une ven
geance immédiate, était le passage d'un âne sur le terrain sacré. 
Quelle que fut l’occupation intérieure qui réclamât ses soins, 
quelque intéressant que fût l’entretien dans le salon, un âne sur
venait-il, le cours de ses idées se trouvait soudain détourné, ma 
tante fondait sur le profane animal. Des bâtons étaient cachés 
derrière la porte, armes défensives et offensives. Des vases et 
des arrosoirs remplis d’eau étaient tenus en réserve dans un 
coin du jardin pour pouvoir être vidés sur les petits âniers qui 
se faisaient un malin plaisir de perpétuer les incursions et de 
revenir sans cesse à la charge; peut-être aussi l’obstination na
turelle des ânes les ramenait-elle volontiers dans cette direction. 
Toujours est-il qu’avant que le bain fût prêt, trois nouvelles 
alarmes eurent lieu, et que la troisième attaque, plus sérieuse 
que les autres, faillit amener un combat singulier entre ma 
tante armée d’un bâton et un méchant ânier qui avait peine à 
comprendre qu’il dut rebrousser en arrière sur un simple aver
tissement.

Le bain fut pour moi un reconfort parfait. Je commençais à 
ressentir de grandes douleurs dans tous les membres, une fati
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gue générale et une somnolence contre laquelle j ’avais peine à 
lutter. Quand je sortis de la baignoire, ma tante et Jeannette me 
firent entrer dans une chemise et dans un pantalon appartenant 
à monsieur Dick, puis elles m'enveloppèrent de deux ou trois 
châles. Ainsi empaqueté, je fus encore transporté sur le sofa; 
là, ma tante s’étant imaginé que je devais mourir de faim et 
qu’il fallait me nourrir à petites doses, me faisait avaler du 
bouillon par cuillerées, lorsqu'une nouvelle interruption ridicule 
la fit courir, pour la quatrième fois, à la défense de son terri
toire violé par l’ennemi... « Jeannette, des ânes! » A ce cri, je 
fus laissé sur mon lit provisoire où je m’endormis tout de bon.

Serait-ce dans un songe que je crus avoir entrevu ma tante 
revenant auprès de moi, arrangeant confortablement un cous
sin sous ma tête, écartant d'une main délicate mes cheveux 
tombés sur mes yeux et me regardant avec bienveillance? Lors
que je me réveillai, j’avais aussi dans l’oreille les mots de gen
til enfant et de pauvre enfantl Oui, c’était peut-être encore 
dans mon songe que je les avais entendus, car ma tante était 
tranquillement assise près de la fenêtre, rêvant ou occupée à 
admirer la mer.

Nous dînâmes bientôt après que je fus réveillé : un poulet 
rôti et un pouding garnissaient la table ; quant à moi, toujours 
empaqueté sur ma chaise, j'étais fort gêné dans le mouvement 
de mes bras ; mais comme c’était ma tante qui m’avait arrangé 
ainsi, je n’aurais jamais osé me plaindre. Une vive préoccupa
tion m’agitait au fond du cœur. Que ferait-elle de moi? Mon in
quiétude était extrême. Elle ne dit rien qui put la calmer, dînant 
en silence et se contentant de s'écrier de temps en temps : Misé
ricorde I miséricorde! lorsqu'elle fixait les yeux sur moi. Ce 
n’était pas cette exclamation qui pouvait m’apprendre grand- 
chose sur ma future destinée.

La nappe ayant été enlevée, une bouteille de xérès fut appor
tée par Jeannette ; ma tante m’en fit avaler un petit verre et en
voya chercher monsieur Dick, qui n’avait pas dîné avec nous. 
Elle voulut que je lui racontase toute mon histoire, et m’aida 
elle-même par de nombreuses questions en priant monsieur Dick 
de bien écouter. Celui-ci me parut deux ou trois fois assez dis
posé à faire un petit somme ; mais les yeux de ma tante ne le
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perdaient pas de vue, et il n’osait ni dormir ni sourire quand 
elle fronçait le sourcil en le regardant.

Mon récit fini, vinrent les commentaires de ma tante et de 
Monsieur Dick :

« Je ne puis concevoir ce qui forçait cette malheureuse en
fant à se remarier, dit ma tante en parlant de ma mère; non, 
je ne puis le concevoir.

— Peut-être, répliqua monsieur Dick, était-elle devenue 
amoureuse de son second mari.

— AmoureuseI s’écria ma tante; qu’entendez-vous par là? 
Qu’avait-elle besoin de devenir amoureuse, je vous prie?

— Peut-être, balbutia monsieur Dick après un moment de 
réflexion, peut-être crut-elle se donner un protecteur.

— Un protecteur, en vérité ! répliqua ma tante. La belle 
chance que cherchait la pauvre enfant! Quelle confiance devait- 
elle avoir en un homme qui ne cherchait qu’à la tromper d’une 
manière ou d’une autre? Non, non, ce n’est pas cela, et je vou
drais savoir quel était son but, son véritable but? Elle avait 
déjà eu un mari ; elle savait ce que c’est : cela devait lui suffire. 
Elle avait un enfant... Ah ! mon Dieu, la mère était un enfant 
elle-même lorsqu’elle mit au monde celui que vous voyez là 
assis devant nous. Je vous prie donc de me dire ce qu’elle vou
lait de plus? »

Monsieur Dick secoua la tête en me regardant et de l’air d’un 
homme qui ne savait comment résoudre le problème.

Ma tante, heureusement, en posa un autre sans attendre la 
solution du premier.

« Avait-elle envie d’avoir une fille après un garçon? A la 
bonne heure ! mais alors, pourquoi ne pas commencer par là ? 
Je le lui avais positivement demandé : « Faites-moi une fille. » 
Mais la sœur de ce garçon, la petite Betsey Trotwood, ne vint 
pas. Où était-elle? Faites-moi le plaisir de me l’apprendre? »

Monsieur Dick parut réellement effrayé de cette question-ci ; 
mais ma tante poursuivit :

« C'était un vendredi. Si vous aviez vu ce petit accoucheur, 
fiu’on appelait, je crois, monsieur Jellip, avec sa tête penchée 
sur l’épaule, lorsqu’il vint m’annoncer que c’était un garçon : 
« Un garçon ! » Les voilà bien tous I les imbéciles 1 »
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Cette franche dénonciation de tout notre sexe ne rassura 
nullement monsieur Dick, et j’avoue que, pour ma part, je trem
blais sur le sort qui m’était réservé.

« Eh bien! ce garçon, le voilà! oui, le voilà! et bien heu
reux d’avoir pris la place de sa sœur! n’est-ce pas? Il vient de 
vous dire ce que c’était que ce Murdstone qu’on lui avait donné 
pour second père. 11 n’y a pas tenu ; il a pris la fuite, et, comme 
un petit Caïn, il a été vagabond sur la grande route ! »

Monsieur Dick, à son tour, fronça le sourcil en m’examinant, 
pour vériGer si j’avais réellement sur le front la marque du fra
tricide I

Ma tante avait encore quelque chose sur le cœur. Je lui avais 
dit que Peggoty s’était mariée, elle aussi. 11 fallait que Peggoty 
eût son paquet :

« Et cette femme au nom païen, dit-elle, cette Peggoty, qui 
met comme les autres sa tête dans le guêpier!... Comme si elle 
n’avait pas assez des deux mariages de sa maîtresse, ne va-t-elle 
pas aussi prendre un mari!... Tout ce que j ’espère, c’est que ce 
mari est au moins une de ces brutes dont les gazettes nous ra
content journellement la belle conduite, et qu il la battra pour 
lui apprendre ce que c’est que le mariage. »

Je ne pus laisser traiter ainsi ma bonne Peggoty ni entendre 
l’expression d’un pareil vœu sans tenter de la défendre : « Vous 
vous trompez, ma tante, m'écriai-je; Peggoty est la meilleure, 
la plus Gdèle, la plus dévouée des amies et des servantes. Peg
goty m’a toujours aimé tendrement, elle a toujours aimé ma 
mère : c’est elle qui a soutenu dans ses bras sa tête mourante ; 
c’est elle qui a reçu son dernier baiser avec son dernier soupir. » 

Ce souvenir m’émut au point que je ne pus raconter qu’en 
balbutiant comment Peggoty m’avait toujours déclaré que sa 
maison était la mienne, et que si je n’avais pas craint d’être une 
charge pour elle dans son humble situation, c’était à elle que 
j’avais d’abord songé à aller demander un asile.

Je ne pus en dire davantage; mes sanglots m'étouffaient, et 
je me cachai le visage dans mes mains en appuyant mes deux 
coudes sur la table.

« Bien, bien, dit ma tante ; l’enfant a raison de défendre ceux 
qui l’ont défendu... Jeannettef des ânes ! »
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Sans ces malheureux ânes, je crois vraiment que nous étions 
au moment de nous entendre ; car ma tante avait posé sa main 
sur mon épaule, et, encouragé par son approbation, je l’aurais 
embrassée et suppliée d’être ma protectrice. Mais l'interruption 
et l’accès d’indignation qui en fut la suite, comme cela ne man
quait jamais à chaque attaque, bannirent pour le momenc toutes 
les bonnes pensées : jusqu’à l'heure du thé, miss Trotwood ne 
parla plus a monsieur Dick que des ânes de Douvres et de kurs 
propriétaires, exprimant la résolution de s’adresser aux tribu
naux afin d’obtenir contre eux un bon arrêt.

Après le thé, nous nous assîmes près de la fenêtre, et l’air de 
vexation inquiète que prit ma tante me fit supposer que c’était 
pour surveiller l’invasion : heureusement l’ennemi ne se montra 
plus, et quand la nuit vint, Jeannette ayant baissé les stores, 
nous nous plaçâmes autour d’une table de trictrac où ma tante 
et monsieur Dick firent la conversation à la clarté des bougies.

Ma tante, levant gravement son index, dit à son partenaire : 
« Or çà, monsieur Dick, je vais vous adresser une autre ques
tion. Regardez cet enfant.

— Le fils de David ? répondit monsieur Dick avec sa phy
sionomie à la fois attentive et embarrassée.

— Oui, exactement, reprit ma tante ; qu’en feriez-vous à pré
sent?

— Ce que je ferais du fils de David?
— Oui, du fils de David.
— Oh! dit monsieur Dick, ce que j ’en ferais... Eh bien!......

je le mettrais au lit.
— Jeannette! s’écria ma tante avec la même satisfaction 

triomphante que j ’avais déjà remarquée, Jeannette, monsieur 
Dick a raison, si le lit est prêt, nous allons l’y  mettre. »

Le lit étant prêt, au dire de Jeannette, j ’y fus immédiatement 
conduit, avec bienveillance, comme une espèce de prisonnier, 
entre matante et Jeannette, ma tante devant moi et Jeannette à 
l’arrière-garde. La seule circonstance qui ranima mon espé
rance, fut que ma tante s’arrêta sur l'escalier pour demander 
ce que signifiait certaine odeur de roussi : Jeannette répondit 
qu’elle avait brûlé ma chemise dans la cuisine. La chambre qui 
m’était destinée ne contenait d'autres vêtements à mon usage

11*i.
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que ceux dont j’étais burlesquement attifé : mon escorte fémi
nine m’y laissa avec un bout de bougie que ma tante m'avertit 
ne devoir durer que cinq minutes, et j’entendis qu’on fermait la 
porte en dehors. En réfléchissant à ce qui venait de se passer, 
je conclus que, peut-être, miss Betsey Trotwood, ne me connais
sant pas, soupçonnait que c’était en moi une habitude de m’éva
der et quelle prenait ses précautions pour me retrouver le len
demain matin.

La chambre était une jolie chambrette à l’étage le plus élevé 
delà maison, et de la fenêtre on avait vue sur la mer où brillait 
la lune dan« toute sa splendeur. Après avoir dit mes prières et 
lorsque la bougie s’éteignit, je me rappelle avoir quelque temps 
contemplé ces vagues si magnifiquement éclairées, comme si 
j’espérais y lire ma destinée, ou comme si, sur cette voie lumi
neuse, ma mère allait venir à moi, son enfant dans les bras, 
pour me sourire ainsi qu’elle m'avait souri la dernière fois que 
je l’avais vue. Lorsqu’enfin, le cœur plein d’une émotion solen
nelle, après celte vaine attente, je me retournai vers le lit aux 
rideaux blancs où je pouvais me reposer, tout autre sentiment 
fit place bientôt à celui de la reconnaissance pour la protection 
céleste qui m’y avait conduit. Cette reconnaissance ne diminua 
en rien après que je me fus doucement étendu entre les draps, 
où j’éprouvai un bien-être sensuel en pensant aux nuits que je 
venais de passer en plein air, exposé à toutes les inclémences 
de l’atmosphère : « Mon Dieu, dis-je, daignez m’accorder la 
grâce de ne plus être sans asile, et faites que je n’oublie jamais 
ceux qui n’en ont pas. » En m’endormant avec de telles disposi
tions, je ne pouvais manquer de descendre bientôt moi-même 
sur le brillant sentier des vagues pour aller de là faire une 
excursion dans le paradis des songes.
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MA TANTE PREND UN PARTI A MON ÉGARD

Le lendemain matin je n’étais plus sous clé ; une fois levé, je 
me rendis auprès de ma tante et je la trouvai plongée dans une 
méditation profonde, accoudée sur la table du déjeuner et ne 
s’apercevant pas que l’eau bouillante commençait à s’échapper 
de l’urne à thé. Je me persuadai que j’étais le sujet de ses ré
flexions et je me sentais de plus en plus curieux de savoir ce 
qu’elle avait décidé à mon égard : cependant je n’osai pas expri
mer tout haut mon anxiété, de peur qu elle ne parut indiscrète.

Mes yeux ne pouvaient cependant être aussi facilement conte
nus que ma langue, et, bien souvent, pendant le déjeuner, je 
regardai ma tante. Chaque fois elle m’examinait de même avec 
une attention extraordinaire ; puis, le déjeuner fini, se renver
sant sur sa chaise, contractant ses sourcils, croisant ses bras, 
elle me contempla encore tout à son aise, et je finis par être 
troublé, confus même, d'être étudié et observé ainsi : mon em
barras se trahit par toutes sortes de maladresses et de gauche
ries, justement parce que, pour le cacher, voulant paraître tout 
occupé de finir mon déjeuner, je heurtais mon couteau contre 
ma fourchette et m’étouffais en avalant trop vite ma tasse de thé.

« Eh bien ! » s’écria ma tante.
Cette fois je levai les yeux avec respect.
« Je lui ai écrit, dit-elle.
— A ...?
— A votre beau-père, répondit-elle, voyant bien que je n’o

sais achever ma question. Je lui ai écrit une lettre à laquelle 
il faudra qu’il fasse attention ou nous aurons maille à partir.

— Sait-il où je suis? demandai-je avec alarme.
— Je le lui ai appris, dit ma tante en hochant la tête.
— Lui serai-je... lui serai-je livré ? demandai-je en balbutiant.
— Je ne sais pas, répondit ma tante, nous verrons.
— Ah ! m’écriai-je, et moi je ne sais pas ce que je ferai si je 

dois retourner chez monsieur Murdstone.

X I V



— Je ne suis encore décidée à rien, reprit ma tante : nous 
verrons! »

Je fus accablé par ces paroles : je ne pus dissimuler mon abat
tement et ma tristesse. Ma tante, sans paraître beaucoup s’oc
cuper de m oi, ouvrit l’armoire, en retira un tablier qu'elle mit 
par-dessus sa robe, lava elle-même les tasses, et quand elles 
furent lavées, essuyées, rangées en ordre sur le plateau, sonna 
Jeannette pour lui dire de tout emporter : alors elle se ganta, 
s’arma d’un petit balai et balaya le tapis où vous auriez en vain 
cherché un atome de miette de pain. Après le tapis, elle épous
seta les meubles qui avaient été déjà époussetés le matin. Quand 
ce soin de ménage fut accompli à sa satisfaction, elle ôta ses 
gants et son tablier, les plia, les serra dans l’armoire, posa sa 
boîte à ouvrage sur le guéridon près de la croisée ouverte, et se 
mit à travailler paisiblement.

« Je vous prie de monter chez monsieur Dick, me dit ma 
tante en enfilant son aiguille, et vous lui ferez mes compli
ments ; je désire savoir où il en est de son mémoire. »

Je me levai avec empressement pour m’acquitter de ce mes
sage. Ma tante m’arrêta en me regardant comme elle regardait 
tout à l’heure l’œil de son aiguille : « Je suppose, ajouta-t-elle, 
que vous trouvez que monsieur Dick a un nom bien court, 
n’est-ce pas ?

— C’est, en effet, répondis-je , la remarque que je faisais en 
moi-même hier.

— Vous ne supposez pas à votre tour, j’espère, dit ma tante 
d’un air plus hautain, que s’il voulait en porter un autre plus 
long, il ne le pourrait pas. 11 s’appelle Babley, — monsieur 
Richard Babley, — c’est là son vrai nom. »

J’allais, avec la familiarité de mon âge, et en toute humilité 
cependant, demander à ma tante s’il ne serait pas convenable à 
moi d’accorder à monsieur Dick tout le bénéfice de son vrai nom, 
lorsqu’elle reprit :

« Mais n’allez pas le nommer ainsi : il ne peut souffrir son 
nom : c’est une de ses bizarreries, quoique peut-être n’est-ce pas 
une bizarrerie si déraisonnable , tant il a été maltraité par des 
gens qui ont le droit de le porter comme lui? Je comprends son 
antipathie et je m'y prête ; il s’appelle donc monsieur Dick ici
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et partout ailleurs même, si jamais il pouvait songer à aller 
ailleurs. Prenez donc garde, mon enfant, de ne pas l’appeler au
trement que monsieur Dick. »

Je promis dv me conformer à cette recommandation et je mon
tai pour demander à monsieur Dick des nouvelles de son mémoire. 
Puisque c’était un mémoire qu’il faisait. J’avoue que le matin, 
en descendant de ma chambre et passant devant la sienne, dont 
'a porte était entr’ouverte, je l’avais aperçu fort affairé à écrire 
au milieu de paperasses. Je le trouvai dans la même attitude, et 
si appliqué, qu'il me fut loisible , avant qu’il se doutât de ma 
présence, de voir dans un coin, sur un tas de manuscrits, un 
énorme cerf-volant.

« Ah ! Phébus ! s’écria-t-il enfin en s’interrompant, quel drôle 
de monde que celui-ci 1 voulez-vous que je vous dise tout bas 
ce qu’est ce monde, mon jeune ami ? approchez, car je ne veux 
pas qu’on m’entende ! » Je m’approchai, et il me glissa dans le 
tuyau de l’oreille : « Ce monde-ci est un monde de fous, un grand 
hôpital de lunatiques ! » Après cette confidence, il puisa une 
prise de tabac dans une boîte ronde qui était sur la table, et 
partit d’un éclat de rire.

Sans oser donner mon opinion sur cette question grave, je 
m’acquittai du message de ma tante.

« Bien ! répondit monsieur Dick, portez-lui mes compliments 
et dites-lui que je crois avoir fait un grand pas... je crois avoir 
fait un grand pas, répéta-t-il en passant la main à travers ses 
cheveux gris et lançant un coup d’œil à sa copie... Vous avez 
été dans un pensionnat ?

— Oui, monsieur, pendant quelque temps.
— Vous rappelez-vous la date de l’année où Charles Ier fut 

décapité? me demanda-t-il avec un regard très-sérieux et s’ap
prêtant à noter ce que j’allais répondre.

— Je crois, lui dis-je, car j’avais assez bonne mémoire, je 
crois que ce fut l’année seize cent quarante-neuf.

— Oui, répliqua monsieur Dick se grattant l’oreille avec sa 
plume et me regardant d’un air dubitatif. Oui, c’est ce que les 
livres prétendent ; mais je ne vois pas comment cela pourrait 
être, car s’il y a si longtemps de cela, comment les gens de son 
entourage auraient-ils pu faire pour avoir transvasé de sa tête
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dans la mienne quelques-uns des soucis qui la troublaient avant 
qu’on la lui tranchât ? »

Je laisse à deviner la surprise que me causa ce problème dont 
il me fut impossible de trouver la solution.

« C’est étrange, répéta monsieur Dick en regardant ses pa
piers d’un air désolé et passant encore la main à travers ses 
cheveux. C’est très-étrange que je ne puisse éclaircir tout cela, 
ni le rendre parfaitement clair. Mais n’importe, n’importe ! 
poursuivit-il moins tristement, j’ai le temps d’y arriver. Faites 
mes compliments à miss Trotwood et dites-lui que j'avance. »

Je me retirais, lorsqu’il appela mon attention sur le cerf-volant.
« Que pensez-vous de ce cerf-volant ? »  me dit-il.
Je répondis qu’il était magnifique. En effet, il pouvait bien 

avoir sept pieds de haut.
« C’est moi qui l’ai fait. Nous irons l’enlever, vous et m oi, 

ajouta monsieur Dick. Voyez-vous ceci ? »
Il me montra que le cerf-volant était recouvert de manuscrits 

en lignes fines et soignées, d’un caractère si lisible que je crus 
y distinguer dans deux ou trois endroits quelque allusion à la 
tête de Charles Ier.

« La ficelle est longue, dit monsieur Dick. et, lorsqu'il est 
lancé, il porte loin avec lui les faits authentiques. Je ne sais pas 
où ils peuvent retomber. Cela dépend du temps, du vent et de 
tout ce qui s’ensuit : mais c’est une chance. »

Monsieur Dick me dit cela avec un air si doux et si agréable, 
il avait dans sa physionomie quelque chose de si honnête, que 
je ne savais plus s’il voulait plaisanter un moment avec moi. Je 
me mis à rire et il rit aussi : ncus nous quittâmes donc les 
meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! mon enfant, me demanda ma tante quand je fus 
redescendu, où en est monsieur Dick, ce matin? »

Je répondis qu’il lui envoyait ses compliments et qu’il avan
çait dans son travail.

« Que pensez-vous de lui ? » dit ma tante.
J’avais quelque idée d’éluder la question et de répondre qu’il 

me semblait un homme fort aimbable ; mais ma tante n’était 
pas femme à se contenter d'une réponse évasive. Elle laissa son 
ouvrage, et se croisant les mains :
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* Allons ! parlez... votre sœur Betsey Trotwood m’aurait dit 
tout de suite ce qu’elle pensait de quelqu’un : soyez comme votre 
8®ur autant que possible, et parlez.

— Est-ce que monsieur Dick... je le demande parce que je ne 
'e sais pas, ma tante... est-ce qu’il seraH insensé?.., » dis-je 
eu balbutiant.

Je sentais que je marchais sur un terrain dangereux.
* Pas le moins du monde, répliqua ma tante.
— Ah ! en vérité, dis-je timidement.
— S'il est au monde quelque chose que monsieur Dick ne 

soit pas, dit ma tante d’un ton positif et ferme... c’est cela!
— Ah ! en vérité ! » Cette exclamation fut tout ce que je pus 

topondre encore.
« On l’a appelé fou, dit ma tante : j’éprouve un égoïste plai- 

s,r à répéter qu’on l’a appelé fou... Sans cela je n'aurais pas, 
depuis plus de dix ans, l’avantage de sa société et de ses bons 
»vis... En effet, c’est depuis le désappointement que votre sœur 
Betsey Trotwood me fit éprouver.

— Il y  a aussi longtemps que cela ! observai-je.
— Oui, continua ma tante, et c’étaient des gens d’esprit qui 

Paient l'audace de l’appeler fou. Monsieur Dick est un de mes 
Parents éloignés... peu importe à quel degré, cela n'y fait rien, 
-^ns moi son propre frère l’aurait tenu enfermé pour le reste de 
Sa vie... Rien que cela ! »

J’ai bien peur d’avoir eu un peu d’hypocrisie lorsque, voyant 
toa tante si affectée et si indignée. je m’efforçai de paraître 
aussi indigné qu'elle.

« Orgueilleux sot ! s’écria-t-elle... parce que son frère était 
un peu excentrique... et quoiqu’il ne soit pas moitié aussi ex- 
uentrique que bon nombre de gens à moi connus... il ne se 
souciait pas qu’on le vît dans sa maison et il l’envoya dans un 
asile d’aliénés, trahissant ainsi les volontés de leur père défunt 
lui l’avait recommandé particulièrement à ses soins, le père 
aussi s’imaginant que son pauvre Richard était ce qu’on appelle 
uu idiot... En vérité, le père devait croire aussi avoir toute la 
sagesse du monde, pour porter un tel jugement... un idiot 
lui-même, je gage, ce père-là 1 »

**a tante ayant encore parlé avec un air de ferme conviction.
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je m’efforçai d’être convaincu comme elle et elle continua en
ces termes :

«J'intervins entre les deux frères et fis un offre au prétendu 
sage : « Votre frère a la tête saine, lui dis-je, plus saine que 1» 
» votre aujourd’hui... plus saine, j’espère, que la vôtre ne sera 
» jamais. Laissez-lui son petit revenu et qu’il vienne vivre avec 
» moi. Je n’en ai pas peur, je ne suis pas fière, moi ; je suis 
» prête à en prendre soin et je ne le maltraiterai pas comme l’ont 
» maltraité certaines gens, sans parler des gardiens de la maison 
» d’aliénés. » Là-dessus, grande discussion, querelle entre 1® 
prétendu sage et moi... Mais je l’emportai à la fin, et le pauvre 
Richard vint ici où il est resté depuis. C’est la créature la plu* 
affectueuse et la plus docile qui se puisse voir : et pour donner 
un bon conseil... Ah ! il n’y a que moi qui sache ce qu’est l’es
prit de cet homme. »

En prononçant cette cornière phrase, ma tante prit un air de 
défi comme si elle eût voulu que quelqu’un vînt lui contester son 
opinion, et je n’eus garde d’exprimer le moindre doute.

« Il avait une sœur, poursuivit ma tante, une sœur qu’il ai
mait, une bonne fille, et qui était pleine d’attentions pour lui’ 
Mais elle fit ce qu’elles font toutes... elle se maria... et le mari 
qu’elle avait choisi fit ce qu’ils font tous... il la rendit malheu
reuse. Le chagrin de cette sœur produisit une telle impression 
sur l’esprit de M. Dick (ce n’est pas là de la folie, j’espère)i 
que, jointe à la peur qu’il avait de son frère, elle lui causa un 
accès de fièvre. C’était avant qu’il ne vînt chez moi... cependant 
il en a gardé un souvenir qui l’affecte péniblement. Vous a-t-il 
parlé du roi Charles Ier, mon enfant?

— Oui, ma tante.
— Ah 1 reprit-elle en se grattant le front comme si elle était 

un peu contrariée, c’est sa manière allégorique d’exprimer 1® 
souvenir que je vous raconte : il rattache ses chagrins à s® 
maladie, n’est-ce pas naturel? Et c’est la figure, la similitud® 
ou n’importe comme on l’appelle, dont il se sert pour en parler 
Et pourquoi ne le ferait-il pas ? il en a bien le droit, si cela l*11 
convient.

— Certainement, ma tante, répondis-je.
— Ce n’est pas, dit ma tante, la langue des affaires, ni mêff®
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celle du monde. Je le sais, et c’est pourquoi j ’insiste pour qu’il 
ne dise pas un mot de cela dans son mémoire.

— Est-ce un mémoire sur sa Dropre histoire qu’il écrit, ma 
tante? demandai-je.

— Oui, mon enfant, répondit-elle en se grattant encore le 
front; il compose un mémoire pour le lord chancelier ou le lord 
n’importe qui, — pour un de ces personnages qu’on paye afin 
d’avoir le droit de leur adresser des mémoires ; il relate dans 
te sien ce qu’on lui a fait. Je suppose qu’il l’aura terminé un de 
ces jours... Il n'a pu encore le rédiger sans y introduire sa 
façon particulière de s’exprimer, et il recommence souvent ; 
niais, qu’importe ? cela l’occupe. »

Dans le fait, j’appris, par la suite, que monsieur Dick s’effor
çait depuis plus de dix ans d'évincer Charles Ier de son mé
moire, sans pouvoir y parvenir. Charles Ier y revenait toujours 
et il y était encore.

« Je vous le répète, reprit ma tante, il n’y a que moi qui sache 
ce qu’est l’esprit de cet homme, et c’est la nature la plus douce 
et la plus affectueuse qui soit au monde ; il aime, sans doute, 
de temps en temps, à lancer un cerf-volant ; mais qu’est-ce que 
cela prouve? Franklin aimait aussi à lancer un cerf-volant. 
Franklin était un quaker ou quelque chose de ce genre, si je ne 
me trompe. Un quaker qui lance un cerf-volant est bien plus 
ridicule que toute autre personne qui en fait autant. »

Si j’avais pu supposer que ma tante avait raconté tous ces dé
tails pour m’en faire la confidence spéciale, je me serais cru 
très-honoré de cette distinction et j'aurais tiré un augure favo
rable de cette marque de son attachement ; mais je ne pus m’em
pêcher d’observer qu’elle satisfaisait le besoin qu’elle avait d'en 
parler à quelqu’un : c’était évidemment un problème qu’elle 
aimait à poser et à résoudre pour elle-même : un auditeur la 
mettait en verve, et si elle s’adressait à moi, c’était faute d'un 
autre, uniquement parce que j’étais là.

Cette réffexion, que je fis à part moi, en cherchant toujours à 
deviner ee que je pouvais devenir, ne me découragea pas ; au 
contraire, la générosité avec laquelle ma tante s’était faite le 
champion du pauvre monsieur Dick, me fit espérer qu’elle ne 
serait pas moins généreuse à mon égard. C’était pour moi la ré
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vélation du bon côté de son caractère. Je commençai à penser 
que malgré toutes ses bizarreries et ses humeurs excentriques, 
matante était un de ces bons coeurs qui savent aimer et se faire 
aimer. Je la redoutai un peu moins et l’honorai davantage ce 
jour-là, quoiqu’elle se montrât plus irritée que la veille, chaque 
fois que les ânes de Douvres renouvelèrent leurs incursions; 
un affront nouveau et le pire de tous, vint même mettre le com
ble à son indignation: — un jeune homme osa, sans respect 
pour la dignité de la maison, s’approcher de la fenêtre et lancer 
des œillades à Jeannette à travers les carreaux !

L’anxiété que j’éprouvai jusqu’à ce qu’arrivât la réponse de 
monsieur Murdstone, fut extrême, mais je fis tout mon possible 
pour la contenir afin de me rendre agréable à ma tante et à 
monsieur Dick ; celui-ci m'aurait mené avec lui pour lancer le 
grand cerf-volant, si j’avais eu un costume qui me permît de 
faire cette sortie; mais accoutré comme je l’étais encore, je ne 
pouvais songer à me montrer de jour hors de la maison, et ma 
tante elle-même n’osait me faire faire une promenade hygiéni
que que le soir, où elle me conduisait pendant une heure sur le 
rocher de Douvres avant de me faire monter dans ma chambre. 
Enfin, après l’intervalle nécessaire, la réponse de monsieur 
Murdstone arriva et ma tante m’informa, à ma grande terreur, 
qu’il devait venir lui-même en personne le lendemain pour lui 
parler. Le lendemain, toujours attifé de mes curieux habille
ments, je restai toute la matinée assis sur une chaise, comptant 
les minutes, agité par le conflit de mes espérances et de mon 
découragement, regardant du côté de la porte et tressaillant au 
moindre bruit qui annonçait l’approche de quelqu’un.

Ma tante me parut encore un peu plus impérieuse et sévère 
que les jours précédents : je n’observai d’ailleurs aucun prépa
ratif de sa part pour recevoir la visite par moi si redoutée ; elle 
était assise près de la croisée, travaillant à l’aiguille, et moi à 
côté d’elle. Notre dîner avait été indéfiniment différé, jusqu’à une 
heure assez avancée de l’après-midi. Dans mon agitation d'es
prit j’aurais oublié plus longtemps encore mon jeune appétit; 
mais il se faisait si tard que ma tante sonna entin Jeannette et 
lui dit de servir. En ce moment même eut lieu une nouvelle in
vasion : ma tante poussa le cri d'alarme, et jugez de ma con-
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«ternation lorsque je vis miss Murdstone, montée sur un âne, 
traverser hardiment la pelouse sacrée et s’arrêter devant la mai
son en regardant autour d’elle.

« Voulez-vous bien vous en aller ! » s’écria ma tante mon
trant le poing par la fenêtre. « Que venez-vous faire ici ? Com
ment osez-vous violer ma propriété? A-t-on vu une pareille 
audace ? »

Ma tante fut si exaspérée du sang-froid avec lequel miss 
Murdstone promenait ses regards autour d’elle, que, contre sa 
coutume, elle restait immobile et incapable de fondre sur ren
trerai. Je crus devoir lui apprendre qui était cette femme, en 
ajoutant que monsieur Murdstone lui-même était le monsieur 
qui arrivait en ce moment à pied, sur les traces de sa sœur, 
ayant eu quelque peine à gravir le sentier par lequel celle-ci 
avait conduit sa monture ou ayant fait peut-être un détour.

« Que m’importe qui ce peut être! s'écria ma tante conti
nuant à gesticuler très-peu gracieusement à la fenêtre : Je ne 
Veux pas qu’on viole ma propriété. Je ne le tolère point. Reti
rez-vous! Jeannette, faites éloigner cet âne, chassez-le! »

Tout tremblant derrière ma tante, je fus témoin d’une espèce 
de bataille sur la pelouse ; le baudet entêté résistant à tout le 
monde, Jeannette voulant le faire tourner à gauche, monsieur 
Murdstone le tirant pour le faire avancer, miss Murdstone don
nant un coup de parasol à Jeannette, et cinq à six petits gar
çons accourus au bruit, criant de toute la force de leurs pou
mons. Soudain ma tante reconnut le jeune malfaiteur qui était 
le gardien de l'âne et un de ses assaillants les plus invétérés, 
quoique à peine âgé de dix ans. Elle s’élance à son tour sur la 
scène, le saisit, le fait prisonnier et le traîne avec sa veste par
dessus la tête jusque dans le jardin d’où elle crie à Jeannette 
d’aller chercher les constables pour qu’il soit appréhendé au 
corps, jugé et exécuté sur place! Cet épisode ne dura pas long
temps, toutefois ; car le jeune drôle, pétri de malice et qui sa
vait des stratagèmes dont ma tante n'avait aucune idée, lui 
échappa bientôt et s’en alla en sifflant avec son âne, non sans 
laisser sur les plates-bandes les traces profondes de ses gros 
s»uliers ferrés.

Pendant cette dernière scène de l’action, miss Murdstone avait
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rais pied à terre et elle attendait avec son frère, sur le seuil de 
la porte, que ma tante eût le loisir de les recevoir. Ma tante, 
un peu ébouriffée par le combat, rentra chez elle avec une froide 
dignité, les coudoyant sans les voir, ne faisant aucune attention 
à eux jusqu’à ce que Jeannette vînt les annoncer.

« Dois-je me retirer, ma tante? lui demandai-je toujours 
tremblant.

— Non, certes, monsieur, non, »me répondit-elle, et elle me 
poussa dans un coin où elle plaça une chaise devant moi comme 
pour en faire la barre du tribunal derrière laquelle on installe 
le prisonnier dans les cours de justice. Je gardai cette position 
jusqu’à la fin de l’entrevue, et ce fut de là que je vis entrer 
monsieur et miss Murdstone.

« Ah ! dit ma tante, je ne savais pas d'abord à qui j’avais af
faire ; mais je n’autorise personne à passer sur cette pièce de 
gazon, je ne fais d’exception pour personne... pour personne...

— Votre règle invariable est assez singulière pour des étran
gers, répondit miss Murdstone.

— Vraiment ! » répliqua ma tante.
Monsieur Murdstone parut avoir peur du renouvellement des 

hostilités et intervint en disant, :
« Miss Trotwood !
— Je vous demande pardon, interrompit ma tante avec un 

regard scrutateur : Vous êtes le monsieur Murdstone qui a 
épousé la veuve de feu mon neveu, David Copperfield, de Blun- 
derstone-Rookery?... quoique je ne sache trop pourquoi on 
ajoute Rookery à Blunderstone.

— C’est moi-même, répondit monsieur Murdstone.
— Vous m’excuserez, monsieur, si je d is, poursuivit ma 

tante, que, selon moi, il eût été beaucoup mieux et plus heureux 
de laisser veuve cette pauvre enfant.

— Je suis d’accord avec miss Trotwood, observa miss Murd
stone en redressant la tête, — dans ce sens que je considère no
tre regrettée Clara comme ayant été une enfant.

— C’est, dit ma tante, une consolation pour vous et pour moi, 
qu’on ne puisse dire la même chose de nous, qui commençons à 
vieillir et qui n’avons guère la chance d’être rendues malheu
reuses par nos agréments personnels.
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— Sans doute, répliqua miss Murdstone qui ne me sembla 
pas accepter le très-bonne grâce ce compliment... et certaine
ment aussi j'-ojouterai, comme vous, qu’il eût été mieux et plus 
heureux pour mon frère de n’avoir jamais contracté ce ma
riage, ce fut toujours mon opinion.

— J’en suis bien persuadée, dit ma tante qui sonna et qui 
ajouta en s’adressant à sa servante : « Jeannette, faites mes com
pliments à monsieur Dick et priez-le de descendre. »

Jusqu'à ce que monsieur Dick vînt, ma tante n'ouvrit plus la 
bouche, se tournant du côté du mur en fronçant le sourcil. 
Quand monsieur Dick entra, elle le présenta officiellement.

« Monsieur Dick !... c’est un ancien et intime ami, sur le juge
ment duquel je compte, » poursuivit ma tante avec emphase 
pour avertir monsieur Dick qui se mordait l’index et commen
çait ses grimaces de fou.

Monsieur Dick, averti ainsi, retira son doigt de sa bouche et 
se plaça au milieu du groupe avec une expression de gravité 
attentive. Ma tante fit un signe de tête à monsieur Murdstone 
ponr l’invitera parler, et monsieur Murdstone commença en ces 
termes :

« Miss Trotwood, à la réception de votre lettre, j ’ai cru que 
je me devais à moi-même, peut-être aussi que je vous devais 
à vous...

— Merci, dit ma tante le regardant toujours avec la même dé
fiance ; merci, vous n’avez pas besoin de ces précautions.

— J’ai cru, je le répète, reprit monsieur Murdstone répétant 
encore sa phrase, que je me devais à moi-même et peut-être 
aussi que je vous devais à vous d’apporter ma réponse en per
sonne, plutôt que de la faire par écrit. Je n’ai donc pas fait at
tention au dérangement du voyage : me voici. Ce malheureux 
enfant, qui a déserté ses protecteurs et son travail...

— Et dont l'accoutrement est parfaitement scandaleux, dit 
miss Murdstone appelant l’attention sur mon costume indéfinis
sable.

— Jane Murdstone! s’écria sou frère, ayez la bonté de ne pas 
m’interrompre... Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été 
la cause de bien des ennuis domestiques soit durant la vie de 
ma chère défunte femme, soit depuis sa mort. Il a un caractère
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sombre, boudeur, indocile, violent, intraitable. Ma sœur et moi 
nous avons tout fait pour le corriger de ses vices, mais sans 
aucun résultat. J’ai donccompris... nous avons compris tous les 
deux, ma sœur ayant toute ma confiance, qu’il était juste de 
vous faire entendre cette sérieuse et calme déclaration.

— Il n’est guère nécessaire que je confirme ce que mon frère 
a exprimé, dit miss Murdstone, mais je désire faire l’observa
tion que de tous les enfants de ce monde, celui-ci est le pire sans 
contredit.

— C'est un peu fort, dit ma tante.
— C'est cependant conforme aux faits, reprit miss Murdstone.
— Ah l murmura ma tante. Eh bien! monsieur?»
Le visage de monsieur Murdstone s’assombrissait à mesure 

qu’il échangeait des regards avec ma tante.
— J’ai mon opinion, dit-il, sur le meilleur moyen de diriger 

l’éducation de cet enfant, et cette opinion se fonde d’une part 
sur l’étude que j’ai faite de ce caractère difficile, et de l’autre 
sur mes moyens de fortune. Je suis responsable envers moi- 
même de cette opinion; j’agis en conséquence, et il est inu
tile que j’en parle plus longuement. J’avais placé cet enfant sous 
la surveillance d’un ami, dans un commerce honorable. Eh bien! 
cela ne lui plaît pas : il s'échappe, court les grands chemins 
comme un vagabond, et arrive ici, tout déguenillé, pour avoir 
recours à vous, miss Trotwood. Je désire vous exposer, loyale
ment, les conséquences exactes de l’appui que vous lui don
neriez.

— Oui, mais d’abord, dit ma tante, parlons de ce commerce 
honorable ; s’il était votre propre fils, vous l’auriez placé là de 
même, je suppose.

— S’il avait été le propre fils de mon frère, dit miss Murd- 
stone qui ne put s'empêcher d'intervenir encore ici, son carac
tère, j’espère, aurait été tout à fait différent.

— Et si sa mère avait vécu, reprit ma tante, le pauvre enfant 
aurait-il été placé de même dans ce commerce honorable?

— Je crois, répondit monsieur Murdstone en secouant la tête, 
que Clara n’aurait pas eu d’objection à faire une fois que ma 
sœur et moi nous aurions été d’accord sur le meilleur parti à 
prendre. »
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Miss Murdstone confirma la déclaration de son frère par un 
fnurmure inarticulé.

« Ah ! s’écria ma tante, la malheureuse enfant ! »
Ici monsieur Dick fit retourner l’argent contenu dans son 

gousset, si bien que ma tante crut devoir lui imposer silence 
par un regard sévère avant de faire une question à monsieur 
Murdstone :

« La pauvre enfant avait une rente viagère qui a dû cesser à 
3a mort?

— Oui, répondit monsieur Murdstone.
— Et la maison de mon neveu, cette propriété qu’on appelle 

Rookery, avait été léguée par lui à sa veuve sans faire retour à 
l’enfant.

— Elle lui avait été léguée sans condition aucune par son 
premier mari, dit monsieur Murdstone.

— Sam condition aucune ! s’écria ma tante qui ne put con
tenir son impatience ! Je le sais ; vous n’avez pas besoin d’in
sister sur cette expression. Il me semble voir David Copperfield 
rédigeant lui-même ses dernières volontés, et parfaitement con
vaincu que ce serait faire injure à sa veuve que de lui imposer 
des conditions en faveur de son enfant. Mais quand elle se dé
cida à vous accepter vous-même pour mari, monsieur Murd
stone, personne, donc, ne songea à défendre et à garantir les 
intérêts de l’enfant 1

— Ma défunte femme aimait son second mari, madame, et 
avait entière confiance en lui, dit monsieur Murdstone.

— Votre défunte femme, répliqua ma tante de plus en plus ai
grie, était une très-innocente et très-infortunée enfant. Voici 
ce qu’elle était, monsieur, et maintenant qu’avez-vous à ajouter 
encore ?

— Simplement ceci, miss Trotwood, dit-il; je suis venu ici 
pour ramener David, pour le ramener sans condition, pour faire 
de lui ce que je croirai convenable, pour agir à son égard 
comme je le croirai juste. Je ne veux faire aucune promesse ni 
prendre aucun engagement avec personne. Vous auriez peut-être 
Quelque idée, miss Trotwood, de le soutenir, d’écouter ses 
Plaintes, d’approuver sa fuite. Vos manières qui, j ’ose le déclar 
rer, n’ont rien de très-conciliant, me font supposer que telle pour-
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rait bien être votre intention. Or, je vous préviens que si vous 
le soutenez unefois, vous le soutenez pourtoujours : si vous vous 
interposez entre lui et moi, miss Trotwood, c’est pour tout de 
bon. Je ne suis pas homme à traiter les choses légèrement. 
11 ne faut pas me traiter légèrement non plus. Je viens une fois 
pour toutes afin de ramener David. Est-il prêt à revenir ? S'il 
n’est pas prêt... si c’est vous qui me le dites, n’importe sous 
quel prétexte, cela m’est indifférent... ma porte lui est fermée 
dorénavant, et la vôtre lui est ouverte : telle est ma con
clusion. »

Ma tante avait attentivement écouté cette harangue, la taille 
droite et raide, les mains croisées sur un genou, et fronçant le 
sourcil pour examiner l’orateur Quand il eut fini, elle se tourna 
du côté de miss Murdstone et lui lançant un regard qui prévint 
l’envie que celle-ci avait de placer aussi ses phrases, elle lui dit :

« Eh bien ! madame, avez-vous quelque observation à faire?
— En vérité, miss Trotwood, répondit miss Murdstone, tout 

ce que je pourrais dire a été si bien dit par mon frère, il a si 
bien exposé les faits, si exactement et si clairement, que je n’ai 
rien à ajouter. Il ne me reste qu’à vous remercier de votre po
litesse, — de votre extrême politesse, répéta miss Murdstone 
avec un accent d’ironie qui ne troubla pas plus ma tante que le 
canon sous lequel j’avais dormi à Chatham.

— Et que dit l’enfant ? me demanda ma tante : — Êtes-vous 
prêt à vous en retourner, David ?

— Non, non, m’écriai-je, je vous supplie, ma tante, de ne pas 
me laisser aller ! » Alors, inspiré par la peur d’être livré à mon
sieur et à miss Murdstone, j’osai dire qu’ils ne m’avaient jamais 
aimé, qu’ils ne m’avaient jamais traité avec bonté : « Oui, ils 
ont rendu aussi bien malheureuse ma pauvre mère par rapport 
à moi, ma pauvre mère qui m’aimait, elle! Je le sais bien; 
Peggoty aussi le sait: jamais enfant de mon âge n’a pu être à 
plaindre autant que je l’ai été. Je vous en conjure donc, ma 
tante, soyez mon amie et ma protectrice pour l’amour de moD 
père ! >< Je ne saurais citer précisément les expressions de cette 
supplique, mais je me souviens que j’en trouvai de très-touchantes.

« Monsieur Dick, demanda ma tante à son oracle, que ferai-je 
de cet enfant ? »

Mi
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Monsieur Dick réfléchit, hésita, puis réfléchit encore, et s’é
cria enfin : « Il faut lui faire prendre immédiatement mesure 
d’un habillement complet.

— Monsieur Dick, répliqua ma tante triomphante, donnez-moi 
*a main, car votre bon sens est inappréciable. »

Ayant secoué cordialement la main de monsieur Dick, elle me 
Poussa devant elle et dit à monsieur Murdstone :

« Vous pouvez aller où bon vous semblera. Je courrai la 
chance de garder l’enfant. S’il est aussi détestable que vous le 
Prétendez, je puis au moins ici faire autant pour lui que vous 
avez fait vous-même ; mais je n’en crois pas un mot.

— Miss Trotwood, reprit monsieur Murdstone en haussant 
les épaules et se levant, si vous étiez un homme...

— Bah ! phrases qui n’ont pas de sens, dit ma tante ; dis
pensez-moi de vous entendre.

— Quelle exquise politesse ! s'écria miss Murdstone se levant 
aussi : c’est admirable réellement !

—  Pensez-vous que je ne sais pas, poursuivit ma tante sans 
écouter la sœur et s’adressant au frère avec une expression d’in
définissable dédain, pensez-vous que j’ignore quelle vie a dû 
subir avec vous la pauvre et malheureuse enfant qui vous prit 
pour son second protecteur ? Pensez-vous que j’ignore quelle 
fatale fascination vous dûtes exercer sur la timide créature le 
jour où elle vous rencontra sur son chemin, tout miel et tout 
Sourires, ouvrant de grands yeux, n’est-ce pas, et puis cligno
tant, déclamant de belles paroles, et puis jouant au silence 
éloquent.

— Je n’ai jamais rien ouï de plus élégant, remarqua miss 
Murdstone.

— Croyez-vous, continua ma tante, que je ne vous sais pas 
par cœur, maintenant que je vous ai entendu... et, je le confesse 
franchement, ce n’est guère un plaisir pour moi ? Oh ! oui, béni 
soit le ciel ! Comme il était doux et aimable d'abord, ce cher 
monsieur Murdstone, comme il faisait bien patte de velours ! 
tomme il adorait la pauvre petite veuve, —  et son enfant donc, il 
1 aimait aussi, il le trouvait bien gentil alors. Il promettait 
d’être pour lui un second père : quel aimable etcharmanthomme I 
Avec lui la vie serait couleur de roses ! N’est-ce pas, monsieur

12L
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Murdstone?... Il me semble que vous vous reconnaissez 1». 
Monsieur?

— Je n’ai jamais entendu une pareille femme ! » s’écria mis* 
Murdstone.

Mais ma tante était décidée à défiler tout son chapelet.
« Enfin , poursuivit-elle , la pauvre petite folle s’est laissée 

prendre au filet. Voilà l’oiseau en cage : il s’agit maintenant de 
l'apprivoiser, monsieur Murdstone ; il faut lui apprendre à chan
ter vos airs ; il faut qu’il obéisse à l’appel, et, pour cela, on ne 
le flatte plus, on lui fait voir à quel oiseleur il a affaire.

— C’est de la démence ou de l’ivresse, dit ici miss Murds- 
tone désolée de ne pouvoir détourner sur elle-même la faconde 
de ma tante... ce doit être de l’ivresse ! » Mais miss Betsey. 
sans s’occuper le moins du monde de l’interruption et de l’in- 
terruptrice, passa de l’apologue à l’apostrophe directe, et s’écria, 
de plus en plus indignée :

« Monsieur Murdstone, vous avez été le tyran de cette enfant 
simple et naïve. Vous avez brisé son cœur : son cœur était un 
cœur aimant, je le sais, — je le savais avant que vous l’eussiez 
connue et vue peut-être ; c’est de sa faiblesse même que vous 
avez abusé, et vous l’avez fait mourir. Voilà la vérité, mon
sieur ; tant pis pour vous si elle vous déplaît. Je vous la dis, 
moi, à vous et à vos complices ?

— Permettez-moi de demander, miss Trotwood, reprit ici 
miss Murdstone revenant à la charge, permettez-moi de vous 
demander ce que vous entendez par les complices de mon frère, 
pour me servir de vos expressions choisies ? »

Mais, toujours sourde à cette voix, miss Betsey avait résolu 
d’accabler monsieur Murdstone qui continuait de se taire :

« Le ciel l’a voulu, sans doute, dit-elle, et nous devons res
pecter les décrets de la Providence, quoique j'aie peine à com
prendre que le malheur frappe ainsi de faibles et innocentes 
créatures... Je devinai bien que la pauvre enfant se laisserait 
tôt ou tard prendre à un second mariage lorsque je la vis ; mais 
j ’espérais que la chose n’aboutirait pas à un dénoûment si fatal 
Je veux parler, monsieur Murdstone, du soir où elle donna le 
jour à cet enfant... à ce pauvre enfant que vous deviez protéger 
ef saie vous avez tourmenté si cruellement, que le souvenir de
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votre propre persécution vous rend sa vue odieuse... Oui, oui, 
Vous avez beau essayer de sourire, je ne dis rien que de vrai. 
vous ne pouvez le nier vous-même. »

Je regardai à ces mots monsieur Murdstone, et je reconnu* 
îu’en effet, en voulant sourire, il n’avait fait que pâlir et con
tacter ses noirs sourcils. Il était déjà près de la porte, ayant 
peine à respirer et sans rien répondre.

« Adieu, monsieur, lui dit ma tante comme si elle devinait 
qu’il était temps de le laisser partir. Adieu, vous aussi, ma
dame, ajouta-t-elle en se tournant tout à coup vers la sœur. 
Que je vous prenne encore une fois à passer sur un âne à tra
vers ma pelouse, et je me charge de vous apprendre moi-même 
à qui elle appartient. »

Le geste dont cette dernière apostrophe fut accompagnée, in 
diquait clairement que si miss Trotwood ne se croyait pas pré
cisément le droit de faire tomber la tête de la délinquante, elle 
pourrait provisoirement lui arracher au moins son chapeau et 
•e fouler aux pieds.

Il faudrait un peintre, un peintre d’un rare talent, pour pein
dre la physionomie et le geste de ma tante, ainsi que l’impres
sion que cette menace inattendue produisit sur la physionomie 
de miss Murdstone. Celle-ci en fut atterrée, elle qui semblait 
étonnée, un moment auparavant, de l’humiliante et muette ré
signation de son frère : sans avoir plus que lui la force de répli
quer, elle passa son bras à travers le sien, et, tous les deux, 
affectant de porter la tête haute, sortirent de la maison.—Quant 
à ma tante, elle alla se mettre à la fenêtre, préparée sans doute 
à faire ce qu’elle avait dit. si un âne osait reparaître. Mais miss 
Murdstone, après s’être passé la fantaisie de chevaucher sur un 
baudet depuis la plage jusque chez miss Betsey, n’avait pas 

( commandé de monture pour le retour.
Aucun âne ne se montrant, ma tante se calma, et, peu à peu. 

*on regard devint si doux, que j ’eus la hardiesse de la remer
cier. Son sourire m’encouragea à un tel point que je lui sautai 
au cou et l’embrassai de bon cœur. J’échangeai aussi maintes 
poignées de mains amicales avec monsieur Dick, qui salua le 
dénoùment de la redoutable entrevue par des éclats de rire 
répétés.
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« Monsieur Dick, lui dit ma tante, vous vous considérerez 

comme le tuteur de cet enfant, conjointement avec moi.
— Je serai enchanté, répondit M. Dick, d’être le tuteur du 

fils de David.
— Très-bien, reprit ma tante, c’est arrangé. J’ai pensé, voyez- 

vous, monsieur Dick, que je pourrais le nommer Trotwood.
— Certainement, certainement! Nommez-le Trotwood...Trot

wood, fils de David, dit monsieur Dick.
— C’est Trotwood-Copperfield, que vous voulez dire, mon

sieur Dick?
— Oui, sans doute, oqi, Trotwood-Copperfield, » dit mon

sieur Dick qui ne tenait pas à sa dénomination.
Ma tante tenait si bien à la sienne, que les chemises toutes 

faites, les mouchoirs et les bas qu’on m’acheta ce même soir, 
furent marqués Trotwood-Copperfield en toutes lettres. Ma tante 
y inscrivit Trotwood-Copperfield de sa propre main et en encre 
indélébile, avant qu'ils fussent livrés à mon usage. 11 fut con
venu que tout le linge commandé en même temps à mon inten
tion aurait la même marque.

Voilà comment je commençai une vie nouvelle, avec un nouveau 
nom, avec une nouvelle garde-robe, et bientôt avec des habits neufs.

Toutes mes incertitudes étant évanouies, il me sembla pendant 
quelques jours que je faisais un rêve. Je m'inquiétai peu d’avoir 
pour tuteurs deux personnes aussi originales que ma tante et 
monsieur Dick. Je ne sais trop si je cherchai à définir bien dis
tinctement mon propre individu. Une pensée seule m’absorbait : 
c’était que ma vie d’enfant négligé à Blunderstone était bien 
loin dans un sombre passé, et que le rideau venait de tomber 
sur le théâtre de ma dernière épreuve, comme employé du 
comptoir Murdstone et Grimby. N ul, depuis, n’a relevé ce 
rideau. Je ne l’ai moi-même relevé un moment qu’à regret dans 
ce récit, et je le laisse bien volontiers retomber. Le souvenir de 
cet épisode de mon existence est imprégné d’une telle amertume, 
que je n'ai jamais eu le courage de calculer combien de temps 
j’y restai condamné sans consolation et sans espérance. Je ne 
saurais donc dire si sa durée a été d’une année, de deux, ou de 
beaucoup moins. Tout ce que je sais, vraiment, c’est qu’enfin il 
eut un terme : je l’ai raconté et Je n’y reviendrai plus.
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XV.

J E  RECOM M ENCE MON E D U CA TIO N .

Monsieur Dick et moi nous devînmes bientôt les meilleurs 
amis du monde, et très-souvent, après son travail quotidien 
fini, nous allâmes lancer le grand cerf-volant. Tous les jours 
de sa vie, il rédigeait son mémoire au lord chancelier; mais il 
avait beau y consacrer de longues séances, il ne faisait pas le 
le moindre progrès, parce que le roi Charles Ier s’y introduisait 
toujours, un peu plus tôt ou un peu plus tard, et il fallait alors 
recommencer tout. J’éprouvais une impression profonde en 
voyant l’espoir qui lui remettait la plume à la main, la patience 
avec laquelle il supportait son perpétuel désappointement, le 
doute qui s’emparait quelquefois de lui à propos du roi Char
les Ier, les faibles efforts qu’il faisait pour l’écarter, et cet inévi
table retour de l’infortuné roi décapité qui venait bouleverser 
toute la rédaction du pauvre monsieur Dick. Mais si ce mémoire 
impossible avait jamais pu se compléter, qu’en aurait fait mon
sieur Dick?... où irait-il? que produirait-il? Je crois vraiment 
qu’il n’en savait trop rien lui-même. Hélas I à quoi bon s’in
quiéter de ces questions, puisque s’il y avait une chose certaine 
au monde, c'était que le mémoire ne serait jamais fini.

Quoi qu’il en soit, il me semblait tout à fait touchant de le 
voir suivre des yeux le cerf-volant lorsqu’il s’élevait à une grande 
hauteur dans les nues. Je me rappelais ce que monsieur Dick m’a
vait dit dans sa chambre, de la chance qu’avaient les feuillets 
des mémoires avortés, d’aller porter au loin les faits qu’il avait 
intérêt à faire connaître; jamais son regard n’était plus serein 
qu’alors : on eût dit que son esprit s’élevait aussi avec ce papier 
confident de ses plaintes et s’approchait peu à peu, avec un 
calme espoir, du trône de celui qui est le juge souverain de tous 
nos actes et de toutes nos pensées. Dans les régions de l’air, ma 
Jeune imagination admirait comme monsieur Dick le cerf-volant 
que dorait la belle lumière du soleil, et, par la même raison, je 
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ne pouvais résister à une réflexion de pitié triste, quand sa 
main, raccourcissant la ficelle, le ramenait vers nous jusqu'à ce 
qu’il retombât, sembableà un être frappé soudain de mort; telle 
était sa piopre pensée, sans doute, car il était facile de la lire 
dans ses yeux baissés vers la terre, comme si c’eût été là une de 
ses espérances qui venait de s’éteindre et de s’abattre à ses pieds.

Si mon intimité avec monsieur Dick devenait de jour en jour 
plus étroite, je faisais en même temps des progrès dans les 
bonnes grâces de ma tante. Elle se laissa si bien aller à m’aimer, 
qu’au bout de quelques semaines, ma chère protectrice abrégea 
mon nom de Trotwood en ne m’appelant que Trot. Les encou
ragements de son amitié me firent espérer que, si je continuais 
comme j’avais commencé, je pourrais bien remplacer tout à 
fait, pour elle, ma sœur Betsey Trotwood.

« Trot, me dit ma tante un soir où elle était, comme d’usage, 
assise à la table de trictrac avec monsieur Dick, nous ne de
vons pas oublier votre éducation. »

On sait que, tout enfant que j'étais, je tenais par amour-propre 
à devenir un homme instruit, et je fus enchanté de voir que ma 
tante avait la même ambition pour moi.

« Aimeriez-vous, dit-elle, à aller dans un pensionnat de Can- 
torbéry? »

Je répondis que je l’aimerais beaucoup, Cantorbéry étant si 
près de Douvres.

« Très-bien, reprit ma tante, et aimeriez-vous à y aller de
main? »

J’étais déjà initié à la rapidité des évolutions de ma tante, et 
je répondis : oui, — sans paraître surpris de la soudaineté de la 
proposition.

« Très-bien encore, répéta-t-elle... Jeannette, allez retenir le 
cabriolet avec le poney pour demain matin à dix heures, et 
emballez, ce soir, les effets de mon neveu. »

Je fus ravi de plus en plus ; mais mon cœur me reprocha mon 
égoïsme en voyant monsieur Dick si affecté de l’ordre donné par 
ma tante. Ce soir-là, il joua tout de travers, si bien que sa par
tenaire, après lui avoir donné plusieurs tapes sur les doigts avec 
son cornet à dés, suspendit la partie et refusa de la reprendre. 
Heureusement, ma tante me dit : « Trot, vous viendrez quelque
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fois à Douvres, le samedi soir, pour y passer le dimanche, et 
monsieur Dick, de son côté, pourra quelquefois aller vous voir le 
mercredi. » Cette promesse le fit revivre. Il promit de fabriquer 
Un cerf-volant pour ces occasions-là, un cerf-volant plus gran
diose encore que le premier. Cependant, le lendemain matin, 
monsieur Dick se leva fort triste en pensant à notre séparation. 
H eût voulu au moins me prouver l’intérêt que je lui inspirais 
on me donnant tout son argent, et il l’eût fait si ma tante ne s’y 
était opposée en bornant le don à cinq shellings; mais, à force 
de sollicitations, monsieur Dick obtint de les porter à dix. Nous 
nous fîmes les adieux les plus affectueux au seuil de la grille, 
et monsieur Dick ne rentra que lorsqu'il eut perdu de vue la voi
ture qui m’emmenait.

C’était ma tante qui conduisait elle-même. Parfaitement in
différente à l’opinion publique et tenant les rênes d’une main 
sûre, l’œil alerte et attentif, droite et raide comme un cocher de 
prince, elle traversa les rues principales de Douvres. Le poney 
s’aperçut qu’il ne fallait pas broncher ni avoir des caprices avec 
elle. Sur la grande route, cependant, elle le laissa aller un mo
ment à son pas, et, se tournant vers moi, elle me demanda com
ment je me trouvais.

« Très-bien et très-heureux, lui répondis-je. » Je disais vrai 
en me voyant à côté d’elle très-confortablement enfoncé dans un 
des coussins dont Jeannette avait garni le cabriolet.

Ma tante fut si satisfaite de ma réponse, que, ses deux mains 
étant occupées, elle me le témoigna en me caressant le front avec 
son fouet.

« — Est-ce à tin grand pensionnat que vous me conduisez, ma 
tante ? lui dis-je.

— Je ne sais pas trop encore, répondit-elle ; nous allons d’a
bord chez monsieur Wicklield.

— Ce monsieur Wickfield tient-il pensionnat ?
— Non, mon cher Trot, il tient un bureau d’affaires. »
Je ne l’interrogeai pas davantage et nous passâmes à d’autres 

sujets de conversation jusqu’à notre entrée à Cantorbéry. Là, 
comme c’était jour de marché, ce fut pour ma tante une belle 
occasion d’insinuer le poney gris entre des chariots, des cor
beilles, des tas de légumes et des étalages de marchands en plein
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vent. Nous faillîmes en accrocher quelques-un« ; mais, sur le 
tout, nous nous en tirâmes avec adresse, quoique les spectateurs 
de notre course ne fussent pas tous complimenteurs; mais ma 
tante ne faisait attention ni au blâme ni à l’éloge, et j’ose dire 
qu’elle aurait conduit sa voiture avec la même insouciance à 
travers un pays ennemi.

Après quelques détours, nous nous arrêtâmes devant une 
vieille maison qui s’avançait sur la rue, maison à larges fenêtres 
cintrées, très-saillantes, et dont les solives sculptées se proje
taient au delà, de telle sorte qu’il me sembla que tout l’édifice 
se penchait comme pour voir ce qui se passait sur la voie pu
blique. C’était d’ailleurs une maison d’une propreté irrépro
chable, avec une porte basse en ogive, dont le marteau antique, 
orné d’une guirlande de fruits et de fleurs artistement tra
vaillés, brillait comme un astre ; les deux degrés du seuil de 
pierre avaient la blancheur du marbre : tous les angles et tous 
les recoins, toutes les sculptures et toutes les moulures, toutes 
les croisées et tous les croisillons à vitraux bizarres, semblaient 
neufs malgré la vieille date qu’accusaient leurs formes architec
turales.

En examinant cette curieuse façade au moment où la voiture 
fit halte, j’aperçus (à la fenêtre inférieure d’une tourelle latérale 
qui complétait la maison) une figure cadavéreuse qui ne fit que 
paraître et disparaître. Le moment d’après, la porte s’ouvrit et 
cette même figure se montra : elle était tout aussi cadavéreuse 
qu’à la fenêtre; mais en la voyant de plus près j’y remarquai 
les petites taches de rousseur qu’on observe quelquefois sur la 
peau de ceux qui ont des cheveux roux. L’individu était roux 
en effet, — jeune homme de seize ans, quoiqu’il semblât beau
coup plus âgé, et dont les cheveux étaient taillés ras sur la 
nuque, ayant à peine des sourcils, point de cils, et les yeux si 
mal protégés par ses paupières, que je me rappelle m’être de-, 
mandé comment il pouvait dormir. 11 était vêtu de noir, portait 
autour de son maigre cou une cravate blanche, et je remarquai 
surtout sa main longue comme celle d’un squelette, lorsqu’il se 
tint à la tête du poney en se grattant le menton.

«Monsieur Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep? lui de-
anda ma tante.



SOUVENIRS DE MON ENFANCE. Î13

— Monsieur Wickfield est chez lu i, madame, répondit-il; 
donnez-vous la peine d’entrer. » Et sa longue main nous mon
trait la porte.

Nous descendîmes de voiture et nous entrâmes dans un pre
mier salon qui donnait sur la rue. Là, de la fenêtre, je vis 
Uriah Heep, à qui nous avions laissé le poney, lui soufflant dans 
les naseaux et les couvrant en même temps de sa main, comme 
8 il lui jetait un charme. En face d’une haute cheminée gothique 
étaient deux portraits : l’un représentait un personnage à che
veux presque blancs (quoique d’un âge moyen) et sourcils noirs, 
regardant des papiers liés ensemble avec un ruban rouge : 
l’autre représentait une dame d’une physionomie calme et douce 
dont les yeux se fixaient sur moi.

Ces yeux captivaient les miens, lorsqu’une porte s’ouvrit et 
je vis venir à nous un monsieur qui me fit croire d’abord que 
c’était le portrait sorti tout à coup de son cadre : je reconnus 
encore que quelque ressemblante que fût cette peinture, elle 
était évidemment faite depuis quelques années.

« Miss Betsey Trotwood, dit ce monsieur, passez, je vous 
prie, dans mon cabinet. J’étais en affaires ; pardonnez-moi de 
Vous avoir fait attendre. Je ne m’appartiens pas; je suis tout à 
mes clients, et vous savez quel est mon motif pour être si 
occupé. Je n’en ai qu’un dans ma vie. »

Miss Betsey Trotwood le remercia et nous le suivîmes dans 
«on cabinet, qui était meublé comme une étude d’homme de loi, 
avec des registres, des livres, des dossiers, des cartons, et calera. 
La fenêtre donnait sur un jardin et un coffre-fort en fer était 
scellé dans le mur près du manteau de la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, quel vent vous amène? Un bon 
vent, je l’espère? dit monsieur Wickfield, car c’était lui, l é 
giste de sa profession et agent des domaines d'un riche pro 
priétaire du comté.

— Je ne viens pas pour un procès, dit ma tante.
— A la bonne heure, madame, dit monsieur Wickfield, mieux 

Vaut venir pour toute autre chose. »
La tête de monsieur Wickfield avait blanchi complètement 

depuis que son portrait avait été fait, quoique ses sourcils 
fussent restés noirs. Sa physionomie était très-avenante et je la
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trouvai belle. Son teint brillait de cette carnation qu’on attribue 
4 l’usage du vin de Porto : le son de sa voix et sa tendance à 
l’obésité trahissaient également la même origine. Sa mise était 
propre et soignée : il portait un habit bleu, un gilet rayé et un 
pantalon de nankin. Telle était la blancheur de sa fine chemise 
plissée et de sa cravate en mousseline, qu à ma jeune imagina
tion, amoureuse de métaphores, ce. beau linge rappela le duvet 
delà gorge d'un cygne.

« Voici mon neveu, dit ma tante.
— J’ignorais que vous en eussiez un, miss Trotwood, répon

dit monsieur Wickfield.
— C’est-à-dire mon petit-neveu, répliqua ma tante.
— J’ignorais que vous eussiez un petit-neveu, sur ma parole, 

répliqua monsieur Wickfield.
— Je l’ai adopté, poursuivit ma tante, dont le geste indi

qua clairement que peu lui importait qu’il ignorât ou qu’il sût 
d’avance ce qu’elle lui apprenait. Je l’ai adopté et je le con
duis ici pour le mettre dans un pensionnat où il puisse être 
bien élevé et traité avec douceur. Veuillez donc m’informer si 
vous en avez un, ce que c’est, et tout le reste.

— Avant de vous conseiller convenablement, dit monsieur 
Wickfield, permettez que je commence par ma vieille question : 
Quel est votre motif?

— Vous feriez perdre la patience à Job I s’écria ma tante, 
avec votre manie de chercher d’autres motifs que ceux qui vous 
sautent aux yeux. Pourquoi mettrais-je cet enfant dans un pen
sionnat si ce n’est pour qu’il apprenne à être heureux en appre
nant à être utile.

— Ce doit être un motif double, dit monsieur Wickfield se
couant la tête en souriant d’un air incrédule.

— Double fadaise, mon cher Wickfield ! répliqua ma tante ; 
prétendez-vous avoir le monopole des motifs simples et directs 
dans ce monde?

— Non • mais je n’ai qu’un motif, un seul, dans ma vie, miss 
Trotwood, dit monsieur Wickfield; les autres en ont douze, vingt, 
cent. Je n’en ai qu’un: voilà ladifférence; cependantc’estm’écarter 
delaquestion.Vous me demandezquel estnotre meilleur pension
nat. Quel que soit votre motif, c’est le meilleur que vous voulez?



— Oui, le meilleur.
— Notre meilleur ne pourrait, pour le moment, recevoir 

votre neveu comme interne, dit monsieur Wickfield d’un air ré 
fléchi.

— Mais on pourrait, en attendant, le loger ailleurs, je sup
pose? suggéra ma tante.

— Oui, sans doute, je le pense, dit monsieur Wickfield; et 
après une courte discussion il proposa de conduire ma tante au 
pensionnat pour qu’elle pût le voir et le juger par elle-même. 
De là, ajouta-t-il, nous irions visiter deux ou trois maisons 
où votre neveu pourrait être logé et nourri. »

Ma tante approuva la proposition, et nous allions sortir tous 
les trois, lorsque monsieur Wickfield s’arrêta en disant:

« Notre petit ami pourrait bien avoir quelque motif de ne pas 
entrer dans nos arrangements. Je pense aue nous ferions mieux 
de le laisser ici. »

Ma tante semblait peu disposée à lui accorder ce point ; mais, 
pour éluder la discussion, je déclarai que je resterais volontiers 
si on le désirait, et je rentrai dans l’étude de monsieur Wick
field où je m’assis en attendant leur retour.

La chaise sur laquelle je me plaçai se trouvait tournée vers 
un étroit corridor aboutissant à la petite pièce particulière où 
j’avais aperçu, pour la première fois, le pâle visage d’Uriah Heep 
à la fenêtre. Uriah, qui était allé, depuis notre arrivée, remiseï 
notre voiture et le poney dans une auberge voisine, travaillait à 
son pupitre, surmonté d’un cadre en bronze propre à y suspen
dre des papiers, et auquel était suspendu, en ce moment, le do
cument dont il faisait une copie. Je crus d’abord que cet écrii 
formait entre nous une sorte d’écran qui l’empêchait de me 
voir ; mais en regardant plus attentivement, j ’observai, non sans 
être un peu gêné, que de temps en temps ses prunelles ardentes 
glissaient sous le papier leurs regards sournois, semblables à 
deux rayons de soleil obliques, et se fixaient sur les miens 
pendant une minute entière sans que la plume cessât de courir, 
en apparence du moins, sur le pupitre. Je cherchai a x e  pas les 
rencontrer, soit en me dressant pour examiner une mappemonde 
collée contre la muraille, soit en lisant le journal du comté de 
Kent que je pris sur une table ; mais ces prunelles avaient une

SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 315



31« LE NEVEU DE MA T A N T E .

puissance d'attraction qui me ramenait toujours dans la direc
tion de leur rayon visuel, et, chaque fois, j ’étais sur de les trou
ver fixées sur moi.

Sans me rendre compte de cette fascination, je fus charmé 
de voir revenir ma tante et monsieur Wickfield après une ab
sence qui me parut longue. Leur excursion n’avait pas été com
plètement satisfaisante. Le pensionnat avait convenu, mais non 
les maisons où monsieur Wickfield avait proposé de me loger 
en attendant qu’il y eût place pour moi dans l’établissement 
même.

« C’est très-malheureux dit ma tante, je ne sais que faire, 
Trot.

— C’est un malheur, en effet, dit monsieur Wickfield ; mais 
il n’y a pas à s’en désespérer, je sais un moyen d’arranger les 
choses.

— Et lequel ? demanda ma tante.
— Laissez-moi provisoirement votre neveu. Il m'a fair d’un 

enfant tranquille, il ne me troublera en aucune manière. Ma 
maison est parfaite pour qui veut étudier ; elle est aussi silen
cieuse qu’un monastère et contient presque autant de chambres 
qu’un monastère a de cellules : laissez-le ici. »

Évidemment c’était une offre qui plaisait à ma tante, quoi
qu’elle fût trop délicate pour l’accepter tout d’abord. Je pensais 
comme elle.

« Allons, miss Trotwood, dit monsieur Wickfield, voilà le 
seul moyen de lever la difficulté qui nous arrête ; il ne s’agit que 
d’un arrangement temporaire, d’ailleurs. Faisons-en l'essai. S'il 
a, pour votre neveu ou pour moi, des inconvénients que nous 
n’avons pas prévus, eh bien ! nous en trouverons un autre : il 
n’est rien de tel que d’avoir le temps devant soi. Laissez-moi 
votre neveu, vous dis-je.

— Je vous suis bien obligée et lui aussi, je le vois, mais... dit 
ma tante.

—  Allons, je sais ce qui vous gêne, s’écria monsieur Wick
field. Vous ne serez pas accablée par le poids de vos obligations, 
miss Trotwood. Vous pouvez payer pension pour lui, si vous 
voulez... Je ne serai pas difficile sur les conditions; mais vous 
payerez, si cela vous fait plaisir.
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— A cette condition-là, dit ma tante, quoique 63 ne soit pas 
diminuer l’obligation réelle, je serai charmée de vous le laisser.

— A la bonne heure ! Venez donc voir ma petite ménagère, 
dit monsieur W'ickfield.

Nous montâmes, en conséquence, par un vieil escalier à 
large balustrade, qui nous conduisit à une espèce de salon dont 
le jour mystérieux provenait de trois ou quatre de ces bizarres 
ogives que j’avais remarquées de la rue en arrivant. Le mobi
lier de cette pièce était en chêne, parfaitement assorti aux lam
bris, au parquet et aux grosses solives du plafond. Parmi les 
choses antiques, on remarquait un piano moderne, un ou deux 
tabourets en tapisserie verte et rouge, une jardinière avec des 
Heurs; mais les coins et recoins de ce gothique appartement 
étaient garnis, soit d’une petite table, soit d’un buffet, soit d’une 
étagère, soit d’un siège de forme originale qu’on ne se lassait 
d’admirer que pour admirer un autre meuble non moins cu
rieux : tout, là, d'ailleurs, correspondait à cette pensée de so
litude et de propreté qu’avait fait naître l’architecture extérieure 
de la maison.

Monsieur Wickfield frappa à une porte dans un des panneaux 
des lambris, et ce signal fit venir une jeune fille à peu près de 
mon âge qui l’embrassa : sur son visage je reconnus aussitôt la 
calme et suave physionomie de la dame dont le portrait m’a
vait regard?, dans le salon du rez-de-chaussée. J’aurais pu 
Croire que le portrait était devenu une femme faite et que l’ori
ginal était resté enfant. Souriante et heureuse, cette jeune fille 
avait dans tous ses traits, dans toute sa personne, une quiétude, 
une expression de bonté calme et pure... que je n’ai pas oubliée, 
" q u e  je n’oublierai jamais.

C’était la petite ménagère de monsieur Wickfield, sa fille 
Agnès. Quand il nous la présenta à ce double titre, quand je 
vis comme il pressait sa main dans la sienne, je devinai quel 
était l’unique motif qu’il avait dans la vie.

A la ceinture d’Agnès pendait une miniature de corbeille 
dans laquelle était un trousseau de clefs, et elle paraissait être 
lu plus raisonnable ménagère que pût avoir la vieille maison 
gothique. Elle écouta, avec une attention charmante, ce que 
8°n père lui dit à mon sujet ; et lorsqu’il eut parlé elle proposa 
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à ma tante de monter à l’étage au-dessus pour voir ma cham
bre; nous la suivîmes tous et elle nous introduisit, parle même 
escalier à balustrade, dans une belle chambre moyen âge, avec 
un plafond en chêne comme celui du premier.

Je ne sais où, dans mon enfance, j ’avais déjà vu un vitrail 
colorié de cathédrale qui devait représenter une sainte ou une 
madone ; mais quand, dans le demi-jour de l’antique escalier, 
je vis notre guide, à travers la balustrade, sur le palier où il 
nous avait devancés, je me rappelai le vitrail, et depuis ce mo
ment j ’ai toujours associé la tranquille figure d’Agnès Wickfield 
avec le doux éclat répandu autour de la sainte ou de la madone 
dont elle réveillait tout à coup en moi le vague souvenir.

Ma tante trouva, comme de raison, que je ne pouvais pas 
être mieux logé, et nous redescendîmes, elle et moi, également 
enchantés. Monsieur Wickfield voulait la retenir à dîner ; mais 
il la connaissait trop bien pour entreprendre de vaincre l’objec
tion qu’elle fit, ne voulant pas s’exposer à être sur la route avec 
le poney gris quand la nuit serait close : on lui servit donc un 
goûter, et je fus laissé seul avec elle pour que nous pussions 
nous faire nos adieux sans témoins. Agnès alla discrètement 
rejoindre sa gouvernante, et monsieur Wickfield rentra dans 
son cabinet.

Tout en goûtant, ma tante me dit que monsieur Wickfield 
avait reçu ses instructions pour que rien ne me manquât; elle 
termina par quelques paroles de tendresse mêlées de bons 
conseils.

« Trot, me dit-elle, faites-vous honneur à vous-même, à moi, 
à monsieur Dick, et que le ciel soit avec vous ! »

J’étais réellement touché au fond du cœur, et je lui répétai 
combien j’étais reconnaissant.

« Que jamais, reprit-elle, on ne puisse vous reprocher une 
bassesse, ni un mensonge, ni une cruauté. Évitez ces trois 
vices, Trot, et je ne désespérerai jamais" de vous. »

Je promis de me montrer digne de ses bontés et de ne jamais 
oublier sa recommandation. Je la priai aussi de faire mes ami
tiés à monsieur Dick, lorsqu’elle m’interrompit en disant :

< Le poney est à la porte, et je pars ! demeurez ici. »
Tout eu parlant encore, elle m’embrassa et sortit vivement en



Armant la porte après elle. Je fus d’abord si étourdi de ce brus- 
îue départ, que je craignais d’avoir déplu par quelque parole 
"réfléchie; mais, en regardant par la fenêtre, je vis ma tante 
Monter dans le cabriolet avec un air si triste, sans oser regar
der elle-même, que je rendis plus de justice à ses sentiments 
Pauvre tante ! elle aimait le pauvre orphelin.

Cinq heures sonnèrent. C’était l’heure du dîner de mon
sieur Wickfield, j’avais calmé mon émotion et j’étais prêt à 
jouer du couteau et de la fourchette. Le couvert n’était mis que 
Pour deux, pour monsieur Wickfield et pour moi : Agnès des
cendit cependant du salon gothique avec son père et s’assit en 
fece de lui. Je doute qu’il eût pu bien dîner sans elle.

Après le dîner, nous allâmes au salon, et Agnès posa sur une 
^ s  petites tables une carafe de vin de Porto : elle savait que 
Placé là par d’autres mains que les siennes ce vin lui paraîtrait 
moins bon. Pendant qu’il remplissait et vidait son verre, elle 
touchait du piano, causait ou s’occupait à coudre. Monsieur Wick- 
field semblait heureux et gai en l’écoutant et la regardant ; mais 
Parfois il était saisi d’un soudain accès de tristesse et baissait la 
fete en silence. Agnès s’en apercevait bientôt et parvenait à le 
distraire par une question ou une caresse ; alors monsieur Wick- 
field avait recours aussi à son verre.

Agnès fît le thé et le servit elle-même. Ainsi se termina la 
soirée. Quand vint l’heure du coucher pour Agnès et pour moi, 
Monsieur Wickfield baisa tendrement sa fille, et après qu’elle se 
fut retirée, il ordonna qu’on allumât des bougies dans son 
cabinet.

Pour être exact, je dois dire que je m’étais absenté du salon 
Pendant une heure de la soirée, ayant voulu aller prendre l’air 
dans la rue et admirer l’antique cathédrale. A mon retour, 
j avais trouvé Uriah Heep qui fermait les fenêtres de l’étude. 
Me sentant bien disposé envers toute la maison, je m’approchai 
de lui ; nous causâmes un moment, et, en le quittant, je lui 
fendis la main... ahl que la sienne était froide! j’éprouvai à 
8°n contact une sensation qui me rappela que je n’avais pu la 
VQir sans la comparer à celle d'un spectre, et plus d’une fois, 
'"volontairement, j’eus à lutter contre le frisson de ma répu- 
flUnce.

S O U V E N I R S  DE MON E N FA N C E .  219



220
l.orsqu'après le thé je montai dans ma chambre et regardai 

par la fenêtre avant de la fermer, je crus voir Uriah Heep qui 
m’épiait avec sa figure cadavéreuse et je reculai plein d'effroi- 
Ce n’était que l’ombre projetée par une des solives gothiques 
terminées par une tête sculptée.

LE N E V E Ü  D E  MA T A N T E .

XVI

JE DEVIENS UN AUTRE ÉCOLIER DANS PLUS DTJN SENS.

Le lendemain matin, après le déjeuner, monsieur Wickfield 
m’accompagna au pensionnat où je devais reprendre le cours 
interrompu de mes études. Cet établissement s’élevait dans une 
cour dont l’austère enceinte était en harmonie avec les cor
neilles et les grolles qui descendaient des tours de la cathédrale 
pour se promener sur la pelouse, graves comme des clercs ecclé
siastiques. Je fus présenté à mon nouveau maître, le docteur 
Strong.

Je comparai, à part moi, le docteur Strong aux vieux bar
reaux rouilles des grilles extérieures de sa maison, tant il me 
parut raide quand je le vis pour la première fois, les cheveux 
assez mal peignés, vêtu d’un habit qui aurait eu besoin d’un bon 
coup de brosse, avec ses culottes courtes sans bretelles, ses lon
gues guêtres noires déboutonnées, et ses pieds sur le tapis du 
foyer à côté de ses souliers vides. 11 tourna sur moi des yeux 
éteints qui me rappelèrent ceux d’un vieux cheval aveugle aban
donné dans le cimetière de Blunderstone, et il me tendit si gau
chement la rr.ain que je ne savais si je devais lui donner b 
mienne.

Mais assise tout près du docteur Strong, était une très-jolie «l 
jeune femme que je pris pour sa fille : elle me tira d’embarras et 
s’agenouillant pour mettre les souliers au docteur et lui bouton
ner ses guêtres, ce qu’elle fit avec beaucoup de gentillesse et di 
célérité. Quand elle eut fini et que nous sortîmes avec lui pou*



nous rendre à la salle d’études, je fus surpris d’entendre mon
sieur Wickfield,en souhaitant le bonjour à la jeune femme,l’ap
peler mistress Strong : c’était l’épouse du docteur, ou madame 
docteur Strong, comme on dirait en Allemagne.

« A propos, AA'ickfield, dit alors le docteur, avez-vous enfin 
trouvé quelque emploi convenable pour le cousin de ma femme?

— Pas encore, répondit monsieur Wickfield.
— Tant pis, reprit le docteur Strong ; car Jack Maldon est sans 

fortune et sans état.... l’oisiveté seule suffit souvent pour con
duire à mal. Vous voyez qu’il y a urgence.

— C’est juste, dit monsieur Wickfield; mais est-ce votre 
Unique motif de chercher un emploi pour le cousin de votre 
femme?

— Quel autre motif aurais-je?
— En ce cas, vous n’auriez aucune objection contre un emploi 

>[Ui forcerait Jack Maldon de partir pour les colonies?
— Aucune.
— J’en suis fort aise : cela simplifie ma tâche. »
Le docteur Strong regarda monsieur Wickfield avec un air de 

doute et d’embarras qui se changea aussitôt en sourire, et ce 
sourire dissipa toutes les craintes d’écolier qu’il m’avait inspi
rées à la première vue. Ce sourire exprimait une douceur et une 
simplicité aimable qui étaient en effet les qualités distinctives du 
docteur Strong.

La salle d’étude, grande pièce dans la partie la plus tranquille 
de la maison, donnait sur un jardin, et, de chaque côté de ses 
portes-croisées, on avait placé deux larges caisses vertes conte
nant deux magnifiques aloès dont les tiges aux feuilles dures, 
semblables à des feuilles en métal peint, sont toujours depuis 
restées pour moi les symboles du silence studieux. Environ 
vingt-cinq enfants, occupés sans bruit à apprendre leurs leçons, 
se levèrent pour saluer le docteur, et en nous apercevant avec 
lui ils demeurèrent debout.

« Voici un nouvel élève, messieurs, dit le docteur : Trotwood- 
Copperfield. »

Le chef de la classe, nommé Adams, vint alors à moi et me 
tendit la main. Il avait l’air d’un jeune ecclésiastique, avec sa 
cravate blanche. Bienveillant et affable, il me montra ma place,
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puis me présenta aux professeurs, cherchant à me mettre à mon 
aise ; mais, quelque bon accueil qui me fût fa it, je dois dire 
que ce jour-là, et pendant plusieurs jours encore, j’éprouvai un 
embarras facile à expliquer. Il y  avait si longtemps que je m'é
tais trouvé parmi des jeunes gens ayant de si bonnes manières 1 
La vie que j’avais menée dans le comptoir Murdstone et Grinby, 
mes relations avec la famille Micawber et les hôtes de la prison, 
me poursuivaient comme un pénible souvenir : il me semblait 
avoir perdu les manières de mon âge et celles de mon rang, 
avec des camarades tels que Mick Walker et Pomme-de-terre- 
farineuse. N’était-ce pas une imposture d’entrer dans ce décent 
pensionnat comme un écolier innocent, après l’expérience que 
j’avais de la vie de Londres ? Ajoutez qu’une petite humiliation 
m’attendait au premier examen qu’il me fallut subir : m oi, qui 
pouvais naguère passer pour un enfant précoce, je me trouvai 
tout juste au niveau de ceux qui avaient deux ou trois ans de 
moins que moi. Quelle jeune intelligence ne se serait rouillée au 
métier qu’on m’avait fait faire ?

Je vis donc arriver avec plaisir l’heure de l’après-midi où, en 
ma qualité d'externe, il me fallut prendre congé de mes nou
veaux condisciples, et, mes livres de classe sous le bras, rega
gner la vieille maison gothique de monsieur Wickfield. Telle était 
l’influence de ce noble et calme édifice, qu’à peine avais-je la 
main sur le marteau de la porte , je sentis déjà s’évanouir l’in 
quiétude de mon esprit. L’ombre grave de l’escalier à balustrade 
tomba sur le passé comme un voile, et une fois dans ma chambre 
je ne pensai plus qu’à'mes leçons jusqu’à l’heure du dîner. A 
cinq heures je descendis au premier étage et trouvai au salon 
Agnès, attendant son père qu'un client retenait dans son cabinet. 
Elle me demanda avec son charmant sourire, si le pensionnat 
lie plaisait :

« J’espère qu’il me plaira de plus en plus quand j’y serai ac- 
loutumé, lui répondis-je, et vous, Agnès, avez-vous jamais été 
ians une école?

— Oh ! oui, j’y suis tous les jours !
— Vous voulez dire que vous êtes à l’école ic i , chez votre 

père.
— Mon père ne pourrait me laisser aller à l’école ailleurs.
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Vous savez qu’il faut qu’il ait chez lui sa ménagère, (lit-elle en 
•ouriant toujours.

— Il vous aime bien, j ’en SOÎ3 sûr !
— S’il m’aime, oui certes, dit-elle; et après avoir écouté un 

Moment, croyant avoir entendu les pas de monsieur Wickfield, 
elle ajouta ; Ma mère mourut lorsque je venais à peine de 
naître ; je ne connais que son portrait : je vous ai vu hier occupé 
4 le regarder : vous doutiez-vous que c’était le portrait de ma 
mère ?

— Oui, tant vous ressemblez à ce portrait.
— Mon père le prétend comme vous, dit Agnès. Ah ! cette 

fois le voici ! » et elle alla toute radieuse au devant de lui.
Monsieur Wickfield fut-très-cordial pour moi, et m’assura que 

je serais très-heureux sous le docteur Strong, qui était un ex
cellent homme.

* Peut-être quelques personnes abusent-elles de la bonté du 
docteur Strong, ajouta monsieur Wickfield; je dis peut-être, ne 
connaissant pas ces personnes-là; si elles existent réellement, 
ne soyez pas du nombre, Trotwood. C’est le moins défiant des 
hommes : est-ce une qualité? est-ce un défaut? peu importe, ce 
serait mal d’en profiter quand on vit avec le docteur. »

Je compris vaguement que monsieur Wickfield soupçonnait 
lui-même quelqu’un d'avoir des torts envers son ami le docteur 
Strong.

Nous dînâmes, et, après le dîner, nous remontâmes au salon 
du premier étage, où la soirée se passa exactement comme la 
Veille, Agnès mettant le vin de son père sur la même table, 
monsieur Wickfield ne laissant pas le flacon longtemps plein. 
Avant de servir le thé, Agnès fit une partie de domino avec lui 
et toucha le piano ; après le th é , elle examina mes livres de 
classe et me montra qu’elle était aussi à une bonne école. Je la 
revois en ce moment, tranquille, modeste, douce ; j ’entends sa 
Voix si calme et si belle ; déjà cette bienfaisante influence qu’elle 
devait plus tard exercer sur moi commence à se faire sentir. 
¡'aime toujours la petite Emilie et je n’aime pas Agnès... non, 
ce n’est pas le même sentiment; mais je reconnais que la bonté, la 
paix, la vérité régnent partout où vit Agnès: autour d’elle rayonna 
la sainte lumière du vitrail de l’église.
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L’heure du coucher étant arrivée, Agnès se leva , et j'allais 
faire comme elle;... monsieur Wickfield m’arrêta:

« Eh bien, voudrez-vous demeurer avec nous, Trotwood, 
ou vous établir ailleurs? me demanda-t-il.

— Demeurer avec vous, répondis-je sans hésiter.
— En êtes-vous bien sûr?
— Si vous y consentez et si je le puis.
— Mon cher enfant, c'est une vie bien monotone que la 

nôtre, j ’en ai peur.
— Pas plus monotone pour moi que pour Agnès, monsieur.
— Que pour Agnès ! répéta-t-il en allant s’appuyer contre 

la cheminée ; que pour Agnès ! »  Et il tomba dans un mono
logue rêveur que je n’osai interrompre, ayant cru remarquer 
qu’il avait bu plus que la veille.

« Oui, maison triste, poursuivit monsieur Wickfield se par
lant à lui-même plutôt qu’à moi; vie monotone... Mais com
ment me séparer d’elle ? Ah ! la pensée que je puis mourir et 
laisser ma fille seule... qu’elle peut mourir et me laisser seul!,., 
pensée affreuse qui me tuerait si je ne la noyais dans... » Il 
n’acheva pas, e t , pendant quelque tem ps, il cacha ses yeux 
sous une main ; puis, relevant la tête et m’apercevant, il eut 
'.’air de répliquer à une réponse que cependant je n’avais pas 
faite : « Oui, Trotwood, je vous en saurai gré ; ce sera bien 
de demeurer ici avec nous ; ce sera bien pour moi, bien pour 
Agnès, bien pour nous tous, peut-être.

— Je vous assure, monsieur, lui dis-je alors, que je serai 
très-heureux chez vous.

— Ah ! s’écria-t-il en me serrant la main affectueusement, 
vous êtes un brave garçon ; tant que vous serez heureux ici, 
restez-y. Et le soir, quand Agnès s’est retirée, si vous voulez 
encore lir e , venez dans taon cabinet, cela me fera plaisir. »

Dès ce même soir, je profitai de la permission et descendis 
avec lui ; mais à peine avais-je ouvert un livre, qu’apercevant 
de la lumière dans la petite tourelle où travaillait Uriah, je 
cédai à la fascination et allai l ’y joindre. Je trouvai là Uriah, 
absorbé par la lecture d'un gros livre dont son maigre index 
semblait indiquer chaque ligne à ses yeux rouges.

«Vous prolongez ce soirbientardvotre travail, U riah? lui dis-je.
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— Non, monsieur Copperfield, répondit-il ; ce n’est pas pour le 
patron que je veille.

— Que lisez-vous donc?
— Je me perfectionne dans mes études légales : je lis la 

Pratique de Tidd, monsieur Copperfield. Ah ! quel praticien 
que monsieur Tidd ! »

Ju fus frappé de l’exclamation d’Uriah, qui exprimait une 
si sincère admiration pour son auteur.

« Je suppose que vous êtes déjà un grand légiste vous-même, 
Uriahl lui dis-je, attribuant à son zèle pour l’étude la mai
greur de ce jeune clerc, la rougeur de ses paupières, ses joues 
creuses et son teint de spectre.

— Moi! un légiste, monsieur Copperfield, s’écria-t-il encore; 
oh non ! je suis de trop humble condition pour cela ; je le sais ; 
je sais d’où je suis parti et jusqu’où je peux aller. Ma mère est 
une pauvre femme et mon père n’était qu’un pauvre homme... 
mon père était un fossoyeur ! Je dois m’estimer fort heureux 
de travailler sous monsieur Wickfield.

— Mais, Uriah, on n’est pas clerc toute sa vie, lui dis-je, 
espérant lui être agréable malgré cette humilité extraordinaire ; 
vous serez un jour avocat à votre tour, et peut-être le succes
seur ou l’associé de monsieur Wickfield lui-même.

— Oh ! non,monsieurCopperfield, reprit-il; je suis d’une condi
tion trop humble pour cela, quoique monsieur Wickfield soit le 
meilleur des patrons ; c’est une ambition qui ne peut être permise 
qu a vous, qui êtes le neveu d’une tante si bonne et si généreuse.»

Certes, j’aimais à entendre louer monsieur Wickfield et ma 
tante ; mais je ne pus m’empêcher de trouver qu'Uriah expri
mait son enthousiasme avec des gestes et des grimaces qui le 
rendaient deux fois plus laid : il se tortillait comme aurait fait 
un reptile, et il ne me parut pas plus beau, quand de l’éloge du 
père il passa à celui de la fille ; car il loua aussi les grâces 
d'Agnès, tout en protestant qu’il l’admirait en toute humilité ;

« Pardon, me dit-il enfin; mais il faut que je vous quitte, 
il se fait tard, ma mère m’attendrait; j ’espère qu’un jour vous 
nous ferez l’honneur de venir prendre une tasse de thé dans 
notre humble demeure, où ma mère sera très-fière de vous 
recevoir, monsieur Copperfield. » 
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A cette invitation polie, il ajouta un serrement de main, et 
j’éprouvai encore cette sensation de froid que cause le contact 
d’une anguille... je ne dis pas d’un autre reptile, n’en ayant 
jamais touché. Il en résulta pour moi un rêve de la nature des 
cauchemars, dans lequel Uriah Heep lançait à la mer la mai
sonnette de monsieur Peggoty, qu’il transformait en bâtiment- 
corsaire avec un pavillon au faîte du grand mât, portant pour 
inscription la Pratique de Tidd. Sous cette diabolique enseigne, 
il m’emmenait captif avec la petite Émilie pour nous noyer 
tous les deux dans le détroit de Gibraltar.

Quoique déjà le lendemain je fusse un peu moins gêné dans 
mon nouveau pensionnat, il me fallut quinze jours pour m’y 
sentir à mon aise, soit dans la classe, soit dans les récréations; 
mais je finis à la longue par oublier que j’avais gagné ma vie à 
rincer des bouteilles dans le comptoir Murdstone et Grinby.

Le pensionnat du docteur Strong, fondé sur un excellent 
système, différait de celui de monsieur Creakle, comme le bien 
diffère du mal ; tout y  était dirigé avec ordre et convenance : le 
principe moral consistait à faire appel à l’honneur et à la loyauté 
des élèves. On supposait que chacun d’eux possédait ces deux 
vertus, jusqu’à ce qu’il eût prouvé qu’il était indigne de la con
fiance qu’on lui témoignait; on obtenait ainsi des merveilles; 
nous sentions tous que nous avions un intérêt à la prospérité 
de l’établissement, à sa réputation, à sa dignité : — aussi nojis 
y attachions-nous. Pour ma part, j’éprouvai bientôt ce senti
ment de responsabilité mutuelle, et je ne pourrais citer aucun 
élève de mon temps qui ne l’éprouvât pas. Nous avions de no
bles jeux aussi bien que de sérieuses études, beaucoup de liberté, 
et cependant on parlait bien de nous dans la ville : on louait 
notre tenue, et, en général, partout où nous allions, on nous 

’ distinguait avantageusement.
Quelques-uns des élèves les plus avancés étaient en pension 

entière chez le docteur Strong, et ce fut par eux que j ’appris 
peu à peu quelques circonstances de son histoire. Il y avait 
tout au plus on an que le docteur avait épousé la jeune et belle 
personne que j’avais prise pour sa fille. Il l’avait épousée par 
amour, car elle n’avait pas un sou vaillant, avec un monde de 
parents pauvres qui s’emparaient de la maison comme un essaim
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de frelons s’empare d’une ruche. Ainsi le prétendaient mes nar
rateurs, qui attribuaient l’air distrait du docteur à une autre 
passion, celle des racines grecques : il méditait un dictionnaire 
nouveau de ces racines sur un plan si vaste, qu’attendu la 
consciencieuse lenteur des recherches du lexicographe, un cal
cul effrayant avait été fait par Adams, le chef des élèves, e tfe :’ 
surtout en mathématiques. Selon Adams, il eût fallu au docteur 
Strong au moins mille six cent quarante-neuf ans pour com
pléter son encyclopédique travail, et le docteur avait déjà cé
lébré le soixante-deuxième anniversaire de sa naissance !

Mais cela n’empêchait pas le docteur Strong d’être person
nellement l’idole de tous ses élèves, et, en vérité, ils auraient 
été de très-mauvais garnements s’il en eût été autrement ; car 
c’était bien le meilleur des hommes, doué d’une simplicité si 
naïve qu’il aurait touché un cœur de pierre. Quand il se pro
menait pensif, dans la cour solitaire, les corneilles elles-mêmes 
semblaient le regarder d’un air narquois, persuadées qu’elles 
connaissaient mieux que lui les ruses de ce monde. Gare à lui 
s’il s'égarait seul près de la grille où le guettait aussi quelque 
maraudeur déguenillé de la ville qui, par le ton piteux de sa 
supplique, ne tardait pas à captiver toute son attention en fa
veur de sa pauvre femme malade ou de ses enfants mourant de 
faim. Le vagabond s’en allait pourvu pour deux jours au moins. 
La chose était si notoire, que les sous-maîtres et les grands de 
la première classe faisaient tous leurs efforts pour éloigner ces 
mendiants avant qu’ils eussent pu arracher le docteur à ses pro
fondes méditations sur les racines grecques, et le dépouiller à 
travers la grille, non-seulement du contenu de sa bourse, mais 
encore de ses vêtements et de son linge. C’était littéralement 
un vrai mouton pour ceux qui voulaient le tondre.

On racontait comme une légende authentique, et je suis con
vaincu de son authenticité tant je l’ai entendue raconter sou
vent sans qu’un seul contradicteur la démentît, — on racontait 
que par une journée froide d’hiver, le docteur Strong avait 
donné ses longues guêtres à une mendiante qui occasionna un 
véritable scandale dans le voisinage de la cathédrale, en pro
menant de porte en porte un bel enfant emmailloté dans ce* 
guêtres bien connues. La légende ajoute que la seule personne
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au quartier qui les avait oubliées était le docteur lui-même : on 
je vit s’arrêter devant l’étalage d’une boutique de fripier assez 
jnal famée, où les vêtements de toute sorte étaient reçus en 
échange d'un verre de gin ou d’autre liquide fermenté ; il y 
examinait avec admiration ses propres guêtres, arrivées là par 
suite de ce troc funeste, et il se proposait d’en recommander la 
forme, comme supérieure à l’artiste qui les avait confectionnées 
pour lui.

On aimait à contempler le docteur Strong auprès de sa jeune 
et jolie femme. 11 avait dans l’expression de sa tendresse con
jugale une manière de bonté paternelle qui indiquait un homme 
excellent. Je les suivais volontiers du regard quand ils se pro
menaient ensemble dans le jardin, le long du mur d’espalier où 
les pêches mûrissaient au soleil : je les voyais quelquefois de 
plus près encore dans leur salon. La jeune femme me semblait 
avoir grand soin du docteur et lui être attachée, quoique je ne 
croie pas qu’elle s’intéressât beaucoup au dictionnaire des ra
cines grecques, malgré la peine que le docteur se donnait pour 
lui en faire comprendre l’importance et lui en expliquer les 
éléments.

Mistress Strong m’avait pris en affection depuis le matin où 
monsieur Wickfield me présenta au docteur, et elle ne cessa 
jamais de me le témoigner. Elle aimait d’ailleurs Agnès, et lui 
faisait de fréquentes visites ; mais monsieur Wickfield lui inspi
rait une contrainte visible qu’elle ne pouvait surmonter. Quand 
elle venait voir Agnès, le soir, elle éludait de se faire accom
pagner par lui pour rentrer chez elle, et, préférant l’appui de 
mon bras, se mettait à courir avec moi gaîment, tandis que 
monsieur Wickfield cherchait encore son chapeau. Quelquefois, 
en traversant ainsi à la hâte la cour de la cathédrale, nous y 
rencontrions Jack Maldon, ce cousin que le docteur avait re
commandé à monsieur Wickfield et qui était toujours surpris de 
nous voir.

J’aimais aussi la société de la maman de mistress Strong. 
C’était une dame appelée mistress Markleham, mais que les 
élèves avaient surnommée le Vieux-Général, à cause du talent 
stratégique avec lequel elle faisait manœuvrer l’armée de ses 
parents contre le docteur; petite femme d’ailleurs, à l’œil per-
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Çant, qui, le soir, se croyant obligée à un peu de toilette, portait 
Un invariable chapeau orné de fleurs artificielles et de deux 
papillons artificiels qui étaient supposés voltiger au-dessus des 
fleurs. Nous avions tous l’idée superstitieuse que ce chapeau 
Venait de France et qu’il n’avait pu être inventé que par un 
artiste de cette ingénieuse nation. Quelle que fût son origine, ce 
chapeau était un chef-d’œuvre d’art, serré précieusement dans 
Un carton pendant le jour, et n'en sortant que pour faire briller 
à la lumière des lustres de salon, les ailes métalliques de deux 
papillons, trembloltant d’une agitation perpétuelle.

J’étudiai le Vieux-Général plus attentivement, à une petite 
soirée de famille qui fut donnée chez le docteur Strong à l’occa
sion du départ de Jack Maldon pour l'Inde, où monsieur Wick- 
field lui avait enfin trouvé un emploi, je ne sais lequel. C’était 
aussi l’anniversaire de la naissance du docteur. Nous avions eu 
congé, nous lui avions fait dos présents le matin, nous l’avions 
harangué et applaudi à en être tous enroués : il avait pleuré de 
joie.

Lorsque nous entrâmes chez lui, monsieur Wickfield, Agnès 
et moi, nous y trouvâmes le cousin Jack Maldon arrivé avant 
nous. Mistress Strong, en robe blanche avec des nœuds de ru
bans cerise, était au piano, et son cousin, penché sur l’instru
ment, tournait pour elle les feuillets du cahier de musique. 
Quand elle se retourna pour me saluer, il me sembla qu’elle 
n’avait pas sa fraîcheur ordinaire ; mais elle était encore très- 
jolie, merveilleusement jolie.

« J’ai oublié, docteur, dit la maman de mistress Strong quand 
nous fûmes assis, j'ai oublié de vous faire les compliments du 
jour, quoique vous pensez bien que pour moi ce ne sont pas de 
simples compliments. Permettez-moi de vous souhaiter maint 
et maint heureux retour de cet anniversaire...

— Je vous remercie, madame, répondit le docteur.
— Maint et maint retour de cet anniversaire, répéta le Vieux- 

Général, non pas pour vous seulement, mais pour Annette, pour 
Jack Maldon et pour bien d’autres. 11 me semble que c’était 
hier, Jack, que vous étiez un petit garçon, plus petit de toute 
la tête que monsieur Copperfield, et dans vos jeux allant der
rière les groseilliers du jardin faire l’amour à Annette.
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— Ma chère maman, dit mistress Strong, oublions cela.
— Annette, ne soyez pas absurde, ma fille, reprit la maman, 

allez-vous rougir d'entendre rappeler ces enfantillages, à pré
sent que vous voilà devenue une vieille mariée?

— Vieille 1 s’écria monsieur Jack Maldon; Annette vieille! 
allons donc!

— Oui, Jack, poursuivit le Vieux-Général, Annette est une 
vieille mariée. Je ne veux pas dire vieille d’âge... ai-je dit 
qu’une femme de vingt ans était vieille? je n'ai pu dire cela, je 
ne l’ai pas dit. Votre cousine, Jack, est la femme du docteur, et 
je parle d’elle à ce titre. Vous êtes bien heureux, Jack, que votre 
cousine soit la femme du docteur ; vous avez trouvé en lui un 
ami serviable et influent, qui sera de plus en plus obligeant pour 
vous si vous le méritez, j’ose le prédire. Je n’ai pas de faux 
orgueil, moi. Je n’hésite pas à convenir franchement qu’il est 
quelques membres de notre famille qui ont besoin d’un ami. 
Vous étiez du nombre, Jack, vous-même, avant que le crédit 
de votre cousin le docteur vous procurât une protection. »

Le docteur, dans la bonté de son cœur, exprima par un geste 
que selon lui ce n’était pas la peine de parler de ce qu’il avait 
fait, et il aurait voulu épargner à monsieur Jack Maldon cet 
appel à sa reconnaissance. Mais mistress Markleham quitta sa 
chaise pour aller en prendre une autre à côté de celle du doc
teur, et, appuyant son éventail sur la manche de son habit :

« Non, vraiment, mon cher docteur, dit-elle ; il faut que 
vous m’excusiez si je reviens là-dessus ; c’est que je sens vive
ment, moi 1 J’appelle ce sujet-là ma monomanie, tant j’aime à 
y revenir ; vous êtes notre providence, vous êtes réellement 
une providence, mon gendre.

— Bagatelle 1 bagatelle ! dit le docteur.
— Non, non, répliqua le Vieux-Général, je vous demande 

pardon : étant ici sans témoins, excepté notre ami intime, mon
sieur Wickfield, je ne puis me taire. Je réclamerai les privilèges 
d’une belle-mère, si vous continuez ainsi, etje vous gronderai. 
Je parle avec toute ma sincérité... Et pourquoi ne le dirais-je 
pas ? Vous rappelez-vous combien je fus surprise quand vous 
demandâtes Annette en mariage? non que la chose fût extraor
dinaire en elle-même, ce serait ridicule de le prétendre; mais
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Vous aviez connu son pauvre père, vous l’aviez vue elle-même 
*°ute petite, sur mes genoux, et je n'avais jamais pensé que vous 
Pourriez devenir mon gendre, ni même que vous songeriez ja
mais à vous marier... Voilà tout.

— Oui, oui, répondit le docteur avec bonne humeur, mais 
Peu importe.

— Pas du tout, s’écria le Vieux-Général lui touchant les lèvres 
avec son éventail. Cela m’importe à moi beaucoup. Je rappelle 
toutes ces choses parce que je veux qu’on me contredise si je 
ei’écarte de la vérité. Vous me demandâtes Annette, et je lui fis 
Part de votre proposition, sans la presser et en lui disant seule
ment : « Annette, la proposition est honorable ; votre cœur est-
* il libre?— Maman, répondit-elle en pleurant, je suis bien 
‘ jeune... (ce qui était exact) et je sais à peine si j’ai un cœur. 
* — Oh! alors, lui répliquai-je, ma fille, c’est qu’il est libre; 
» comptez là-dessus. A tout événement, Annette, le docteur 
» Strong est très-inquiet de votre réponse ; il l’attend ; vous ne
* pouvez le tenir en suspens. — Maman, dit Annette pleurant 
» toujours, serait-il malheureux sans moi ? Si cela est, je l’ho- 
» nore et le respecte tant, que je crois que je l’épouserai! » et 
elle consentit ainsi d’elle-même; car ce ne fut qu’après ce con
stern en t que je dis à Annette : « Ma chère amie, le docteur
* Strong ne sera pas seulement votre mari, il représentera en- 
» core feu votre père, il représentera le chef de notre famille, 
» ¡1 en représentera la sagesse et la fortune ; bref, il en sera la 
» providence. Je me servis du mot ce jour-là, et je m’en suis 
» toujours servie depuis... Si j’ai un mérite, c’est Celui d’être 
» conséquente. »

Pendant ce discours, la fille était restée assise et silencieuse, 
les yeux baissés, son cousin debout, près d’elle, et les yeux 
Paisses aussi. Mistress Strong dit alors à demi-voix et avec 
émotion :

« Maman, j’espère que vous avez fini.
— Non, ma chère Annette, répondit le Vieux-Général, je n’ai 

Pas tout à fait fini. Puisque vous me le demandez, je réponds : 
Non. Vous n’êtes pas ce que vous devriez être naturellement 
Pour votre famille, ou plutôt, comme il ne me servirait à rien

m’en plaindre à vous, je veux m’en plaindre à votre mari.
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Oui, cher docteur, regardez bien cette petite sotte qui est de
venue votre femme. »

Quand le docteur regarda en souriant avec sa douce simpli
cité, il vit qu’elle baissait la lète, toute confuse, et je remarquai 
que monsieur Wickfield la regarda aussi d’un air sérieux. Le 
Vieux-Général poursuivit en agitant son éventail d’un air badin :

« J’étais, l’autre jour, venue avertir cette petite sotte qu’il y 
avait une affaire de famille dont elle devait vous entretenir- 
Que me répondit-elle : « Mon mari est trop généreux, et, sachant 
» que je n’ai qu’à demander pour obtenir, je n’en ferai rien. »

— Annette, ma chère, dit le docteur, c’est mal; vous m’avez 
privé d’un plaisir.

— Justement, ce furent mes propres paroles ! s’écria la mère. 
Aussi, une autre fois, j ’ai bien envie, mon cher docteur, de m’a
dresser à vous directement.

— J’en serai enchanté, répliqua le docteur.
— Eh bien ! dit le Vieux-Général, marché conclu; je n’y man

querai pas. »
Ayant, je suppose, obtenu ce qu’elle voulait, mistress Mark- 

leham donna au docteur deux ou trois petits coups d’éventail 
caressants sur la main, et, triomphante, alla reprendre sa pre
mière place.

A cet instant survinrent quelques personnes, entre autres les 
deux sous-maîtres et Adams : la conversation devint générale : 
naturellement on causa surtout du voyage de Jack Maldon, qui 
s’embarquait cette nuit même; on causa du pays où il allait, de 
ses projets d’avenir, etc. Je me rappelle que, d’un consentement 
unanime, l’Inde fut déclarée une contrée méconnue, n’ayant 
d’autre inconvénient que la rencontre d’un tigre ou deux et d'un 
soleil un peu brûlant à l’heure de midi. Quant à moi, je voyais 
dans Jack Maldon un Sindbad moderne, et me le figurais de
venu l'ami de tous les rajahs de l’Asie, reposant sous un dais et 
fumant de longues pipes d’or.

Mistress Strong avait une charmante voix, et je l’avais déjà 
admirée chaînant toute seule ; mais ce soir-là, soit timidité de
vant le monde, soit qu’elle ne fût pas en voix, elle ne put ache
ver un air, et s’arrêta à la première note lorsqu’elle eut com
mencé un duo avec Jack Maldon. Le bon docteur en accusa ses
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nerfs et proposa une partie de boston. A ce jeu et aux autres 
jeux de cartes, il était tout juste aussi fort que sur le cor de 
chasse et le trombone ; mais le Vieux-Général le prit pour son 
Partenaire, après lui avoir préalablement fait verser entre ses 
®ains tout le contenu de sa bourse. La partie fut vraiment amu
sante, et les méprises du docteur y contribuèrent malgré la 
surveillance du Vieux-Général. Mistress Strong ne joua pas, ni 
Jack Maldon qui lui tint compagnie sur le sofa. De temps en 
temps elle s’approchait néanmoins du docteur pour le conseiller ; 
elle était très-pâle, et il me semblait que sa main tremblait 
quand elle indiquait du doigt une carte ; mais le docteur était 
si heureux de son attention pour lui, qu’il ne s’en aperçut pas.

Le souper fut moins gai : l’idée d'un prochain départ produit 
toujours cet effet-là dans un repas de famille. Le Vieux-Général 
ne réussit pas à relever les esprits en rappelant sans cesse les 
anecdotes de l’adolescence du cher cousin.

Enfin, le moment de la séparation arriva, et le cher cousin 
reçut les adieux de tout le monde : je fus de ceux qui l'escor
tèrent jusqu’à la chaise de poste qui devait le conduire à Gra- 
vesend où il allait s’embarquer. Quand il y  monta, je me 
trompe bien si je n’aperçus pas quelque chose de rouge autour 
de son poignet.

En rentrant dans le salon, grande alarme ; mistress Strong 
était évanouie et revenait lentement à elle : le bon docteur 
s’écriait :

« Pauvre Annette! elle est si tendre et si aimante; tout cela 
provient du départ de son ancien ami d’enfance, de son cousin 
favori ; quel chagrin pour elle — et pour moi !

— Je suis mieux, disait mistress Strong en appuyant et ca
chant son visage sur l’épaule du bon docteur qui la fit étendre 
sur le sofa.

— Annette, ma chère, s’écria tout à coup sa mère en rajus
tant sa toilette, vous avez perdu un de vos nœuds de ruban.....
Qui a trouvé un ruban cerise?

— 11 n’y a qu'un moment je l’avais encore, » dit mistress 
Strong tout naturellement.

Nous cherchâmes partout, moi comme les autres personnes 
présentes, — mais nous ne trouvâmes rien.



Pendant ce temps-là, mistress Strong avait repris ses sens et 
n’était plus que très-pâle. Chacun se retira.

Nous rentrâmes lentement chez nous, monsieur Wickfield, 
Agnès et moi ; — Agnès et moi admirant le clair de lune, mon
sieur Wickfield les yeux baissés vers la terre.

Je raconterai un jour, peut-être, pourquoi j’ai tenu note de 
toutes ces petites circonstances et de quelques autres qu’il m’eût 
été difficile d’expliquer clairement alors, quoiqu’elles fissent 
quelaue impression sur moi.
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X V II

UNE RENCONTRE.

Je n’ai pas trouvé l’occasion de reparler de ma bonne Peg- 
goty depuis ma désertion du comptoir Murdstone et Grinby. 
Naturellement, aussitôt que je fus reçu à Douvres chez ma tante 
et assuré de sa protection, je lui écrivis tous les incidents de 
mes aventures.

Après mon installation chez monsieur Wickfield, je lui fis 
part, dans une lettre, de cette nouvelle phase de mon heureuse 
destinée : j’aurais cru faire un emploi coupable de l ’argent que 
monsieur Dick avait absolument voulu me donner, si je n’avais, 
avant d’en dépenser un seul shelling, envoyé par la poste une 
demi-guinée à Peggoty pour rembourser celle que je lui avais 
empruntée ; ce ne fut qu’alors que je lui racontai la friponnerie 
dont j ’avais été victime.

A toutes ces épîtres, ma chère Peggoty répondait toujours avec 
l’exactitude, sinon avec la concision d'un commis de banque: 
ses expressions n’étaient peut-être pas en effet, d’une clarté 
remarquable ; elle s’épuisait en phrases commencées et qui res
taient inachevées ; de gros pâtés d’encre et les traces évidentes 
des larmes de ma correspondante, auraient pu paraître à d’autres 
que moi une complication hiéroglyphique; mais je devinais par 
le cœur tout ce que mon intelligence renonçait â déchiffrer.
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Je compris, à travers toutes ses répétitions et ses réticences, 
que Peggoty conservait encore des préventions contre ma tante. 
On ne passe pas sans transition d’un extrême à l’autre. « On ne 
connaît jamais quelqu’un à fond, » m’écrivait-elle. Cependant 
elle me priait de faire ses compliments à miss Betsey, mais ti
midement, comme à quelqu’un qui lui faisait peur; elle craignait 
enfin que je fisse une nouvelle escapade tôt ou tard. J’inter
prétai ainsi, du moins, son affectation de répéter que si je 
prenais la diligence pour Yarmouth, elle était prête à acquitter 
le prix de ma place.

J’appris aussi par Peggoty une nouvelle qui m’attrista vive
ment; on avait vendu aux enchères le mobilier de notre vieille 
maison. Monsieur et miss Murdstone l’avaient quittée ; la mai
son elle-même était en vente. Dieu sait si j’en aurais volontiers 
franchi le seuil tant qu'ils y  seraient restés ; mais il m’était 
pénible de me figurer le toit de ma famille tout à fait aban
donné, les ronces croissant dans les plates-bandes du jardin, et 
les sentiers disparaissant sous les feuilles amoncelées. Maintes 
fois je crus entendre le vent d’hiver mugir contre les murailles 
et la pluie en battre les fenêtres ; maintes fois la lune évoqua 
pour moi des fantômes qui s'insinuaient dans les chambres so
litaires: la maison semblait comme morte, le vrai pendant du 
tombeau où reposaient mon père et ma mère sous l’if du ci
metière.

Lés lettres de Peggoty me tenaient au courant de son propre 
ménage où ma chambre m’attendait toujours. Monsieur Barkis, 
disait-elle, était un excellent mari, quoique toujours un peu 
serré; mais n’avons-nous pas tous nos défauts? n’avait-elle pas 
les siens? (Quels étaient-ils? je n’en sais rien.) Dans chaque 
post-scriptum, monsieur Barkis m’envoyait ses compliments 
particuliers, ainsi que monsieur Peggoty, Cham, mistress Gum- 
midge et la petite Émilie.

Je communiquais ces diverses nouvelles à ma tante, en glis
sant sur le nom de la petite Émilie, parce que instinctivement je 
sentais qu’elle ne partagerait pas tous mes sentiments pour la 
pupille de monsieur Daniel.

Miss Betsey Trotwood ne me perdit pas de vue dans mes 
études; elle faisait de fréquentes excursions à Cantorbéry, n’an-
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nonçant pas toujours sa visite, afin de me surprendre peut-être 
et de s’assurer par elle-même du bon emploi de mon temps. Ces 
surprises ayant tourné à mon avantage pendant la première 
année, elles devinrent plus rares quand cette chère tante vit 
que chacun faisait mon éloge et que j ’étais réellement un bon 
écolier. Je voyais enfin régulièrement tous les quinze jours 
monsieur Dick, qui arrivait par la diligence le mercredi à midi 
et ne repartait que le jeudi matin. 11 voyageait avec un grand 
portefeuille en cuir contenant une copie du fameux mémoire, 
parce que, selon lui, il était enfin temps de le terminer.

Monsieur Dick aimait beaucoup le pain d’épice. Pour rendre 
ses visites plus agréables, ma tante lui avait ouvert un crédit 
dans une boutique dont la marchande était prévenue qu’il ne 
devait jamais aller au-delà d’un shelling par jour. Une précau
tion semblable bornait le compte de sa dépense à l’auberge où 
il passait la nuit, et j ’e/i conclus que monsieur Dick avait le 
droit d’avoir son gousset bien garni, mais non de dépenser cet 
argent qu'il était si fier de faire résonner. Ma tante réglait son 
budget en comptable sévère, et comme il n’avait aucune idée 
de la tromper, ses finances étaient réellement inépuisables. Sur 
ce chapitre, comme sur toutes les matières en général, mon
sieur Dick était convaincu que ma tante était la plus sage et la 
plus étonnante des femmes. Je ne sus donc que penser, lors
qu’un mercredi soir, il me dit à part, avec un air de mystère 
confidentiel :

« Mon cher Trotwood, que peut être l’homme qui se cache 
près de notre maison et fait peur à votre tante?

— Qui fait peur à ma tante ?
— Oui ; je croyais que rien ne pouvait lui faire peur ; car, 

vous le savez, elle est la plus sage et la plus étonnante des 
femmes. La première fois que cet homme vint, poursuivit mon
sieur Dick observant l’effet qu’il produisait sur moi, ce fut.... 
attendez.... ce fut.... — Quelle est la date de l'exécution de 
Charles Ier? L’année 1649, n’est-ce pas?

— Oui, 1649.
— Je ne sais comment cela peut être, dit monsieur Dick avec 

un air d’embarras et de doute, car je ne crois pas être si vieux.
— Est-ce en 1649 que cet homme apparut pour la première fois?



— Je vous avoue, mon cher Trotwood, que je ne comprends 
pas comment ce serait cette année-là : c’est bien cependant la 
date de l’histoire.

— Oui.
— Et je suppose que l’histoire ne ment jamais, dit mon

sieur Dick avec un air d’espoir.
— Oh! non, jamais! » répliquai-je très-positivement... J’étais 

jeune et ingénu, je le croyais de bonne Toi.
« Eh bien ! alors, dit monsieur Dick en secouant la tête, je ne 

sais plus comment expliquer cela. 11 y a quelque chose qui 
cloche ; car ce fut peu de temps après que, par je ne sais quelle 
méprise, on eut fait passer une partie des inquiétudes de la 
tête de Charles 1er dans la mienne, que cet homme vint pour la 
première fois. Je faisais une promenade avec miss Trotwood, 
après le thé, à la brune... nous l’aperçûmes près de la maison.

— Et que faisait-il là? demandai-je.
— Ce qu’il faisait... voyons un peu. Ma foi! je ne sais trop; 

mais il tourna autour de nous jusqu’à ce que, se penchant vers 
l’oreille de miss Trotwood, il lui dit quelques paroles que je ne 
pus entendre. Tout à coup miss Trotwood s’évanouit et l’homme 
disparut. Où s’est-il tenu caché depuis? sous terre ou n’importe 
en quel endroit: n’est-ce pas extraordinaire?

— S’est-il tenu caché depuis ce temps-là?
— Certainement, répliqua monsieur Dick d’un air grave; il 

n’a plus reparu que hier au soir ! Nous faisions encore notre 
promenade : il survint tout à coup derrière votre tante, et je le 
reconnus. C’était lui.

— Et ma tante a-t-elle encore eu peur ?
— Peur? elle en a eu le frisson, dit monsieur Dick frisson

nant lui-même ; elle s’est appuyée contre la palissade du jardin 
pour se soutenir, et elle a poussé un cri... puis, je dois vous 
avouer ceci tout bas, Trotwood, elle a fouillé dans sa poche et 
a donné sa bourse à cet homme. Comprenez-vous cela ?

— C’est peut-être un mendiant.
— Non, non, ce n’était pas un mendiant; car, lorsqu’il a dis

paru... sous terre encore, sans doute... elle est rentrée toute 
tremblante à la maison : et ce matin, quand je suis parti, je , 
l'ai laissée dans une agitation qui ne lui est pas habituelle. »
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Dès les premiers mots de cette histoire, je n’eus pas le moin
dre doute que l'apparition de l’inconnu ne fût une pure halluci
nation de monsieur Dick, une de celles qui étaient passées de 
la tête de l’infortuné Charles 1er dans la sienne , mais, en y ré
fléchissant bien, je soupçonnai qu’il pouvait bien avoir échappé 
lui-même, sans le savoir, à quelque complot contre sa liberté, 
et que ma tante avait payé probablement le droit de le garder 
auprès d’elle. Cette supposition se fondait sur ce que je savais 
de l’attachement de ma tante pour lui. Comme je lui étais moi- 
même sincèrement attaché, je fus heureux, le mercredi de la 
quinzaine suivante, lorsque je le vis arriver, souriant comme 
toujours et n’ayant plus rien à me dire de l’homme qui faisait 
peur à ma tante.

Ces mercredis étaient de vrais congés pour monsieur Dick 
lui-même, et, grâce à lui, j’en jouissais doublement. Il fut bien
tôt connu de tous les élèves de monsieur Strong, et quoique le 
plaisir de lancer le cerf-volant fût le seul jeu auquel il prît une 
part active, il s’intéressait de cœur à tous ceux du pensionnat. 
Combien de fois, monté sur une petite éminence, comme un 
juge du camp, il oublia la tête du roi-martyr et ses soucis pour 
suivre les péripéties d’une partie de barres, saluant les vain
queurs avec enthousiasme ! Quelles douces émotions lui causait 
une partie de boules ! Et comme il bravait la froidure en hiver 
pour nous voir, spectateur ravi, patiner sur la glace !

Monsieùr Dick était le favori de tout le pensionnat, et il s’y  
faisait admirer par son adresse dans une foule de petites choses. 
Quel artiste pour tailler une peau d’orange en je ne sais com
bien de figures ! Quel constructeur de petits bateaux ! Quel ta
lent il avait pour transformer une carte en char romain et des 
bobines en roues ! Ses cages en fil de fer ou avec des barreaux 
de bois étaient admirables. Il n’avait pas son égal, enfin, pour 
confectionner des corbeilles et divers articles de bimbeloterie.

Mais la renommée de monsieur Dick ne resta pas confinée 
dans l’enceinte du pensionnat ; il devint un ami d’Agnès et 
même d’Uriah. Au bout de quelques mercredis, le docteur Strong 
me questionna à son sujet, et ce que je lui racontai de son his
toire l’intéressa tellement qu’il voulut faire sa connaissance. Je 
le lui présentai, et le docteur le présenta à sa charmante femme,



toujours charmante et jolie (quoique toujours plus pâle et 
®oins gaie qu'autrefois). S’il arrivait au pensionnat avant que 
k classe fût finie, monsieur Dick m’attendait chez le docteur 
Strong. ou, parfois encore, il venait sans bruit, avec l’agrément 
des maîtres, prendre place parmi nous, exprimant par son si
lence une profonde vénération pour la science.

Cette vénération s’étendait jusqu’à la personne du docteur 
Strong, que monsieur Dick regardait comme le plus grand sa
vent des siècles passés et du siècle présent. Il se passa long- 
tomps avant qu'il put consentir à  lui parler la tête couverte ; et 
quand il fut admis à l’honneur de son intimité, il lui ôtait son 
chapeau de temps en temps encore pour lui témoigner son 
»dmiration. 11 est vrai que le docteur lui lisait des fragments 
du fameux dictionnaire... comme il se les serait lus à lui-même, 
"~-le docteur souriant à son auditeur, et celui-ci, à la fois lier, 
Modeste, sérieux et charmé devant l'oracle

Quant à moi, je sentais mon affection pour monsieur Dick 
croître avec les années. Il est vrai que, quoique ma tante l’eût 
Homme mon tuteur conjointement avec elle, peu à peu les rôles 
furent intervertis ; il me consultait volontiers et suivait mes 
»vis, persuadé qu’un neveu de ma merveilleuse tante ne pouvait 
pas être un esprit ordinaire.

Un jeudi matin, au moment où je venais d’accompagner mon
sieur Dick jusqu’au bureau de la diligence, je rencontrai Uriah 
dans la rue. Il me rappela que je lui avais promis d’aller pren
dre le thé avec lui et sa mère. « Mais, ajouta t-il, monsieur 
Copperfield, je n’espère pas que vous teniez parole... nous som
mes dans une condition si humble. »

Je ne savais pas réellement encore si j’aimais où si je détes
tais Uriah ; mais il m’était pénible de passer pour être fier, et 

je m’engageai pour cette soirée même, pourvu que monsieur 
Wickfield y consentît, ce dont je ne doutais guère.

Aus$i, à six heures, voyant Uriah quitter l’étude un peu plus 
tôt que de coutume, je lui annonçai que j ’étais prêt à l’accom
pagner chez lui.

« Ma mère sera bien flattée de cet honneur; me dit-il pendant 
que nous nous dirigions ensemble vers sa maison.

— Avez-vous beaucoup étudié vos livres de droit dans ces
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derniers temps? lui demandai-je pour détourner les compb' 
ments dont son humilité allait m’accabler.

— Ah ! monsieur Copperfield, reprit-il, c’est un auteur bien 
dur que monsieur Tidd, bien dur pour moi qui ne sais pas Ie 
latin.

— Le latin, lui dis-je avec entraînement, voulez-vous l'*P' 
prendre? Je vous l’enseignerai avec plaisir en l’apprenant me1'
même.

— Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit Uriah en se* 
couant la tête, merci ; je n’oserais profiter de votre offre obli
geante. Il n’appartient pas à un homme de mon humble situa
tion de savoir le latin. Non, non ! il faut que les gens comWe 
moi n’aient pas tant d’ambition. Je ne veux pas blesser mon 
supérieur par trop de science. Si je parviens jamais, ce doit 
être humblement... Merci: voici mon humble maison, mon
sieur Copperfield. »

Nous franchîmes la porte et je fus introduit dans une pièce 
basse, moitié cuisine, moitié salon, dont les fenêtres donnaient 
sur la rue. J’y trouvai mistress Heep, vrai portrait de son filSi 
aussi humble que lui, s'épuisant en excuses et me demandant 
même pardon d’embrasser devant moi son cher Uriah, en fai
sant la remarque que les pauvres gens avaient aussi des senti
ments naturels comme les autres. Mistress Ueep portait encore 
ses habits de veuve, par humilité peut-être, malgré le laps de 
temps écoulé depuis la mort de son mari.

La théière et les tasses étaient déjà sur la table.
c Mon Uriah, dit mistress Heep en faisant le thé, ce sera un 

jour mémorable pour nous que celui où monsieur Copperfield 
daigne nous honorer d’une visite.

— Je lui ai dit que ce serait là votre pensée, ma mère, ré
pondit Uriah, et les compliments recommencèrent. J’en fus un 
peu embarrassé, sans doute ; mais je n’étais pas insensible non 
plus au plaisir de me voir traité en hôte si honoré, et mistress 
Ileep ne me parut pas une femme trop désagréable. La mère et 
le fils redoublèrent de prévenances et m’offrirent respectueuse
ment les meilleurs gâteaux qui étaient sur la table, puis ils me 
firent parler, par d’adroites questions, tantôt sur ma tante, tan
tôt 3ur mon beau-père, quoique je fusse assez réservé relative-
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nient à monsieur Murdstone; tantôt sur monsieur Wicklield, 
tantôt sur Agnès. Ah ! que mes hôtes avaient beau jeu contre 
ma juvénile franchise ! Je finis cependant par m’apercevoir, aux 
regards mêmes qu'Uriah échangeait avec sa mère, que j’en avais 
trop dit, et je désirais terminer ma visite, lorsqu’en tournant la 
tête du côté de la rue, je vis passer et repasser deux ou trois 
fois une figure qui m’avait aperçu et cherchait à vérifier mon 
identité. 11 faisait chaud; non-seulement la fenêtre était ouverte, 
mais la porte aussi, et le survenant s’arrêta enfin en s’écriant : 
« Copperfield ! est-il possible ? »

C’était monsieur Micawber ! oui c’était monsieur Micawber, 
avec son lorgnon, sa canne, son col de chemise aux angles sail
lants, son air de gentilhomme*affable, son accent à la fois so
lennel et amical, monsieur Micawber tout entier.

Je n’étais pas trop charmé de voir monsieur Micawber en 
pareil lieu ; mais enfin je n’étais pas trop fâché non plus de le 
retrouver, et je lui tendis cordialement la main en lui deman
dant des nouvelles de mistress Micawber et de toute sa famille.

« Pardon, dit-il avec son emphase gracieuse, mais avant de 
sacrifier sur l’autel de l’amitié... ne suis-je pas indiscret? Je 
regarderai comme un honneur d’être présenté aux personnes 
chez qui je découvre mon jeune ami. »

Pouvais-je faire moins que d’introduire monsieur Micawber? 
Mistress lleep et Uriah se déclarèrent humblemen t heureux de 
le recevoir et de lui offrir une tasse de thé. Mais ma gêne aug
menta bientôt quand monsieur Micawber me demanda si j’étais 
toujours dans le commerce des vins ?

« N on, m’empressai-je de lui répondre, je suis un élève du 
docteur Strong. » Là-dessus grands compliments de monsieur 
Micawber qui me félicita de pouvoir cultiver une intelligence 
déjà aussi ornée que la mienne.

« Nous irons Voir mistress Micawber? dis-je pour éloigner 
monsieur Micawber.

— Oui, répondit-il, mon jeune ami, si vous voulez lui faire 
cette faveur. Ah I ajouta-t-il, je ne crains pas -d’avouer ici que 
j’ai eu à traverser dans la vie des difficultés effrayantes, quel
quefois même elles ont été plus fortes que moi ; mais j ’ai tou
jours eu la bonne consolation de ma confiance dans mistress
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Micawber, sans oublier celle que j’ai jadis trouvée en vous, mon 
jeune ami. »

Monsieur Micawber conclut ce double hommage à l’affection 
conjugale et à l’amitié, en disant : « Bonsoir, monsieur Heep 
votre serviteur, mistress Heep ! » Puis, faisant un de ses saluts les 
plus fashionnables, il sortit avec moi en foulant bruyamment le 
trottoir et fredonnant un air.

La famille Micawber était logée dans une auberge de médiocre 
apparence, et mistress Micawber fut à la fois surprise et char
mée de me revoir : « Mon amie, lui dit monsieur Micawber, je 
vous demande la permission de descendre pour lire le journal 
et je vous laisse avec l’élève 4p docteur Strong ! Monsieur Mi
cawber pensait qu’il était de bon air de me donner cette nouvelle 
qualification.

Resté seul avec mistress Micawber , j’appris d’elle comment 
ils avaient été déçus dans l’espérance qui les avait autrefois 
conduits de Londres à Plymouth. La place dans la douane qui 
leur avait été promise fut donnée à un autre. Monsieur Micaw
ber avait alors voulu entrer dans le commerce du charbon : dé
ception nouvelle. Un capital leur était nécessaire. Monsieur Mi
cawber, qui rentra à ce moment, déplora avec sa chère moitié 
l’absence de tout capital qui les réduisait aux plus dures extré
mités. « Hélas 1 mon cher Copperfield, ajouta-t-il, le croiriez- 
vous? J’attends ici depuis trois jours, de Londres , une légère 
somme pour acquitter les frais de notre séjour dans cet hôtel... 
Heureusement, il y  a une dernière ressource, quand il n’y en a 
plus d’autres : un homme ne doit pas se dire sans ami quand il 
possède encore une paire de rasoirs. » En entendant cette hor
rible allusion au suicide, mistress Micawber jeta ses bras au
tour du cou de son mari et le conjura de se calmer. Il pleura 
d’attendrissement, mais recouvra à ce point sa tranquillité d'es
prit qu’il sonna le garçon de l’hôtel et commanda pour le dé
jeuner du lendemain un plat de crevettes avec un pouding aux 
rognons.

Lorsque je pris congé d'eux ils mirent une telle insistance 
pour m’engager à dîner avec eux avant leur départ, que je ne 
pus refuser, et j’acceptai pour le samedi, monsieur Micawber 
espérant recevoir ce jour-là ses fonds de Londres.
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Le lendemain soir, étant à ma fenêtre, je vis passer avec un 
mélange de surprise et de contrariété, monsieur Micawber et 
Uriah Heep qui s'en allaient bras dessus, bras dessous, Uriah 
humblement sensible à l’honneur qui lui était fait, monsieur Mi
cawber enchanté de protéger Uriah : mais le samedi je fus bien 
plus surpris en apprenant à table, de monsieur Micawber lui- 
même, qu’il avait passé la soirée chez Uriah Heep et y  avait 
dégusté une excellente eau-de-vie.

« Je vous dirai, ajouta monsieur Micawber, que votre ami 
Uriah Heep est un jeune homme qui pourrait être procureur 
général ; o u i, mon cher Copperfield, si j’avais connu ce jeune 
homme à l’époque de la crise de mes affaires, je crois que mes 
créanciers auraient été mieux traités qu’ils ne le furent. »

Je n’osai ni demander l’explication de ce moyen de contenter 
des créanciers, ni dire à monsieur Micawber que j’espérais qu’il 
n’avait pas été trop communicatif, ni m’informer s’ils avaient 
beaucoup parlé de moi. J’eus peur de blesser les sentiments de 
monsieur Micawber ou, à tout événement, ceux de mistress 
Micawber, qui était très-susceptible; mais j ’éprouvais une vé
ritable inquiétude et j ’y songeai souvent par la suite.

Nous eûmes un joli petit dîner, composé d'un élégant plat de 
poisson, d’un rôti de veau, de saucisses à la poêle, d’un perdreau 
et d’un pouding, le tout arrosé de bière et de vin, puis après le 
dîner, d’un bol de punch chaud que mistress Micawber prépara 
de ses propres mains.

Monsieur Micawber fut charmant à table : je ne l’avais jamais vu 
de si bonne compagnie. A la fois gai et sentimental, il se déclara 
enchanté de son séjour à Cantorbéry et but à la prospérité de 
cette ville où il avait passé quelques heures si agréables : il but 
aussi à ma santé et rappela nos bonnes relations d’autrefois ; à 
mon tour je proposai un toast à mistress Micawber, et là-dessus 
monsieur Micawber prononça lui-même l’éloge de sa femme, 
disant qu’elle avait toujours été son guide, son oracle et son 
amie: « Copperfield! s écria-t-il. quand vous serez arrivé à 
l’àge de vous marier, je vous recommande d’épouser une femme 
comme elle si on peut en trouver une seconde ! »

Nous animant de plus en plus à mesure que le bol de punch 
s’épuisait, nous chantâmes la chanson écossaise du bon vieux



temps, Auld lani) syne, et elle nous attendrit aux larmes sa n s  
que nous fussions bien certains de la comprendre.

En un mot, la soirée fut joviale et complète; aussi, ayant pris 
congé cordialement de monsieur Micawber et de son .imable 
femme, j ’étais peu préparé i  recevoir le lendemain matin, à sept 
heures, la lettre suivante, datée de la veille à neuf heuree et 
demie, quinze minutes après que je les avais quittés :

« Mon cher jeune ami,

» Le dé en est jeté, plus d’espoir; dissimulant les ravages de 
l’inquiétude sous le masque de la gaîté, je ne vous ai pas ré
vélé , ce soir, que les fonds attendus de Londres ne sont pas 
arrivés et n’arriveront pas ! Dans cette situation, humiliante à 
endurer, humiliante à contempler, j’ai soldé mes frais d’auberge 
par une lettre de change à quatorze jours de date, payable à mon 
domicile de Pentonville , Londres.— Quand on la présentera à 
l’échéance, je ne lui ferai pas honneur; ma ruine sera le résul
tat : la foudre menace l ’arbre et l’arbre doit tomber.

» Que l’infortuné qui vous écrit, mon cher Copperfield, soit 
pour vous un phare dans la vie ; il vous écrit avec cette inten
tion et cette espérance ; s’il pouvait se croire ainsi utile à son 
jeune ami, un rayon de lumière pourrait encore Dénétrer dans 
le sombre cachot où se terminera son existence,— quoique à 
présent, pour ne rien dire de trop, sa longévité soit extrême
ment problématique.

» Voici la dernière communication que vous recevrez jamais, 
mon cher Copperfield,

» De
> Ce

» Pauvre
» Proscrit.

» Wilkins Micawber. »
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Je fus si affecté par cette lettre déchirante, que je courus im
médiatement au petit hôtel pour y porter quelques paroles de 
consolation à mistress Micawher avant de me rendre chez le



docteur Strong; mais, en chemin, je rencontrai la diligence de 
1-ondres avec monsieur et mistress Micawber sur l’impériale, 
monsieur Micawber. la personnification de la félicité tranquille, 
'ouriant à la conversation de mistress Micawber et mangeant des 
loix. Le goulot d'une bouteille sortait de sa poche sur la poi- 
irine. Comme ils ne m’aperçurent pas, je pensai, toute réflexion 
faite, que je ferais mieux de ne pas les voir. Je pris donc la 
direction du pensionnat avec un poids de moins sur le cœur, 
n’étant pas fâché non plus que ces bons amis fussent p artis- 
Je les aimais toujours cependant.
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TABLEAU R É T R O S P E C T IF .

Ma vie d’écolier ! comment remonter le cours de cette période 
heureuse? Je retrouve encore le lit où coulait l’onde, mais la 
source est tarie, et les feuilles d’automne, tombées des arbres, 
l’encombrent peu à peu jusqu’aux bords.

C’est aujourd’hui dimanche : nous nous sommes réunis au 
pensionnat pour nous rendre tous ensemble à la cathédrale, et 
j’occupe ma place accoutumée. Dans cette auguste enceinte, 
nous voici sevrés de toutes les sensations du monde ; l’orgue 
remplit de son harmonie grave le chœur, la nef et les galeries: 
cette musique me plonge dans une rêverie qui n’appartient ni à 
la veille ni au sommeil; sous sa magnifique influence, le passé 
semble renaître comme un songe.

Je ne suis plus l’écolier le moins avancé de ma classe. En 
quelques mois j ’ai fait de rapides progrès; mais je ne suis pas 
encore le premier : entre le premier et moi est un immense in
tervalle ; le premier me semble bien loin au-dessus de m oi, à 
une hauteur que je désespère d’atteindre. Vainement Agnès dit 
que je l’atteindrai, je lui réponds : « Non, Agnès; vous ignorez 
quelle masse de savoir a acquis ce privilégié de l’étude, cet 
être supérieur. » Il n’est pas mon intime ami et mon protec-

n*
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leur déclaré, comme l’était Steerforth, mais je le vénère. Je me 
demande quel rang il occupera dans le monde quand il quittera 
e pensionnat du docteur Strong, et comment le siècle fera pour 

honorer ce mérite surnaturel.
Mais quelle est cette jeune demoiselle? C’est miss Shepherd, 

dont je suis devenu amoureux.
Miss Shepherd est une pensionnaire de l’établissement tenu 

par les demoiselles Nottingalls. J’adore miss Shepherd. C’est 
une petite personne en spencer, une fraîche figure ronde, avec 
des cheveux blonds qui bouclent naturellement. Les pension
naires des demoiselles Nottingalls viennent, comme nous , à la 
cathédrale. Je ne puis plus tenir les yeux fixés sur mon livre, 
car ils cherchent constamment miss Shepherd. Quand les cho
ristes chantent, c’est la voix de miss Shepherd que j ’entends. 
Dans les prières de l’office, j’intercale mentalement le nom de 
miss Shepherd. Je la place parmi les membres de la famille 
royale... De retour chez monsieur Wickfield, seul dans ma 
chambre, je m’écrie dans un transport soudain : « O miss She
pherd I »

Pendant quelque temps j’ai douté des sentiments de miss 
Shepherd; mais enfin les destins me sont propices, et nous 
nous rencontrons chez un maître de danse.

Miss Shepherd est ma danseuse. Je touche le gant de miss 
Shepherd, et je sens courir dans la manche de ma veste un fré
missement qui va se perdre dans mes cheveux. Je ne dis rien 
de tendre à miss Shepherd, mais nous nous comprenons l’un 
l’autre ; miss Shepherd et moi nous ne vivons que pour être 
unis un jour.

Que de bonbons j’offre à miss Shepherd I que d’oranges1 Et 
quelle extase, lorsque, dans le vestiaire, j ’ose aborder miss 
Shepherd et lui donner un baiser ! Quelle indignation est la 
mienne, le lendemain, lorsque j’apprends que les demoiselles 
Nottingalls ont imposé une pénitence à miss Shepherd pour je 
ne sais plus quelle faute.

Miss Shepherd étant la lumière et le souffle de ma vie, 
comment ai-je pu rompre avec elle? Je ne puis le concevoir, et 
cependant la froideur règne entre miss Shepherd et moi. On 
m'assure que miss Shepherd a dit qu’elle voudrait bien que je
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cessasse de la regarder et qu’elle a avoué sa préférence en fa
veur de monsieur Jones!... Jones! Quel est donc le mérite de 
ce Jones? Aucun! Le gouffre s’agrandit entre nous. Enfin, un 
jour, je rencontre la pension des demoiselles Nottingalls à la 
promenade, et miss Shepherd me fait la grimace avec un air 
moqueur. Tout est fini ; j’ai perdu toute une vie de dévouement. 
Je ne sais de combien de mois se composait ce qui me semblait 
toute une vie : miss Shepherd est exclue de l’office des diman
ches et ne fait plus partie de la famille royale.

Je suis un des premiers dans ma classe et ambitieux de 
science ; aucune miss ne trouble mon repos. Je ne suis plus si 
poli envers les pensionnaires des demoiselles Nottingalls : se
raient-elles deux fois plus nombreuses et deux fois plus jolies, 
elles ne me rendraient plus amoureux. Je trouve l’école de danse 
insipide et me demande pourquoi il faut des cavaliers aux de
moiselles qui la fréquentent. Je suis fort en vers latins et néglige 
les lacets de mes brodequins. Le docteur Strong m’a cité tout 
haut comme un écolier qui donne de grandes espérances. Mon
sieur Dick est ivre de joie, et ma tante m’a envoyé une guinée 
pour me témoigner la sienne.

L'ombre d’un jeune boucher se dresse tout à coup, comme 
l’apparition de la tête armée dans Macbeth. Quel est ce jeune 
boucher? Il est la terreur des garçons de Cantorbéry. Le bruit 
court que la graisse de bœuf dont il oint ses cheveux lui a 
donné la force de Samson, et qu'il pourrait défier un homme.

C’est un jeune boucher à large face, aux joues rubicondes, 
au cou de taureau, à l’esprit mal fait, à la langue outrageante. 
Cette langue lui sert surtout à mépriser les élèves du docteur 
Strong. Il dit publiquement que s’ils ont besoin d’une leçon, il 
est en état de la leur donner. Il désigne quelques-uns d’entre 
eux nominalement (moi compris), qu’il se fait fort de retourner 
avec une seule main, en s’attachant l’autre derrière le dos. S'il 
surprend quelques-uns des moins grands, il leur administre des 
taloches et m’envoie par eux d’insolents défis. C’en est assez 
pour me décider à accepter le combat.

C’est un soir d’été : le duel a lieu au pied d’une vieille mu
raille, hors la ville, dans le creux d’un ancien fossé que le gazon 
tapisse, et où le rendez-vous a été donné. J’y suis arrivé, ao*
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compagne de mes témoins, qui sont quatre de mes condisciples : 
le bouclier a choisi, pour les siens, deux autres bouchers, un 
petit publicain et un ramoneur. Les préliminaires étant réglés, 
nous voilà face à face, et nous mettons habits bas. En un ins
tant, le boucher m’assène sur le sourcil gauche un coup de 
poing qui me fait voir dix mille étoiles. L’instant d’après, je 
ne sais plus où est la muraille, ni où je suis, ni où sont mes 
témoins ; je rends cependant de mon mieux les coups que je 
reçois, et déjà nous trébuchons tous les deux, mais je commence 
à entrevoir que je ne frappe plus qu’au hasard. Enfin, je tombe 
étourdi, tout tourbillonne autour de moi, et quand j ’entr'ouvre 
la paupière, je reconnais le boucher qui, félicité par ses quatre 
témoins, s’éloigne en remettant sa veste ; d’où je conclus trop 
trop justement, hélas! que c'est lui qui est le vainqueur.

On me transporte à la maison dans un piteux état ; on m’ap
plique sur les yeux des biftecks crus, on me frotte avec du vi
naigre et de l’eau-de-vie : j ’ai, sur la lèvre supérieure, une grosse 
tumeur qui se gonfle de plus en plus. Pendant trois ou quatre 
jours, je ne quitte pas mon fauteuil et je garde une visière verte. 
Je serais bien triste si Agnès ne se montrait pour moi une soeur 
tendre, me consolant, me faisant la lecture, m’allégeant lesheures. 
Agnès est toujours dans ma confidence : je lui raconte tout ce qui 
s’est passé avec le boucher, je lui énumère tous ses outrages, et 
elle avoue que je ne pouvais guère me dispenser de me battre 
avec lui, quoiqu’elle frémisse en écoutant le récit du combat.

Le temps a bien des fois retourné son sablier, car Adams 
n’est plus le premier élève du pensionnat... Que dis-je, il n’est 
plus élève, et lorsqu’il vient rendre visite au docteur Strong, je 
suis presque le seul qui l’aie connu. Adams a fait ses études 
pour entrer au barreau, il est au moment d’être avocat; sous 
peu de jours il portera la perruque et plaidera. Je suis surpris 
de le trouver moins grand qu’il me paraissait être à la tête de 
la classe, moins grand et moins imposant ; il n’a pas encore 
étonné le monde, il ne l'a pas ébranlé sur son axe; bien des 
gens ne se doutent pas qu’il existe.

Une lacune dans mes souvenirs : — C’est moi qui suis le 
premier élève maintenant et qui daigne jeter un coup d’oeil de 
condescendance sur les commençants dont l’àge me rappelle ce



que je devais être à mes débuts. Grâce à eux. je me souviens 
qu’en effet il y eut autrefois un petit garçon de mon nom... 
Etait-ce réellement moi? Je l’ai laissé si loin sur le chemin de 
a viel Et la petite fille que je vis le premier jour de mon entrée 
thez monsieur Wickfield, où est-elle ? bien loin aussi. A sa 
Place, dans la maison va et vient la parfaite ressemblance du 
portrait... Agnès n’est plus une petite fille... elle est toujours ma 
sœur chérie, comme je l’appelle dans mes rêveries solitaires, 
>na conseillère, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent 
dans la sphère de sa calme et bienveillante influence, — ne 
s'occupant que d’eux, jamais d’elle.

Quels sont les autres changements extérieurs qui complètent 
ma métamorphose, outre ceux de ma taille et le développement 
de mon intelligence par l’étude? Je porte une montre d’or, avec 
One chaîne du même métal ; une bague brille à mon doigt annu
laire ; au lieu d’une veste j’ai un frac : je fais une consomma
tion prodigieuse de pommade à la graisse d’ours. La pommade 
et la bague me dénoncent : suis-je encore amoureux! Oui. 
J’adore miss Larkins l’aînée.

Miss Larkins l’aînée est une grande et belle brune, aux yeux 
noirs ; miss Larkins l’aînée a une sœur qui n’est plus elle- 
même une petite fille, et qui a trois ou quatre ans de moins 
qu’elle. Peut-être miss Larkins l’aînée a-t-elle déjà la trentaine: 
ma passion pour elle n’a pas de bornes.

Miss Larkins l’aînée connaît des officiers ; c’est une terrible 
chose à imaginer : je les vois qui l’arrêtent et lui parlent dans 
dans la rue ; ils l’ont reconnue de loin à son chapeau, car elle 
a toujours des chapeaux d’un goût parfait. Miss Larkins l’aînée 
se laisse arrêter par messieurs les militaires ; elle les écoute, 
elle sourit à leurs compliments. Je la guette moi-même au pas
sage et consacre toutes mes heures de loisir à cette attente ; si 
Je puis une fois par jour rencontrer miss Larkins et la saluer, 
je suis heureux : il m’est permis de la saluer, étan* reçu chez 
son père ; je mérite de temps en temps que mon salut me soit 
rendu. S’il y avait une justice dans ce monde, qu’un philosophe 
a appelé le monde des compensations, je devrais être dédom
magé des angoisses que j’endure le soir d’un bal public où je 
sais que miss I.arkins dansera aivec les officiers.
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Ma passion m’ôte l’appétit : ma passion me force de porter 
tous les jours ma cravate neuve et mon frac le plus habillé; 
elle me fait continuellement cirer mes bottes. Je me figure ainsi 
être plus digne de miss Larkins l’aînée; tout ce qui lui appar
tient, tout ce qui la touche m’est précieux. Monsieur Larkins 
est pour moi le plus intéressant des pères (monsieur Larkins 
est un gros monsieur bien empesé, avec un double menton et un 
de ses yeux menacé de la cataracte). Si je ne puis rencontrer sa 
fille, je vais là où j’espère le rencontrer, lui. Il m’intimide telle
ment, que je ne puis sans rougir lui demander : « Comment 
vous portez-vous, monsieur Larkins ? comment se portent mes
demoiselles Larkins et toute la famille? » Je suis très-préoccupé 
de mon âge et je raisonne ainsi sur mes dix-sept ans: je n’ai 
que dix-sept ans, sans doute, et c’est être bien jeune pour miss 
Larkins l'aînée; mais qu’est-ce que cela fait! n’aurai-je pas 
bientôt vingt et un ans? Régulièrement, je me promène tous 
les soirs devant la maison de monsieur Larkins, quoique cela 
me fende le cœur de voir les officiers y  entrer ou de les en
tendre là haut dans le salon, pendant que miss Larkins pince 
de la harpe. Quelquefois minuit me trouve encore arpentant la 
rue et levant la tête vers les fenêtres. Je me demande quelle 
est celle de la chambre de miss Larkins (c’est peut-être, hélas! 
à celle du père que montent mes soupirs pour la fille). Je fais 
des vœux pour qu’un incendie éclate : la foule accourrait, mais 
s’arrêterait effrayée devant le danger. Ce serait moi, moi seul, 
qui planterais l’échelle contre la fenêtre de miss Larkins, qui 
me précipiterais dans sa chambre, qui la sauverais dans mes 
bras, qui retournerais pour chercher quelque chose qu’elle au
rait oublié, et qui périrais dans les flammes ; car je suis géné
ralement un amoureux désintéressé, et je pense qu’il me suffirait 
d’avoir brillé en héros aux yeux de miss Larkins avant d’ex
pirer à ses pieds... Généralement, ai-je dit: oui, mais pas 
toujours. Quelquefois de plus séduisantes visions m’éblouissent. 
Quand je fais ma toilette (qui m'occupe deux heures) pour un 
grand bal que donne monsieur Larkins et que j ’attends depuis 
trois semaines, je me livre à d’agréables espérances. Je me figure 
ayant le courage de faire une déclaration à miss Larkins ; je 
me figure miss Larkins laissant pencher sa tête sur mon épaule
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en me disant: « 0  monsieur Copperfield, puis-je en croire mon 
oreille? » Je me figure monsieur Larkinsqui rient me trouver 
le lendemain matin et me dit : « Mon cher Copperfield, ma 
fille m’a tout avoué ; votre âge n’est pas une objection : voici 
Vingt mille livres sterling pour sa dot ; soyez heureux. » Je 
me figure ma tante réconciliée à ce mariage et nous bénissant; 
je me figure monsieur Dick et le docteur Strong assistant à la 
cérémonie. J’étais cependant, je le crois, un garçon de sens et 
modeste.... Eh bienl ces visions me berçaient tout éveillé.

Mais le soir du bal est arrivé : je me rends à la maison en
chantée, où, au milieu des lumières, de la musique, des fleurs 
et des causeries animées, brille dans tout son éclat miss Lar- 
kins l’aînée... Hélas 1 les militaires ont aussi reçu des lettres 
d'invitation et ils sont là. Miss Larkins a une robe bleue avec 
des fleurs bleues dans les cheveux, — des myosotis ou ne 
m’oubliez pas... A-t-elle donc peur qu'on l’oublie? C’est la 
première fois que je vais dans un bal paré, et je ne sais pas 
comment déguiser mon embarras, car il me semble que per
sonne ne me connaît et que personne n’a rien à me dire, ex
cepté monsieur Larkins qui me demande des nouvelles de mes 
camarades de classe... question insultante qui me dénonce 
comme n’étant encore qu’un écolier. Après être resté longtemps 
immobile et sur la porte, admirant la dame de mes pensées... 
elle-même s’approche de m oi, elle-m êm e, miss Larkins 
l’aînée...

« Dansez-vous? » me dit-elle d’un air gracieux.
Je salue et réponds en balbutiant : « Avec vous, miss Larkins 
— Avec personne autre ? » dit-elle encore, et je réponds :
« Je n’aurais aucun plaisir de danser avec une autre. »
Mis Larkins rit et rougit (c’est-à-dire je me figure qu’elle 

rougit), et elle me dit: « Après cette contredanse je serai char
mée de danser avec vous. »

Après la contredanse je me présente: « Mais c’est une valse, 
remarque miss Larkins d’un air de doute. Valsez-vous?... si 
Vous ne valsez pas, le capitaine Barley... »

Mais je valse (assez bien même, par bonheur), et je m’em
pare de miss Larkins malgré le capitaine Barley, qui était là, 
à côté d'elle, prêt à me remplacer. Le capitaine es* vexé, car-
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Uinement, et très-malheureux : mais qu’est-ce que cela me fait? 
J’ai été malheureux, moi aussi. Je valse avec miss Larkins 
l'aînée, je ne sais plus où nous sommes; tout ce que je sais, 
c’est que je tourbillonne dans l’espace avec un ange bleu, dans 
une ravissante extase! Après la valse, j’ai suivi miss Larkins 
ians un petit boudoir où je m’assieds tête à tête avec elle sur 
un sofa. Elle admire une fleur que je porte à ma boutonnière 
(un camelia japónica qui m’a coûté une demi-couronne) ; je la 
lui donne en disant:

« Je réclame en échange quelque chose d’un prix inestimable, 
miss Larkins.

— En vérité? et quoi donc? réplique miss Larkins
— Une de vos fleurs, que je garderai comme un avare son 

trésor.
— Vous êtes hardi ! dit miss Larkins. La voilà. »
Elle me donne cette fleur sans avoir l’air fâché : je la porte à 

mes lèvres et puis la serre dans mon sein. Miss Larkins sourit, 
passe une main dans mon bras et me dit: « Maintenant, ra- 
menez-moi près du capitaine Barley. »

Je suis encore plongé dans l'extase la plus délicieuse en me 
rappelant la valse, lorsque miss Larkins revient vers moi au 
bras d’un monsieur d’une quarantaine d’années qui a joué au 
whist toute la nuit, et elle lui dit:

« A h !  voici mon hardi valseur... monsieur Copperfield, 
monsieur Chestle désire vous connaître. »

Je devine que monsieur Chestle est un ami de la famille et je 
suis très-content qu'on s’occupe ainsi de moi.

« J'admire votre goût, monsieur, dit monsieur Chestle ; il 
vous fait honneur. Je suppose que vous ne prenez pas grand 
intérêt aux houblons; mais j ’en possède quelques champs assez
beaux dans le voisinage d'Ashford...... Si vous passez jamais
dans ces parages, nous serons très-heureux de vous recevoir. »

Je remercie cordialement monsieur Chestle et j ’échange ave« 
lui une poignée de main. Je crois vraiment faire un heureux 
rêve : je valse encore une fois avec miss Larkins l’aînée : elle 
dit que je valse si bienl Quand je suis rentré à la maison et 
couché, je valse en imagination tout le reste de la nuit avec 
mon bras autour de la taille de ma chère divinité. Pendant les
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jours qui suivent, je me perds dans les plus ravissantes rêve
ries. Mais je ne rencontre plus miss Larkins dans la rue, et 
9uand je vais chez monsieur Larkins faire une visite, elle est 
absente. Je ne suis qu’à demi consolé par le trophée que je 
Porte sur mon cœur depuis la nuit du bal, la fleur fanée.

« Trotwood, me dit un soir Agnès, après dîner, devinez qui 
boit se marier demain? quelqu’un que vous admirez.

— Ce n’est pas vous, Agnès, je suppose.
— Moi, répliqua-t-elle en relevant la tête et souriant; l’en

tendez-vous, mon père? Non, c’est miss Larkins l’aînée. »
Je n’ai que la force de demander : « Et qui... qui épouse- 

t-elle? le capitaine Barley?
— Non, non ! ce n’est pas un capitaine : c’est monsieur 

Chestle, le riche cultivateur de houblons. :>
J’éprouve un terrible abattement pendant une semaine ou 

deux. Je dépouille mon doigt de ma bague, je porte mes plus 
vieux habits, je ne mets plus de pommade à la graisse d’ours 
et je regarde quelquefois d’un air lamentable la fleur fanée de 
rniss Larkins. Puis, fatigué de cette vie stupide et ayant reçu 
une nouvelle provocation du boucher, je jette la fleur elle- 
même, je vais me battre avec le boucher, et cette fois je suis 
son glorieux vainqueur.

Mais j'aurai bientôt dix-sept ans : entre autres preuves, j ’ai 
repris ma bague et je mets encore de la pommade à la graisse 
dours.

XIX

JE ME CROIS UN HOMME.

Je ne saurais bien définir le mélange de tristesse et de plaisi 
9ue j ’éprouvai quand je vis arriver le terme de ma vie d écolie 
ri le moment de quitter le pensionnat du docteur Strong 
I avais vécu là heureux, j’avais une sincère affection pour le> 
docteur, j ’étais éminent et distingué dans ce petit monde : voilà 
Pourquoi je me sentais triste. Mais j’avais aussi des raisons, 
raisons un peu plus vagues peut-être, pour être charmé do

l. 16
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nartir. J’allais devenir mon maître et acquérir l’importance d'un 
eune homme qui est son maître : je me figurais toutes les 

merveilleuses choses que, sur une plus grande scène, peut 
voir et peut faire cet être privilégié, le rôle brillant que son 
mérite lui assure et l’impression importante qu’il ne saurait 
manquer de produire sur la société. N'y avait-il pas là de quoi 
me séduire? Ces visions de ma jeune imagination ne devaient- 
elles pas suffire pour que je quittasse le pensionnat sans beau
coup de regret? Le fait est que je ne crois pas qu’au moment 
de me lancer dans l’expérience de l'avenir, j ’aie longtemps fixé 
un regard mélancolique sur le passé. Je fus ému, sans doute, 
un peu troublé par la perspective que j ’avais devant m oi, mais 
je n’étais pas fâché de faire les premiers pas vers l’inconnu. Il 
me semblait enfin que j’allais commencer quelque chose comme 
la lecture d’un long conte de fées.

J’avais eu avec ma tante maintes graves délibérations sur la 
carrière que j ’embrasserais. Depuis plus d’un an, je cherchais 
en vain une réponse satisfaisante à sa question si souvent ré
pétée : « — Trot, que voudriez-vous être?» Je n’avais aucune 
préférence particulière, aucune vocation que je pusse découvrir. 
Ah ! si j’avais pu recevoir par inspiration la science de la-navi
gation, prendre le commandement d’une expédition maritime et 
faire en triomphe le tour du monde, je crois que je me serais 
trouvé complètement préparé pour être un second Lapeyrouse 
ou un autre capitaine Cook ! mais, à défaut de cette bonne for
tune miraculeuse, mon désir était de me livrer à quelque étude 
qui ne.me forçât pas de tirer de trop grosses sommes sur la 
bourse de ma tante, — tout disposé d’ailleurs à faire mon devoir, 
quel qu'il fût.

Monsieur Dick avait régulièrement assisté à tous nos conseils 
avec une attitude de sage méditation. 11 ne se permit de suggé
rer qu’une chose, et je ne sais quelle idée il avait en tète ce 
jour-là : « Je proposerai, dit-il, qu’il se fasse dinandier. » 
Dinandierl ma tante reçut si mal cette proposition, que mon
sieur Dick n’en hasarda plus d’autres. Il se contenta d’écouter, 
d’observer attentivement et de faire résonner le contenu de son 
gousset.

« Trot, mon cher ami, dit ma lanle un raatin pendant la

254
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semaine de Noël, époque où je venais de quitter le pensionnat, 
comme ce point délicat est encore à régler et que nous de
vons ne pas faire de méprise si nous pouvons nous en dispenser, 
je crois qu’il vaudrait mieux nous donner le temps de réfléchir. 
En attendant, vous ferez bien de considérer la chose à un nou
veau point de vue, et non en écolier.

— Volontiers, ma tante.
— 11 m’est venu à l’idée, poursuivit ma tante, qu’un petit 

changement de lieux, un coup d'œil jeté sur la vie et sur le 
monde, hors de la maison, pourrait vous être utile pour con
naître vos propres goûts et vous former un jugement plus calme. 
Supposons que vous entrepreniez un petit voyage ; supposons 
que vous alliez faire un tour dans le Suffolk et rendre visite à 
cette femme au nom sauvage que vous savez. (Ma tante n’avait 
pu encore pardonner à Peggoty de s’appeler Peggoty.)

— De toutes les choses possibles, ma tante, c’est celle qui me 
plairait le mieux.

— C’est heureux, dit ma tante, car je vous approuve ; il est 
naturel et rationnel que cela vous plaise, et je suis bien per
suadée, Trot, que vous ne ferez jamais rien que de naturel et de
rationnel.

— Je l’espère, ma tante.
— Votre sœur Betsey Trotwood, dit ma tante , aurait été la 

fille la plus naturelle et la plus rationnelle de la terre. Vous 
serez digne d'elle, n’est-ce pas?

— J’espère être digne de vous, ma tante ; et cela me suffira.
— Ah ! répondit ma tante avec un regard d’approbation, si cette 

enfant qui fut votre mère vivait, elle serait si fière de son fils que 
la tête lui en tournerait... et Dieu sait si c’était une tête forte ! »

Ma tante s’excusait toujours ainsi de sa faiblesse pour moi en 
la rejetant sur ma pauvre mère. Elle ajouta :

« En vérité, Trotwood, comme vous me la rappelez \
— J’espère que ce n’est pas vous être désagréable que de 

Tous la rappeler ainsi, ma tante.
— Il lui ressemble, Dick! s’écria ma tante : Oui, c’est tout

•on portrait comme elle était le jour où je la vis pour la première 
fois et avant qu’elle commençât à bouder.....

— Lui ressemble-t-il à ce point? demanda monsieur Dick
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— 11 ressemble aussi à David, reprit ma tante d’un ton résolu
— Il ressemble aussi à David, répéta monsieur Dick.
— Mais ce que je veux que V0U3 soyez, Trot, poursuivit ma 

tante, je ne dis pas au physique, mais au moral ( car je vous 
trouve bien au physique...), c’est un homme ferme... un homme 
très-ferme, avec une volonté à vous, un homme résoiu, ajouta 
ma tante qui secoua la tète en me regardant et me montrant le 
poing, un homme déterminé, un homme de caractère, Trot, 
qui résiste à toute influence, excepté à celle des bonnes raisons, 
qui ne se laisse mener par personne ; voilà ce que je veux que 
vous soyez, voilà ce que votre père et votre mère auraient pu 
être, et Dieu sait qu’ils n’en auraient été que plus heureux. »

Je lui dis que j’espérais être ce qu’elle désirait.
« Afin de commencer à compter sur vous-même et à agir par 

vous-même, reprit ma tante, je veux que vous fassiez seul votre 
petit voyage. J’avais d’abord pensé à envoyer monsieur Dick 
avec vous ; mais, en y réfléchissant, je ferai mieux de le garder 
pour avoir soin de moi. »

Monsieur Dick eut un air assez désappointé; mais l'honneur 
d’avoir soin de la plus étonnante femme du monde, rappela le 
sourire sur son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, le mémoire...
— Oh! certainement, s’écria monsieur Dick, je veux, Trot-

wood, qu’il soit rédigé immédiatement... il le faut.......et vous
savez ce qui s’ensuivra... vous le savez... » répéta monsieur 
Dick sans achever sa phrase, et l’ignorant peut-être, hélas! lui- 
même.

Pour exécuter le plan de ma tante, je fus bientôt équipé. En 
prenant congé de moi, elle me remit une bourse assez bien gar
nie : « Je vous recommande, dit-elle, de passer par Londres ou 
de revenir par cette capitale, et d’y demeurer quelques jours- 
Vous avez liberté entière et trois semaines ou un mois à vous, 
amusez-vous bien, soyez sur vos gardes, et écrivez-nous trois 
fois la semaine. »

Tels furent ses adieux et ses bons avis, j ’abrège un peu lu 
leçon toutefois. *

J’allai d'abord à Cantorbéry pour prendre congé d’Agnès, de 
monsieur Wicklield et du bon docteur Strong. Agnès fut en



chantée de me voir, et me dit qu’il manquait quelque chose à la 
Maison gothique depuis que je l’avais quittée.

«Je vous assure, Agnès, lui répondis-je, qu'il me manque quelque 
chose à moi aussi, et que loin de vous je crois souvent avoir 
Perdu mon bras droit. C’est même peu dire, car je n’ai dans le 
hras droit ni le cœur ni la tête. Tous ceux qui vous connaissent, 
Agnès, vous consultent et vous choisissent pour guide.

— Tous ceux qui me connaissent me gâtent, dit Agnès en 
souriant.

— Non, c’est parce que vous ne ressemblez qu’à vous-même, 
Vous si bonne et si douce, d’un caractère si tendre et qui avez 
toujours raison.

— Vous parlez, dit Agnès souriant encore et cette fois avec 
on peu de malice, comme si j ’étais feue miss Larkins.

— Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de mes confidences, 
dis-je en rougissant au souvenir de mon ange bleu, mais vous 
n’en serez pas moins ma confidente, Agnès. Je ne pourrai jamais 
me dispenser de vous consulter. Qu’il m’arrive quelque malheur 
ou que je devienne amoureux, vous le saurez toujours si vous 
le voulez... même quand je serais amoureux sérieusement.

— Comment donc, mais vous avez toujours été sérieuse
ment amoureux ! dit Agnès souriant encore.

— Oh ! dis-je, souriant à mon tour, quoique un peu confus, 
c’était comme un enfant ou comme un_écolier que j’étais. Les 
tomps sont bien changés et je prévois que je tomberai un de 
ces jours dans quelque passion terriblement sérieuse. Ce qui 
m’étonne, Agnès, c’est que vous n’aimiez pas encore sérieuse
ment vous-même. »

Agnès de sourire comme tout à l’heure en secouant la tête.
« Oh ! continuai-je, je sais que vous n'aimez pas, parce que 

si cela était vous me l’auriez dit, ou du moins... (car je surpris 
Mie légère rougeur sur son front...) vous me l’auriez laissé de
viner, mais je ne connais personne qui soit digne de vous. 
Avant que je donne mon consentement, voyez-vous, il fau
dra qu’un être supérieur se présente. Dorénavant, j'aurai l’œil 
ouvert sur tous vos admirateurs, et je vous préviens que l’heu- 
feux mortel me trouvera très-exigeant. »

Nous causions ainsi sur ce ton moitié badin et moitié sérieux.

S O U V E N I R S  DE MA JEUNESSE. 1S7
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qui s’explique par les rapports familiers de notre enfance, lors
que tout à coup Agnès, changeant de manière et d’accent, me dit :

« Trotwood, il est une question que je veux vous adresser, 
et pour laquelle je dois profiter d’une occasion qui ne s’offrira 
peut-être plus à moi de longtemps : c’est une question que je 
ne voudrais adresser qu'à vous seul... Avez-vous remarqué le 
changement qui se fait dans mon père depuis plusieurs mois? »

Je l’avais remarqué... Mon hésitation à répondre fut comprise 
par Agnès qui baissa la tête et versa des larmes :

« Dites-moi ce que ce peut être, dit-elle à demi-voix.
— Je crains... m’est-il permis de parler en toute sincérité, 

Agnès, aimant votre père comme je l’aime?
— Oui, parlez.
— Je crains qu’il ne nuise à sa santé par une habitude qui n’a 

fait qu’augmenter depuis le premier jour où je vins ici. 11 a 
souvent une agitation nerveuse... ou ce qui me paraît tel.

— Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant triste
ment la tête.

— Sa main tremble, sa parole est embarrassée, ses yeux s’é
garent, et justement c’est dans ces moments-là, quand il sem
blerait ne pas avoir sa tête, que presque toujours on vient lui 
parler de quelque acte à signer ou d’une transaction à conclure.

— Uriah !
— Oui ; et la conscience qu’a monsieur Wickfield de son inha

bileté à s’occuper de l’affaire qu’Uriah prétend urgente ou la peur 
de l avoir traitée sans bien la comprendre, le rendent si inquiet, 
que le lendemain matin il est plus agité encore, plus accablé... 
Ne vous alarmez pas trop, Agnès; mais c’est dans cet état que 
je le surpris, il y a quelques semaines, le front penché sur son 
pupitre et pleurant comme un enfant. »

Agnès me mit doucement une main sur les lèvres : elle venait 
de reconnaître le pas de son père ; elle courut à sa rencontre et 
rentra avec lui. s’appuyant contre son épaule. Combien l’expres
sion de son regard était touchante! 11 y avait dans ce regard 
d’Agnès la reconnaissance et la tendresse filiales, en même 
temps qu’une prière qui s'adressait à moi de respecter son père 
jusque dans le secret de mes pensées : expression d’orgueil et 
de dévouement, de tristesse et de compassion. Elle ne pouvait

23«
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rien me dire qui m’émût autant que cet appel muet à mes sym
pathies.

Nous allâmes prendre le thé chez le docteur Strong, où nom, 
passâmes la soirée en famille. Le docteur me fit fête ; il annonça 
son projet de céder bientôt son pensionnat à son premier sous- 
maître, pour s'occuper exclusivement de son Dictionnaire des 
racines grecques et de sa charmante femme. En même temps, 
comme on venait de recevoir une lettre du cousin Maldon, qui 
se plaignait du climat de l’Inde, mistress Markleham, toujours 
prête à invoquer le souvenir du temps où ce cher cousin jouait 
avec sa fille, opina pour son retour immédiat, bien persuadée 
que la même providence qui lui avait procuré un premier emploi 
outre-mer, lui en procurerait un autre en Angleterre. Le doc
teur était naïvement de cet avis, et il ne s’apercevait pas plus 
qu’autrefois de l’embarras que ce sujet de conversation causait 
à mistress Strong. Quant à moi, plus clairement, hélas! en 
comparant la physionomie si pure d’Agnès et celle de la jeune 
compagne du docteur, en voyant surtout celle-ci éviter l’œil 
toujours sévère de monsieur Wickfield, je ne sais quel soupçon 
de trahison j’emportai de cette visite. Ce soupçon me suivit 
sous le toit de monsieur Wickfield, et il s’y mêla une sorte de 
pressentiment, comme si quelque disgrâce menaçait l’établisse
ment où j ’avais étudié et joué, écolier innocent. Je n’eus plus le 
même plaisir désormais à songer aux deux antiques aloès, à la 
pelouse, à la promenade favorite du docteur, au son des cloches 
de la cathédrale dont les tours dominaient ce sanctuaire de mon 
enfance.

Le lendemain matin, je ne fus pas égayé par les bons offices 
d’Uriah Heep, qui voulait m’aider à faire un paquet des livres et 
d’autres objets laissés par moi jusque-là chez monsieur Wick
field, et qui devaient m’être expédiés plus tard, puisque je 
cessais d’être l'hôte résidant du père d’Agnès. Uriah me montra 
un tel empressement, que j’en conclus peu charitablement qu’il 
était bien ai»e de me voir partir.

J’eus besoin de me monter la tête pour faire bonne conte
nance en disant adieu à mes amis de Cantorbéry. Pleurer n’était 
pas digne d’une mâle douleur. Je me montrai stoïque, et je ne 
versai pas une larme. J’étais assis à côté du cocher, sur son
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siège,quand la diligence, qui traversait la ville, fit une halte non 
loin de l’échoppe de mon vieil ennemi le boucher... Je me sen
tais si attendri, malgré mon affectation d’indifférence, que j’étais 
sur le point d'aller lui secouer cordialement la main... Mais il 
avait l’air tout aussi farouche que jadis, sans être embelli par 
l’absence de deux dents de devant que je lui avais fait sauter à 
notre second pugilat : je crus plus sage de m'abstenir des avances.

Je me souviens qu’une fois sur la grande route, ma seule préoc
cupation était de paraître le moins jeune possible au cocher, et 
d’affecter un ton d’assurance ou même de brusquerie. Je vou
lais être un homme fait, en un mot, et il fallait que personne 
n’en doutât.

«Vous allez jusqu’à Londres, monsieur? me demanda le 
cocher.

— Oui, William (lui répondis-je avec condescendance, car je 
savais son nom), je vais à Londres; je n’irai dans le Suffolk 
qu’après.

— Pour chasser au tir, monsieur? »
La chasse au tir en cette saison ! 11 aurait pu supposer, avec 

la nié me probabilité, que j’allais à la pêche de la baleine ; je n’y 
songeais guère, le cocher le savait aussi bien que moi. Je n'en 
fus pas moins sensible au compliment, et, prétendant être 
indécis :

« Je ne sais pas, lui dis-je, si je chasserai ou non.
— Le gibier est devenu très-effarouché, à ce qu’on dit, reprit 

William.
— On me Fa dit aussi, répliquai-je.
— Le Suffolk, monsieur, est votre comté?
— Oui, répondis-je avec importance ; le Suffolk est mon 

comté.
— On dit qu’on y fait des poudings excellents? »
Je n’en savais rien; mais je crus devoir soutenir les institu

tions de mon comté et avoir au moins l’air de les connaître. Je 
secouai donc la tête avec une grimace affirmative.

« Et les bœufs de Suffolk? demanda William; quand un bœuf 
de Suffolk est des bons, il vaut son pesant d’or. Vous occupez- 
vous, monsieur, de l'élève du bétail ?

— Non, non, répondis-je, pas précisément.
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*— Il y a derrière moi, dit William, un monsieur qui engraisse 
«es bœufs par centaines. »

Le monsieur désigné était un monsieur louche d’un œil, au 
Menton saillant, coiffé d’un haut chapeau gris à bords plats et 
étroits, avec un pantalon qui se boutonnait de la cheville à la 
hanche. Lorsque je tournai la tète, il lorgnait de son bon œil 
'es rênes des chevaux.

« N’est-ce pas vrai? lui demanda William.
— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda le monsieur louche.
— Que vous engraissez des bœufs de Suffolk par centaines.
— Je le croirais assez, dit l’autre, et il sentait le fumier au 

Point de n’avoir pas besoin d’attestation plus directe.
— Un pareil homme, me dit à l'oreille le cocher qui arrêtait 

eQ ce moment les chevaux devant un relais ; un pareil homme 
Pest pas fait pour être derrière le siège, hé? »

J’interprétai cette remarque comme l’insinuation du désir 
•ïu’il avait que je cédasse ma place au monsieur louche, et je 
Proposai, en rougissant, d’en changer avec lui.

« Ma foi, monsieur, si cela vous est égal, dit William, je crois 
lue ce serait plus convenable. »

J’ai toujours considéré cet incident comme mon premier échec 
•'ans le monde. En retenant ma place sur le siège au bureau de 
'a diligence, j’avais donné une demi-couronne de surplus au 
rummis pour qu elle me fût garantie. Je m’étais muni d’une 
(ffosse redingote et d’un beau caehe-nez en cachemire, pour faire 
honneur à cette place privilégiée; je m’y étais installé, un peu 
fier de moi-même et convaincu que la voiture pouvait être Gère 
fie moi. Eh bien, à peine le premier relais franchi, j ’étais sup
planté par un homme louche, vulgaire de costume et de langage, 
fiont tout le mérite était de sentir horriblement l’écurie.

La défiance de moi-même m’a souvent nui dans le monde ; 
^rtes, le petit épisode de la diligence de Cantorbéry n’était pas 
'ait pour m’encourager à secouer cette infirmité naturelle. J’eus 
h«au me réfugier dans ma brusquerie d’emprunt; j'eus beau 
hfer toutes mes paroles du creux de l’estomac pendant le reste 
fiu voyage, je ne pus me dissimuler que j ’étais un novice, un 
'Rnocent, un astre éteint à mon aurore.

C’était cependant encore une situation curieuse et intéressante
15*L
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que la mienne sur l’impériale de la diligence, derrière quatre 
chevaux fringants qui me conduisaient à la capitale britanni' 
que! Jeune homme bien élevé, bien vêtu, la poche bien garnie, 
je retrouvais de distance en distance les jalons du premier voyage 
que j’avais fait sur cette même route, et, malgré moi, j ’éprouvai» 
encore quelques-unes des émotions du pauvre enfant fugitif. En 
apercevant une figure de chaudronnier ambulant, je crus sentir 
une main noircie sur ma chemise. Quand nous traversâmes 
Chatham au grand trot, je tendis le cou vers la rue où le vieux 
juif m’avait acheté ma veste, et je cherchai l’endroit où je m’é
tais assis au soleil en attendant mon argent. Enfin, nous n’avions 
plus qu’un relais pour entrer à Londres, et nous passâmes de
vant le vénérable pensionnat où régnait peut-être encore ce 
tyran appelé monsieur Creakle . .Ah! j’.aurais donné tout ce que 
je possédais pour pouvoir descendre de la diligence, aller m’ac
quitter avec usure des coups de canne que je lui devais et ou
vrir la cage à tous ses jeunes prisonniers.

Nous nous arrêtâmes au vieil hôtel de la Croix-d’Or, dan» 
Charing-Cross ; ce quartier n’était pas encore une bellfe place : 
un garçon me montra la chambre commune, puis la fille m’in
troduisit dans une petite chambre qui sentait le renfermé d’un 
fiacre et ressemblait à un caveau de famille dans un cimetière. 
J’éprouvais tout l’embarras de ma jeunesse; car personne nè 
paraissait avoir peur de moi, la fille écoutant à peine mes obser
vations sur la sombre niche où elle me confinait ; le garçon, se 
rendant tout d’abord familier, offrant ses conseils à mon inex
périence, dictant lui-même le menu de mon dîner, et me com
posant mon flacon de vin de Xérès avec ce que les autres voya
geurs avaient laissé au fond des leurs.

Je le vis faire cette composition chimique, en véritable apo
thicaire , derrière la cloison d’un des appartements du coffee- 
room, et si j’avais osé, je n’aurais pas avalé cette drogue qui, 
tout insipide qu’elle me parut, me mit en goût d’aller assister 
aux empoisonnements moins dangereux de la scène tragique. 
Je choisis le théâtre de Covent-Garden, où l’on représentait 
Jules César, suivi de la pantomime de la saison. Ce fut pour 
moi un délicieux spectacle de voir, vivants, devant moi ; allant 
et venant pour mon plaisir, ces nobles Romains que je ne con-
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naissais que par les thèmes et les! versions du pensionnat. La 
pantomime acheva de m’éblouir par des décorations féeriques, 
par la musique et la danse, hiélange curieux de poésie et de 
réalité. Je sortis tout enchanté du spectacle. Il était minuit, il 
pleuvait; en trouvant la rue prosaïquement bruyante et boueuse, 
il me sembla que je tombais des nuages pàr delà lesquels je ve
nais de vivre d’une vie romahesque pendant un siècle àu moins.

J’étais tout étourdi de cette chute, et il fallut que je fusse 
coudoyé et bousculé deux ou trois fois pour dire adieu à mes 
illusions et chercHer le chemin de mon hôtel. Là, je me séchais 
devant le feu de la salle commune, tout prêt à renouer le fil de 
mon rêve, en dépit du garçon qui m’avait apporté ma bougie 
pour m’avertir qti’il serait bien aise de me voir dans mon lit 
afin de pouvoir gagner le sien, lorsqu’entra un jeune homme 
qui captivâ toute mon attention. Mon cœur battait violemment, 
et j’allai à lui avec un telle spontanéité, que je fus surpris de sa 
propre hésitation.

« Steerforth ! m’écriai-je, ne vous souvenez-vous pltis de moi?
— Bon Dieu ! dit-il alors, b’est le petit Copperfield ! »
Il me reconnaissait! je saisis ses mains avec une étreinte 

affectueuse... J’étais comme retenu par la peur de lui déplaire, 
malgré mon envie de lui sauter au cou pour l’embrasser. Les 
yeux pleins de larmes, j ’essayais de rire. Les expressions de 
mà joie expiraieilt l’une après l’autre sur mes lèvres. Après 
avoir ainsi balbutié, je dis enfin : « Steerforth, le bonheur de 
vous revoir m’étouffe. Parlez-moi, vous, puisque je ne saurais 
vous exprimer ma joie. »

A son tour il fut ému de mon émotion : « Allons, Copperfield, 
me dit-il, rerilettez-vous, mon cher ami. Moi aussi je suis heureux 
de la rencontre. Et comment êtes-vous ici? » ajouta-t-il en dé
gageant une de ses mains et me frappant amicaléineht sur l’é
paule.

— Je suis arrivé par la diligence de Cantorbéry cette après- 
midi. J’ai été adopté par une tante qui habite le comté de Kent, 
et j’ai terminé là mon éducation. Mais vous, Steerforth, qu’êtes- 
vous devenu ?

— Mon cher, on a fait de moi ce qu’on appelle un oxonien, 
un étudiant d’Oxford; c’est-à-dire, je suis, dans celle auguste
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Université, périodiquement, des cours de sciences et de belles- 
lettres qui m’ennuient à en périr. Aujourd'hui, je vais rendre 
visite à ma mère... Vous êtes, Copperfield, un charmant garçon, 
et, maintenant que je vous contemple, c’est toujours vous, tou
jours le même. Comment ne vous ai-je pas reconnu tout de suite?

— Oh I moi, c’est tout d’abord que je vous ai reconnu, Steer
forth ; mais vous êtes de ceux qu’on n’oublie pas aisément. »

Il sourit en passant la main dans les boucles de ses cheveux, 
et dit avec gaieté :

* Oui, je vais remplir mon devoir filial. Ma mère habite les 
environs de Londres. Les routes sont détestables, notre maison 
est passablement ennuyeuse. Je me suis donc arrêté ici pour 
vingt-quatre heures ; sur ces vingt-quatre heures, depuis mon 
arrivée, j ’en ai dormi cinq à six au théâtre.

— J’ai été au théâtre aussi, Steerforth, à Covent-Garden. 
Quel délicieux et magnifique spectacle! »

A ces mots, Steerforth rit de tout son cœur.
« Mon cher Davy, me dit-il en me frappant sur l’épaule, ou 

plutôt mon cher Daisy *, car vous êtes une vraie fleur des 
champs, la pâquerette qui vient d’éclore sous les perles de la 
rosée du matin n’a pas une corolle plus fraîche que votre cœur 
ingénu, j ’étais aussi à Covent-Garden, et jamais on ne vit un 
plus misérable spectacle. Holà ! eh ! vous? »

Cette dernière apostrophe s’adressait au garçon de la salle 
commune, qui s’était tenu à distance, encore attentif à notre 
reconnaissance, et qui s’approcha avec un air respectueux.

« Où avez-vous casé mon ami monsieur Copperfield?
— Je vous demande pardon, monsieur.
— Et moi, c’est où il couchera cette nuit que je vous de

mande ? Quel est le numéro de sa chambre ? N’ayez pas l’air de 
ne pas me comprendre.

— Monsieur, dit le garçon avec l’air d’un homme qui a besoin 
d’excuse, monsieur Copperfield est à présent au n° 44.

— Au n° 44 ! A quoi diantre pensez-vous de mettre monsieur 
Copperfield dans un petit grenier sur une écurie ?

• Steerforth joue sur le mot daivt, qui signifie pâquerette. (Note du tra
ducteur.)



— Ah ! monsieur, voyez-vous, reprit le garçon toujours sur le 
,Qn apologétique, nous ne pensions pas que monsieur Copper
field fût difficile. Nous pouvons donner à monsieur Copperfield 
to 72, monsieur, s'il le préfère ; à côté de vous, monsieur.

—- Certainement qu’il le préfère, dit Steerforth, et qu’on fasse 
tout de suite son déménagement. »

Le garçon sortit pour se conformer à cet ordre. Steerforth rit 
encore à l’idée qu’on m’avait logé au 44. il me frappa une troi
sième fois sur l’épaule et m’invita à déjeuner le lendemain à 
dix heures, — invitation que je fus heureux et fier d’accepter.

Comme il était assez tard, nous prîmes nos bougies et nous 
montâmes à nos chambres. Je trouvai la mienne, le 72, infini
ment préférable au 44. Elle ne sentait plus le renfermé et, au 
lieu d'une petite couchette, elle contenait un beau lit à colon
nes. Ce fut sur un vaste oreiller que je m'endormis bientôt, 
Pour rêver de la vieille Rome et de la féerie, de Steerforth et 
de l’amitié, jusqu’à ce que je fusse réveillé par le roulement des 
Voitures qui franchissaient la porte voûtée de l’hôtel, — bruit 
solennel qui me procura up second rêve du matin, dans lequel 
je vis Jupiter ébranlant l’Olympe de son tonnerre.
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XX

LA MAISON DE STEERFORTH.

Lorsque la fille frappa à ma porte, sur les huit heures, en me 
disant qu’elle déposait, dans le corridor, l’eau chaude pour 
faire ma barbe, je sentis, hélas ! que je n’en avais nul besoin 
et je rougis. Pendant tout le temps que je m’habillai, je fus per
sécuté par le soupçon qu’elle avait ri en me parlant ainsi, et, 
1 ayant rencontrée sur l’escalier en descendant pour le déjeu
ner, je dus lui paraître confus et honteux. Je l’aurais évitée si 
j'avais pu apercevoir une autre issue ; je fis même un pas en 
arrière et me penchai à une fenêtre d’où je feignis de regarder, 
à travers le brouillard, la statue équestre de Charles II, jusqu’à 
ce que le garçon m’avertît que monsieur J. Steerforth m’attendait.
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J'allais me diriger vers la salle commune, mais le garçon me 
dit que c’était dans un petit parloir attenant à sa chambre que 
Steerforth s’était fait servir. Je revins sur mes pas et j'entrai 
chez mon ami. J’admirai l’appartement en miniature qu’il occu
pait, composé de trois jolies pièces, avec des tapis, des rideaux 
rouges aux croisées, où tout était propre et brillant comme s’il 
eût été chez lui et non à l’hôtel. Dans une glace qui faisait face 
à l’entrée, j ’admirai le tableau de cet intérieur élégant, et en y 
voyant Steerforth si calme, si naturellement à son aise, si sûr 
de lui-même, mon supérieur en tout (l’âge compris), j’éprouvai 
un véritable embarras ; mais son air de patronage amical me lit 
oublier bientôt la distance qui existait entre nous. Ma confiance 
s’accrut encore lorsque je remarquai que j’avais part aux res
pects obséquieux du garçon, le même qui, la veille, s’était tout 
d’abord familiarisé avec moi.

« Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth dès que nous 
fûmes seuls, je serais charmé de savoir ce que vous voulez faire, 
où vous allez et tout ce qui vous concerne. Je vous considère 
comme si vous étiez ma propriété. »

Heureux de voir qu’il s’intéressait à moi si particulièrement, 
je lui racontai que ma tante m’avait proposé d’entreprendre un 
petit voyage d’expérience.

« Eh bien ! me dit Steerforth, puisque vous n’êtes pas pressé, 
venez chez ma mèrè, à Highgate, et passez-y un jour ou deux ; 
vous serez content d’elle. Peut-être est-elle un peu vaine de son 
fils et en parle-t-elle trop longuement ; mais vous le lui pardon
nerez, vous, et elle sera heureuse de vous voir, j’en suis sûr.

—Je voudrais en être aussi sûr que vous, répondis-je en souriant.
— Ohl dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment ont auprès 

d’elle un titre auquel elle s’empresse de faire honneur.
— En ce cas, je crois que je serai bien reçu, répondis-je.
— Je vous en réponds. Nous partirons donc ensemble; mais 

je veux d’abord, pendant une heure ou deux, visiter avec voie 
les curiosités de Londres. On ne rencontre pas tous les jours 
quelqu’un aux impressions naïves comme vous pour les lui mon
trer. Après cette promenade nous prendrons la voiture publique 
jusqu’à Highgate. »

Ce n’était pas un rêve : je n’avais pas dormi dans le n® 44;
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je n’avais pas déjeuné dans la salle commune; le garçon me 
témoignait de respectueux égards I Après avoir écrit à ma tante, 
pour lui raconter l’heureuse rencontre de mon admiré condisci
ple et son invitation, je montai avec lui dans un fiacre ; nous 
allâmes voir le Panorama, la Tour, le Muséum et autres lieux 
où je remarquai combien de choses savait Steerforth et le peu 
de cas qu’il faisait de ses connaissances variées.

« Vous prendrez un grade élevé à l’Université, Steerforth, lui 
dis-je, si ce n’est déjà fait. Que vos professeurs doivent être fiers 
de vous !

— Moi, prendre un grade universitaire 1 s’écria Steerforth, 
Dieu m’en garde, ma chère fleur des champs, ma pâquerette... 
laissez-moi vous appeler Pâquerette...

— Volontiers, répondis-je.
— Vous êtes un bon petit garçon, dit Steerforth en riant... 

Non, non, je n’ai pas la moindre envie ni l’intention de me dis
tinguer de cette façon. Moi docteur, moi homme de science ! 
J’en ai assez comme cela pour mon usage : tel que je suis je me 
trouve déjà pas mal difficile à supporter.

— Mais la gloire...
— Romanesque Pâquerette, interrompit Steerforth riant de 

plus en plus, que m'importe l’ébahissement de quelques sots... 
qu’ils portent leur admiration à un autre et que cet autre se 
nourrisse de gloire, je lui en fais mon compliment. »

Je fus confus de ma lourde méprise, et changeai d'entretien, 
l ’ar bonheur, Steerforth passait avec une merveilleuse facilité 
d’un sujet à un autre.

Après avoir causé un peu de tout en nous promenant, nous 
goûtâmes et nous nous mîmes enfin en route pour Ilighgate. Il 
était presque nuit quand la voiture s’arrêta pour nous déposer 
devant la porte d’une vieille maison en briques, sur le point le 
plus élevé de la colline. Une dame, d’un âge respectable, sans 
être très-âgée encore, à la physionomie belle et avec une démar
che aristocratique, était sortie de la maison au bruit de notre 
approche : elle serra Steerforth dans ses bras, en l’appelant : 
« Mon cher James I » C’était sa mère, à laquelle il me présenta 
et qui me reçut avec une affabilité imposante.

La maison était é'égante dans sa vieille architecture; tout y
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sentait l'ordre et le calme. Des fenêtres de la chambre qui me 
fut assignée,j’apercevais Londres sous un dais de brouillard, à 
travers lequel perçaient, de distance en distance, les lueurs des 
réverbères. En m’habillant avant le dîner, je n’eus que le temps 
de donner un coup d’œil à l’ameublement et de remarauer les 
fauteuils en tapisserie, ouvrage, je le supposais, de la mère de 
Steerforth lorsqu'elle était jeune fdle ; quelques portraits à l’es
tompe ornaient les panneaux de la boiserie, et représentaient 
des ladies de l'autre siècle en cheveux poudrés.

Je trouvai, dans la salle à manger, une seconde darne, c’est-à- 
dire une demoiselle, assez petite de ta ille , très-brune et d une 
physionomie qui, sans être agréable, attira cependant mon at
tention par une expression de bienveillance : je ne pouvais 
m’empêcher de la regarder ; était-ce parce que je dînais assis 
en face d’elle? Steerforth ne m’en ayant pas parlé, je me deman
dais qui ce pouvait être ; peut-être y avait-il en elle réellement 
quelque chose de remarquable : ses cheveux noirs, ses yeux vifs 
et ardents, sa taille exiguë et mince, mais surtout une cicatrice 
aux lèvres... c’était une ancienne cicatrice où le sang circulait 
de nouveau, mais qui avait dû être assez profonde, à partir de 
la lèvre supérieure, dont elle avait altéré la forme , jusqu’à la 
saillie du menton. Tout en cherchant à deviner qui était cette 
jeune personne , je lui attribuais une trentaine d’années ; je ne 
crus pas lui faire tort non plus en lui supposant l’envie de se 
marier, envie naturelle à une fille mûre ; je me permis enfin de 
la comparer, en moi-même, à une maison à louer depuis long
temps et qui a besoin de quelques réparations ; je répète cepen 
dant que son regard était bienveillant; mais son peu d’embon 
point semblait l’effet d'une flamme intérieure qui la consumait 
peu à peu et s'échappait par ses yeux.

Dans le courant du dîner je sus son nom : miss Dartle ; Steer
forth et sa mère l’appelaient familièrement Rosa. J’appris en
suite quelle était depuis longtemps de la maison, une espèce de 
compagne pour mislress Steerforth. Miss Dartle ne disait jamais 
directement ce qu’elle voulait dire ; elle s'exprimait volontiers par 
une insinuation, par un détour, et mieux encore par voie d’in
terrogation ou par une phrase inachevée qu’elle vous forçait de 
compléter pour elle. Par exemple, mistress Steerforth, moitié

268
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sérieusement, moitié riant, ayant dit à son fils : « Je crains bien, 
James, que vous ne meniez une vie dissipée à l’Université, » 
miss Dartle glissa cette phrase :

« Quoi donc? Mais n’est-ce pas toujours ainsi? Je suis san9 
doute très-ignorante, mais je croyais qu’on allait à l’Université 
Pour...

— Pour y perdre son temps ? n’est-ce pas, répondit mistress 
Steerforth ; c’est souvent le cas, peut-être ; cependant, pour par
ler sérieusement, j’espère que mon fils justifie ma confiance en 
lui, et d’ailleurs j ’ai confiance aussi en son professeur particu
lier, qui est un homme consciencieux.

— Quoi, vraiment? répéta miss Dartle, avez-vous cette con
fiance? et le professeur est-il un homme réellement conscien
cieux ?

— Sans doute, j ’en suis convaincue, dit mistress Steerforth.
— Ohl alors, cela doit être, reprit miss Dartle; est-il con

sciencieux? Je l’estime ; s’il est consciencieux, il n’est pas... 
Oh ! non, il n’est pas cela, s’il est réellement consciencieux. »

O’est ainsi qu’elle avait un correctif sur toutes choses, au ris
que de l’appliquer à ses propres insinuations, et je remarquai 
qu’elle contredisait volontiers mon ami Steerforth lui-même. 
Par exemple, mistress Steerforth me parlant de mon excursion 
dans le comté de Sulïolk, je dis au hasard que je serais bien 
heureux si Steerforth voulait m’y accompagner ; et je lui expli
quai que c’était ma vieille bonne et la famille de monsieur Da
niel Peggoty que j ’allais visiter.

« Ah ! dit Steerforth , ce brave batelier qui vint vous voir 
Salem-House ; il avait son fils avec lui?

— Non, répondis-je, c’était son neveu, ou plutôt son fils 
adoptif. 11 a une charmante nièce aussi, qu'il a adoptée égale
ment pour sa fille. Bref, sa maison (ou plutôt son bateau, car il 
vit à bord d’un bateau, quoiqu’en terre ferme), est peuplée de 
personnes qui sont les preuves vivantes de sa générosité et de sa 
bonté naturelle. Vous seriez charmé de connaître cette famille.

— Vous le pensez, dit Steerforth; eh bien, je le pense aussi. 
Cela vaut, en effet, . un voyage,— sans compter le plaisir de 
Voyager avec vous , Pâquerette. — de connaître cette sorte de 
gens et de vivre dans leur intimité. »
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Mou cœur bondit à l’espoir d’un nouveau plaisir. Mais miss 
Dartle, qui n’avait pas cessé de tenir fixés sur nous ses yeux 
étincelants, plaça cette insidieuse interrogation, qui portait sur 
le ton avec lequel Steerforth avait parlé de cette sorte de gens:

« Ah! s’écria-t-elle, réellement? sont-ils en effet cela?
— Que voulez-vous dire par cela, et à qui faites-vous allu

sion? demanda Steerforth.
— A cette sorte de gens. Sont-ils réellement des animaux ou 

des êtres d’une autre sorte que nous? C’est tout ce que je désire 
savoir.

— 11 me semble, reprit Steerforth avec indifférence, qu’il y a 
entre eux et nous une large démarcation. Ils ne sauraient avoir 
notre susceptibilité nerveuse ; leur délicatesse n’est pas aussi 
aisément heurtée que la nôtre... ils sont étonnamment vertueux, 
à ce qu’il parait... c'est l’opinion de quelques personnes, du 
moins, et je ne voudrais pas la contredire. Quant à moi, tout ce 
que je prétends, c’est que ces gens-là n’ont pas des natures très- 
raffinées, et qu’ils doivent remercier le ciel de leur avoir donné 
une âme qui est à l’abri d’une égratignure comme la rude épi
derme de leur peau.

— Réellement, répéta miss Dartle, qui affectionnait cet ad
verbe, vous me faites plaisir ! Il est consolant de savoir que cette 
sorte de gens ne sentent pas comme nous quand ils souffrent. 
J’avais quelquefois été vraiment en peine pour eu x , mais je ne 
m’en inquiéterai plus. Ne dois-je pas vous remercier d’avoir 
éclairé mes doutes? je ne savais pas et je sais. J’ai eu une bonne 
idée de faire ma question, n’est-ce pas? »

Et ce disant elle sortit; mistress Steerforth la suivit de près.
Je m’étais imaginé que Steerforth n’avait parlé comme il l’a

vait fait que par forme de badinage, et je m’attendais à ce qu’il 
en conviendrait le premier quand nous serions seuls ; mais il se 
contenta de me demander comment je trouvais miss Dartle.

« Elle est fort spirituelle, répondis-je.
— Spirituelle i répliqua Steerforth. C'est l’esprit le plus pointu 

et le plus tranchant qu’il y ait au monde, un esprit qui cherche 
à s’aiguiser de plus en plus, au risque de devenir une vraie lame 
de rasoir, comme sa figure et toute sa personne.

— Quelle singulière cicatrice j ’ai remarquée à sa lèvre, dis-je.
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Ma remarque, qui était aussi une question, fit sourciller Steer- 
forth, et ce ne fut qu’après une espèce de retour muet sur lui- 
même, qu’il me répondit :

« C’est moi qui la lui ai faite.
— Par quelque malheureux accident, sans doute?
— Non! j’étais tout enfant ; elle m'irrita et je lui jetai un mar

teau à la tête... Je devais être un petit an ge de douceur à cet âge ! »
Je regrettai vivement d’avoir touché un pareil sujet, mais 

Steerforth continua :
« Elle en a conservé la marque, comme vous voyez, et elle la 

portera jusqu’au tombeau... si elle repose jamais dans un tom
beau... car je doute que Rosa trouve le repos nulle part. Elle 
est la fille d’un cousin de mon père, et elle devint orpheline peu 
de temps après que ma mère fut devenue veuve. Ma mère la 
prit chez elle pour lui tenir compagnie; elle a deux mille livres 
sterling à elle et ajoute les intérêts annuels de cette somme au 
capital. Je vous ai raconté toute l'histoire de miss Rosa Dartle.

— Et je ne doute pas qu’elle vous aime comme un frère, 
mon cher Steerforth.

— Hum ! reprit Steerforth regardant le feu ; il est des frères qui 
ne sont pas excessivement aimés et il en est qui aiment... Mais 
assez, Copperfield, voici une excellente liqueur de ménage dont 
je veux vous faire goûter; et au bout de quelques instants, 
Steerforth avait retrouvé toute sa sérénité avec ses formes sé
duisantes.

A l'heure du thé, quand je vis miss Dartle, je ne pus m’em
pêcher d’examiner sa cicatrice avec un intérêt douloureux : 
j’observai bientôt que c’était la partie la plus susceptible de son 
visage. Lorsque miss Dartle pâlissait, cette marque s’altérait la 
première, imprimant une ligne couleur de plomb sur toute son 
étendue, comme un trait à l’encre invisible qu’on approche du 
feu Miss Dartle faisait une partie au trictrac avec Steerforth, et 
une petite tltercation s’éleva entre les partenaires... Je crus 
que miss Dartle allait avoir un accès de rage ; mais elle se con
tint et je ne vis qu’une ligne de plomb surgir en relief sur la 
pâleur de sa physionomie.

Je ne pouvais être surpris de l’adoration de mistress Steer
forth pour son fils. Elle parlait sans cesse de lui et semblait ne
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pouvoir parler d'autre chose; elle me montra son portrait, 
qu’elle avait fait faire lorsqu’il était enfant, pour l’encadrer dans 
un médaillon qui contenait une boucle de ses cheveux, et elle 
portait au cou un autre portrait de lui fait cette année même. 
Elle conservait enfin, dans un coffre placé sur un guéridon près 
du feu, toutes les lettres qu’il lui avait écrites : elle m’en aurait 
lu quelques-unes, ce qui m’eût charmé, s’il ne s’y était opposé 
tout en la cajolant.

« C'est chez monsieur Creakle que vous avez connu mon filsl 
me dit mistress Steerforlh pendant que Steerforth et miss Dartle 
jouaient au trictrac. Je me rappelle, en effet, qu’il m’avait parlé 
une fois de son jeune ami ; mais j’avoue que j’avais oublié votre 
nom.

— 11 fut pour moi un noble et généreux protecteur en ce 
lemps-là, madame, je vous assure, lui dis-je, et j ’avais bien be
soin d’un pareil ami.

— Il est toujours noble et généreux, répondit mistress Steer
forth avec orgueil ; et elle comprit combien je sympathisais avec 
cet orgueil d’une mère, car cette fierté , qui lui était naturelle, 
ne se révéla bientôt plus à moi que lorsqu’elle vantait son fils.

« Ce pensionnat, poursuivit-elle, n’était pas une école digne 
de mon fils, loin de là; mais certaines circonstances me firent 
passer par-dessus cette considération. La fierté de mon fils exi
geait qu’il fût placé chez un maître qui reconnût sa supério
rité, et monsieur Creakle était l’homme qu’il me fallait. »

C’était, en effet, l’homme qu’il fallait pour se plier au carac
tère d'un semblable écolier. Je n’en estimai pas davantage mon
sieur Creakle ; mais si j’avais pu le mépriser moins, c’eût été à 
cause de son respect pour mon ami.

La tendre mère ajouta :
« Mon fils se fût révolté contre toute contrainte ; mais, en se 

voyant le monarque du pensionnat, il s’imposa une émulation 
volontaire et résolut fièrement d’êlre digne de régner. »

J’applaudis de cœur et d'âme à cette analyse.
« Je sais, dit mistress Steerforth, que vous êtes tout dévoué à 

mon fils; il m’a raconté que vous avez pleuré en le retrouvant. 
Je ne serais pas sincère si j’affectais d’être surprise que mon fils 
puisse inspirer une telle affaction ; mais je n’en suis pas moins

2^2
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touchée de votre amitié, et il a eu bien raison de vous amener 
ici : je suis heureuse de vous connaître. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec la même ardeur qu’elle 
mettait à tout ce qu’elle faisait. Si, quand je l’avais vue pour la 
première fo is , elle eût joué au trictrac, j ’aurais attribué à ce 
jeu-là seul l’amaigrissement de toute sa petite personne et le feu 
dévorant de ses regards. Cependant, je me trompe fort si elle 
perdit un mot de cet entretien ou une expression de ma physio
nomie, lorsque j’écoutais avec tant de charme les confidences 
maternelles dont m’honorait mistress Steerforth.

A la fin de la soirée, Steerforth déclara qu'il pensait sérieuse
ment à faire avec moi le voyage de Yarmouth :

« Ne précipitons rien toutefois, dit-il ; nous avons toute la se
maine pour nous décider, car ma mère veut vous garder huit 
jours au moins, ma chère Pâquerette I »

Ici miss Dartle intervint :
« Réellement, monsieur Copperfield, pourquoi ce nom de Pâ

querette ? N’est-ce qu’un sobriquet ? Pourquoi vous le donne-t- 
il?  Serait-ce... serait-ce parce qu’il vous trouve jeune et naïf? 
Je vous demande pardon de ma question : je suis vraiment d’une 
stupidité étonnante là-dessus. »

Je répondis en rougissant que je croyais qu’elle avait deviné 
le motif de mon sobriquet.

« Ah! reprit miss Dartle, je suis enchantée de le savoir. 
Donc, il vous trouve jeune et naïf : vous êtes son ami... c’est 
réellement délicieux. »

Elle se retira après cette remarque, et mistress Steerforth 
bientôt après elle. Steerforth et moi nous restâmes encore une 
demi-heure à causer de nos souvenirs du pensionnat, puis 
nous montâmes ensemble. Sa chambre était située près de la 
mienne, et il me la montra : chambre toute garnie de meubles 
commodes et décorée par les soins d’une mère qui n’avait rien ou
blié et qui avait voulu que son image veillât là encore sur le som
meil de son fils bien-aimé, car son portrait pendait près de son lit.

Je trouvai un bon feu dans ma propre chambre et m’assis 
devant ma cheminée pour méditer sur mon bonheur ; mais, en 
levant les yeux, j’aperçus au-dessus de moi un portrait de miss 
Dartle qui m’observait de ses yeux ardents.
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La ressemblance était frappante au point de me faire tressail
lir; le peintre avait omis la cicatrice; mais je la restituai sur 
cette figure où je la voyais tantôt bornée à la lèvre supérieure, 
comme pendant le dîner, tantôt accusant toute l’étendue de la 
blessure que lui avait faite le marteau, comme lorsqu’elle éprou
vait quelque mouvement de colère.

Pourquoi donc m'avait-on ménagé ce tête-à-tête muet avec 
cette éternelle questionneuse? me demandai-je non sans humeur. 
Pour ne pas la voir jusqu’au lendemain, je me déshabillai, me 
glissai dans mon lit et éteignis ma lumière; mais tout en m’en
dormant, je sentais qu’elle était là et je croyais l ’entendre mur
murer à mon oreille : « Est-ce réellement ceci ou cela? » Je 
me réveillai même deux ou trois fois dans la nuit, pour éluder 
cette importune interrogation.

XXI

l a  p e t i t e  E m i l i e .

11 y avait dans la maison de la mère de Steerforth, un do
mestique dont il se faisait accompagner habituellement, l’ayant 
pris à son service pendant qu’il suivait les cours de l’Université. 
Ce domestique était un modèle de ce qu’on appelle, en Angle
terre, la respectabilité, mot qui, dans son sens britannique, 
résume toute espèce de considération n’importe dans quel rang 
d elà  hiérarchie sociale. Discret jusqu’à la taciturnité, il ne 
marchait que sur la pointe des pieds, calme, attentif avec défé
rence, toujours à portée de la voix quand on avait besoin 
de lui, jamais là quand on n’en avait pas besoin- mais son 
grand mérite était son air respectable. 11 ne venait pas vers 
vous avec une ligure humble; il portait plutôt la tête un peu 
raide. N’élevant jamais la voix, il se faisait remarquer par une 
accentuation et une manière de prononcer si distinctement la 
lettre s, qu'il semblait choisir exprès les mots qui la contiennent;



mais toutes ces particularités ne nuisaient en rien à sa considé
ration ; il eût rendu respectable un nez de caricature. Il s’en
tourait d’une atmosphère de respectabilité. Impossible de le 
soupçonner d’aucun vice ou d'aucun défaut : il était si morale
ment respectable 1 Nul n’aurait songé à le mettre en livrée : il 
avait l’extérieur si respectable 1 lui imposer aucun travail qui le 
fît déroger, c’eût été lui infliger un affront gratuit. Les servantes 
reconnaissaient si naturellement ce caractère digne d’égards, 
qu’elles faisaient d'elles-mêmes une partie de l’ouyrage qui eût 
semblé devoir être dans ses attributions, et cela, en général, 
pendant qu’il lisait le journal, assis à l’office au coin du feu.

Jamais je n’ai vu un homme qui sût si bien se contenir ; mais 
cette qualité était encore une de celles qui le relevaient aux 
yeux de tous. Personne ne connaissait son nom de baptême, 
autre motif de respectabilité. On l’appelait Littimer. On aurait 
pu dire à Pierre : « Va te faire pendre 1 » à Tom : « Va à tous 
les diables I » mais Littimer était parfaitement respectable.

C’était sans doute l’effet de la vénération naturelle qu’inspire 
l’idée abstraite de respectabilité qui m’en imposait; mais je me 
sentais plus jeune en présence de cet homme qu’en présence de 
n’importe qui. Quel âge avait-il lui-même?Je ne pouvais le devi
ner : autre mystère tout à son crédit; car, sous le calme de ses 
manières, il pouvait avoir cinquante ans aussi bien que trente.

Littimer était dans ma chambre le matin avant que je fusse 
levé. Il m’apportait l’eau chaude,—cette eau chaude qui me re
prochait d’avoir encore un menton imberbe, — èt il déposait 
mes habits, brossés et pliés par lui, près de mon lit. En ouvrant 
mes rideaux, je le vis, dans sa tranquille atmosphère de res
pectabilité, insensible au froid de janvier, plaçant ma botte 
droite et ma botte gauche debout, à la première position de la 
danse, et soufflant sur un atome de poussière qu’il avait aperçu 
contre le collet de taon frac.

Je lui souhaitai le bonjour et lui demandai l ’heure. Il tira de 
sa poche la plus respectable montre de chasse qu’on pût voir, 
puis l’ouvrit en arrêtant le couvercle avec son pouce, regarda le 
cadran comme s’il consultait un oracle enfermé dans une huî
tre, la referma et me dit ;

* S’il vous plaît monsieur, il est huit heures et demie. Mon
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sieur Steerforth serait charmé d’apprendre, monsieur, ajouta-t- 
il, si vous avez bien reposé.

— Merci, très-bien, répondis-je. Monsieur Steerforth est-il 
bien ce matin?

— Merci, monsieur; monsieur Steerlort'.i est assez bien. » 
Autre trait de caractère : il n’employait jamais les superlatifs, 
toujours dans le calme d’un juste milieu.

« Est-il quelque chose encore que je puisse faire pour vous, 
monsieur? La cloche du déjeuner sonne trente minutes avant 
qu’on se mette à table.. .C’est à neuf heures et demie qu’on déjeune.

— Je n’ai plus besoin de rien ; merci.
— Je vous remercie, monsieur, s’il vous plaît. » On eût dit 

qu’il voulait me corriger à l’accent avec lequel il prononçait s’il 
vous p laît. Il me salua en passant devant mon lit, et sortit 
après avoir fermé ma porte avec la précaution la plus délicate, 
comme si je venais de me replonger dans les douceurs du sommeil.

Tous les matins nous recommencions exactement la même 
conversation, pas un mot de plus, pas un mot de moins. Eh 
bienl quelque nouveaux encouragements que j’eusse reçus la 
veille au soir, de l’amitié de Steerforth, des confidences de 
mistress Steerforth ou de la conversation de miss Dartle, si je 
m’étais couché en me croyant presque un homme, je me réveil
lais écolier imberbe en présence de ce respectable serviteur.

Il nous procura des chevaux : Steerforth, qui savait tout, me 
donna des leçons d’équitation. Il nous procura des fleurets, et 
Steerforth me donna des leçons d'armes; — des gants de 
boxeur, et, grâce au même professeur, je fis des progrès dans le 
pugilat. Je n’étais nullement humilié que Steerforth me trou
vât novice dans ces sciences ; mais je n’aimais pas à montrer 
mon inexpérience devant le respectable Littimer. Je n’avais 
aucune raison de croire que Littimer y fût initié lui-même ; il 
ne me laissa jamais le soupçonner par la moindre vibration de 
ses respectables paupières ; cependant, toutes les fois qu’il était 
là, pendant nos exercices, je me sentais le plus novice et le plus 
maladroit des mortels.

J’entre dans tous ces détails relativement à cet homme, à 
cause de l’impression particulière qu’il fit alors sur moi, et 
peut-être à cause de ce qui arriva plus tard.
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La semaine s’écoula de la manière la plus délicieuse. Malgré 
la rapidité de la fuite de chaque heure, j’eus tant d’occasions de 
mieux connaître Steerforth et de l’admirer de plus en plus, 
qu’au bout de huit jours il me semblait en avoir passé bien 
davantage avec lui. Il n’y avait pas jusqu’à sa manière fami
lière de me traiter comme un joujou qui me plaisait, en me 
rappelant cette protection du pensionnat qu’il avait l'air de 
continuer ainsi naturellement. J’acceptais cette inégalité comme 
la suite de la préférence qu’il m’avait donnée chez monsieur 
Creakle sur tous ses condisciples. Je me croyais le plus cher de 
ses amis, et mon cœur s’exaltait par la reconnaissance de cette 
sorte de privilège.

Il décida de m’accompagner à Yarmouth. D'abord nous de
vions prendre Littimer, puis il fut arrêté que nous partirions 
sans lui, et le respectable serviteur, toujours content de son 
but, quel qu’il fût, arrangea solidement nos porte-manteaux sur 
la petite voiture qui nous transportait à Londres, et il reçut, 
sans rien dire, ma gratification glissée modestement dans sa main.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss Dartle. 
Le dernier regard que j’aperçus fut celui de Littimer, dont j'in
terprétai l’impassibilité comme exprimant silencieusement sa 
conviction que j ’étais en vérité bien jeune.

A Londres nous prîmes la malle-poste. Je ne chercherai pas 
à décrire mes émotions à l’aspect des lieux chers à mon enfance. 
Nous arrivâmes tard dans la soirée à Yarmouth, et descendîmes 
à l ’auberge où nous passâmes la nuit. Le lendemain matin, 
Steerforth s’était levé avant moi et avait déjà fait une excursion 
sur la plage. Il prétendit être sûr d’avoir reconnu tout d’abord, 
d’après ma description, la maison-navire.

« J’ai été tenté, me dit-il, de m'y présenter et de me faire 
passer pour vous. Quand vous proposez-vous de m’y intro
duire, Pâquerette? Je suis à vos ordres.

— Il me semble, lui dis-je, que nous ferons bien d’attendre 
l’heure de la soirée où toute la famille sera rassemblée devant 
le feu.

— Comme vous voudrez, dit Steerforth, ce soir donc.
— Je ne veux pas qu’ils soient prévenus, dis-je, enchanté', il 

faut les surprendre.
i. te
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— Oh ! cela va sans dire, repartit Steerforth ; il n’y a rien de 
drôle comme une surprise. Voyons les naturels dans leur con
dition aborigène.

— Quoique ce soit cette sorte de gens dont vous parliez chez 
votre mère, lui dis-je.

— Ah! ah! s’écria-t-il, vous vous souvenez de mes escar
mouches avec Rosa. Au diable la méchante fille ! j’en ai presque 
peur; elle est pour moi comme un revenant. Mais laissons-la où 
elle est. Maintenant, qu’allez-vous faire? Voir votre vieille 
bonne, je suppose?

— Oui, répondis-je; je veux voir Peggoty la première.
— Eh bien ! dit Steerforth regardant sa montre, déjeunons 

d’abord, et puis supposons que je vous donne une couple 
d’heures pour échanger avec elle les larmes du sentiment, est- 
ce assez ? »

Je répondis en riant qu’en effet deux heures de larmes nous 
suffiraient. « Mais, ajoutai-je, Steerforth, il faut que vous ve
niez me rejoindre. Vous verrez que vous avez été précédé par 
votre renommée et que vous serez là un personnage presque 
aussi grand que moi.

— J’irai partout où vous voudrez, dit Steerforth ; je ferai tout 
ce qui vous sera agréable. Où faut-il me rendre? Parlez, et dan; 
deux heures je m’y présenterai pour paraître ce que vous pré
férerez, sentimental ou comique. »

Je lui indiquai minutieusement la rue et la demeure de mon
sieur Barkis, messager et voiturier de Blunderstone et autres 
lieux ; puis, quand nous eûmes déjeuné, j ’allai seul voir Peg
goty. C’était un beau jour d hiver. Le soleil ne répandait pas 
une vive chaleur, mais des flots de lumière, et tout brillait au
tour moi. L’air était vif et réconfortant ; je me sentais si leste et 
si dispos, si heureux surtout d’être à Yarmouth, que j'aurais 
volontiers, je crois, arrêté les passants pour leur donner des 
poignées de main.

Les rues de la ville me parurent étroites, naturellement; c’est 
l’effet que produisent sur nous les rues des villes que nous n’a
vons pas revues depuis notre enfance. Mais je les retrouvais 
d'ailleurs les mêmes qu’autrefois ; je n’avais rien oublié et rien 
n’était changé ; aussi remarquai-je l’enseigne nouvelle qui dé



SOUVENIRS DK MA JEUNESSE. 279

corait la boutique de monsieur Orner ; à ce nom était associé 
celui de Joram, et je lus :

OMER E T  J O R A M ,  D R A P I E R S ,  T A I L L E U R S ,  P A S S E M E N T I E R S ,  
Entreprennent les fournitures de funérailles, etc., etc.

Un instinct irrésistible me fit franchir le ruisseau et jeter un 
coup d'œil du seuil de la porte : je vis au fond du magasin une 
jeune femme jolie et fraîche, qui faisait sauter un petit poupon 
dans ses bras, tandis qu’un autre marmot se suspendait à son 
tablier. Je n’eus aucune peine à reconnaître Minette et les en
fants de Minette. La porte vitrée de l’atelier n’était pas ouverte; 
mais je n’en entendis pas moins l’ancien air qui se jouait en
core, comme s’il n'eût pas discontinué depuis des années : Joe, 
tocl tocl

« Monsieur Orner est-il chez lui ? dis-je en entrant.
— Oh! oui, monsieur, répondit Minette; avec son asthme, il 

ne se hasarde pas à sortir par ce temps vif. Joë, appelez votre 
grand-père. »

Le petit bonhomme pendu à son tablier, cria : « Bon papa ! » 
avec une voix si sonore, qu’il en fut honteux lui-même et se 
cacha la tête sous le tablier, à la grande admiration de sa mère. 
J’entendis un souffle pénible qui annonçait l'approche de l’asth
matique drapier-passementier, et monsieur Orner, assez bien 
conservé d’ailleurs, fit son apparition.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? me demanda-t-il.
— Je désire seulement, répondis-je, vous serrer la main, mon

sieur Orner, s’il vous plaît. Vous fûtes bienveillant pour moi 
jadis, et je me rappelle que je ne vous en ai jamais remercié.

— Je crains bien, d it-il, que ma mémoire ne soit devenue 
aussi courte que ma respiration , car je ne me souviens pas, 
monsieur... »

Je me nommai, et monsieur Orner, non-seulement se ressou
vint de moi, mais encore il rappela lui-même les circonstances 
de notre première rencontre avec une telle précision de détails, 
que je l’aurais peut-être interrompu, s i, à propos de Peggoty, 
qu’il mentionna pour me prouver qu’il n’avait oublié aucun des 
habitants de Blunderstone, il ne s'était interrompu lui-même
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en disant : « Et, à propos, cette Peggoty est à présent une ha
bitante de notre ville, c’est la femme du messager Barkis, la 
sœur du marinier Daniel... Nous avons à la maison une appren
tie qui est sa nièce... une apprentie qui n’a pas sa pareille pour 
le goût, pour l’élégance...

—  Serait-ce la petite Ém ilie? m’écriai-je.
— Émilie est son nom, dit monsieur Orner; elle est petite; 

mais, croyez-moi, elle est si jolie, que la moitié des femmes de 
Yarmouth sont furieuses contre elle.

— Quelle idée, mon père! s’écria Minette.
— Ma chère, reprit monsieur Orner en m’adressant un coup 

d'œil malin, je ne parle pas de vous ; mais je dis que la moitié 
des femmes de Yarmouth et celles de cinq milles à la ronde sont 
furieuses contre cette jeune fille.

— En ce cas, dit Minette, elle eût fait sagement de ne pas 
donner prise contre elle en cherchant à s’élever au-dessus de sa 
condition. »

Monsieur Orner était déjà essoufflé, au point qu’il s’assit pour 
respirer. Aussi, je lui sus gré de répliquer à Minette.

« Est-ce sa faute si elle a plus d’admirateurs que mainte belle 
dame? Est-ce juste, de la part de celles qu’elle éclipse partout 
où elles la rencontrent, d’aller répandre de sottes histoires en 
répétant qu’Émilie voudrait bien être une lady ? Cette médisance 
provient d’ailleurs d’un mot qui lui fait honneur, voyez-vous, 
Minette. Elle a dit, en effet, plus d’une fois, monsieur : « Si j’é— 
» tais une lady... j’achèterais à mon oncle ceci et cela ! »

— Je vous assure, monsieur Orner, m’écriai-je en intervenant, 
que je lui ai entendu dire la même chose lorsque nous étions 
enfants elle et moi !

— Eh bien ! vous voyez, répliqua monsieur Orner ; ensuite, 
elle a vraiment l’air d’une dame pour la tournure et la grâce de 
sa mise. Avec un rien elle a l’air plus parée que les autres avec 
leurs plus beaux atours. Voilà deux ans qu’elle est ici notre ap
prentie, et, je le déclare, je regrette que nous soyons si près de 
la troisième année, terme de son apprentissage. »

Au ton de voix que prit monsieur Orner pour exprimer ce 
regret, je compris qu’Émilie n’était pas lo in , e t , lui ayant de
mandé la permission de regarder à travers les vitres de l’atelier
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de couture, je v is , en effet, Émilie à l'ouvrage. Je la v is , cette 
ravissante petite Ém ilie, avec ses yeux bleus si purs, ce mé
lange de candeur et d’innocente malice qui avaient exalté mon 
cœur d’enfant, et qui, aujourd’hui, rendaient jalouses toutes les 
beautés de Yarmouth... délicieuse physionomie, en effet, où se 
retrouvait toute la naïveté de ses premières années

Pendant que je la contemplais a in si, retentissait encore le 
même écho monotone qui semblait n’avoir pas discontinué de
puis que j’étais entré une première fois dans cette maison, où, 
depuis lors, on n’avait pas cessé de confectionner les parures de 
noces et les décorations de corbillard.

« Entrez, me dit monsieur Orner, parlez-lui ; ne vous gênez 
pas, faites comme si vous étiez chez vous.

— Non, non, répondis-je arrêté par je ne sais quelle fausse 
honte, par je ne sais quelle crainte de surprendre Émilie. Je 
me contentai de demander à quelle heure elle rentrait chez son 
oncle le soir ; et, après avoir pris congé de monsieur Orner, de 
sa fille et de ses petits marmots, je me dirigeai vers la demeure 
de ma chère Peggoty.

Elle y  était, préparant le dîner à la cuisine : elle vint m’ou
vrir la porte et demanda ce que je désirais. Je la regardai en 
souriant, et elle ne sourit pas. Je n’avais jamais cessé de lui 
écrire ; mais il y avait au moins sept ans que nous nous étions vus.

« Monsieur Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je feignant de 
parler d’une voix rude.

— Il est chez lui, monsieur, répondit-elle; mais il est dans 
son lit souffrant de son rhumatisme.

— Ne fait-il plus le voyage de Blunderstone ?
— Il le fait quand il se porte bien.
— Allez-vous quelquefois à Blunderstone vous-même, mis- 

tress Barkis ? »
Elle me regarda plus attentivement et je remarquai un tres

saillement de ses mains comme si elle allait les joindre.
« C’est, ajoutai-je, parce que je voudrais faire une question 

ou deux sur une maison de ce village, la... comment l'appelle-t- 
on? Rookery ; oui, Rookery, c’est cela. »

Peggoty recula d’un pas, et son geste d’effroi semblait vou
loir m'éloigner d’elle.

k 10*
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« Peggoty! n  écriai-je.
— Mon enfant chéri ! » répondit-elle ; et tous les deux, fon

dant en larmes, nous nous jetâmes dans les bras l ’un de l’autre.
Je ne décrirai pas les extravagances de Peggoty, ses éclats de 

rire, ses larmes, l’orgueil de sa joie et l’expression simultanée 
de sa douleur, quand, faisant un retour sur le passé, elle dit : 
« Ah ! si elle vivait encore, c’est elle qui serait fière et qui em
brasserait tendrement son fils,» voulant parler demapauvremère.

Je ne fus pas un moment troublé par la pensée de contenir 
mes émotions de peur de ne pas paraître un homme. Jamais, 
j ’ose le dire, je n’avais pleuré et ri aussi franchement même avec 
elle que je pleurai et ris ce jour-là.

« Barkis sera si heureux de vous voir, dit Peggoty s’essuyant 
les yeux avec son tablier, que cela lui fera plus de bien que le 
meilleur liniment. Irai-je lui dire que vous êtes ici? Voulez- 
vous monter auprès de lui, mon cher enfant? »

Si je voulais!... Nous montâmes; mais Peggoty, qui me pré
cédait, se retourna deux ou trois fois dans l’escalier pour pleu
rer et rire encore en se penchant sur mon épaule. Enfin, elle 
entra chez monsieur Barkis pour le préparer à ma vue, et je me 
présentai devant l’invalide.

Il me reçut avec enthousiasme. Trop perclus par le rhuma
tisme pour échanger avec moi des poignées de mains, il me pria 
d’y suppléer en secouant la mèche de son bonnet de coton, et je 
le fis cordialement. Quand je fus assis au chevet de son lit, il 
déclara qu’il se sentait tout ragaillardi de me revoir, et se figu
rait me conduire encore sur la route de Blunderstone. Étendu 
sur le dos sous sa couverture, de manière à ne laisser voir que 
sa tête, comme les peintres d’église représentent une châsse de 
chérubins, il avait la plus drôle de mine qu’on put voir.

« Eh bien ! me dit-il, vous rappelez-vous ce que vous me 
dites un jour de Peggoty, que c'était elle qui faisait toute la 
cuisine et toute la pâtisserie chez madame votre mère?

— Oui, répondis-je.
— C’était vrai, reprit-il, agitant son bonnet de coton, seule 

pantomime que lui permît le rhumatisme; c’était vrai, très-vrai : 
quelle ménagère pour un pauvre homme ! car je suis un bien 
pauvre homme I



— Cela m’afflige, monsieur Barkis.
— Je vous le répète, très-pauvre... »
Ici sa main droite, par un lent et faible effort, parvint à se 

dégager de la couverture et saisit une canne placée contre son 
chevet. Après avoir tâtonné, avec cette canne, à droite et à gau
che en faisant toutes sortes de grimaces, monsieur Barkis en 
toucha une malle dont une extrémité était visible sous le lit. 
Ses grimaces cessèrent.

« Ce sont de vieilles hardes, dit-il.
— Ah 1 répondis-je.
— Je voudrais que ce fût de l’argent.
— Je le voudrais aussi pour vous.
— Mais ce n ’en  est p a s , dit monsieur Barkis faisant de 

grands yeux.
—  J’en suis bien convaincu, » répondis-je ; et monsieur Bar

kis, tournant vers sa femme ses yeux radoucis, poursuivit :
« C’est la plus économe et la meilleure des femmes I Clara 

Peggoty Barkis ; vous vous souvenez du jour où j ’ajoutai ce 
nom à ses deux autres. Ma chère amie, il faut faire aujourd’hui 
un bon petit dîner, n’est-ce pas? »

J’aurais protesté contre toute espèce d’extra en mon honneur; 
mais, de l’autre côté du lit, Peggoty me fit signe de ne rien dire, 
et je me tus.

« J’ai quelque part sur moi, ma chère, reprit monsieur Bar
kis, quelques pièces de monnaie, une bagatelle. Si vous voulez, 
monsieur David et vous, me laisser faire un petit somme, je 
tâcherai de retrouver cet argent à mon réveil. »

Nous sortîmes de la chambre, et lorsque nous fûmes dehors, 
Peggoty m’apprit que monsieur Barkis, étant devenu u n  p eu  
p lu s  serré qu autrefois, avait toujours recours à la même ruse 
avant d’extraire un seul shelling de son trésor ; il souffrait de 
mortelles tortures pour se lever seul et puiser dans la malheu
reuse malle où il amoncelait ses épargnes à la manière des pies. 
En effet, nous l’entendîmes bientôt qui ne pouvait réprimer les 
soupirs douloureux que lui arrachaient ses efforts convulsifs ; 
mais Peggoty, tout en ayant les larmes aux yeux, tant il exci
tait sa pitié, dit que son mouvement de générosité lui ferait du 
bien et qu’il valait mieux feindre de ne pas l’entendre. Un quart
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d'heure après il nous rappela, et, dissimulant son martyre, pré
tendit avoir goûté les douceurs du repos le plus rafraîchissant: 
« Voilà une guinée que j’ai retrouvée sous mon oreiller, » dit-il. 
La satisfaction que lui procurait le succès de son artifice et 
l ’idée qu’il avait sauvé le secret de son coffre impénétrable 
semblaient compenser pour lui ses horribles angoisses.

Je prévins Peggoty de la visite de Steerforth, et il ne tarda 
pas à paraître. Je suis persuadé qu’eût-il été son bienfaiteur, 
elle n'aurait pas accueilli mon ami avec plus de gratitude et de 
dévouement. Il la captiva d’ailleurs par ses manières faciles, par 
sa grâce, par l’art naturel avec lequel il savait se mettre à la 
portée de tous et s’associer directement à tout ce qui intéressait 
les autres ; elle le trouva charmant et conçut pour lui une espèce 
d’adoration.

11 accepta de dîner avec nous, et je ne saurais dire avec quelle 
aimable gaîté il figura à cette humble table. Il voulut aussi faire 
la connaissance personnelle de monsieur Barkis, et sembla por
ter avec lui, dans sa chambre d'invalide, une température de 
lumière, de douce chaleur et de santé. Tout cela sans bruit, sans 
effort, sans affectation, comme s’il lui eût été impossible d’être 
moins gracieux, moins naturel, moins agréable.

Il fut convenu que je coucherais dans ma chambre, chez mis- 
tress Barkis, et que Steerforth resterait à l'hôtel, parce que, 
disait-il, je veux respecter les droits de la nature. Combien elle 
lui sut gré de trancher ainsi la difficulté que j’avais élevée, 
craignant d’être mauvais camarade en le laissant seul après 
l'avoir amené à Yarmouth ! mais nous nous rendîmes ensemble 
au navire de monsieur Daniel Peggoty quand huit heures son
nèrent.

« Sauvage situation pour une habitation, n’est-ce pas, Stees- 
forth? lui dis-je sur la plage.

— Elle est assez lugubre dans l’obscurité, et la mer mugit 
comme si elle voulait nous dévorer. Est-ce là ce fameux navire, 
là bas, où je vois une lumière?

— Oui.
— Eh bienl c’est le même que j’ai aperçu ce matin, reprit-il ; 

j’y  suis allé tout droit par instinct, je suppose. »
Nous approchions toujours, et arrivés à la porte, je portai ia
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main au loquet en disant tout bas à Steerforth de me suivre.
Nous avions entendu un murmure de voix avant d’entrer; en 

ce moment quelqu’un applaudissait des mains; ce dernier bruit, 
à ma vive surprise, provenait de l’inconsolable mistress Gum- 
midge. Mais mistress Gummidge n’était pas la seule qui fût livrée 
à une animation extraordinaire. Monsieur Daniel Peggoty, tout 
rayonnant de joie et riant de tout cœur, ouvrait ses bras robus
tes en invitant du regard la petite Emilie à s’y précipiter. 
Cham, avec un mélange d’admiration exaltée et une sorte de 
timidité honteuse qui allait bien à sa physionomie, tenait la 
petite Émilie par la main comme s’il la présentait à mon
sieur Daniel. La petite Émilie, enfin, rougissant avec un gra
cieux embarras, fut la première à nous apercevoir, ce qui l’em
pêcha de se réfugier dans les bras de son oncle, comme elle 
était dans l’intention de le faire. Tels étaient, dans leurs attitu
des, les personnages du tableau que nous eûmes devant les 
yeux quand nous passâmes de l’obscurité froide d’une nuit d’hi
ver à la lumière de cet intérieur.

Mais notre présence inattendue fit succéder l’étonnement aux 
diverses expressions des figures que j ’essaye de retracer.

J'étais allé droit à monsieur Daniel Peggoty et lui tendais 
la main ; Cham s’écria ; « Monsieur Davy ! c’est monsieur 
Davy! »

En ce moment, nous échangeâmes de cordiales étreintes, 
parlant tous à la fois et nous demandant comment nous nous 
portions. Monsieur Daniel Peggoty paraissait le plus ravi : il 
était triomphant de cette visite, allant de Steerforth à moi et de 
moi à Steerforth.

« C’est un honneur pour moi, » dit-il, quand se fut calmée 
un peu la confusion de cette reconnaissance, « un honneur dont 
je suis fier et qui complète cette soirée, la plus belle de toute 
ma vie. Émilie, ma chère fille, venez ici ; venez ici, ma petite 
sorcière. Voici l’ami de monsieur Davy; voici le monsieur dont 
monsieur Davy nous avait tant parlé, et qui arrive pour ajoute- 
au bonheur de votre oncle... »

Et, en parlant ainsi, il encadrait le visage de sa nièce entre 
ses deux larges mains ; il la baisa au front dix à douze fo«s ; 
puis, l’ayant pressée sur sa poitrine, il la laissa aller. Émilie
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courut s’enfermer dans la chambrette où j’avais dormi lors do 
ma première excursion à Yarmouth.

« Suivez-la, mère Gummidge, » dit monsieur Daniel après 
avoir promené autour de lui ses regards triomphants, et se tour
nant vers Steerforth : « Vous avez vu, ajouta-t-il, notre petite 
Émilie, depuis longtemps l’ange de cette maison. Je ne suis pas 
son père, je n’eus jamais d'enfants, mais je ne l’aimerais pas 
davantage si elle était ma fille, vous comprenez.

— Je comprends parfaitement, répondit Steerforth avec cet 
air de tendre intérêt qui lui gagnait les cœurs sans qu’il eût 
besoin de prodiguer les paroles.

— Je vous remercie, continua monsieur Daniel, je vois que 
vous me comprenez ; monsieur Davy est là pour vous dire ce 
qu’était enfant notre petite Émilie : vous jugez par vous-même 
ce qu’elle est aujourd’hui ; mais ni lui ni vous ne pouvez mesu
rer toute l’étendue de mon affection pour cette céleste créa
ture... Je suis, monsieur, d’une nature brute et rude, un vrai 
hérisson de mer, et cependant, je crois qu’une mère seule, 
voyez-vous, pourrait aimer notre petite Émilie comme je 
l’aime. Mais il y  a quelqu’un autre ici, qui a connu notre Émi
lie depuis le jour où son père se noya, quelqu’un qui a vécu 
avec elle, enfant, jeune fille et jeune femme ; quelqu un qui n’a 
pas non plus l’écorce bien lisse, un marinier comme moi, un 
second hérisson d’eau salée, ce qui ne l’empêche pas d’être un 
honnête garçon et d’avoir le cœur à la bonne place. »

A ce portrait, Cham de rire en nous regardant, pensant que 
nous le reconnaissions comme il se reconnaissait lui-même.

« Vous allez voir ce que fait ce jeune hérisson goudronné ! 
continua monsieur Daniel Peggoty . Il s’amourache de notre 
petite Émilie, il la suit partout, il ne s’occupe que d’elle, et 
quand je commence à voir qu'il y a quelque chose qui ne va 
plus, il me déclare ce qui en est. Or, je ne serais pas fâché moi- 
même de voir notre petite Émilie mariée, — mariée surtout à 
un honnête homme en état de la protéger : je ne sais pas si je 
dois vivre longtemps ou mourir bientôt, mais je sais que si, 
surpris quelque nuit par la bourrasque dans la baie de Yar
mouth, je croyais apercevoir pour la dernière fois les lumières 
de la ville, je descendrais plus tranquillement sous l’eau du
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grand bassin en pensant qu’il y  a sur le rivage un homme ca
pable de me remplacer auprès de ma petite Émilie. »

Monsieur Daniel, dans sa pantomime, fit le geste d’un homme 
qui salue les clartés de la ville pour la dernière fois, et échan
geant un signe de tête avec Chain, il reprit en ces termes :

« Eh bien, je lui conseille de parler à Emilie ; le croirez-vous? 
c’est un garçon grand comme père et mère mais plus honteux 
qu’un enfant. Je suis donc forcé de parler pour lui. « Quoi 1 lui, 
» me répond Émilie, lui que je connais depuis si longtemps et 
» que j’aime tant ! Oh ! mon oncle, je ne pourrai jamais l’épou- 
» ser, c’est un si bon garçon. » Je l’embrasse et lui réponds : 
« Ma chère Émilie, comme vous voudrez, choisissez vous- 
» même, vous êtes aussi libre que l'oiseau dans l’air. » Puis je 
vais à lui et lui dis : « Chain, je l’aurais bien voulu, mais cela 
» ne se peut; continuez à être pour elle ce que vous étiez, un 
» bon frère, et montrez-vous un homme. — Je me montrerai 
» un homme, » dit-il, et, en effet, il a été tel pendant deux ans. »

Monsieur Daniel Peggoty avait exprimé, par les changements 
de sa physionomie, les diverses phases de son récit. Il reprit 
ici l’air joyeux et triomphant : « Tout à coup, un soir... comme 
qui dirait ce soir, arrive la petite Émilie de son atelier de cou
ture et lui avec elle. Jusque-là rien d’étonnant, il a toujours été 
un bon frère, allant chercher sa sœur et lui faisant escorte à la 
brune ; mais voilà mon hérisson qui s’écrie tout transporté : 
« Mon oncle, vous voyez celle qui sera ma petite femme ! — 
» Oui, mon oncle, si vous le voulez, » dit Émilie moitié har
die, moitié timide, moitié riant, moitié pleurant. « Si îe le veux! 
» si je le veux, ma chère! Eh ! que voudrais-je autre chose?— 
» Eh bien, répète-t-elle, j’y ai réfléchi, je suis décidée, et j’es- 
» père être une aussi bonne femme que possible pour lui, car 
» c’est un brave garçon. » Là-dessus mistress Gummidge de 
battre des mains comme à un spectacle... et vous entrez en ce 
moment-là, vous autres; tout est découvert, il n’y a plus à s’en 
dédire : Emilie épousera Cham dès que son apprentissage sera 
fini. »

En terminant, monsieur Daniel Peggoty, dans l’exubérance 
de sa joie, frappa sur l’épaule de Cham qui, à son tour, nous 
dit en balbutiant :
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« Elle n’était pas plus haute que vous n'étiez vous-même, 

monsieur Davy, lorsque vous vîntes ici pour la première fois, 
et je devis&is ce qu’elle serait un jour; je l'ai vue croître ici, 
sous mes yeux... comme une lleur. Je donnerais ma vie pour 
elle, monsieur Davy... ohl suis-je content et heureux! Je ne 
saurais dire, messieurs, non, je ne saurais dire à quel point je 
l’aime... ah ! il n’est pas de beau seigneur, voyez-vous, qui aime 
plus sa dame... quoique je voudrais savoir faire, moi aussi, de 
üeaux discours pour dire combien j ’aime la mienne. »

Je fus touché de voir ce jeune géant trembler de la violence 
de ses sentiments pour la charmante fée qui avait captivé son 
cœur. La confiance simple de monsieur Daniel Peggoty et la 
sienne m’emurent vivement. Je ne sais quelle influence les sou
venirs de mon enfance pouvaient avoir sur cette émotion : 
étais-je venu avec l’idée que la vue de la petite Emilie réveille
rait en moi ma passion enfantine pour elle? 11 me serait diffi
cile de dire oui. difficile de dire non ; tout ce que je sais au
jourd'hui encore, c’est que j’aurais eu peine à analyser et peine 
à exprimer ce que j ’éprouvai. Aussi laissai-je parler Steerforth, 
qui répondit à l’oncle et au neveu avec une telle adresse, qu'en 
quelques minutes nous fûmes tous à notre aise et tous heureux 
de nous trouver ensemble.

« Monsieur Peggoty, dit-il, vous êtes un excellent homme et 
méritez tout le bonheur qui vous arrive ce soir. Et vous, mon
sieur Cham, je vous félicite, mon cher garçon ; permettez tous 
les deux à l’ami de Davy de vous serrer la main cordialement; 
et vous, Davy, tisonnez le feu, qu’il flambe comme un feu de 
joie... Mais, monsieur Peggoty, il faut que vous rameniez ici 
votre aimable nièce ; il faut qu’elle prenne ce siège au coin de la 
cheminée. Un siège vide... à votre foyer, dans une soirée pa
reille... non, non... je ne voudrais pas que ma présence en fût 
ia cause, pour tout l’or des Indes ! »

Monsieur Peggoty alla donc chercher Emilie dans mon an
cienne chamDrette. D’abord Emilie refusa de revenir, et Cham 
alla aussi la chercher. L’oncle et le neveu la ramenèrent enfin 
au coin du feu, honteuse, embarrassée... mais elle se rassura 
bientôt quand elle vit avec quels égards et quelle délicate ré
serve Steerforth s’adressait à elle, évitant toute allusion à la eir
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constance, parlant à monsieur Peggoty de navigation, de pêchs, 
de marées, le complimentant sur l’originalité de sa demeure, 
lui rappelant sa visite à Salem-Ilouse, bref, charmant sou 
cercle par sa conversation toujours intéressante et variée.

Émilie parla peu ce soir-là ; mais elle écoutait, elle regardait 
avec ses yeux si doux ; elle s’animait à un récit, elle souriait à 
un bon mot, toujours ravissante. Steerforth l’intéressa vivement 
par un conte de naufrage; puis, pour faire diversion, il nous 
dit quelques-unes de ses joyeuses aventures qui firent éclater la 
gaieté générale: monsieur Daniel Peggoty, mis en verve, chanta 
une chanson de matelot, et Steerforth, pour le remercier de sa 
complaisance, chanta à son tour une ballade mélancolique qui 
nous fit à tous répandre des larmes d’attendrissement. 11 n’y 
eut pas jusqu’à la plaintive mistress Guramidge, cette victime 
inconsolable, sur laquelle il oblint un succès qui fit dire à mon
sieur Peggoty que jamais il ne l’avait vue ainsi depuis la mort 
de l'Ancien, et le lendemain, elle-même, étonnée de son ani
mation de la veille, déclarait qu elle devait avoir été ensorcelée 
par mon séduisant ami. Mais il ne faut pas croire qu’il se mon
trât jaloux du monopole de l’attention. A son tour, lorsque la 
petite Émilie, devenue plus vaillante, se laissa aller à m’entre
tenir de nos jeux d’enfants et de nos courses sur le sable pour 
y ramasser des coquillages, lorsque je lui demandai si elle avait 
oublié mon dévouement pour elle et mes serments de n’aimer 
qu’elle, ce qui nous fit rougir tous les deux, oh ! alors, Steer
forth écoutait, muet, attentif, rêveur. Pendant tout ce temps-là, 
Émilie resta assise sur notre ancien coffre, dans le petit coin 
accoutumé, Cham occupait ma place près d’elle. Heureux Cham ! 
Toutefois, je fis uue remarque, sans pouvoir m’expliquer si, de 
la part d’Émilic, c'était réserve pudique ou un reste de son es
pièglerie : Émilie évitait d’être trop rapprochée de Cham et se 
serrait plutôt contre la muraille.

11 était près de minuit lorsque nous nous retirâmes. Nous 
avions été du souper de famille. Ce repas ne consistait qu’en 
Poisson sec et en biscuits de barque; mais Steerforth avait tout 
a coup,tiré de sa poche un flacon de liqueur, et nous le vidâmes 
autre hommes, — j ’ose dire que je me montrai enfin un homme 
somme les autres ! Nous partions et avions déjà franchi la porte-.

17A



« Prenez garde à vos pas dans l’obscurité, » nous cria une 
voix d’ange.

Nous nous retournâmes et vîmes les yeux bleus de la petite 
Emilie, qui, cachée à moitié derrière Cham, nous donnait ce 
charitable avis.

« Quelle charmante petite femme! me dit Steerforth en me 
prenant le bras. Allons, vous avez raison, c’est une famille ori
ginale et une singulière demeure : on éprouve une sensation 
nouvelle au milieu de ces braves gens!

— Que nous avons été heureux, répondis-je, d’arriver pour 
être témoin de la joie que ce projet de mariage a fait éclater 
dans cette honnête famille, d’en être témoin et de la partager.

— C’est une drôle de tète que celle de ce garçon pour une si 
jolie fille, n’est-ce pas? » dit Steerforth.

11 avait été si cordial avec Cham, si cordial avec tous, que 
j’éprouvai comme un choc à cette froide réponse ; mais, en le 
regardant, il me sembla le voir sourire et je ne pus lui en vou
loir de ce qui n’était qu’une plaisanterie.

« Ah ! Steerforth, lui dis-je, vous avez beau vouloir plaisanter 
avec moi comme vous feriez avec miss Dartle, je sais vos gé
néreuses sympathies pour vos semblables de toutes les classes ; 
je sais que vous comprenez la simplicité de ce pêcheur et la 
tendresse de ma bonne Peggoty ; je sais qu’il n’est pas un plai
sir ou un chagrin de ces cœurs naïfs qui vous soit indifférent. 
Je vous aime et vous en admire vingt fois davantage, Steer
forth. »

11 ralentit le pas, me regarda en face et me dit :
« Pâquerette, je crois que vous êtes sincère... vous avez un 

cœur d'or, mon cher ami. Pourquoi ne sommes-nous pas tous 
bons comme vous ? »

Le moment d’après, il se mit à chanter gaiement le refrain 
de monsieur Daniel Peggoty, et nous doublâmes le pas en en
trant dans Yarmouth.

Je suppose que, ce soir-là, quelqu’un fût venu me dire : Votre 
ami si admiré ne joue qu’un rôle ; toute son amabilité, toute 
sa cordialité, toute son envie de plaire ne sont qu’à la surface; 
il n’a qu’un but : celui d’échapper à son ennui précoce en 
cherchant de nouvelles émotions... Si quelqu’un, je le répète,
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était venu me dire cela, je ne sais comment mou indignation 
eût accueilli une pareille calomnie.

XXII

ANCIENS LIEUX. NOUVEAUX PERSONNAGES.

Steerforth et moi nous séjournâmes plus de quinze jours à 
Yarmouth ou dans les environs. Je n’ai pas besoin de dire que 
nous étions souvent ensemble ; mais de temps en temps, nous 
allions chacun de notre côté pendant des heures entières de la 
journée. Il était bon marin  et je n’aimais guère l'Océan que 
du rivage; aussi je le laissais volontiers faire sans moi des ex
cursions en pleine mer avec monsieur Daniel Peggoty ; c’était 
son amusement favori. J’étais moins libre que lui et moins 
maître de mes soirées, à cause de l’hospitalité que je recevais 
chez monsieur Barkis. Sachant avec quelle assiduité la bonne 
Peggoty soignait son mari pendant le jour, je ne voulais pas 
rentrer trop tard le soir, tandis que Steerforth, logé à l’auberge, 
pouvait ne consulter que son goût et son caprice. Voilà com
ment je ne sus que par ouï-dire qu’il allait à la pêche avec 
monsieur Daniel, y passant la nuit et ne revenant que le matin, 
selon la marée ; rien de tout cela ne me surprenait, d'ailleurs, 
connaissant le besoin d’occuper son imagination inquiète et son 
audace naturelle.

Il était enfin une excursion qui n’eut plus aucun intérêt pour 
Steerforth lorsqu’il l’eut faite une fois. C’était l'excursion de 
Blunderstone, que je répétai fréquemment pour aller revisiter 
les lieux où j’avais passé ma première enfance. Je partais après 
le déjeuner et ne revenais que tard le soir. Comment Steerforth 
employait-il ces jours-là? Je ne le savais pas précisément, et je 
me contentais d’apprendre d'une manière générale qu’il n’était 
pas embarrassé pour se distraire, tant il avait de ressources 
dans l’esprit. Il n’avait pas tardé, non plus, à se populariser 
parmi les pêcheurs.
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Quant à moi, je ne me lassais pas de revoir les lieux dont le 
souvenir n’avait jamais cessé de charmer mes songes et ma rê
verie. Je retrouvais avec une joie mélancolique le cimetière du 
hameau natal, l’if funèbre et le tombeau dans leque', reposaient 
maintenant mon père et ma mère, ce tombeau qui, autrefois, 
excitait en moi une compassion si curieuse, alors qu il ne con
tenait que son premier occupant... Peggoty en avait toujours 
entretenu la pierre tumulaire, et, grâce à ses soins pieux, il était 
entouré d'un vrai parterre de fleurs, cultivé même en hiver. Je 
lisais et relisais l’épitaphe, rattachant toutes mes espérances d’a
venir à ces êtres qui m’avaient aimé, et quand l’horloge de l’é
glise retentissait tout à coup dans le silence de ma promenade 
solitaire, il me semblait entendre une voix sainte qui répondait 
à la noble ambition de ma reconnaissance filiale, comme si, 
avec l’écho de la cloche, murmurait !a voix de ma mère dans 
le ciel.

Notre ancienne habitation était bien changée. Le nouveau pro
priétaire avait fait tailler les grands ormes et dépouillé leurs 
cimes des nids de grolles vides, tant respectés par mon père. Ce 
nouveau propriétaire était un pauvre maniaque, qui demeurait 
seul dans la maison avec les gardiens chargés de le surveiller; 
voilà pourquoi le jardin était envahi par les ronces. Cet infor
tuné se tenait continuellement assis à la fenêtre de ma chambre 
d’où il regardait le cimetière. En l’apercevant là. je me deman
dais si ses visions ressemblaient a«x miennes, à l’époque où, 
m’éveillant avec le soleil levant, je suivais des yeux les agneaux 
qui paissaient tranquillement l'herbe verte croissant autour des 
pierres tumulaires.

Nos voisins, monsieur et mistress Grayper, avaient émigré 
dans l’Amérique méridionale. La pluie avait effondré leur toi
ture et souillait de taches les murs extérieurs de la maison ; 
monsieur Chilip s’était remarié à une femme de haute taille, aux 
os prononcés et au nez proéminent. Elle l avait rendu père d'un 
petit garçon, à la mine de fouine, promenant autour de lui deux 
yeux pâles et timides, comme s’il avait peine à s’accoutumer à la 
lumière et à la vie.

Quand l’heure du soir in’avertissait qu’il était temps de re
tourner à Yarmouth. je reprenais mon chemin du matin en evo-
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(¡liant les même images, et si Steerforth m’avait attendu, je lui 
racontais avec bonheur ma promenade, ou, s’il était absent, c’é
tait Peggoty qui m’écoutait pendant que je feuilletais le fameux 
livre des crocodiles, lecture de mon premier âge et conservé par 
elle comme un monument. Je me couchais ensuite, remerciant 
le ciel d’avoir donné à l’orphelin une seconde mère dans ma 
généreuse tante, une bonne telle que Peggoty. un ami tel que 
Steerforth.

Quand je revenais de ces excursions solitaires, je profitais 
volontiers d’un bac qui raccourcissait la distance pour les pié
tons en me débarquant sur la plage, d’où je pouvais, par un dé
tour de quelques centaines de pas, gagner la demeure de mon
sieur Daniel Peggoty. Steerforth m’y attendait presque toujours, 
et nous faisions route ensemble, de là jusqu’à la ville, à travers 
le brouillard de la nuit.

Le soir du jour où j ’avais pris congé de Blunderstone, car 
nous devions enfin quitter Yarmouth et ses environs, je fus sur
pris de trouver mon ami seul, pensivement assis devant le feu 
de monsieur Daniel. Il était plongé dans des réflexions si pro
fondes qu'il ne m’entendit pas entrer, et il tressaillit lorsque je 
lui posai une main sur l’épaule.

« Vous survenez, me dit-il avec un mouvement d’humeur, 
comme le fantôme du reproche.

— Il a bien fallu, répondis-je, m’annoncer de quelque ma
nière ; vous ai-je fait tomber des astres ?

— Non. non, repartit-il.
— Et d’où donc? dis-je en m'asseyant à côté de lui.
— Je regardais les images fantasques du feu.
— Ne voulez-vous pas que je les regarde comme vous? lui de

mandai-je en le voyant tisonner vivement et faire voler, par 
l’étroite cheminée, des myriades d’étincelles.

— Vous ne les auriez pas vues, vous! répondit-il... Je déteste 
cette heure incertaine qui n’est ni jour ni nuit. Vous revenez 
bien tard. Où êtes-vous allé?

— Je suis allé dire adieu à ma promenade de Blunderstone.
— Et moi, reprit-il en regardant autour de nous, j’étais à 

penser, en voyant la solitude et le silence qui régnaient tout à 
l’heure ici, qu’un temps pourrait venir où celte famille, que



nous trouvâmes si heureuse le soir de notre arrivée, serait dis
persée sur la terre, ou confondue parmi les morts, ou frappée 
de je ne sais quel malheur... David, plût à Dieu que j’eusse eu 
un père sage pour me diriger pendant les vingt premières années 
de ma vie.

— Mon cher Steerforth, qu’avez-vous dorrs?
— Je regrette, je vous le répète, s’écria-t-il, de n'avotr pas ete 

mieux guidé, je voudrais, de tout mon cœur, me mieux guider 
moi-même. »

Il y avait dans son air et dans son accent, une douleur pas
sionnée qui m’étonna. Je n’aurais jamais pu m’imaginer que 
Steerforth fût si peu semblable à lui-même.

« J’aimerais mieux, continua-t-il en se relevant et s’appuyant 
contre la cheminée, être ce pauvre pêcheur appelé Daniel Peg- 
goty, ou son rustre de neveu, que d’être ce que je suis, vingt fois 
plus riche, vingt fois plus spirituel, mais voué aux tortures que 
je viens de subir depuis deux heures, dans ce navire du diable! »

J’étais si troublé par ce que j’entendais, que je n’eus d’abord 
que la force de l’observer en silence, le front penché sur le man
teau de la cheminée et contemplant le feu d’un œil sombre. 
Enfin, je lui demandai de m’apprendre ce qui lui était arrivé si 
inopinément et de me mettre de moitié dans scs chagrins; mais 
il se prit à rire, d’un rire amer d’abord, et puis peu à peu avec le 
ton de sa gaieté naturelle.

« Bah! bah! ce n’est rien, Pâquerette, rien; je vous disais 
bien à Londres que j ’étais quelquefois une très-misérable so
ciété pour moi-même. Je viens de me procurer un vrai cauche
mar. Dans ces mauvais moments, les contes de ma nourrice me 
reviennent à la mémoire comme des réalités. Je crois, en vérité, 
que je me suis identifié avec ce petit vaurien qui fut puni de sa 
méchanceté en étant dévoré par les lions. Ce que les bonnes 
femmes appellent des horreurs, m’avait enveloppé de la tête aux 
pieds. J’ai eu peur de James Steerforth.

— C’est le seul homme, lui dis-je, qui puisse vous faire peur.
— Peut-être, me répondit-il, et cependant... Tenez, David, 

mon cher am i, ,e  vous le répète encore : il eût été bien pour 
moi (et pour d’autres que moi) qu’un père sage et ferme eût di
rigé ma jeunesse. »
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La physionomie de Steerforth était toujours pleine d’expres
sion ; mais je ne l’ai jamais vue si sérieusement expressive que 
lorsque je lui entendis prononcer ces paroles l’œil fixé sur le feu.

« Allons, dit-il avec un geste d’impatience, assez pour aujour
d'hui. Je redeviens un homme :

I am a man again,

comme dit Macbeth. Allons souper... si toutefois, ma chère Pâ
querette, je n’ai pas perdu l’appétit dans mes visions.

— Mais où sont-ils donc tous? lui demandai-je.
— Dieu le sait, dit Steerforth. Après être allé vous attendre 

jusqu'au bac, je suis revenu ici ; j’ai trouvé la place déserte, 
c’est ce qui m’a mis en train de rêver, et vous m’avez surpris 
rêvant. »

Mistress Gummidge, qui parut munie d’un panier, nous expli
qua l’absence de tous les habitants de la maison-navire. Elle 
é’ait allée bien vite acheter quelque objet nécessaire au ménage 
avant que monsieur Daniel Peggoty fût de retour avec la marée. 
Prévoyant que Cham ,et la petite Émilie, qui revenaient parfois 
avant la nuit, pourraient bien rentrer dans l’intervalle, elle avait 
laissé la porte ouverte. Steerforth, après avoir excité autant que 
possible la bonne humeur de mistress Gummidge par un com
pliment et une joyeuse embrassade, me prit le bras et nous nous 
retirâmes.

Il avait retrouvé toute sa gaieté, et notre conversation s’en 
ressentit tout le long du chemin.

« Ainsi donc, me dit-il, c’est demain que nous abandonnons 
cette vie de boucanier ?

— N’est-ce pas convenu? répondis-je. Nos places sont retenues 
à la diligence.

— Alors, c’est définitif, reprit Steerforth ; tant pis. Ma foi t 
j'ai presque oublié ici qu’il y a autre chose à faire en ce monde 
que d’aller à la pêche aux harengs. Et pourquoi ne serait-ce pas ?

— Oui, tant que cette occupation aurait pour vous le charme 
de la nouveauté, lui dis-je en riant.

— Vous avez raison, remarqua Steerforth, quoique, mon 
jeune am i, cette réflexion m’étonne de la part de votre inno-
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cence : ne sent-elle pas un peu le sarcasme? Eh bien ! je l’avoue, 
je suis capricieux, David : cependant je n’ai pas perdu mon 
temps ; je parie que je passe un bon examen comme pilote... 
dans ces parages, du moins.

— Monsieur Daniel Peggoty prétend que vous l’étonnez.
— Et que je suis un phénomène nautique, hé ?
— C’est de bonne foi qu’il le déclare, et je suis de son avis ; 

car tout ce qui m’étonne, moi qui sais de quoi vous êtes capa
ble, Steerforth, c’est que vous vous contentiez de pareils succès.

— Que je me contente? Qui vous a dit que je me contente si 
facilement? Je ne suis content que d’une chose, ma Pâquerette 
chérie, c’est de votre fraîcheur printanière. Quant à ma capacité, 
quant à un sage emploi de mes talents, je n'ai jamais appris 
l'art de m’attacher à Tune de ces roues que font tourner sans 
relâche les Ixions de notre époque. J'ai fait, du moins, un mau
vais apprentissage de ce métier, et je n’en veux plus... A propos, 
vous savez que j'ai acheté ici un bateau?

—  Quel extraordinaire garçon vous faites, Steerforth I m’é
criai-je entendant parler pour la première fois de cette acquisi
tion. Vous achetez un bateau au moment où vous partez et peut- 
être pour ne plus revenir !

— Pourquoi ne reviendrais-je plus? j ’ai pris goût à ce pays. 
A tout événement, j ’ai acheté un bateau qui était à vendre ; un 
clipper, commel’appelle monsieur Peggoty qui, en mon absence, 
Ven servira.

— Oh ! je vous comprends à présent ! m’écriai-je ravi de mon 
ami ; vous avez trouvé un ingénieux détour pour faire un pré
sent. Et moi qui ne vous ai pas deviné tout d’abord ! Je ne sais 
comment vous exprimer ce que je pense de votre générosité.

— Bah ! le moins vous en parlerez, mieux cela vaudra, dit-il 
en rougissant.

— Je le savais bien, poursuivis-je, que vous ne pouviez être 
indifférent à aucune des émotions de ces braves gens.

— Oui. oui, vous savez cela ; mais n’en parlons plus. Le ba
teau a besoin d'agrès neufs, et je laisserai Littimer pour qu’il 
les fasse faire convenablement. Vous ai-je dit que Littimer était 
venu à Yarmouth ?

— Non.
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— Il est arrivé ce matin avec une lettre de ma mère. »
Tout à l'heure, à la clarté d’un réverbère, je l’avais vu rougir;

je remarquai qu’il pâlissait jusqu'aux lèvres. Je supposai que 
quelque discussion avec sa mère était la cause de la sombre 
humeur dans laquelle il était plongé au foyer solitaire de mon
sieur Daniel Peggoty. Je lui exprimai ma pensée.

— Oh ! non, répondit-il ; vous êtes dans une complète er
reur... Il est donc venu, ce serviteur à moi?

— Toujours le même, comme de raison?
— Toujours le même, en effet, dit Steerforth ; se tenant à 

distance, calme et froid comme le pôle nord. Il fera réparer et 
gréer le bateau, qui se nomme à présent l’Albatros des tem
pêtes ; mais je veux aussi le baptiser d’un nouveau nom.

— Et lequel ?
— La petite Emilie. »
J’aurais encore, je crois, saisi l’occasion de répéter mes éloges 

de sa libéralité, si l’expression de son regard ne m’avait rappelé 
qu'il ne les recevrait pas avec plaisir, et il approuva mon silence 
par son sourire... « Mais, ajouta-t-il, voici la véritable petite 
Émilie qui vient, et cet heureux drôle avec elle ! Sur mon âme ! 
c’est un chevalier qui ne perd pas sa dame de vue. »

Cham travaillait depuis quelque temps dans un chantier de 
constructeur de navires. Ayant des dispositions naturelles pour 
cet état, il les avait cultivées et il devenait un excellent ouvrier. 
Avec son costume de travail, il n’avait rien de chevaleresque, 
sans doute ; mais sa tournure mâle en faisait le protecteur res
pectable de la charmante petite fée qui marchait sous sa garde. 
Son air de franchise et d’honnêteté, de dévouement et de hère 
tendresse ne prêtait nullement à l’ironie, et le fiancé me parais
sait certainement digne de la jeune fille.

Émilie détacha sa main du bras de Cham lorsque nous nous 
arrêtâmes pour lui souhaiter le bonsoir , et quand nous eûmes 
échangé quelques cordiales paroles, je remarquai qu’en s’éloi
gnant de nous elle ne s’appuyait plus sur le bras qu’elle avait 
abandonné.—Steerforth admira comme moi sa démarche timide 
et gracieuse à la clarté d’une lune naissante.

Tout à coup passa contre nous une jeune femme qui, évidem
ment, suivait Cham et Émilie. Je ne fis qu’entrevoir son visage, 
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et il me sembla qu’elle ne m’était pas inconnue. Cette femme 
était légèrement vêtue, avait un air à la fois hardi et effaré, 
pimpant et misérable ; mais en ce moment elle paraissait s’oc
cuper très-peu de son air et de sa personne, tout entière à son 
désir d’atteindre ceux qui la devançaient. Bientôt elle disparut 
comme eux.

« On dirait un spectre qui poursuit Émilie ! Qu'est-ce que 
cela peut signifier? demanda Steerforth à demi-voix avec un 
accent presque étrange.

— Quelque pauvresse qui espère obtenir d’eux une aumône, 
répondis-je.

— Vous avez peut-être raison, répliqua Steerforth ; et cepen
dant il me paraît extraordinaire au’une mendiante ait pris cette 
figure en ce moment...

— Et pourquoi?
— Pourquoi? En vérité, c'est uniquement parce qu’au mo

ment où elle m’est apparue, je pensais à quelque chose comme 
elle. D’où diable est-elle sortie?

— De l’ombre de cette muraille, dis-je en montrant une clô
ture que la route côtoyait pendant une centaine de pas.

— Elle est partie, reprit Steerforth en tournant la tête; et 
avec elle, adieu à toute pensée fâcheuse : allons dîner. »

Et cependant, avant que nous fussions arrivés à l’hôtel, Steer
forth tourna encore plus d’une fois la tête, plus d’une fois aussi 
il lui échappa quelques paroles entrecoupées ; sa préoccupation 
ne s’évanouit qu’à la table où nous nous assîmes pour dîner. 
Nous fûmes servis par Littimer: ce grave serviteur produisit sur 
moi l’impression que j ’ai essayé de décrire, et je ne pus m’em
pêcher de traduire ses réponses respectueuses (et respectables} 
à toutes mes questions sur la santé de mistress Steerforth, sur 
celle de miss Dartle, etc., e tc ., par cette phrase : « Vous êtes 
jeune, monsieur, vous êtes extrêmement jeune ! »

Nous n'avions pas fini de dîner, lorsque Littimer, faisant un 
ou deux pas vers nous, dit à son maître :

« Je vous demande pardon, monsieur, miss Mowcher est ici-
— Qui? s'écria Steerforth très-étonné.
— Miss Mowcher, monsieur.
— Et que fait-elle à Yarmouth ?

i l l
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— Il paraît qu’elle est née dans ces parages, monsieur; elle y 
vient tous les ans faire une des visites de sa profession. Je l’ai 
rencontrée cette après-midi dans la rue et elle a désiré vous voir 
après le dîner, monsieur.

— Connaissez-vous la géante dont il est question, Pâque
rette? » me dit Steerforth.

Je fus forcé d’avouer que Littimer avait encore cet avantage 
sur moi de connaître miss Mowcher, dont j’entendais parler 
pour la première fois.

« En ce cas, vous la connaîtrez, reprit Steerforth, car elle est 
une des sept merveilles du monde. Littimer, faites entrer miss 
Mowcher quand elle viendra. »

J’éprouvai quelque curiosité, d’autant plus que Steerforth 
avait ri aux éclats en l’appelant une géante, et qu’il refusa po
sitivement de me renseigner sur elle. J’étais donc encore dans 
l’attente deux heures après. La nappe avait été enlevée de la 
table ; nous dégustions un carafon de vin : la porte s'ouvrit, et 
Littimer, qui gardait son impassibilité habituelle, annonça :

« Miss Mowcher ! »
Je tournai la tête et ne vis rien ; je levai les yeux en pensant 

que la géante faisait bien lentement son apparition. Mais, à ma 
grande surprise, je découvris enfin , au pied d’un sofa , cette 
septième merveille du monde, qui n’était qu’une naine d’envi
ron quarante ans, à grosse tête et large visage, avec des yeux 
rusés, des bras si courts, que, pour poser mystérieusement un 
doigt sur son nez en adressant à Steerforth un coup d’œil nar
quois , ce nez camard fut obligé de faire la moitié du chemin. 
Grâce à son double menton, elle n’avait littéralement pas de 
cou; de taille pas davantage, e t , si elle avait des jambes, elles 
étaient si brusquement terminées par ses pieds de créature 
humaine, qu’elle ne dépassait guère que de la tête une chaise 
ordinaire.

Après avoir lorgné comiquement Steerforth :
« Ah 1 màuvais sujet, lui dit-elle avec un véritable flux de 

paroles, vous voilà ! que faites-vous si loin de chez vous? Vous 
êtes venu sans doute pour quelque méchante action, je le parie; 
tuais me voici pour vous contrecarrer : nous sommes à deux de 
jeu. Vous ne m’attendiez pas, n’est-ce pas? Mais j’ai aussi mes
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clients par ici. J étais la semaine dernière chez lady Milliers... 
voilà une femme , celle-là I et son époux, quel homme ! — in
comparables tous les deux quand j’ai fourni du rouge à madame 
et rajeuni le toupet de monsieur! »

Steerforth riait, et, quand il voulut répliquer, miss Moucher 
lui coupa la parole :

« Non, non, dit-elle, je sais tout ce que vous pensez, ma fine 
fleur des pois : inutile de parler tout haut avec moi, et plus inu
tile encore de déguiser votre pensée. Vous allez vous faire friser 
par moi, n'est-ce pas? Ah! j ’ai dernièrement teint les mousta
ches d’un prince russe et je lui fais les ongles deux fois par se
maine ! mon ours du Nord est déjà un Adonis ! »

Tout en jasant, elle étalait sur une chaise un arsenal de pe
tites éponges, des peignes, des fers à friser, etc.

« Mais, dit-elle ensuite, vous n’êtes pas seul, James; avec 
quel ami êtes-vous là?

— Monsieur Copperfield1 répondit Steerforth, quej’ai l’honneur 
de vous présenter, et qui est très désireux de vous connaître.

— Eh bien ! il me connaîtra, dit miss Mowcher ; et, franche
ment, il me plaît; ses joues ont les fraîches couleurs d’une 
pêche... J’aime beaucoup les pêches, monsieur Copperfield : en
chantée de faire votre connaissance, je vous assure, monsieur. »

Je ne fus pas embarrassé de répondre par un compliment, et 
miss Mowcher s’extasia sur ma politesse, puis me pria de l’excu
ser; mais elle voyait que Steerforth avait besoin de ses bons 
offices, et allait fonctionner en ma présence, si je voulais seule
ment l’aider en lui prêtant l’appui de ma main. Avec mon secours, 
elle grimpa assez lestement sur la table; et, parvenue sur cette 
espèce de petit théâtre :

« J’espère, dit-elle, messieurs, qu’aucun de vous n’a vu mes 
chevilles... ou je vais de ce pas me noyer de désespoir.

— Je n’ai rien vu, dit Steerforth.
— Ni moi, dis-je en même temps.
— Eh bien ¡alors, dit la naine, je consens à vivre. Allons, 

mon petit bijou, en place. »
Ces derniers mots s’adressaient à Steerforth pour qu’il sou

mît sa tête à son inspection , ce qu'il fit docilement, et miss 
Mowcher, sans autre but que celui de nous amuser, tirant de



sa poche un verre grossissant, examina, ou feignit d’examiner 
les cheveux de mon ami jusque dans leur racine.

« Il était temps, mon jeune ami, dit-elle, vous risquiez de de
venir chauve avant dix mois; mais, grâce à mon opération, 
vous allez être sûr de garder vos belles boucles pendant dix 
ans encore : il ne me faut pour cela qu’une demi-minute. »

I,â-dessus, humectant un morceau de flanelle avec quelques 
gouttes extraites d’un flacon et prétendant communiquer je ne 
sais quelle vertu à une de ses petites brosses, miss Mowcher se. 
mit à peigner et à brosser soigneusement l’occiput de Steerforlh 
sans cesser son espèce de monologue :

« Vous connaissez Charles Pycgrave, le fils du duc, et ses 
beaux favoris? Il a essayé de se passer de moi, mais il m’est 
bien vite revenu. 11 entra un jour chez un parfumeur pour y 
acheter de l’huile de Macassar, et une vieille femme qui était 
dans la boutique se trompant de drogue, lui donna du cosmé
tique de la petite douairière... « Pardon, monsieur, lui dit-elle, 
mais nos dames appellent leur rouge de tant de noms, que j'ai 
bien pu prendre un pot pour un autre... » A propos, mon cher 
Jemmy, je n’ai pas rencontré une jolie femme depuis que je suis 
X Yarmouth.

— Non? dit Steerforth.
— Pas l'ombre d une seule.
— Nous pourrions, je crois, lui en montrer la substance... 

eh ! Pâquerette? reprit Steerforth en me regardant.
— Oui, certes, répondis-je.
— Ah! ah! s’écria la petite créature toujours occupée à polir 

les cheveux de Steerforth, je comprends, hum! une sœur à 
vous, monsieur Copperfield?

— Non, non, dit Steerforth prévenant ma réponse, ce n’est 
pas cela... Au contraire, monsieur Copperfield avait naguère... 
si je ne me trompe... une grande admiration pour elle.

— Et pourquoi ne l’admire-t-il plus? répliqua miss Mowcher. 
Est-il volage? oh! quelle honte! Papillonne-t-il de fleur en 
fleur? change-t-il toutes les heures? trahit-il tous les jours 
Polly? S'appelle-t-elle Polly? »

Le coup d'œil inquisiteur dont la naine accompagna sa ques
tion me déconcerta un moment. Cependant je répondis :
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« Non, miss Mowcher, elle s’appelle Émilie.
— Ah! ah! répéta-t-elle sur le même ton. Hum!... mais 

comme je babille, monsieur Copperfield; ne suis-je pas bien in
discrète? »

Son accent et sa manière de me regarder me causèrent je ne 
sais quelle impression pénible : il me sembla que le nom d'Émi- 
lie était profané dans cette plaisanterie, et, prenant un air plus 
sérieux, je lui dis :

« Elle est aussi vertueuse que jolie, miss Mowcher. Elle doit 
épouser un digne et brave garçon de sa classe. Je l'admire pour 
sa sagesse autant que pour sa beauté.

— Très-bien parlé ! s’écria Steerforth ; écoutez ! écoutez ! je 
veux à mon tour éteindre la curiosité de cette petite Fatime, 
ma chère Pâquerette, en ne lui laissant rien à deviner. La per
sonne dont il s’agit, miss Mowcher, est actuellement en appren
tissage chez Orner et Joram, passementiers, tailleurs, etc., de 
cette ville, faites bien attention; Orner et Joram; la promesse 
de mariage qui l’enchaîne est au profit de son cousin, dont le 
nom de baptême est Cham, le nom de famille Peggoty, le mé
tier constructeur de navires, de cette ville lui aussi. Elle est la 
plus jolie et la plus séduisante petite fille du monde. Je l’admire, 
comme mon ami... assurément. Si je ne craignais d'avoir l’air 
de mépriser son prétendu... ce qui déplaît, je le sais, à mon 
ami... j’ajouterais qu’elle me semble faire un choix au-dessous 
d’elle... elle pourrait eu faire un meilleur, et je jure qu’elle était 
née pour être une lady. »

Ces paroles, qui furent prononcées len’jment et distincte
ment, miss Mowcher les écouta, la tête penchee, paraissant ré
fléchir et chercher le sens d’une énigme; puis, quand Steerforth 
«e tut, elle reprit son air de vivacité comique et babilla de 
louveau tout en peignant et brossant les favoris de mon ami.

« Ah ! et c’est là tout ! dit-elle ; bien, très-bien. Voilà une his
toire complète dont le dénoùment doit être : « Ils se marièrent 
H vécurent heureux, » n’est-ce pas ? Ah ! Steerforth ! Steerforth ! 
Je connais cependant une variante. Comment d it-on  à cer
tain jeu? — J’aime ma belle avec un S parce qu’elle est Sédui
sante, je la hais avec un F parce qu elle est Fiancée à un autre ; 
je l’aime avec un F parce que je médite un Enlèvement... Ah!
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monsieur Copperfield, vous avez là un ami qui est un modèle... 
mais le voilà peigné et frisé de ma main; à votre tour, voulez- 
vous?

— Qu’en dites-vous, Pâquerette, me demanda Steerforth en 
riant et m'offrant sa chaise. Voulez-vous être embelli par ces 
adroites mains?

— Non, merci, miss Mowther, pas ce soir, répondis-je, goû
tant beaucoup moins la plaisanterie.

— Eh bien, vous avez tort, répliqua la naine en fixant sur moi 
l’œil d’un connaisseur, vous auriez besoin d’un trait à vos sourcils.

— Merci, une autre fois.
— Alors je puis vous proposer de vous faire pousser en 

quinze jours une paire de favoris. » Je refusai encore sans pou
voir m’empêcher de rougir, sachant bien que mes joues auraient 
eu besoin de ce mâle ornement; mais miss Mowcher me voyant 
insensible à toutes promesses de son art, n’insista plus et se 
contenta de redemander le secours de ma main pour descendre 
de la table. Elle se préparait à prendre congé de nous, en 
nouant le ruban de son chapeau sous son double menton.

« Combien est-ce? demanda Steerforth.
— Cinq shellings, reprit-elle. C’est bien bon marché, mon 

jeune ami, n’est-ce pas? Ne me croyez-vous nas indiscrète, 
monsieur Copperfield ?

— Pas du tout, répondis-je avec politesse, quoique pensant 
tout le contraire. Elle mit les cinq shellings dans son sac où elle 
replongea aussi tous ses petits ustensiles : « C’est là que je 
tiens toutes mes trappes, dit-elle; n’ai-je rien oublié? non. 
Bien ! maintenant, mes jeunes amis, je vais briser vos cœurs, 
je le sais, mais je suis forcée de vous quitter. Appelez à votre 
secours tout votre courage pour supporter cette triste sépara
tion. Adieu, monsieur Copperfield; ayez soin de vous, mon joli 
cavalier. Comme j'ai babillé I c’est votre faute aussi, mes deux 
aimables vauriens; allons, je vous pardonne et vous chouette 
boncheoirl comme disait l’Anglais qui voulait apprendre le 
français • « Chouette boncheoir ! »

Sur le seuil de la porte elle se retourna pour compléter sa 
sortie en nous criant : « — Vous laisserai-je une mèche de mes 
cheveux ?... Ne suis-je pas bien indiscrète? » ajouta-t-elle pour
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commenter cette offre galante. Elle -sortit enfin en posant son 
doigt sur ses lèvres et son nez camard.

Steerforth rit de si bon cœur qu’il me fut impossible de ne pas 
rire aussi, mais moins franchement. Il me dit ensuite que miss 
Mowcher était réellement une femme extraordinaire, connais
sant tout le monde, ayant les plus belles relations, courant la 
province, épilant, coiffant, pommadant toutes les tètes qui se 
présentaient à elle, se faisant bien payer, amusant ses pratiques 
par-dessus le marché, avec son babillage, et profitant de ses pri
vilèges pour observer et prendre note de tout : « Car ce n’est 
pas une sotte, il s’en faut, ajouta-t-il.

— Est-elle honnête, au moins? » demandai-je.
Steerforth ne me satisfit pas complètement sur ce chapitre, se

contentant de me vanter les divers talents de miss Mowcher, 
entre autres son adresse à appliquer les ventouses. Il m’entre
tint d’elle toute la soirée, et, quand je le quittai, il me cria du 
haut de l’escalier : « Chouette boncheoir ! »

Je fus surpris, en rentrant, de rencontrer Cham à la porte de 
monsieur Barkis, et plus surpris encore d’apprendre qu’il y  avait 
laissé Emilie.

« Elle y parle avec quelqu’un, me dit-il, et elle m’a envoyé 
chercher sa bourse ; elle avait donné rendez-vous chez sa tante 
à une jeune femme qui est venue ce soir, à la tombée du jour, 
sous sa fenêtre, la supplier au nom du Christ d’avoir pitié 
d’elle. C’étaient là de solennelles paroles, monsieur Davy I

— Quelle est donc cette jeune femme? mon cher Cham.
— Ah! monsieur Davy, une malheureuse que toute la ville 

foulerait aux pieds comme un ver, une pauvre fille qu’Ëmilie a 
connue autrefois à l’école et puis dans l’atelier de monsieur 
Orner, quoiqu’elle ne doive plus la connaître... Martha Endell, 
plus âgée qu’Ëmilie de deux ou trois ans.

— C’est la première fois que j ’entends son nom, dis-je, quoi
que j'aie dû la voir parmi les ouvrières de monsieur Orner.

— L’oncle Daniel, voyez-vous, poursuivit Cham, tout bon, 
tout tendre qu’il est, n’aurait pu supporter de voir son Emilie 
et cette Martha Enuell causer ensemble pour tous les trésors 
engloutis dans la mer. »

Je compris aussi bien que Cham le sentiment de monsieur
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Daniel Peggoty et ne doutai pas que cette malheureuse ne fût 
la même que nous avions rencontrée ce soir même sur la grève 
suivant Cham et Emilie.

« Je vous avoue, monsieur Davy, que j’éprouve la même 
chose que l’oncle Daniel, dit Cham. Mais comment résister à la 
compassion exprimée par Émilie? Je n'ai pu la blâmer quand 
j’ai su qu’ayant tracé quelques mots au crayon, elle avait jeté 
le papier à Martha en lui disant : « Je ne puis vous voir ici ; 
» tenez, voilà un billet pour ma tante Barkis : allez m'attendre 
» dans sa maison ; elle vous recevra pour l’amour de moi. 
» J’irai vous y trouver dès que mon oncle sera embarqué. » Je 
n’ai pu la blâmer ni refuser de l’accompagner ; je n’ai pu la blâ
mer quand elle m’a dit tout à  l’heure, avant d’entrer : « Cham, 
nous sommes venus ici sans ma bourse, allez la chercher. »

Je ne savais si je devais entrer avec Cham; mais ce fut Peg
goty qui lui ouvrit. Comme elle me tendit la main, je franchis 
aussi le seuil de la porte, et presque sans le vouloir je me trou
vai au milieu de la cuisine qu’il fallait, traverser^pour monter à 
ma chambre.

Émilie était là debout, les larmes aux yeux, et à ses genoux, 
dans une attitude qui révélait quelle venait de les embrasser, 
je vis Martha Endell prosternée devant le foyer.

« Cham, dit Émilie à demi-voix, Martha désire se rendre à 
Londres.

— Plutôt à Londres qu’ici, interrompit une voix, celle de 
Martha, restant toujours aux pieds d'Ëmilie. Personne ne me 
connaît là, tout le monde me connaît ici.

— Que fera-t-elle à Londres? » demanda Cham.
Martha releva la tête et promena un regard sombre autour 

d’elle, puis se laissa retomber sur une chaise, comme ferait une 
femme accablée par la fièvre ou qui a éprouvé l’angoisse d’une 
convulsion.

« Elle tâchera de bien faire, dit Emilie. Vous ne savez pas 
tout ce qu’elle nous a promis, à ma tante et à moi. »

Ma bonne Peggoty exprima sa sympathie et sa pitié par un 
signe de tète.

« Oui, je tâcherai... dit Martha, si l’on peut m’aider à fuir 
d’ici. Je ne puis faire pire que je n’ai fait ici; je puis mieux
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faire. Ah ! arrachez-moi de ces lieux où toute la ville me cou- 
naît depuis l’enfance. »

Chain mit un petit sac de toile dans la main d'Émilic, qui le 
prit croyant que c’était sa bourse; mais s’apercevant bientôt de 
ce qu’elle croyait être une méprise, elle montra le sac à Cham.

« Non, non, c’est à vous, bien à vous, Ëmilie, dit-iJ à demi- 
voix ; tout ce que j’ai au monde n’est-il pas à vous à présent? »

De nouvelles larmes mouillèrent les paupières d’Émilie, qui 
se tourna vers Martha et prit dans le sac une partie de son con
tenu qu’elle lui remit en se baissant vers elle et lui demandant 
si c’était assez.

« Oh ! c’est trop, » dit Martha, qui lui baisa la main, se leva 
et, s’enveloppant de son châle, sortit en pleurant : elle s’était 
arrêtée un moment sur la porte comme pour parler encore; 
mais les sanglots étouffèrent sa voix.

Lorsque la porte se referma sur elle, Ëmilie cacha son visage 
dans ses mains et fondit en larmes.

« Ne pleurez pas, Ëmilie, ne pleurez pas ainsi, ma chère, lui 
dit Cham en lui frappant doucement sur l’épaule.

— O Cham ! s’écria-t-elle, je ne suis pas une aussi bonne fille 
que je devrais l’être. Non, non, il s’en faut. Je sais que je n'ai 
pas le cœur reconnaissant que je devrais avoir.

— Oui, oui, vous l’avez, j'en suis certain, dit Cham.
—  Non, non, dit Emilie... Je ne suis pas la bonne fille que je 

devrais être. Je le sais, il s’en faut, il s’en faut. »
Et elle pleura comme si son cœur allait se briser.
« J’éprouve trop votre affection, je le sais, dit-elle encore ; je 

guis souvent de mauvaise humeur avec vous, souvent capricieuse, 
et vous êtes si bon, toujours si bon ! Je devrais mieux reconnaître 
vos soins pour moi, ne pas être ingrate, vous rendre heureux!

—  Vous me rendrez toujours heureux, ma chère Ëmilie, dit 
Cham, vous voir, c’est déjà le bonheur. Je suis heureux, tout 
le jour, en pensant à vous.

— Oh ! ce n’est pas assez, s’écria-t-elle, si vous êtes heureux, 
c’est parce que vous êtes bon, et non parce que je suis bonne. 
Oh ! mon cher Cham, vous auriez mieux fait d’aimer une autre 
que moi, — une autre plus digne de vous, moins capricieuse, 
moins changeante, qui fût entière à vous.



— Pauvre cœur trop tendre! dit Cham à demi-voix, Marthal’a 
troublé !

— Je vous en prie, ma tante, reprit Émilie, venez ici et lais- 
sez-moi reposer un peu mon front sur vos genoux. Ah ! je suis 
bien malheureuse, ce soir, ma tante ! Ah ! je ne suis pas aussi 
bonne fille que je devrais être. Non, non, je le sais. »

Peggoty s’était empressée d’aller s’asseoir sur la chaise près 
de la cheminée. Émilie, lui passant les bras autour du cou, s’a
genouilla et la regarda avec tristesse.

« Oh! je vous en prie, ma tante, aidez-moi à être bonne; 
Cham, mon cher ami, aidez-moi ; monsieur Davy, en souvenir 
d’autrefois, aidez-moi aussi. Je veux être meilleure que je ne 
suis. J’ai besoin d etre cent fois plus reconnaissante que je ne 
suis. J’ai besoin de mieux sentir combien on est heureuse de 
devenir la femme d’un honnête homme et de vivre paisiblement 
avec lui. Ah ! mon cœur, mon cœur ! »

Elle se cacha le front sur le sein de sa tante et cessa de faire 
entendre cette voix douloureuse qui était moitié celle d’une 
femme et moitié celle d’un enfant. Moitié femme, moitié enfant : 
c'était là toute Émilie, avec son caractère, ses manières sédui
santes , son expression et sa beauté. Elle pleura quelque temps 
en silence sur les genoux de ma chère Peggoty, qui la consolait 
comme une nourrice console son nourrisson.

Quand Émilie fut plus calme, Cham et moi nous lui parlâmes 
tour à tour, et elle nous répondit, puis peu à peu sourit, se re
leva, se dit honteuse de ses larmes, plaisanta doucement avee 
nous, et ensuite elle se retira avec Cham.

Je la vis, ce soir-là, pour la première fois, embrasser son 
prétendu, prendre tendrement son bras pour s’en aller, se presser 
tendrement contre lui comme heureuse et fière de son protec
teur. Quand elle fut partie, je comparai sa sortie à celle de 
Martha. _____________

XXIII

3E  FA IS C H O IX  D ’UNE P R O F E S S IO N .

A mon réveil, le lendemain m atin, je pensai encore à la 
petite Emilie et à son agitation extraordinaire quand Martha
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Avait quitté la maison de mistress Harkis. 11 me sembla que 
c’était par une confidence sacrée que j’avais été admis au secret 
Je cette scène domestique, et que le révéler, même à Steerforth, 
serait une trahison. La charmante créature qui avait été ma 
compagne d’enfance, m’inspirait toujours le sentiment le plus 
tendre ; oui, je suis persuadé que je l'aimais alors d'amour, mais 
d’un amour pur qui n’avait rien perdu de l’innocence de nos 
jeunes années. Je voulais conserver avec toute sa grâce enfan
tine cette chaste image dans le silence de mon cœur !

Pendant le déjeuner, je reçus une lettre de ma tante. Elle me 
parlait de choses sur lesquelles je croyais que Steerfoith pou
vait me conseiller aussi bien que personne au monde, et je ré
solus d’attendre que nous fussions en route pour mettre sur le 
tapis ce texte de discussion. Jusque-là, nous avions bien assez 
de prendre congé de tous nos amis. Monsieur Barkis ne fut pas 
celui qui témoigna le moins de regrets sur notre départ ; je crois 
qu'il eut de nouveau puisé dans son coffre et sacrifié une autre 
guinée, s'il l’avait fallu, pour nous retenir quarante-huit heures 
de plus à Yarmouth. Je ne parle pas du chagrin de Peggoty. 
de monsieur Daniel son fi ère, de Cham et de toute la famille ; 
mais toute la boutique et tout l'atelier de messieurs Orner et 
Joram voulurent nous souhaiter un bon voyage, et quand nous 
nous rendîmes à la diligence, si nous avions eu avec nous tous 
les porte-manteaux d’un régiment en campagne, nous n’aurions 
pas manqué de porteurs pour s’en charger parmi les mariniers 
qui s’empressèrent autour de Steerforth. En un mot, nous lais
sâmes tous nos amis et toutes nos connaissances dans l'admira
tion et dans les regrets.

« Demeurerez-vous ici longtemps après nous? demandai-je 
à Littimer, qui attendait, debout, que la diligence se mît en 
mouvement.

— Non, monsieur, pas très-longtemps, probablement, répon
dit-il.

— 11 ne peut encore le dire positivement, observa Steerforth 
l’un air insouciant. 11 sait ce qu’il a à faire et il le fera.

- C’est ce dont je suis bien certain, » répliquai-je.
Littimer porta la main à son chapeau en signe de remercie

ment pour la bonne opinion que j’avais de Ini. et je crus que



j'étais redevenu un petit garçon de huit ans. Il lit une seconde 
fois le même salut lorsqu’il nous souhaita un bon voyage, et 
nous le laissâmes debout sur le trottoir, mystère aussi respec
table qu’aucune des pyramides d’Égypte.

Pendant quelque temps nous n’eûmes pas de conversation, 
Steerforth était silencieux contre son habitude, et moi je me 
livrais à mes rêveries, me demandant si je reverrais encore 
les lieux que nous venions de quitter et si je les retrouverais 
toujours les mêmes. A la fin , Steerforth passa de sa tacilurnité 
à son humeur causeuse, ce qui était si facile à son charmant ca
ractère, et, me touchant le bras :

« David, me dit-il, avez-vous perdu la voix? Quelle est donc 
cette lettre dont vous m’avez parlé en déjeunant?

— Ah ! répondis-je en la tirant de ma poche, c’est une lettre 
de ma tante.

— Et que dit-elle qui mérite d'être pris en considération !
— Ma tante, mon cher Steerforth, me rappelle que j'ai entre

pris ce" voyage pour me reconnaître, m’orienter et réfléchir un 
peu.

— Ce que vous avez fait nécessairement.
— Ma foi ! je ne sais trop... ou plutôt, à parler vrai, j ’ai peur 

de l’avoir oublié.
— Eh bien ! reconnaissez-vous à présent, orientez-vous et 

réparez votre négligence, dit Steerforth. Regardez à droite, vous 
verrez un pays p lat, avec pas mal de marécages ; regardez à 
gauche, c’est la même chose ; regarde/ là , devant vous, aucune 
différence ; regardez derrière vous, et c’est encore comme à 
droite, comme à gauche et comme là devant vous.

—  Ma foi ! répondis-je en riant, j’ai beau regarder, je ne vois 
aucune profession... ce qui tient peut-être à la platitude du pays.

— Et que dit là-dessus notre tante ? suggère-t-elle quelque 
chose ? me demanda Steerforth en donnant un coup d'œil à la 
lettre que j’avais dans la main.

— Mais oui, elle désire savoir si je n’aimerais pas à être un 
proctor ? Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas trop, répliqua Steerforth froidement; au
tant être un proctor qu’autre chose. »

Je ne pus m’empêcher de rire encore en voyant avec quelle
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impartialité indifférente il tenait la balance entre toutes les pro
fessions.

* Et qu’est-ce qu’un proctor, Steerforth ? lui dis-ie.
— Un proctor, me répondit-il, est une espèce de procureur' 

monacal. 11 y a, dans un vieux coin de rue, près du cimetière 
Saint-Paul, certains tribunaux surannés qu’on appelle doctors’ 
commons... Un proctor est, dans ces tribunaux, ce que les 
avoués" sont dans les cours de droit civil et d’équité. C’est un 
fonctionnaire dont l’existence, d'après le cours naturel des choses, 
aurait dû se terminer il y  a deux siècles environ. Je vous ex
pliquerai mieux ce qu'est un proctor , en vous expliquant ce 
qu’est la cour des doctors’ commons, cour d’une autre épo
que, où l'on administre ce qu’on appelle la loi ecclésiastique, 
et où l’on mystifie les clients avec d’antiques actes du Par
lement dont les trois quarts du monde n'ont jamais ouï par
ler et que l'autre quart suppose avoir été exhumés à l’état fossile 
sous le règne des Édouards. C’est une cour exerçant un vieux 
monopole sur tous procès qui résultent des testaments, des 
contrats de mariage, et de disputes entre navires et bateaux.

— Quelle absurdité, Steerforth ! m’écriai-je. Prétendriez-vous 
dire qu’il y a la moindre affinité entre les affaires maritimes et 
les affaires ecclésiastiques?

— Je ne prétends nullement dire cela, mon cher, répondit 
Steerforth ; tout ce que je prétends vous apprendre, c’est que 
ces affaires, de natures si diverses, sont arbitrées etjugées par 
les mêmes personnes dans ladite cour des doctors' commons. 
Entrez-y aujourd’hui, vous trouverez ces doctes personnes ap
pliquant à tort et à travers la moitié des termes de l'argot nau
tique contenu dans le Dictionnaire de Young, à propos du ba
teau la Nancy qui a coulé à fond le bateau la Sarah-Jane, ou 
à propos de monsieur Peggoty et des mariniers de Yarmouth 
qui sont allés porter un câble et une ancre de secours au Nel
son, navire de la compagnie des Indes surpris par un grain. 
Allez-y demain, vous les trouverez interrogeant des témoins à 
charge et a décharge, relativement à uo ecclésiastique qui s’est • •*

• Attorney.
•* Sotlicitor».



mal conduit; seulement, le juge du cas maritime et l’avocat du 
cas ecclesiastique auront changé de rôles. Ces messieurs sont 
comme les acteurs ; aujourd’hui un homme est juge, et demain 
il ne l’est plus ; aujourd’hui une chose, demain une autre, chan
geant sans cesse, mais toujours bien payé sur ce petit théâtre a 
part, où l’on joue devant un public spécial et choisi.

— Mais les advocates (avocats) et les proctors (procureurs) 
ne sont pas identiquement une seule et même personne dans la 
cour des doclors’ commons ? dis-je un peu intrigué et compre
nant difficilement l’énigme de cette juridiction originale,

— Non, répondit Steerforth, les advocates sont des juriscon
sultes qui ont pris un grade de docteur à l’un de nos collèges 
d’Oxford ou de Cambridge ; voilà pourquoi je sais un peu ce 
que c’est. Les proctors ou procureurs de la cour des doctors’ 
commons, procurent ou portent des causes aux avocats de la 
même cour. Les uns et les autres reçoivent de très-comforta- 
bles honoraires, et ils forment une compagnie fort convenable
ment lbtie. Tout bien considéré, David, je vous engagerais à 
pencher pour le droit canonique et les doctors' commons. Les 
proctors se targuent d’être des gens comme il faut, je puis vous 
le garantir, si c’est pour vous un attrait de plus. »

Je fis la part de la plaisanterie en écoutant cette explication 
de Steerforth, et je me sentis assez bien disposé pour la sugges
tion de ma tante, qui me laissait d’ailleurs entièrement libre 
dans mon choix, ne se faisant aucun scrupule d’ajouter que cette 
idée lui était venue dans une visite qu’elle avait faite à son 
proctor de la cour des doctors’ commons, exprès pour y rédi
ger son testament en ma faveur.

« A tout événement, me dit Steerforth lorsque je lui eus fait 
part de cette circonstance, c’est un procédé parfait de notre 
tante, un procédé qui mérite toute sorte d’encouragements. Pâ
querette, mon avis est que vous vous décidiez pour le droit ca
nonique. »

Je me décidai, en effet, à tourner mes vues de ce côté-là. 
J’appris aussi à Steerforth que, dans sa lettre, ma tante m’an
nonçait qu’elle était elle-même à Londres; elle m’y attendait, 
ayant arrêté un appartement pour une semaine dans un hôtel 
particulier de Lincoln’s-lnn-Fields, ou il y avait un escalier en
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pierre et une porte d'évasion sur les toits : miss Betsey Trot- 
wood étant fermement persuadée que toutes les maisons de bois 
de Londres risquaient chaque nuit d’être la proie de l'incendie.

Nous achevâmes notre voyage agréablement, et la conversa
tion fut parfois ramenée au droit canon et aux cours ecclésias
tiques. Steerforth trouva de ravissantes plaisanteries qui nous 
firent mourir de rire pour anticiper sur l'époque où je serais 
un respectable procureur !

Arrivés à Londres, nous nous séparâmes. Steerforth se ren
dit chez sa mère, où il m’engagea â aller le rejoindre trois 
jours après ; et moi, je me dirigeai vers Lincoln’s-Inn Fields. 
Je trouvai ma tante qui attendait le souper.

Aurais-je fait le tour du monde depuis que nous nous étions 
vus, nous n’aurions guère été plus charmés de nous revoir. Ma 
tante pleura en m’embrassant, et dit, prétendant qu’elle riait, 
que si ma pauvre mère avait vécu, cette petite mère étourdie 
aurait versé des larmes... elle en était bien sûre.

« Ainsi donc, lui dis-je, ma tante, vous avez laissé monsieur 
Dick à Douvres. J’en suis fâché... Ah! Jeannette, vous voilà; 
comment allez-vous? »

Pendant que Jeannette me demandait à son tour des nouvel
les de ma santé, j’observai que le visage de ma tante s’allongeait.

« J’en suis fâchée aussi, me répondit-elle en se grattant le 
nez; je n’ai pas l’esprit en repos, Trot, depuis que je suis ici. »

Prévenant la question affectueuse que j'allais lui adresser, elle 
ajouta en posant mélancoliquement sa main droite sur la table :

« Je suis convaincue que Dick n’est pas d’un caractère à 
empêcher les ânes de passer sur ma pelouse : il manque de la 
fermeté nécessaire. J 'aurais dû laisser Jeannette à sa place et je 
serais peut-être plus tranquille. Ah! dit-elle avec émotion, je 
suis assurée qu’un âne a empiété sur le gazon aujourd'hui même ; 
à quatre heures de l’après-midi, un frisson m’a glacée de la tête 
aux pieds... je sais que c’était un âne ! »

J’essayai vainement de la consoler sur cet article et de réfuter 
son pressentiment.

« Non, non, répéta-t-elle, c’était un âne! celui-là même avec 
la queue mutilée qui servait de monture à celte méchante sœur 
de monsieur Murdstone le jour de leur visite. S’il est à Douvres
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un âne plus audacieux, plus provoquant et plus entête que les 
autres, c’est cet âne-là! s’écria ma tante en frappant du poing 
sur la table.

Jeannette hasarda aussi de prétendre que ma tante se créait 
des inquiétudes sans aucun fondement, puisqu’elle croyait sa
voir que l’âne en question était en ce moment employé à charrier 
du gravier et du sable, ce qui rendait difficile qu’il passât sur 
la pelouse... Ma tante ne voulut rien entendre.

Le souper fut bien servi et servi chaud, quoique ma tante eut 
son appartement à l’étage le plus élevé de l’hôtel, soit qu’elle 
voulût avoir le plus d’escalier de pierre possible pour son ar
gent, soit pour se trouver plus près de l’issue pratiquée sur les 
toits ; je l’ignore ; mais je répète que le souper était excellent : 
je lui fis honneur. Quant à ma tante, elle mangea peu : elle avait 
ses préjugés sur les comestibles de Londres ; elle toucha à peine 
au bifteck, au poulet rôti et aux légumes, qui me trouvèrent 
moins difficile.

« Je suppose, dit-elle, que cet infortuné poulet est né et a été 
élevé dans une cave; il n’aura jamais pris l’air que sur l’em
placement d’une station de fiacres. Quant au bifteck, j’espère 
que c’est de la viande de bœuf; je l'espère, sans le croire. Rien 
n'est naturel dans cette ville, excepté la boue.

— Ne pensez-vous pas, ma tante, lui répondis-je, que la 
volaille peut bien être venue delà campagne?

— Certainement non, reprit-elle; un marchand de Londres 
serait bien fâché de vendre une chose qui serait la chose qu’il 
annonce. »

Je me gardai bien de contredire celte opinion qui ne m’em
pêcha pas de satisfaire un vigoureux appétit, et ma tante n’en 
fut pas moins enchantée de voir comme je soupais.

La nappe ayant été enlevée, Jeannette aida ma tante «arran
ger ses cheveux, à mettre sa coiffe de nuit et à faire l’espèce de 
toilette habituelle qui précédait son coucher. Son autre habi
tude invariable était de prendre un verre de vin blanc chaud 
trempé d’eau et sucré, dans lequel elle mouillait quelquis rôties 
de pain. Ce fut moi qui lui préparai cette libation domestique, 
et, pendant qu'elle la dégustait, je m’assis en face d’elle pour lui 
tenir compagnie.

L 18
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« Eh bien! Trot, me dit-elle en me contemplant de son regard 
le plus bienveillant, que pensez-vous de mon idée sur l'état de 
proctor? c’est-à-dire y avez-vous déjà pensé?

— J’y ai beaucoup pensé, ma chère tante, et j'en ai beaucoup 
causé avec Steerforth ; c’est une idée qui me sourit on ne peut 
davantage.

— Allons, répondit-elle, cela me fait plaisir.
— Je ne vois qu’une difficulté, ma tante.
— Voyons, quelle est-elle?
— Je voudrais savoir, ma tante, si, cette profession étant une 

profession privilégiée, il ne serait pas très- dispendieux de vou
loir y entrer.

— Il en coûtera, pour vous faire admettre comme stagiaire 
chez un proctor, la somme de mille livres sterling (25,000 fr.).

— Eh bien ! ma chère tante, c’est là ce qui me préoccupe et 
m’inquiète, repris-je en rapprochant ma chaise de la sienne; 
n’est-ce pas une grosse somme ? vous n’avez rien épargné pour 
mon éducation, et vous avez été en tout, à mon égard, aussi 
libérale que possible. En vérité, vous avez été la générosité 
même. Réfléchissez donc, ma seconde mère, si ce n’est pas trop 
faire que de dépenser mille livres sterling. N’y a-t-il pas d’autres 
carrières que je pourrais entreprendre à moins de frais et avec 
plus de certitude pour les résultats? »

Ma tante finissait sa dernière rôtie de pain trempée dans le 
vin blanc; ayant posé son verre sur la cheminée, elle croisa les 
mains contre sa robe retroussée à demi jusqu'à la ceinture pour 
mieux se chauffer, et me répondit gravement :

« Trot, mon enfant, je n'ai plus d’autre but dans la vie que 
de vous faciliter les moyens d’être un homme de bien, un 
homme de sens et un homme heureux ; c’est mon but, je le ré
pète, et c’est le but aussi de Dick; je voudrais que certaines 
gens de ma connaissance entendissent Dick sur ce chapitre : sa 
sagacité est merveilleuse; mais il n’y a que moi qui connaisse 
les ressources intellectuelles de cet homme. »

Elle fit une pause pour prendre mes mains dans les siennes, 
et continua en ces termes :

« Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, à moins qu’il n’ait 
quelque influence sur le présent; peut-être aurais-je dû me
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montrer une meilleure amie de votre pauvre père ; peut-être 
aussi, après que votre sœur Betsey Trotwood eut désappointé 
mes espérances, aurais-je dû me montrer une meilleure amie de 
votre pauvre mère, qui n'était elle-même qu’une enfant. Lors
que vous vîntes à moi, petit garçon fugitif, tout sale de pous
sière et exténué de fatigue, ce fut un reproche que je m’adres
sai peut-être. Quoi qu’il en soit, depuis ce temps-là jusqu’à ce 
jour, Trot, vous avez répondu à mes soins, vous avez été ma 
consolation et mon orgueil; je n’ai pas d’autre personne qui 
puisse prétendre à ce que je possède, ou du moins... (ici je fus 
surpris de son hésitation et de l’air embarrassé de sa physiono
mie; mais elle reprit) ; Non, personne n’a de droits sur ce que 
je possède... et vous êtes mon fils adoptif. Soyez seulement un 
tendre fils pour ma vieillesse, supportez les caprices et les bi
zarreries d’une vieille femme qui aurait pu être plus heureuse 
ou plus conciliante dans sa jeunesse, et vous aurez plus fait peut- 
être pour elle, que cette vieille femme ne fit jamais pour vous. »

C’était la première fois que j'entendais ma tante faire allusion 
à l’histoire de sa jeunesse. Il y avait dans ce retour sur le passé, 
un calme, une impartialité, une magnanimité qui auraient aug
menté mon respect et mon affection, si cela eût été possible.

« Tout est bien convenu entre nous, tout est bien compris à 
présent, Trot, poursuivit ma tante; nous n’en parlerons plus, 
embrassez-moi, et nous nous rendrons demain matin ensemble 
à la cour ecclésiastique après notre déjeuner. »

Avant de nous coucher, nous causâmes longuement encoro. 
Ma chambre était sur le même palier que la sienne. Dans le 
cours de la nuit, je fus deux ou trois fois réveillé par quelqu’un 
qui frappait à ma porte : c’était ma tante, réveillée elle-même 
par le bruit lointain des roues d’un fiacre ou d’une voiture de 
marché : « Trot, me demandait-elle, avez-vous entendu, n’a-t- 
on pas crié au feu ! n'est-ce pas le bruit des machines à incen
die ! » Vers le matin, elle dormit d’un sommeil plus paisible et 
ne troubla plus le mien.

Aux environs de l'heure de midi, nous partîmes pour l’étude 
de messieurs Spenlow et Jorkins, dans le quartier des doctors’ 
commons. Ma tante ayant encore cette opinion contre Londres 
en général, que tout homme qui la coudoyait dans la rue était
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un filou, me confia sa bourse, laquelle contenait des guinées et 
quelque menue monnaie en argent.

Nous fîmes une halte au fameux magasin de jouets, dans 
Flaet-Street, pour y attendre le coup de midi et voir les deux 
géants de l’église de Saint-Dunstan frapper sur la cloch" d’hor
loge. Nous nous dirigeâmes de là sur Ludgate-Hill et le cime
tière Saint-Paul. Nous traversions la rue, lorsque je vis soudain 
ma tante accélérer le pas avec un air tout effaré. Je remarquai 
en même temps qu’un homme mal vêtu, qui nous avait regardés 
avec attention le moment d’auparavant, nous avait suivis et 
s’approchait d’elle de manière à froisser sa robe.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle tout bas avec une voix 
tremblante et en me serrant le bras, je ne sais que faire !

— N’ayez pas peur, lui yépondis-je, il n’y a rien qui doive
vous alarmer ; entrez dans un magasin, et je me serai bientôt 
débarrassé de cet homme ! •

— Non, non, mon enfant, reprit ma tante, ne lui parlez pas... 
pour rien au monde : je vous en supplie, je vous le défends.

— Bonté du ciel ! ma tante ! mais ce n'est qu’un grossier 
mendiant comme il y en a tant!

— Vous ne savez pas qui c’est, dit ma tante, vous ne le savez 
pas, et vous parlez sans savoir. »

Nous nous arrêtions en ce moment sous une porte et l’homme 
s’arrêtait aussi.

« Ne le regardez pas, murmura ma tante en me voyant tourner 
la tête avec indignation ; mais allez me chercher un fiacre, et 
attendez-moi dans le cimetière Saint-Paul.

— Vous attendre ! répétai-je.
— Oui, répondit ma tante, il faut que j’aille avec lui, seule 

avec lui.
— Avec lui, ma tante! avec cet homme!
— J’ai toute ma tête, reprit-elle, il le faut... procurez-moi un 

fiacre et rendez-moi ma bourse. »
Quelque étonné que je fusse, je compris que je n’avais pas le 

droit de désobéir à un ordre si péremptoire... J’allai au plus vite, 
en descendant la rue, vers une station de voitures; heureuse
ment, àquelques portes plus loin, passait un fiacre vide auquel je 
fis signe et que j'amenai à matante: elle se précipita dans l'inté
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rieur, avant que j ’eusse déployé complètement le marche-pied, et 
l'homme y monta après elle. Elle me fit un geste de la main pour 
que je m’éloignasse, et, subjugué par ce geste, je m'éloignais en 
effet, lorsque j'entendis encore ma tante dire au cocher... « Où 
vous voudrez... droit devant vous. » A ces mots, les chevaux 
partirent, et le fiacre me dépassa dans la direction de Saint-Paul.

Je me rappelai alors ce que monsieur Dick m’avait raconté, 
et ce qui m’avait paru une illusion de ses sens m’apparut comme 
une réalité. Impossible de douter que cet homme ne fût l’indi
vidu dont monsieur Dick m'avait parlé si mystérieusement ; mais 
quelle était la nature de son influence sur ma tante ? c’était ce 
que je ne pouvais deviner. Après m’être promené pendant une 
heure sur la place, je vis le fiacre revenir; le cocher s’arrêta à 
côté de moi, et ma tante était seule.

Elle était encore trop agitée de cette rencontre pour se croire 
préparée à la visite que nous allions faire, elle me dit de mon
ter auprès d’elle, après avoir ordonné au cocher de prendre un 
détour et de nous conduire le plus lentement possible aux doc- 
tors’ communs. Pendant ce trajet, elle coupa court aux questions 
que j ’allais lui faire en me disant : <; Mon cher Davy, ne me de
mandez jamais qui était cet homme, et évitez toute allusion à 
ce qui vient de se passer. » Quand nous descendîmes du fiacre, 
elle était complètement remise de son émotion, et elle me donna 
sa bourse pour payer le cocher. Je m’aperçus tout d’abord que 
toutes les guinées étaient parties; il n’y avait plus que les shel- 
lings et la menue monnaie.

L’édifice des doctors' commons a pour entrée une petite porte 
voûtée basse ; avant de la franchir, nous nous vîmes désertés 
par le bruit de la cité qui semblait reculer au loin; nous tra
versâmes quelques cours assez tristes et d'étroites ruelles pour 
arriver à l’étude de messieurs Spenlow et Jorkins. Dans le ves
tibule de ce temple, situé au grand jour et accessible aux pèle
rins sans la cérémonie de frapper à la porte, trois ou quatre 
clercs noircissaient du papier en qualité de copistes. Un de ces 
scribes, petit homme sec, installé à un pupitre isolé des autres, 
et dont la perruque brune avait une teinte de pain d’épice, se 
leva pour recevoir ma tante et nous introduire dans le cabinet 
de monsieur Spenlow.

18*
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« Monsieur Spenlow est à la cour ecclésiastique, dit le petit 
homme sec : c’est un jour de séance ; mais il n’y a pas loin, et 
je vais l’envoye'1 chercher immédiatement. »

Tandis qu’on allait quérir monsieur Spenlow, nous pouvions, 
en toute liberté, regarder autour de nous, et je profitai de l'oc
casion. L’ameublement du cabinet était antique et poudreux, la 
serge verte qui décorait le bureau à écrire avait perdu sa cou
leur primitive et avait passé à la teinte pâle d’une feuille étiolée; 
on voyait sur la tablette maintes liasses de papiers, les unes 
étiquetées allégations, les autres, à ma grande surprise, li
belles. La suscription indiquait tantôt une cause de la cour con
sistoriale, tantôt une cause de la cour des arches, ou de la 
cour des prérogatives, ou de la cour de l’amirauté, ou de la 
cour des délégations. « Que de cours et que de temps il me 
faudra, pensai-je, pour être au courant de tous les détours de ce 
labyrinthe ! » Je remarquai d'immenses registres manuscrits in
titulés : livres de témoignages, solidement reliés et attachés 
ensemble par séries massives, une série pour chaque cause, 
comme si chaque cause composait une histoire en dix ou vingt 
volumes in-folio! Tout cela avait l’air d’une complication dis
pendieuse et me donnait une singulière idée de la profession 
d’un proctor. Je parcourais d’un œil curieux les étiquettes de 
cet arsenal du droit canon d’Angleterre, quand des pas pressés 
résonnèrent dans le vestibule contigu, et monsieur Spenlow, en 
robe noire bordée d'hermine ou d’une fourrure blanche, entra 
d’un air effaré, se découvrant pour me saluer.

C’était un petit homme blond, chaussé de bottes bien cirées, 
portant le plus empesé des cols de chemises, la plus raide des 
cravates, son frac boutonné jusqu’au-dessus de la poitrine, pro
pre , soigné dans toute sa toilette, et qui devait même friser 
très-artistement ses favoris. Je soupçonne qu’un corset lui ser
rait la taille, tant elle était droite, tant il avait peine à se pen
cher, étant forcé, lorsque assis sur son fauteuil il voulait exa
miner un des papiers accumulés sur son bureau, de se mouvoir 
tout d’une pièce comme Polichinelle. Sa montre, à laquelle il 
donna un coup d'œil durant notre visite, était attachée à une 
chaîne d’or si lourde qu’elle aurait pu servir de chaîne d’huis
sier appariteur.



Ma tante l’avait prévenu de ce qui nous amenait, et à peine 
m’eut-elle présenté à lui, qu’il me dit d'un air courtois :

« Ainsi donc, monsieur Copperfield, vous avez l’intention de 
suivre notre carrière? J’avais par hasard informé miss Trot
wood, la dernière fois que j'eus le plaisir d’une entrevue avec 
elle, que nous avions ici une place vacante. Miss Trotwood fut 
assez bonne pour mentionner qu’elle avait un neveu, objet de sa 
sollicitude particulière, et à qui elle désirait procurer une pro
fession distinguée. C’est ledit neveu, je pense, que j’ai le plaisir 
de... » Sa pantomime acheva seule la phrase, c’est-à-dire qu’il 
me fit son salut à la Polichinelle.

Je saluai en retour et répondis qu’en effet ma tante m’avait 
proposé d’être proctor. Je supposais que cette profession me 
plairait, je ne doutais même pas quelle ne me plut beaucoup, 
mais que toutefois je ne pouvais l’assurer positivement avant 
d'en avoir une idée : pour la forme du moins, j ’espérais donc 
qu’il me serait loisible de ne signer un engagement irrévocable 
qu’après'un essai préalable.

« Oh ! certainement ! certainement ! dit monsieur Spenlow ; 
invariablement, dans cette maison, nous proposons un mois, un 
mois de noviciat initiatoire. Je serais très-heureux, en mon par
ticulier de proposer deux mois... trois, une période indéfinie... 
mais j ’ai un associé, monsieur Jorkins...

— Et la somme à compter, l-epris-je, est de mille livres sterling?
— Oui, de mille livres sterling, le timbre compris, dit mon

sieur Spenlow. Comme je l’ai dit à miss Trotwood, je ne suis 
inspiré par aucune considération mercenaire : il est peu d'hom
mes qui consultent moins que moi un tel mobile ; mais monsieur 
Jorkins a ses opinions sur cette matière, et je suis tenu de res
pecter les opinions de monsieur Jorkins. Bref, monsieur Jor
kins estime que mille livres sterling sont trop peu.

— Je soutiens, monsieur, d is-je , désirant toujours ménager 
la bourse de ma tante, que si un clerc admis à l'étude se rendait 
particulièrement utile, s’il acquérait les connaissances qu exige 
l ’exercice de la profession (ici je rougis en paraissant me louer 
moi-même...), je soutiens, monsieur, répétai-je, que pendant la 
dernière année de son stage... ce n’est pas la coutume de lui 
allouer aucun... »
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Par un grand effort, monsieur Spenlow, dégageant assez sa 
tête de sa cravate pour la secouer en signe négatif, répondit 
sans me laisser prononcer le mot de salaire :

« Non. Je ne vous dirai pas ce que je ferais sur cet article, 
moi-même, monsieur Copperfield, si je n’étais pas lié par mon 
associé; mais monsieur Jorkins est inébranlable. »

J&fus tout à fait découragé par l’évocation réitérée de ce ter
rible monsieur Jorkins. Je sus par la suite que c’était un homme 
d'un caractère doux, facile à vivre, aimant le repos, et dont le 
rôle dans la société qui portait son nom uni à celui de monsieur 
Spenlow, était de se tenir à l’arrière-plan et d’être représenté 
sans cesse comme le plus opiniâtre et le plus intraitable des 
hommes. Un clerc demandait-il une augmentation d’appointe
ments, monsieur Jorkins refusait absolument d’écouter une pro
position pareille. Un client était-il en retard pour solder son 
mémoire, monsieur Jorkins exigeait un payement immédiat • 
quoiqu'il en coûtât aux sentiments de monsieur Spenlow, et 
c’était toujours, en effet, pour lui un cas pénible, monsieur Jor
kins n’entendant pas raison. Ce bon ange, appelé monsieur 
Spenlow, aurait toujours ouvert à tous son coeur et sa main, 
sans ce démon farouche appelé monsieur Jorkins. En acquérant 
des années et l’expérience de la vie, je crois avoir connu d’au
tres maisons fondées sur le principe qui servait de base à l’as
sociation de Spenlow et Jorkins.

11 fut arrêté que je commencerais mon mois d’épreuve aussi
tôt que je le voudrais. Inutile à ma tante de demeurer en ville 
ou d’y revenir pour signer les articles de notre convention, puis
qu’ils pouvaient très-bien être envoyés à sa signature à Douvres. 
Une fois d’accord sur ce point, monsieur Spenlow offrit de me 

*  faire parcourir les lieux, afin de me montrer déjà leur aspect 
extérieur. J’étais si impatient de les connaître, que j ’acceptai, 
et nous laissâmes ma tante qui dit ne vouloir se risquer à aucun 
prix en une semblable excursion : je crois vraiment qu’elle re
gardait toutes les cours de justice comme une espèce de pou
drière ou de manufacture de poudre qui pouvait sauter au mo
ment où l’on s’y attendait le moins.

Monsieur Spenlow me conduisit à travers une cour pavée, for
mée par des maisons en briques, et en voyant les noms des
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docteurs gravés sur les portes, je conclus que là devait être 
l’habitation officielle de ces savants légistes et avocats dont 
Steerforth m’avait entretenu. A main gauche une large salle 
assez sombre me parut ressembler à une chapelle ; la plus haute 
extrémité de cette salle était séparée du reste par une barrière, 
et c’était là que, sur une plate-forme en fer à cheval, siégeaient, 
sur de commodes fauteuils dans le vieux style, divers messieurs 
en robes rouges et perruques blanches, qui se trouvèrent être 
les docteurs ci-dessus qualifiés. Penché sur un pupitre dans la 
courbe du fer à cheval, je distinguai des autres un vieux mon
sieur clignotant, que j’aurais pris pour un hibou dans une vo
lière et qui était le juge-président. Plus bas, au-dessous des 
docteurs, au niveau du parquet, autour d’une longue table verte, 
je vis plusieurs personnages du rang de monsieur Spenlow, 
vêtus comme lui de robes noires à fourrures, en cravates géné
ralement raides et à l’air hautain; mais, sous ce dernier rap
port, je crus bientôt leur avoir fait injure, car deux ou trois 
d’entre eux s’étant levés pour répondre à une question du juge- 
président, il était impossible d’imaginer rien de plus humble 
que ces messieurs.

Le public était représenté par un petit garçon avec un cache- 
nez, et un homme d’assez piteuse mine qui mangeait des miettes 
de pain sournoisement extraites des poches de sa redingote râ
pée. Ce public en deux personnes se chauffait au poêle dressé 
dans le centre de la Cour; la languissante tranquillité de cette 
salle n’était troublée que par le bruit du feu et la voix d’un des 
docteurs qui faisait un long voyage de découvertes à travers 
une bibliothèque de pièces justificatives ou de témoignages ju
diciaires,— s’arrêtant de temps à autre pour éclairer son itiné
raire par quelques observations ou interrogations argumenta
tives. Je crois décrire assez exactement ma première impression 
à la vue de cet antique tribunal de famille oublié du temps, et 
dont la physionomie somnifère me fit penser qu’on ne pourrait 
lui appartenir à aucun titre sans éprouver son influence opia
cée... à moins peut-être d’y figurer comme plaideur.

J'eus bientôt assez de cet asile à l’apparence si paisible, et 
j’exprimai à monsieur Spenlow le désir d’aller rejoindre ma 
tante. Je partis presque immédiatement avec elle; j'éprouvai un
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accès de ma timidité native en traversant le vestibule de l’étude 
Spenlow et Jorkins : il me sembla que les clercs raillaient mon 
extrême jeunesse, se faisant des signes avec leurs plumes pour 
se montrer le nouveau confrère qu’ils allaient avoir.

Nous arrivâmes à Lincoln’s-lnn-Fields sans aventure, excepté 
la rencontre d'un ânon attelé à une charrette de marchand de 
légumes, dont la vue suggéra à ma tante quelques pénibles ré
miniscences. Rentrés à l’hôtel, nous eûmes encore ensemble un 
entretien sur mes plans d’avenir, et, comme je savais que miss 
Betsey Trotwood avait hâte de retourner à Douvres, ne pou
vant goûter une heure entière de bien-être à Londres, entre les 
incendies, les comestibles empoisonnés et les filous, je la priai 
de ne plus s’inquiéter de moi, me sentant très-capable d’en 
prendre soin moi-même.

« Je ne suis pas ici depuis six jours, me répondit-elle, sans 
avoir songé à votre petit établissement. 11 y a dans les Adelphi 
un appartement à louer qui ferait merveilleusement votre 
affaire. »

Ét ce disant, elle tira de sa poche une annonce découpée sur 
la quatrième page d’un journal, qui avertissait quiconque cher
chait un logement garni, qu’il en existait un vacant depuis peu 
dans la rue Buckingham des Adelphi, lequel avait vue sur la 
rivière et devait convenir parfaitement à un jeune stagiaire des 
chambres d’avocat : logement qu’on offrait de louer à des con
ditions raisonnables, au mois ou à l’année, selon la volonté du 
locataire.

« C’est là, en effet, ce que nous devons chercher, ma tante, lui 
dis-je tout enchanté de l’idée de vivre indépendant et libre dans 
mon propre appartement.

— Eh bien ! allons le voir, » répliqua ma tante, qui remit 
aussitôt sur sa tête le chapeau qu’elle venait de déposer.

Nous y allâmes. L’annonce indiquait qu’il fallait s’adresser, 
tur les lieux mêmes, à mistress Crupp, et nous supposâmes que 
la sonnette du rez-de-chaussée communiquait avec la demeure 
de mistress Crupp, soit qu’elle fût propriétaire, soit qu’elle ne 
fût que la principale locataire. Ce ne fut qu’au quatrième coup 
de. sonnette que se montra une dame respectable par son em
bonpoint, en jupon de flanelle et en casaquin de nankin.
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« Peut-ou voir l’appartement que vous louez, madame, s’il 
vous plaît? demanda ma tante.

— Pour ce jeune monsieur? demanda à son tour mistress 
Crupp en tâtant sa poche afin de vérifier si elle avait les clefs.

— Oui, pour mon neveu, dit ma tante.
— Très-bien ; ce sera un charmant local pour lui, dit mistress 

Crupp. »
Elle nous précéda dans l’escalier.
L’appartement vacant était au dernier étage de la maison, 

grande recommandation pour ma tante, puisqu’il était plus près 
de la porte d’évasion sur la toiture en cas d’incendie. 11 consis
tait en une petite antichambre sombre, une office plus sombre 
encore, un salon et une chambre à coucher; l’ameublement n’é
tait plus frais, mais assez bon pour moi, et enfin on avait, des 
croisées, la vue de la Tamise.

Comme je parus enchanté, ma tante et mistress Crupp pas
sèrent dans l’office pour discuter le prix du loyer, tandis que 
je restais au salon assis sur le sofa et rêvant déjà au bonheur 
d’habiter cette noble résidence. Après être tombées d’accord, 
non sans beaucoup avoir débattu le prix, les deux dames re
vinrent. A ma grande joie, la physionomie de mistress Crupp 
et celle de ma tante me firent deviner que tout était conclu.

* Est-ce le mobilier du dernier occupant? demanda ma tante.
— Oui, madame, répondit mistress Crupp.
— Qu’est-il devenu? »
A cette nouvelle question de ma tante, mistress Crupp fut 

prise d’un accès de toux importune, au milieu duquel elle arti
cula péniblement cette réponse :

« 11 a été malade, huml hum! hum! et ma chère dame......
hum ! hum ! hum ! il est mort.

— Et de quoi est-il mort?
— Eh ! madame, dit mistress Crupp confidentiellement, il est 

mort d’un ex'cès de boisson... et de fumée.
— De fumée? Est-ce de la fumée des cheminées? demanda 

ma tante.
— Non, madame, de la fumée des cigares et des pipes.
— Ah ! dit ma tante en se tournant de mon côté, cela n’est

pas contagieux, Trot, n'est-ce-pas?
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—  Non, en vérité, » répondis-je.
Bref, ma taille, voyant mou enthousiasme pour cet apparte

ment, le loua pour un mois, avec la faculté de le garder l'année 
entière si cela me convenait au bout du premier terme. Mistress 
Crupp se chargeait de fournir le linge et de faire la cuisine : 
« J’aurai pour monsieur les soins d’une mère, dit-elle.

— Je m’installerai demain, dis-je.
— Grâce au ciel! s’écria mistress Crupp, j’ai trouvé enfin 

quelqu’un à qui je m’intéresserai. »
En rentrant à l’hôtel, ma tante me répéta qu’elle espérait que 

la vie que j’allais mener me formerait un caractère ferme. 
C’était ce qui me manquait, selon elle, que d’avoir confiance en 
moi-même. Elle renouvela plusieurs fois ses recommandations, 
tout en causant avec moi des moyens à prendre pour faire 
transporter à Londres ma garde-robe et quelques livres oubliés 
encore chez monsieur Wickfield. Ce fut le texte d’une longue 
lettre que j’écrivis à Agnès, en lui racontant les détails de mon 
excursion à Yarmouth et à Blunderstone. Ma tante se chargea 
de cette missive, car elle quitta Londres le lendemain.

Pour abréger d’inutiles détails, j’ajouterai qu’elle régla mon 
petit budget avec sa libéralité habituelle, et qu’à mon vif regret 
comme au sien, elle partit avant que Steerforth eût paru. Je 
l’accompagnai le lendemain à la voiture publique, et, en me 
disant adieu, elle se félicita de pouvoir enfin aller continuer sa 
guerre contre les ânes.

En allant prendre possession de mon appartement d’Adelphi, 
je fis un retour sur le passé : sous les arcades de ce passage, 
combien de fois j’avais erré solitaire et triste, pauvre ilote du 
comptoir Grinby et Murdstone ! quelle heureuse révolution dans 
ma fortune depuis cette époque !

XXIV

MA PREMIÈRE DÉBAUCDE-

Quelle belle chose d'avoir, pour moi seul, ce château si haut 
perché, et d'éprouver, en fermant la porte, ce que dut éprouver
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Robinson Crusoë lorsqu’il se vit dans sa fortification et tira 
l’échelle après lui ! Quelle belle chose de me promener par la 
ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et de savoir que 
je pourrai inviter n’importe qui à venir chez moi, certain de ne 
déplaire à personne, si cela me plaisait à moi. Quelle belle 
chose d’entrer et de sortir, d’aller et de venir, sans qu’il fût 
besoin de dire à quelqu’un : « Je sors ou je rentre; je vais là 
ou j’en viens. » Quelle belle chose de sonner et de faire monter 
mistress Crupp, comme un génie à mes ordres évoqué des pro
fondeurs de la terre, lorsque j ’avais besoin d'elle... et, peut-être 
aussi, lorsqu'elle était d’humeur à entendre la sonnette! Oui, 
tout cela était beau, très-beau pour un jeune homme nouvelle
ment émancipé de l’école ! mais je dois dire aussi qu’il y avait 
des moments où cela était fort ennuyeux.

C’était beau le matin, surtout si le ciel était pur, si le soleil 
éclairait l’horizon de ma fenêtre; c’était beau à la clarté du jour, 
sous l’illumination du soleil; on y rêvait une heureuse vie de 
liberté, une vie de fraîches sensations ; mais quand le jour bais
sait, la vie semblait baisser aussi ; je ne sais comment cela se 
faisait; rarement était-ce la même chose à la lueur de la bougie. 
J’avais alors besoin de quelqu’un à qui parler; je sentais que je 
n'avais plus Agnès auprès de moi ; je trouvais un vide effrayant 
au lieu de cette confidente au doux sourire. Mistress Crupp 
semblait à une énorme distance. Je songeais à mon prédécesseur 
qui était mort de boisson et de fumée; je lui aurais su gré de 
ne pas s’être laissé mourir et de ne pas m’importuner du sou
venir de son décès.

Au bout de deux jours et de deux nuits, il me sembla avoir 
vécu une année dans cet appartement... et cependant, je n’étais 
pas plus vieux d’une heure, j’étais tout aussi tourmenté que 
jamais de mon extrême jeunesse.

Steerforlh ne paraissant pas encore, ce qui me fit craindre 
qu’il ne fût malade, je quittai de bonne heure l’étude des Doc- 
tors-Commons le troisième jour, et j’allai jusqu’à llighgate en me 
promenant. Mistress Steerfortb fut charmée de me revoir, et me 
dit que son iils était allé avec un de ses amis d’Oxford chez un 
autre qui demeurait près de Saint-Albans, mais qu elle l'attendait 
le lendemain. Je me sentis vraiment jaloux de ses amis d’Oxiord.

r 18
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Elle insista pour me retenir à dîner et je restai. Je crois que 
tout le reste de la journée se passa à parler de Steerforth. Je 
racontai a sa mère combien il s'était fait aimer à Yarmouth. 
Miss Dartle m’adressa maintes questions mystérieuses, tout en 
prenant un vif intérêt à tout ce que nous avions fait dans cette 
excursion. Elle me demanda tant de fois : « Est-ce réellement 
ceci ou cela? » qu’elle tira de moi tout ce qu’elle désirait savoir. 
Au physique, je la retrouvai exactement telle que je l’ai décrite ; 
mais la société des deux dames était fort agréable, et je m’y  
accoutumai si naturellement, que je me sentais tout disposé à 
devenir un peu amoureux. Je ne pus m'empêcher de me dire de 
temps en temps pendant la soirée, et plus particulièrement lors
que je revins seul à Londres, que miss Dartle serait pour moi 
une délicieuse compagne dans ma rue Buckingham.

Le matin, avant d’aller à l’étude de monsieur Spenlow, au 
moment où je prenais mon café. — et ici je dirai en passant 
que mistress Crnpp prenait une grande quantité de café... de 
café très-faible, — Steerforth en personne, entra chez moi, à 
ma joie inexprimable.

« Mon cher Steerforth, m’écriai-je, je commençais à désespé
rer de vous revoir!

— J’ai été emmené par la force des armes, me répondit-il ; 
on vint me chercher dés le lendemain de mon arrivée chez ma 
mère!... Mais, Pâquerette, quel charmant ménage de garçon 
vous avez ici ! »

Je lui montrai tout l'appartement, n’oubliant pas l'office, et il 
flatta mon orgueil de locataire en le déclarant à son goût. « Ma 
foi, mon ami, ajouta-t-il, je veux faire de ce logement ma rési
dence de ville, tant que vous ne me donnerez pas congé. »

C’était délicieux pour moi à entendre. « Si vous attendez 
votre congé, lui répondis-je, vous ne délogerez qu’au jugement 
dernier Mais, en attendant, je veux vous donner à déjeuner. 
Je vais sonner mistress Crupp, qui nous fera du café, et je vous 
ferai frire quelques tranches de jambon sur un fourneau à la 
hollandaise que j’ai dans mon ménage.

— Non, non, ne sonnez pas. Je ne puis accepter. Je vais dé
jeuner avec un de mes deux camarades, qui est à l’hôtel de la 
Piazza, dans Covent-Garden.



— Mais vous reviendrez dîner avec, moi ?
— Je ne puis, sur mon honneur. Je ne demanderais pas 

mieux si je n’étais obligé de dîner avec ces deux oxfordiens. 
Nous devons repartir tous les trois ensemble, demain matin, 
pour Oxford.

— Amenez-les donc tous deux. Croyez-vous qu’ils acceptent 
notre dîner?

— Oh 1 ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth, mais 
quelle gêne pour vous ! Vous feriez mieux de venir avec nous à 
la taverne. »

Je ne voulus nullement consentir à cette proposition, parce 
que je songeai que l’appartement avait besoin d'une inaugura
tion, et pouvais-je trouver une occasion meilleure? Ma vanité 
était intéressée à montrer toutes les ressources de mon ménage. 
Je forçai donc Steerforth de me promettre, au nom de ses amis, 
qu’ils viendraient tous trois à six heures précises.

Quand Steerforth fut parti, je sonnai mistress Crupp et l’in
formai de ma résolution téméraire. Mistress Crupp commença 
par prétendre qu’il était impossible quelle fît tout le service à 
elle seule ; mais elle connaissait un adroit garçon qu’elle espé
rait décider à la seconder, et qui se contenterait de cinq shellings 
avec ce que je voudrais lui donner en plus.

Le garçon fut accepté par moi. Alors mistress Crupp ajouta 
qu’elle ne pouvait être en deux endroits en même temps, ce 
qui me parut d’une logique rigoureuse; donc il serait indispen
sable d'installer dans l’ollice, éclairé par une chandelle, une 
jeune fille qui ne cesserait de laver les assiettes. « Vous ne se
rez pas ruiné, j’espère, me dit-elle, si vous donnez un shelling 
à cette jeune fille.—Je l’espère bien comme vous, répliquai-je, et 
ce point ainsi réglé :« Maintenant, au dîner ! » dit mistress Crupp.

Il faut avouer que le quincaillier qui avait fourni les four
neaux de la cuisine de mistress Crupp avait manqué de pré
voyance : on ne pouvait y  préparer que des côtelettes et des 
pommes de terre en purée. « Quant au poisson, tout ce que je 
puis vous dire, remarqua mistress Crupp en critiquant elle- 
même discrètement son appareil culinaire, c’est de venir voir 
par vous-même. » A quoi m’eût servi d’aller y  voir? « Nous 
nous passerons de poisson, lui répondis-je. » Mais mistresn
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Crupp reprit : « Ne pariez pas ainsi ; on peut avoir des huîtres. 
— Va pour les huîtres, dis-je à mistress Crupp.— Permettez-moi, 
dit mistress Crupp, de vous recommander une paire de poulets 
rôtis... de chez le pâtissier ; un plat de bœuf à l’étuvée avec des 
légumes... de chez le pâtissier; deux petits entremets, tels 
qu’un vol-au-vent et des rognons sautés... de chez le pâtissier; 
une tarte et, si vous voulez, une gelée aux oranges... de chez le 
pâtissier. » Ces plats auxiliaires, selon mistress Crupp, lui per
mettraient de concentrer toute son intelligence sur h;s pommes 
de terre, et elle pourrait aussi servir convenablement une sa
lade de céleri avec le fromage.

J'acceptai le menu de mistress Crupp et commandai moi- 
même les divers articles chez le pâtissier. De là, en longeant 
le Strand, j’observai à la fenêtre d’un petit traiteur certaine 
substance solide et élastique qu’une étiquette proclamait être 
une gelée de soupe à la tortue. J’entrai et en achetai une quan
tité qui, j’ai eu depuis quelque motif de le croire, aurait suffi 
pour quinze personnes. Après quelques difficultés, mistress 
Crupp consentit à liquéfier au feu ce potage de gourmand ; mais, 
sous sa forme liquide, nous trouvâmes qu’il s'était réduit à une 
dose bien juste pour quatre.

Je n’oubliai pas d’aller chercher un joli petit dessert au mar
ché de Covent-Garden, et, dans le voisinage de la place, je fis 
une commande libérale chez un marchand de vin en détail. En 
rentrant avânt mes convives, je vis les bouteilles alignées en 
bataillon carré sur le parquet de l’office, et, quoiqu’il en man
quât deux (ce qui désola beaucoup mistress Crupp), je fus vrai
ment effrayé en pensant que nous pourrions épuiser cet arsenal 
de munitions liquides.

Un des amis de Steerforth se nommait Grainger et l’autre 
Markham. C’étaient deux joyeux camarades; le premier plus 
âgé et le second plus jeune que mon ami. Ils me complimen
tèrent sur mon établissement, et Steerforth ayant demandé à 
Markham s’il était en appétit, celui-ci, qui, par parenthèse, te
nait à paraître au-dessus de son âge, répondit :

« Sur mon honneur, Londres creuse l’estomac. On y a faim 
perpétuellement. Un homme y mange du matin au soir. »

Décidément, ce jeune étudiant se serait cru aussi jeune que
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moi s’il n’avait pris le rôle d’un ogr Je tremblai donc en voyant 
notre potage à la tortue réduitàdt . minime? i roportions. Par 
bonheur que le reste du festin suffi! pour satisfaire ce gigan
tesque appétit. Ce fut Steerfoül. q j sida; car je me sentais 
incapable de faire les honneurs. \ssj< -n face de notre président 
et ayant ainsi la vue sur la ; ortc (T l’i ifife, j’eus assez à faire 
pour combattre les distracii is que  me donnèrent mon laquais 
à cinq shellings et la jeune fi 1 i► qui secondait mistress Crupp; 
l ’un allant sans cesse dans le corridor, où j ’apercevais son ombre 
sur la muraille avec le goulot d’une bouteille aux lèvres ; l’autre 
cassant presque toutes les assiettes en se hâtant de les laver.

J’avais fini par en prendre mon parti, quand le dessert parut 
sur la table. Nous reconnûmes alors que le laquais à cinq 
shellings était ivre à ne plus pouvoir articuler une parole. Je 
lui ordonnai d’aller en bas tenir compagnie à mistress Crupp et 
d’emmener avec lui la jeune fille.

Hélas ! mes trois convives et moi nous ne sûmes que trop 
nous passer d’échanson! Je me sentis bientôt singulièrement 
gai et le cœur libre. Ma langue se délia et acquit une volubilité 
miraculeuse pour exprimer je ne sais combien de réminiscences 
qui fondaient en masse sur mon cerveau. Je riais à gorge dé
ployée de mes propres saillies et de celles des autres. Steerforth 
ne passant pas la bouteille assez vite à mon gré, je le rappelai à 
l’ordre. Je promis solennellement d’aller voir mes convives à 
Oxford. J'annonçai que je donnerais à dîner une fois la semaine 
dans mon ménage de garçon. Grainger, qui prenait du tabac, 
m’ayant ouvert sa tabatière, j’y puisai une telle prise, que je fus 
forcé de quitter la table et d aller éternuer tout seul dans l’office 
pendant dix minutes.

Avant de reprendre ma place, je m’armai du tire-bouchon 
et débouchai quatre bouteilles à la fois : « A la santé de Steer
forth ! m'écriai-je; à mon meilleur ami! au protecteur de mon 
enfance ! au compagnon inséparable de ma jeunesse ! Je suis 
ravi de vî is proposer ce toast, messieurs, c’est une dette de 
cœur que je paye; mais comment m’acquitter de toutes mes 
obligations envers Steerforth? Comment exprimer mon admira
tion pour lui? Que le ciel le bénisse, messieurs I et nous, buvons 
trois fois trois fois t i  une fois encore pour célébrer les vertus
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de Steerforth ! . c es mots je me précipitai sur lui pour lui 
secouer la main et je t-isa i mon verre en lui criant: « Steer- 
fort-vous-êtes-ra^ire-c . ncteur-de-ma-vie. » Je prononçai cette 
phrase de manière \ n'ei '■’ ire qu’un mot.

Tout à coup j’entemis c. ter ; c’est Markham qui entonnait:

Quand le chagrin airhe . eau.- de l’homme,
Noyons, amis, atc.. etc.

Après ce refrain, Markham proposa un toast : « A la femme! 
— Non, non ! m’écriai-je : Aux Dames ! c’est plus respectueux. > 
Là-dessus, discussion entre nous : invocation de la liberté des 
toasts ; contre-invocation des droits sacrés des dieux Lares et 
des rites de l’hospitalité. Ce débat finit par l’adoption du toast 
de Markham lui-même que je proposai pour conclusion.

Je proposai encore la santé de ma tante, miss Betsey Trot- 
wood, « la meilleure créature de son sexe. » J’étais dans un 
accès de sensibilité à la suite d’un discours de Steerforth qui 
m’avait arraché des larmes en vantant mes vertus comme j’avais 
vanté les siennes.

Mais quelqu’un fum e, wentôt nous fumons tous.
Quelqu'un s’appuie sur le rebord de ma fenêtre, aspirant l’air 

et se disant tout bas : « Tu as tort de fumer ; tu aurais du sa
voir que tu n'as pas la tête assez forte pour supporter à la fois 
les vapeurs du vin et celles du tabac. » Ce quelqu’un, c’est moi. 
Me sentant un peu rafraîchi, je vais me regarder à la glace : je 
me trouve pâle, les yeux éteints et vagues.

Quelqu’un me dit : « Allons au théâtre, Copperfield. — Le 
théâtre? Oui, c’est cela. Partons. Mais d’abord, messieurs, excu- 
sez-moi ; j’ai été élevé dans le préjugé de la peur du feu. > Et je 
souffle la lampe.

Dans l ’obscurité, la porte avait disparu. Je la cherchai der
rière les rideaux d’une fenêtre, lorsque Steerforth, en riant, me 
prit par le bras et me guida vers l’escalier. Nous descendîmes 
les marches assez heureusement jusqu’aux dernière"? où quel
qu’un roula jusqu’en bas. Quelqu'un autre dit que c’était Cop
perfield. Je me fâchai de ce faux rapport ; mais reconnaissant 
que j’étais sur le dos dans le passage, je commençai à penser 
qu’il pourrait bien se faire qu’on eût raison de le dire.
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La nuit t-t.iit brumeuse, une auréofo ru jgcâtre coiffait tous les 
rêveroéi 's Je la rue. « II tombe du brouillard cria quelqu'un. 
— Non, repondis-je, il gele. » Je b' .j„ ■ b uto contre un po
teau où Steerforth me mil mon chapeau jiir U tète après lui avoir 
rendu se forme qu’il avait singul ercment perdue, je ne sais 
comment et je ne sais où. « Vous êtes bien à présent, Copper
field? me demanda Steerforth -—eu. «i?. peut mieux, cher ami,» 
lui repliqcai-je.

A la porte du théâtre, qui prit les billets? qui paya? Je ne 
•ai- rop. Nous voici dans la salle: qut lie chaleur! il me sem
bla que le parterre fumait; impossible de distinguer personne 
au milieu de cette foule pressée de têtes.

Nous n'entendons que confusément les acteurs, nous nous 
croyons éblouis par le lustre. « Messieurs, nous sommes trop 
haut, dit un de nous ; allons nous placer dans une première loge. »

C’est une loge où l’on n’est admis qu’en toilette, dont nous 
nous faisons ouvrir la porte : nous nous y introduisons sans 
façon, quoiqu’elle soit déjà occupée par deux dames et un gent
leman. «Silence ! » nous crie-t-on du parterre, et ce cri s’adresse 
à moi. J’ai parlé haut, en effet. Qu’ai-je dit? je l’ignore. Les 
dames qui sont sur le premier banc se retournent. L’une d’elles... 
oh ! ciel ! est-il possible ? Oui, c’est elle, c’est Agnès.

Je vois aujourd’hui mieux qu’alors l’expression de son visage, 
expression de regret et de surprise honteuse.

« Agnès I lui dis-je en balbutiant, Agnès !
— Chut! je vous prie, répond-elle; et comme elle devine que 

je ne comprends pas pourquoi, elle aussi m’impose silence. «Vous 
troublez le spectacle, ajoute Agnès. Regardez. » Je regarde, do
cile à cet ordre ; mais en vain ; je ne vois qu’Agnès qui se re
tire tremblante dans un coin, et perte à son front sa main 
gantée.

— Agnès, lui dis-je encore, vous n’êtes pas bien... ^
— Chut ! repéta-t-elle, ne vous inquiétez pas-jJejnoi. Écoutez,

ou ... Devqkvous rester longtemps? » \ j  i i l  »
Et «dm iS  elle prévoit quelque stupide réponse : « Tronvo^d '  

me dit-elle avec un air sérieux, je sais que vous ferez ce qut> 
j ’exigerai de vous... Eh bien! pour l’amour de moi, sortez et 
priez vos amis de vous reconduire. . »

SOUVENIRS de ma j e u n e s s e .



331 LE ? VEÜ DE MA TANTE.

Elle avait raison Je ¡te pouvais lui résister ; j’gprouva:.- 
vaguement de la it -¡ne de moi-même, et, bégayant un adieu, j > 
sortis à l’instaqt mêm le la loge, puis du théâtre, accompagn-' 
seulement de Steerforu. et m'aida à monter dans ma chai 
Tout en me déshabillant >ur me mettre au lit : « Steerforth, lui 
disais-je, c’était Agnès, ma sueur! ->

Je ne m’endormis que d'un sommeil agité: j’eus des rêves fu
rieux, et je me figurais être dans une barque bercée par la 
tempête.

Le matin, quel réveil' Je ne parlerai pas de mes lèvre* sè
ches, de mon gosier brûlant et enn uc de 1 a langue pâteuse, 
du plomb fondu qui semblait corner dan.* 1 : paume de mes 
mains! mais pourrai-je décrire mon angoisse, mon remords, 
ma confusion, l’horrible doute des im- : • mmces que je devais 
avoir commises, le souvenir du regard douloureux d’Agnès?... 
Et comment la retrouver pour obtenir mon pardon? Elle était
à Londres.....  Comment connaître : demeure?...... Oh! aspect
odieux de mon appartement où I orgie avait eu lieu! Quelle 
odeur de tabac! Quel spectacle que ces v Très non rincés, ces 
bouteilles vides ! Affreuse journée que je passai étendu sur mon 
lit et incapable de me lever 1

Le soir vint. Quelle soirée encore je subis devant mon feu 
solitaire! L’image de mon prédéce ■ u- spectre aurait pu 
m’apparaître pour me raconter sa lugubre histoire et me pré
dire ma propre destinée ! Je fus sur le point de partir soudain 
pour Douvres, afin d’aller tout avouer à ma tante, mon horrible 
conduite et mon repentir... Agnès ! Agnès! si je pouvais seule
ment savoir où vous rejoindre! Mistress Crupp me répondit 
r-eule, et j ’avais un tel besoin d’une confidente que je faillis me 
précipiter sur son casaquin de nankin et lui crier : « Ah! mis- 

ess Crupp, mistress Crupp, je suis bien malheureux ! »

ris DU PREMIER VOLUME.
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