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PREFACE DE L'AUTEUR.

Il mest difficile, au moment ou je termine a peine cet ouvrage, de
nieu tenir éloigné a une distance suffisante pour en parler avec ce
calme qu’exige un titre si grave : prerace. L'intérét que j’y ai pris
est si récent et si vif, mon esprit est tellement partagé entre le plaisir
et le regret, — le plaisir d’avoir achevé une longue tache, le regret de
me séparer de tous ces personnages avec lesquels j’ai vécu comme avec
des amis, — que je craindrais de fatiguer le lecteur que j’aime de mes
confidences personnelles et de mes émotions privées.

Et d’ailleurs, tout ce que je pourrais dire utilement de cette histoire,
j'ai essayé de le dire en la racontant.

Peu importerait, peut-étre, au lecteur, de savoir jusqu’ou va le cha-
grin de déposer la plume apres la conclusion d’une ceuvre d’imagina-
tion qui aduré deux ans, ou pourquoi il semble a un auteur que c’est
une partie de lui-méme qu’il renvoie dans le monde des chimeres, lors-
qu’il se sépare pour jamais des personnages nés de son cerveau. Je
n’ai cependant pas autre chose a dire, & moins de confesser (ce qui est
moins important encore) qu’aucun de ceux qui liront cet ouvrage ne
saurait avoir plus de foi & ce qu’il contient que je n’en eus moi-méme
en I’écrivant.

Au lieu de regarder en arriére, je préfére donc regarder en avant s
reconnaissant du beau soleil et des pluies fécondes qui m’ont encou-
ragé et rendu si heureux pendant que j *écrivais les Mémoires de David
Copperfield, il m’est doux de conclure ce volume en entrevoyant avec
espoir le jour ot je produirai encore mensuellement mes deux feuilles
a couverture verte.

Cbaiu.es Dickens.

Londres, octobre 18%.
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Extrait d’une lettre de Charles Dickens au Traducteur i

« David Copperfield est I’enfant de mon cceur ; je vous remercie u
ce que vous avez fait pour lui. »
C. D



CHARLES DICKEISS

L*Histoire personnelle de David Copperfield est celui des romans de
Charles Dickens qu’il considére comme son chef-d’ceuvre, et la critique
anglaise a été de la méme opinion que I’auteur. Populaire comme est
Charles Dickens, aimé personnellement des lecteurs mémes qui ne le
connaissent pas, on ne saurait étre surpris d’ailleurs du succés d’un
ouvrage ou non-seulement on admire toutes les qualités de son talent
original, mais ot I’on trouve encore tant d’allusions a sa propre his-
toire, tant de sentiments et tant d’événements qui lui sont communs
avec son héros. En effet, David Copperfield est ce qu’on peut appeler
une autobiographie romanesque, ou le romancier s’est introduit lui-
méme avec plusieurs personnages réels a coté de lui, en substituant des
pseudonymes aux noms propres. Mais il y a mieux dans cette fiction
que la vérité biographique, il y a ce qui place Charles Dickens an rang
de De Foé, de Lesage et de Fielding, «la vérité humaine, » celle qui
intéresse les Francais aussi bien que les Anglais, I’étude de la vie. C’est
parce que cette vérité-la recommande aussi tous les grands ouvrages
qui ont précédé David Copperfield, que, dans ces ouvrages-1a, on avait
curieusement cherché aussi a deviner si Charles Dickens ne s’était pas
peint lui-méme sous les traits d’Olivér Twist, le pauvre enfant de pa-
roisse, et sous ceux de Nicholas Nickleby, le sous-maitre d’un de ces
pédagogues tyrans dont M. Creakle nous offre un second type, etc., etc.

J ai raconté quelques-unes de ces suppositions indirectes en téte de
la collection des contes de Charles Dickens* et je suis réduit a repro-
duire ici presque textuellement la notice insuffisante que j'écrivis alors,
me contentant de répéter avec les amis de I’auteur, que I’histoire de
David Coppeifield n’est qu’une premiére partie des révélations auto-
biographiques qu'il se réserve de faire au public a sa maniére. Je répéte
donc que, sans pouvoir dire si, en effet, Charles Dickens, comme au-
trefois I'auteur de la Richesse des nations, Adam Smith, enlevé par des
Bohémiens, fut initié de bonne heure par une enfance malheureuse a

observation des meceurs populaires, s’il fut a la fois Oliver Twist,
JNickleby et David Copperfield, j’avais toujours pensé qu’il y avait un
roman inconnu dans son enfance et sa jeunesse, un roman dont le
mystére I’exposerait a toutes les conjectures s’il ne consentait a racon-
ter lui-méme sou origine, son éducation et les vicissitudes de sa car-
riére, avant que la popularité littéraire 1’e(it couronné tle son auréole,

* Les Contes rie Charles Dickens, Paris, 1847; 2 volumes contenant lea
Apparitions de hoél, — loh Carillons, —le Cricri du foyer, —Ila Cloche
du Tocsin, —Kelly, etc.
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avant que le produit de sa plume lui permit de traverser la France
dans son grand carrosse attelé de six grands chevaux de poste, pour
aller occuper pendant une année, il Génes, les magnifiques apparte-
ments du palais Peschiere.

Justifiant de mon mieux ma curiosité, dont je rendais complices les
nombreux lecteurs qui avaient en moi leur interpréte, je demandai a
Charles liickens lui-méme les moyens de la satisfaire, au moins en par-
tie. J’obtins une réponse, mais 0 va voir que cet ingénieux roman-
cier, dont la plume rivalise avec le crayon d'Hogarth, n’est nullement
pressé d’imiter les auteurs égoistes qui, dans des confessions, des mé-
moires ou des préfaces confidentielles, révelent au public les moindres
détails de leur vie privée, tantdt avec une familiarité, tantot avec une
emphase exprimant également la consciencieuse conviction de leur im-
portance. Je dois au moins transcrire le paragraphe de cette lettre ou
Charles Dickens me console de son laconisme en m’annongant qu’il ne
compte pas rester éternellement derriére le nuage. 1! m’écrivait de
Geénes, ou il était alors, a la date du 10 avril 184:, et, apres quelques
observations sur la traduction des Carillons de Koil, il ajoutait :

«Je suis né &Portsmouth,dansle comtédeHampshire,en Angleterre,
le 7 février 1812. Ce serait un plaisir pour moi de vous donner qucl-
» ques détails sur ma vie, comme vous le désirez, n’était que j’ai formé
» le dessein, il y a longtemps, de I’écrire moi-méme... cela vous amu-
» sera peut-étre de savoir que j’ai lu maintes fois ma biographie, et
» quej’y ai trouvé toujours quelque nouveau et bizarre incident qui
» m’était révélé a moi-meme ; mais laplus bizarre et la plus neuve peut-
» étre de toutes ces histoires a été écrite en francais, etc., etc., etc. ¢

¥

On comprendra qu’il serait peu convenable, apres une pareille ré-
ponse, d’aller copier les biographes mal renseignés, que la réserve de
Charles Dickens a mis en frais d’imagination a son sujet. Je n’oublie-
rai jamais que je me fis autrefois une mauvaise querelle avec lord
Byron, pour avoir introduit dans une notice en téte de ses ceuvres je
ne sais plus quelle anecdote, qui, certes, ne constituait pas un délit
aussi grave que le fabuleux assassinat sérieusement attribué par Goethe
au poete anglais. Lord Byron, irascible de sa nature, ne ménageait
pas toujours ses termes et notre explication faillit aboutir a un duel....
Je ne sais si Charles Dickens tire le pistolet aussi fatalement que le
tirait Childe-Harold ; mais je m’en inquiéte peu, voulant entretenir a
tout prix les bons rapports qui me lient &un homme aussi aimé qu’ad-
miré par tous ceux dont il est connu.

Quand on voit Charles Dickens comme je I’ai vu dans son petit hotel
de neconshire-Terrace, si poli, si gracieux, si naturel et parlant de ses
enfants plus volontiers que de ses ouvrages, on a bientdt oublié toutes
les conjectures ce ses biographes, on oublie méme /’auteur dans le
gentleman, et I’on se livre a lui comme si on était depuis longtemps de
ses amis. 1l faudrait réellement avoir une bien mauvaise conscience
pour ne pas se sentir a son aise avec ce charmant conteur, se rappel-
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lerait-on de temps en temps que cet ceil qui vous sourit avec une bien-
veillance si courtoise, est le mime dont le regard microscopique pé-
nétre dans les plus intimes replis du cceur.

Ce fut en 1848 que je fis ma premiére visite a Charles Dickens dans
sa maison de Londres : je me présentai moi-méme, et je lui présentai
en méme temps un ami, mon compagnon de voyage, qu’il n’accuiillit
nas moins gracieusement, malgré sa réputation de critique difficile et
cet infernal pseudonyme qui a fait se donner au diable maints roman-
ciers de France et d’Angleterre. Sans chercher d’intermédiaire et me
«appelant I’accueil que j’avais trouvé U Edimbourg, vingt ans aupara-
vant, auprés de sir Walter Scott, en lui offrant la premiere traduction
francaise de ses poémes, j’envoyai & Charles Dickens les numéros de
la Revue britannique qui contenaient |’épisode historique des troubles
de 1780, intitulé la Cloche du Tocsin, en sollicitant la permission d’al-
ler sonner a sa porte avec mon ami Old-Nick. Sa réponse ne se fit pas
attendre, et la voici :

Devonshire-Terrace, York-Gate, Regent's Park, 7 juin 1843,

«Mon cher monsieur,

» Je serai vraiment heureux de recevoir votre visite et celle d’'un
gentleman aussi universellement connu que le personnage noir dont
vous me parlez dans votre billet. S’il vous convenait de venir lundi
prochain ii midi je fais une petite absence a la campagne dans I’inter-
valle), ce sera un grand plaisir pour moi de faire personnellement vo-
tre connaissance.

» Je vous remercie beaucoup de la Cloche du Tocsin, ainsi que de tout
ce que vous me dites d’obligeant et d’aimable.

» Croyez-moi fidélement h vous,

» Chari.es Dickens. »

A M. Améhée Pichot.

Nous n’eimes garde de manquer au rendez-vous, le personnage noir
et moi. Je ne décrirai ni le cabinet élégant ou nous fimes recus, ni
les riches bibliothéques remplies de beaux livres bien reliés, ot se por-
taient avidement nos yeux de bibliophiles, ni le portrait de femme qui
nous révéla tout d’abord qu’il y avait dans la maison un de ces anges
domestiques que le ciel accorde quelquefois ici-bas a I’nomme de let-
tres pour I’encourager au culte du beau et du bon; je ne raconterai
pas notre entretien a trois, qui devint tout a fait cordial lorsque notre
hote eut vérifié par un de ses malicieux regards qu’aucun pied fourchu
n’avait franchv  seuil de sa porte : il faut donc que le lecteur se con-
tente de mon affirmation répétée, que Charles Dickens est un causeur
de bonne compagnie, fécond en saillies fines, et ajoutant une grace
de plus a son esprit par son sourire plein de franchise. Sa pantomime
est expressive, sans sortir des limites de la dignité britannique ; et
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orsque Jai entendu vanter, depuis, son rare talent comme lecteur et
«omme acteur sur les théatres de société, j’ai compris facilement que
le noble marquis de Normanby avait en lui son plus redoutable rival.
Le charme qui vous attache tout d’abord a Charles Dickens, est du a
I’air de bonne humeur et de franchise qui anime sa physionomie.
Cette bonne humeur et cette franchise sont I’expression de I’auteur
heureux, a qui le succes est venu naturellement, qui I’a attendu sans
impatience maladive, qui ne I’a pas haté par le charlatanisme ou I'in-
trigue, qui I’a accepté sans sotte vanité, et qui sait, par sa bonne grace,
se le faire pardonner auprés de ceux dont sa fécondité déroute la con-
currence. Rien qu’a le voir, on devine qu'il n’a ni envieux ni ennemis,
et qu'il compte beaucoup d’amis. En effet, interrogez ses compatriotes,
sa popularité n’est pas bornée a un parti, —quoiqu’il ait sa couleur
politique ; — cette popularité le suit dans les salons du grand monde,
Ou c’est a qui lui serrera la main, et dans les meetings, ou il est salué
par d’unanimes applaudissements dés qu’il parait pour prendre la pa-
role, soit a I’Institut des ouvriers de Manchester, soit dans une assem-
blée tenue a Londres pour provoquer I’abolition de la peine capitale,
soit plus récemment, lorsqu’il a présidé au banquet annuel de la So-
ciété fondée pour secourir les auteurs et les artistes indigents.
Jusqu'a ce jour auteur favori et privilégié, Charles Dickens n’a ren-
contré dans la presse périodique qu’une critique bienveillante, sauf
peut-étre un article du Times, bien moins a son adresse qu’a celle d’un
Journal rival, qui avait spéculé sur sa collaboration exclusive. Sir
Walter Scott paya plus cher le simple soupgon d'avoir prété sa plume
au rédacteur longtemps anonyme du John-Bull. Quant & nous, en
France, notre admiration pour Charles Dickens ne saurait aller jus-
qu’a sacrifier les droits de ce godt traditionnel, qui n’accorde aux au-
teurs étrangers leurs grandes lettres de naturalisation dans notre litté-
rature, qu’avec toutes Jes réserves nationales. Heureusement le ro-
mancier anglais lui-méme n’a jamais prétendu interdire la discussion
impartiale de son talent. Il sait a quelles conditions on régne en litté-
rature, n’importe dans quel genre, et la modestie qu’il a mise a se
défendre contre le petit nombre d’objections faites a son talent, prouve
qu’il ne songe nullement a s’appliquer la fiction des chartes politiques,
qui dit que le roi ne peut mal faire (the king canot do wrong). Ap-
prouver Charles Dickens sans restriction serait d’autant plus dange-
reux, qu’il aeu déja en France des imitateurs qui ont exagéré ses dé-
fauts et perverti ses qualités. Remarquable par cette fine observation
qui reproduit avec le méme relief le sentiment et la sensation, I’ex-
pression intellectuelle du caractére et les habitudes toutes physiques
du tempérament, I’auteur d'Oliver Tun’t accorde peut-étre quelquefois
plus d’importance a I’analyse matérielle qu’a I’analyse morale. Quel-
ques-uns de ses meilleurs portraits appartiennent a la caricature. En
visant a I’effet, il tombe dans I’affectation, tantot par la pensée, tantot
par le style. Une observation minutieuse lui fait quelquefois trop faci-
lement admettre dans ses peintures des accessoires vulgaires. Sous le
pinceau délicat de Miens surgissent tout a coup des formes que Callot
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seul avouerait. Sa verve enfin, trahie par la prolixité des détails, ne s#
contentant plus du mot propre, hasarde une comparaison peu naturelle.
Voila pour les descriptions'et les portraits de Charles Dickens dans les
«uvrages qui ont précédé David Copperfield. En général, ce qui a man-
que jusqu’ici a Charles Dickens dans ses romans de longue haleine,
t’est le plan, c’est cette unité dramatique qui suffit a embrasser dan»
un seul cadre le tableau de la vie humaine, témoin Toin Jones, ou
?pr]ttgroupés avec tant d’art tous les éléments de I’action et de I'in-
érét.

Cette imperfection dans le plan s’explique, jnais ne se Justifie pas,
lorsqu’on apprend comment ont été composés et publiés jusqu’ici tous
les romans de Charles Dickens, tantdt par chapitres hebdomadaires,
tantdt par fractions mensuelles, I’auteur, comme un dieu aveugle, lan-
gant en quelque sorte ses personnages au hasard a travers les vicissi-
tudes de la vie, ignorant comme eux ou la destinée les conduit, et
s’égarant avec eux dans les intrigues compliquées dont il faut tout a
coup trouver le dénoliment, quand I’apprenti de I'imprimerie vous
apporte une épreuve sur la marge de laquelle le prote insatiable ré-
clame de la copie. Ce travail littéraire, au mois, a la semaine, a I’heure,
convenait aux romans par lettres de Richardson ; mais il est douteux
que Walter Scott lui-méme, avec sa merveilleuse facilité, edt voulu
composer ainsi lvanhoé ou les Contes de mon hote.

Charles Dickens a été amené a cette rapide périodicité de produc-
tion, par la nature de ses premiers essais et son association avec la
presse périodique. En effet, ce romancier, qui publie aujourd'hui ses
volumes par cahiers comme un magazine ou une Revue mensuelle,
avait fait ses débuts dans un journal quotidien. On dit qu’il était atta-
ché comme sténographe ou rédacteur des débats parlementaires et des
tribunaux, a la feuille politique ou il glissa modestement, une par une,
ces Esquisses signées Boz, qui attirérent tout a coup I’attention du pu-
blic anglais, — croquis originaux, petites scenes populaires dont quel-
ques personnages furent transportés depuis avec plus de développe-
ment parmi les figures sérieuses et grotesques de ses livres. On retrouve,
en effet, dans les Esquisses de Boz, le premier trait du bedeau Bamble,
la silhouette de mistress Gramp, I’6bauche du juif Fagin. Encouragé
par le succés de ces croquis d’album, Box voulut intéresser le public
*ux aventures d’un méme personnage en groupant autour de lui un
club d’originaux. Cette conception se rapprochait de celle qui fit la for-
tune du Spectateur, et, comme Addison, Charles Dickens eut le bonheur
de créer des types qui furent tout d’abord acceptés comme des indivi-
dualités vivantes. Le crayon du caricaturiste Cruikshank multiplia ces
futures comiques, un autre artiste les reproduisit en statuettes de cire;
bient6t M. Pickwick et son domestique Sam Weller, comme don Qui-
chotte et Rancho Panca, furent introduits dans tous les salons et dans
tous les clubs, certains de provoquer partout un rire de bonne humeur.
L’histoire de M. Pickwick et de son club est tout a la fois une satire
sérieuse et plaisante de la vie anglaise : personne n’y est épargné, lot
hommes politiques, les juges, les avocats, les savants, les bourgeoi
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les artistes, entretiennent la verve de. I’auteur sans le secours d’une
intrigue romanesque. Cette verve est la mime, soit que Charles Dic-
kens s*6leve a la hauteur de la comédie élégante, soit qu’il descende a
la parodie burlesque; puis, tout a coup, votre rire est interrompu par
I’expression spontanée, mais naturelle, de cette sensibilité vraie qui
distingue “auteur comique, le poéte et le philosophe du bouffon. Ce
mélange de gaieté et de sentiment constitue I'humour dans la littéra-
ture britannique; — or, n’est pas humoriste qui veut, parce qu’il faut
pour Iétre ressembler a Shakspeare, a Fielding, a Sterne (chez qui
I’'humour triomphe de I’affectation), a Smollett (dans Ilumphrey clinker)
et a Walter Scott. Sans avoir imité aucun de ces talents divers, Charles
Dickens est un humoriste comme eux ; car, quelquefois maniéré et tri-
vial, volontiers prolixe et égarant I'attention dans ses parentheses, il
réunit a I’esprit qui provoque un fou rire, le don si rare de faire cou-
ler la larme qui vient du cceur, la larme de I’ange gardien de Mon
Oncle Toby.

L’immense succés des Pickwick papers ne saurait étre compris en
France. Cet ouvrage est le moins traduisible de tous ceux de Charles
Dickens, a cause d’une foule de locutions populaires exclusivement
anglaises et appartenant plut6t a I'argot qu’a la langue littéraire. On
retrouve beaucoup de ces locutions encore dans Oliver Twist; mais il
est possible de les éluder ou d’y substituer des équivalents sans nuire a
I’intérét ni travestir le sens de la phrase textuelle. Si la traduction de
ce roman n’a obtenu guére plus de succés que celle de Pickwick, si
Nicholas Nicklcby, qui a été traduit aussi, ne donna pas encore a
Charles Dickens la popularité qu’il mérite d’avoir en France comme
en Allemagne, il faut se rappeler que cette popularité ne fut accordée
a Walter Scott qu’aprés son quatrieme roman : Ifaverley, Cuy Manne-
ring, I’Antiquaire et Roh Roy méme, traduits en frangais, attendirent
quatre ans chez leurs éditeurs que les Puritains (I’Ecosse vinssent faire
leur réputation.

Il faut tout dire cependant : quelques progrés que la démocratie ait
faits dans nos meeurs politiques et méme dans nos habitudes littéraires,
le go(t frangais est encore aristocrate ; il existe dans le roman créé par
le tory Walter Scott une sorte de distinction chevaleresque qui devait
attirer naturellement a elle les imaginations frangaises, nourries, dans
les lycées de I’Empire comme dans les colléges de la Restauration, des
traditions du grand siecle. Notre théatre, qui complétait alors I’6duca-
tion classique, notre théatre, ou régnait Talma, inspirait au peuple
lui-méme le respect des personnages historiques. La tragédie bour-
geoise était appelée un genre batard : notre comédie elle-méme aime
les ducs et les marquis, les duchesses et les marquises. Aujourd’hui
encore, malgré 1830, peut-étre pour notre public, les héros des ro-
mans de Charles Dickens auraient-ils besoin de quelques quartiers de
noblesse; sans doute, ceux-la méme qui sont du plus bas étage peuvent
en appeler aux artistes et aux penseurs; ils ont le droit de dire en fai.
sant allusion au fameux aphorisme de Térence : « Nous sommes hommes
aprés tout; » oui, mais pour la France leur costume est trop exrlusi-
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veinent anglais, leur langage trop anglais aussi, soient qu’ils person-
nifient une classe, soit qu’ils traduisent un de ces caractéres excep-
tionnels qui constituent I'excentricité britannique.

Au reste, les Anglais eux-mémes placent b'Cn haut, comme peintre«
nationaux, tels de nos propres romanciers que notre critique plus dé-
daigneuse juge tout juste dignes d’étre lus par ces boutiquiers et ccs
grisettes dont ils racontent les peines et les plaisirs pour faire le tableau
de la vie parisienne.

Sous le rapport du choix de leurs sujets, il existe une grande analo-
gie entre la premiére maniere du peintre Wilkie et les premiers ro-
mans de Charles Dickens. Comme le Teniers anglais, allant faire en
Espagne, en lItalie et jusqu’en Orient de nouvelles études, l'auteur
i'Olicer Twist semble, depuis quelques années, chercher un plus large
horizon en allant successivement voyager aux Etats-Unis, en Italie et
en Suisse. 11 était naturel qu’il tournat d'abord ses regards vers cette
Amérique anglaise, ou la piraterie des libraires lui avait créé des lec-
teurs par millions. L'annonce de son excursion de l’autre coté de I’A-
tlantique fut saluée par tous ces lecteurs avec une acclamation univer-
selle. On lui prépara littéralement une odyssée triomphale. A son
débarquement, il y eut une foule pour le recevoir. Un prince elt plus
facilement que le simple romancier réclamé I’incognito au milieu de
cette population démocratique. Partout ou la présence de Charles Dic-
kens était soupgonnée, il se faisait une espece d’émeute de curieux ;
partout ot ce nom était prononcé, mille échos le répétaient avec des
transports, et ce cri d’enthousiasme éclata méme, je crois, pour lui,
au-dessus de la voix tonnante des cascades du Niagara.

Charles Dickens publia, a son retour, la relation de son voyage. —
Qui ne s’attendait a trouver dans cette relation, I’enthousiasme du
voyageur pour I’Amérique au niveau de I’enthousiasme de I’Amérique
pour le voyageur? Mais telle est I'irrésistible nature de cet esprit ob-
servateur, telle est son antipathie pour toute exagération et toute em-
phase, telle est sa clairvoyante et impitoyable perception du ridicule,
qu’au risque de blesser la vanité de ce peuple géant, mais géant quel-
quefois enfant et qui se laisse aller a quelques puérilités, — Chaties
Dickens a mélé la critique a I’éloge dans des proportions fort inégales.
Son libéralisme politique n’a pu lui faire fermer les yeux sur les vices
de cette démocratie qui a trop souvent oublié qu’il y a, pour les répu-
bliques comme pour les rois, une morale au-dessus de la loi des ntajo-
ntés; son respect pour I’indépendance individuelle n’a pu aller jusqu’a
trouver de bon godt certaines habitudes américaines opposées a I’éti-
quette ou a Ja dignité de I’éducation anglaise. Sans citer aucun nom,
sans tomber dans la personnalité, Charles Dickens a été tour a tour
sévére et moqueur pour ses hotes. — Il en est résulté des répliques
améres : avec son godt pour les titres bizarres, faisant peut-étre allu-
sion a cette banqueroute qui a inspiré de si améres récriminations au
révérend Sydney Smith, Charles Dickens intitula sa relation : Notes
américaines mises dans ta circulation générale. Plus d’un champion de
I’honneur del Union s’est vanté de lui avoir rendu avec usure la mon-
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naie de son papier. — Mais il est difficile d'avoir le dernier mot avee
un auteur qui a autant de ressources dans I’esprit que Charles Dickens :
une Véritable satire des Etats-Unis a été intercalée par lui, sous forme
d’épisode, dans les Aventures rie Martin Chuzztewit.

En 1844. Charles Dickens congut le projet de passer une année en
Italie 1l traversa rapidement la France de Boulogne a Marseille, ou il
s’embarqua pour aller établir ses quartiers d’hiver a Génes, dans cette
méme cité ou autrefois lord Byron avait élu domicile. Le romancier a
publié ses pérégrinations péninsulaires, et c’est un curieux petit volume
que celui ou il applique a Génes, a Florence, &Milan, 4 Rome, etc.,
le microscope de son observation. Apres tant de descriptions pom-
peuses, aprés tant de déclamations enthousiastes qui nous parlent des
ruines poétiques de I'ltalie, cette reine des arts, avec la méme sensibi-
lité officielle qui inspire les faiseurs d’oraisons funébres sur le cata-
falque de quelque personne royale, il est piquant de lire les impres-
sions vraies d’un auteur fidele a son caractere et a la spécialité de son
point de vue *.

On regrette sans doute que ce peintre d'intérieurs n’ait pas pénétré
dans les coins intimes de la vie italienne, qu’il n’ait vu, ou du moins
qu’il n’ait décrit que I’ltalie extérieure, la place publique, la rue, la
société qu’on rencontre sur les routes et a bord des bateaux 4 vapeur;
mais, grace a la rapidité de son coup d’eil, Charles Dickens saisit au
passage tout ce qu’il y a de saillant et maintes particularités qui échap-
pent aux touristes ordinaires. Pour peu qu’un compagnon de voyage
ait une physionomie en relief, il lui compose un rble, et le récit s’a-
nime comme une de ces scénes épisodiques dont le comédien Mathews,
ce Protée du théatre de Londres, faisait a lui seul le dialogue et la
pantomime. Son courrier, espece de factotum nomade, la femme qui
lui montre les oubliettes d’Avignon, le vieux péatre de Génes qui veut
le convertir et lui raconte I’histoire de saint Pierre pour le plaisir
d’imiter le coq dont le chant réveilla le remords au cceur de I’apétre,
le petit Frangais de Marseille qui protége familiérement un bonhomme
de capucin, et le méme capucin qui, devenu un des fonctionna res de
la procession de Nice, écrase de son mystérieux regard le Francais
goguenard, reparaitront peut-étre un jour dans quelque cadre roma-
nesque, comme les figures esquissées par Boz ont retrouvé une vie
nouvelle dans Oliver Twist et Nicholas Mckleby. Je ne ferai plus qu’une
remarque en I’honneur de Charles Dickens & propos de ce voyage.
Appartenant & un culte ennemi du catholicisme et habituellement
porté a trouver un coté plaisant aux choses les plus graves, il parle
avec une rare convenance des cérémonies de la religion qu’on professe
en ltalie, et il ne critique que ce que beaucoup de bons catholiques
peuvent critiquer eux-mémes en toute sdreté de conscience, fidéle a
la charité et a la philosophie qui I'avaient si bien inspiré dans son
tableau historique des troubles de 1780.

Quelques chapitres de ce voyage d’ltalie avaient paru sous la forme

¢ Ce petit volume a été traduit en partie dans la Revue Britannique.
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épiatolaire dans le uouveau journal fondé a Londres, par MM. Biad-
bury et Evans, riches éditeurs. Charles Dickens, séduit par de bril-
lants avantages pécuniaires et la promesse d’une grande part din-
fluence, devait se consacrer exclusivement a cette feuille politique (The
Daily News). 1l avoue qu’il commit, en s’engageant ainsi, une courte
méprise Ka short mistake). Quoique enfant de la presse, il est depuis
trop longtemps accoutumé a écrire selon son caprice pour abdiquer
sa personnalité dans une ceuvre collective, premiére condition tacite-
ment imposée a tout écrivain qui se fait sérieusement journaliste. Avec
le format des journaux actuels en Angleterre, la pensée d’uu seul
homme se saurait plus suffire aujourdhui, comme du temps de Daniel
De Foé (ce multiple et merveilleux ouvrier de la presse), pour donner
un corps et une amc a ces oracles quotidiens, forcés, chaque matin,
de réaliser la fumeuse these de Pic de la Miraudole, traiiant de ow-

nihus rebus et quibusdum aliis (de toutes choses et de quelques autres
encore).

Charles Dickens cessa, au boutd’un premier trimestre, de collaborer
au Daily News. La question sur laquelle il revenait le plus souvent
dans ce journal est celle de I’abolition de la peine de mort. 11 avait le
projet d’examiner plusieurs autres questions de morale, de législation
et d’6conomie politique ; car cet Hogarth littéraire, ce romancier sa-
tirique, cet ingénieux peintre des mceurs populaires, cet esprit hu-
mouriste, ne croit pas qu’une haute intelligence doive se contenter du
métier d’amuseur public. Les romanciers moralistes sont un peu comme
les prédicateurs : leurs sympathies, charitables pour la classe pauvre,
se traduisent quelquefois en récriminations démocratiques contre les
classes supérieures. Charles Dickens a pu, dans un meeting ou dans
un banquet philanthropique, disserter sur la question sociale avec un
faux semblant de socialisuk qui a trompé ceux qui voudraient lenré-
gimenter dans cette sophistique utopie, ot I’on dispose des biens de la
terre avec une générosité tres-commode, car nous n’avons pas encore
vu un de nos sophistes socialistes ou chartistes payer les dettes de
ses adeptes, si méme il paie les siennes, ni, comne les premiers
chrétiens, commencer par mettre sa fortune dans le lot commun, si
par hasard il a une fortune. Charles Dickens est un esprit plein de
droiture et de franchise ; il est philanthrope sans la moindre hypocri-
sie religieuse, sans la moindre tartuferie utopique *. Il ne veut pas

Le mauvais sentiment que Charles Dickens flétrit le pius impitoyable-
ment dans ses romans, c’est I’'egoisme sous toutes ses formes, depuis
*e@F,snle hypocrite et patelin (PeckniiT), I’égoisme sec et dur (Scrooge et

Dogabgy‘,Jusqq’a I’égoisme insouciant qui s’ignore presque lui-méme
(Martin Chuzzlewit), etc. L’égoisme est pour le romancier le vice anti-
social par excellence. Aussi le filou, le voleur, l’assassin deviennent en
quelque sorte intéressants dans ses tableaux, guand ils ne sont pas encore
entiérement sevrés de cette sympathie humaine que Shakspeare appelle
the milk of human kindness. Charles Dickens n’a jamais entendu rendre
le crime intéressant, mais il areconnu la vérité du priucipe posé par Adam
Smith au début de sa Théorie des sentiments moraux, que * la sympathie,
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sacrifier la société tout entiére a une idée nouvelle ; mais sans étre
ni un sectaire, ni un conspirateur, ni méme un homme de parti, il ne
serait pas faché de réformer philosophiquement et politiquement I’An-
gleterre aussi bien que le reste du monde. Il y a donc d'excellentes
lecons dans ses romans et dans ses contes, comme dans le journal
hebdomadaire (The Household IVords) qu’ji a fondé il y a quatre an»
et qu’il dirige avec ce mélange de satire sérieuse et de sentiment
qui releve son caractere de conteur. Nous devons estimer cette
noble ambition du philosophe et du citoyen ; mais nous regretterions
que lo romancier ne maintint pas ses fictions dans le cadre du genre.
11 est permis de glisser beaucoup de philosophie et de morale dans le
roman, pourvu que la morale et la philosophie n’étouffent pas le ro-
man lui-méme. Mieux vaut cent fois un sermon qui amuse qu’un ro-
man qui ennuie 5 c’est la poétique de ceux qui trouvent que Moliére
est un grand philosophe et un grand moraliste dans ses comédies. Sous
ce rapport, Charles Dickens a su garder jusqu’ici une juste mesure,
méme dans ses Contes de Noél et du Jour de I’An, qui sont, a son
point de vue, des contes moraux et philosophiques.

La traduction de ces conte* a obtenu d’abord le suffrage de Char! s
Dicketis lui-méme et celui de quelques juges dont I’approbation n’a
pas moins encouragé le traducteur : j’avais prétendu calquer I’esprit
et la maniére du conteur anglais. C'était peut-étre une ceuvre plus
difficile qu’on ne pense, et que peuvent seuls apprécier ceux-la qui ont
lu l’original. Charles Dickens s’est fait un style a lui, qui n’est ni celui
de Sterne, ni celui de Walter Scott, style qui réunit bizarrement des
locutions elliptiques & une prolixité capricieuse. Reproduire sa pensée
sans la forme serait s’exposer a une infidélité. Etre a la fois I’esclave
des exigences de la correction francaise et des fantasques libertés de
I’anglais, tel était le probléme. Sije I’avais résolu, cela prouverait que
notre langue a assez de ressources en elle-méme pour n’avoir pas tou-
jours besoin des auménes que daignent lui faire de temps en temps
ces pofttes et ces prosateurs dont les fiéres négligences ne peuvent étre
slirement imitées par qui n’a pas conquis, comme eux, les immunités
du génie.

J’ai suivi un autre systtme pour traduire David Copperfield. Res-
pectant toujours la pensée de l'original, j’ai dans le sty.e éludé quel-
ques-uns de ces anglicismes que Charles Dickens e(it sacrifiés lui-méme
s’il était devenu son propre traducteur.

Auédée PICHOT.

comme toutes les passions primordiales de la nature humaine, n’est pas
un sentiment dont soient exclusivement susceptibles les cceurs vertueux
et humains, quoiqu’ils I’éprouvent peut-étre avec la sensibilité la plus ex-
quise ; mais le plus grand coquin, le plus endurci violateur (les lois de la
société, n'en est oas tout a fait dépourvu. »



HISTOIRE PERSONNELLE

DE

DAVID COPPERFIELD

— LE NEVEU DE MA TANTE —

PREMIERE PARTIE

SOUVENIRS DE MON ENFANCE

JE SDIS NE

Dois-je étre le héros de ma propre histoire, ou ce rang v
sera-t-il occupé par un autre que moi? c’est ce qu’on verra dans
ces pages. Pour commencer par le commencement, ie naquis
(on me I’a dit et je le crois) un vendredi, & minuit. On remarqua
que lhorloge frappait son premier coup de marteau sur l'airain
et que je poussais mon premier cri, simultanément.

Considérant le jour et I’heure de ma naissance, la garde de
laccouchée et quelques sages commeres du voisinage a qui j’a-
vais inspire le plus vif intérét plusieurs mois avant quil fat
possible que nous fissions connaissance, déclarérent deux cho-
ses :  premierement que j’étais prédestiné a étre malheureux;
— secondement que j’aurais le privilége de voir des spectres el
des esprits, ce qui était le partage inévitable de tous les enfants
infortunés de I’'un et de l'autre sexe qui viennent au monde le
vendredi, depuis minuit jusqu’au matin.

I t
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Sur le premier point, je ne m'expliquerai pas ici : mon his-
toire montrera suffisamment si la prédiction s’est accomplie;
sv~ le second, je me contenterai de dire qu’a moins d’avoir vu
dfcj spectres et des esprits quand j’étais dans mon Derceau, je
les attends encore. Mais je ne me plains pas qu’on mait privé
de cette part de mon héritage, et si quelqu'un, par hasard, en
jouit a ma place, je la lui laisse de bien bon cceur.

le naquis avec une coiffe sur la téte. Cette coiffe fut annoncée
en vente, dans les feuilles publiques, au prix peu élevé de quinze
guidées’. Soit que les marins et les gens allant a la mer tus-
sent & court d'argent a cette époque, soit qu’ils fussent a court
de foi et préférassent une camisole en liége, il ne se présenta
qu’un seul chaland pour acheter ma coiffe, et c’était un courtier
de change qui offrit deux livres sterling en argent avec le sur-
plus en vin de Xéres, ne voulant étre garanti de la chance de se
noyer a aucune autre condition. Par suite, ma pauvre meére en
fut pour ses frais d’annonce, car elle était alors forcée de vendre
elle-méme son propre Xéres. Dix ans apres, on mit la coiffe en
loterie a une demi-couronne le billet, le gagnant étant tenu de
payer une demi-couronne en sus pour les frais. Cinquante bil-
lets furent placés et le tirage eut lieu. J’y assistai : je me rap-
pelle mon embarras et ma confusion quand je vis disposer ainsi
d’une partie de moi-méme. Le billet gagnant avait été pris par
une vieille dame qui, bien a contre-cceur, tira dun panier la
somme stipulée toute en menue monnaie, dont deux piéces ro-
gnées, ce quelle ne voulut nullement reconnaitre, quoiqu’one

« On trouve encore des annonces de coiffes a vendre dans les journaux
anglais. La vertu de la coiffe est surtout de préserver celui qui la porte
d’étre noyé ou de faire naufrage. Le proverbe frangais : «litre né coiffé »
n’a d’autre origine que cette superstition, qui remonte jusqu’a I'antiquité
payeime : «— /Alius Lampridius, en la vie d’Antonin surnommé Diadu-
, méne, remarque que cet Empereur, qui naquit avec une bande ou peau
> sur le front, en forme de diademe, d’oti il prit son nom, jouit d’une per-
> pétuelle félicité durant tout le cours de son régne et desa vie : il ajoute
a que les sages-femmes vendaient bien cher cette coiffb aux avocats, qui
a croyaient que, la portant sur eux, ils acquéraient une force de persuader
» a laquelle les juges et les auditeurs ne pouvaient résister. Les sorciers
» s’en servaient a diverses sortes de maléfices, etc. >Voir le Traité des
superstitions, in-IS. Paris. 1619, 1.1.p.3!6. (s. r.)
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perdit je ne sais combien de temps a le lui prouver arithméti-
quement. C’est un fait remarquable, qu’on citera souvent, que
la brave dame ne fut jamais noyée et mourut triomphalement
dans son lit a I’age de quatre-vingt-douze ans. On prétend
quelle se vantait fierement de n’avoir jamais été sur l’eau,
excepté en passant un pont, et que lorsqu’elle prenait le thé
(elle prenait volontiers le thé), elle avait pour habitude cons-
tante d’exhaler son indignation contre I’impiété des marins ou
de tous autres individus assez présomptueux pour aller s’€garer
en mer sous prétexte de courir le monde. Vainement lui repré-
sentait-on que quelques agréments de la vie, le thé peut-étre
compris, étaient dus a cette présomption qui l'indignait ; elle
répliquait toujours avec un nouveau degré d’emphase et de plus
en plus sare de la force de son objection : « Non, non, n’allons
pas nous égarer. »

De peur de m’égarer moi-méme en ce moment, je reviens a
ma naissance.

Je naquis a Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou «pas
loin de 1a, » comme on dit en Ecosse. J’étais un enfant posthume.
1y avait six mois que les yeux de mon pére s’étaient fermés a
la lumiére de ce monde lorsque les miens s’ouvrirent. J’éprouve
toujours je ne sais quelle sensation étrange en pensant qu’il ne
me vit jamais, une sensation plus étrange encore en revenant
aux vagues réminiscences qui associent mes premiéres réflexions
d’enfant avec la pierre blanche de sa tombe dans le cimetiere.
Je n’oublierai jamais la pitié indéfinissable qui me saisissait
quand je me figurais mon pére abandonné 13, seul, dans les té-
nebres de la nuit, tandis que notre petit salon, bien chaud et bien
éclairé, lui fermait cruellement ses portes.

Une tante de mon pére, et, par conséquent, une grand’tante a
ra’i, était le personnage éminent de notre famille. Elle jouera
lin grand r6le dans mon histoire. Miss Trotwood, ou miss
Betsey, comme ma pauvre mére |’appelait lorsqu’elle parvenait
a contenir assez sa terreur de ce personnage redoutable pour en
parler, — ce qui était rare,—miss Betsey avait épousé un mari
pluw jeune qu’elle, un fort bel homme, mais non dans le sens de
I’adage qui dit qu’on est beau quand on est bon, car il était for-
tement soupgonné d’avoir battu miss Betsey, et méme, un jour,
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sur une question de subsides, d’avoir fait mine de répondre a
I'opposition de sa chére moitié en la jetant par la fenétre d'un
deuxiéme étage. Ces preuves d’incompatibilité d’humeur avaient
obligé miss Betsey a se débarrasser de lui moyennant finances, et
les deux époux s’étaient séparés a I’amiable. Le mari s’n alla
dans I’Inde avec son capital, et 1a, d’apres une tradition de la fa-
mille, on I'apercut une fois sur un éléphanten compagnie d'un ba-
bouin... Etait-ce une vraie guenon ouuneBegum, princesse mo-
gole, appelée aussi une Babou? Je penche pour cette derniére
version. Quoi qu’il en soit, dix ans plus tard, la nouvelle de sa
mort arriva en Angleterre. Comment cette nouvelle affecta-t-elle
ma tante? Personne ne le sait; car immédiatement aprés la
séparation, elle avait repris son nom de fille, avait acheté une
maisonnette ou cottage dans un hameau sur les bords de la
mer, et s’était établie 1a, seule avec une servante, en véritable
recluse.

Mon pére avait été son neveu favori, a ce que je crois; mais
elle s’était tenue pour mortellement offensée de son mariage,
sous prétexte que ma mere n’était qu’une « poupée de cire. »
Elle n’avait jamais vu ma mére; mais elle savait qu’elle n’avait
pas vingt ans. Mon pere et miss Betsey ne se revirent plus. 11
avait le double de I’age de ma mére en I’épousant, et, étant d'une
santé faible, il mourut au bout d’une année ou, comme je l’ai
dit, six mois avant que je vinsse au monde.

Tel était 1’état des choses I’'aprés-midi de ce jour du mois de
mars qu’on m’excusera d’appeler le «<mémorable vendredi. » Ma
mére était assise prés du feu, souffrante, triste, révant a elle-
méme et au pauvre petit orphelin qui allait lui naitre, lorsque,
levant la téte apres avoir essuyé quelques larmes, elle apergut a
travers la fenétre une femme étrangére qui venait parle jardin.

Ma mére eut un pressentiment que c’était miss Betsey. 11y
avait dans sa taille, sa démarche et toute sa personne une telle
raideur, que ce ne pouvait étre une autre qu’elle. Quand elle fut
pres de la maison, elle donna une autre preuve de son identité.
Mon pére avait souvent répété qu’elle se conduisait rarement
comme tout le monde : au lieu de sonner, elle vint droit a la
fenétre par laquelle ma mére I’avait vue et appuya son nez con-
tre la vitre.
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Telle fut I'impression causée par cette visite, que j'ai toujours
été persuadé qu’a miss Betsey je dois d’tre né un vendredi.

Ma mére, troublée, avait quitté sa chaise, et elle s*tait reti-
rée dans un coin lorsque miss Betsey promena dans toute la
chambre ses yeux inquisiteurs, semblable a une téte de Sarra-
sin dans une horloge de Hollande. Elle eut bientdt retrouvé sa
niéce et lui fit un geste pour qu’elle vint lui ouvrir, le geste de
quelgu’un accoutumé a étre obéi. Ma meére obéit donc.

« Vous étes mistress David Copperfield, je pense? dit miss
Betsey. » Son je pense signifiait qu’il ny avait pas a se trom-
per en la voyant vétue de deuil et sur le point d’étre mere.

— Oui, répondit ma mére timidement.

— Je suis miss Trotwood, dit la visiteuse. Vous avez entendu
parler de miss Trotwood, j’espére?

— J’ai eu ce plaisir, répondit ma mere.

— Eh bien! vous la voyez, dit miss Betsey. » Mamere baissa
la téte, priant miss Betsey d’entrer ; et elles s’assirent prés do
la cheminée, ou ma meére se mit a pleurer.

— Ta, ta, ta! dit miss Betsey avec impatience; ne pleurez
pas ! allons, allons ! » Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes
que ma meére parvint a tarir ses larmes.

« Otez votre chapeau, ma fille, que je vous voie, » dit miss
Betsey. Ma mére avait trop peur pour refuser; mais elle 6ta son
chapeau avec une telle agitation, que ses cheveux (elle avait de
trés-beaux cheveux) se dénouérent.

« Eh I Seigneur, mon Dieu ! vous n’étes qu’une enfant | »

Ma mére avait sans doute un air de trés-grande jeunesse rela-
tivement méme a son age; mais, la pauvre femme ! elle accepta
lexclamation comme un reproche qu’elle méritait, et répondit
fiu'en effet elle avait peur d%tre bien inexpérimentée comme
veuve et comme mere. Miss Betsey parut se radoucir, et puis,
passant brusquement a une autre interpellation :

« Pourquoi, dit-elle, cette maison s’appelle-t-elle Rookery?

— Ce nom, répondit mameére, lui fut donné par monsieur Cop-
perfield lorsqu'il acheta la maison; il crut qu’il y avait sur ces
arbres beaucoup de grolles (rooks). »

En ce moment un coup de vent secoua si bien les ormeaux de
I’extrémité dujardin, que ma mére et miss Betsey se tournérent
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de ce coté. Ces grands arbres s’inclinérent I'un vers I’autre,
semblables a des géants qui se confient un secret ; puis soudain,
comme s’ils s’étaient tous émus de leur horrible confidence, >ts
agitérent convulsivement leurs longs bras et balancérent au loin
de vieux nids de grolles pareils aux débris d’un naufrage secoué»
par la tempéte.

« Ou sont les grolles? demanda miss Betsey.

— Les...? » Ma mere songeait en ce moment a autre chose.

« Les grolles... que sont-elles devenues? répéta miss Betsey.

— Nous n’en avons pas vu depuis que nous sommes ici, dit
ma mere; nous pensions... monsieur Copperfield pensait que
c’était une nombreuse famille de grolles qui peuplait ces arbres;
mais les nids étaient anciens, et il y avait longtemps que les
oiseaux les avaient désertés.

— Voila bien David Copperfield tout entier, s’écria miss Bet-
sey; c’est lui des pieds a la téte : appeler une maison Rookery
quand il n’y a ni grolle ni corneille ; prendre les oiseaux de
confiance parce qu’il voit les nids !...

— Monsieur Copperfield, reprit ma mére, est mort, et si vous
venez pour me mal parler de lui... »

Ma pauvre mére, je suppose, avait eu un moment I’idée de
battre ma tante, qui était femme a ne pas se laisser faire ; mais
sa premiére phrase n’était pas articulée, que I’effort épuisant son
courage, elle eut une crise nerveuse et faillit s’évanouir...

« Quel est le nom de votre servante? demanda ma tante qui
tira tout simplement le cordon de la sonnette.

— Peggoty, balbutia ma mere.

— Peggoty ! dites-vous? Quel nom pour une chrétienne ! s%-
cria miss Betsey.

— C’est son nom de famille, reprit ma mére ; monsieur Cop-
perfield I’appelait ainsi parce que son nom de baptéme était le
méme que le mien. »

Peggoty s’étant présentée : « Peggoty, lui dit miss Betsey,
votre maitresse est un peu indisposée... du thé et ne lambinez pas. »

Ayant donné cet ordre, comme si la maison avait toujours
reconnu son autorité souveraine, et laissant Peggoty aller I’exé-
cuter, miss Betsey reprit sa place prés du feu, ou, croisant ses
deux mains sur un de ses genoux :
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« Je ne doute pas, dit-elle comme si elle poursuivait un en-
tretien interrompu, je ne doute pas que vous aurez une fille. Eh
bien! mon enfant, a compter du moment de sa naissance, cette

— Ce sera peut-étre un garcon ! osa insinuer ma meére.

— Je vous dis, répliqua miss Betsey, que ce doit étre une
fille, tAchez dene pas me contredire. Du moment de la naissance
de cette fille, je prétends la prendre en amitié. Je veux étre sa
marraine, et vous I’appellerez Betsey Trotwood Copperfield. 11
ne faudrapas qu’il y ait des méprises dans la vie de cette Betsey
Trotwood. On ne jouera pas avec ses affections, pauvre chere
enfant! On I’élévera bien, et elle saura qu’il ne faut pas donner
son cceur a qui ne le mérite pas. Cest moi qui m’en chargerai,
oui, moil... »

Ma mere, trop troublée pour étre sire d’avoir bien analysé
toutes les inflexions de voix de ma tante, croyait cependant
comprendre qu'elle faisait ici directement allusion a d’anciens
souvenirs personnels.

« Et David fut-il bon pour vous? demanda miss Betsey aprés
un moment de silence. Avez-vous fait bon ménage?

— Nous étions trés-heureux, répondit ma mere. Monsieur
Copperfield n’était que trop bon pour moi.

— Ah ! il vous gatait, je suppose? dit miss Betsey.

— J’en ai peur aujourd’hui que je me vois si seule dans le
monde ! dit ma mére en pleurant de nouveau.

— Allons, ne pleurez pas, dit miss Betsey. Vous n’étiez pas
parfaitement assortis, voila pourquoi je vous ai fait cette ques-
tion... Vous étiez une orpheline, n’est-ce pas?

— Oui.

— Et gouvernante?

— J'étais gouvernante dans une maison ou monsieur Copper-
field venait quelquefois en visite. Monsieur Copperfield eut la
bonté de faire attention a moi, de me parler avec amitié, et puis
il me proposa de I’épouser. Je I'acceptai, et nous flmes mariés,
répondit ma mere naivement.

Ah !'la pauvre enfant ! dit misss Betsey a demi-voix et re-
gardant le feu dun air réveur... Savez-vous quelque chose?

— Je ne vous comprends pas, répondit ma mére en bégayant.
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— Savez-vous tenir une maison, par exemple?

— Pas trop, j’en ai peur ; pas aussi bien que je I’aurais voulu ;
mais monsieur Copperfield me donnait des legons...

— (1 aurait eu besoin d’n recevoir lui-méme!) dit miss
Betsey dans une parenthése.

— ... Et jespére que j’en aurais profité, tant j’avais bonne
envie d’apprendre et tant il mettait de patience a m’instruire,
si le malheur de sa mort... » Ici les sanglots étoufférent encore
la voix de ma meére.

« Allons, ne pleurez pas, vous vousferez mal, dit miss Betsey,
et vous ferez mal a ma filleule. »

Ce dernier argument sembla calmer un peu ma mere, et il y
eut un intervalle de silence pendant lequel miss Betsey resta as -
sise les pieds sur les chenets.

« David, reprit-elle, avait acheté une annuité, m’a-t-on dit.
Qu’a-t-il fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mere (non sans un effort, tant
elle souffrait), a été assez bon pour m’assurer un droit de retour
sur une partie de cette rente.

— Combien? demanda miss Betsey.

— Cent cing livres sterling, dit ma mere.

— 11 aurait pu faire pire, » dit miss Betsey.

Ici les sanglots de ma mére redoublérent ; Peggoty, qui ren-
trait en ce moment avec le thé sur un plateau et une bougie al-
lumée, trouva sa maitresse si mal, — ce dont miss Betsey se
serait apercue elle-méme si la chambre e(t été mieux éclairée,
— qu’elle se hata de la transporter dans son lit ; puis, appelant
son neveu, Cham Peggoty, qui depuis quelques jours était caché
dans la maison a I'insu de ma mere : « Courez bien vite, lui dit-
elle, chercher la garde et le docteur. »

Ces puissances alliées furent extrémement surprises, en arri-
vant successivement quelques minutes |’'une aprés l’autre, de
trouver une dame inconnue, d’un aspect imposant, assise de-
vant le feu, avec un chapeau noué a son bras gauche, et occupée
a se mettre du coton dans les oreilles. Peggoty ne sachant qui
elle était, et ma mere n’en disant rien, la dame inconnue resta
comme un mystére dans le salon.

Le docteur étant monté et redescendu plusieurs fois, et la
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voyant toujours a la méme place, ne douta pas qu elle vint pour
le méme motif que lui; il se crut obligé de lui adresser une
phrase de politesse.

Ctait le plus doux, le plus timide des hommes, s’effacant
toujours, et toujours prét a quitter la place de peur d’étre im-
portun. Il glissait plutét qu’il ne marchait, sans bruit et plus
lentement que le spectre dans Hamlet. La téte penchée sur
I’épaule, avec I’expression d’une modestie qui demande grace,
il n’aurait, pour rien au monde, dit une parole dure et désa-
gréable, pas méme a un chien, flt-ce un chien enragé.

11 s’imagina probablement que ma tante avait quelque mal
d’oreille, et lui demanda, de son accent le plus prévenant, si
elle souffrait « d'une irritation locale? »

«Allons donc! qu’est-ce que cela signifie?» répartit ma
tante si brusquement que monsieur Chillip, comme frappé de
mutisme, alla s’asseoir prés du feu. 11 ne tarda pas a étre appelé
auprés de ma mere, resta quelque temps auprés delle, monta,
redescendit, et quand il se glissa pour la derniére fois dans le
salon, il crut avoir enfin un excellent prétexte pour renouer la
conservation.

« Eh bien ! madame, dit-il, je suis heureux de pouvoir vous
féliciter.

— De quoi, s’il vous plait? » répondit ma tante séverement.

Monsieur Chillip crut étre dans son tort et avoir oublié I’in-
troduction obligée de tous ses discours ; il recommenca le salut
le plus respectueux et le sourire le plus aimable, avant de ré-
péter : « Eh bien ! madame, calmez-vous, je suis heureux de
pouvoir vous féliciter ; il n’y a plus d’inquiétude a avoir, cal-
mez-vous. » Je ne sais dans quelles périphrases s’embarrassa
monsieur Chillip, ma tante le regardant toujours et conte-
nant a grand’ peine son impatience jusqu’a ce que le craintif
orateur lui elt répété encore pour conclure : « Je suis heu-
reux de pouvoir vous féliciter, madame, tout est fini et bien
fini.

Et comment est-elle ? demanda ma tante croisant les bras
a lun desquels pendait toujours le chapeau.

— Trés-bien, madame, elle ira de mieux en mieux, j’espeére,

poursuivit monsieur Chillip ; elle est déja aussi bien que peut
n i*



10 LE NEVEU DE MA TANTE.

I’6tre une jeune meére dans sa situation. Vous pouvez la voir,
madame, cela ne lui fera aucun mal, — au contraire.

— Mais elle ? comment est-elle ? » demanda encore ma tante
avec la méme aigreur.

Monsieur Chillip pencha la téte sur I'épaule un peu plus que
de coutume, et regarda ma tante avec la plus affable complai-
sance.

« La petite, la nouvelle-née, vous dis-je, répéta ma tante,
comment est-elle ?

— Madame, répondit alors monsieur Chillip, je croyais que
vous saviez que c’était un garcon. »

Ma tante n’articula plus une parole, prit son chapeau par les
rubans a la fagon d’une fronde, en menaca la téte de monsieur
Chillip, le posa de travers sur la sienne, sortit et ne revint plus.
Elle disparut comme une fée mécontente, ou comme un de ces
esprits que j'étais prédestiné a voir, selon le bruit populaire.
Cham Peggoty prétendit avoir été rencontré par elle a la porte
de la maison et n’avoir pas bien compris ce qu’elle lui deman-
dait, ce qui avait fait tomber sur ses joues une paire de soufflets;
une chose certaine, c’est que Peggoty affirma, lorsquelle vit
Cham au point du jour, qu’il était aussi rouge que moi-méme
des suites de cette apostrophe.

Elle ne revint plus. Non. Jétais dans mon berceau et ma
mere dans son lit. Mais miss Betsey Trotwood Copperfield, la
petite-niéce que ma tante avait attendue jusqu’aprés minuit,
resta dans ces limbes obscurs, dans cette région des songes et
des ombres indécises, cette formidable région d’ou j’étais arrivé
moi-méme et ou tendent tous les voyageurs de la vie : la lu-
miere du jour éclaira la halte terrestre de ce retour et la pierro
tumulaire sans laquelle je neusse pas franchi le seuil mysté-
rieux.
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jlobserve.

Les premiers objets qui prennent pour moi une forme dis-
tincte dans ce tableau rétrospectif, c’est ma mere et c’est Peg-
goty : ma mere avec ses jolis cheveux et sa taille svelte; Peg-
goty, qui n'avait pas de taille du tout, mais de gros yeux noirs,
des joues rouges et des bras plus rouges encore. Je m’étonne
parfois de ne pas voir les oiseaux venir les becqueter de préfé-
rence aux pommes.

Je crois me rappeler ces deux figures a quelque distance de
moi, se baissant pour me faire signe de venir seul jusqu’aelles,
ou se tenant a genoux et moi me trainant de I'une a l’autre. Je
crois sentir Iimpression du doigt que me tendait Peggoty, ce
doigt durci par le travail de couture et rude comme une rape a
muscade.

C’est peut-étre un caprice de mon imagination, mais je pense
que notre mémoire peut aller plus loin dans le passé qu’on ne
le suppose généralement, comme je pense encore que beaucoup
de trés-jeunes enfants sont doués d'une faculté ¢ ’observation
extraordinaire. On aurait méme tort de dire que la plupart des
hommes faits, qui sont remarquables sous ce rapport, ont ac-
quis ce don; ils seraient plutdot exposés a le perdre, d’autant
plus que ces mémes hommes conservent une certaine fraicheur
d'idées et une certaine disposition a étre heureux, qui est aussi
un héritage de leur enfance.

En tous cas, si je juge les autres d’aprés moi-méme, c’est
que je tus réellement un enfant tres-observateur et qu’homme
] ai gardé la mémoire la plus vive de mes premiéres années.

Que me rappellé-je encore? Voyons ! — du nuage sort notre
maison avec tous ses coins et recoins. Au rez-de-chaussée
est la cuisine de Peggoty, s’ouvrant sur une arriére-cour ,— au
milieu de celte cour, un pigeonnier sur une perche, un pigeon-
nier sans pigeons ; dans un angle, une grande niche a chien,
sans chien dedans ; puis une foule de volatiles qui me semblent
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énormes, allant et venant d’un air menagant et farouche : un
coq surtout monte sur un poteau pour chanter et parait faire
particuliérement attention a moi quand je le regarde a travers
la croisée de la cuisine,—ce qui me fait trembler tant il est mé-
chant! Des oies s’approchent en dandinant, et si je veux aller
dans la cour, elles me suivent avec leurs cols allongés : j’en
réve la nuit, comme un homme qui vivrait dans une ménagerie
pourrait réver de lions!

Voici un long corridor — lequel me semblait énormément
long — conduisant de la cuisine de Peggoty a la porte d'entrée
de la maison : sur ce corridor s’ouvre un cabinet noir, un ca-
binet de débarras;je passe toujours bien vite devant ce cabi-
net quand il fait nuit, car je ne puis savoir ce qu’il y a parmi
ces vieux tonneaux et ces vieilles boftes a thé : il sort dail-
leurs de cet antre une odeur mélée de savon, de poivre, de
chandelles et de café. 1l y a aussi les deux salons; le petit sa-
lon, ol nous nous tenons les soirs, ma mére. Peggoty et moi ;
car Peggoty est tout a fait de notre société, aussitot que son
ouvrage est fini et que nous n’avons personne ; — puis le grand
salon, ou nous nous tenons les dimanches, salon plus grand
que l’autre, mais moins confortable. Une sorte de tristesse lu-
gubre régne pour moi dans cette piece, Peggoty m’ayant raconté
que lors des funérailles de mon pére, elle était remplie de ceux
qui vinrent, tout vétus de noir, pour accompagner son cercueil.
Ce fut la aussi qu’un dimanche soir, ma mére lut & Peggoty et a
moi comment Lazare ressuscita d’entre les morts : je fus si
effrayé, que quelques heures apres on se vit obligé de me
prendre hors de mon lit pour me montrer par la fenétre le ci-
metiere avec tous ses morts couchés tranquillement dans leurs
tombes et éclairés solennellement par la lune.

Je ne connais nulle part rien de si vert que le gazon de ce ci-
metiére, rien d’aussi ombreux que ses arbres, rien de si calme
que ses pierres tumulaires. Les moutons y paissent, lorsque je
me mets a genoux sur mon lit le matin pour les regarder, et
j’apercois le premier rayon du jour qui luit sur le cadran so-
laire en me demandant a moi-méme : « Le cadran est-il donc
bien joyeux qu’il puisse encore marquer les heures? »

Voici notre banc dans I’6glise, un banc a haut dossier, qui
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est placé prés d'une des croisées basses a travers laquelle on
peut voir notre maison pendant le service : aussi Peggoty
tourne-t-elle souvent les yeux de ce coté, aimant a étre s(re
que les voleurs n’y sont pas et qu’elle n’est pas incendiée. Mais
quoique Peggoty tourne souvent les yeux de coté et d’autre,
elle se fache si je fais comme elle, et me fait signe que je ne
dois par perdre de vue le ministre officiant. Puis-je le regarder
toujours?... je le connais assez, avec ou sans son surplis, et
quelquefois le ministre me fait aussi les gros yeux. Je regarde
ma meére, qui fait semblant de ne pas me voir; je regarde un
autre petit gargon qui me fait la grimace ; j’apergois au dela du
porche un mouton qui a I’air de vouloir entrer dans I’église et
je me sens prét a lui crier de s’n aller ; mais que deviendrais-
je si je men avisais? Je contemple le monument de feu mon-
sieur Bodgers, riche bourgeois de la paroisse, et puis le docteur
Chillip a coté, sur son banc, se reprochant peut-étre d’étre ar-
rivé trop tard quand cet important malade eut son dernier accés
d’apoplexie. Un peu plus loin est la chaire. Comme on y ferait
une bonne partie de jeu! que j'aimerais a étre assiégé dans
cette forteresse par un petit camarade, a la téte duquel je jette-
rais le coussin de velours du prédicateur ! Insensiblement, a
force de regarder, mes yeux se ferment; a force de faire sem-
blant decouter le ministre qui chante un psaume en faux-bour-
don, je n’entends plus rien, je m’endors, et, tombant avec bruit
de mon banc, je suis ramassé par Peggoty plus mort que vif.
Et maintenant je vois la facade de notre maison et les croi-
sées encadrées d'un treillage : je vois le parterre, la pelouse et
les grands ormes couronnés de leurs vieux nids de grolles : je
traverse le long passage et la cuisine; je joins ma mére dans le
jardin potager, et pendant qu’elle cueille les fruits murs a I%s-
palier, je glane furtivement quelques groseilles... Un vent s%-
leve, — Iété a fui : nous jouons dans le petit salon : la, quand
ma mere est fatiguée, elle s’assied dans le fauteuil par moment
aussi elle va au miroir, roule sur ses doigts les boucles de ses
beaux cheveux, serre sa taille si svelte, et personne ne sait mieux
que moi qu’elle n’est pas fachée de se trouver toujours jolie.
Jajoute a ces premiéres impressions le sentiment d’un véri-
table ascendant que Peggoty exergait sur ma mére et sur moi
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nous la consultions sur tout et nous avions un peu peur delle.

Un soir, Peggoty et moi nous étions assis tous les deux seuls,
au coin du feu, ma meére étant allée passer la soirée chez une
voisine. Je lui lisais un chapitre sur les crocodiles, et c’était
peut-étre un peu la faute du lecteur, mais je ne suis pas trés-
s(r que Peggoty pQt encore dire si le crocodile était un animal
ou un légume extraordinaire, lorsque je sentis une grande envie
de dormir; mais pour rien au monde je n’eusse voulu aller me
coucher. Jessayais de résister au sommeil en regardant fixe-
ment Peggoty qui me semblait devenir d’une taille extraordi-
naire, une vraie géante. Je me frottais les yeux et relevais pé-
niblement mes paupiéres, ne perdant de vue, ni ma bonne, ni
le petit bout de cire tout sillonné par le contact incessant de
son fil, ni la chaumiere en miniature qui renfermait son ruban
a mesurer, ni sa boite a ouvrrge, sur le couvercle de laquelle
était une image de la cathédrale de Saint-Paul avec un déme
rouge, ni le dé de cuivre qui protégeait son doigt contre I’ai-
guille ; mais je sentis que pour ne pas succomber j’aurais be-
soin d'un nouvel effort, et j’adressai brusquement a Peggoty
cette singuliére question :

« Peggoty, avez-vous jamais été mariée?

— Seigneur Dieu ! monsieur Davy, répondit-elle, qui vous a
mis le mariage dans la téte? »

Peggoty avait tellement tressailli que j’en fus tout a fait ré-
veillé. Elle interrompit sa couture et me regarda avec son ai-
guille & la main.

« Avez-vous jamais été mariée, Peggoty? répétai-je. Vous
étes une belle femme, n’est-ce pas? »

Je la croyais belle, en effet, quoique d’un autre genre de
beauté que ma mere, mais parfaitement belle dans cet autre
genre. Son teint vermeil me semblait aussi éclatant que le fond
d’un beau tabouret en velours rouge sur lequel ma meére avait
brodé un bouquet, un peu moins doux au toucher peut-étre,
mais c’était toute la différence.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggoty. Oh 1non, mon chéri i Mais
qui vous a mis le mariage dans la téte?

— Je ne sais, répliquai-je ; mais peut-on épouser plus d’une
personne a la fois?
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—Certainement non?» dit Peggoty avec une prompte décision.

— Mais si vous avez épousé une personne et que cette personne
meure, alors vous pouvez en épouser une autre, n’est-ce pas,
Peggoty?

— Vous le pouvez, reprit-elle, si vous le voulez : ctst une
affaire d'opinion.

— Mais votre opinion a vous, quelle est-elle? » dis-je encore
lexaminant avec d’autant plus de curiosité qu’elle m’examinait
curieusement elle-méme.

Peggoty cessa de fixer ses yeux noirs sur les miens, se remit
a coudre, et apres un peu d’hésitation : « Mon opinion, dit-elle,
monsieur Davy, est que je n’ai jamais été mariée et que je ne
m’attends pas a I'étre jamais. Voila tout ce que je sais.

— Vous étes de mauvaise humeur, Peggoty ! » lui dis-je, et je
me tus, croyant en cfTet que je I’avais contrariée ; mais je me
trompais ; car, apres avoir quelque temps essayé de travailler,
elle ouvrit tout a coup ses bras, et, m’attirant a elle, baisa plu-
sieurs fois ma petite téte frisée. Je m’apercus de I’énergie de son
embrassade en voyant sauter deux boutons de sa robe ; car, étant
naturellement repléte, tout exercice exposait sa toilette a cet
inconvénient. « Voyons, dit-elle, lisez-moi la suite des corcor-
ililes! »

Je ne pus comprendre pourquoi Peggoty avait I’air si embar-
rassé et désirait revenir aux corcordiles, comme elle les appe-
lait. Cependant nous IGmes encore I’histoire de ces monstres,
ou plutét nous véciimes pendant une demi-heure avec eux ; nous
laissames leurs ceufs dans le sable pour que le soleil pat les
«ouver, nous fimes poursuivis par le pére et la mére dont nous
trompames la colére en tournant toujours, ce qu’ils ne pouvaient
k*re comme nous a cause de leurs lourds mouvements ; puis
*ous les poursuivimes a notre tour dans l’eau avec les chas-
wurs indigénes ; nous leur enfongdmes des pieux aigus dans la
gorge... Bref, nous simes bient6t nos crocodiles par cceur, moi
du moins, car par moment il me semblait que Peggoty avait des
distractions et se piquait les doigts avec son aiguille.

Nous allions passer des crocodiles aux alligators, lorsqu’on
sonna. Nous courimes a la porte : c’était ma mére qui revenait,
toujours plus jolie, avec un gentleman aux favoris noirs, que je
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reconnu« pour nous avoir déja accompagnés, le dimanche pré-
cédent, depuis I’6glise jusqu’a la maison.

Quand ma mére se baissa sur le seuil pour me prendre dans
ses bras et me baiser, le gentleman dit que j’étais plus heureux
dans mon privilege qu’un monarque... ou quelque chose de
semblable, car j’avoue ici que ma mémoire s’aide de mon
expérience subséquente. — 11 voulut aussi me caresser sur |’é-
paule de ma mére; maisje ne me sentais aucune sympathie pour
lui et pour sa grosse voix : je fus jaloux quand je m’apercus que
sa main touchait ma meére, et je I’écartai autant que je pus le faire.

« Eh bien ! Davy 1dit ma mere d un ton de remontrance.

— Le cher enfant, dit le gentleman ;je ne puis lui en vouloir
de son dévouement filial. »

Je n’avais jamais vu un aussi beau vermillon sur les joues de
ma mére. Elle me gronda doucement, et tout en me serrant contre
son sein, elle remercia le gentleman de la peine qu'il avait prise
de I’accompagner.

« Disons-nous bonsoir, mon beau petit gargon, » dit le gen-
tleman qui, de son cdté, prit la main gantée de ma meére ety
posa les lévres... je le vis.

« Bonsoir ! dis-je.

— Allons, soyons bons amis, reprit le gentleman riant : une
poignée de mains ! »

Ma main droite était dans la main gauche de ma mere, et je
lui tendis lautre :

« Cen’estpaslabonne main, Davy, » observervale gentleman
riant toujours.

Ma mere voulut me faire donner la main droite ; mais j’étais
bien décidé a ne donner que la gauche, et le gentleman finit par
la secouer cordialement; puis, ayant répété que j’étais un brave
garcon, il se retira.

Je le vis encore tourner la derniére allée du jardin et nous
envoyer un regard d’adieu avec ses yeux noirs de mauvais augure.

La porte étant fermée, Peggoty, qui n’avaii pas dit un mot,
assujettit la barre de fer, et nous entrames tous les trois au sa-
lon. L4, contre son habitude, ma mére, au lieu de venir se pla-
cer dans son fauteuil, au coin du feu, resta a l’autre bout de D
piéce et fredonna assise sur une chaise.
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Pendant cette musique, je commencai a dormir, mais d'un
sommeil assez léger pour pouvoir entendre Peggoty qui, debout
et raide au milieu du salon, un chandelier & la main, dit bientot
a sa maitresse :

« J’espére que vous avez eu une agréable soirée, madame,..

— Oui, merci, Peggoty : une soirée trés-agréable !

— Une soirée qui eQt été peu du golt de monsieur Copperfield,
jose le déclarer, madame.

— Bon Dieu ! s’6cria ma mére, vous me rendrez folle 1jamais
femme fut-elle aussi maltraitée que moi par sa servante ? Je me
demande si je suis encore une petite fille ou si j’ai été mariée.

— Vous l’avez été, madame, Dieu le sait, reprit Peggoty.

— Eh bien ! alors, comment osez-vous... ou plutét comment
avez-vous le ceeur de me rendre si malheureuse et de me tour-
menter ainsi... quand vous savez que je n’ai pas une amie sur
la terre ?

— Raison de plus d’étre plus réservée, dit Peggoty...

— Puis-je empécher, reprit ma meére, que I’'on soit poli et
prévenant pour moi! Eaut-il me défigurer, m’chauder le
visage? Vous le voudriez, je crois, Peggoty, ajouta ma mere
toute en larmes et qui vint au fauteuil pour me caresser.. Ah!
mon pauvre petit Davy ! mon cher enfant! avez-vous pu insi-
nuer que je n’aimais pas ce cher trésor... le plus adoré des
enfants !

— Personne n’a dit pareille chose, répondit Peggoty qui
commencait & s’attendrir.

— Vous I’avez dit ou voulu dire, répliqgua ma mere pleurant
toujours; mais mon cher enfant sait que je I'aime... Suis-je
une mauvaise maman, Davy ?» me demanda-t-elle en me voyant
réveillé par ses caresses. « Parlez, Davy, suis-je une mére
égoiste et cruelle ? »

La-dessus nous nous mimes a sangloter tous les trois, et
moi plus fort que ma mere et Peggoty; mais je suis sr que nos
larmes étaient également sincéres. Quand nous elimes assez
pleuré et sangloté, nous allames nous coucher; a peine avais-je
fermé les yeux que mes sanglots me réveillerent encore, et je vis
ma mére assise pres de mon lite elle me prit dans ses bras, et,
cette fois, je m’endormis tout de bon jusqu’au lendemain matin.
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Je ne sais si ce fut le dimanche suivant ou un autre que je
revis le gentleman aux favoris noirs. Je ne prétends pas A
lexactitude des dates. Mais, tous les dimanches, nous le rencon-
trions a Iéglise et il nous accompagnait aprés I’office. 11 vint
aussi une fois dans le salon pour y voir un fameux géranium
qui était sur la fenétre ; il me parut ne pas faire beaucoup d’at-
tention au géranium, mais, avant de s’en aller, il pria ma mére
de lui en donner un brin. Elle lui répondit qu'il pouvait le
cueillir lui-méme, et il refusa, insistant pour qu’elle le lui re-
mit de sa main. Elle le fit. 11 dit alors qu'il le garderait tou-
jours, et je le trouvai un peu borné de ne pas savoir que cette
fleur, détachée desa tige, serait flétrie au bout d’un jour ou deux.

Peggoty ne passait plus si constamment les soirées avec
nous. Ma mere avait pour elle beaucoup de déférence, plus
gu'auparavant, a ce que je crus remarquer, et nous étions tou-
jours les meilleurs amis du monde tous les trois. Cependant il
y avait une certaine différence, un géne indéfinissable. Quel-
quefois Peggoty avait |’air de reprocher a ma mére de mettre
toutes les charmantes toilettes qui remplissaient ses tiroirs, ou
d'aller souvent en visite chez la voisine ; mais je ne m'expli-
quais tout cela qu’imparfaitement.

Peu a peu je m’accoutumai a voir le gentleman aux favoris
noirs, sans l’'aimer davantage, sans cesser d’étre moins jaloux;
mais je ne me rendais pas compte a moi-méme de ces senti-
ments purement instinctifs. C’était au-dessus de mon raisonne-
ment d'enfant.

Par une belle matinée d’automne j’étais dans notre parterre
avec ma mere, lorsque monsieur Murdstone (je savais alors son
nom) arriva a cheval. Il salua ma mere, lui dit quil allait a
Lowestoft voir quelques amis qui étaient la avec leur yacht, et
il proposa de me prendre avec lui si cette promenade pouvait
m’étre agréable.

L’air était si doux et le cheval creusait d’un pied si fier la
terre a la porte du jardin, que je fus tenté. On m’envoya donc a
Peggoty pour m’habiller. Cependant monsieur Murdstone mit
pied a terre, passa la bride a son bras, et longea la haie d’au-
bépine que ma mere suivait aussi de son coté pour lui faire
compagnie. Je me rappelle que Peggoty et moi nous regardions
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de temps en temps par la fenétre, et les deux promeneurs sem-
blaient examiner I’aubépine de bien prés en marchant. Tout a
coup Peggoty, qui était d'une humeur angélique, éprouva un
acces Ue contrariété et elle me peigna de travers, ce qui me fit
faire la grimace.

Monsieur Murdstone et moi nous fimes bient6t loin, trottant
sur la grand’route. 11 me tenait sur le devant de sa selle, enlacé
dans un de ses bras, et je ne pouvais m’empécher de tourner
quelquefois la téte pour le voir en face. Il avait cette espece
deeil noir cave... (je n’ai pas d’autre expression pour définir un
@il dont on ne peut pénétrer la profondeur) qui, dans une
vague distraction, semble tout a coup se voiler ou s'éteindre.
J«laminais cette figure avec une secréte terreur, et je me de-
mandais ce qui préoccupait Si vivement sa pensée. J’admirais
aussi ses favoris noirs et sa barbe bien rasée, qui ne laissait
plus voir que les points noirs qui imitent si bien la barbe sur
une figure de cire. Des sourcils arqués et la pureté de son teint
(maudit soit son teint et maudite soit sa mémoire !) me le fai-
saient trouver un bien bel homme, malgré mes pressentiments.
Je ne doute pas que ma mere ne le trouvat tel aussi.

Nous descendimes a un hoétel sur le bord de la mer, ou deux
messieurs fumaient leurs cigares en téte-a-téte. lls avaient une
grosse veste marine, et dans un coin on remarquait des ca-
potes de matelot avec un pavillon roulés ensemble.

« Hola ! Murdstone, dirent-ils, nous vous avions cru mort.

— Pas encore, répondit monsieur Murdstone.

— Et quel est ce petit espiegle? demanda un des deux fu-
meurs en s’emparant de moi.

C’est Davy, dit monsieur Murdstone.

Davy qui? demanda mon interlocuteur, Davy Jones?

Davy Copperfield, dit monsieur Murdstone.

Quoii I'embarras de la séduisante mistress Copperfield,
de la jolie petite veuve?

— Quinion, dit monsieur Murdstone, prenez garde, s’il vous
piait; il y a quelqu’un qui est malin.

Qui donc? demanda I’interlocuteur en riant. »
Je levai les yeux vivement, curieux moi-méme de savoir qui.
« Cest Brooks de Sheffield, dit monsieur Murdstone. »
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Jo fus enchanté que ce ne f(t que Brooks de Sheffield, car,
au premier moment, j’avais pensé que c’tait moi dont il
s’agissait.

1 paraissait y avoir quelque chose de trés-comique dans la
réputation de M. Brooks de Sheffield, car ces trois messieurs
rirent de bon cceur a son nom, et celui qui s’appelait Quinion dit :

« Quelle est I’opinion de monsieur Brooks de Sheffield rela-
tivement a I’affaire projetée?

— Oh !j’ignore jusqu'ici si Brooks sait précisément ce qui se
passe ; mais il n’est pas au fond trés-favorable a la chose, je
crois. »

A ces mots, les rires redoublérent, et monsieur Quinion dit
qu’il allait sonner pour demander une bouteille de Xérés afin
de boire a la santé de Brooks; ce qu’il fit; et, le vin arrivé, il
voulut que j’en eusse un verre avec un biscuit, pour me faire
boire, moi aussi, a la confusion de Brooks de Sheffield.

Ce toast fut accueilli avec des bravos unanimes qui me
firent rire, et & mon rire on répondit par de bruyants éclats ;
bref, nous étions tous trés-joyeux !

Nous allames ensuite nous promener sur la hauteur, puis
nous redescendimes, et I'on me confia & un matelot qui me
montra le yacht en détail. Ce matelot avait le mot Alouette
écrit en lettres capitales sur sa jaquette, et j’avais cru d’abord
que c'était son nom qu’il inscrivait 1a, parce que, vivant a bord,
il n’avait pas de porte sur laguelle le mettre, comme font les
propriétaires de maisons en Angleterre; mais il me dit que
c’était seulement le nom du batiment.

Je remarquai tout le jour que monsieur Murdstone était plus
grave et plus sérieux que ses deux amis avec qui il s’enferma
quelque temps dans la cabine du yacht. Les autres étaient, il
est vrai, d’une gafté folle, mais plaisantant plus volontiers tous
les deux qu’en s’adressant a monsieur Murdstone: une fois
méme, monsieur Pasnidge et monsieur Quinion se firent un signe
d’intelligence en regardant monsieur Murdstone, comme s’ils
voulaient se communiquer leur secréte réflexion sur son air sé-
vere et réservé. En effet, monsieur Murdstone n’avait ri de bon
ceeur qu’une fois, et c’était au sujet de sa propre plaisanterie sur
Brooks de Sheffield.
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Nous fGmes de retour de bonne heure. Ma mere eut encore
in entretien avec monsieur Murdstone le long de la haie ; puis,
quand il fut parti, elle me demanda ce qui s’était passé. Je lui
racontai tout, et elle rit en apprenant qu’on l’avait appelée la
Béduisante mistress Copperfield et la jolie petite veuve, tout en
disant que ces messieurs avaient bien de I'impudence ; — mais
évidemment elle était enchantée. Je lui demandai a mon tour
qui pouvait étre monsieur Brooks de Sheffield. Elle ne le con-
naissait pas, et elle supposa que ce devait étre quelque riche
fabricant de coutellerie habitant cette ville manufacturiére.

A cette distance du temps, il me semble que ce fut le lende-
main, mais ce dut étre seulement deux mois aprés que me fut
faite, par Peggoty, la proposition hasardée que je vais faire con-
naitre.

Nous nous trouvions assis elle et moi au salon, ma mere
étant sortie, comme cela lui arrivait de plus en plus, et réduits,
pour passer notre soirée, a l'aiguille de Peggoty et au livre des
crocodiles, lorsqu’aprés avoir ouvert plusieurs fois la bouche
sans pouvoir parler, la fidéle servante me dit enfin dun ton
caressant :

« Monsieur Davy, voudriez-vous venir passer une quinzaine
de jours avec moi chez mon frere a Yarmouth ? Ce serait une
jolie partie.

— Votre frere est-il un homme agréable, Peggoty ? de-
mandai-je.

— Ah ! quel homme agréable! s’écria Peggoty joignant les
mains ; et puis il y a la mer, les navires, les barques, les pé-
cheurs, la plage et mon neveu Cham pour jouer avec vous. »

Cette longue liste de plaisirs promis me séduisit.

« Mais que dira ma mere? demandai-je.

— Je gagerais, répondit Peggoty en fixant sur moi un regard
scrutateur, qu’elle vous laissera venir. Je lui en parlerai, si
vous voulez, dés qu’elle rentrera.

— Mais que fera-t-elle pendant notre absence? me dis-je,
mettant les coudes sur la table pour argumenter, — elle ne peut
vivre seule. »

Peggoty fit mine d’apercevoir une maille U réparer dans son
bas et je fus obligé de répéter ma question.
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« Ah! répondit-elle & la fin, justement ne savez-vous pas?
elle doit passer quinze jours avec mistress Grayper. Mistress
Grayper doit réunir une brillante société.

— Si cela est, je suis prét a partir », dis-je; et me voila im-
patient du retour de ma meére, afin de savoir comment elle
prendrait notre idée. Sans étre aussi surprise que je mYy étais
attendu, ma mere ne fit pas la moindre objection, et le voyage
fut arrangé ce soir-la méme.

Bientdt arriva le jour du départ, jour attendu avec une sorte
de fievre, car j’avais peur qu'un tremblement de terre ou toute
autre grande convulsion de la nature ne vint se mettre en tra-
vers. — Ah ! quand j étais si pressé de quitter la maison, com-
bien peu je soupgonnais ce qui s’y passerait en mon absence 1

Cest un plaisir pour moi de me souvenir que lorsque la
voiture du messager s’arréta devant notre porte, ma mere ne
m’y laissa pas monter avant de m’avoir embrassé tendrement.
Je la vis qui nous suivait des yeux : soudain survint mon-
sieur Murdstone, et je crus deviner qu’il la conjurait de ne pas
étre si émue. Peggoly; qui regardait comme moi, partagea mon
mécontentement de cette intervention, et je le vis bien quand
elle se retourna vers moi avec un air de dépit concentré.

Je restai un moment a réver en regardant Peggoty, et me
disant que si elle avait mission d’aller me perdre comme I’en-
fant du conte des fées, je pourrais retrouver ma route, grace
aux boutons qu elle laissait tomber de distance en distance.

UN CHANGEMENT.

Le cheval du messager était le plus paresseux cheval du
monde ; a chaque halte il baissait la téte comme un cheval
poussif, — le messager, d’ailleurs, était aussi endormi que sa
béte, et toute sa conversation consistait a siffler.
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i’eggoty avait pris un panier de provisions qui nous et con-
duits jusqu’a Londres par la méme voiture. Nous mangeames
tout le long du chemin, excepté quand nous faisions un somme,
et je n’aurais jamais pu croire, avant d’entendre Peggoty,
qu’une pauvre femme put ronller aussi rondement.

Nous multipliames tellement les détours et les haltes que je
commengais a étre fatigué quand nous apercimes Yarmouth.
En promenant mes regards sur I'immense plage, je ne pus
m'empécher de m’étonner, puisque mon livre de géographie
prétendait que la terre était ronde, qu'il pQt exister un endroit
aussi plat. Mais je réfléchis que Yarmouth se trouvait peut-étre
placé a I’'un des poles.

Plus nous approchions, plus je voyais cette plage se dérouler
sous le ciel, plus il me semblait qu’une petite montagne n‘y
aurait rien gaté, et qu’il aurait mieux valu que la ville et la
mer ne fussent pas si étroitement mélées et confondues; mais
Peggoty, a quije fis part de mon observation, me répondit avec
plus d’emphase que d’ordinaire, qu’il fallait prendre les choses
comme elles étaient, et qu’en son particulier elle était fiere de
s’appeler un hareng de Yarmouth, sobriquet donné aux habi-
tants de cette cité maritime.

Quand nous pénétrames dans la rue (étrange rue encore pour
moi) et que nous sentimes I’odeur du poisson, des vieilles
etoupes, de la poix et du goudron, quand nous vimes les ma-
telots aller et venir, les voitures cahotées sur le pavé, etc., etc.,
je compris que j’avais été injuste pour une ville si pleine de vie
et de mouvement. Je le dis a Peggoty, qui entendit avec plaisir
lexpression de mon ravissement et m’apprit qu’il était bien
eonnu (de tous ceux, je le suppose, qui ont eu le bonheur de
naitre harengs) que Yarmouth était la plus belle ville de
I’univers.

* Voila mon neveu Cham, s’écria Peggoty, qui nous attend I »

Il nous attendait, en effet, sur la porte de l’auberge ou s’ar-
rétait le messager, et il me demanda si je me portais bien,
comme aune vieille connaissance. Je ne fus pas trés sur d abord
de le connaitre aussi bien gu’il me connaissait, puisqu’il n était
plus revenu a la maison depuis la nuit de ma naissance ; mais
notre intimité fit de rapide» progrés lorsqu’il m’eut porté sur
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son dos jusqu’a sa demeure. Cham était devenu un grand gargon
de preés de six pieds, large en proportion, avec de fortes épau-
les, mais en conservant un air de douceur enfantine et des
cheveux blonds frisés qui lui donnaient une physionomie de
mouton ; son vétement consistait en une veste de toile et une
paire de pantalons si raides qu'ils auraient pu rester tout droits
sans le secours des jambes qu’ils contenaient. Quanta son cha-
peau, c’était moins un chapeau qu’une de ces taches de goudron
qui se figent ou elles tombent.

Cham me portant sur son dos avec un petit coffre de notre
bagage sous le bras, et Peggoty portant un autre petit coffre,
nous tournames des ruelles semées de copeaux et de petits tas
de sable; nous passames devant des usines a gaz, des corderies,
des ateliers de gréement, des forges, des cours de chantier ou
I’on construisait des navires, d’autres ou I'on en démolissait,
d’autres encore ou l’on en goudronnait et calfatait, etc., etc.,
jusqu’a ce que nous nous trouvames sur cette plage monotone
que j’avais apergue de loin. Ce fut la que Cham me dit:

«Voici notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de toutes parts, aussi loin que pouvait s’étendre
mon horizon visuel dans ce désert, sur la mer, sur la riviére...
mais je ne distinguais aucune maison. 11y avait bien, a peu de
distance, une grosse barque noire, une sorte de vieux navire
échoué, avec un tuyau de fer d'ou sortait un tourbillon de
fumée comme d’une cheminée, mais rien qui ressemblat a une
maison.

« Ce n’est pas cela ! demandai-je, cette chose qui a I’air d’un
navire?

— Cest cela méme, monsieur Davy, répondit Cham. »

Si c’e(t été le palais d’Aladin, le fameux ceuf du roc, ou toute
autre merveilleuse habitation des Mille et une Nuits, je crois
que j’aurais été moins enchanté de I'idée romanesque d’y vivre.
Il'y avait une délicieuse porte, pratiquée dans Je flanc de la
carene, il y avait un plafond, il y avait de petites fenétres ; mais
le véritable charme consistait dans le fait méme que c’était la
unvrai navire, qui avait sans doute sillonné la mer des cen-
taines de fois, et nullement destiné a servir d’habitation sur la
terre ferme. Oui, la était son merveilleux attrait : construit pour
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¢ire une maison, je leusse pu trouver étroit ou incommode
ou triste; mais tel qu’il s’offrait a mon imagination d’enfant
c’était une habitation parfaite.

Drailleurs, tout était propre intérieurement,— propre, soigné,
coquet. Il'y avait une table, un coucou de Hollande, une ar-
moire a tiroir, et sur cette armoire un plateau a thé sur lequel
était peinte une dame avec un parasol, promenant un enfant
en uniforme militaire, son cerceau sous le bras. Ce plateau
avait pour soutien une Bible, car si le plateau était tombé, il
aurait brisé dans sa chute la théiere et toute la foule de tasses
et de soucoupes groupées autour de la Bible. Contre la muraille,
je remarquai quelques images coloriées dans des cadres, sujets
bibliques que je ne retrouve jamais a un étalage de marchand
d’estampes ou a celui d’un colporteur, sans voir apparaitre
tout entier I'intérieur du domicile du frére de ma bonne Peg-
goty. Les plus saillantes de ces images représentaient Abra-
ham en rouge allant sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en robe
rose au milieu d’une fosse de lions verts. Sur le petit manteau
de la cheminée, une ceuvre d’art me parut un des plus précieux
trésors du monde : ce travail curieux, moitié peinture et moitié
sculpture, figurait le lougre Sarah-Jane, et il avait été exécuté
a Sunderland; a la partie peinte s’ajoutait une miniature de
poupe en bois. Au plafond étaient aussi des crochets en fer
dont je ne devinai pas l’'usage ; enfin des coffres et des caisses
renversées servaient de chaises.

Je vis tout cela de mon premier coup d’eil, aprés avoir fran-
chi la porte, — et je fus introduit dans ma chambre a coucher,
— la plus charmante et la plus compléte des chambres a cou-
cher, une chambrette blanchie a la chaux, — dans I’arriére de
la barque, avec une petite fenétre par laquelle autrefois passait
le gouvernail ; un petit miroir a ma taille cloué contre le lambris
et décoré de coquillages, un petit lit avec tout juste assez de
place pour qu’on put s’y coucher, et un bouquet d’algues dans
un pot bleu sur la table. Ce qui me frappa particulierement I’o-
dorat dans cette délicieuse habitation, fut I’'odeur du poisson,
odeur si pénétrante que lorsque je tirai mon mouchoir de ma
poche pour m’essuyer le nez, on aurait dit qu’il avait servi a
envelopper un homard. Je communiquai cette observation a

1 3
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Peggoty, qui m’informa que son frere vendait des homards, des
écrevisses et des crabes. Je découvris plus tard un amoncelle-
ment de ces crustacés, dans un état de merveilleuse aggloméra-
tion et en entrep6t permanent, au fond d’une petite guérite ou
I’'on tenait aussi la poterie et les casseroles du ménage.

Nous fimes bien recus par une femme trés-polie, en tablier
blanc, qui nous avait fait la révérence de loin pendant que
j’étais encore sur le dos de Cham, ainsi que par une jolie petite
fille avec un collier de coquilles bleues autour du cou, et qui ne
voulut pas se laisser embrasser, mais courut vite se cacher.
Nous avions diné somptueusement et mangé entre autres des
limandes bouillies aux pommes de terre, lorsque entra un
homme qui avait un air de bonne humeur. Cétait le frére de
Peggoty, qui me demanda de mes nouvelles et de celles de ma
jolie maman, en ajoutant qu'il serait trés-heureux et trés-fier
si je passais une quinzaine chez lui.

Ayant fait ainsi hospitalierement les honneurs de sa maison,
monsieur Peggoty frére alla se laver a I’eau chaude, en faisant
I’observation que I'eau froide ne pourrait jamais le débarrasser
de sa crasse. 1 revint bientdt, ayant gagné beaucoup a cette
toilette, mais si rubicond que je ne pus m’empécher de penser
que son visage avait cela de commun avec les crabes, les écre-
visses et les homards, qu’il entrait dans I’eau chaude presque
noir, ainsi que ces crustacés, et en sortait tout rouge.

Aprés le thé, quand on eut bien fermé portes et fenétres de
peur du brouillard de la nuit, je me crus dans la plus délicieuse
retraite que I'imagination humaine puisse concevoir.

Cétait enchanteur d’entendre mugir le vent sur la mer, de
penser que le brouillard glissait lentement sur la plage, de con-
templer le feu et de se dire qu'il n’y avait aucune autre de-
meure aupres de la notre, et que celle-ci était un navire. La
petite Emilie, la petite fille effarouchée, avait surmonté sa ti-
midité : elle s'assit a coté de moi sur un des coffres bas servant
de siéges et juste assez large pour nous deux : Peggoty avait
pris son aiguille comme si elle était encore dans notre salon;
I’autre femme en tablier blanc tricotait ; Cham retournait des
cartes en cherchant ase rappeler un tour, et monsieur Peggoty
fumait sa pipe. Tout invitait a la conversation et a la confiance.
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« Monsieur Peggoty ! lui demandai-je, avez-vous donné a
votre fils le nom de Cham parce que vous vivez dans une
espéce d’arche ? »

Monsieur Peggoty trouva I’idée profonde, car il réfléchit avant
de me répondre.

« Non, ce n’est pas moi, mais c’est son pére, mon frere Joseph.

— Quoi! Cham n’est pas votre fils !... Et votre frére Joseph
est-il mort? poursuivis-je aprés une pause respectueuse.

— Noyé ! dit monsieur Peggoty.

— Mais la petite Emilie, repris-je en la regardant, c’est
votre fille, elle?

— Non, c’est la fille de mon beau-frere Tom.

— Est-ce qu’il est mort aussi, monsieur Peggoty, votre beau-
fréere Tom?

— Noyé ! répondit encore monsieur Peggoty. »

Ma curiosité n’était pas au bout : « N'avez-vous pas d’enfant,
monsieur Peggoty?

— Non, je suis célibataire.

— Et quelle est donc cette dame? repris-je en montrant la
femme en tablier blanc.

— C’est mistress Gummidge. »

Ici, Peggoty, — ma Peggoty a moi, intervint avec un geste
si significatif, que je dus suspendre mes autres questions, et ce
ne fut qu’en me couchant dans ma petite cabine qu’elle m’ap-
prit que son excellent frére, le meilleur des hommes, n’inter-
disait chez lui qu’un seul sujet d’entretien, celui qui pouvait lui
faire raconter a lui-méme ces trois actes de sa générosité, a
savoir qu’il avait successivement adopté Cham, son neveu or-
phelin, Emilie, sa niece orpheline, et mistress Gummidge, la
veuve de son associé. Tous les trois, sans lui, auraient été livrés
ala merci de la charité publique.

Je fus touché de la bonté de mon hote. Peggoty me dit aussi
qu’elle coucherait dans une autre cabine a lI’avant du navire,
avec mist'ess Gummidge et Emilie. Quant a son frére et a
Cham, ils suspendaient pour la nuit deux hamacs a ces crochets
en fer des solives dont je n’avais pas d’abord deviné I’'usage. Je
m’endormis au bruit du vent et de la houle, me demandant si la
mer ne pouvait pas nous envahir tout a coup sur la plage;
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mais, par réflexion : « Ne sommes-nous pas dans un navire?
pensai-je, et n'avons-nous pas a bord un bon pilote dans mon-
sieur Peggoty? »

Nul accident n’était survenu cependant le lendemain matin.
Aussitét que le premier rayon du jour brilla sur le miroir en-
cadré de coquillages, je sautai a bas du lit et j’allai avec la petite
Emilie ramasser des cailloux sur le bord de I’eau.

« Vous étes tout a fait un matelot, je suppose, dis-je & Emi-
lie croyant lui faire un compliment.

— Non, répondit Emilie en hochant la téte, j ‘ai peut de la mer.

— Peur ! dis-je avec un air fier et faisant de gros yeux a
I’Océan ; je n’ai pas peur, moi.

— Ah'!la mer est si cruelle, dit Emilie. Je I’ai vue si cruelle
pour quelques-uns de nos pécheurs !je I'ai vue briser en pieces
une barque aussi grande que notre maison.

— J'espéere que ce n'est pas celle dans laquelle...

— Dans laquelle... mon pére fut noyé? Non, dit Emilie. Ce
n’est pas celle-13, je ne I’ai jamais vue.

— Ni lui ?demandai-je. »

La petite Emilie dit tristement : « Pas assez pour m’en sou-
venir. »

Cétait une coincidence entre elle et moi ! Je me mis aussitot
a lui expliquer comment je n’avais jamais vu mon pére ; com-
ment ma mére et moi nous avions toujours vécu tous les deux
jusqu’a présent dans le plus rare bonheur, et décidés a toujours
vivre de méme, comment la tombe de mon pére était dans le
cimetiere prés de notre maison, ombragée par un arbre sous
les rameaux duquel j'avais entendu souvent chanter les oi-
seaux, etc., etc.; mais il y avait quelques différences entre la
destinée d’Emilie et la mienne : elle avait perdu sa mére avant
son pére, — et personne ne pouvait savoir ou était la tombe de
son pére, puisqu’il avait disparu dans les profondeurs de I'Océan.

« D7ailleurs, me dit Emilie en cherchant des cailloux et des
coquillages, votre pére était un monsieur et votre mére est une
dame ; mon pere était un pécheur, ma meére fille d’un pécheur,
et mon oncle Daniel est un pécheur.

— L’oncle Daniel est sans doute monsieur Peggoty? de-
mandai-je.
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— L’oncle Daniel, celui qui estla, répondit Emilie en indi-
quant du doigt la maison-navire.

— Oui, c’est lui que je veux dire. 1lest bien bon, n’est-ce pas?

— Bon? reprit Emilie, si j’étais jamais une dame, je lui
ferais présent d’un habit bleu de ciel avec des boutons de dia-
mants, d’un pantalon de nankin, d’un gilet rouge, d’un chapeau
a trois cornes, d'une grosse montre d’or, d’une pipe d’argent et
d’une tirelire pleine de guinées. »

Je ne doutais pas, certes, que monsieur Daniel Peggoty ne
méritat tous ces trésors, et je le dis a Emilie ; mais je dois
avouer que si j'avais pu exprimer ma pensée tout entiére, j’au-
rais demandé a cette reconnaissante niéce comment un chapeau
a trois cornes contribuerait a son bonheur. Emilie se faisait de
cet ensemble une vision céleste ; car, en énumérant tous les ar-
ticles qui le composaient, elle levait les yeux au ciel.

Cependant le vent, tombé un moment, semblait vouloir souf-
fler de nouveau, et nous nous étions aventurés sur une jetée en
bois qui s’avancait au devant des premiéres vagues.

« Eh bien! a présent, me dit Emilie, avez-vous peur de la
mer?

— Pas encore, répétai-je, faisant toujours le brave ; mais,
vous-méme, vous ne semblez pas aussi effrayée que vous voulez
bien le dire. > Elle se hasardaitsi prés du bord, que je craignais
qu’elle ne fit un faux pas.

« Ce n’est pas de cette maniére que j’ai peur, reprit Emilie;
non, c’est la nuit quand je m’veille et que je tremble a I'idée
que l’oncle Daniel et Cham appellent peut-étre au secours...
Voila aussi pourquoi je voudrais étre une dame : ils n’auraient
plus besoin de risquer leur vie comme ils le font, et j’aurais de
I’argent pour venir au secours de tous les pauvres pécheurs a
qui il arriverait quelque accident. »

Tout en parlant ainsi, elle se mit a courir sur une longue
poutre qui se prolongeait au dela de la jetée sans la moindre
barriére. Ce fut une scéne qui me fit une telle impression, que,
peintre ou dessinateur, je pourrais la représenter aussi fidele-
ment aujourd’hui que si elle s’était passée hier ;je vois encore
la, devant moi, Emilie au moment de périr pour me prouver
qu’elle était au-dessus des terreurs de la mort. Je poussai un

r
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cri, la croyant perdue. Mais la petite héroine, aussi légére que
hardie, revint a moi saine et sauve, et je ris de mon émotion
ainsi que de mon inutile cri... Ah!si javais pu lire dans I’ave-
nir et connaitre le sort qui lui était réservé, le connaitre et le
comprendre autant que cela était possible a un enfant, je ne sais
trop jusqu’a quel point j’eusse fait un signe pour la sauver, en
supposant qu’elle court un danger réel. Combien de fois de-
puis je me suis dit cela? Mais n’anticipons pas.

Nous errdmes pendant plusieurs heures et nous nous char-
geames de tout ce que nous estimions curieux, — rejetant a I’eau,
de temps en temps, quelques étoiles de mer, sans que je puisse
dire si elles devaient nous avoir I’obligation de ce sacrifice dés-
intéressé. Enfin, quand nous rentrames, ce ne fut pas sans avoir
échangé un innocent baiser, tant nous étions devenus bons amis.

« On dirait deux jeunes grives, » s’6cria monsieur Daniel
Peggoty en nous voyant tout vermeils de santé et de plaisir.

Oui, j’étais amoureux dela petite Emilie. Je déclare et je suis
certain que j’aimais cette enfant aussi sincérement, aussi ten-
drement, avec plus de pureté et plus de désintéressement qu’on
peut aimer plus tard dans la vie, quelque sérieux et noble que
soit le plus parfait amour d’un age plus avancé. Autour de cette
petite fille aux yeux bleus, ma pensée d’enfant créait une auréole
céleste; je I’idéalisais, j’en faisais un ange. Si, par un beau cou-
cher de soleil, la petite Emilie e(t soudain déployé deux ailes
et s’était envolée devant moi, je crois que je n’aurais pas été
tout a fait surpris !

Nous allions cependant errer sur cette plage monotone de
Yarmouth, et nous nous aimions sans compter les heures, comme
si le Temps n’tait pas un vieillard pour nous, mais un enfant
comme nous-mémes, prenant part a no3jeux. Je n’avais pas hé-
sité a dire @ Emilie que je I’adorais, et que si elle n’avouait pas
qu'elle m’adorait aussi, je serais réduit a la cruelle nécessité de
me tuer avec le fer d’une épée. Elle me répondit qu’elle me
payait de retour, et je ne doute pas qu’elle disait vrai.

Quant a I'inégalité des rangs, quant a I’age ou a toute autre
difficulté qui pouvait contrarier cette passion de deux enfants,
ni la petite Emilie, ni moi, nous ne nous en préoccupions guére;
nous n’allions pas chercher si loin I’avenir ; nous songions a
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peine au lendemain. Nous faisions I'admiration demislress Gum-
midge et de Peggoty, qui se communiquaient a l’oreille leurs
réflexions sur ce charmant tableau. Monsieur Daniel Peggoty
nous souriait en fumant sa pipe ; Chaut nous faisait des mines
toute la soirée. Us prenaient tous a nous regarder le méme
genre de plaisir que leur eut fait éprouver un joli joujou, tel
que la miniature du Colisée de Rome.

Je remarquai bientdt que mistress Gummidge ne se rendait
Pas aussi agréable qu’on aurait pu I’attendre d’elle, dans sa si-
tuation chez monsieur Daniel Peggoty. Mistress Gummidge était
d’un tempérament mélancolique, et elle pleurnichait quelquefois
un peu trop pour ceux avec qui elle vivait dans une maison si
droite. Je la plaignais ; mais il y avait des moments ou je pen-
sais qu’il e(t été mieux, pour elle et pour nous, que mistress
Gummidge e(t un appartement a part ou elle pQt se retirer et
attendre que ses accés de doléance fussent passés. Dans ces mo-
ments critiques, tout contrariait la pauvre femme, tout semblait
fait exprés pour la contrarier ; si la cheminée fumait, elle en
était affectée plus que personne; si le froid devenait plus pi-
quant, c’était en vain qu’elle avait le meilleur coin du feu et le
siége le plus commode ; elle se plaignait constamment du brouil-
lard ou de la bise : tout renouvelait ses crampes ou son rhuma-
tisme dans le dos. Elle en pleurait et répétait qu¥elle était une
créature abandonnée. — Si Peggoty abondait dans son sens et
lui disait :

« Cest vrai, mistress Gummidge, il fait bien froid, tout le
monde doit le sentir.

— Oh !je le sens plus que personne, » répondait-elle.

De méme a table, — ou mistress Gummidge était toujours
servie aprés moi, a qui celte préférence revenait comme a un
I'Gte de distinction, — le poisson était-il un peu sec, les pommes
‘le terre un peu brilées, c’était un désappointement pour tous,
et nous le disions tout haut ; mais mistress Gummidge répon-
dait amérement que c’était surtout un désappointement pour
elle, et ses larmes coulaient encore.

Un jour, entre autres, monsieur Daniel Peggoty ne rentra que
sur les neuf heures. Peggoty se reposait aprés avoir travaille

aiment a sa couture. Cham avait raccommodé une paire de
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bottes, et j’avais fait la lecture & tous, assis a coté d’Emilie sur
notre coffre renversé. Mistress Gummidge tricotait encore tris-
tement dans un coin, et, depuis le thé, cette infortunée mistress
Gummidge n’avait ni levé les yeux, ni fait entendre d’autre re-
marque qu’un soupir de désolation.

« Eh bien 1 I’6quipage ! dit monsieur Daniel Peggoty en s’as-
seyant, comment cela va-t-il? » Nous répondimes tous quelque
chose ou fimes un signe de téte amical pour lui répondre, ex-
cepté mistress Gummidge, qui laissa tomber sa téte sur son bra3.

«Qu’y a-t-il donc, vieille mére? dit monsieur Daniel Peg-
goty. Allons, du courage. »

Mais mistress Gummidge déploya un vieux mouchoir de soie,
et, au lieu de le remettre dans sa poche apres s’étre essuyé les
yeux, elle le garda dans I'attitude d’une personne qui prévoit
quelle ne tardera pas a en avoir besoin encore.

« Ah I dit-elle enfin, pardon, je sens que je suis a charge ici.
Vous feriez mieux, Daniel, de me laisser aller a I’hospice, et moi
je ferais mieux de mourir pour débarrasser ce monde de moi... »

A ces mots, mistress Gummidge se leva pour aller se cou-
cher, sans qu’il nous f(t possible de savoir d’ou venait ce sur-
croft de désespoir ; mais monsieur Peggoty, qui n’avait cessé de
lui témoigner la plus franche sympathie, nous regarda tous quand
elle fut dans sa chambre, et, toujours avec la méme expression
affectueuse, dit & demi-voix :

« Elle a pensé a I'ancien ! »

Je ne compris pas bien ce qu’était cet ancien auquel mistress
Gummidge était supposée avoir pensé tout le jour ; mais, en me
couchant, ma Peggoty m’expliqua que c’était feu monsieur Gum-
midge, et que, dans ces occasions, son frére trouvait lui-méme
cette excuse a la tristesse de la dolente veuve, et sen affectait
extrémement. Je I’entendis, quelques instants aprés, qui, se re-
tournant dans son namac, répétait a Cham : « Pauvre femme |
elle a pensé a I'ancien 1» Deux ou trois fois cette scene se re-
nouvela pendant mon séjour chez lui, et toujours monsieur
Daniel Peggoty excusa de méme la veuve de son associé avec la
plus tendre compassion.

Ainsi s’écoula notre quinzaine, qui n’était variée que par les
variations de la marée, sur lesquelles se réglaient I’heure de
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I’allée et du retour pour notre hote et pour Cham ; mais celui-ci
n accompagnait pas son oncle constamment, et les jours ou il
restait a terre, il venait volontiers avec nous pour nous montrer
les navires et les barques. Une fois ou deux il nous fit faire une
promenade en mer. Comme parmi ces premieres impressions il
est tel lieu ou tel incident qui reste plus vivement gravé que
tous les autres dans la mémoire, je ne puis entendre ou voir le
Rom de Yarmouth sans me souvenir d’un certain dimanche ma-
tin que nous passames sur la place, ou, pendant que retentis-
saient les cloches d’église, Emilie avait appuyé sa téte sur mon
epaule, Cham s’amusant a jeter des galets dans la mer. Le soleil,
jusque-la caché derriere un voile de vapeur, illumina tout a coup
Ihorizon et nous montra les navires semblables a des ombres
plutdt qu’a de vrais navires.

Enfin, arriva le jour ot nous devions retourner a Blunderstone.
Je supportai assez bien les adieux de M Peggoty, de Cham et
de mistress Gummidge, mais je ne pus me séparer d’Emilie sans
une angoisse cruelle. Nous allames bras dessus bras dessous
jusqu’a I'auberge d’oul partait le messager, et je promis de lui
écrire (promesse que je tins plus tard par une épitre en carac-
téres plus gros que ceux dont se compose l'affiche manuscrite
d une maison a louer), 1 fallut se quitter... Ah! si jamais j’ai
senti un vide dans mon cceur, ce fut ce jour-la.

Or, pendant tout le temps qu’avait duré ma visite a la famille
de ma bonne Peggoty, j’avais été assez ingrat pour penser rare-
ment a la maison ; mais je n’eus pas plutdt tourné le dos a Yar-
mouth, que ma jeune conscience sembla me montrer la route
du doigt. Plus la peine qui venait de m’accabler avait été sin-
cere, plus je sentis que j’allais revoir mon nid et qu’une douce
consolation m’attendait sous I’aile maternelle.

A mesure que nous approchions, ces derniers sentiments re-
prenaient le dessus, et il me tardait d’embrasser ma mere ; mais
Peggoty, au lieu de partager les transports que j’exprimais,
cherchait a les modérer (quoique trés-tendrement) et semblait
embarrassée.

Elle avait beau faire , nous devions arriver a Blunderstone-
Kookery, car c’était du cheval plutdt que de Peggoty que cela
dépendait, et nous arrivames. Oh ! comme je me rappelle ce
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jour-la! Le ciel était sombre et nous menagait de la pluie.

La porte s’ouvre et je regarde, moitié pleurant, moitié riant
dans ma douce agitation, m’attendant a voir ma mere. Ce n’était
pas elle, mais une servante inconnue.

« Quoi donc ! Peggoty, dis-je lamentablement, maman n’est-
elle pas a la maison ?

— Oui, oui, monsieur Davy, me répondit-elle, elle y est; at-
tendez un peu, et... je vous dirai quelque chose. » En méme
temps, elle m’entraina a la cuisine, dont elle ferma la porte sur
nous.

« Peggoty, dis-je tout effrayé, gu’est-ce donc?

— Rien, rien, Dieu merci, monsieur Davy, mon cher enfant,
reprit-elle en s’efforcant de sourire.

— Je suis sOr qu’il y a quelque chose... j’en suis sr... Ou est
maman ?

— Ou est maman, monsieur Davy ? répéta Peggoty.

— Oui, pourquoi n’est-elle pas venue sur la porte ? et pour-
quoi étre entrés ici ? Ah ! Peggoty ! »

Mes yeux se gonflaient. 1l me semblait que j’allais tomber par
terre.

« O mon cher enfant ! s’écria Peggoty m’attirant a elle, qu’a-
vez-vous? Parlez, mon chéri 1

— Elle n’est pas morte ! elle n’est pas morte, n’est-ce pas,
Peggoty ?

— Non! » Ce nom fut prononcé d’une voix étonnamment
forte, et alors Peggoty me dit a son tour que je lui avais causé
un trouble, un saisissement 1je I’'embrassai pour qu’elle revint a
elle-méme et s’expliquét enfin.

« Voyez-vous, cher enfant, dit-elle, je voulais vous I’ap-
prendre, mais je n‘en ai pas trouvé l’occasion, et puis je ne sa-
vais trop comment m’y décider.

— Parlez donc, Peggoty, m’criai-je de plus en plus alarmé.

— Monsieur David, dit alors Peggoty dénouant les rubans de
son chapeau et d’une voix haletante, écoutez-moi : vous avez un
papa! »

Je tremblai et palis... Je ne sais comment il me sembla rece-
voir une commotion qui partait du cimetiere et venait me frap-
per au ceeur.



SOUVENIRS DE MON ENFANCE. 35

« Un nouveau papa, poursuivit Peggoty.

— Un nouveau ? » répétai-je.

Peggoty respira avec peine comme si quelque chose I’étran-
glait, et, me prenant par la main : « Venez le voir, dit-elle.

— Je ne veux pas le voir.

— Et votre maman ? » dit Peggoty.

Je cessai de résister, et nous allames au grand salon ou elle
®e laissa. Al'un des coins de la cheminée était assise ma mere ;
i | "autre, monsieur Murdstone. Ma mére brodait; elle laissa tom-
ber son ouvrage, se leva en tressaillant, avec une sorte d’em-
pressement timide.

« Maintenant, Clara, ma chere amie, dit monsieur Murdstone,
souvenez-vous qu’il vous faut contenir. Contenez-vous ... Davy,
mon gargon, comment cela va-t-il ? »

Je lui donnai la main. Aprés un moment d’hésitation, jallai
embrasser ma mere ; elle me baisa au front, me caressa tendre-
ment, s’assit et reprit son ouvrage. Je ne pouvais la regarder,
et je ne pouvais le regarder, lui, tout en sentant qu’il nous re-
gardait tous les deux. Je me dirigeai vers la fenétre et j'exami-
nai. a travers la vitre, quelques plantes dont le froid courbait
les tiges flétries.

Aussitdt que je pus m’esquiver, je me trainai jusqu’au pre-
mier étage. On avait changé ma chére chambre a coucher, et je
devais coucher dans une autre au fond du corridor. Je redes-
cendis les escaliers pour trouver quelque chose qui ne fat pas
changé, mais en vain, et j’allai roder dans la cour. J%n revins
bient6t tout effrayé ; le chenil, naguére vide, était occupé par
yn gros chien a la large gueule et au poil touffu. Ma vue I’avait
tft-ilé ei il s’était élancé sur moi.
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JE TOMBE EN DISGRACE,

Comme j’avais le cceur gros en entrant dans ma chambre |
Pendant que je gravissais les escaliers, j'avais entendu le chien
aboyer aprés moi. Je m’assis triste et solitaire, croisant mes
petites mains sur mes genoux et m’abandonnant a ma réverie.
Passant d’une pensée a une autre, j'inspectais la chambre qui
me semblait aussi désolée que moi-méme, j'en examinais la
forme, je regardais les fentes du plafond, les bigarrures des
vitres de la croisée, etu»> lavabo a qui je trouvais I’air si mal-
heureux sur ses pieds irecebiants, qu’il me rappela la plaintive
mistress Gummidge sous l'influence de ses douleurs de veuve.
Enfin, je m’occupai de la petite Emilie, de qui je commencgais
a me sentir terriblement amoureux, en me demandant pourquoi
on avait eu la cruauté de m’arracher a elle... a elle qui me re-
grettait sans doute, qui prenait & moi plus d’intérét que per-
sonne au monde, que personne de cette maison, du moins, ou
je n’avais que faire de revenir. Cette réflexion me rendit si
misérable et fit couler tant de larmes, que mes pauvres yeux
finirent par se fermer et je m’endormis.

Je ffs réveillé par quelqu’un qui disait : « Le voila, » et qui
découvrait ma téte brdlante. Ma meére et Peggoty étaient prés
de mon lit.

« Davy! s'écria ma mére; qu’y a-t-il donc? »

Il me parut étrange qu’elle me fit cette question ; « Rien. »
répondis-je, et je détournai la téte pour cacher mes levres dont
le frémissement lui répondait avec plus de vérité.

« Davy lreprit ma meére, Davy, mon enfant ! »

Elle m’appelait son enfant. Aucune autre expression ne m’e(it
ému autant que celle-la. ie me renfoncai sous les draps pour
lui dérober mes larmes, et ma main, tout en pressant la sienne,
la repoussa lorsqu’elle voulut me prendre dans ses bras.

« C’est vous qui étes la cause de tout cela, Peggoty, dit-elle,
cruelle créature; c’est vous, je n’en fais aucun doute. Votre
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conscience ne vous reproche-t-elle pas de prévenir mon propre
enfant contre moi, Peggoty, et contre quiconque m’est cher?
gu’entendez-vous par la, Peggoty? »

La pauvre Peggoty, levant les yeux et les mains au ciel,
se contenta de répondre par cette sorte de paraphrase de
priére :

« Dieu vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez-vous
n’avoir jamais a répéter ce que vous venez de dire.

— Il 'y a de quoi me rendre folle ! s’6cria ma mere; et cela
dans ma lune de miel, quand mon plus mortel ennemi m’accor-
derait un sursis, il me semble... quand mon plus mortel ennemi
ne m’envierait pas quelques jours de calme et de bonheur.
Davy ! méchant garcon que vous étes, Peggoty, sauvage créa-
ture. Ah! mon Dieu, continua-t-elle s’adressant tantdt a lun,
tant6t a I’autre avec son impatience d’enfant gatée : quel triste
monde est celui-ci, juste au moment ou l’on s’attendrait a le
trouver le plus agréable possible. »

Je sentis le contact d’une main que je reconnus bien n'étre
ni celle de ma mere, ni celle de Peggoty, et pour y échapper
je me glissai hors du lit. C’était la main de monsieur Murdstone,
et il me saisit, le bras en disant :

« Quy a-t-il donc, Clara, mon amour, avez-vous oublié? —
De la fermeté, ma chere.

— Je suis bien fachée, Edouard, répondit ma meére; je
m’étais promis d’étre sage, mais j’ai tant de chagrin |

— En vérité ! Clara, sitdt, c’est bien pénible a entendre.

— Je dis que c’est bien dur qu’on me fasse du chagrin en ce
moment, reprit ma mere avec une petite moue. N’est-ce pas
que c’est bien dur?»

Il I'attira a lui, la baisa sur le front et lui dit quelques mots
a l'oreille. En voyant ma mére s’appuyer sur son épaule, j<
compris alors, comme je le comprends aujourd’hui, qu’il étail
capable de plier cette nature facile a toutes ses volontés.

« Descendez au salon, mon amour, lui dit monsieur Murd-
*tone, David et moi nous irons vous y joindre... Et vous, mon
amie, ajouta-t-il en fixant un sombre regard sur Peggoty quand
D ne vit plus ma mére, congédiée par lui avec un sourire, — et
vous, savez-vous le nom de votre maitresse?

i a
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— Il 'y a assez longtemps qu’elle est ma maitresse pour cela,
répondit Peggoty.

— Cest vrai, dit-il; mais il m’a semblé vous entendre, en
inontanf I’escalier, I’appeler d’un nom qui n’est plus le sien :
c’est le mien qu’elle porte a présent, vous en souvenez-vous ? »

Peggoty me regarda d'un air embarrassé, puis fit une révé-
rence et sortit sans répliquer, s’apercevant bien, je suppose,
qu’on la trouvait de trop et qu’elle n’avait aucune excuse pour
rester. Quand nous fGmes seuls, monsieur Murdstone s’assit,
me placa devant lui et arréta ses yeux sur les miens ; j’éprouvai
une véritable fascination, et en me rappelant ce que je raconte,
je crois encore entendre les battements de mon ceeur.

« David, me dit monsieur Murdstone, lorsque j’ai affaire a
un chien ou aun cheval entété, que pensez-vous que je fasse?

— Je ne sais pas.

— Je le bats. »

J'avais répondu a demi-voix, avec une véritable oppression
de poitrine ; je me sentis plus oppressé encore dans mon si-
lence Monsieur Murdstone continua ¢

« il a beau regimber et se cabrer, je me dis a moi-méme :
«Je le dompterai, » et devrait-il perdre tout son sang, voyez-
vous, sous I’éperon et sous le fouet, j’en viendrais a bout. Vous
avez pleuré, je crois? convenez-en. »

En ce moment, il m’aurait fait vingt fois la question, et
vingt fois en me battant, je crois que mon cceur d’enfant se fat
brisé avant que je voulusse en convenir.

« Vous avez de l’intelligence pour un petit garcon, dit-il
avec le grave sourire qui lui était propre, et je vois que
vous m’avez compris. Lavez-vous les yeux et descendez avec
moi. »

I me montra du doigt le lavabo que j’avais comparé a
mistress Gummidge et me fit signe de lui obéir. Je ne doutais
guére qu’a son tour il ne m’e(it assommé sans remords si j’avais
résisté.

Nous descendimes ensemble, et en entrant dans le salon, sa
main toujours sur mon bras, il dit a ma mere : «Clara, mon
amie, on ne vous fera plus de chagrin, j’espére : nous aurons
bientdt amendé nos .ieunes caprices. »
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Dieu m’est témoin que j’aurais pu étre amendé pour toute
ma vie, que je serais méme devenu tout autre peut-étre, si en
cette circonstance un mot de bonté m’e(t été adressé. Oui, un
mot d’encouragement et d’explication, un mot de Jitié sur mon
ignorance d'enfant, un mot qui m’assurat que j’étais le bienvenu
a la maison, et que c’était toujours la maison pour moi ; ce
mot-la aurait pu m’inspirer, ason égard, le dévouement du cceur
au lieu d’une obéissance hypocrite, le respect, du moins, au lieu
de la haine. 1l me sembla que ma mére était affligée de me voir
la aupres delle, si effaré, si étranger, et que lorsque je me
glissai jusqu’a une chaise, elle me suivit des yeux plus inquiete
encore, s’apercevant peut-&tre qu’il n’y avait plus la méme li-
berté dans ma démarche d’enfant... mais le mot ne fut pas pro-
noncé, quoique ce flt bien le moment.

Nous dindmes tous les trois ensemble. Monsieur Murdstone
paraissait trés-tendre pour ma meére et j’avoue que cette re-
marque ne me le fit pas aimer davantage : ma mere aussi pa-
raissait tres-enchantée de lui; j’appris, en les écoutant, qu’ils
attendaient dans la soirée une sceur ainée de monsieur Murd-
stone, qui venait pour vivre avec eux. Je ne sais si c’est alors
ou plus tard que j’appris encore que le frére et la sceur avaient
nn intérét dans un établissement de marchand de vins a Lon-
dres. Peu importe que j’en fasse mention ici ou ailleurs.

Aprés le diner, pendant qu’assis pres du feu je méditais de
m’échapper pour aller rejoindre Peggoty, sans oser le faire ce-
pendant de peur d’offenser le maitre de la maison, monsieur
Murdstone entendit le bruit d’une voiture qui s’arrétait a la
grille, et se leva pour aller au devant de la personne qui arri-
vait. Ma mere le suivit. Je la suivais timidement moi-méme,
lorsqu’elle se retourna tout a coup dans la pénombre de la
porte du salon, et, m’étreignant de ses bras, me baisa avec tout
son amour maternel, pour me dire tout bas d’aimer mon nou-
veau pére et d'étre obéissant. Elle fit tout cela a la hate et en
cachette, comme si elle avait tort, mais tendrement; puis, me
tendant sa main par derriére, elle tint la mienne serrée jusqu a
I’endroit du jardin o monsieur Murdstone nous avait devancés.
La elle me quitta pour passer son bras sous le sien.

C’tait miss Murdstone qui arrivait, une femme d’un aspect



40 LE NEVEU DE MA TANTE.

sombre, trés-brune comme son frére, a qui elle ressemblait
beaucoup et dont elle avait le son de voix, avec des sourcils
touffus qui se rencontraient par-dessus son grand nez de faucon,
comme si, privée par son sexe du privilége de porter des mous-
taches, elle en était dédommagée de cette facon. Elle était des-
cendue de voiture avec deux boftes solides, sur le couvercle
desquelles on lisait les initiales de son nom formées par des
clous de cuivre bronzé. Quand elle paya le cocher, elle tira son
argent d’une bourse d’acier ; elle tenait cette bourse dans un
vrai sac de gedlier, qui pendait a son bras au moyen d’une
iourde chaine, et se fermait par un croissant armé de dents de
fer. Je n’avais jamais vu une femme plus métallique dans son
ensemble que miss Murdstone.

Elle fut conduite au salon avec tous les témoignages d’un
intérét cordial, et & ma mere la reconnut formellement comme
une sceur qu'elle était préte a aimer. Ce fut la aussi quelle lit
attention a moi en demandant :

« Est-ce la votre petit garcon, belle-sceur?

— Oui, répondit ma mére.

— Généralement parlant, répliqua miss Murdstone, je n’aime
pas les enfants. Comment vous portez-vous, mon petit gargon ?

— Bien, et vous aussi, j’espére, madame? »

Ainsi encouragé, je répondis cela avec une courtoisie si froide,
que miss Murdstone me jugea en deux mots, disant : « 11 man-
que de maniéres. »

Cette sentence prononcée d uDe voix trés-distincte, elle pria
qu’on vouldt lui montrer sa chambre, devenue pour moi de-
puis un lieu de terreur, ou les deux boftes noires n’étaient
jamais laissées ouvertes si elles I’étaient jamais. Deux ou trois
fois, ayant eu la curiosité de regarder a travers la porte quand
elle était sortie, j’y découvris de nombreux petits crochets d’a-
cier qui hérissaient le miroir et servaient aux grandes toilettes
de miss Murdstone.

Il me fut facile de comprendre qu’elle venait tout de bon
s’installer et n’avait aucune intention de s’en aller jamais. Des
le lendemain matin, elle commenga a aider ma mere dans les
s0in3 du ménage, allant et venant de I’office a la cuisine, metiaal
tout en ordre, changeant toutes choses de place. La premiere
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manie remarquable que j’observai chez miss Murdstone, fut son
continuel soupgon que les servantes cachaient un homme quel-
que part. Sous I'influence de cette illusion, elle allait aux heures
les plus indues inspecter la cave au charbon, et elle n'ouvrait
jamais une certaine grande armoire obscure, sans la refermer
brusquement aussitot, dans la croyance quelle avait enfin sur-
pris celui qu’elle cherchait.

Quoiqu'il n’y edt rien de bien aérien dans miss Murdstone,
c était une véritable alouette par son exactitude a se lever avec
I<jour ; elle était debout avant tout le monde dans la maison...
toujours occupée a chercher son homme caché. Peggoty préten-
dait qu’elle dormait méme avec un ceil ouvert.

Dés le premier matin de son installation, elle agita sa sonnette
en méme temps que le cog chantait. Lorsque ma mére descendit
pour déjeuner et voulut préparer le thé, miss Murdstone lui donna
une petite tape sur lajoue,— sa caresse ordinaire,— en disant :

« Clara, ma chere, je suis venue ici, vous le savez, pour vous
épargner toute peine autant que possible. Vous étes beaucoup
trop gentille et trop étourdie... (ma mere rougit, mais sourit
plus charmée que fachée du compliment) pour que vous soyez
chargée d’aucune fonction que je pourrai remplir. Ayez la bonté
de me remettre vos clés, ma chere amie. »

Depuis ce moment, miss Murdstone garda toutes les clés dans
son sac de gedlier tout le jour et sous son oreiller toute la nuit ;
ma mére ne les touchait pas plus que moi ; ce ne fut pas néan-
moins sans une ombre de protestation qu’elle se laissa ainsi dé-
pouiller de toute autorité. Un soir que miss Murdstone avait
mtposé a son fréere certains plans domestiques qui obtinrent son
approbation, ma mére se mit tout a coup a pleurer, et dit qu’elle
aurait bien pu étre consultée.

« Clara ! dit monsieur Murdstone séverement, Clara, vous
m’étonnez.

— Aht s’écria ma mére 1Edouard, cela vous va bien de dire
Cue je vous étonne et qu’il faut avoir de la fermeté; mais, a
ma place, vous n’aimeriez pas cela, vous. »

La fermeté ! c’était la grande vertu sur laquelle monsieur et
miss Murdstone étaient toujours a cheval. Or, je comprenais
mieux que je n’aurais pu l’exprimer, que leur fermeté n’%tait
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autre chose que la tyrannie; car c’était le nom qu’ils donnaient
a certaine humeur infernale, aussi sombre qu’arrogante, il était
parfaitement convenu entre eux que monsieur Murdstone était
ferme : personne au monde ne pouvait étre aussi ferme que
monsieur Murdstone, ou plutdt personne ne devait étre ferme
puisque tout le monde devait plier sous sa fermeté. Miss Murd-
stone était une exception : elle pouvait étre ferme, mais ferme
relativement, mais ferme a un degré inférieur et pour toujours
céder a son frere. Mamere était une autre exception : elle pou-
vait étre ferme, elle devait I'étre, mais uniquement pour sou-
tenir leur fermeté et croire fermement qu’il n’y avait pas d’autre
fermeté sur terre que la leur.

« Il est bien dur, dit ma mere, que dans ma maison...

— Ma maison ? répéta monsieur Murdstone ; Clara !

— Notre maison, je veux dire, balbutia ma mére évidemment
effrayée,—j’espere que vous devez savoir ce que je veux dire,
Edouard ; — il est bien dur que dans votre maison je ne puisse
pas prononcer un seul mot sur les détails du ménage. Je m’n
acquittais* je crois, assez bien avant notre mariage. Vous faut-
il un témoin pour I’attester? ajouta-t-elle en sanglotant, deman-
dez a Peggoty si je ne m’en tirais pas parfaitement lorsqu’on
me laissait faire.

— Edouard, dit miss Murdstone, que cela finisse. Je m’en
vais demain.

— Jane Murdstone, répondit son frére, taisez-vous ! Comment
usez-vous insinuer gue vous ne connaissez pas mon caractere ?

— Assurément, dit alors ma mére pleurant a chaudes larmes
et déja vaincue, je ne désire pas que personne s’n aille. Je se-
rais bien malheureuse si quelqu’un s’en allait. Je ne demande
pas grand'chose, je ne suis pas déraisonnable ; il me suffirait
d'étre consultée quelquefois. Je suis trés-obligée a quiconque
me vienten aide,et je mécontenterais d’étre seulement consultée
de temps en temps pour la forme. Il fut un temps ou vous pa-
raissiez charmé de mon inexpérience( Edouard— vous le disiez
4u moins; — mais vous étes devenu bien sévére..; comme si ce
qui vous plaisait tant autrefois vous déplaisait a présent.

— Edouard, répéta miss Mursdstone, que tout cela finisse. Je
pars demain.
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— Jane Murdstone, dit monsieur Murdstone d’une voix ton-
nante, voulez-vous vous taire? comment osez-vous?... » Miss
Murstone délivra de prison son mouchoir de poche et se le mit
devant les yeux.

« Clara! poursuivit monsieur Murdstone se tournant vers ma
meére, vous m’étonnez, vous m’étourdissez! Oui, je me faisais
un bonheur de la pensée d’épouser une jeune femme, simple et
sans expérience, de former son caractere et de lui communiquer
quelque peu de la fermeté et de la décision dont elle avait be-
soin. Mais lorsque Jane Murdstone est assez bonne pour venir
a mon secours dans cette tache et remplir des fonctions équi-
valentes a celles d’une femme de charge... lorsque, pour prix
de sa complaisance, elle est si indignement traitée...

— Ah! je vous en supplie, Edouard, s’écria ma mere ; ne
m’accusez pas d’étre ingrate. Non, je ne suis pas ingrate; per-
sonne ne m’a jamais reproché cela. J'ai bien des défauts, mais
non celui-la... Ah! de grace, mon ami! »

Mais monsieur Murdstone ne se laissait pas interrompre ainsi,
et, quand ma mere se tut, il reprit sa phrase :

« Lorsque Jane Murdstone, dis-je, est si indignement traitée,
mes sentiments sont cruellement refroidis et altérés...

— Non, ne dites pas cela, mon ami, s'écria ma mére d’un ton
suppliant. Edouard, par pitié! je ne puis entendre cela. Je sais
que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n’avais la certi-
tude de I’étre. Demandez a Peggoty, elle vous dira que je suis
affectueuse.

— Aucune faiblesse, Clara, répliqua monsieur Murdstone, ne
saurait avoir le moindre effet sur moi. Vous perdez haleine,
Clara.

— Soyons bons amis, dit ma mére, je ne pourrais vivre froi-
dement traitée ; je suis si fachéel... j'ai beaucoup de défauts, je
le sais, et c’est bien de la bonté a vous, Edouard, avec votre
force d’ame, de chercher a me corriger. Jane, je me rends a tout.
Je serais désolée de la seule idée que vous voudriez partir... »

Ma mére était trop affectée pour pouvoir en dire davantage.

« Jane Murdstone, dit monsieur Murdstone a sa sceur, une
rude parole entre nous est, j’espére, chose rare. Ce n’est pas
ma faute si une pareille scéne a eu lieu ce soir; jy ai été en-
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trainé par une autre. Ce n’est pas votre faute non plus, vous y
avez été entrainée par une autre aussi. Tachons, vous et moi,
de I'oublier, et comme toutes ces explications, ajouta-t-il aprés
ces phrases magnanimes, ne sont pas bonnes a étre données de-
vant I’enfant... David, allez vous coucher! »

Jeus peine a trouver la porte, tant les larmes me troublaient
la vue ; ma mére me semblait si malheureuse ; mais je me retirai
a tatons et montai de méme jusqu’a ma chambre dans I'obscu-
rité, n’ayant pas le cceur d’aller dire bonsoir a Peggoty ni de lui
demander une lumiére. Lorsqu’elle vint elle-méme, deux heures
apres, pourvoir sij'étais couché, je fus facilement réveillé par
le bruit de ses pas, et j'appris d’elle que ma mere était allée se
mettre au lit dans un triste état, laissant monsieur Murdstone et
sa seeur en téte-a-téte.

Etant descendu le lendemain matin un peu plus tdt que d’ha-
bitude, je m’arrétai contre la porte du salon en entendant la
voix de ma mére ;elle implorait humblement le pardon de miss
Murdstone qui le lui accordait. Une réconciliation parfaite eut
lieu. Jamais, depuis cette scene, ma mere ne s’avisa plus d’énon-
cer une opinion sur n’importe quoi, sans en avoir d’abord ap-
pelé a miss Murdstone ou avant de s*étre informée par quelque
voie détournée de I'opinion de miss Murdstone ; jamais je ne
vis miss Murdstone, quand elle était de mauvaise humeur (c’était
la son unique faiblesse), porter la main a son sac comme si
elle allait en tirer les clés et offrir de les rendre a ma mere,
sans que celle-ci n’éprouvat une horrible frayeur.

La sombre teinte du caractere des Murdstone se faisait recon
naitre jusque dans leur religion qui était austere et inflexible.
Je me suis imaginé depuis que miss Murdstone aimait a trouver
laencore une nouvelle source de fermeté. Quoi qu’il en fat, je
me rappelle trés-bien quelles tristes figures nous portions a
I’6glise, qui changea bientdt d'aspect a mes yeux. Ma mémoire
me retrace vivement les retours du redouté dimanche. Je me
revois entrant le premier dans le vieux banc de la famille,
comme un captif qu’on conduirait a un service de condamné.
Je suis suivi immédiatement de miss Murdstone, parée d’une
robe de velours noir qu'on aurait cru taillée sur un poéle de
cercueil ; aprés elle, ma mére, et enfin son mari; plus de Peg-
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goty, comme dans le bon temps : miss Murdstone murmure les
répons de la priére a haute voix, et elle n’appuie avec emphase
que sur les menaces que le livre saint adresse aux pécheurs...
« Misérables pécheurs, » répéte-t-elle en promenant ses yeux
noirs autour d’elle comme si elle apostrophait tous les assis-
tants. Entre elle et son frére, ma mére remue timidement les
levres, ne perdant pas un des mots terribles que I'un et l'autre
lui font gronder a chaque oreille comme un tonnerre sourd.
Parfois, je réfléchis et tremble en me demandant qui peut avoir
raison de notre vicaire, vieux prétre indulgent, ou de monsieur
et miss Murdstone? Est-il bien possible gqu'il n’y ait au ciel que
des anges exterminateurs? mais si je léve un doigt ou si je dé-
tends un des muscles de mon visage, miss Murdstone me rap-
pelle a I'immobilité en me cognant les cotes avec son livre de
priére... Enfin, le service est terminé et nous reprenons le che-
min de la maison : je remarque quelques-uns de nos voisins
qui nous regardent, ma mere et moi, en chuchotant. Mon-
sieur Murdstone donne le bras a ma mére et & sa sceur. Je les
suis, et il me semble que ma mere n'a plus la démarche si Ié-
gére: sa beauté se flétrirait-elle avant I’age? Y a-t-il déja si
longtemps que ceux qui font, sans doute, tout bas, la méme ré-
flexion triste, nous ont vus sortir de I’église ensemble, elle,
Peggoty et moi ?

On avait, dans l’occasion, parlé de m’envoyer en pension.
Monsieur et miss Murdstone avaient, les premiers, émis cette
idée, et nécessairement ma meére avait été de leur avis. Rien
n’était encore décidé a ce sujet cependant, et je prenais mes
lecons au logis.

Oublierai-je jamais ces lecons? Nominalement ma mere les
présidait, mais sous la présidence réelle de monsieur Murdstone
et de sa sceur qui, toujours présents, y trouvaient mainte occa-
sion favorable pour donner a ma mere elle-méme quelques legons
de cette prétendue fermeté, poison fatal de sa vie et de la mienne.
Je crois qu’on me gardait encore dans ce but. J’avais montré
assez de facilité pour apprendre, et méme assez de bonne vo-
lonté tant que nous avions vécu seuls ma mere et moi. Je me
rappelle avoir appris a lire sur son genou. Les grosses lettres
de l'alphabet, les O, les Q, les S, neurent jamais rien qui mk¥f-

u S*
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frayat: leurs formes bizarres et mystérieuses ne m’inspiraient
aucun sentiment de répugnance ; au contraire, ce fut comme a
travers un parterre fleuri que je marchai jusqu’au livre ou je
lisais APeggoty I'histoire des crocodiles, encouragé, tout le long
du chemin, par le sourire et la douce voix de ma mére. Mais
les legons solennelles qui succéderent a celles-la me reviennent
a la mémoire comme le glas funebre de ma félicité enfantine,
comme une monotone et cruelle corvée de tous les jours : lecons
longues, nombreuses, difficiles, — la plupart méme inintelli-
gibles pour ma pauvre mére comme pour moi.

Jeveux essayer de décrire une de ces tortures de chaque matin :

Jentre dans le second salon aprés le déjeuner, avec mes
livres, un cahier d’exercices et une ardoise ; ma mere est préte
a son pupitre; — pas si préte toutefois que monsieur Murd-
stone qui remplit son fauteuil dans I'embrasure de la fenétre,
quoiqu’il ait I'air occupé alire ; — pas si préte que miss Murd-
stone qui, plus rapprochée de ma mere, enfile des grains d’acier.
La vue de ces deux personnes exerce sur moi une telle in-
fluence, que les mots que j’ai eu tant de peine a apprendre par
ceeur m’échappent tous les uns apres les autres.

Je remets a ma mére un premier volume : peut-étre un livre
de grammaire, peut-étre un livre d’histoire ou de géographie. Je
donne un dernier coup d’eil a la page pour tacher de réveiller
ma mémoire mourante, et je me mets aréciter au plus vite ; mais
bient6t je passe un mot : monsieur Murdstone leve la téte. Je
passe un autre mot : miss Murdstone me regarde. Je rougis, je
saute par dessus une phrase entiere, et m’arréte. Je crois que
ma mere me montrerait le mot si elle 1'osait; mais elle n’ose
pas, et dit avec douceur :

« Ah! Davy! Davy!

— Clara, dit monsieur Murdstone, soyez ferme avec I’enfant.
Ne dites pas : Davy ! Davy ! c’est un enfantillage ; il sait sa lecon
ou il ne la sait pas.

— 1 ne la sait pas, s’écrie miss Murdstone qui intervient so-
lennellement.

— Jiai réellement peur qu’il ne la sache pas, dit ma mere.

— Par conséquent, Clara, répond miss Murdstone, vous de-
VEZ lui rendre le livre pour qu’il I’apprenne.
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—=aOui, certainement, dit ma mére, c'est ce que j’ai I'intention
de faire, ma chére Jane. Voyons, Davy, essayez encore, et ta-
chez de n’étre pas stupide. »

J'obéis a la premiere clause de I'injonction en essayant une
fois encore; mais je ne suis pas heureux pour satisfaire a la
seconde, car je suis trés-stupide. Je m’arréte cette fois avant
d’8tre arrivé a I’endroit ou je m’étais arrété tout a I’heure, la ou
je ne m’étais pas trompé auparavant, et je tache de réfléchir...
Mais réfléchir a la lecon m’est impossible. Je pense au nombre
de mailles dont se compose le bonnet de miss Murdstone, au
prix de sa belle robe, ou a tout autre probléme dont je n’ai que
faire. Monsieur Murdstone laisse échapper un signe d’impatience
auquel je m’attends depuis longtemps. Miss Murdstone répete le
signe de son frere. Ma mére les regarde d’un air honteux et sou-
mis, ferme le livre, et le met de c6té pour y revenir, comme a
un arriéré apres les autres legons.

llélas! ces arriérés s’accumulent bientdt et forment une pile
effrayante. Ma stupidité s’accroit en proportion : je perds toute
idée d%n sortir et m’abandonne a mon sort. C’est Vraiment un
triste spectacle que de Voir le regard de désespoir que j’6change
avec ma mere au milieu de mes bévues. Mais le pire résultat de
ces misérables lecons, c’ést quand ma mere (pensant que per-
sonne ne I’'observe) cherche a me souffler, du bout des lévres, le
mot qui m’embarrasse. A ce moment, miss Murdstone, qui la
guette, s’écrie avec sa voix la plus grave :

« Clara! »

Ma mere tressaille, rougit et essaye de sourire. Monsieur
Murdstone quitte son fauteuil, prend le livre, me le jette a la téte
ou m'en donne un coup sur les oreilles, et me pousse a la porte
par les épaules.

Méme les legons finies, le pire de tout apparait sous la forme
d’une régle d’arithmétique. C’est une régle inventée pour moi,
que monsieur Murdstone me pose ainsi verbalement : — Si je
vais chez un marchand de fromages et achéte cing mille fro-
mages doubles de Glocester, a neuf sous piéce, quelle somme
ai-je a payer? — A cette question, je vois miss Murdstone toute
radieuse; j’ai beau réver a ces fromages, le total m’échappe;
I’heure du diner arrivant sans résultat, je suis condamné au
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pain sec et je reste en disgrace pour toute la soirée.

Telles étaient les cruelles épreuves de mes heures d'étude. Il
me semble cependant que je m’en serais assez bien tiré sans les
Murdstones : mais leur influence opérait sur moi la fascination
de deux serpents sur un pauvre petit oiseau.

Alors méme que je parvenais a dire passablement mes lecons
du matin, je n’y gagnais guére que mon diner ; car miss Murd-
stone ne pouvait supporter I'idée de me voir a ne rien faire. Si
javais I'imprudence de paraitre au terme d’une tache, elle appe-
lait sur.moi I’attention en disant : « Clara, il n’est rien de tel
que le travail : donnez un exercice a votre enfant ! » Monsieur
Murdstone était toujours la, qui m’avait bientot trouvé un nou-
veau pensum. Quant a prendre ma récréation avec les autres
enfants de mon &ge, cela m’arrivait rarement; car, selon la
sombre théologie des Murdstones, tous les enfants n’étaient
qu’un petit monde de viperes (comme si le Christ lui-méme
n’avait pas été un enfant), et ils ne pouvaient que se corrompre
I’un I’autre.

Une pareille éducation qui dura, je suppose, six mois ou a
peu preés, devait naturellement m’assombrir le caractere et étouf-
fer en moi toute intelligence. Ce quiy contribuait encore, c’était
de voir le ceeur de ma mere s’aliéner de moi tous les jours da-
vantage : je crois que je serais devenu réellement stupide sans
une circonstance que voici :

Mon pére avait laissé quelques livres dans une petite chambre
contigué a la mienne, au second étage de la maison, et dont
personne n’allait troubler la solitude. Ce fut de cette petite
chambre que sortirent, I'un aprés l’autre, pour me tenir com-
pagnie, Roderick Random, Reregrine Pickle, Humphrey
Clinker, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, Don Qui-
chotte, Gil Bios et Robinson Crusoé, — glorieuse famille! Ils
tinrent mon imagination éveillée, et me révélérent un autre
monde que celni ol je vivais : grace leurs en soient rendues, a
eux, aux ilill* et une Nuits et aux Contes des génies! Us ne me
firent aucun mal ; car le mal que quelques-uns auraient pu me
faire ne pourvu m’atteindre dans mon innocence. Jai peine
aujourd nui a k expliquer comment je trouvais le temps de lire
tous ces livres au milieu de mes odieuses legons. Mais je les lus,
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et, pour me consoler de mes petits malheurs (grands malheurs
pour moi), je m’identifiai @ mes héros favoris et transformai
tous ceux qui excitaient mon antipathie en monsieur Murdstone
et sa sceur. J'ai été, pendant toute une semaine Tom Jones (un
Tom Jones enfant, innocente créature) ; pendant tout un mois
Roderick Random. Je ne saurais dire dans quel livre de voyages
maritimes qui se trouvait avec ces romans je pris godt aux
aventures d’un brave capitaine, et, me substituant a lui, armé
d'une vieille forme de bottes, je parcourus maintes fois les di-
verses régions de notre demeure en défiant les sauvages qui
voulaient me faire prisonnier. Le capitaine ne trahit jamais la
dignité de son grade, quoique boxé sur les deux oreilles avec la
grammaire latine.

En dépit de toutes les grammaires du monde, je savourais
ainsi les plus consolantes illusions. Assis sur mon lit, plongé
dans mes livres sans faire attention aux cris des autres enfants
du village qui jouaient sous mes fenétres, sur la pelouse du ci-
metiére, j’associais aussi les lieux de notre voisinage a ces avan-
tures imaginaires. Combien de fois je vis Tom Pipes se hisser
jusgu’a la pointe du clocher, comme si c’e(t été le mat de son
navire, et Strap, son havresac au dos, faire halte a la porte de
notre jardin ! Je savais aussi, de science certaine, que le com-
modore Trunion tenait son club, avec Peregrine Pickle, dans une
salle du cabaret ou se réunissaient nos propres villageois.

Le lecteur comprend maintenant, aussi bien que moi-méme,
quel devait étre mon caractere au moment de I’épisode de mon
histoire que je vais lui raconter.

Un matin, en entrant dans le salon avec mes livres, je remar-
quai la physionomie inquiéte de ma mére et la physionomie
ferme de miss Murdstone, pendant que monsieur Murdstone atta-
chait quelque chose autour de sa canne, — canne élastique et
mince qu’il discontinua de préparer ainsi a ma vue pour la faire
tournoyer dans lair.

« Je vous répete, Clara, dit monsieur Murdstone, que j ai été
souvent fouetté moi-méme.

— Certainement, dit miss Murdstone.

— Je le crois, ma chére Jane, balbutia ma mere; mais...
pensez-vous que cela ait fait du bien a Edouard ?
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— Pensez-vous que cela ait fait du mal & Edouard, Clara?
demanda monsieur Murdstane avec gravité.

— Cest la le point en question ! dit sa sceur.

— Oui, vous avez raison, ma chere Jane, » reprit ma mére,
et elle n'ajouta plus rien.

J'avais la vague appréhension d’étre personnellement inté-
ressé dans ce dialogue, et je cherchai a en étre sir en regar-
dant monsieur Murdstone qui me regardait aussi en ce moment.

« David, me dit-il, vous devez vous appliquer aujourd’hui
plus que d’ordinaire. » En parlant ainsi, il fit encore tournoyer
sa canne, acheva d’y attacher I’appendice dont j’ai parlé, la dé-
posa contre son fauteuil en me jetant un coup d'eeil significa-
tif et prit son livre.

Il y avait la de quoi raviver certaines mémoires paresseuses;
mais non la mienne, car cette fois je sentis s'évanouir les mots
de ma legon, non plus I'un aprés l'autre, mais par pages en-
tieres. Je fis de vains efforts pour les retenir : nous commen-
cames mal et tout alla de mal en pis. J'étais justement venu
avec I’idée de me distinguer, me croyant bien préparé : je ne
fis qu’accumuler faute sur faute, miss Murdstone ne cessant de
nous épier « avec toute sa fermeté ; » aussi, quand me fut adres-
sée la question des cing mille fromages doubles (que monsieur
Murdstone changea en cannes ce jour-la), ma meére fondit en
larmes.

« Clara! dit miss Murdstone de sa voix la plus grave.

— Je ne me sens pas tres-bien, ma chére Jane, dit ma mére.»

Je vis monsieur Murdstone lancer un coup d’eil a sa sceur,
se lever et prendre sa canne.

« Jane, dit-il, nous ne pouvons nous attendre a voir Clara
supporter avec une fermeté parfaite les tourments que David lui
a infligés aujourd'hui. Ce serait du stoicisme. Clara s’est beau-
coup fortifiée, mais n’exigeons pas trop d’elle. David, nous
allons monter ensemble, mon garcon. »

11 m'entrainait vers la porte : ma mére courut a nous. Miss
Murdstone dit e « Clara ! vous étes vraiment folle ! » et elle la
retint. Je vis alors ma mere se boucher les oreilles et j’entendis
ses sanglots.

Monsieur Murdstone me conduisit @ ma chambre lentement et
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gravement. Je suis certain qu'il se complaisait a cette parade
d'une justice solennelle... mais a peine entré je fus saisi vive-
ment et ma téte passa sous son bras.

« Monsieur Murdstone! monsieur | lui criai-je, arrétez, — je
vous conjure de ne pas me battre. J’ai fait tous mes efforts pour
apprendre, monsieur ; mais je ne le puis pendant que vous et
miss Murdstone étes la ; je ne le puis, en vérité 1

— Vous ne le pouvez pas, en vérité, David? dit-il, nous ver-
rons cela. »

11 tenait ma téte comme dans un étau ; mais je parvins a I’en-
lacer de mon corps et I’arrétai un moment en le suppliant de ne
pas me battre... le moment d’aprés je sentis I'impression des
laniéres qu’il avait attachéesasa canne... dans ma rage, je saisis
moi-méme entre mes dents la main qui me retenait et je lamor-
dis.,. Je sens & mes dents que je le mordrais encore s’il était la.

1 me battit alors comme s'il et voulu me faire périr sous ses
coups. Malgré tout le bruit que nous faisions, j’entendis qu’on
montait les escaliers en courant: j’entendis qu’on pleurait; —
je reconnus lavoix de ma mére et celle de Peggoty. Mais déja il
était parti, il avait fermé la porte a clef. 11 m’avait laissé, me
roulant sur le plancher, en proie au double supplice de ma dou-
leur et de ma rage impuissante.

Devenu plus calme, quel silence étrange me sembla régner
dans toute la maison ; en méme temps, comme je commencais a
me sentir méchantl... J'écoutai, et je fus effrayé de ne rien en-
tendre : je me relevai, et, me regardant ala glace, j’eus presque
peur de mon visage si rouge et si enflé; les coups de laniére
m’avaient déchiré la peau, et j’en éprouvais une nouvelle cuis-
son qui m’arrachait encore des larmes quand je remuais! mais
ce n’était rien comparativement au remords qui me déchirait
I’ame. Ce remords n’aurait pas été plus accablant si j’avais coin
mis un crime atroce.

Le jour baissait et j'avais fermé la fenétre de la chambre,
quand la clef tourna dans la serrure de la porte, et miss Murds-
lone entra avec une tasse de lait, un morceau de viande et du
pain, qu’elle déposa sur la table sans prononcer une parole, me
regardant avec une fermeté exemplaire : puis elle se retira tirant
la porte apres elle.
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La nuit étant venue, je m’assis, m’attendant toujours a voir
venir quelgu’un. Quand je renoncai a cette attente, je me désha-
billai et me mis au lit ou je repassai dans ma téte tout ce qu’on
pouvait me faire. Etait-ce bien un acte criminel que j’avais com-
mis? me ferait-on arréter? m’écrouerait-onen prison? n’étais-je
pas en danger d’étre pendu?

Je n'oublierai jamais mon réveil du lendemain. La premiére
sensation fut douce, mais le sombre poids des souvenirs de la
veille ne tarda pas a m’oppresser. Miss Murdstone reparut avant
que je fusse levé, me dit que j’étais libre d’aller me promener
dans le jardin pendant tout juste une demi-heure : puis elle se
retira, laissant la porte ouverte afin que je pusse profiter de la
permission.

Jen profitai en effet, et fis de méme tous les matins pendant la
durée de mon emprisonnement qui fut de cing jours. Si j’avais
pu voir ma meére seule, je me serais jeté a ses genoux pour im-
plorer mon pardon, mais je ne voyais personne... Je me trompe :
chaque jour, a I’heure de la priére, miss Murdstone venait me
chercher et m’escortait jusqu'au salon. La, semblable a un jeune
proscrit, je devais m’arréter sur le seuil de la porte, et, la priére
faite, j’étais solennellement reconduit par ma gebliére avant
qu’on se fit relevé. Je remarquai que ma mére était aussi loin
de moi que possible et le visage tourné d’un autre coté, de ma-
niere que je ne la voyais jamais. Monsieur Murdstone avait une
main entourée d’une large bande de linge.

Par quel moyen donnerai-je une idée de la longueur de ces
cing jours? ils remplissent dans ma mémoire |’espace de cing
années et les moindres incidents y sont gravés distinctement :
j’analysais tous les bruits de la maison qui parvenaient & mon
oreille ; au dedans le tintement des sonnettes, I’'ouverture ou la
fermeture des portes, le murmure des voix, les pas sur l’esca-
lier; — au dehors, le vent, la pluie, I’écho d’un rire, d’un siffle-
ment ou d’une chanson, qui me paraissaient plus lugubres que
tous les autres bruits dans ma solitude. Comment décrire la
marche incertaine des heures surtout la nuit, lorsque je m’-
veillais broyant déjaétre au matin, et reconnaissant que,— per-
sonne de la famille n’étant encore couché, — j’avais a subir
toute une longue nuit ! et quels réves, quels cauchemars pendant
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mon sommeil ! Mais la journée, peut-étre, n’était pas moins dé-
solante, lorsque retentissait soudain la voix des autres enfants
aux heures de la récréation, et que je les observais sans oser
m’approcher de la fenétre, de peur qu’ils ne vinssent a deviner
que j’étais prisonnier ; enfin, c’était une sensation étrange que
Celle de mon propre silence au milieu de ce continuel retour des
ions et du mouvement de la vie ordinaire, qui me rappelait un
‘solement dont je ne pouvais prévoir le terme.

La derniére nuit de cette séquestration, je fus éveillé en sur-
saut en entendant prononcer mon nom a voix basse. Je me re-
dressai sur mon lit, et étendant les bras dans les ténébres, je
demandai :

« Est-ce vous, Peggoty? »

La réponse ne fut pas immédiate ; mais bientd6t mon nom fut
prononcé encore avec un ton si mystérieux et si effrayant, que
je crois que j'aurais eu un accés de convulsion, si je n’avais enfin
réfléchi que la voix m’appelait a travers le trou de la serrure.

Jrallai a tatons jusqu’a la porte, et appliquant mes propres
levres au méme étroit passage, je répétai tout bas :

« Est-ce vous, ma bonne Peggoty?

— Oui, mon cher petit Davy, répondit-elle ; ne faites pas plus
de bruit gqu’une souris, ou le chat nous entendra. »

Je compris que le chat était miss Murdstone, sa chambre étant
tout proche.

« Comment est maman, ma chere Peggoty ! est-elle bien irri-
tée contre moi? »

J'entendis a travers la porte Peggoty qui sanglotait en se
contenant, comme je sanglotais moi-méme de mon coté.

«Non, pas beaucoup, me répondit-elle.

— Qu'est-ce qu’on va me faire, Peggoty, le savez-vous ?

— Ecole... Londres! »

Je fus obligé de lui faire répéter ces mots une seconde fois,
car la premiére j’avais oublié d’6ter mes lévres du trou de la
serrure pour y coller mon oreille.

« Et quand, Peggoty ?

— Demain.

— Est-ce pour cela qu'aujourd’hui miss Murdstone a enlevé
f-es habits, mon linge et mon tiroir?
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— Oui... malle!

— Verrai-je ma mére ?

— Demain matin. »

Aprés ces mots isolés, Peggoty essaya de m’adresser des
phrases entiéies et y parvint a peu pres en ces termes : « Cher
Davy, si je ne suis pas venue vous voir plus tét... je ne vous en
aime pas moins... Je vous aime toujours autant et davantage,
mon chéri... J’ai cru mieux vous servir en ne venant pas... vous
et une autre personne... M¥coutez-vous, mon petit homme,
m’entendez-vous, m’écoutez-vous, mon petit Davy?

— Oui, ou..i, Pegg...oty.

— Mon cher enfant, poursuivit-elle avec un accent de pitié,
j’ai besoin de vous dire que vous ne devez pas m’oublier... car
je ne vous oublierai pas, moi... je prendrai soin de votre maman
comme j’ai pris soin de vous... le jour peut venir ou elle vou-
dra s’appuyer sur le bras de sa fidéle Peggoty... et je vous écri-
rai... mon enfant... quoique je ne sois pas une savante. Oui,
oui... je vous... » Ici Peggoty, interrompue par ses sanglots, se
mit a baiser le trou de la serrure ne pouvant me baiser moi-
méme.

« Merci, merci, Peggoty... voudrez-vous écrire a monsieur
Peggoty, a mistress Gummidge, & Cham et a la petite Emilie...
queje ne suis pas aussi méchant qu’on pourrait le leur dire?...
écrivez-leur que je les aime... a la petite Emilie surtout... me le
promettez-vous? »

Elle me le promit, et, chacun de notre c6té, nous nous
mimes a baiser la serrure que je me rappelle méme avoir ca-
ressée avec ma main comme j’aurais pu caresser les joues de
Peggoty. La-dessus, nous nous dimes adieu. De ce moment na-
quit en moi, pour Peggoty, un sentiment que je ne puis trés-
bien définir. Elle ne remplaga pas ma mérev une mére ne pou-
vant pas étre remplacée, mais j’éprouvai pour elle une affection
comme ne m’en inspira jamais aucune créature humaine. C%é-
tait une affection qui avait son co6té comique ; cependant je ne
sais ce que j’aurais fait si elle fit morte.

Le lendemain matin, miss Murdstone se montra a I’heure or-
dinaire et m’apprit que j'allais en pension ; ce qui n’tait pas
une nouvelle pour moi, comme elle le supposait. Elle me dit
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aussi que lorsque je serais habillé, je devais descendre au petit
salon poury déjeuner. Je trouvai ‘A ma mere, trés-pale et les
yeux rouges. Je me jetai dans ses bras et lui demandai pardon
du plus profond de mon ame.

« Ah'! David, dit-elle, est-il vrai que vous ayez pu faire du
mal a quelqu’un que j’aime! Tachez d’étre meilleur, tachez
d’étre meilleur! Je vous pardonne; mais je suis bien chagrine,
David, de vous voir de si mauvaises passions dans le cceur. »

On lui avait persuadé que j’6tais un méchant enfant, et elle
était plus affligée de cette idée que de mon départ. J’éprouvais
moi-méme la peine la plus vive. J’essayai vainement de manger
mon déjeuner d’adieu, mes larmes tombaient sur mon pain et
dans ma tasse de thé. Les yeux de ma meére allaient tour a tour
de miss Murdstone a moi, et puis se baissaient ou se détour-
naient.

TJne voiture s’arréta a la grille du jardin et un homme entra
dans la salle : « Prenez la malle de monsieur Copperfield, » dit
miss Murdstone. La malle fut portée a la voiture de mon an-
cienne connaissance, le voilurier qui nous avait conduits, Peg-
goty et moi, a Yarmouth. Peggoty n’était pas la ni monsieur
Murdstone.

« Clara! dit miss Murdstone avec sa voix grave.

— Tout est prét, ma chére Jane, répondit ma mere. Adieu
Davy, c’est pour votre bien que vous partez. Adieu! mon en-
fant. Vous viendrez a la maison pour les vacances et vous serez
meilleur alors, n’est-ce pas?

— Clara ! répéta miss Murdstone.

— Certainement, ma chere Jane, dit ma mére qui me rete-
nait contre son cceur. Je vous pardonne, mon cher enfant, Die*
vous bénisse.

— Clara! répéta encore miss Murdstone. »

Miss Murdstone eut la bonté de me conduire elle-méme jus-
qua la grille et de me dire qu’elle espérait que je me repenti-
rais avant de faire une mauvaise fin. Je montai dans la voiture...
et le chival, levant naresseusement le pied, se mit en marche.
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\%

JE SUIS EXILE DE LA MAISON MATERNELLE.

Nous pouvions avoir fait un demi-mille et mon mouchoir
était tout trempé, lorsque le voiturier s’arréta tout a coup.

En regardant pour savoir ce qui se passait, je vis, a ma
grande surprise, Peggoty s’élancer d'une haie et monter dans la
voiture. Elle me prit dans ses bras et m’y serra avec sa brusque
tendresse sans prononcer un mot. Enfin, détachant de mon cou
un de ses bras, elle I'enfonca jusqu’au coude dans sa poche et
tira des sacs de papier pleins de gateaux dont elle bourra les
miennes, puis elle me remit une bourse... toujours sans parler.
Apreés une autre embrassade finale, elle descendit de la voiture
et se mit a Courir, n’ayant plus, je crois, un seul bouton a sa
robe ; j’en ramassai un pour le garder comme un souvenir.

Le voiturier me regardait ayant I’air de me demander si elle
allait revenir. Je secouai la téte et lui dit : « Non! elle ne re-
viendra pas. — Alors, en avant! » cria le voiturier au cheval
paresseux, et le cheval se remit en marche.

Cependant, aprés avoir pleuré pendant une demi-heure, je
commencai a penser qu’il était bien inutile de pleurer davan-
tage, d’autant plus que ni Roderick Random, ni mon capitaine
de la marine royale n’avaient jamais pleuré, si je m’en souve-
nais bien, dans les crises difficiles de leur vie. Le voiturier,
me voyant dans cette nouvelle disposition, me proposa d’-
tendre mon mouchoir sur le dos du cheval pour le faire sécher.
Je le remerciai en y consentant.

J’eus alors le loisir d’examiner la bourse : c’était une bourse
en cuir a fermoir, et elle contenait trois shellings qui sem-
blaient neufs, tant Peggoty les avait frottés avec du blanc d’Es-
pagne pour me faire plus de plaisir. Mais le plus précieux de
mon trésor était trois demi-couronnes enveloppées d un pa-
pier sur lequel était écrit, de la main de ma mére : « Pour
Davy, avec ma tendresse! » Je fus si ému que je priai le voi-
turier de me rendre mon mouchoir; il me conseilla de m’en
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passer tant il était trempé encore, je me contentai de m’essuyer
les yeux avec le parement de ma manche.

Aprés quelques acces de sanglots, je m’avisai de demander au
voiturier s’il devait me conduire jusqu’au terme du voyage.

« Jusqu’a quel terme? me demanda-t-il a son tour.

— Jusqu’a Londres.

— Oh! répondit-il, ce cheval serait bien mort avant d’étre a
moitié chemin. Je vous conduis jusqu’aux environs de Yar-
mouth, et la je vous remettrai a la diligence qui se chargera de
vous. »

Monsieur Barkis (ainsi se nommait le voiturier), était si
avare de ses paroles, que, de sa part, c’était beaucoup de m’a-
voir répondu si catégoriquement. Je crus devoir, en consé-
quence, lui offrir un gateau, qu’il avala flegmatiqguement, n’en
faisant qu’une bouchée, exactement comme e(t fait un éléphant.

Cependant il hasarda cette question.

« Est-ce elle qui les a faits?

— Qui, elle? Peggoty.

— Oui, elle!

— Cest elle qui fait toutes nos patisseries, répondis-je.

— Ah! vraiment! » s’6cria monsieur Barkis en tournant la
bouche comme s'il allait siflier, quoiqu’il ne sifflat pas et se
contentat de regarder sentimentalement les oreilles de son che-
val, puis il ajouta :

« Fille sage, n'est-ce pas?... Peut-étre vous lui écrirez?

— Sans aucun doute, répondis-je.

— Si vous lui écrivez, peut-étre vous souviendrez-vous do
lui dire que Barkis veut bien.

— Que Barkis veut bien? répondis-je innocemment.

— Oui, que Barkis veut bien.

— Mais vous serez demain de retour a Blunderstone, mon-
sieur Barkis, lui dis-je tristement a I’idée que j’en serais alors
si loin, et vous pourrez remplir votre message beaucoup mieux
gue personne.

— Non, dit-il, faites-moi ce plaisir.

— Volontiers, répondis-je; et, en effet, ce soir la méme, en
attendant la diligence a Yarmouth, je demandai du papier, une
plume et de I'encre, pour écrire a Peggoty un billet congu en
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ces termes : « lia chére Peggoty, je suis arrivé ici en bonne
santé. Barkis veut bien. Ma tendresse & maman. Tout a vous,
votre affectionné. — P. S. Il dit qu'il insiste particulierement
pour que «ous sachiez que Barkis veut bien.

Une fois que j'eus pris I'engagement qu’il désirait, monsieur
Barkis retomba dans son silence, et moi, fatigué de toutes mes
émotions depuis quelque temps, je m’étendis sur un des cous-
sins de la carriole et dormis jusqu’a Yarmouth. Dans |’auberge
ou nous nous arrétames, tout me parut si nouveau et si peu fa-
milier a mes yeux, que je renoncai tout d’abord a I’espoir secret
que j’avais un moment entretenu, de rencontrer quelque membre
de la famille Peggoty, et peut-étre la petite Emilie elle-méme.

La diligence était dans la cour, toute propre et reluisante,
mais sans qu'aucun cheval y fat attelé... Rien n'annongait qu’elle
partit jamais pour Londres. Pendant que je I’admirais et me de-
mandais ce qu’il adviendrait définitivement de ma malle et de
moi, une dame se montra a une fenétre intérieure, et dit :

« Est-ce la le petit monsieur qui vient de Blunderstone?

— Oui, madame, répondis-je.

— Votre nom ?

— Copperfield, madame.

— Ce n'est pas cela, reprit la dame; on n’a payé ici le diner
de personne sous ce nom.

— Est-ce sous le nom de Murdstone? madame, dis-je.

— Si vous étes monsieur Murdstone, demanda-t-elle, pour-
quoi preniez-vous d’abord un autre nom ? »

Jexpliquai ce qui en était a la dame, qui sonna et dit a un
garcon : « William, conduisez monsieur a la salle a manger. »
Le garcon qui sortit de la cuisine a cet ordre, parut trés-sur-
pris de voir que ce n’était que moi.

Je fus introduit dans une grande salle tapissée de cartes géo-
graphiques. Je ne sais si je mYy serais trouvé plus étranger
quand ces cartes auraient été réellement les pays qu’elles re-
présentaient. Il me sembla que c’était prendre de grandes liber-
tés que de m’asseoir, mon chapeau a la main, sur le bord d’une
ehaise prés de la porte; et lorsque le garcon mit une nappe
expres pour moi, et sur cette nappe une poivriere avec une sa-
liere, je devins tout rouge de modestie.
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Le garcon apporta des cotelettes et des pommes de terre. 1l
Ota les couvercles des plats, et me dit en avancant une chaise
vers la table avec beaucoup d'affabilité¢ : « Maintenant, mon
géant, asseyez-vous. » Je le remerciai et je m’installai sur le
siége ; mais en le voyant planté la devant moi, m’examinant
avec ses yeux clignotants, mon embarras était extréme ;je ne
savais comment me servir de la fourchette et du couteau. Ja-
vais peur de m’éclabousser avec la sauce. Jallais cependant
attaquer une seconde cotelette :

« On a préparé, me dit-il, une pinte d’ale pour vous, faut-il
vous la servir?

— Oui, répondis-je en le remerciant. »

La-dessus il remplit un large verre, et I’élevant entre son
il et la lumiére qui Iillumina comme un or liquide :

« En vérité, poursuivit-il, c’est superbe, n’est-ce pas?

— Cest superbe, répétai-je en souriant, car je devenais en-
chanté de lair amical de ce gargon aux cheveux hérissés en
pointe, de son regard rieur, et de I’air cavalier avec lequel il se
tenait 12, debout, une main sur la hanche, élevant de lautre le
cristal couronné d’écume.

« Il 'y avait hier ici,dit-il, un gentleman, un homme robuste,
nommé Topsawyer... peut-étre le connaissez-vous?

— Non, je ne crois pas...

— Un homme avec des guétres, chapeau a larges bords, re-
dingote grise?

— Non, je n’ai pas le plaisir de le connaitre, déclarai-je timi-
dement.

— Eh bien !'il entra dans cette salle, commanda un verre de
cotte méme ale ; il le voulut absolument malgré ce que je lui
dis, il I'avala et tomba raide mort sur le tapis. Elle était trop
Vieille pour lui. On n’e(t pas da la tirer, c’est un fait. »

Je fus tres-affecté de ce pénible accident, et dis que je pensais
qu’il serait plus sage a moi de boire de I’eau.

« Sans doute, » reprit-il fermant un ceil sans cesser de fixer
“autre sur le verre plein, mais les maitres de la maison n’ai-
tnent pas qu’on laisse les choses qu’on a commandées, cela les
blesse. Aussi je boirai cette ale moi-méme, si vous le voulez
bien. Jy suis habitué et I'habitude est tout. Je ne crois pas
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qguelle me fasse mal, si je renverse la téte en arriére et I’avale
d’un trait. La boirai-je ?

Je lui répondis qu’il m’obligerait beaucoup de la boire, a
condition, toutefois, qu’il le ferait sans risque. En le voyant
renverser sa téte et vider le verre d’un trait, j’eus une horrible
peur, je le confesse, de le voir, comme le malheureux Topsa-
wyer, tomber raide mort sur le tapis. Mais la biére ne lui fit
aucun mal ; au contraire, il me sembla encore plus gaillard et
plus guilleret.

« Oh'! guavons-nous ici? dit-il en mettant une fourchette
dans le plat, seraient-ce des cOtelettes?

— Des cotelettes, oui, répondis-je.

— Dieu me bénisse | s’écria-t-il, je n’aurais pas cru que ce
fussent des cotelettes. Or, une cdtelette est justement la chose
qu’il faut pour neutraliser les mauvais effets de cette biére.
N’est-ce pas heureux ? »

De sorte donc, que prenant une cotelette par 1’0os d’une main
et une pomme de terre de l'autre, il mangea avec un excellent
appétit, a mon extréme satisfaction; il prit ensuite une seconde
cotelette et une seconde pomme de terre , une troisiéme cote-
lette et une troisieme pomme de terre. Alors, quand nous eimes
fini, il alla chercher un pouding, le servit devant moi, et parut
réver avec satisfaction pendant quelques instants.

« Comment trouvez-vous le paté? demanda-t-il en s’arrachant
a ses reéflexions.

— C’est un pouding, répondis-je.

— Un pouding 1 s®6cria-t-il ; nais oui, Dieu me bénisse ! un
pouding fait avec de la farine, ti, 'a graisse et des ceufs; mon
pouding favori. N’est-ce pas heureux ! Allons, mon petit homme,
a nous deux, voyons a qui en mangera le plus. »

Nous nous mimes a I'euvre ; mais vainement plus d’une fois
me cria-t-il : courage 1... que pouvait ma petite cuillére a thé
contre sa grande cuillére a potage, mon appétit contre son appé-
tit? Dés la premiére bouchée je fus distancé, je n’eus plus de
chance- L’admiration me laissa immobile; jamais je n'avais vu
personne se régaler ainsi d’un pouding, et lorsqu’il ny en eut
plus, le gargon se mit a rire comme s’il s’en régalait encore.

Le trouvant si bon compagnon, ce fut alors que je lui deman-
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dai de I’encre, une plume et du papier pour écrire a Peggoty.
Non-seulement il alla me chercher tout cela immédiatement,
mais il eut la bonté de regarder par-dessus mon épaule pendant
que je griffonnais ma lettre. La lettre cachetée, il me demanda
ou j’allais en pension.

« Prés de Londres, » répondis-je. Cétait tout ce que jen sa-
vais.

« Ah'! mon Dieu, s’cria-t-il, j’en suis bien faché.

— Et pourquoi, je vous prie |

— Ah! mon Dieu, c’est a cette pension ou l’'on brisa deux
coOtes a un petit garcon; oui, deux cotes... Le pauvre garcon,
il avait... Voyons un peu... Quel age avez-vous?

— Prés de neuf ans.

— C’est cela, juste son &ge. Il avait huit ans six mois lors-
qu’on lui brisa la premiere cote, et huit ans et huit mois lors-
qu’on lui brisa la seconde. »

Je ne pus mempécher de remarquer tout haut que c’était
une désagréable coincidence, etje demandai comment cela avait
eu lieu. La réponse n’avait rien de consolant, elle consistait en
ces trois mots sinistres : En le fustigeant |

Le son du clairon de la diligence vint interrompre a propos
uce conversation qui cessait d’étre gaie. Je pris ma bourse dans
ma poche avec un mélange d’hésitation et d’orgueil.

« Ai-je quelque chose a payer? dis-je.

— Une feuille de papier a lettre, répondit le gargon. Avez-
vous jamais acheté une feuille de papier?

— Je ne m’en souviens pas. *

— Le papier est cher, reprit-il, a cause de la taxe; six sous!
Voila comme on nous surtaxe dans ce pays. Vous ne devez plus
rien autre... excepté I’étrenue au garcon. Ne vous occupez pas
de l’encre, c’est moi qui la fournis a mes frais. »

Je rougis et balbutiai en demandant :

« Combien puis-je... combien dois-je... donner au gargon, s’il
vous plait?

— Si je n’avais pas une petite famille d’enfants, et si mes en-
fants n’avaient pas la petite vérole, je ne recevrais pas une piece
de douze sous. Si je n’avais pas a nourrir un pére agé et une
jeune sceur (ici le garcon était vivement ému), je ne prendrais

u * 4
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pas un liard. Si j’avais une bonne place et si I'on me traitait
bien ici, je serais heureux de donner une bagatelle au lieu de la
prendre ; mais je vis du rebut de la cuisine et je dors sur les
sacs de chainon. » Ici le garcon fondit en larmes.

Je fus tres-touché de ses infortunes, et je me serais reproché
ma dureté de cceur si je lui avais donné moins de dix-huit sous.
Je lui glissai donc dans la main un de mes trois beaux shel-
lings, qu’il recut avec beaucoup de respect et d’humilité, sans
oublier, un moment aprés, de vérifier avec le pouce s’il était bon.

Lorsque je fus installé sur le siége de derriére ou j’avais ma
place retenue, je fus un peu déconcerté de découvrir que j’é-
tais supposé avoir mangé seul, sans aucun aide, tout le diner
qui m’avait été servi a I’auberge. Une dame qui voyageait dans
I'intérieur passa la téte par la portiere et s’adressant au garde
de la diligence : « George, lui cria-t-elle, prenez garde a cet en-
fant, ou il crévera. » Au méme moment, les servantes de la mai-
son accouraient sur le seuil de la cuisine pour admirer en riant
le jeune phénomene. Quant au gargon malheureux, qui avait
recouvré sa joyeuseté, il ne paraissait nullement confus ou trou-
blé de me voir signalé ainsi comme une merveille, et il se joi-
gnait méme a I’admiration générale. Si je I’avais soupgonné le
moins du monde, je suppose que tous mes doutes eussent été
éclaircis ; mais telle était ma simplicité enfantine, tel était mon
respect naturel pour les personnes plus agées que moi (simpli-
cité et respect que les enfants n’échangent que trop prématuré-
ment contre la sagesse mondaine)... je n’imaginais pas encore
avoir été mystifié.

Je n’en trouvai pas moins, je I'avoue, qu’il était dur de me
voir le sujet des grosses plaisanteries que se renvoyaient le co-
cher et le garde : « La diligence est trop chargée par derriére! »
criait I'un. « Il e0t fallu mettre au roulage ce jeune voyageur j»criait
I’autre. Bientdt I’histoire de ma voracité supposée circula parmi
tous mes compagnons de I'impériale et ils en firent des gorges
chaudes. « Onvous fera payer pour deux a la pension, » me di-
sait celui-ci. « Vous avez d{ faire des conditions particuliéres, »
me disait celui-la. Mais le pire, c’est que je sentais que la honte
m’empécherait de manger, malgré mon léger repas, si nous
faisions étape a une nouvelle auberge, et, dans ma préci-
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pitation de prendre ma place, j’avais oublié mes gateaux. En ef-
fet, la diligence s’arréta pour souper; maisje n’eus pas le cou-
rage de m’asseoir avec les autres, quoique mon estomac criat la
faim. « Je n’ai besoin de rien, dis-je en me réfugiant au coin
du feu. » Cette retraite ne me sauva pas des quolibets; car un
gros Monsieur, a la voix rauque, qui pendant tout le chemin s%-
tait bourré de sandwiches en donnant de fréquentes accolades a
une bouteille, prétendit que j’étais un boa constrictor qui, en un
repas, dévorait assez pour toute la journée. Cela dit, fidéle a
son systéme de ne pas voyager sans provisions, il remplaga ses
sandwiches par une énorme tranche de boeuf qu’il se découpa
lui-méme.

Nous étions partis de Yarmouth a trois heures de I’aprés-
midi et nous devions étre rendus & Londres vers les huit heures
du matin. C*%tait la fin de I’été ; la soirée était belle. Lorsque
nous traversions un village, je cherchais a me figurer ce qui se
passait dans I’'intérieur des maisons, et si les enfants couraient
aprés nous pour se suspendre pendant un bout de chemin a l’ar-
riére-train de la diligence, je me demandais s’ils avaient un
pére et s’ils étaient heureux chez eux. Javais donc de quoi exer-
cer mon imagination sans parler de I'endroit ou j’allais... sujet
de réflexion plus grave que les autres. Quelquefois aussi je reve-
nais en idée a la maison maternelle, & mes premiéres sensations
d’enfant, ala tendresse de ma mere et de Peggoty, puis enfin a
cette derniére scéne ou j’avais mordu monsieur Murdstone.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée, car elle se fit
froide. Assis entre deux Messieurs (celui qui m’avait comparé
au boa et un autre) je faillis étouffer tantils me serraient quand
ils s’endormaient. Deux ou trois fois je ne pus m'empécher de
leur crier : « Pardon, s’il vous plait. » Mais ils n’aimaient pas
cela du tout, parce que je les réveillais. J’avais en face une
vieille dame qui, s’enveloppant d’un grand manteau fourré,
avait plutdt I'air, dans I'obscurité, d'une botte de foir que d’une
dame. Elle voyageait avec un panier dont elle n’avait d abord
que faire, jusqu’a ce que, sous prétexte que mes jambes étaieni
courtes, elle s’avisa de le pousser sous moi. Impossible de m’-
tendre et de m’allonger; car si un de mes mouvements faisali
résonner un verre logé dans le panier, je recevais un coup d



64 LE NEVEU DE MA TANTE.

pied auquel la dame ajoutait cette remontrance : « Ne pouvcr
vous rester tranquille, mon petit poulet? »

Enfin, le soleil se leva et mes compagnons semblérent jouir
d’un sommeil plus facile et plus léger, sans I'accompagnement
de ces terribles béillements et ronflements qui, pendant toute
la nuit, avaient exprimé de véritables tortures. Ils finirent par se
réveiller les uns aprés les autres, et je me rappelle ma surprise
en les entendant tous déclarer qu’ils n’avaient pas dormi du
tout; ils repoussérent méme avec une sorte d'indignation I’accu-
sation d’avoir fermé I'eil. C’est une surprise qui se renouvelle
souvent pour moi aujourd’hui encore ; mais j’ai invariablement
remarqué, sans m’en rendre bien compte, que de toutes les fai-
blesses humaines, celle dont nous nous reconnaissons le moins
volontiers coupables, est de nous endormir dans la diligence.

Quelle merveilleuse apparition fut pour moi Londres apercu
a distance ! Quelle réalité I’approche de la capitale donna tout
a coup aux aventures de mes héros favoris qui y étaient tous,
ou a peu pres, venus pour chercher fortune 1« Oui, pensai-je, la
voila cette ville qui abonde plus qu’aucune autre au monde en
prodiges et en crimes de toutes sortes ! » Je devais avoir retenu
cette phrase de la lecture de quelque roman ; mais ce n’est pas
le cas de citer ici tout mon monologue qui se termina au quar-
tier de 'White-Chapel; la diligence nous déposa, a I’heure
annoncée, devant la porte de I'auberge ou était le bureau des
places retenues. Etait-ce le Sanglier bleu ou le Taureau
bleu? Tout ce dont je me souviens, cest qu’il y avait sur len-
seigne un animal bleu quelconque.

L’eil du garde se fixa sur moi lorsqu'il descendit de son
poste, et il dit a la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelquun pour réclamer un petit Monsieur
appelé Murdstone de Blunderstone, comté de SufTolk? »

Personne ne répondit.

« Essayez le nom de Copperfield, je vous prie, Monsieur, lui
dis-je avec un air malheureux.

— Y a-t-il ici quelquun pour réclamer un petit Monsieur
inscrit sous le nom de Murdstone de Blunderstone, comté de
Suffolk, mais répondant au nom de Copperfield ! Allons, y a-t-il
quelqu’un ? répliqua le garde. »
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Non, il n'y avait personne. Je promenais tout autour de moi
des yeux inquiets ; mais la question n’avait appelé I’attention
d'aucun de ceux qui étaient 13, si j’en excepte un homme en
guétres, n’ayant qu’un ceil, qui suggéra I'idée de me mettre un
collier de cuivre comme a un chien, et de m’attacher dans
I’écurie.

On appuya I’échelle contre la diligence, et je descendis aprés
la dame que j’ai comparée a une botte de foin, mais qui n’osa
pas remuer que son panier ne fOt déposé a terre. Bientdt,
tous les voyageurs eurent disparu les uns apres les autres, les
bagages avec eux, et la voiture elle-méme, les chevaux ayant
été dételés, fut roulée a reculons par des palfreniers qui allérent
la remiser je ne sais ou. Cependant, personne ne paraissait
pour réclamer le petit Monsieur qui arrivait tout poudreux de
Blunderstone, comté de Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, j’entrai dans le bureau
ou, sur linvitation du commis, je passai derriére le comptoir
et m’assis sur la balance qui servait a peser les bagages.

La, pendant que je regardais les paquets, les malles, les re-
gistres, etc., respirant les parfums dune écurie voisine, un
cortege effrayant de réflexions nouvelles défila dans mon cer-
veau. Si personne ne venait me réclamer, combien de temps me
tolérerait-on la? Consentirait-on a m’y laisser jusqu’a ce que
j’eusse dépensé les sept shellings qui restaient dans ma bourse?
Dormirais-je sur un des effets de voyage qui attendaient la
leur propriétaire? lrais-je me laver tous les matins a la pompe
de la cour? ou me mettrait-on chaque soir a la porte pour me
Permettre seulement de revenir le matin attendre toute la jour-
née qu’on vint me réclamer? Et si ce n’tait pas une méprise
°u une négligence sans intention? Si monsieur Murdstone avait
imaginé ce plan pour se débarrasser de moi? Une fois mes sept
shellings consommeés, que devenir? Les gens du Sanglier bleu
courraient-ils le risque de me voir mourir de faim dans le bu-
reau et d’étre forcés de m’enterrer a leurs frais? Pourquoi ne
Pas partir tout de suite et retourner auprés de ma mere? Mais
comment retrouver ma route? Et si j'arrivais qui me recevrait?
Etais-je sir de personne, excepté de Peggoty? Peut-étre
ferais-je mieux d’aller m'