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DOMBEY ET FILS

CHAPITRE PREMIER.

Un petit échantillon de l’administration du gérant Carker.

M. Carker, le gérant, est assis à son bureau; c’est toujours le 
même homme calme et doucereux; il est occupé àlire des lettres, 
dont lui seul a le droit de briser le cachet. De temps en temps, 
il les annote ou y ajoute des renvois suivant les affaires dont 
elles traitent; puis il en fait de petits paquets pour les distri
buer dans les bureaux, chacune à sa destination. Ce jour-là, le courrier avait été abondant, et M. Carker avait de la besogne.

A voir cet homme ainsi occupé, à le voir tantôt regarder attentivement une liasse de papiers qu’il tenait à la main, ranger les feuilles autour de lui en petits tas, reprendre une 
autre liasse, en examiner le contenu en fronçant le sourcil et 
en pinçant les lèvres; à le voir classer, trier, méditer tour à 
tour, on eût pu le prendre aisément pour un joueur de cartes. 
Ressemblance bizarre à laquelle prêtait singulièrement la mine de M. Carker! N’était-ce pas l’air réfléchi d’un homme qui étu
die son jeu, qui se rend compte du côté fort et du côté faible, 
qui classe dans sa mémoire chacune des cartes qui passent 
sous ses yeux, qui connaît exactement leur valeur relative, qui devine le jeu de l’adversaire et ne trahit jamais le sien?

Quoique les lettres fussent écrites en différentes langues, M. Carker les lisait toutes. S’il n’avait pas été capable de lire 
tout dans la maison Dombey et 81s, c’est qu’il aurait manqué une carte dans le jeu. D’un coup d’œil, il embrassait presque 
tout, formait des combinaisons, pressentait une affaire, et à 
chaque tas, il ajoutait quelque nouvelle combinaison; on eût dit 
un homme qui reconnaît les cartes à première vue, et qui, 
lorsqu’elles sont retournées, calcule dans son esprit tous les 

Dombey et fils. — u  1



2 DOMBET ET FILS.
coups possibles. Eclairé par les rayons du soleil qui, frappant le châssis vitré, tombaient obliquement sur lui, M. Carker, 
partenaire un peu trop profond, adversaire beaucoup trop habile, jouait donc son jeu tout seul.Quoiqu’on ne puisse pas dire précisément qu’il entre dans 
les instincts sauvages ou domestiques du chat de jouer aux cartes, M. Carker jouait pourtant, lui, et, certes, il tenait du 
chat des pieds à la tête, à le voir se réchauffer aux rayons 
brillants du soleil d’été, qui faisait de la table et du plancher comme un cadran solaire dont il était le chiffre unique. Ses cheveux et ses favoris, dont la couleur n’est jamais bien tran
chée, semblent d’une teinte moins franche encore à la lumière 
éclatante du soleil; ne dirait-on pas la fourrure d’un chat gris 
cendré? voyez-vous ses grands ongles propres et effilés ; voyez- 
vous comme il a peur de se salir ; comme il s’arrête dans son 
travail pour guttter les atomes de poussière qui vont tomber sur lui; comme il souffle délicatement sur sa main douce et blanche, sur son linge fin et lustré! Regardez-le bien, ce 
M. Carker le gérant, aux manières insinuantes, aux dents 
acérées, aux pattes de velours, à l’œil pénétrant, à la langue mielleuse, au cœur dur, à l’habit propre, il est là à l’ouvrage, 
travaillant avec patience et avec constance, et comme alléchépar une proie qu’il espère__Ne vous semble-t-il pas voir unchat aux aguets devant un trou de souris?

Enfin toutes les lettres sont rangées; une seule reste encore, mais il la réserve pour un examen tout particulier; puis, ayant serré dans un tiroir la partie de la correspondance la plus confi
dentielle, M. Carker agite sa sonnette. Son frère se présente.* Pourquoi est-ce vous qui venez, quand j’appelle?

— Le domestique est sorti, et je suis le plus près de vous, 
répliqua humblement John Carker.— Le plus près, murmura le gérant ; le bel honneur pour 
moi I » Puis lui indiquant du doigt les paquets de lettres ouver
tes, il se retourna dédaigneusement dans son fauteuil, et brisa le cachet de la seule lettre qui lui restait dans la main.t  Je suis fâché de vous déranger, James, dit le frère en 
ramassant les lettres, mais....— Allons, vous avez encore quelque chose à me dire. Je le savais bien. Qu’est-ce encore? >

M. Carker, le gérant, ne daigna ni lever les yeux, ni les diriger du côté de son frère; il les tenait toujours fixés sur la lettre, sans l’ouvrir cependant.
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* Eh bien? répéta-t-il avec aigreur.— Je suis inquiet pour Henriette.

Pour Henriette? Henriette qui?.... Je ne connais personne de ce nom-là.
— Elle n’est pas bien : elle a beaucoup changé depuis quelque temps.
•— Il y a longtemps, répliqua Carker le gérant, qu’elle a changé ; c’est tout ce que je puis dire.— Si vous vouliez m’écouter.
— Vous écouter, frère John? pourquoi? »Et en appuyant sur ces mots : frère John, il ne dissimulait 

pas une intention d’amère raillerie; puis levant la tête, sans lever les yeux, il ajouta :
<r Tout ce que j ’ai à vous dire, c’est qu’Henriette Carker a fait son choix il y a longtemps entre ses deux frères. Elle s’en 

repent peut-être maintenant, mais il faut qu’elle en subisse les conséquences.
— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : Je ne 

dis pas qu’elle se repent : ce serait une noire ingratitude de 
ma part que de dire pareille chose. Et pourtant, croyez-moi, James, je suis tout aussi désolé que vous du sacrifice qu’elle a fait.

— Que moi? s’écria le gérant. Que moi?— Je veux dire que je suis aussi désolé de son choix, de ce 
que du moins vous appelez son choix, j’en suis aussi désolé que vous en êtes irrité.

— Irrité ? répliqua l'autre en montrant toutes ses dents.— Sinon irrité, du moins mécontent. Mettez le mot que vous 
voudrez, vous savez ce que je veux dire. Je n’ai nullement l’intention de vous offenser.

— Vous m’offensez dans tout ce que vous faites, répondit e frère en lui lançant un regard menaçant (ce regard fit bientôt place à un sourire, ou plutôt à un mouvement de lèvres qui découvrit ses dents plus loin encore que la première fois) ; emportez ces papiers, s’il vous plaît, j’ai affaire. »
Sa pa Ience glaciale était plus redoutable que sa colère ; aussi Carker le subalterne se dirigea-t-il du côté de la porte; 

mais, s arrêtant sur le seuil, et promenant ses regards autour de la chambre :
t  Quand Henriette , dit-il, tenta vainement de plaider devant 

vous en ma faveur pour apaiser votre première et légitime in
dignation et justifier ma première faute ; quand elle vous dé
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k DOMBEY ET FILS.
laissa, James, pour suivre ma mauvaise fortune, et pour se consacrer dans son affection trompée, au service d’un frère ruiné qui, sans elle, était perdu, elle était jeune et belle alors. 
Si vous consentiez à la voir, si vous vouliez.... elle exciterait à la fois votre admiration et votre pitié. »

James Carker pencha la tête en montrant ses dents, de l’air 
d’un homme qui va répondre à une nouvelle insignifiante : « Ahl vraiment? » mais il ne répondit rien.

« Nous pensions alors, vous et moi, qu’elle se marierait jeune, 
qu’elle aurait une vie heureuse et exempte de peines. Oh! si vous aviez vu avec quelle gaiété elle renonçait à toutes ces belles espérances, avec quelle gaieté elle entrait dans cette 
nouvelle voie, pour ne plus jamais regarder derrière elle; vous 
ne me diriez pas que son nom vous est maintenant inconnu. » 

Le gérant pencha encore la tête, montra encore ses dents en ayant l’air de dire : « C’est curieux! Vous me surprenez en 
vérité, » mais il ne dit rien.< Puis-je continuer? dit doucement John Carker.

— Votre route? répliqua son frère en souriant; si vous vou
lez avoir cette bonté. »John Carker, poussant un soupir, se glissait lentement le 
long de la porte, lorsque la voix de son frère le rappela : 

c Si elle marche gaiement dans la voie qu’elle a suivie, dit- il en jetant sur son pupitre la lettre qu’il n’avait pas encore 
dépliée, et en mettant brusquement ses mains dans ses poches, 
vous pouvez lui dire que je ne marche pas moins gaiement dans la mienne. Si elle n’a jamais regardé derrière elle , dites- 
luique, moi, j’ai souvent regardé en arrière pour me rappeler qu’elle a pris votre défense, et répétez-lui que je suis aussi 
inébranlable qu’un bloc de marbre. j Ces dernières paroles furent accompagnées d’un sourire mielleux.

t  Je ne lui parle pas de vous. Jamais nous ne causons ensemble de vous. Une fois dans l’année, le jour de votre fête, 
Henriette dit toujours : Souvenons-nous de James et fasse le 
ciel qu’il soit heureux !... puis c’est fini.
_Eh bien ! si vous ne lui parlez pas de moi, répétez-vous

à vous-même ce que je viens de vous dire ; vous ne le ferez 
jamais assez. Ce sera pour vous un avertissement de ne ja
mais prononcer son nom devant moi. Je ne connais pas d’Hen
riette Carker; il n’y en a pas pour moi. Si vous, vous avez une sœur, tant mieux pour vous ! moi, je n’en ai pas. »
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M. Carker reprit la lettre à la main, et s’en servit pour in
diquer la porte à son frère avec une courtoisie moqueuse. Il la déplia lentement pendant qüe son frère se retirait, et son re
gard sombre le suivit jusqu’au moment où il eut quitté la chambre. Puis il se retourna sur son fauteuil et s’apprêta à lire tout à son aise le contenu de cette missive intéressante.

Elle était de son chef, M. Dombey, et datée de Leaming- ton. Quoiqu’il fût fort habile à lire vite les autres lettres, M. Carker lut celle-là lentement : il pesait tous les mots et les 
épelait pour ainsi dire avec toutes ses dents l’une après l’autre. Quand il l’eut parcourue une fois, il la relut encore et s’arrêta 
aux passages suivants :« Je me trouve bien de mon voyage et je ne puis pas encore fixer l’époque de mon retour. Je désire, Carker, que vous 
vous arrangiez pour venir me voir ic i, et que vous me don
niez personnellement des détails sur l’état des affaires. J ’ai 
oublié de vous parler du jeune Gay. S’il n’est pas parti par le 
navire le Fils-et-Héritier, ou si le bâtiment est encore dans les 
docks, envoyez là-bas un autre jeune homme et gardez-le 
dans la cité pour le moment. Ma résolution à cet égard n’est pas encore arrêtée. j>c A cela, dit le gérant, il n’y a qu’un petit malheur, c’est qu’il est déjà bien loin, » et, ce disant, M. Carker ouvrit jus
qu'aux oreilles une bouche élastique comme du caoutchouc.

Ce passage en post-scriptum attira une seconde fois son attention et mit ses dents encore en mouvement.
t II me semble , dit-il, que mon bon ami le capitaine Cuttle 

avait dit quelque chose comme cela, quand il voulait faire 
rester le jeune homme en panne, dans l’espoir de ce revirement. C’est bien dommage qu’il soit si loin! j

Il replia la lettre, la tint quelque temps de près ou de loin sur la table, la tournant et retournant dans tous les sens, et son esprit n’était probablement pas autrement ému du contenu, 
lorsque plusieurs petits coups furent frappés à la porte. C’était 
Perch, 1 homme de peine. Il entra sur la pointe du pied, faisant à chaque pas un profond salut, comme s’il aimait les révérences, et déposa des papiers sur la table.t Monsieur est toujours occupé ? demanda Perch en se frot
tant les mains et en tournant sa tête de profil, marque de res
pect qu’il croyait nécessaire en présence d’un tel personnage 
car il n’était pas convenable de tenir la tête droite et de gêner 
ainsi la vue de M. Carker.

DOMBEY ET FILS.
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— Qui me demande ?— Oh! monsieur, répondit Perch parlant tout bas , à vrai 

dire, ce n’est pas grand’chose. C’est M. Gills, l’opticien, qui 
est venu voir s’il y a quelqu’un pour un petit payement, di
sait-il; mais je lui ai répondu que vous étiez occupé, mon
sieur , très-occupé. »Là-dessus Perch toussa, la maiD sur la bouche, et attendit 
des ordres.c II n’y a personne autre ?

— Monsieur, dit Perch, je ne voudrais pas prendre sur moi 
de dire qu’il n’y a personne autre, mais le jeune gars qui est venu ici hier et la semaine dernière, rôde toujours de ce côté; 
il a furieusement l’air de n’avoir rien à faire , ajouta Perch en 
s’interrompant pour fermer la porte, car on le voit toujours dans la cour siffler aux moineaux pour les seriner.— Vous me disiez qu’il demandait de l’ouvrage, n’est-ce pas, Perch? demanda M. Carker se penchant sur son fauteuil 
et regardant l’homme de peine.

— Sans doute, monsieur, dit Perch toussant encore, tou
jours la main sur la bouche, sans doute qu’il avait l’air de désirer une place et qu’il croyait qu’on pourrait lui donner quel
que chose à faire dans les docks, vu l’habitude qu’il a de pêcher à la ligne, mais.... Perch branla la tête d’un air qui 
semblait dire qu’il ne réussirait probablement pas.

— Eh bien ! que dit-il quand il vient ? demanda M. Carker.— Mais, monsieur, dit Perch toussant une troisième fois, toujours la main sur la bouche, par excès d'humilité, il a l’air de désirer très-humblement pouvoir parler à un de ces mes
sieurs , et il dit qu’il a besoin de gagner sa vie. Mais voyez- vous, monsieur, dit Perch en parlant tout bas (et en même 
temps il se retourna pour donner dans la porte , qui était cependant bien fermée, un bon coup de poing et de genou. On 
eût dit qu’il allait dévoiler un secret d’État), il y a une chose que je ne puis pas digérer : croiriez-vous que ce petit drôle là 
flâne par ici répandant partout le bruit que sa mère a nourri 
le petit monsieur de notre maison et qu’il espère bien que 
notre maison s’occupera de lui pour la peine. Ah! monsieur, 
continua Perch, dans ce temps-là, ma femme nourrissait une 
petite fille ; une petite, monsieur, qui était bien la mieux portante que n’importe quel mioche que nous nous soyons jamais permis d’ajouter à la famille. Eh bien! là, bien vrai, je n’aurais jamais pris la liberté de laisser entendre que Mme Perch aurait
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pu être la nourrice aussi bien qu’une autre. Oh ! non, jamais, 
et ce serait à recommencer, que je ferais encore demême. »M. Carker lui fit une grimace de requin, mais d’un air dis
trait et préoccupé.t  Peut-être, ajouta Perch après un moment de silence et après avoir toussé une quatrième fois, ferais-je bien de lui 
dire qu’il ne remette plus les pieds ici, ou sinon qu’on le dé
noncera à la police et qu’on le fourrera en prison. Dame ! on peut bien craindre pour sa sûreté personnelle. Je suis de ma 
nature fort craintif, et puis la position de Mme Perch m’a mis 
les nerfs dans un tel état! oh! je ne balancerais pas à jurer que ce garçon-là est un vaurien !— Je veux le voir, Perch, dit M. Carker , amenez-le-moi.— Oui, monsieur. Mais.... pardon, monsieur, je dois prévenir monsieur que le gars n’a pas l’air commode, et Perch 
restait indécis à la porte.

— N’importe, s’il est là, amenez-le-moi. Je recevrai M.Gills tout à l’heure. Priez-le d’attendre. »
M. Perch salua, puis fermant la porte avec le même soin et 

les mêmes précautions que s’il ne devait pas l’ouvrir de huit 
jours, il alla chercher son vaurien au milieu des moineaux de la cour. Lorsqu’il fut sorti, M. Carker se posta devant la che
minée, dans son attitude favorite, et resta debout le regard fixé sur la porte : ses lèvres entr’ouvertes pour sourire et toutes ses dents supérieures en étalage, avec l’air d’un faux bonhomme , ou d’un chat qui se réveille pour sauter sur sa proie.

Perch ne fut pas longtemps à revenir, ses pas étaient suivis 
d’une paire de grosses bottes qui faisaient un bruit infernal 
dans le corridor. On aurait cru entendre marcher des boîtes.

« Allons! avancez donc par ici, i  criait Perch, sans avoir le moins du monde égard aux convenances, quoique cette 
brusque façon d’annoncer les étrangers ne fût pas dans ses habitudes.

Perch donc introduisit en présence de M. Carker un jeune gaillard de quinze ans, solidement bâti, à la figure ronde et vermeille, à la tête ronde et luisante, aux yeux ronds et noirs, aux membres arrondis, au corps rond, et pour que tout fût rond dans sa personne, il portait à la main un chapeau rond, 
dépourvu de toute espèce de rebord.

Sur un signe impératif de M. Carker, Perch, aussitôt après 
avoir amené l’étranger en présence de son maître, sortit de la 
chambre. A peine le visiteur et M. Carker furent-ils restés
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seuls , que celui-ci, sans aucune espèce de préliminaire, le saisit à la gorge et le secoua d’une si belle manière, qu’on eût dit que sa tête allait se détacher de ses épaules. Le pauvre garçon , tout pétrifié , ne put s’empêcher de tourner des yeux 
effarés sur le monsieur aux nombreuses dents blanches qui était en train de l’étrangler, et sur les murs de la chambre, voulant au moins , s’il était réellement étranglé, contenter sa 
curiosité en jetant ses derniers regards sur cette mystérieuse 
demeure dans laquelle il avait pénétré, imprudence qu’il payait 
si cher. Enfin il essaya de parler :t  Allons ! monsieur, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

— Que je te laisse ! dit M. Carker. Comment, que je te laisse ! 
Je te tiens maintenant! n’est-ce pas que je te tiens? La réponse 
à cette question ne pouvait être qu’affirmative, car il le tenait 
ferme. Maudit chien que tu es, dit M. Carker serrant les 
mâchoires, je vais t ’étrangler. »Là-dessus Biler se mit à pleurnicher en disant :c Est-ce que vraiment il m’étranglera? Oh! non, il ne le fera 
pas. Qu’ést-ce qu’il me veut donc celui-là? Pourquoi n’étran
gle-t-il pas quelqu’un d’aussi fort que lui, au lieu de s’en 
prendre à moi? »

Le pauvre Biler, en se voyant reçu d’une façon si extraor
dinaire , avait perdu son aplomb, et lorsque sa tête eut repris 
une position moins chancelante, qu’il regarda M. Carker dans 
le blanc des yeux, ou plutôt dans le blanc des dents, et qu’il 
l’entendit grogner contre lu i, il eut peur, il eut la faiblesse de 
pleurer pour tout de bon.« Je ne vous ai rien fait, monsieur, dit Biler, autrement Robin, autrement encore le rémouleur, mais dont le vrai nom patronymique était Toodle.— Jeune drôle, répondit M. Carker, lâchant prise peu à peu et reculant d’un pas pour reprendre son attitude favorite, quelles sont vos intentions en osant venir ici?

— Je n’ai pas de mauvaises intentions, monsieur, répondit 
Robin en pleurnichant; et en même temps il portait une main 
à sa gorge et se frottait les yeux du revers de l’autre. Je ne 
reviendrai plus, monsieur ; je venais seulement demander de 
l’ouvrage.— De l’ouvrage ! petit Judas ! dit M. Carker en le regardant bien en face; n’es-tu pas le vagabond le plus fainéant de Londres? »

Ce reproche, qui affecta beaucoup M. Toodle le jeune, n’en



était pas moins fort mérité; aussi ne répondit-il rien pour se justifier. Il était là immobile, regardant M. Carker d’un air épouvanté, comme accablé par sa conscience et ses remords 
Quant à son regard, M. Carker le fascinait, car il ne le dé. 
tourna pas un seul instant de lui.« N’es-tu pas un voleur? dit M. Carker les mains dans ses 
poches de derrière.— Non, monsieur, dit Robin voulant se défendre.

— Si, tu es un voleur.— Mais non, monsieur, je ne suis pas un voleur, dit Robin en sanglotant. Je n’ai jamais volé, monsieur, croyez- 
le bien. Je suis entré, c’est vrai, dans une mauvaise route, le jour où je me suis mis à faire la chasse aux moineaux et à parier à la course. Il y a plus d’un bourgeois, bien sûr, dit Toodle dans un accès de repentir, qui pense que des oiseaux 
qui chantent c’est pourtant une compagnie bien innocente. 
Eh bien! on ne sait pas combien c’est dangereux ces petites 
créatures-là et où elles peuvent vous conduire. ï

Les oiseaux, en tout cas, paraissaient l’avoir conduit à 
porter un singulier accoutrement : une mauvaise veste de 
velours, une culotte usée par le temps, un petit gilet rouge étriqué, ressemblant plutôt à un hausse-col, et laissant voir 
une large bande des carreaux bleus de sa chemise, sans compter le fameux chapeau en question.« Depuis que les oiseaux m’ont ensorcelé, j ’ai à peine mis le pied à la maison, dit Robin, il y a bien de cela dix mois. 
Comment oserais-je aller chez nous, quand je fais pitié à tout le 
monde? Je ne sais pas comment, dit Biler qui pleurait comme 
un veau, en se salissant les yeux avec le parement de sa veste, 
je ne sais pas comment je n’ai pas été me noyer vingt fois. ïSe noyer vingt fois était un tour de force dont le pauvre garçon ne se serait pas dit capable, si les dents de M. Carker, agissant sur lui comme une machine électrique, n’eussent fait jaillir les mots de sa bouche à tort et à travers.

« Tu es un joli coco, dit M. Carker en branlant la tête ; on a semé pour toi de la graine de chanvre, mon bel ami!— Hélas ! reprit le malheureux Biler sanglotant encore, et toujours aux dépens de son parement ; il y a des moments où je voudrais bien qu’elle fût assez grande pour en faire une 
corde à mon cou. Mes misères n’ont commencé que le jour où 
je me suis mis à filer, monsieur; mais je ne pouvais faire autre 
chose que de filer.

DOMBEY ET FILS. 9
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— Que de quoi? dit M. Carker.
— Que de filer, monsieur, filer de l’école.
— C’est-à-dire de faire semblant d’aller à l’écdie et de n’y 

pas aller, dit M. Carker.
— Oui, monsieur, c’est ce qu’on appelle filer, reprit l’ex- rémouleur fort affligé. J’étais houspillé dans les rues quand je 

passais, et battu à l’école. Alors j ’ai filé, je me suis caché, et c’ est comme ça que ça a commencé.
— Et tu viens me dire que tu demandes une place ! dit 

M. Carker qui, le reprenant à la gorge, le souleva de terre à la force du poignet, l’examinant en silence pendant quelques 
instants à bras tendu.

— Je vous serais bien reconnaissant si vous vouliez m’es
sayer, » répliqua le jeune Toodle d’une voix étouffée*M. Carker le poussa ru d e m e n t dans un coin , e t agitant sa 
sonnette :« Dites à M. Gills d’entrer. »

Cependant le pauvre Robin, obéissant sans mot dire au 
mouvement qui lui était imprimé, osait à peine respirer et ne détournait pas les yeux de la figure de M. Carker.

Perch , répondant à l’appel du gérant, avait paru; et trop 
respectueux pour témoigner la moindre surprise à la vue de 
ce malheureux , ou pour avoir l’air de le reconnaître, il introduisit aussitôt l’oncle Sol.

« Monsieur Gills, dit M. Carker, veuillez vous asseoir. Comment va la santé ? Elle me paraît toujours bonne.
— Je vous remercie, monsieur, répondit l’oncle Sol ; et tout en parlant il tira de son portefeuille des billets de banque qu’il présenta à M. Carker. Je n’ai d’autre infirmité que la vieillesse. Nous disons six cent vingt-cinq francs, monsieur. »
Carker, toujours souriant, prit un papier dans un de ses 

nombreux tiroirs, y écrivit quelques mots, et y apposant sa signature le donna à l’oncle Sol en disant :
« Vous êtes aussi juste, aussi exact que vos chronomètres, monsieur ; c’est parfait !
— Le Lloyd ne parle pas du navire le Fils-et-Héritier, mon

sieur? dit l’oncle Sol, dont la voix ordinairement tremblante 
semblait l’être davantage encore en ce moment.— Non , répondit Carker, on n’en dit rien. Il paraît qu’il y 
a eu des tempêtes, et le navire aura été probablement à la dérive.
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— Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit rien arrivé ! dit le 
vieux Sol.

— Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit rien arrivé! » sem
bla répéter M. Carker, mais sans parler, suivant son habitude, et de cet air dont l’expression fit trembler par souvenir 
le jeune Toodle, témoin silencieux de l’entretien.« Monsieur Gills, ajouta tout haut M. Carker en se renver
sant sur son fauteuil, vous devez beaucoup regretter votre 
neveu. *L’oncle Sol secoua la tête et poussa un profond soupir, t  Monsieur Gills, reprit M. Carker en promenant doucement 
sa main sur son menton, les yeux fixés sur l’opticien; ce serait une société pour vous que d’avoir un jeune homme dans votre 
boutique maintenant, et vous m’obligeriez beaucoup si vous 
vouliez occuper quelqu’un dans votre maison. Je sais bien 
que la besogne n’est pas forte, ajouta vivement M. Carker, 
comme pour prévenir une objection, mais vous pouvez l’em
ployer à nettoyer la boutique, à polir les instruments, à faire 
les courses. Eh bien! monsieur Gills, voici votre affaire. » Solomon Gills abaissa ses lunettes sur son nez et regarda 
le jeune Toodle qui se tenait tout debout dans son coin : on 
eût dit, comme toujours, que sa tête sortait d’un baquet d’eau 
froide ; son petit gilet se levait et s’abaissait suivant les agitations de son cœur, et ses yeux, toujours fixés sur M. Carker, 
ne semblaient pas s’occuper de son futur patron.t  Eh bien, monsieur Gills, dit Carker, voulez-vous lui 
donner une place chez vous? *Le vieux Sol, sans être précisément enthousiasmé du sujet qu’on lui proposait, répondit qu’il était heureux de trouver 
une occasion, quelque petite qu’elle fût, d'obliger M. Carker dont les désirs étaient pour lui des ordres , et que le petit as
pirant de marine verrait avec bonheur à son foyer un étranger envoyé par M. Carker.

A ces mots, M. Carker mit complètement à nu ses gencives et ses dents : ce qui fit trembler de plus en plus le pauvre 
Toodle, qui continuait de tout entendre sans rien dire; il témoigna à M. Gills, de la manière la plus affable, combien il le
remerciait de sa politesse.c Eh bien ! monsieur Gills, c’est entendu, dit-il en lui ten
dant la main, je compte sur vous. Je vous laisserai ce garçon 
jusqu’à ce que j’aie vu ce qu’on peut en faire, et s’il mérite 
qu’on s’intéresse à lui. Je me considère comme son répondant,
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monsieur Gills, continua M. Carker en envoyant un large sou
rire à l’adresse de Robin, qui en trembla de tous ses membres. Je vous serai donc bien obligé de le surveiller de près et de me donner des renseignements sur sa conduite. Cette après- 
midi, en retournant chez moi, j’irai adresser une ou deux 
questions à ses parents, gens fort respectables, pour m’édifier complètement sur son compte; et, cela fait, monsieur Gills, je vous l’enverrai demain matin. Adieu I i

Le sourire qu’il fit à Solomon Gills quand celui-ci se retira 
laissait voir une rangée de dents si formidable, que le pauvre 
vieillard, tout troublé, en éprouva un malaise indicible. Il 
revint chez lui, la tête remplie des plus lugubres pensées : il 
ne voyait que mers orageuses, que navires en détresse, que 
passagers qui se noient, et au milieu de ce triste tableau ap
paraissait toujours une vieille bouteille de madère ensevelie pour ne plus revoir le jour.c Allons, mon garçon, dit Carker mettant la main sur l’é
paule du jeune Toodle et l’amenant au milieu de la chambre, tu m’as entendu?— Oui, monsieur.

— Tu es assez grand peut-être pour comprendre, poursuivitson protecteur, que, si tu as jamais l’intention de me tromper 
ou de me jouer des tours, il aurait beaucoup mieux valu pour 
toi aller te jeter à la rivière une fois pour toutes que de venir 
ici. > .En fait de choses que son intelligence pouvait saisir, cette 
observation de M. Carker était celle que Robin comprenait le 
mieux.c Si tu m’as fait le moindre mensonge, ajouta M. Carker, ne reparais jamais devant moi; si tu m’as dit la vérité, va m’attendre cette après-midi dans le voisinage de la maison de 
ta mère. Je partirai d’ici à cinq heures et je me rendrai chez ta mère à cheval. Maintenant donne-moi l’adresse. »

Robin donna l’adresse de ses parents; il la dicta lentement pour laisser le temps à M. Carker de l’écrire; il l’épela même 
une seconde fois lettre par lettre, comme s’il craignait que 
l’omission d’une lettre ou d’un point sur un i ne devînt la 
cause de sa perte. Puis M. Carker le mit dehors, et Robin, ses 
yeux ronds toujours fixés sur son protecteur jusqu'au dernier 
instant, disparut pour le moment.M. Carker ne manqua pas d’ouvrage dans le courant de la journée et montra ses dents ¿beaucoup de monde. Au bureau,
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dans la cour, dans la rue, à la Bourse, les dents de M. Carker brillèrent dans tout leur éclat. Cinq heures arrivèrent bientôt ainsi que le cheval bai de M. Carker, et M. Carker monta à 
cheval avec ses dents, qu’il continua à faire voir le long de
Cheapside.A cette heure il n’est pas facile, même quand on le voudrait, 
d’aller vite à cheval à travers la foule et les obstacles de la Cité; mais M. Carker ne tenait pas à aller vite et il mit son 
cheval au petit pas, choisissant son chemin à travers les cha
riots et les voitures, évitant surtout, autant que possible, les endroits humides et sales des rues boueuses par lesquelles 
il passait, et se donnant mille peines pour se conserver lui et son coursier à l’abri de toute souillure. Son cheval allait l’amble; M. Carker regardait les passants, quand tout à coup il rencontra les yeux ronds de la tête luisante de Robin, qui 
semblait ne l’avoir pas perdu de vue un instant; le jeune gar
çon s’était ceint les reins de son mouchoir de poche, roulé 
comme une anguille, sans doute pour mieux se mettre en 
mesure de suivre M. Carker, quelle que fût son allure.

Cette attention, très-flatteuse sans doute pour M. Carker, avait quelque chose d’insolite qui ne tarda pas à attirer les 
regards des autres passants : aussi profita-t-il d’un passage et d’une rue plus propres pour prendre le trot. Robin prend immédiatement aussi le trot; M. Carker met son cheval au grand galop, Robin le suit toujours ; puis au petit galop ; peu importe, Robin est toujours là. Toutes les fois que M. Carker 
tournait les yeux du côté de Toodle, il le voyait toujours tenant le même pas que lui, sans fatigue apparente, et travaillant des coudes en courant, d’après la méthode générale
ment adoptée par les gens qui font profession de courir par gageure.

I| y avait sans doute quelque chose de risible dans cette assiduité du jeune Toodle à suivre ainsi M. Carker: mais c’était une preuve de l’influence que son protecteur avait déjà 
sur lui; il feignit donc de n’y point faire attention et continua sa route du côté de la demeure des Toodle. Comme il ralentissait sa marche, Robin passa devant lui pour lui indiquer les détours, les rues à prendre, et quand il appela un homme placé devant une porte cochère pour garder son cheval durant 
la visite qu’il allait faire dans les nouvelles bâtisses qui avaient succédé à Staggs-Garden, Robin était à son poste pour tenir 
l’étrier à M. Carker pendant qu’il descendait de cheval.
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i Allons 1 dit M. Garker en le prenant par l’épaule, viens 

avec moi. ïCette visite au toit paternel inquiétait évidemment l’enfant 
prodigue; mais comme M. Carker le poussait toujours en avant, il fut bien obligé de ne pas se tromper de porte et 
de se laisser conduire au milieu de ses frères et sœurs, de 
se laisser enfin asseoir de force à la table de famille. En voyant le jeune déserteur sous la poigne d’un étranger, toute 
la famille fit entendre un cri d’effroi général ; le cœur de l’en
fant prodigue, qui aperçut, au milieu de tous ses frères et 
sœurs, sa mère pâle et tremblante tenant son enfant dans les 
bras, en fut tellement touché, qu’il se mit à crier aussi, 
faisant chorus avec eux.

Il n’y avait plus de doute ; si l’étranger n’était pas le préfet 
de police en personne, ce devait être quelqu’un de sa bande ; 
aussi les jeunes enfants, en le voyant, poussèrent les hauts cris, tandis que les plus petits, incapables de maîtriser les émotions de leur âge, se jetèrent à la renverse en gigotant de 
toutes leurs forces, comme de jeunes serins épouvantés par la vue d’un oiseau de proie.

Enfin la pauvre Polly, parvenant à se faire entendre au mi
lieu de ce vacarme, lui dit'les lèvres toutes tremblantes :

« Oh 1 Robin, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc fait ?
— Rien, ma mère, dit Robin d’une voix piteuse, demandez au monsieur.
— N’ayez pas peur, dit M. Garker, je ne veux pas lui faire 

de mal, bien au contraire. »A ces mots, Polly, qui n’avait pas encore pleuré, se mit à 
pleurer comme les autres.Les grands Toodle qui, au premier abord, s’étaient disposés à délivrer leur frère, desserrèrent leurs poings, et les petits Toodle se réunissant en grappes autour de la robe de leur 
mère, la tête cachée sous leurs bras potelés, regardaient leur coquin de frère et son ami inconnu. Chacun bénissait le mon
sieur aux belles dents, qui ne demandait qu’à faire du bien à Biler.

i Ce garçon est votre fils, madame? dit M. Carker à Polly 
en donnant à Toodle une petite tape sur la joue.

— Oui, monsieur, et Polly tout en larmes fit une révérence. Oui, monsieur.
— Un mauvais fils, je le crains? dit M. Carker.
— U n’a jamais été mauvais pour moi, répliqua Polly.

H
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— Pour qui donc l’a-t-il été ?— Il a été un peu mauvais sujet, monsieur, répliqua Polly 

cherchant à modérer les efforts désespérés que faisait son bébé pour s’élancer à travers l’espace sur Biler; il a fréquenté 
de mauvaises sociétés ; mais il a connu le malheur maintenant, monsieur, et j ’espère qu’il va mieux se conduire, a

M. Carker regarda Polly, admira la propreté de la chambre, 
la bonne tenue des enfants, vit la simple figure des Toodle, 
père et mère, répétée partout sur les bonnes petites figures qui l’entouraient, puis sembla avoir atteint le but réel de sa 
visite.t Votre mari, dit-il, n’est pas ici, je présume?— Non, monsieur, reprit Polly ; il est au bout de la ligne à 
présent. »Ces dernières paroles soulagèrent le pauvre Robin, dont 
toutes les facultés se concentraient sur son protecteur; c’est 
à peine s’il détachait ses yeux de M. Carker, pour tourner un 
moment un triste regard sur sa mère.

« Eb bien ! dit M. Carker, je vais vous dire comment j’ai 
mis la main sur votre fils, qui je suis et ce que je vais faire pour lui. »

C’est ce que fit M. Carker à sa manière ; il dit que sa première intention avait été d’effrayer d’une façon terrible ce 
présomptueux jeune homme pour avoir osé se présenter dans la maison Dombey et fils; qu’il s’était adouci, prenant en considération sa jeunesse, son repentir et ses parents.c J’ai peur, ajoutait-il, de m’avancer si vite pour ce garçon- 
là et de m’exposer ainsi aux reproches des gens prudents; 
mais ce que je fais, je le fais de moi-même et pour moi- 
même, à mes risques et périls. Il est bien entendu que les 
anciens rapports de la mère de Robin avec M. Dombey n’ont rien & taire ici; M. Dombey est hors de cause, c’est moi, moi 
seul, Carker, qui endosse toute cette affaire-là. ï

M. Carker, faisant sonner bien haut sa bonté, que toute la famille, du reste, portait aux nues, donna à entendre, indirectement, il est vrai, mais assez clairement, que la fidélité, l’attachement et le dévouement de Robin lui étaient dus pour toujours, et que C était la moindre des choses à laquelle il pût 
prétendre. Robin fut tellement ému de l’extrême confiance 
qu’on avait en lui, qu’il restait là, immobile, à regarder son 
auge tutélaire; de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues, et il remuait sa tête luisante en signe de promesse,
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avec tant d’activité, qu’elle branlait comme le matin mémo sous la main de son protecteur.

Polly, qui avait passé Dieu sait combien de nuits sans som
meil à cause de son vagabond de fils qu’elle n’avait pas vu depuis bien des mois, se serait agenouillée devant M. Garker 
comme devant un bon ange.... malgré ses dents. Mais M. Gar
ker se levant pour prendre congé, elle se contenta de le re
mercier dans toute l’effusion de son cœur de mère, appelant 
sur lui les bénédictions du ciel. Certes, pour le service qu’a
vait rendu M. Carker, ces remercîments, vraie monnaie du cœur, étaient une assez forte somme de reconnaissance, pour 
qu’il redût beaucoup dessus. Il aurait pu lui rendre le tout et 
se croire encore trop bien payé.

Au moment où Garker se dirigea vers la porte, à travers 
toute la marmaille, Robin revint vers sa mère, la serrant avec son petit frère dans ses bras comme pour leur demander 
pardon.* Je vais piocher dur, chère mère, maintenant. Je vous le 
jure sur mon âme.

— Allons, mon enfant, c’est bien, sois laborieux; je suis 
sûre que tu vas travailler pour notre bonheur et pour le tien; puis elle l’embrassa en pleurant. Mais tu reviendras me parler quand tu auras dit adieu au monsieur?

— Je ne sais pas, ma mère, t Robin balbutia et baissa les 
yeux, c Mon père, quand revient-il à la maison?

— Pas avant deui heures du matin.— Je reviendrai, mère chérie, » s’écria Robin.Puis traversant le groupe de ses frères et de ses sœurs, qui accueillaient sa promesse par des cris de joie, il se hâta d’aller 
rejoindre M. Carker.« Qu’y a-t-il donc? dit Carker qui avait entendu la conver
sation. Est-ce que tu as un père méchant, hein?

— Non, monsieur, répliqua Robin tout étonné. Il n’y a pas 
de père meilleur et plus doux que le mien.— Eh bien I pourquoi ne veux-tu pas le voir? demanda son 
protecteur.

— Il y a une si grande différence entre un père et une mère, monsieur, répondit Robin en balbutiant. Il aurait bien 
de la peine à croire que je vais mieux me conduire mainte
nant, quoiqu’il ne demande pas mieux que de le croire.... tandis qu’une mère.... elle croit toujours le bien, monsieur; 
du moins, j’en suis sûr pour ma mère, que Dieu bénisse ! »
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M. Carker ouvrit la bouche, mais il ne dit plus rien avant 

d’être remonté sur son cheval et d’avoir payé l’homme qui le gardait; puis regardant du haut de sa monture la figure atten
tive et éveillée du jeune Toodle, il lui dit :* Tu viendras me voir demain matin; on t’indiquera la de
meure du vieux monsieur, du vieux monsieur qui était avec moi ce matin et où tu dois aller, tu te rappelles bien?

— Oui, monsieur.— Je porte un très-grand intérêt à ce vieux monsieur, et en 
le servant, tu me serviras, mon garçon. Comprends-tu? C’est bien, ajouta-t-il, car il voyait la figure de Toodle s’épanouir, ce qui faisait entendre qu’il saisissait fort bien. Je vois que tu comprends. J’ai besoin d’avoir des détails sur ce vieux monsieur, sur sa vie de tous les jours; car je lui veux beaucoup de bien. Il m’importe particulièrement de connaître les visites 
qu’il reçoit. Comprends-tu? >

Robin fit un signe de tête résolu et répondit :
« Oui, monsieur.
— Je voudrais savoir s’il a des amis dévoués et qui ne l’a

bandonnent pas; car il vit bien seul maintenant, le pauvre 
homme! Je voudrais savoir si ses amis l’aiment réellement lui et son neveu qui est parti. Il y a une jeune demoiselle qui ira le voir peut-être; c’est sur elle principalement que je désire avoir les renseignements les plus complets.— J’y ferai bien attention, monsieur, dit Toodle.

— Fais bien attention aussi à ne parler de mes affaires à personne autre qu’à moi, reprit Carker en rapprochant sa fi
gure avec un terrible sourire de celle du jeune homme et en 
lui frappant sur l’épaule avec le manche de sa cravache.

— Je n’en parlerai à personne au monde, repartit Robin secouant la tête.
Ni là, dit M. Carker, indiquant du doigt la maison qu’il venait de quitter, ni nulle part. Je verrai jusqu’à quel point 

tu es fidèle et reconnaissant. C’est une épreuve que je veux faire, i
Dans les paroles de M. Carker, dans le mouvement de ses dents se montrant au grand jour et le branlement de sa tête, 

il y avait autant de menace que de promesse. Puis il se détacha des yeux de Robin toujours cloués sur lui, comme s’il 
l’avait ensorcelé corps et âme, et continua sa route. S’aperce
vant, après quelques instants de marche, que son page dé
voué, toujours ceint de son anguille pour la course, le suivait
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encore de la même manière, au grand amusement des passants, il modéra le trot de son cheval et donna l’ordre au jeune Toodle 
de s’éloigner. Pour s’assurer qu’il lui obéissait, il se tourna 
sur sa selle. Chose curieuse! Robin, tout en s’en allant, ne pouvait s’empêcher de regarder en arrière à chaque instant,! 
comme s’il lui était complètement impossible de détacher ses yeux de son protecteur; aussi, faute de faire attention devantj 
lui, se trouva-t-il bientôt bousculé à coups de poing et à[ 
coups de coude par les passants impatientés. Mais il était 
tellement absorbé ailleurs, qu’il n’y prenait seulement pas 
garde : tout lui était indifférent!Quant à M. Carker, il allait au pas, avec l’air satisfait d’un 
homme qui a bien employé sa journée et qui revient le cœur 
content. Gracieux et aimable autant qu’on peut l’être, Carker 
trottait dans les rues, le long des maisons, fredonnant un air 
tendre.C’était comme le ron ron d’un matou : Carker était si
joyeux !

Et de fait, M. Carker, dans les rêves de son imagination, se 
voyait à peu près comme un heureux minet étendu devant 
l’âtre, aux pieds d’une certaine personne, tout prêt, suivant l’occasion, à sauter, à déchirer, à égratigner, ou bien à faire 
patte de velours. N’y avait-il pas par hasard quelque oiseau en cage qu’il couvait des yeux ?c Une bien jeune demoiselle, pensait M. Carker, tout en 
chantonnant. Mais oui! la dernière fois que je l’ai vue, ce n’était encore qu’une enfant. Elle avait, je m’en souviens, des yeux et des cheveux noirs, et une agréable figure; oui, 
fort agréable, même jolie, vraiment.Toujours plus content, toujours plus aimable, Carker, qui fredonne jusqu’à en faire vibrer toutes ses dents, continue de 
choisir en trottant les chemins les plus propres et arrive au 
coin delà rue où se trouve la sombre demeure de M. Dombey. 
Il avait été si occupé à tendre sa toile tout le temps pour y prendre de bonnes et honnêtes figures, qu’il ne pouvait pas 
croire qu’il fût encore arrivé. Cependant, à l’aspect bien connu des hautes et tristes maisons de la rue, il arrêta brus
quement son cheval à quelques pas de la porte de M. Dombey. Pourquoi s’e3t-il ainsi arrêté brusquement? Pourquoi cet air 
de surprise? Une petite digression est nécessaire pour l’expli
quer au lecteur.M. Tools, délivré du joug des Ëlimber, et entré en posses
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sion d’une partie de sa fortune, que les exécuteurs testamentaires ne pouvaient lui enlever (ce qu’il avait l’habitude de 
répéter tous les soirs à M. Feeder pendant les derniers six mois de son séjour dans la maison, et toujours comme une nouvelle toute fraîche), M. Toots, dis-je, s’appliqua tout entier et avec ardeur à la science de la vie. Brûlant du désir de 
fournir une carrière brillante et distinguée, M. Toots s'était 
mis dans ses meubles. Une chambre de son appartement était 
spécialement destinée au turf. 11 l’avait ornée des portraits des chevaux vainqueurs à la course, sans s’y intéresser pour
tant le moins du monde, et y avait placé un divan pour y reposer ses airs nonchalants. Dans cette délicieuse retraite, M. Toots se livrait à la culture de ces arts d’agrément destinés à adoucir et à policer les mœurs. Son maître par excellence était un personnage intéressant nommé Coq-Hardi, fort en ré
putation à la taverne du Blaireau noir.

Dans la saison la plus chaude de l’année, il portait une re
dingote blanche à long poil, et sous le prétexte d’enseigner 
l’art de la boxe à M. Toots, il lui administrait des coups de 
poing sur la tête trois fois la semaine pour la bagatelle de douze francs par leçon.

Ce Coq-Hardi, le dieu des arts pour M. Toots, lui procura un garçon de café pour lui apprendre le carambolage, un gre
nadier pour lui apprendre l’escrime, un maquignon pour lui apprendre l’équitation, un gentleman de Cornouailles pour lui apprendre la lutte et la savate ; enfin deux ou trois autres in
dividus du même genre, tous également familiers dans la 
connaissance des beaux-arts. Sous de tels auspices, M. Toots ne pouvait manquer de faire des progrès rapides, et ce fut sous leurs yeux qu’il se mit à l’œuvre.

Ces choses allaient leur train; mais tous ces messieurs a\ aient beau briller à ses yeux du vernis de la nouveauté, Toots, sans trop savoir pourquoi, se sentait inquiet et mal à 1 aise, a vie désoeuvrée n’était pas exempte de soucis : au bon grain se mêlait une ivraie que Coq-Hardi lui-même ne pouvait déraciner de son coeur. Il était en proie à des vautours cruels, dont Coq-Hardi lui-même ne pouvait triompher.
Rien ne paraissait faire autant de bien à M. Toots que d’al

ler sans cesse à la porte de M. Dombey pour y déposer des 
cartes. Dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, ce 
royaume immense où le soleil ne se couche jamais, ni les 
percepteurs non p lu s, il n’y avait pas un percepteur de taxes
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qui fût plus régulier et plus persévérant dans ses visites que 
M. Toots.Par exemple, M. Toots ne montait jamais. Il s’arrêtait toujours à la porte en grande toilette, pour remplir les mêmes devoirs de politesse.

< Ohl bonjour! disait premièrement M. Toots au domesti
que. Pour M. Dombey, disait secondement M. Toots en donnant sa carte. Pour Mlle Dombey, » disait troisièmement 
M. Toots en donnant une seconde carte.

Puis M. Toots se retournait, comme pour s’en aller, mais le domestique, qui le connaissait, savait bien que c’était une 
frime ; qu’il ne s’en allait pas le moins du monde.

« Oh ! je vous demande bien pardon, disait M. Toots comme 
si une pensée lui était tout à coup revenue à l’esprit. Mademoiselle Nipper est-elle à la maison ?— Je le pense, mais je n’en suis pas sûr, > répondait invariablement le domestique.

Puis il tirait une sonnette qui donnait dans les chambres 
d’en haut, regardait dans l’escalier et répondait qu’elle y était 
et qu'elle allait descendre. En effet, miss Nipper paraissait et le domestique se retirait.Alors M. Toots, riant et rougissant à la fois, lui disait :c Oh ! comment vous portez-vous ? »

A quoi Suzanne répondait, en le remerciant, qu’elle se por
tait bien.

* Et Diogène, comment v a - t- il?  Seconde question de 
M. Toots.— Très-bien, répondait Suzanne. Mlle Florence l’aime de 
plus en plus, iEt là-dessus M. Toots riait aux éclats ; c’étaient comme les glouglous d’une bouteille de champagne qu’on débouche.

t  Mlle Florence se porte très-bien, ajoutait Suzanne.— Ohl ça ne fait rien, » répliquait invariablement M. Toots, et puis il s’éloignait au galop.
Décidément M. Toots avait dans le coin de son cerveau quelque idée nuageuse que si, avec le temps, il parvenait à obtenir la main de Florence, à laquelle il aspirait, il serait le 

plus heureux des hommes. Il est certain que M. Toots, après bien des tours et des détours, en était arrivé à ce résultat et 
qu’il s'y tenait. Son cœur était touché, blessé ; bref, il était amoureux. Un soir, il s’était mis en quatre pour faire un acrostiche sur le nom de Florence : l’idée seule qu’il en eut
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lui avait fait venir les larmes aux yeux : il avait passé toute la nuit à y songer, mais il n’était jamais allé plus loin que ces 
mots : Femme adorable. C’était là que l’avait abandonné l'inspiration poétique qui l’avait soutenu dans le cours des lettres 
initiales qu’il avait écrites, en tête des sept autres vers.... à 
faire.En dehors de ce procédé adroit et diplomatique, qui consis
tait à déposer chaque jour une carte chez M. Dombey, la cer
velle de M. Toots n’avait pas fait jusqu’ici beaucoup de frais pour aviser aux moyens de posséder l’objet qui captivait son 
cœur. Mais un jour une idée profonde frappa l’e3prit de M. Toots : il se dit que ce serait un grand pas de fait s’il pouvait entrer dans les bonnes grâces de Suzanne Nipper et la préparer ainsi à recevoir quelque confidence sur l’état de son âme.

Comme préliminaires du roman, quelques petites amabilités 
adressées à la jeune dame pour la gagner semblaient devoir 
être d’un bon effet ; mais le pauvre Toots, incapable de dresser 
son plan lui-même, alla consulter Coq-Hardi, sans pour cela le 
mettre dans le secret : il lui dit simplement qu’un de ses amis, du Yorkshire, lui avait écrit pour lui demander son opinion 
dans un cas de ce genre. Coq-Hardi répondit que sa devise était : Marcher et vaincre; ou encore : Quand nous avez votre ennemi en face, il faut le découdre, ou bien encore : Quand le vin est tiré, il faut le boire. M. Toots, donnant à ce langage 
figuré l’interprétation la plus favorable à ses vues, prit l’héroïque résolution d’en découdre, c’est-à-dire d’embrasser miss Nipper pas plus tard que le lendemain.

Le lendemain donc, M. Toots, déployant au grand jour quel
ques-unes des merveilles de la maison Burgess et compagnie, se rendit chez M. Dombey pour mettre son dessein à exécution. Mais le cœur lui manqua en approchant du théâtre de 
ses futurs exploits ; car, bien qu’il fût trois heures de l’après- midi lorsqu’il arriva devant la maison, il en était déjà six quand il frappa à la porte.

Tout se passa, comme à l’ordinaire, jusqu’au moment où Suzanne lui dit que sa jeune maîtresse se portait bien, et que M. Toots lui eut répondu :t Ça ne fait rien. >
Mais à la profonde surprise de Suzanne Nipper, M. Toots, 

après cette dernière observation, au lieu de partir comme une 
fusée, se mit à flâner dans le vestibule en riant de son gros rire.
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—Peut-être que monsieur désirerait monter? dit Suzanne.
— Oui, je songe que je voudrais bien monter, » dit Toots.Mais, au lieu de monter, l’effronté, lorsque la porte fut

fermée, se précipita vers Suzanne, enlaça dans ses bras la jolie fille et l’embrassa sur la joue.
« Voulez-vous bien vous sauver, cria Suzanne, ou je vais vous arracher les yeux.— Encore une fois, mademoiselle, dit Toots.
— Voulez-bien vous sauver, cria de nouveau Suzanne en le repoussant. Voyez, monsieur l’innocent qui s’en mêle I II n’y 

a plus d’enfants. Allons ! détalez. »Il faut croire que Suzanne ne se croyait pas bien sérieusement en danger, car c’est à peine si elle pouvait parler, tant elle 
riait; mais Diogène, qui était sur l’escalier, entendant un frô
lement contre la muraille, avec des trépignements de pieds, et voyant à travers les barreaux de la rampe qu’on se disputait en bas et qu’un étranger s’était introduit dans la maison, Diogène prit la chose tout autrement, il descendit au secours de Suzanne 
et en un clin d’œil il happa les mollets de M. Toots.

Suzanne, criant et riant à la fois, ouvrit la porte de la rue 
et descendit les marches du perron ; Toots le téméraire chancela et dégringola dans la rue avec Diogène qui ne lâchait pas prise et qui mordait à belles dents sa culotte, comme si la maison Burgess et Cie était chargée de le nourrir et qu’elle 
eût voulu le régaler d’un bon morceau ce jour-là. Diogène ti
raillé, secoué, jeté dans la boue, reprenait sa proie, tournait autour de Toots, tout étourdi, et renouvelait ses attaques : c’est 
ce tapage fait à la porte de M. Dombey qui frappa d'étonnement M. Carker et lui fit arrêter son cheval à quelque distance 
de l’imposante demeure.Quand Diogène eut été rappelé et qu’on eut fermé la porte, M. Carker contempla Toots dans son infortune : le malheureux 
qui s’était réfugié sous la première porte cochère, pansait, aveo un magnifique foulard, complément de son élégante toi
lette , la blessure faite à sa culotte par un roquet.c Pardon, monsieur, dit Carker faisant avancer son cheval 
et souriant d’un air plein d’intérêt. J’espère que vous n’êtes 
pas blessé.— Ohl non; merci, fit Toots en levant sa figure toute 
rouge ; ça ne fait rien. » Pour un peu M. Toots serait même allé 
jusqu’à dire qu’il en était bien aise.

(  Si par hasard les dents du chien avaient pénétré jusque



dans le mollet de monsieur? dit M. Carker en montrant en plein les siennes.
— Non, monsieur, merci bien, fit Toots : ce n’est rien du 

tout, je suis très-bien comme ça-— J’ai le plaisir de connaître M. Dombey, dit Carker.— Oui, vraiment, vous connaissez M. Dombey? reprit Toots, 
rouge jusqu’aux oreilles.— Et vous me permettrez peut-être, monsieur, en son absence (et là-dessus Carker ôta son chapeau), de vous présenter 
nos excuses pour cette mésaventure et de vous demander comment cela a pu vous arriver ? >M. Toots, heureux de tant de politesse, et de la bonne chance qui se présente de faire connaissance avec un ami de M. Dombey, tire son carnet (car il ne laissait jamais échapper l’occasion de le mettre en évidence) et donne son nom et son adresse 
à M. Carker, qui répond à cette politesse en lui donnant aussi 
sa carte : sur ce, ils se séparent.

Pendant que M. Carker glisse doucement le long de la mai
son et regarde aux fenêtres pour apercevoir cette figure pen
sive qui, voilée par les rideaux, contemple les petits enfants 
de la maison d’en face, c’est la grosse tête de Diogène qui apparaît à la place : le chien, qui a les pattes sur les vitres, ne fait pas attention à la douce main qui le caresse : il aboie, il gronde ; on dirait que d’en haut il veut s’élancer sur le gérant, le déchirer et le mettre en lambeaux.

Bravo, Diogène, tu fais bien de veiller sur ta jeune maîtresse. Hardi ! hardi 1 ta tête est haute, tes yeux étincellent, ta gueule irritée se mord elle-même, ne pouvant le mordre, lui! 
Hardi! hardi 1 pendant qu’il se glisse le long des maisons, 
fu as bon nez Diogène 1 Xi, xi.... au chat, mon garçon, au
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CHAPITRE II.

Solitude de Florence. — État mystérieux du petit aspirant 
de marine.

Florence vivait solitaire dans la triste demeure de son père : 
les jours se succédaient, et Florence était toujours seule ; et
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les murailles nues semblaient jeter sur elle un regard sinistre : 
on eût dit qu’à l’exemple de la Gorgone, elles voulaient chan
ger en pierre sa jeunesse et sa beauté.

Les contes de fées mêmes n’ont jamais offert à l’imagination une demeure enchantée, renfermée dans les profondeurs d’un bois épais, qui fût plus solitaire et plus déserte que ne l’était dans sa triste réalité la demeure de son père. La nuit, quand 
les lumières éclairaient les fenêtres du voisinage, la maison faisait tache même au milieu de cette clarté douteuse; le jour, elle présentait un aspect rembruni qui attristait encore davantage cette rue toujours silencieuse.

Sans doute on ne voyait point, comme dans les contes de 
fées, deux dragons placés à la porte, sentinelles vigilantes, postées pour la garde de quelque innocente recluse; mais un 
affreux visage, au demi-sourire satanique, surveillait du haut 
de la porte tous ceux qui entraient. Ce n’était encore rien : il y avait, pour défendre l'entrée, une grille monstrueuse, dont les barres tournées en spirales et en vis sans fin formaient les combinaisons les plus diaboliques : aux deux côtés de la porte 
se voyaient deux vases, véritables éteignoirs qui semblaient dire aux passants: Foiche intrate, lasciate ogni.... vous qui en
trez, dites adieu à la lumière ! Il n’y avait pas d’inscription magique gravée sur la porte ; mais la maison paraissait dans 
un tel état d’abandon, que les gamins des rues s’amusaient à 
écrire avec de la craie sur la grille et sur les dalles, et surtout sur la muraille du coin ; ils charbonnaient des spectres sur la 
porte de l’écurie, e t, pour se venger de Towlinson, qui leur faisait la chasse, ils esquissaient son portrait en lui donnant des oreilles qui poussaient de dessous son chapeau en ligne horizontale. Mais dans l’intérieur, on n’entendait 
pas le plus petit bruit. Les musiciens ambulants, qui passaient dans cette rue-là une fois par semaine, le matin, se gardaient bien de faire braire leurs instruments sous les fenêtres de la 
maison Dombey : toute la bande, y compris le petit orgue de 
Barbarie criard, au timbre légèrement fêlé, avec ses valseurs qui entrent et sortent tour à tour par de petites portes à deux 
battants, toute la bande évitait d’un commun accord la maison 
Dombey, et la fuyait comme un endroit qui ne lui offrait 
aucun espoir de gain.

Encore, si cette maison ensorcelée avait ressemblé aux châteaux enchantés du temps jadis qu’un coup de baguette plongeait dans le sommeil. tout en leur laissant la fraîcheur et
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la vie ! Mais non ; la morne désolation de ce séjour abandonné 
se montrait partout au milieu du profond silence de l’habitation. Dans les appartements, les rideaux, tombant sans grâce, 
^’avaient plus ni pli ni forme et ressemblaient à de lourds linceuls. Les meubles, toujours entassés et toujours couverts, semblaient une hécatombe de malheureuses victimes emprisonnées et oubliées à jamais. Les miroirs avaient été ternis par 
l’haleine du temps : sur le plancher, des tapis, aux couleurs passées, ne laissaient plus voir que quelques figures aussi 
vagues et aussi confuses que le souvenir des mille riens qui remplissent la vie. Les parquets, qui avaient perdu l’habitude des pas humains, craquaient et branlaient. Les clefs restaient Touillées aux serrures des portes. L’humidité s’attachait aux murailles ; les peintures, devant cette invasion des taches, semblaient leur céder la place et rentrer en elles-mêmes.

La moisissure commençait à se mettre dans les cabinets ; des 
champignons poussaient dans tous les coins et les recoins des 
caves. La poussière s’amoncelait, sans qu’on sût ni d’où ni 
comment : tous les jours on n’entendait parler que d’araignées, 
de phalènes, de nymphes. De temps en temps, sur les marches de l’escalier, on trouvait immobile un cafard au milieu de ses 
explorations, qui avait l’air étonné lui-même de se trouver là. Pendant la nuit, c’étaient les souris qui se battaient et qui faisaient entendre leurs petits cris dans les sombres galeries qu’elles creusaient derrière les panneaux.La sombre magnificence des salons de réception, à peine visibles à la clarté douteuse qui se glissait à travers les fentes 
des contrevents fermés, pouvait donner l’idée d’un manoir en
chanté. Ainsi les lions dorés laissaient poindre le bout de leurs 
pattes ternies ; les statues, sur leurs piédestaux, montraient 
timidement leurs blêmes figures derrière les voiles qui les ca
chaient. Les horloges ne disaient plus l’heure à personne, sauf quelques-unes qui se trouvaient remontées par hasard : 
encore sonnaient-elles des heures qui ne se marquent sur aucun cadran terrestre ; de temps à autre, les lustres suspendus 
au plafond faisaient entendre un cliquetis plus triste que le tocsin. Les bruits sourds et les vents lugubres qui passaient au milieu de ces objets et de mille autres encore mystérieusement voilés, donnaient à tout des apparences de spectre. Puis 
venait le grand escalier, que le seigneur du lieu montait si ra
rement, depuis que son petit enfant avait passé par là pour 
aller au ciel ; puis encore d’autres escaliers, d’autres corridors
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qui demeuraient déserts des semaines entières; plus loin, deux chambres hermétiquement fermées, consacrées aux membres 
de la famille que la mort avait frappés, et où l’on s’entretenait tout bas en parlant d’eux; mais au moins, pour tous les autres, 
excepté pour Florence, il y avait une figure gracieuse qui ani
mait la solitude et la tristesse de cette vaste maison et donnait 
comme par miracle à tous ces objets un air d’intérêt et de 
vie.

C ar F lo ren ce  v iv a it  so lita ire  d an s la  m aiso n  aban d on n ée ; 
le s  jo u r s  se  su ccéd aien t et F lo ren ce  é ta it  to u jo u rs  seu le  ; et le s  
fro id e s m u ra ille s  sem b la ien t je te r  su r  elle  u n  re g a rd  s in is tr e  : 
on eû t d it  q u ’à  l ’exem ple de la  G o rgo n e , e lle s v o u la ien t ch an 
g e r  en p ie rre  s a  je u n e sse  e t s a  b eau té .

L ’herbe co m m en çait à  c ro ître  su r  le  to it  e t en tre  le s p av és 
de la  co u r ; d e s p la n te s  m a la d iv e s p o u ssa ie n t su r  le s fen être s. 
D es m o rceau x  de p lâ tre  to m b aien t de l’ in tér ie u r d es ch em i
n ées dont on ne se  se rv a it  p lu s . L e s  deu x  a rb re s  de la  cour, 
n o irc is  p a r  la  fum ée, se  p o u rr is sa ie n t , et le s  ram e au x  d e ssé 
ch és s ’é ten d aien t tr iste m e n t a u - d e s s u s  de le u rs  feu ille s . P a r 
to u t le  b lan c  s ’éta it tou rn é  en ja u n e  e t  1« ja u n e  en n o ir : enfin, 
d e p u is l a  m o rt de la  p au v re  dam e, s a  dem eure d ’a u tre fo is  n ’é 
ta it  q u ’un  v id e  h ideux  d a n s  cette ru e lo n gu e  e t m onotone.

M ais F lo ren ce  é ta it  là , d a n s tou te  s a  fra îch eu r, com m e la  
jo lie  fille du  r o i ,  d an s le  conte de fée . E lle  fa is a it  s a  seu le  
co m p agn ie  de se s  l iv re s , de s a  m u s iq u e , de se s  m a ître s  q u o 
tid ie n s. J e  m e trom pe , i l  y  a v a it  en core S u zan n e  N ipp er et 
D iogèn e. S u za n n e , en a s s is ta n t  au x  é tu d e s de s a  je u n e  m a î
t r e s s e ,  co m m en çait à  d e v e n ir  elle-m êm e fo rt in stru ite .Diogène, adouci probablement aussi par l’influence de la jeune fille, venait poser sa tête sur la fenêtre; et là, au sein d’une heureuse quiétude, il ouvrait et fermait tour à tour 
ses yeux au-dessus des passants; quelquefois il dressait la 
tête, lançait un regard intelligent et significatif sur un chien 
qui aboyait dans une voiture ; souvent, comme s’il se rappelait vaguement qu’il y avait un ennemi dans le voisinage, il 
s’élançait furieux vers la porte; puis, après avoir fait un ta
page étourdissant, il revenait se démenant avec un air de sa
tisfaction ridicule qui n’appartenait qu’à lui, et recouchait sa 
joue sur le bord de la croisée, glorieux comme un Artaban, ou 
comme un chien qui a bien mérité de la patrie. C’est ainsi que Florence vivait au milieu de sa sauvage solitude, absorbée dans ses innocentes études et dans ses pensées plus innocentes en-
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core. M aintenant elle  p o u v a it  descen dre d a n s la  ch am bre de 
so n  p è r e , p en ser à lu i et p erm ettre  à so n  cœ ur affectueux de 
s ’approcher de l u i , s a n s  crain dre  de se  v o ir  re p o u ssée  : elle 
p o u v a it  je te r  le s  y e u x  s u r  le s  o b je ts q u i av a ien t en touré son j 
p ère  d an s s a  t r i s t e s s e ,  se  b lo ttir  to u t doucem ent à côté de sa  ; 
ch aise , s a n s  a v o ir  à  redou ter cet œ il q u ’elle se  ra p p e la it  si 
b ien .Elle pouvait avoir pour lui de petites attentions, de douces prévenances, mettre elle-même ses affaires en ordre, lui faire 
de petits bouquets pour sa table, changer les fleurs pour en remettre d’autres, si elles se fanaient avant son retour, lui préparer tous les jours une surprise et laisser timidement à sa 
place un témoignage de sa présence et de sa sollicitude. Un jour, c’était un porte-montre qu’elle avait brodé ; le lendemain, effrayée de son audace, elle y substituait quelque autre baga
telle de son invention qui fût de nature à ne pas trop attirer 
ses regards.

Quelquefois, s’éveillant pendant la nuit, elle tremblait à la 
seule pensée qu’il allait rentrer et rejeter son présent avec 
colère ; et vite, et vite, le cœur tout palpitant, elle allait le reprendre. Un autre jour, elle se contentait de coucher sa tête 
sur le bureau de son père et d’y déposer un baiser et une larme.

Cependant personne n’en savait rien; les gens de la maison pouvaient s’en apercevoir, quand elle n’était pas là ; mais on avait si peur des appartements de M. Dombey ! c’était toujours comme auparavant le secret de son cœur. Florence se glissait dans ces appartements à la brune, ou bien le matin de bonne 
heure, ou encore aux heures où l’on servait la table en bas. 
Elle n’avait besoin, pour les embellir et les animer par ses 
soins assidus, que d’y glisser, comme un rayon de soleil; elle 
ne faisait qu’y passer, mais elle y laissait toujours quelque trace de son passage.

Des êtres fantastiques, enfants de l’imagination de Florence, 
l’accompagnaient partout dans cette maison vide et sonore : ils faisaient sa société au milieu des chambres nues. Comme si sa vie était une existence enchantée, de complaisantes illusions venaient peupler sa solitude. Souvent elle se représentait la vie de Florence, mais de Florence la fille chérie et adorée de son père. La foi qu'elle avait dans ses rêves en faisait des 
réalités; s’abandonnant au courant de son imagination, elle 
prenait ses illusions pour des réminiscences; elle croyait se
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rappeler qu’elle et son père avaient fait la garde auprès du tombeau de son frère, qu’elle et Paul s’étaient partagé égale
ment le cœur de leur père. Unis dans la même pensée de ce doux souvenir, M. Dombey et Florence lui paraissaient s’entretenir souvent du petit Paul, et son père, plein de bonté, lui 
parler de leurs espérances communes et de leur confiance dans 
la bonté du ciel. Souvent elle voyait sa mère encore vivante. Oh! mon Dieul quelle joie de pouvoir se jeter à son cou, de 
pouvoir l’étreindre de toute la force de son amour et de son 
affectueuse tendresse I Mais aussi quelle tristesse dans la maison solitaire, quand le soir venait et qu’il n’y avait plus per
sonne I

Heureusement il y avait toujours une pensée, mal définie 
peut-être, mais ardente et inébranlable, qui la soutenait 
quand elle avait besoin d’armer de constance et de fermeté 
son âme jeune et candide, si cruellement éprouvée. Gomme tous ceux qui luttent contre quelque grand chagrin de notre pauvre nature humaine, Florence avait senti l’espoir se glisser dans son cœur : éclairée par une lumière surnaturelle, elle 
croyait apercevoir, aux accents d’une musique lointaine, sa 
mère et son frère qui avaient quitté la terre : il lui semblait 
qu’en ce moment ces deux êtres si chers pensaient à elle, 
l’aimaient, avaient pitié d’elle et la regardaient suivre triste
ment sa route ici-bas. Il était doux et consolant pour Flo
rence de donner accès dans son cœur à ces pensées, jusqu’au 
jour (c’était quelque temps après avoir vu son père dans sa chambre) où l’idée lui vint, qu’en gémissant ainsi de l’éloignement qu’il montrait pour elle, elle pourrait bien irriter contre lui les mânes de sa mère et de son frère : il fallait être égarée, faible, enfant comme elle l’était, pour avoir de semblables scrupules et pour trembler devant ces craintes à peine ébauchées; mais c’était un effet de sa nature aimante, 
et, depuis ce moment, Florence essaya de lutter contre les 
souffrances causées par les cruelles blessures de son cœur et de songer, avec l’espoir d’en être aimée un jour, à l’auteur de ces blessures.

Son père ignorait combien elle l’aimait, et cette idée que 
son père ne savait rien de son amour était à ses yeux une 
excuse du passé et une espérance pour l’avenir : elle s’y atta
cha fortement. Après tout, elle était très-jeune; elle n’avait pas de mère ; elle n’avait jamais appris, était-ce sa faute, 
ou celle de la fatalité ? à lui exprimer combien elle l’aimait.
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Mais à  l’avenir, elle aurait de la patience, elle essayerait d’acquérir cette qualité avec le temps, elle parviendrait peut-être 
à faire connaître à son père son unique enfant. Voilà désormais quel devait être le but de son existence. Le soleil du matin, quand il venait illuminer la triste maison, trouvait dans le sein 
de la maîtresse solitaire cette résolution plus forte et plus vive. Au milieu de ses occupations journalières, cette pensée 
l’animait ; car Florence espérait que , plus elle s’instruirait et plus elle se perfectionnerait, plus elle hâterait pour lui le 
moment de la connaître et de l’aimer. Quelquefois, elle se de-mandaitavec étonnement, le cœur gros etles larmes aux yeux, si 
elle avait assez fait de progrès pour le surprendre et le charmer 
le jour où leurs cœurs seraient réunis. D’autres fois, elle réfléchissait pour voir si elle ne pourrait pas se procurer certaines connaissances plus capables que d’autres d’éveiller l'intérêt et 
la curiosité de son père. Au milieu de ses livres, de sa musi
que, de son ouvrage, pendant ses promenades du matin, pen
dant ses prières du soir, elle avait toujours son but devant 
elle. Étrange étude pour un enfant que d’apprendre le chemin qui conduit au cœur d’un père inflexible !

Dans la rue, au moment où, pendant l’été, les ombres de la 
nuit s’épaississaient, bien des promeneurs désœuvrés lançaient en passant un regard sur la sombre demeure, et, singulier contraste 1 ils apercevaient à la fenêtre cette jolie jeune 
fille les yeux levés vers le ciel et attentivement fixés sur les étoiles. S’ils avaient connu la cause de sa rêverie profonde, il y avait de quoi troubler leur sommeil. On disait que la maison 
était hantée par des revenants, et bien des gens d’humble con
dition, en se rendant à leurs travaux quotidiens, frappés tous 
les jours de sa lugubre apparence, l’auraient nommée avec 
plus de raison encore la demeure des esprits, s’ils avaient pu 
lire toute son histoire sur la sombre façade. Mais Florence 
avait toujours devant les yeux le devoir sacr¿ qu’elle s’était imposé sans que personne pût connaître le fond de son coeur et vint soutenir ses efforts. Elle ne songeait qu’à témoigner à son père l'amour qu’elle avait pour lui, et jamais une plainte n e se mêlait à ce vœu.

Florence vivait donc ainsi solitaire dans la maison aban- d onnée ; les jours se succédaient et Florence était toujours seule et les froides murailles semblaient jeter sur elle un re
gard sinistre. On eût dit qu’à l’exemple de la Gorgone elles vou 
laient changer en pierre sa jeunesse et sa beauté.
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Un matin Suzanne Nipper était debout devant sa jeune maî

tresse , occupée à plier et à cacheter un billet qu’elle venait d’écrire. Suzanne semblait indiquer du regard qu’elle approu
vait le contenu de la lettre.* Mieux vaut tard que jamais, chère miss, dit Suzanne. 
Eh bien I croyez-moi, même une simple visite aux vieux 
Skettles sera encore un acte de charité.— Monsieur Barnet et madame Skettles, Suzanne, reprit 
Florence en corrigeant avec bonté ce qu’il y avait de par trop 
familier dans la phrase de Suzanne, ont eu la bonté de me 
renouveler leur invitation. Je leur en suis très-reconnais
sante. »

Suzanne Nipper, qui était bienlaplus fine mouche qu’on pût 
voir, et qui usait de ce don de la nature pour déclarer la guerre 
en toute occasion à la société, se pinça les lèvres et secoua la tête. C’était une énergique protestation contre le désintéressement prétendu des Skettles et en même temps une assurance qu’ils seraient grandement récompensés de leur bonté par la 
société de Florence.

* Ils savent bien ce qu’ils font ou je me trompe fort, dit Suzanne entre ses dents. Je m’en fie bien à eux pour celai— Je n’ai pas, je l’avoue , un très-grand désir d’aller à Fulham, dit Florence d’un air pensif. Mais je crois convenable 
d’y aller.— Certainement, fit Suzanne en secouant la tête d’un air 
d’importance.— J’eusse préféré y aller dans un moment où il n’y aurait eu aucun étranger, dit Florence, et, pendant les vacances, il y aura sans doute des jeunes gens dans la maison; mais je veux 
faire preuve de bonne volonté, et j’ai répondu que j ’acceptais 
avec reconnaissance.— A quoi je dis, miss Florence, vive la joie ! s et Suzanne 
Nipper se mit à rire de tout son cœur.

Ce dernier trait qui, depuis quelque temps, terminait souvent les phrases de miss Nipper, était interprété, en bas , à 
la cuisine comme une censure indirecte de M- Dombey ; on croyait généralement que miss Nipper n’était pas fâchée par là 
de jeter du ridicule sur les allures monotones de ce personnage 
taciturne ; mais comme elle ne s’en expliquait jamais, ce rire 
avait tout le charme du mystère sans nuire a l’expression 
franche et communicative des élans de gaieté de Suzanne.* Comme il y a longtemps que nous n’avons reçu de nou-



velles de Walter 1 dit Florence après quelques instants de silence.— En effet, il y a bien longtemps, mademoiselle Florence,
répondit Suzanne. Perch qui vient de venir voir s’il y avait des lettres, a dit......  mais ce qu’il a dit n’a pas d’importance , reprit Suzanne en rougissant et sans finir sa phrase. Il 
sait pourtant beaucoup de choses là-dessus, lui. »

Florence leva les yeux à ces mots et une vive rougeur co
lorait son visage.

« Ah! continua Suzanne, évidemment en proie à une inquiétude secrète, qu’elle cherchait à dissimuler en voulant paraître furieuse contre le pauvre Perch, à coup sûr bien inoffensif, ah! ce grand nigaud n’est pas un homme; si je savais n’avoir jamais plus de courage que ça, voyez-vous bien, mademoiselle, j’aimerais mieux, moi qui ne suis qu’une femme, renoncer à 
friser mes cheveux; les rejeter sans soin derrière mes oreilles, 
et me résigner à porter de méchants bonnets jusqu’à ce que la 
mort vînt enlever un être aussi inutile ; et pourtant je ne suis 
pas une amazone et je ne voudrais certainement pas m’en
laidir avec cet accoutrement-là; mais ce qu’il y a de sûr, c’est 
que je ne suis pas non plus une poule mouillée, une alarmiste.

— Une alarmiste ! et pourquoi? s’écria Florence avec effroi.— Pour rien , mademoiselle, dit Suzanne, non I bonté du ciel! Seulement, voyez-vous, ce Perch est un homme de papier mâché , qu’on ferait fuir d’un rien, et vraiment il méri
terait bien quelquefois qu’on eût pitié de lui, et qu’on eût la 
bonté de....— Alarmiste ! voulez-vous dire qu’il s’alarme sur le sort du vaisseau ? demanda Florence toute pâle.Oh 1 non , mademoiselle ; je voudrais bien voir qu’il se 
permît cela devant moil Non, non , ça n’est pas ça, mais il est toujours à nous casser la tête avec son gingembre que M. V* alter devait envoyer à Mme Perch. Il secoue son ho
norable frimousse, en disant qu’il espère que ça ne tardera pas à arriver, mais que ça arrivera toujours trop tard pour cette fois-ci, et que ce sera pour la prochaine occasion, voilà ce qu’il dit : de pareilles choses me font sortir des gonds, ajouta Suzanne, dont la dédaigneuse colère croissait de plus en plus. Je puis en supporter beaucoup, mais , après tout, je ne puis 
porter que ma charge ; je ne suis pas un chameau; certes non, 
je ne suis pas un chameau, ajouta Suzanne après quelques 
moments de rtflexion, ni un chameau, ni un dromadaire.

DOMBEY ET FILS. 31



dombey et fils .
— Mais, que dit-il encore, Suzanne? demanda Florence d’un ton inquiet. Voulez-vous me le dire?
— Oh ! mademoiselle ! si je le veut ! Est-ce que je ne vous dis pas tout et toujours tout? Eh bien donc! mademoiselle.... il 

dit qu’on commence à jaser du bâtiment, qu’on n’a jamais été aussi longtemps sans avoir des nouvelles d’un navire, que la femme du capitaine était au bureau hier et paraissait un peu sens dessus dessous; mais ce n’est pas du nouveau, nous sa
vions bien déjà tout cela.— Il faut qu’avant de partir d’ici, j’aille voir l’oncle de Walter, dit Florence avec précipitation. Je vais aller le voir 
ce matin même. Allons faire un tour par là tout de suite, 
Suzanne. *Miss Nipper n’avait pas d’objection à faire ; elle donna au con
traire son consentement sans hésiter. En quelques instants, Florence et Suzanne furent prêtes : bientôt après, on aurait pu les voir dans les rues se dirigeant du côté du Petit aspirant de 
marine,Quand le pauvre Walter était allé trouver le capitaine Cut- 

,tle, le fameux jour où était venu l’huissier priseur Brogley, 
et quand il croyait voir des saisies partout jusque sur les clochers des églises, il était dans une disposition d’esprit assez semblable à celle de Florence en ce moment, pendant qu’elle 
se dirigeait chez l’oncle Sol. Il y avait cette différence pour
tant que Florence souffrait encore plus qu’il n’avait souffert : car elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était elle qui, bien involontairement sans doute, avait jeté Walter dans le 
danger, et tous ceux à qui il était cher, y compris elle-même, dans les plus poignantes angoisses. Comme lu i, du reste, elle • voyait partout écrit en grosses lettres : Avenir incertain, dan
ger. Les girouettes des églises, les cheminées des maisons sem
blaient , dans leur langage mystérieux, ne s’entretenir que de 
tempêtes ; on eût dit autant de doigts sinistres qui montraient des mers orageuses couvertes de débris de grands navires et 
roulant dans leurs flots des êtres humains. Lorsque Florence 
fut dans la cité, si elle passait devant des personnes qui causaient ensemble, elle avait peur de les entendre parler du navire et de leur entendre dire qu’il était perdu. Les tableaux et 
les gravures qui représentaient des bâtiments luttant contre 
les vagues, remplissaient son cœur d’inquiétude. La fumée et les nuages s’élevaient dans les airs , comme à l’ordinaire; et 
cependant ils marchaient trop vite au gré de Florence ; elle

32



33
craignait qu’à ce moment-là même, quelque violente tempête 
ne se déchaînât sur l’Océan.Quant à Suzanne Nipper, qu’elle partageât ou non ses in
quiétudes , il est vraisemblable qu’en chemin son esprit ne travailla pas beaucoup dans ce sens ; car il semblait que son attention fût tout entière à rudoyer et bousculer les gamins, 
sur son chemin, chaque fois qu’elle avait à fendre la foule dans la rue ; il est vrai que les gamins et Suzanne n’allaient pas bien ensemble : elle ne pouvait jamais les trouver sur sou 
passage sans faire éclater contre cette race maudite toute son 
animosité.Enfin, arrivées à la hauteur du Petit aspirant de marine, qui 
se trouvait en face, Florence et Suzanne attendaient le moment favorable pour traverser la rue, lorsqu’elles furent assez sur
prises au premier abord en voyant à la porte de l’opticien un 
jeune gaillard, à tête ronde, dont la grosse mine réjouie 
regardait le ciel : au moment où elles l’aperçurent, il enfonça 
tout à coup deux doigts de chaque main dans son énorme 
bouche et se mit, à l’aide de cet instrument naturel, à faire 
entendre un sifflement des plus perçants, dans le but d’ap
peler quelques pigeons, qu’on pouvait voir à peine dans les airs à une hauteur prodigieuse.

<t Mademoiselle, c’est le fils aîné de Mme Richard 1 dit Suzanne : le tourment de son existence. »
Comme Polly avait dit un mot à Florence du nouvel avenir offert à son fils et héritier, Florence était toute préparée à sa 

rencontre. Aussi profitant d’un moment favorable, les deux 
femmes traversèrent la rue, sans perdre leur temps davan- 
tege à contempler le fléau de Mme Richard. Notre chasseur 
1 oiseaux ne s’apercevant pas de leur arrivée , se mit à siffler avec un redoublement de vigueur et à crier dans un moment 
d entraînement : Tr,rrr, rou, rou, rou, rou.... tr,rrr.... Ce roucoulement produisit un tel effet sur les pigeons et les troubla tellement, qu’au lieu de poursuivre leur vol vers quelque ville du Nord, comme ils semblaient d’abord en avoir formé le projet, ils commencèrent à tourner sur eux-mêmes et à descendre. A cette vue, le premier-né de Mme Richard les siffla de nouveau et s’écria encore d’une voix que le bruit de la rue ne pouvait couvrir : Tr,rrr, rou, rou, rou, tr,rrr..„

11 était au beau milieu de son enthousiasme, lorsqu’il fut 
brusquement ramené aux choses d’ici-bas par une bourrade 
de miss Nipper, qui l’envoya dans le fond de la boutique.
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k Est-ce comme ça que vous montrez votre repentir, mauvais sujet, quand Mme Richard s’est mis l’esprit à la torture 

pendant des mois entiers pour vous? fit Suzanne après lui avoir administré son coup de poing. Où est M. Gills? i
Robin, dont le premier regard lancé à miss Nipper était un 

regard de colère, s’adoucit en voyant Florence entrer derrière 
elle; il porta ses doigts à ses cheveux pour saluer Florence et répondit à Suzanne que M. Gills était sorti.

« Allez le chercher, dit miss Nipper d’un ton d’autorité, et dites-lui que ma jeune maîtresse est ici.
— Je ne sais pas où il est.— Est-ce comme cela que vous vous repentez, lui cria Su

zanne d’un ton de vif reproche.
— Gomment voulez-vous que j’aille le chercher, dit en pleu

rant Robin, puisque je ne sais pas où il est allé? 11 faut être 
raisonnable aussi.— M. Gills a-t-il dit quand il reviendrait? demanda Flo
rence.— Oui, mademoiselle, repartit Robin en portant une seconde 
fois sa main à ses cheveux. Il a dit qu’il serait ici de bonne 
heure tantôt ; dans une couple d’heures environ, mademoi
selle.

— Est-il très-inquiet de son neveu? demanda Suzanne.
— Oui, mademoiselle, repartit Robin qui, sans faire atten

tion à Suzanne, préférait s’adresser à Florence. Je dois vous 
dire qu’il est très-inquiet. Il n’est pas un quart d’heure dans 
la boutique, mademoiselle. Il ne peut pas rester cinq minutes rn place. Il va, il revient, absolument comme un oiseau qui ne sait où 3e percher, dit Robin en se baissant pour jeter un coup d’œil à ses pigeons à travers les vitres, et déjà même il avait les doigts à la bouche pour siffler.

— Connaissez-vous un ami de M. Gills, appelé le capitaine Cuttle? dit Florence après avoir réfléchi quelques instants.
— L’homme au croc, mademoiselle? répondit Robin en faisant de la main gauche un geste explicatif. Oui, mademoiselle. Il était ici pas plus tard qu’avant-hier.
— N’est-il pas venu depuis? demanda Suzanne.
— Non, mademoiselle, fit Robin en continuant de s’adresse! 

à Florence.— Peut-être que l’oncle de M. Walter y est allé, Suzanne, 
dit Florence en se tournant du côté de Suzanne.— Chez le capitaine Cuttle, mademoiselle? dit Robin; ohl
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non! il n’y est pas allé, mademoiselle. Car il m’a particulièrement recommandé, si le capitaine Guttle venait, de lui dire qu’il avait été très-surpris de ne pas le voir hier et qu’il le 
priait de l’attendre ici jusqu’à son retour.— Savez-vous où demeure le capitaine? i  demanda Flo
rence.Robin répondit qu’il le savait, et tournant les feuillets d’un livre couvert de parchemin gras qui se trouvait sur le comp
toir, il lui lut l’adresse tout haut.Florence se tourna encore une fois du côté de Suzanne et se 
concerta avec elle à voix basse, tandis que Robin, attentif à la secrète recommandation de son protecteur, était tout yeux et 
tout oreilles. Florence proposa d’aller à la maison du capitaine 
Cuttle, afin d’apprendre de sa propre bouche ce qu’il pensait de ce manque de toutes nouvelles au sujet du navire, le 
Fils-et-Héritier, et de le ramener s’il était possible, pour con
soler l’oncle Sol. Suzanne fit d’abord une légère objection, à 
cause de la distance : mais sa maîtresse lui dit qu’elles pren
draient une voiture : l’objection tomba dès lors, et Suzanne donna son consentement. Ce ne fut pas sans avoir discuté 
pendant quelques minutes. Cependant Robin ne perdait pas un mot de la conversation, approchant son oreille tantôt de celle-ci, tantôt de celle-là, comme si on l’avait payé pour être juge entre les deux parties.

Enfin on envoya Robin chercher une voiture, et pendant ce temps-là, les deux dames gardèrent la boutique. Quand Robin fut revenu, elles montèrent dans la voiture, en recommandant 
à Robin de dire à l’oncle Sol qu’elles repasseraient bien sûr, 
en revenant. Robin regarda partir la voiture, la suivit jusqu’à 
ce qu’il l’eût perdue de vue, comme ses pigeons ; puis il s’assit 
derrière le bureau dans l’attitude d’une personne très-affairée, et, pour ne pas oublier un mot de ce qui était arrivé, il écrivit 
c.es notes sur quelques méchants morceaux de papier et ne ménagea pas l’encre. Ces documents, dans le cas où ils auraient été égarés, n’étaient guère compromettants; car avant que le premier mot fût sec, ils étaient déjà une énigme pour Robin lui-même : il n’y comprenait pas plus que s’il n’avait été pour rien dans la rédaction de ce procès-verbal.Robin Toodle était encore tout entier à ses écritures, lors
que la voiture, où se trouvaient Florence et Suzanne Nipper, 
s’arrêta au coin de Brig-Place; si elles étaient arrivées à bon 
port, ce n’était pas sans encombre : il avait fallu passer des
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ponts tournants, des rues défoncées,des canaux infranchissables, éviter de lourds chariots de brasseurs, des treilles de haricots d’Espagne, de petits lavoirs et mille autres obstacles qui abondent dans ce quartier-là. C’est dans cet endroit que 
Florence et Suzanne Nipper descendirent pour chercher la demeure du capitaine Cuttle.Par malheur, chez Mme Mac-Stinger, c’était un de ses jours 
de grand nettoyage. Ces jours-là Mme Mac-Stinger se faisait réveiller par le policeman à trois heures moins un quart du 
matin, et se couchait rarement avant minuit. Voici générale
ment le programme de ses occupations en pareille circonstance. Le matin, dès l’aube, Mme Mac-Stinger transportait 
dans le petit jardin de derrière tous les meubles de la maison, 
circulait en sabots tout le long du jour dans toutes les pièces, et remettait les meubles en place après le coucher du soleil. 
Cette opération troublait au plus haut point les habitudes de la progéniture Mac-Stinger; ils étaient aussi comme des pigeons effarouchés, qui, non-seulement alors, ne savaient où se per
cher, mais qui venaient à chaque instant du dehors demander 
à leur mère une abondante picorée pendant le cours de ses 
occupations.

Au moment où Florence et Suzanne se présentèrent à la porte de Mme Mac-Stinger, cette digne mais redoutable femme était occupée à transporter Alexandre Mac-Stinger, 
âgé de deux ans et trois mois, dans le corridor, pour le dépo
ser, par voie coercitive, sur le pavé de la rue : Alexandre était devenu violet à force de retenir sa respiration, pendant qu’on l’avait grondé, et la pierre froide avait été trouvée un moyen merveilleux pour le faire revenir à lui. Mme Mac-Stinger, en sa qualité de femme et de mère, fut exaspérée du regard de commisération que Florence jeta sur Alexandre : et à ce double 
titre, sans s’inquiéter autrement des deux étrangères, elle ap
pliqua de bonnes tapes à son Alexandre tout en le déposant 
sur la pierre.

« Pardon, madame, dit Florence quand l’enfant eut repris sa respiration et qu’il put en faire usage, est-ce ici la maison du capitaine Cuttle ?
— Non, dit Mme Mac-Stinger.
— Ce n’est pas ici le numéro neuf? demanda timidement 

Florence.— Qui vous dit que ce n’est pas le numéro neuf? »
Suzanne Nipper, intervenant brusquement, demanda à
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Mme Mac-Stinger ce que signifiait cette manière de répondra, 
et si elle savait à qui elle s’adressait en ce moment.Mme Mac-Stinger, avant de riposter, regarda Suzanne des 
pieds à la tète : c Je désirerais bien savoir, dit-elle, ce que 
vous lui voulez, au capitaine Cuttle ?— Vous désireriez le savoir? Je suis au désespoir de ne pouvoir vous satisfaire, répondit Nipper.

— Silence, Suzanne, s’il vous plaît 1 dit Florence. Puis s’adressant à Mme Mac-Stinger : « Madame aurait-elle la bonté 
de nous dire où demeure le capitaine Cuttle, puisqu’il ne de
meure pas ici?— Qui vous a dit qu’il ne demeurait pas ici? fit l’implacable mégère. J’ai dit que ce n’était pas la maison du capitaine Cuttle, parce que ce n’est pas sa maison. Je le lui défends bien que ce soit jamais sa maison ; le capitaine Cuttle 
ne sait pas tenir une maison, et il ne mérite pas d’en avoir 
une : c’est ma maison à moi. Je suis bien sotte de louer le 
premier étage au capitaine Cuttle, qui ne m’en sait pas gré, 
l’ingrat! C’est ce qui s’appelle jeter des perles devant un pour 
ceau. »Mme Mac-Stinger avait soin d’élever la vois, afin que ces observations arrivassent à leur adresse ; chaque membre de 
phrase se terminait par une explosion : on aurait cru entendre un revolver à vingt-cinq coups. Lorsque le dernier coup fut 
tiré, on reconnut la voix du capitaine qui, de sa chambre, disait, avec un ton de doux reproche : i  Droit ! droit, là-bas !_Puisque vous voulez parler au capitaine, il y est, ï  dit
Mme Mac-Stinger, indiquant le chemin d’un air furieux. Pen
dant que Florence prenait sur elle d’entrer sans en dire da
vantage, et que Suzanne la suivait, Mme Mac-Stinger recommença sa promenade en sabots, et Alexandre Mac-Stinger, 
toujours le derrière sur le pavé, recommença ses lamentations qu’il avait interrompues pour écouter la conversation. 
Toutefois, pour se distraire pendant son supplice, il s’était occupé à regarder au bout de son horizon la voiture au repos.Le capitaine était assis dans sa chambre, les mains dans les poches et les jambes allongées sur les bâtons de sa chaise, un véritable Robinson dans son île déserte au milieu d’un océan d’eau de savon. Les croisées du capitaine avaient été lavées, les murs lavés, la cheminée lavée, tout, sauf le foyer, était en
core mouillé et couvert de savon noir et de grès : une odeur 
de salaison était répandue dans toute la chambre. Au milieu



do cette scène de désolation, le capitaine, de son île, jetait des regards contristés sur les dégâts de l’inondation et sem
blait attendre qu’une barque amie passât par là pour le tirer 
d’embarras.Mais lorsque le capitaine, tournant son visage désespéré du 
côté de la porte, vit sur le seuil Florence et Suzanne, rien ne peut donner une idée de sa stupéfaction. La faconde de Mme Mac-Stinger ayant eu pour effet d’empêcher toute autre 
voix de parvenir à ses oreilles, il s’attendait tout au plus à la visite du garçon de café ou du laitier : aussi, quand Florence 
se montra, s’approcha des bords de l’île, mit sa main dans 
celle du capitaine Cuttle, celui-ci se leva, d’un air tout effaré, 
comme s’il croyait voir, pour le moment, dans la personne 
de Florence, entrer dans sa chambre la Frégate volante'.Se remettant bientôt cependant, le capitaine s’occupa d’a
bord de faire passer Florence sur son île ; ce qu’il fit heureusement en l’aidant de son bras ; puis, mettant le pied dans l’eau, il prit miss Nipper par la taille et la transporta aussi dans l’île. Alors le capitaine, rempli de respect et d’admira
tion , porta à ses lèvres la main de Florence et s’éloignant un 
peu, car l’îlot n’était pas assez large pour trois personnes, il 
les regarda du sein de l’eau de savon, comme un triton d’un 
nouveau genre.< Vous êtes étonné de nous voir, n’est-ce pas ? j dit Flo
rence en souriant.Le capitaine, charmé plus qu’on ne peut le dire, lui envoya 
un baiser par l’intermédiaire de son croc pour toute réponse, et grommela ses deux mots favoris : c Tenez bon ! tenez bon ! » 
comme s’ils renfermaient ce qu’il y a de plus choisi et de plus 
délicat en fait de compliment.t  Mais, voyez-vous, je ne pouvais pas être tranquille, dit Florence, sans venir vous demander des nouvelles du cher 
Walter ; car c’est mon frère maintenant. Je voudrais savoir s’il y a quelque chose à craindre, et vous prier de venir con
soler un peu tous les jours son vieil oncle Sol,, jusqu’à ce que 
nous ayons des nouvelles. »

A ces mots, le capitaine Cuttle, par un geste involontaire, 
porta la main à sa tête, veuve du chapeau de toile cirée, et 
regarda Florence d’un air tout confus.

4. Tho Fljing Dutchman. La Frégate hollandaise volante. G était, selon la 
légende, une frégate imaginaire qu'on voyait toujours voler devant soi sur 
iet flots, sans jamais pouvoir l'atteindre.
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c Je vous en prie, dit Florence, avez-vous quelques craintes 
pour Walter? »Le capitaine était si ravi d’avoir devant lui la figure de Florence, qu’il ne pouvait eu détacher ses regards ; Florence, de 
son côté, le regardait fixement pour s'assurer de la sincérité 
de sa réponse.c Non, Délices du coeur, dit le capitaine, je ne suis pas 
effrayé. Walter est un garçon qui bravera plus d’une tempête- Walter est un garçon qui réussira autant qu’on peut réussir. 
Walter, continua le capitaine dont les yeux brillaient d’enthousiasme en faisant l’éloge de son jeune ami et dont le croc, en se levant, annonçait une magnifique citation : Walter, voyez-vous, est ce qu’on peut appeler une émanation sensible 
et frappante d’une puissance surnaturelle et divine;... quand vous trouverez ce passage-là, notez-le. »

Florence, qui ne comprenait pas bien la citation que le ca
pitaine croyait pourtant pleine de sens et de nature à lui faire 
honneur, le regarda avec douceur comme pour lui demander 
quelque réponse plus précise.

c Non, Délices du cœur, je ne suis pas effrayé, reprit le capi
taine. Il y a eu d’effroyables tempêtes dans ces latitudes, il n’y a pas de doute à cela, et dame ! ils ont été ballottés et em
portés peut-être jusqu’à l’autre bout du monde. Mais le vaisseau est un bon vaisseau, et le garçon qui est dessus, un bon garçon; et il n’est pas facile, grâce à Dieu.... »A ce mot, le capitaine s’inclina légèrement.* Il n’est pas facile de briser des cœurs de chêne, cœurs de 
vaisseau ou cœurs d’homme, n’importe. Ainsi, d’un côté comme 
de l’autre, nous sommes en bon chemin, et par conséquent je n’ai pas un brin d’inquiétude jusqu’à présent.

— Jusqu’à présent? répéta Florence.— Pas un brin, reprit le capitaine, portant son croc à ses 
lèvres comme pour envoyer un baiser à Forence ; et avant que je sois inquiet, Délices du cœur, Walter nous aura écrit de son île, de son port, ou de partout ailleurs, pour nous orienter bien et dûment son affaire. Quant au vieux Solomon Gills (ici le ton du capitaine devint solennel), je sais bien qui est-ce qui n’aura pas peur à côté de lui et ne l’abandonnera pas avant que la mort nous sépare ; et s’il vient du gros temps, que la 
tempête gronde, gronde, gronde, ouvrez le catéchisme, dit le 
capitaine entre parenthèse, et vous y trouverez ces expressions, 
ce serait peut-être une consolation pour Solomon Gills d’avoir
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l’opinion d’un marin de ma connaissance. C’est un gaillard qui vous met joliment les choses à flot, et s’il n’a pas été brisé en mille morceaux quand il était mousse, c’est pas sa faute. Il s’appelle Bunsby; Bunsby irait dans sa salle à manger lui dire ce qu’il en pense. Ah ! dit le capitaine avec exal
tation, c’est pour le coup que Solomon Gills en resterait 
étourdi, comme s’il s’était cassé la tête contre une porte.— Allons voir ce monsieur, dit Florence; il nous dira ce 
qu’il pense : voulez-vous venir avec nous, capitaine? nous 
avons une voiture en bas. »Le capitaine porta de nouveau la main à sa tête, privée de 
son chapeau de toile cirée, d’un air penaud. Mais à l’instant, 
ô prodige 1 la porte s’ouvrit ex abrupto et le chapeau de toile 
cirée, volant dans la chambre comme un oiseau, vint tomber 
lourdement aux pieds du capitaine ; puis la porte se ferma 
aussi violemment qu’elle s’était ouverte sans que rien vînt donner l’explication du miracle.Le capitaine ramassa son chapeau, le retourna de tous les côtés avec un regard d’intérêt et de gracieux accueil et se mit 
à le promener sur la manche de son habit pour lui rendre son 
lustre. Puis, tout en polissant son chapeau, le capitaine regarda attentivement ses visiteuses et dit à voix basse :

* Vous le voyez, je serais allé voir Solomon Gills hier et 
ce matin, mais elle.... elle me l’avait pris et l’avait gardé. 
Voilà le fin fond de la chose.

— Qu’est-ce qui a fait cela, bonté du ciel! demanda Suzanne 
Nipper.— La propriétaire de la maison, ma chère, reprit le capitaine avec mystère, recommandant par signes de n’en rien dire. 
Nous avons eu quelques mots à propos du lavage de ce plancher, et elle,... ni plus ni moins, dit le capitaine en regardant la porte et en se soulageant par un long soupir, m’a confisqué 
ma liberté.— Oh! je voudrais bien qu’elle eût affaire à moi, dit Suzanne dont le visage pourpre semblait indiquer la violence du désir 
qu’elle avait d’avoir des relations avec Mme Mac-Stinger. Je la confisquerais, moi.
_Ah! vous croyez, dit le capitaine avec un mouvement de

tête qui semblait dire : J’en doute fort ; mais tout ébahi de 
l’air martial de la belle jeune fille, il reprit : Ma foi ! je ne sais 
pas trop, c’est une traversée difficile. On ne nage pas dans ses eaux comme on veut, allez ! Vous ne vous figurez pas la tête
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qu’elle a. Elle tombe sur vous au moment où vous vous y attendez le moins. Et quand elle est montée, voyez-vous , dit le 
capitaine dont le front se couvrit de sueur.... >

Pour toute conclusion, le capitaine pensa qu’il n’avait rien de mieux à faire que de siffler; il siffla, mais en tremblotant. Puis, secouant encore la tête et revenant à ses sentiments 
d’admiration pour la vaillance de miss Nipper, il répéta timidement: c Ah! vous croyez, ma chère! »

Suzanne se contenta de sourire ; mais dans ce sourire , il y 
avait un tel sentiment de défi, qu’on ne sait pas trop combien de temps aurait duré l’attitude contemplative du capitaine , si Florence, agitée par l’inquiétude, n’avait pas proposé encore une fois d’aller immédiatement consulter l’oracle Bunsby. Ainsi rappelé au devoir, le capitaine Guttle mit solidement son chapeau de toile cirée, prit une autre canne hérissée de 
noeuds, comme celle qu’il avait donnée à Walter, et offrant 
son bras à Florence, il se prépara à se frayer une route sur 
le territoire ennemi.

Mais heureusement Mme Mac-Stinger avait changé de cou
rant et avait navigué dans une autre direction, ce qu’elle fai
sait souvent, suivant la remarque du capitaine. En effet, lors
qu’ils descendirent l’escalier, ils trouvèrent ce modèle de femme occupé à secouer les paillassons sur le pas de la porte, tandis qu’au milieu d’un épais brouillard de poussière apparaissait l’ombre vaporeuse du petit Alexandre toujours le derrière sur le pavé. Mme Mac-Stinger était tellement absorbée par 
son occupation de femme de ménage, que, lorsque le capitaine, 
Florence et Suzanne passèrent, elle secoua ses paillassons de plus en plus fort, sans témoigner ni de la parole ni du geste 
qu’elle s’aperçût de leur présence.Le c a p ita in e , en  p a s sa n t  p rè s  d e s  p a i l l a s s o n s , a v a it  p r isé  
un e bon ne do se  de p o u s s iè r e , ce q u i le fit é te rn u er ju s q u ’aux  
la rm e s ; m a is  il é ta it  te llem en t con ten t d ’en  ê tre  q u itte  à s i bon m arch é , q u ’il p o u v a it  à p ein e en  cro ire  so n  b o n h e u r; p lu s 
d ’un e fo is m ê m e , d a n s le  t r a je t  de la  porte  à la  v o i t u r e , il 
r e g a rd a  derrière  lu i, c ra ig n a n t to u jo u rs  q u e lq u e  p o u rsu ite  de Mme M ac-S tin ge r .

Cependant, ils arrivèrent au coin de Brig-Place , sans avoir été poursuivis par ce brûlot, et le capitaine, montant sur le 
siège, car sa galanterie ne lui permettait pas d’entrer dans 
l’intérieur avec ces dames, malgré leurs instances, mit le 
cocher sur le cap du vaisseau du capitaine Bunsby, qu’on ap



pelait la Prudente-Clara et qui était amarré tout près de Rat-
cliffe.Enfla, on arriva sur le quai d’où Ton pouvait voir le vais
seau de ce fameux amiral serré au milieu de cinq cents autres dont les cordages entremêlés ressemblaient à des toiles d’araignées monstres détachées à moitié du plafond par un coup 
de balai. Là le capitaine Cuttle parut à la portière et invita Florence et miss Nipper à l’accompagner à bord, leur disant que Bunsby était excessivement tendre pour les dames et que 
rien ne le mettrait plus en verve de politesse que la cérémo
nie de leur présentation à la Prudente-Clara.

Florence accepta sans hésiter : le capitaine, prenant la petite main de Délices du cœur dans son énorme palette, se fit 
son guide. Il y avait dans son air à la fois protecteur et paternel quelque chose de fier et de cérémonieux qui faisait plaisir 
à voir : il la conduisit par-dessus plusieurs ponts de navires fort sales jusqu’à la Clara; ils aperçurent bientôt le prudent navire qui mouillait hors du rang des autres vaisseaux ; l’échelle pour y monter en avait été retirée, et entre ce navire et son voisin le plus proche, il y avait bien à peu près un 
intervalle de six pieds d’eau. Il ressortit des explications don
nées par le capitaine Cuttle, que le grand Bunsby, comme le 
capitaine, avait à endurer de sa propriétaire de cruels traite
ments et que lorsque les relations avec la dame devenaient 
par trop insupportables, Bunsby, comme dernière ressource, 
mettait entre elle et lui, pour les séparer, le golfe dont nous 
venons de parler.c Clara! ohé! Clara! ohé! fit le capitaine en criant dans sa 
main en guise de porte-voix.— Ohé! ohé ! répondit un jeune homme : on aurait dit l’é
cho de la voix du capitaine répété dans le fond d’un navire.

— Bunsby est-il à bord ? cria le capitaine en s’adressant au 
jeune homme d’une voix de stentor, comme s’il était à un kilomètre de distance.

— Oui, oui, i  cria le mousse en répondant sur le même ton.
Le jeune hommme alors poussa une planche que le capi

taine Cuttle fixa solidement entre les deux navires, puis, 
après avoir fait traverser Florence , il revint pour reprendre 
miss Nipper. Elles se trouvèrent ainsi sur le pont de la Pru
dente-Clara où séchaient, sur les cordages et les agrès, des 
hardes de toutes sortes en compagnie de quelques langues fu
mées et de maquereaux salés.
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Aussitôt on vit apparaître lentement, au-dessus de la cabine, 

une caboche de belle taille, une figure d’acajou avec un oeil fixe et un œil mobile, d’après le principe de lentilles de cer
tains phares, qui, tournant sur un pivot, promènent leur 
lumière pour éclairer tous les points de l’horizon. Cette tète 
était couverte d’une chevelure hérissée qui ressemblait à une 
poignée d’étoupe, et ne montrait pas plus de préférence pour l’est ou le nord que pour l’ouest ou le midi, car elle se portait indistinctement vers les quatre points cardinaux et même vers les points intermédiaires. Au-dessous de la tête s’étendait un vaste menton nu comme le désert de Sahara; sous le menton un col de chemise et un mouchoir en forme de cravate; au- dessous un vêtement imperméable de pilote ; au-dessous de ce vêtement un pantalon non moins imperméable, dont la ceinture était si large et si haute, qu’en cas de besoin, il pouvait 
en même temps servir de gilet. Il montait en effet jusqu’à la 
poitrine, où il était attaché par des boutons en bois massifs 
semblables à des pions de trictrac. Enfin, la partie inférieure 
du pantalon sortit à son tour, et l’on vit le capitaine Bunsby 
en pied, les mains dans des poches d’une immense capacité. 
Son regard, au lieu de se tourner du côté du capitaine et de ces dames, était constamment dirigé sur la vigie.

L’air profondément philosophe de M. Bunsby, sa corpulence robuste, l’expression de gravité taciturne qui régnait dans sa physionomie enluminée, en parfaite harmonie avec 
son caractère merveilleusement mystérieux, intimidèrent presque le capitaine Cuttle, quelque familier qu’il fût avec 
lui.Il dit tout bas à Florence que jamais de sa vie Bunsby 
n’avait exprimé la moindre surprise, et qu’on le considérait comme ne sachant pas même ce que c’était; puis il regarda 
Bunsby au moment où, après avoir contemplé sa vigie, il promenait ses regards sur l’horizon.

Lorsque l’œil tournant arriva jusqu’à lui, il dit: c Bunsby, mon garçon, comment cela va-t-il? »Aussitôt on entendit une voix grave, rude et enrouée, qui ne paraissait pas sortir du gosier de Bunsby et qui certainement ne produisit aucun effet sur sa figure, répondre: 
c Camarade, comment cela va-t-il? »Au même moment, le bras droit et la main droite de Bunsby 

sortirent d’une poche, pressèrent la main du capitaine et ren
trèrent dans leur gouffre.
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« Bunsby, dit le capitaine allant droit au but, nous vous 

tenons ; vous êtes un homme d’intelligence et capable de donner un bon avis. Voici une jeune dame qui vient justement chercher votre avis au sujet de mon ami Walter et aussi de mon autre ami, Solomon Gills; vous et lui, vous êtes à portée de voix; car c’est un homme de science, et la science est la mère de l’invention, qui ne connaît pas de lois. Bunsby, voulez-vous démarrer pour me rendre service et venir avec 
nous? »Le capitaine qui, par l'expression de son visage, paraissait 
toujours regarder quelque chose à une distance très-éloignée 
et n’avoir aucune connaissance de ce qui passait dans un rayon moindre de dix kilomètres, ne fit pas la moindre ré
ponse.* Voici un homme, dit le capitaine en s’adressant à ses 
charmantes compagnes et en tendant son croc pour indiquer le capitaine, voici un homme qui est tombé plus de fois que jamais homme n’est tombé dans sa vie, qui a eu plus d’accidents à lui tout seul que tous les soldats réunis qui sont dans 
l’hôpital des Invalides de la marine. Celui-là, il a reçu sur la 
tête autant de dégelées de coups de bâton et de barre de fer, qu’il y en a dans les chantiers de Chatam pour la construc
tion des yachts. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ça 
lui a donné des idées comme il n’y en pas sur terre et sur 
mer. iL’impassible capitaine parut, par un léger mouvement de 
coude, exprimer toute la satisfaction que lui faisait éprouver ce panégyrique; heureusement sa figure n’avait pas suivi son re
gard dans l’espace, autrement ses auditeurs n’auraient pu de
viner ses impressions.c Camarade, dit Bunsby tout d’un coup, et se baissant pour 
regarder au loin, qu’est-ce que ces dames boiront bien? »

Le capitaine Cuttle, dont la délicatesse fut scandalisée par cette question au sujet de Florence, tira le philosophe à l’é
cart, et, tout en paraissant lui parler à l’oreille, il l’accompa
gna en bas, où, pour ne pas l’offenser, il but la goutte avec lui. Florence et Suzanne, regardant par l’ouverture de la ca
bine, purent voir le philosophe, qui avait peine à se remuer dans ce petit espace, se servir à pleins verres lui et son ami.

Bientôt ils reparurent sur le pont, et le capitaine Cuttle, 
tout triomphant d’avoir réussi dans son entreprise, ramena Florence à la voiture; il était suivi de Bunsby qui, escortant
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miss Nipper, lui serrait de temps en temps la taille (jugez de l’indignation de la demoiselle 1) avec son bras en drap poilu, 
qui lui donnait l’air d’un ours bleu.Le capitaine fourra son oracle dans l’intérieur; il était si fier de s’être assuré de la personne de Bunsby et d’avoir mis une intelligence pareille en voiture, qu il ne pouvait s empocher de regarder souvent Florence par la fenêtre placée der
rière le cocher, de lui montrer par ses sourires combien il était content et de se taper le front pour lui faire entendre 
qu’elle avait là avec elle une bonne caboche. Cependant Bunsby, qui serrait toujours miss Nipper par la taille (car son 
ami le capitaine n’avait pas exagéré la tendresse du cœur de Bunsby pour les dames), n’en conservait pas moins la même gravité de maintien dans toute sa personne, et, sauf ces étreintes, il ne paraissait pas seulement s’apercevoir qu’il y 
eût là quelqu’un.

L’oncle Sol, qui était revenu, les reçut à la porte et les fit 
entrer immédiatement dans la salle à manger; l’absence de 
Walter l’avait singulièrement changé. Sur la table et dans la 
chambre, on voyait des cartes marines, des cartes de géogra
phie; l’opticien suivait et resuivait le vaisseau perdu à travers les mers; une minute auparavant, il avait, avec un compas 
qu’il tenait toujours à la main, mesuré la distance à laquelle il avait pu aller à la dérive, s’il devait se trouver ici ou là, s’efforçant de se démontrer à lui-même qu’il faudrait bien du temps encore pour avoir lieu de se désespérer.i Peut-être, disait l’oncle Sol en regardant sur la carte d’un 
air soucieux, peut-être que le vaisseau se sera jeté.... Mais 
non, c’est presque impossible. Ou bien, contraint par la vio
lence de la tempête, il aura.... mais ce n’est pas vraisem
blable. Ou l’on peut avoir l’espérance qu’il aura changé de direction et que.... mais c’est ce que je n’ose pas non plus espérer. >

Au milieu de toutes ces idées ébauchées et incohérentes, le pauvre Sol errait sur la grande feuille qu’il avait devant lui, sans pouvoir trouver une place, si petite qu’elle fût, où fixer avec confiance seulement la pointe de son compas.Florence s’aperçut aussitôt, et ce n’était pas difficile, du changement singulier et inimaginable qui s’était opéré dans 
le vieillard; elle vit que, tandis que son extérieur était moins 
tranquille, moins posé qu’à l’ordinaire, il avait cependant un 
air de résolution qui 1 inquiéta beaucoup. Un instant meme,
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elle trouva qu'il parlait sans ordre et sans suite ; car, lorsqu’elle lui eut dit qu’elle était déjà venue dans la matinée, l’oncle Sol lui répondit qu’il était allé chez elle pour la voir, et aussitôt après il parut regretter ce qu’il avait dit.

c Vous êtes venu me voir? dit Florence. Aujourd’hui?— Oui, ma chère demoiselle, reprit l’oncle Sol en portant ses regards sur elle et en les détachant d’un air troublé. Je 
voulais vous voir de mes propres yeux, vous entendre de mes propres oreilles, une fois de plus avant.... »

Ici il s’arrêta.
<t Avant quand? avant quoi? dit Florence en lui posant la main sur le bras.
— Est-ce que j’ai dit avant? répliqua le vieux Sol. Si je l’ai 

dit, j’ai sans doute voulu dire avant que nous recevions des 
nouvelles de mon cher garçon.

— Vous avez quelque chose, dit Florence avec une tendre sollicitude. Vous vous êtes trop tourmenté. Je suis sûre que vous avez quelque chose.— Je vais aussi bien, répondit le vieillard en étendant son 
bras et le lui montrant, je vais aussi bien et je suis aussi so
lide qu’on peut l’être à mon âge. Voyez si ce bras n’est pas 
ferme. Avec un bras comme ça, croyez-vous qu’on ne soit pas capable d’autant de résolution et de courage que bien des 
jeunes gens? Certainement si; nous verrons. »

Il y avait dans ses manières plus encore que dans ses paro
les, quoique déjà trop significatives, quelque chose d’égaré qui 
troubla vivement Florence. Elle aurait confié même sur-le- champ ses inquiétudes au capitaine si celui-ci lui eût laissé la parole. Mais au même moment il se mit à expliquer à Bunsby en quoi il avait besoin de ses conseils, et il en appela à cette intelligence profonde pour dissiper tous les doutes. Bunsby, 
dont l’œil errait toujours à l'horizon, regardant une maison située environ à moitié chemin entre Londres et Gravesend, sortit deux ou trois fois de sa poche son vigoureux bras droit et chercha, pour s’inspirer, a le faire passer autour de la jolie 
taille de miss Nipper. Celle-ci s’étant reculée fort mécontente 
jusqu’à l’autre bout de la table, le tendre cœur du capitaine 
de la Prudente-Clara vit bien qu’il n’était pas payé de retour. 
Après plusieurs essais dans ce genre, toujours infructueux, 
l’amiral, sans parler à personne en particulier, laissa échap
per ces paroles; quand je dis l’amiral, j’entends la voix intérieure qui habitait sa poitrine, et qui, de son libre mouve
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ment, sans en demander la permission à personne, animée, à ce qu’il semblait par quelque esprit indépendant, rendit cet oracle :

* Mon nom est Jeannot Bunsby.— Il a été baptisé du nom de Jean, cria le capitaine avec 
satisfaction. Écoutez-le.— Et ce que je promets, continua la voix après quelque 
réflexion, je le tiens. »Le capitaine, ayant toujours Florence au bras, fit un signe 
approbateur, et regardant l’auditoire, il semblait dire :

t  Voilà que ça vient, je savais bien ce que je faisais, quand 
je vous l’ai amené.— Eh! bien, dit la voix, pourquoi pas? Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela V Dira-t-on le contraire? Non. Alors, mar
chons. »Après avoir argumenté de la sorte, la voix s’arrêta court : 
puis on l’entendit de nouveau qui lentement reprenait ainsi :

f Vous voulez savoir si je crois que votre Fils-et-Héritiei 
a coulé bas, mes amis ? Cela peut être. Voilà, je suppose, le 
patron du navire qui s’engage à travers le canal de Saint- 
Georges, dans la direction des dunes : qu’a-t-il devant lui ? 
les Goodwins. Personne ne le force d’aller se briser dessus, 
mais cela peut arriver; tout cela dépend de la manœuvre : moi, ça ne me regarde pas. Garde à vous, camarade, ayez l’œil au guet, et bonne chance! »

Là-dessus la voix passa de la salle à manger dans la rue, 
entraînant avec elle l’amiral de la Prudente-Clara, qui l’accom
pagna sans se faire prier ; puis ils se retirèrent aussitôt, l’un 
portant l’autre, dans la cabine où il se rafraîchit l’intelligence par un bon somme.

Les disciples qui avaient écouté les préceptes du philosophe, 
une fois abandonnés à eux-mêmes, parurent aussi embarrassés de son oracle que de tous les oracles rendus sur tant d’autres trépieds et se regardèrent les uns les autres avec un certain air d’irrésolution. Pendant ce temps-là, Robin, le rémouleur, 
qui avait pris la liberté de tout voir et de tout entendre à travers le châssis vitré des combles, descendit tout doucement des plombs, aussi troublé que personne. Néanmoins, le capitaine Guttle, dont l’admiration pour Bunsby était, s’il est possible, exaltée par la brillante façon dont il avait justifié sa ré
putation et traversé cette épreuve solennelle, se mita expliquer 
comme quoi il était impossible de ne pas avoir toute confiance
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dans la réponse de son ami, et puisqu’il n’avait montré aucune appréhension, un tel avis, donné par un tel homme, et venant d’un tel esprit, était véritablement une ancre de salut. 
Florence fit effort sur elle-même pour croire que le capitaine avait raison ; mais Suzanne, les bras croisés, secoua la tête 
d’un air d’incrédulité formelle, déclarant qu’elle n’avait pas plus de confiance dans les paroles de Bunsby que dans celles 
de Perch lui-même.Le philosophe Bunsby laissait, à ce qu’on pouvait croire, 
l’oncle Sol à peu près dans l’état où il l’avait trouvé. En effet le pauvre Gills continuait ses pérégrinations dans le royaume 
des ondes, tenant toujours son compas à la main, sans dé
couvrir un endroit sur lequel il pût l’arrêter. Le capitaine 
Cuttle, à qui Florence venait de parler tout bas à l’oreille, voyant le vieillard absorbé dans ses études géographiques, 
posa sa lourde main sur son épaule en lui disant d’un ton af
fectueux :« Eh bien ! comment vous va?— Mais comme ci comme ça , reprit l’opticien. Je n’ai fait 
que penser, toute cette après-midi, à ce jour toujours présent 
à ma mémoire, où mon pauvre garçon est entré dans la maison 
Dombey ; il revint tard pour dîner à la maison, il s’assit pré
cisément à la place où vous êtes, et nous ne fîmes que parler de tempêtes et de naufrages sans pouvoir le tirer de là. >

Mais les yeux de Gills rencontrèrent ceux de Florence, et à 
l’aspect de ce regard inquiet et scrutateur qu’elle fixait sur sa 
figure, il s’arrêta, le pauvre homme, et se mit à sourire.t  Tenez bon! mon vieil ami, cria le capitaine. Du courage! 
Que je vous dise, Gills ; je m’en vais reconduire tout doucement Délices du cœur chez elle (ici le capitaine baisa son croc en l’honneur de Florence) et après cela je vous remorque pour 
tout le restant de cette bienheureuse journée. Vous viendrez 
dîner avec moi, Sol, quelque part, n’importe où.— Non, pas aujourd’hui, Cuttle, répondit vivement le vieil
lard, qui parut singulièrement effarouché de cette proposition. Non, pas aujourd’hui; je ne puis pas.

— Pourquoi donc pas? reprit le capitaine le regardant d’un 
air étonné.— J’ai tant d’occupations, si vous saviez. J’ai beaucoup à 
penser, voyez-vous, et bien des rangements à faire. Vraiment 
non, Cuttle, je ne puis pas. D’ailleurs, j ai besoin de sortir en
core d’être seul et de finir toutes sortes de choses aujourd’hui. >
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Le capitaine regarda l’opticien, regarda Florence, et regarda encore l’opticien, «t Eh. bien I alors, lui dit-il enfin, à demain.— Oui, oui, à demain, dit le vieillard. Comptez sur moi pour 

demain. Pour demain, bien sûr.— Je viendrai vous prendre de bonne heure, entendez-vous? 
Sol Gills, c’est convenu.— Oui, oui, demain matin de bonne heure, dit le vieux Sol ; allons, Cuttle, adieu ; portez-vous bien, j

En disant ces mots, le vieillard serra avec une effusion ex
traordinaire les deux mains du capitaine, se tourna vers Flo
rence, lui serra aussi les mains qu’il porta à ses lèvres, puis la reconduisit à la voiture avec une singulière précipitation. Tout cela fit un tel effet sur l’esprit du capitaine, qu’il resta un peu en arrière, pour avertir Robin d’être complaisant et aux pe
tits soins plus que jamais avec son maître jusqu’au lendemain, 
et pour ajouter plus de poids à ses recommandations, il lui 
donna une pièce de vingt sous avec promesse d’y joindre cin
quante centimes le lendemain avant midi. Ce bon office une 
fois rempli, le capitaine, qui se considérait comme ayant reçu 
de la nature et de la loi l’obligation de veiller à la sûreté de 
Florence, monta sur le siège, tout plein de l’importance de sa mission, et la reconduisit chez elle. En lui disant adieu, il l’assura qu’il resterait fidèlement auprès de Solomon Gills et le veillerait avec soin. S’adressant à Suzanne dont il ne pouvait oublier la vaillante réponse à l’endroit de Mme Mac-Stin- ger, il lui répéta encore : c Vous croyez, ma chère, ah ! vraiment, vous croyez 1 »Lorsque les portes de la triste maison se furent refermées 
sur les deux femmes, les pensées du capitaine se reportèrent 
vers l’opticien , et il se sentit mal à Taise. Aussi, au lieu de 
rentrer chez lui, il se mit à remonter et à redescendre la rue 
plusieurs fois, prolongeant ainsi sa promenade jusque dans la soirée, après quoi il alla dîner tard dans une certaine petite taverne de la Cité, au coin de je ne sais quelle rue, avec une salle triangulaire, déjà pleine de chapeaux de toile cirée. Le capitaine 
avait choisi ce voisinage, dans l’idée de repasser, après son dîner, devant la maison de Solomon Gills, à la brune, pour regarder à travers la fenêtre ; et il n’y manqua pas. La porte de la salle à manger était ouverte ; et il put voir son vieil 
ami écrivant d’un air assidu et affairé sur la table qui se 
trouvait là, tandis que le petit aspirant de marine, abrité déjà 
contre la rosée de la nuit, l’observait du comptoir sous lequel
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Robin le rémouleur était en train de faire son lit, avant de fermer la boutique. Rassuré par la tranquillité qui régnait autour du petit aspirant de marine, le capitaine fit voile pour 
Brig-Place, bien résolu à lever l’ancre le lendemain matin de 
bonne heure.

DOMBEY ET FILS.

CHAPITRE III.

L’unique étude d’un cœur aimant.
Sir Barnet Skettles et lady Barnet Skettles, étaient de bonnes 

gens qui habitaient une jolie villa à Fulham sur les bords de la Tamise. C’était bien la résidence la plus agréable du monde à l’époque des régates ; mais elle avait aussi ses petits inconvénients, à d’autres époques; par exemple, quand le fleuve 
poussait une reconnaissance dans le salon et faisait du même 
coup disparaître la pelouse et les arbrisseaux.

M. Barnet Skettles donnait une haute idée de son impor
tance personnelle par la manière tout à fait imposante avec laquelle il ouvrait une antique tabatière d’or, et tirait de sa 
poche un énorme foulard qu’il déployait comme un drapeau, 
pour s’en servir à deux mains. Sir Barnet n’avait qu’une idée en ce monde, c’était d’augmenter le nombre de ses con
naissances; semblable à une grosse pierre qui tombe dans l’eau (loin de moi l’idée de ravaler un si digne homme par cette comparaison vulgaire), sir Barnet devait, suivant la nature des 
choses, étendre de plus en plus le cercle de ses connaissances jusqu’à ses dernières limites : ou si vous aimez mieux, semblable au son dont la vibration (je m’en rapporte sur ce point aux découvertes d’un physicien moderne) peut circuler éter
nellement dans les champs incommensurables de l’espace, M. Barnet Skettles ne pouvait être arrêté que par les limites de son existence dans son voyage de découvertes à travers la 
société.

M. Barnet se faisait un point d’honneur de mettre les gens 
en rapport les uns avec les autres. Il aimait la chose pour 
elle-même ; mais c’était aussi un pas de plus vers son but favori. Par exemple, si M. Barnet avait la chance de mettre la 
main sur un consciit naïf ou sur un gentleman de province,
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et de l’attirer tout doucement dans sa villa hospitalière, M. Barnet ne manquait pas de lui dire, dès le lendemain de 
son arrivée : * Voyons, mon cher monsieur, n’y aurait-il pas 
une personne qu’il vous fût agréable de connaître? Avec quelle personne, ici, désireriez-vous vous rencontrer? Vous intéressez-vous aux gens de lettres? aux artistes, peintres ou 
sculpteurs, aux acteurs ou aux gens de cette sorte? Cherchez bien. » Le patient, supposons, répondait oui, et nommait quel
qu’un que sir Barnet, personnellement, ne connaissait pas plus que Ptolémée Ëvergète. M. Barnet répondait que rien au monde n’était plus facile, attendu qu’il le connaissait parfaitement. Là-dessus, il se rendait au domicile de la personne en question, laissait une carte et écrivait un petit mot : « Cher monsieur, vous subissez les conséquences de votre éminente 
position; un ami, que j ’ai à la maison, a le désir de vous voir, 
désir bien naturel que nous partageons, Mme Skettles et moi. 
Persuadés que le génie se met au-dessus de l’étiquette, nous 
avons la confiance que vous voudrez bien nous accorder l’in
signe faveur de nous faire le plaisir de.... etc., etc. ï  C’est 
ainsi que M. Skettles faisait, comme l’on dit, d’une pierre deux coups : et il n’y allait pas de main morte.

Le lendemain de l’arrivée de Florence à la maison de plaisance de M. Barnet, celui-ci, tabatière en main, et foulard déployé, lui fit passer l’examen ordinaire. Lorsque Florence lui eut répondu, en le remerciant, qu’il n’y avait personne en particulier qu’elle désirât voir, elle ne put pas s’empêcher de 
penser pourtant avec douleur au pauvre Walter perdu pour 
elle. M. Barnet Skettles, cependant, insista et renouvela son 
offre obligeante en lui disant : t  Voyons, ma chère demoiselle, êtes-vous bien sûre que vous ne pouvez vous rappeler le nom 
de quelque personne dont votre estimable papa..., à qui je vous prie de vouloir bien présenter mes sincères compliments 
et ceux de Mme Skettles, quand vous écrirez.... désirerait vous voir faire la connaissance ? i  II était bien naturel qu’au souvenir de Walter sa pauvre tête alors se penchât un peu, et que sa voix tremblât lorsqu’elle répondit non.Skettles fils, fort roide au point de vue de la cravate et non moins empesé au point de vue de l’imagination, était venu 
passer ses jours de congé chez son père : Skettles fils parais
sait froissé de l'air de sollicitude avec lequel son excellente mère lui avait recommandé d’être plein d’attention pour Flo
rence. Un« autre contrariété plus vive encore, qui avait aigri



52 DOMBEY ET FILS.
l’âme du jeune Barnet, c’était la société du docteur et de Mme Blimber qui avaient été invités à venir sous le toit paternel, et dont le jeune homme disait souvent, qu’il aurait bien mieux aimé les voir aller passer leurs vacances à Jéricho.

a Et vous, dit M. Barnet Skettles au docteur Blimber, n’auriez-vous pas quelqu’un à me désigner?
— Oh! je vous remercie bien, vous êtes trop bon, mon

sieur Barnet, répliqua le docteur. Je ne vois vraiment personne que je désire connaître en particulier. J’aime à connaî
tre mes semblables en général, monsieur Barnet, vous savez 
comme dit Térence :

Tout homme, pourvu qu’il ait un fils, m'intéresse.
— Et madame Blimber, demanda galamment M. Barnet, 

désire-t-elle voir quelque personne éminente ? »Mme Blimber répondit avec son sourire aimable et en branlant son chapeau bleu-ciel que, si M. Barnet avait pu lui faire faire la connaissance de Cicéron, elle aurait pris la liberté de le déranger pour cela : mais, comme une telle pré
sentation était impossible, et que Mme Blimber personnellement avait le bonheur de jouir de l’amitié de M. Barnet et de 
son aimable dame, qu’elle possédait avec son mari, le docteur Blimber, leur confiance pour tout ce qui concernait leur fils 
chéri (ici on remarque que le jeune Barnet fronça le nez), elle n’avait rien à demander de plus. »

M. Barnet fut donc forcé de se contenter pour le moment 
de la société réunie chez lui. Florence n’en fut pas fâchée ; car elle avait devant elle à poursuivre une étude sérieuse, qui 
lui tenait trop à cœur, trop précieuse enfin et trop important») 
pour qu’elle s’occupât d’autre chose.Il y avait dans la maison quelques enfants : des enfants 
aussi gais et aussi heureux avec leurs père et mère que les 
jolis enfants roses que Florence voyait en face de chez elle; des enfants, dont l’affection ne connaissait pas la contrainte, 
et pouvait éclater librement. Florence chercha à surprendre leur secret et à découvrir ce qui lui manquait pour être comme eux; quel était cet art si simple qu’ils connaissaient 
et qu’elle ne connaissait pas ; comment elle pourrait appren
dre d’eux à montrer à son père qu’elle l’aimait et à conquérir 
son affection en retour.Florence passa plus d’une journée à observer attentivement ces enfants : plus d’une fois, par une belle matinée, à l’heure où le soleil se levait tout resplendissant de gloire, elle quittait
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sa chambre; et se promenant seule sur la plage, avant que personne remuât dans la maison, elle regardait les fenêtres de leurs chambres et pensait à ces petits êtres endormis, objets de 
soins si touchants, de pensées si affectueuses. Florence alors se sentait plus seule que dans le désert de la grande maison 
Dombey : quelquefois, elle se prenait à penser en elle-même qu’elle était mieux chez son père ; qu’il y avait plus de tranquillité pour elle à se cacher là qu’à venir se mêler ici aux 
enfants de son âge, pour constater toute la différence qu’il y avait entre eux. M a i s  tout entière à son étude, quoique bles
sée au vif à chaque feuillet qu’elle tournait dans ce livre si sévère de l’expérience, elle resta au milieu de ces enfants, cher
chant avec une espérance résignée à acquérir cette science qui lui coûtait tant de peines.Mais, hélas! comment l’acquérir? par où commencer le charme qui devait opérer ? toutes ces filles, qu’elle voyait se 
lever le matin et se coucher le soir, elles possédaient déjà de
puis longtemps le coeur de leur père. Elles n’avaient aucune 
répugnance à vaincre, aucune froideur à redouter, aucun vi
sage triste à rasséréner. A l’approche du matin, lorsque les 
fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre, que la rosée commençait à mouiller les fleurs et le gazon et que de jeunes pieds commençaient aussi à courir sur la pelouse, Florence, jetant 
les yeux sur ces visages brillants de bonheur, se demandait ce qu’elle pouvait apprendre de ces enfants. Ils étaient déjà trop avancés dans cette étude dont elle cherchait encore l’a b c. Il était trop tard pour apprendre d’eux quelque chose; cha
cune des jeunes filles qu’elle voyait pouvait s’approcher sans 
crainte de son père, tendre son front pour recevoir un baiser 
qu’on ne refusait pas, et mettre son bras autour d’un cou qui 
se baissait pour se prêter à ses caresses. Elle ne pouvait pas du premier coup commencer par être aussi hardie, elle. Grand 
Dieu! devait-elle voir ses espérances diminuer à mesure qu’elle poursuivait davantage son unique étude IElle se rappelait parfaitement que cette vieille sorcière elle- même qui l’avait enlevée, quand elle était encore toute petite (sa figure, sa demeure, ce qu’elle avait fait, tous ces détails étaient restés gravés dans sa mémoire et y avaient laissé l’impression profonde d’un événement terrible au début de son existence), oui, elle se rappelait parfaitement que même cette vieille voleuse d’enfants lui avait parlé de sa fille avec ten
dresse ; elle n’avait pas oublie les cris terribles qu elle avait
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poussés au souvenir de la peine que lui avait causée cette séparation sans espoir. Mais il est vrai que sa mère à  elle l’a
vait aussi tendrement aimée, se disait-elle, quand elle se la rappelait. Et alors, quand son esprit revenait tout à  coup à  mesurer l’abîme qui la séparait de son père, elle en tremblait 
quelquefois, et un torrent de larmes inondait son visage : elle se figurait que, si sa mère eût continué de vivre, elle ne 
l’aurait pas aimée non plus, parce qu’il lui manquait cette 
grâce mystérieuse qui, sans cela, aurait dû lui concilier l’affection de son père dès son berceau. Elle reconnaissait 
bientôt que son imagination faisait injure à  la mémoire de sa mère, que ses craintes n’étaient ni réelles, ni fondées ; et ce
pendant, elle faisait des efforts si énergiques pour justifier 
son père, pour attirer tout le blâme sur elle seule, qu’elle ne 
pouvait empêcher ces pensées tristes de traverser son esprit, 
comme de sombres nuages.Parmi les visiteurs de la maison Barnet, on vit arriver immédiatement après Florence une belle jeune fille, plus jeune qu’elle de deux ou trois ans; c’était une orpheline qu’accompagnait une dame âgée, sa tante : cette dame parlait beaucoup 
à  Florence et avait beaucoup de plaisir, comme tout le monde 
du reste, à l’entendre chanter le soir, et s’asseyait toujours à  cette heure, à côté d’elle, avec l’intérêt d’une mère. Il y avait 
déjà deux jours qu’elles étaient dans la maison. Par une chaude 
matinée d’été, Florence, sous un berceau du jardin, contem
plait à travers le feuillage un petit groupe de jeunes filles as
sises sur la pelouse. Elle s’amusait à tresser une couronne pour la tête de l’une d’elles, la favorite et le boute-en-train de la société. Florence entendit les pas de la dame et de sa nièce qui se promenaient dans un fourré tout près d’elle et prononçaient son nom.

c Ma tante, dit l’enfant, est-ce que Florence est orpheline 
comme moi?

— Non, mon ange; elle n’a plus de mère, mais son père vit encore.
— Est-ce donc le deuil de sa maman qu’elle porte encore ? demanda vivement l’enfant.
— Non, c’est le deuil de son frère.
— Elle n’a pas d’autre frère’
— Non.
— Pas de sœur?— Non.
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— C’est bien dommage I x dit la petite fille.Puis bientôt elles s’arrêtèrent à regarder des bateaux et restèrent silencieuses. Florence qui s’était levée en entendant prononcer son nom, et qui avait ramassé ses fleurs pour 

aller au-devant d’elles afin de leur faire voir qu’elle pouvait les entendre, s’assit et continua sa couronne, ne croyant pas qu’elles dussent reprendre ce sujet; mais la conversation recommença quelques instants après.
c Florence est aimée de tout le monde ici et mérite de l’être assurément, dit l’enfant avec sentiment. Où est son papa? x
La tante répondit, après un moment de silence , qu’elle l’ignorait. L’inflexion de sa voix, en faisant cette réponse, fit relever la tête à Florence : toute saisie, elle resta comme clouée à sa place, serrant sa couronne de fleurs sur son sein pour l’empêcher de tomber. Elle était si émue !
< Il est en Angleterre, j’espère, ma tante, dit l’enfant.
— Je le crois; oui, oui, je sais qu’il y est.
— Est-il jamais venu ici?
— Non, je ne crois pas.— Yiendra-t-il la voir?— Je ne crois pas.
c Est-ce qu’il est estropié, aveugle, ou malade, ma tante? x demanda l’enfant.Les fleurs que Florence tenait contre son sein allaient s’échapper de ses mains, lorsqu’elle entendit ces mots, prononcés d’une façon si singulière. Elle les serra encore plus fort contre elle, et laissa retomber tristement sa tête.
c Catherine, dit la dame après un moment de silence, je vous 

dirai sur Florence ce que j’ai entendu dire moi-même et ce 
que je crois la vérité ; mais, n’en dites rien à personne au 
moins, ma chère, car cela pourrait se savoir ici et votre indiscrétion lui ferait de la peine.

— Oh! non, jamais je n’en parlerai, s’écria l’enfant.— Vous n’en parlerez jamais, j’en suis sûre ; je puis me fier à vous comme à moi-même. Eh bien I ma bonne Catherine, le 
père de Florence, je le crains, ne s’inquiète pas beaucoup d'elle; il la voit très-rarement, jamais il n’a été bienveillant pour elle et maintenant il l’évite, il fuit sa présence. Elle l’aimerait tendrement s’il le permettait, mais il ne le veut pas , et 
cependant il n’y a pas de sa faute, à la pauvre enfant : elle ne 
peut être pour tous les bons cœurs qu’un objet de vive sympa
thie, de douce et tendre p itié , x
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Les fleurs, presque toutes, tombèrent des mains de Florence, celles, qui lui restaient encore furent mouillées, mais, hélasI 

ce n’était pas par la rosée ! et elle cacha son visage dans ses 
mains défaillantes.

« Pauvre Florence! chère et bonne Florence! s’écria l'en
fant.— Savez-vous pourquoi je vous dis tout cela, Catherine ? dit 
la dame.— Oui, ma tante ; c’est pour que je sois bonne pour elle et 
que je cherche à lui être agréable. Est-ce pour cela, ma tante?— Oui, dit la dame, il y a un peu de cela, mais c’est encore 
pour un autre motif. Nous avons beau la voir bien gaie, sou
rire agréablement à tout le monde, prête à nous rendre service 
à tous et disposée à prendre part à tous les divertissements : 
il est impossible qu’elle soit heureuse, n’est-ce pas, Catherine? 
ne pensez-vous pas comme moi?— Ah 1 non, elle ne doit pas être heureuse, dit la petite 
fille.— Vous comprenez tout ce qu’elle doit souffrir, en voyant 
des parents aimer leurs enfants et s’en montrer fiers, comme 
il y en a justement beaucoup ici.— Oui, bonne tante, je comprends tout cela très-bien. Pau
vre Florence! »D’autres fleurs s’échappèrent encore des mains de Florence 
et jonchèrent le sol; celles qu’elle tenait encore contre son 
sein tremblaient comme agitées par le souffle d’un vent 
d’hiver.« Catherine, dit la dame, de cette même voix grave, mais douce et affectueuse, qui avait si vivement ému Florence la première fois qu’elle l’avait entendue, de toutes les jeunes filles qui sont ici il n’y en a pas qui puisse être pour elle, à 
raison de vos malheurs, une amie plus naturelle et moins ca
pable de faire saigner son pauvre cœur. Vous ne pouvez pas comme le font, bien innocemment sans doute, des enfants plus heureux....

— Oh ! ma tante, interrompit l’enfant en se pendant à son 
cou, il n’y a pas d’enfants plus heureux que moi.

— Vous ne pouvez pas, ma chère Catherine, reprit la dame, 
lui rappeler son malheur comme d’autres enfants. Aussi, ma 
chère enfant, la perte que vous avez faite (grâce à Dieu avant 
que vous pussiez en sentirtoute l’importance) vous crée, pour ainsi dire, un titre particulier pour chercher à vous faire ai



mer de Florence et à vous l’attacher davantage : car vous 
aussi, l’affection d’une mère vous manque.— Mais avec vous, ma tante, je ne suis pas privée d’affec
tion, je ne l’ai jamais été.— C’est vrai, reprit la dame, vous êtes encore moins à 
plaindre que Florence. Car il n’y a pas au monde d’orpheline aussi abandonnée que celle qui est exilée de l’affection d’un 
père, quand ce père existe encore. *Toutes les fleurs gisaient éparses sur la terre et Florence 
porta ses mains vides alors à sa tête pour se cacher la face, 
puis elle tomba à genoux, pauvre orpheline 1 et pleura amèrement. Mais fidèle à sa foi inébranlable dans sa résolution courageuse, elle s’y cramponna comme sa mère mourante se cramponnait à elle le jour où elle donna la vie à Paul. Puisque 
son père ignorait combien elle l’aimait, il lui fallait essayer de 
lui faire connaître un jour ou l’autre la tendresse qu’elle avait 
pour lui. Cela pouvait demander beaucoup de temps. Les résul
tats seraient lents sans doute; mais rien ne devait la décou
rager. Elle éviterait le moindre mot, le moindre regard, le 
moindre trouble, qu’on pourrait interpréter d’une façon désobligeante pour lui, ou qui pourrait devenir pour les autres 
l’occasion de ces insinuations peu flatteuses pour son caractère.Tout en répondant aux avances de la petite orpheline, vers 
laquelle elle se sentait attirée naturellement, et qu’elle avait tant de raisons d’aimer, Florence pensait à son père. La choisir pour amie de préférence aux autres, serait accréditer, pensait- 
elle, aux yeux de l’enfant, aux yeux de bien d’autres encore, peut-être, tous les bruits qui couraient sur la froideur et la 
dùreté de son père : le plaisir qu’elle éprouverait ne compenserait pas cette injure. La conversation qu’elle avait entendue 
devait lui profiter ; non pour la consoler, mais pour l’inviter à ménager l’honneur de son père; et Florence ne manqua pas à 
la tâche que son cœur s’était imposée.

Elle s’y adonna sans relâche. Si, par exemple, on faisait une 
lecture et qu’il y eût dans l’histoire quelque allusion à un mauvais père, elle était tourmentée dans la crainte de voir ap
pliquer ce passage à M. Dombey; elle s’oubliait pour lui. S’a- gissait-il d’une petite pièce insignifiante que les enfants jouaient entre eux, d’un tableau qu’on montrait, d’un amusement quelconque, c’était toujours la même vigilance. Pour lui 
prouver ainsi son amour, il lui fallait bien de 1 abnégation! 
Plus d’une fois, elle regretta d avoir quitté sa triste et vieille
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demeure. Elle aurait vouin se retrouver seule et tranquille entre ses quatre murailles. En voyant la douce Florence au printemps de la vie, modeste reine de ces petites fêtes, qui aurait 
pu deviner tout ce qu’il y avait de pensées pieuses dans ce 
jeune cœur ? Quand on se sentait glacé devant son père, qui aurait pu se douter des charbons ardents qu’il amassait sur sa 
tête?Florence poursuivait patiemment sa tâche difficile, mais ne 
réussissant pas à acquérir le secret de la grâce surnaturelle qu’elle cherchait, au milieu des jeunes filles de la maison, elle 
sortait souvent seule le matin de bonne heure et allait se mêler aux enfants des pauvres. Mais toujours elle les trouvait 
tous trop avancés aussi dans cette science pour apprendre d’eux quelque chose. Il y avait déjà longtemps qu’ils avaient 
conquis leur place dans la maison; il y avait longtemps qu’ils avaient franchi le seuil devant lequel elle était arrêtée, sans 
pouvoir se faire ouvrir la porte.Plusieurs fois déjà, elle avait remarqué un homme qui, le matin de bonne heure, était toujours au travail : à côté de lui 
s’asseyait souvent une jeune fille à peu près de son âge. Cet homme était très-pauvre et ne paraissait pas avoir d’occupation régulière : tantôt il errait sur la plage, à la marée basse, 
ramassant des épaves dans la vase ; tantôt il travaillait à un 
petit bout de terrain devant sa cabane ; tantôt il raccommodait 
une vieille barque qui lui appartenait ou faisait quelque cor
vée pareille pour un voisin, suivant l’occasion Quelle que fût 
la besogne de cet homme, la jeune fille n’était jamais occupée quand elle était avec lui ; elle s’asseyait nonchalamment d’un air maussade, sans jamais l’aider dans son travail.

Florence avait souvent désiré parler à cet homme; mais elle n’avait pas encore osé le faire, parce qu’il ne se retournais 
jamais de son côté. Un matin cependant, elle descendit par un petit sentier bordé de saules, qui aboutissait au terrain pier
reux situé entre sa demeure et la rivière : le brave homme était penché sur un feu qu’il avait allumé pour calfater sa barque renversée sens dessus dessous. En entendant ses pas, il leva la tête et lui souhaita le bonjour.

t  Bonjour, monsieur, dit Florence en s’approchant de lui. 
Fous êtes à l’ouvrage de bon matin.

— J’y serais volontiers plus matin encore, mademoiselle, si j’avais de l’ouvrage.
— L’ouvrage est donc difficile à trouver? demanda Florence.
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— Pour moi, du moins, à ce qu’il paraît. »
Florence jeta un coup d’œil dans la direction de la jeune fille, toujours assise, ramassée sur elle-même, les coudes sur 

les genoux et le menton dans ses mains.
— Est-ce votre fille qui est là? » lui dit-elle.L’homme leva vivement la tête, et en regardant la jeune 

fille, son visage s’épanouit : t Oui, répondit-il, c’est ma fille!» 
Florence se tourna vers elle et la salua avec bienveillance ; la 
jeune fille, pour toute réponse, murmura quelque chose d’un air fort peu gracieux, comme si elle était mécontente.— Est-ce qu’elle n’a pas d’ouvrage non plus ? dit Florence.— Non, mademoiselle, dit-il en secouant la tête, je travaille 
pour deux._Vous n’êtes donc que deux? demanda Florence._Nous ne sommes que deux, dit l’homme. Sa mère est
morte il y a dix ans. Martha, ajouta-t-il en levant la tête et 
en sifflant pour attirer son attention, dites donc quelque chose 
à cette jeune et jolie demoiselle. »

La jeune fille fit un geste d’impatience, haussa les épaules 
et tourna la tête d’un autre côté. Elle était laide, mal faite, 
d’une humeur désagréable, mal tournée, déguenillée, mal
propre.... Cela ne l’empêchait pas d’être aimée! Oh! oui, elle 
l’était : car Florence avait vu les regards que son père dirigeait vers elle et, comparés à d’autres regards qu’elle connaissait, quelle différence !c Je crains bien qu’elle ne soit plus malade ce matin, ma pauvre enfant, dit l’homme en interrompant son travail et en 
contemplant la jeune fille disgraciée de la nature avec un œil 
de compassion qui n’en était que plus tendre dans sa ru
desse.

— Elle est donc malade? » dit Florence.L’homme poussa un profond soupir. « Ma pauvre Martha, je suis sûr, dit-il en la regardant toujours, n’a pas eu, depuis cinq ans, cinq pauvres jours de bonne santé.— Ah ! oui, il y a bien plus longtemps que ça, Jean, dit un 
voisin qui était descendu pour l’aider à radouber sa barque.— Plus longtemps que ça, vous croyez? s’écria l’autre en relevant en arrière son chapeau tout froissé et passant sa main sur son front. C’est possible, il me semble toujours qu’il y a 
longtemps, bien longtemps.— Il n’y aurait pas si longtemps, continua le voisin, si vous 
ne l’aviez pas gâtée, si vous n aviez pas écouté tous ses ca
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prices, si bien qu’aujourd’hui, Jean, elle en est venue à être à 
charge à elle-même et aux autres.

— Pas à moi, dit son père, se mettant à la besogne. Non, 
pas à moi. »Florence sentit bien qu'il disait vrai ; personne plus qu’elle 
n’était capable de le sentir. Elle se rapprocha de lui, elle aurait été heureuse de serrer dans les siennes ses mains calleuses et 
de le remercier de sa bonté pour cette misérable créature, qu’il voyait d’un autre œil que tout le monde.

<t Qui donc aurait gâté ma pauvre fille, puisque gâter il y a, 
si je ne l’avais fait ? dit le père.— Ah ! s’écria le voisin, c’est juste. Mais vous vous dépouil
lez pour lui donner. Pour elle, vous vous liez les pieds et les 
mains ; vous vous rendez l’existence malheureuse. Et s’en inquiète-t-elle? Croyez-vous qu’elle s’en aperçoive, seulement?»

Le père releva la tète et siffla encore pour appeler sa fille ; Martha répondit en faisant des épaules le même geste d’impatience, mais le pauvre homme n’en demandait pas davantage: 
il était heureux et content !« Voilà sa récompense, mademoiselle, dit le voisin avec un 
sourire qui laissait percer plus de sympathie qu’il n’en témoi
gnait dans ses paroles ; voilà toute sa récompense ! et c’est tout ce qu’il gagne à la garder toujours près de lu i, sans la 
perdre de vue.

— C’est qu’un jour viendra, et il approche depuis long
temps, reprit l’autre en se courbant sur sa barque; un jour viendra où je n’aurai plus même la consolation de voir re
muer un doigt de sa main, ni s’agiter un cheveu de sa tête. 
On ne ressuscite pas les morts. »Florence glissa quelques pièces de monnaie près de lui sur la barque et s’éloigna, puis elle s’abandonna à ses pensées. Si elle venait à tomber malade, à dépérir comme son frère 
chéri, saurait-il alors lui, son père, combien elle l’avait aimé? lui deviendrait-elle chère au moins, en ces derniers moments? viendrait-il s’asseoir au chevet de son lit, quand elle serait 
affaiblie par la maladie, que sa vue pourrait à peine l’aperce
voir? la prendrait-il dans ses bras pour effacer tout le passé? 
Serait-il assez indulgent alors pour lui pardonner de n’avoir 
pas su lui ouvrir son cœur, et pour entendre d’elle avec quelle 
émotion elle était sortie de la chambre cette nuit qu’elle se 
rappelait si bien? Lui permettrait-il de lui avouer alors tout 
ce qu’elle aurait voulu lui dire, si elle en avait eu le courage,
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et quels efforts elle aurait faits dans la suite pour apprendre le chemin de son cœur qu’elle avait ignoré pendant sou en
fance ?

Oh! oui, s’il la voyait mourante, il s’attendrirait! Si, avec la sérénité d’une âme qui ne regrette pas de quitter la terre, 
elle était là, étendue sur ce lit tout plein encore des souvenirs 
de leur Paul chéri, son cœur se laisserait toucher et il dirait : 
«Chère Florence, vivez pour moi; nous nous aimerons autant 
que nous aurions pu le faire, nous serons aussi heureux que nous aurions pu l’être depuis si longtemps ! » Elle croyait entendre son père lui tenir ce langage, et elle-même, l’enlaçant de ses bras, se figurait lui répondre en souriant : « Hélas 1 mon père, tout est fini pour moi sur cette terre, mais mon bonheur commence, et jamais je ne pourrais être plus heureuse 
que maintenant, i  Puis, tandis que ses lèvres murmuraient en
core de douces paroles, il lui semblait que son âme s’envolait 
en bénissant son père.Quelquefois elle revoyait les vagues dorées de la chambre 
de Paul qui la conduisaient vers un lieu de repos, où ceux 
qu’elle avait tant aimés et qui étaient partis avant elle, l’at
tendaient en se tenant par la main ; puis, quand elle regardait le fleuve qui coulait à ses pieds, elle songeait avec tristesse, mais non avec terreur, à ce fleuve dont son frère parlait si souvent et qui l’entraînait, disait-il, toujours, toujours.L’image du père dévoué et de sa fille malade était encore 
présente à l’esprit de Florence, car il y avait à peine une se
maine qu’elle s’était entretenue avec le pauvre homme, quand 
M. et Mme Barnet se disposant à aller se promener pendant 
une après-midi, lui proposèrent de les accompagner ; Florence 
y ayant consenti de bon cœur, lady Skettles ordonna au jeune Barnet de les accompagner comme s’il eût été indispensable :: car rien ne rendait lady Skettles aussi heureuse que de contempler son fils aîné donnant le bras à Florence.

A dire vrai, le jeune Barnet ne semblait pas partager le plaisir de lady Skettles, et il se permettait dans ces occasions- là des réflexions assez peu convenables sur ce qu’il appelait 
un tas de petites plies. Mais comme il n’était pas facile de troubler la douceur du caractère de Florence, celle-ci, quelques minutes après, parvenait à réconcilier le jeune homme avec 
son triste sort, et tous deux faisaient route en de très-bons 
termes. M. et Mme Skettles les suivaient de l’air le plus satis
fait du monde avec un sentiment d’orgueil.
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Ils en étaient donc là, l’après-midi en question, et Florence avait presque réussi à faire oublier à Skettles fils le désagrément de lui donner le bras, quand un cavalier vint à passer; il les regarda tous deux avec attention, tourna la bride de son cheval, et revint à eux le chapeau à la main.
Le cavalier avait surtout regardé Florence; et, quand la 

petite société s’était arrêtée, au moment où il passait, il s’inclina devant la jeune fille avant de saluer M. et Mme Barnet. Florence ne se rappelait pas l’avoir vu, mais è son approche, 
elle tressaillit malgré elle et recula.

« Rassurez-vous, dit le personnage, mon cheval est très- doux. »
Ce n’était pas le cheval qui l’avait fait reculer, mais il y 

avait quelque chose dans l’air de cet homme, quelque chose que Florence ne pouvait définir, qui l’avait fait tressaillir, 
comme si elle avait mis le pied sur un serpent.t  J ’ai l’honneur de parler à mademoiselle Dombey, je crois? dit le cavalier avec un sourire des plus séducteurs. Florence inclina la tête en signe d’assentiment. Je me nomme Carker 
reprit-il ; j’ose à peine espérer que mademoiselle Dombey se 
souvienne de moi. Mon nom seul peut-être ne lui est pas inconnu ?... Carker. »

Florence, qui se sentait le frisson, malgré la chaleur du jour, le présenta à ses hôtes. Ceux-ci le saluèrent de la façon la plus gracieuse.
t Je vous demande mille fois pardon, dit M. Carker, mais je dois, demain matin, aller retrouver M. Dombey, à Leaming- ton, et si mademoiselle avait quelque commission à me confier, je n’ai pas besoin de lui dire combien je me trouverais heureux de pouvoir lui être agréable. »
M. Barnet supposant aussitôt que Florence désirait écrire une lettre à son père, proposa de rentrer et pria M. Carker 

de venir dîner chez lui sans cérémonie et dans son costume de voyage. M. Carker répondit que malheureusement il était invité à dîner, mais que si Mlle Dombey désirait écrire, 
il se ferait un véritable plaisir de les accompagner et d’atten
dre sa lettre aussi longtemps qu’il lui plairait. Il prononça 
ces mots en montrant toutes ses dents et, pour caresser son 
cheval, se pencha tout près de Florence : « Il n’y a pas de 
nouvelles du navire I j  dirent ses yeux encore mieux que ses lèvres.

Florence troublée, toute tremblante, recule d’effroi à ces
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mots qu’elle avait cru lire à travers a étrange sourire, sans être bien sûre qu’il les eût prononcés Enfin elle répond d’une voix faible qu’elle lui est très-obligée, mais qu’elle n’écrira pas, 
qu’elle n’a rien à dire.t  Ni rien à envoyer, mademoiselle? dit l’homme aux dents.

— Rien, dit Florence, si ce n’est ma plus tendre affection, 
s’il vous plaît. ïFlorence, dans son trouble, leva un regard suppliant et plein d’expression sur M. Garker. Ce regard semblait aire, et 
M. Carkerle comprit bien : Une commission de ma ' .rt serait déplacée, épargnez-moi, je vous prie. il. Carker sourit et 
s’inclina; puis, chargé par M. Barnet de présenter à M. Dom- bey, de sa part et de celle de Mme Barnet, leurs sincères com. pliments, il prit congé de la société et s’éloigna, laissant une impression favorable à ce digne couple. Florence, en le voyant 
s’éloigner, frissonna encore, et M. Barnet, fidèle à la tradition 
populaire, supposa que quelqu’un apparemment passait en ce 
moment sur le tombeau futur de la jeune fille. Justement, 
M. Garker tournait le coin de la rue; il jeta un dernier regard, 
s’inclina et disparut, comme s’il courait droit au cimetière 
pour justifier le pressentiment superstitieux de M. Barnet.

CHAPITRE IV.

Etranges nouvelles de l’oncle Sol.

Le capitaine Cuttle, qui n’était pourtant pas dormeur, ne sortit pas de très-grand matin le lendemain du jour où il avait vu Sol Gills à travers les vitres de la boutique, écrivant dans la salle à manger, avec l’aspirant de marine sur le 
comptoir, et Robin le rémouleur prêt à se coucher dessous. Les horloges sonnaient six heures, lorsque le capitaine se leva 
sur son coude et fit l’inspection de sa petite chambre. Les yeux du capitaine devaient avoir une fameuse besogne, s’il les ouvrait tous les jours comme il les ouvrit ce matin-là; et ils étaient bien rudement récompensés de leur vigilance, s’il les 
frottait à moitié aussi durement qu il les frotta ce jour-là. 
Mais il faut dire aussi que les circonstances n’étaient pas or-
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dinaires ; car jamais de la vie l’on n’avait vu Robin le rémouleur à la porte de la chambre à coucher du capitaine, et pourtant c’était bien Robin qui était là à ce moment, essoufflé et haletant devant le capitaine, tout chaud encore du lit qu’il 
venait de quitter; ce qui ne contribuait pas peu à augmenter 
le coloris et l’expression de son visage.

i  Holà! cria le capitaine. Qu’est-ce qu’il y a? j
Avant que Robin eût eu le temps de balbutier une réponse, 

il s’élança du lit tout d’un bloc et couvrit de sa main la bou
che de son visiteur.c Droit I mon garçon, pas un mot maintenant. Attends. >

Le capitaine, jetant un regard consterné sur Robin, le 
poussa honnêtement dans la pièce voisine, après lui avoir 
donné Tordre d’ajourner toute communication ; puis, dispa
raissant quelques instants, il revint avec ses vêtements bleus, 
faisant un geste de la main pour indiquer qu’il ne levait pas encore la consigne, et, se dirigeant vers le buffet, s’offrit un petit verre. Il n’oublia pas le messager. Il se dressa ensuite dans un coin contre la muraille, comme s’il voulait prévenir 
l’effet de la nouvelle qu’on allait lui annoncer et qui pouvait 
être de nature à le faire tomber à la renverse ; s’ingurgitant le nectar, les yeux fixés sur le messager et le visage aussi pâle que le sien pouvait l'être, il dit à Robin de courir sur son 
ancre en virant au cabestan.

t  Voulez-vous dire, capitaine, que je puis vous parler? dit 
Robin sur lequel toutes ces précautions préliminaires avaient 
produit beaucoup d’effet.

— Oui, répondit le capitaine.— Eh bien! monsieur, dit Robin, je n’ai pas grand’chose à 
vous dire. Mais tenez ! regardez. »Robin montra un trousseau de clefs. Le capitaine les exa
mina , resta dans son coin et examina à son tour le mes
sager.c Et tenez ! dit Robin, regardez encore. »Puis il montra un paquet cacheté que le capitaine regarda du même œil que les clefs.t  Quand je me suis réveillé ce matin, capitaine, dit Robin, 
il était environ cinq heures un quart; voilà ce que j’ai trouvé 
sur mon oreiller. Les verrous de la porte de la boutique étaient tirés ; la porte toute grande ouverte et M. Gills Darti !

— Parti ! cria le capitaine.— Disparu, monsieur »
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La voix du capitaine fit un éclat si formidable, et il s’élança de son coin avec une telle impétuosité sur lui, que Robin, à son tour, recula devant le capitaine dans un autre coin, tendant de loin les clefs et le paquet pour n’être pas renversé.
<t Sur les clefs et sur le paquet il y a : Capitaine Cuttle, s'é

cria Robin. Sur ma parole et sur l’honneur, capitaine Cuttle, 
je n’en sais pas davantage. Que je meure, si ce n’est pas vrai 
Yoilà une drôle de position pour un garçon qui avait trouvé une position, s’écria l’infortuné rémouleur en se serrant le 
poing contre le visage; son maître file et c’est sur lui que ça 
retombe! »Ces plaintes s’adressaient au regard étonné ou plutôt au regard étincelant du capitaine, regard plein de soupçons, de menaces, d’accusations. Prenant de ses mains le paquet qu’il lui tendait, le capitaine l’ouvrit et lut la ligne suivante :

« Mon cher Édouard Cuttle, ci-inclus mes intentions. *
Le capitaine tourna la feuille avec hésitation, et, continuant 

de lire :
« Et mon testament. »
Où est le testament? dit le capitaine d’un ton de vif reproche en s’adressant au malheureux rémouleur. Qu’en as-tu fait, mon garçon ?
— Je ne l’ai jamais vu, dit Robin en sanglotant. Ne soupçonnez pas un innocent, capitaine. Je n’ai jamais touché au 

testament. »Le capitaine Cuttle secoua la tête d’un air qui voulait dire 
que quelqu’un lui en répondrait, et continua gravement sa lecture.

* Ne brisez pas le cachet avant un an ou avant que vous ayez des nouvelles certaines de mon cher Walter, qui vous est cher aussi, Édouard, je le sais. »
Le capitaine s’arrêta et secoua la tête ; cette fois c’était signe d’émotion ; puis, comme s’il voulait relever sa dignité ra

baissée par ce mouvement de sensibilité, il lança au rémouleur un regard plein d’une excessive dureté.
« Si vous n’entendez jamais parler de moi, ou si vous ne me voyez ¡plus, Édouard, souvenez-vous d’un vieil ami, qui, jusqu’au dernier jour, conservera de vous un bon souvenir, et jusqu’à ce que le terme ci dessus mentionné soit expiré, gardez à Walter son chez lui dans hoits&v et fils. — a S
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notre vieille demeure. Il n’y a pas de dettes ; le prêt, fait par la maison Dombey, a été remboursé, et toutes mes clefs, je vous les envoie avec le paquet. Gardez le tout tranquillement, et ne faites pas de recherches pour me trouver, C’est inutile. Ainsi, mon cher Edouard, qu’il ne soit plus question de votre fidèle ami.

a Solomon Gills. »
Le capitaine, reprenant haleine, poussa un long soupir et 

'ut les mots suivants écrits au bas de la lettre :
« Le jeune Robin a été bien recommandé, comme je vous l’ai dit, par la maison Dombey. Quand on viendrait à mettre tout le reste à l’encan, prenez soin, cher Édouard, du petit aspirant de marine. »
Je renonce à donner une idée de l’attitude que prit le capi

taine en s’asseyant sur sa chaise. Il tourna, retourna la lettre, 
la lut une vingtaine de fois, et le malheureux Robin devant ses yeux, il s’imaginait, je crois , présider un conseil de guerre. Personne ne pourrait décrire l’air du capitaine, quand on aurait le génie combiné de tous ces grands hommes qui, méprisant leurs contemporains, médiocres appréciateurs de 
leur mérite, en ont appelé à l’approbation future de la posté
rité qui ne s’est pas occupée d’eux. Dans le premier moment, le capitaine était troublé, trop affligé, pour penser à autre chose 
qu’à la lettre elle-même, et, lorsque son esprit voulut examiner les circonstances qui entouraient le fait principal, il au
rait aussi bien fait de s’en tenir à la lettre, tant ses pensées 
jetaient peu de jour sur les événements. Dans cette disposition, le capitaine Cuttle, ne voyant devant son tribunal que le rémouleur, et rien que le rémouleur, trouva nn grand soulagement à décider premièrement que Robin était suspect : cette accusation, le capitaine la portait écrite si clairement sur son visage, que Robin chercha à se disculper.

« Ohl capitaine, s’écria le rémouleur, ne me soupçonnez pas. Comment pouvez-vous me soupçonner? Pourquoi me regarder comme ça?
— Mon garçon, fit le capitaine, ne crie pas avant d’être écorché. Attention à ce que tu vas dire.
— Je n’ai rien à dire du tout, capitaine, répondit Robin.
— Allons, démarre, dit le capitaine énergiquement, et au 

large I tPénétré de l’immense responsabilité qui pesait sur lui et de 
la nécessité de sonder cette mystérieuse affaire, comme il con- /enait à un homme dans sa position respective avec les par
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ties, le capitaine résolut d’aller examiner les lieux et de gar
der le rémouleur avec lui. Considérant donc le jeune homme comme en état d’arrestation dès à présent, le capitaine se demanda s’il ne serait pas bon de lui mettre les menottes, ou de 
lui garrotter les pieds, ou de lui attacher un boulet aux jambes. 
Cependant, comme il n’était pas très-rassuré sur la légalité de ces mesures, il décida qu’il se contenterait de le tenir par le collet tout le long du chemin, quitte à le terrasser, s’il avait le malheur d’opposer la moindre résistance.

Mais l’inculpé n’en fit aucune et par conséquent il put se 
rendre à la maison de l’opticien, sans qu’il fût nécessaire d’employer à son égard d’autres moyens coercitifs. Comme les ais 
n’étaient pas encore enlevés, le premier soin du capitaine fut de faire ouvrir la boutique, et, quand la lumière du jour eut 
pénétré dans les pièces, il s’en aida pour procéder à de minu
tieuses perquisitions.

D’abord, le capitaine s’assit au milieu de la boutique sur 
une chaise, en sa qualité de président du tribunal solennel qui 
se résumait tout entier en sa personne; puis, il requit Robin de 
se coucher dans son lit sous le comptoir, de montrer exactement 
l’endroit où, à son réveil, il avait aperçu les clefs et le pa
quet ; dans quel état il avait trouvé la porte ; quand il était 
venu pour l’ouvrir; comment il était parti pour Brig-Place. Mais ici il l’arrêta sur le seuil de la porte, au beau milieu de sa démonstration, craignant qu’il ne prît la fuite sous prétexte de montrer comment il avait fait, iprès plusieurs répétitions 
de la manière dont tout s’était passé, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, le capitaine secoua la tête et parut trouver que 
l’affaire était louche.Ensuite, avec l’idée vague de trouver un décès au bout de 
son enquête, il se mit à faire des recherches dans toute la maison, descendit à tâtons dans les caves, une chandelle à la main, allongeant son croc sous les portes, se cogna violemment contre les solives et se couvrit de toiles d’araignée. Etant montés dans la chambre du vieux Solomon, ils reconnurent qu'il n’avait pas couché dans son lit la nuit précédente, mais qu’il s’était seulement jeté sur son couvre-pied, qui portait 
encore la trace du poids de son corps.t  Moi, je crois, capitaine, dit Robin en promenant ses re
gards autour de la chambre, que, lorsque ces jours derniers 
M. Gills entrait et sortait si souvent, c’est qu’il emportait des 
effets petit à petit, pour ne pas attirer l’attention.
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— Oui? dit le capitaine d’un air mystérieux, et pourquoi cela, mon garçon ?— Pourquoi, répliqua Robin en regardant partout, c’est 
que je ne vois plus ses affaires à barbe; je ne vois pas non plus ses brosses, ni ses chemises, ni ses souliers, s

A mesure que chacun de ces articles était passé en revue parle protégé de M. Carker, le capitaine examinait, de son côté, les membres du rémouleur, auxquels chacun de ces 
objets disparus pouvait servir, pour voir s’il n’en avait pas fait usage depuis peu, ou s’il ne les avait pas sur lui, en pos
session illégitime. Mais il n’y avait pas lieu pour Robin de se 
faire la barbe ; d’un autre côté, il était évident qu’il ne se brossait pas; quant aux vêtements qu’il portait, ils étaient si usés 
qu’il n’y avait pas de méprise possible.

i  A quelle heure , dit le capitaine, supposes-tu qu’il a pris 
la fuite ? Surtout attention I hein !— Capitaine, je pense, dit Robin, qu’il aura dù partir 
quelques instants après mon premier sommeil.

— Quelle heure était-il ? dit le capitaine tenant à connaître 
l’heure précise.— Comment puis-je vous le dire, capitaine, répliqua Robin. 
Tout ce que je sais, c’est que mon premier sommeil est tou
jours profond , mais que le matin j’ai le sommeil plus léger. Si M. Gills avait traversé la boutique au point du jour, n’eût- 
il marché que sur la pointe des pieds, je suis sûr que je l’au
rais toujours bien entendu fermer la porte. »

Après avoir mûrement pesé ce témoignage, le capitaine commença à croire que l’opticien devait être parti de son plein 
gré. La lettre qui lui était adressée l’aida beaucoup à tirer cette conclusion; car cette lettre, qui était incontestablement 
écrite de la main du vieux Sol, laissait deviner, sans beaucoup de difficulté, qu’il s’était décidé de lui-même à  partir, et que, dans le fait, il était parti. Restait au capitaine à chercher où et pourquoi. La première question paraissait insoluble , vu 
qu’il n’avait pas de données suffisantes. Il se borna à l’examen du second point.

Le capitaine se souvenait de la conduite étrange du vieillard, 
la dernière fois qu’il l’avait quitté ; de cet adieu qu’il lui 
avait fait avec une émotion fiévreuse qu’il ne comprenait pas alors, mais qu’il s’expliquait maintenant : tout cela lui fit 
craindre que le pauvre Sol, accablé par ses inquiétudes et par ses regrets de la perte de Walter, n’eût été poussé à commettre
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un suicide. Quand on songe combien le vieux Sol était peu capable, comme il l’avait souvent répété lui-même, de supporter 
les tracas de la vie quotidienne, et combien il avait été tourmenté par l’incertitude et les déceptions , cette conclusion, loin 
de paraître forcée, semblait au contraire très-probable.Sol n’avait pas de dettes, il n’avait donc rien à craindre 
pour sa liberté personnelle, ni pour la sûreté de ses biens. Rien , si ce n’est une hallucination , ne pouvait donc l’avoir 
poussé à quitter seul et mystérieusement son domicile. Quant à cette circonstance qu’il avait emporté ses effets, si toutefois 
il les avait emportés , point qui restait encore dans le vague, il pouvait les avoir emportés , suivant les raisonnements du capitaine , pour empêcher toute enquête ultérieure, pour détourner l’attention de sa destinée probable, qui sait? C’était peut-être aussi pour rassurer l’ami même qui discutait en ce 
moment toutes ces probabilités. Tel fut réduit à ces termes les 
plus simples le résultat et le dernier mot des délibérations 
du capitaine Cuttle. Ces délibérations demandèrent beaucoup 
de temps pour arriver à ce résultat, et comme dans plus d’une 
délibération publique, elles n’aboutirent pas sans beaucoup de confusion et de désordre, au préalable.

Abattu et découragé, le capitaine Cuttle sentit qu’il était juste de relever Robin de l’état d’arrestation dans lequel il l’avait placé, et de le relaxer, sauf à exercer sur lui une sorte de surveillance honorable. Il loua un homme chez l’huissier Brogley, pour garder la boutique pendant leur absence, et emmenant Robin avec lu i, il se livra à la triste recherche des 
restes mortels de Solomon Gills.Il visita tous les corps de garde, la morgue, les dépôts de 
mendicité ; enfin il n’y eut pas un coin de la grande ville qui ne vît reluire le chapeau de toile cirée. Sur les quais, sur les bâtiments, sur le rivage, en amont, en aval, ici, là, partout, dans le gros de la foule, on voyait briller le chapeau de toile cirée, comme le casque d’un héros d’Homère, dans la mêlée , au milieu d’une bataille épique. Pendant toute une semaine, le capitaine se mit à lire tous les journaux, toutes les affiches, pour voir les noms des individus trouvés ou perdus. A chaque heure du jour il se mettait en course pour aller constater l’identité de Solomon Gills, mais il ne trouvait que de pau
vres mousses tombés par-dessus bord, ou de grands escogriffes 
à barbe noire, qui étaient venus de l’étranger pour faire la 
sottise de s’empoisonner, c N’importe, disait le capitaine, je
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veux les voir pour être sûr que ce n’est pas lui. » Ce qu’il y 
avait de sûr, c’est que ce n’était jamais lui. Mais enfin s’il ne pouvait arriver à rien, c’était toujours une consolation pour le bon capitaine Cuttle de constater le fait.

A la fin, le capitaine Cuttle renonça à toutes ces recherches infructueuses , et se mit à réfléchir à ce qu’il y avait à faire 
immédiatement. Après avoir lu et relu attentivement la lettre de son pauvre ami, il considéra que le premier devoir qui lui 
était imposé était de conserver un gîte dans le vieux logis pour Walter. Aussi le capitaine décida-t-il qu’il s’établirait au 
lieu et place de Solomon Gills, et qu’il se mettrait à vendre 
des instruments de marine, en attendant les événements.

Mais le dessein de venir s’établir chez Solomon Gills impli
quait l’abandon de son appartement chez Mme Mac-Stinger, 
et comme il savait que cette femme opiniâtre ne voudrait ja
mais entendre parler de son départ, le capitaine prit le parti désespéré de se sauver de chez elle.

* Maintenant, mon garçon, dit le capitaine à Robin, quand il eut bien mûri son merveilleux projet, fais attention. Demain on ne me verra dans ces parages qu’à la nuit, mais pas avant 
minuit peut-être. Veille bien jusqu'à ce que tu m’entendes frapper, et à ce même instant, alerte, et viens m’ouvrir la porte.

— Très-bien, capitaine, dit Robin.
— Tu continueras à être porté sur les rôles de la maison, 

continua le capitaine avec un ton de bienveillance, et je ne te 
dis pas que tu n ’auras pas d’avancement, si nous naviguons de conserve tous les deux. Mais surtout,aussitôt que tu m’enten
dras frapper demain pendant la nuit, n’importe à quelle heure, ne perds pas de temps à m’ouvrir la porte.

— Je n’y manquerai pas, capitaine, répliqua Robin.
— Parce que, tu comprends bien, dit le capitaine en revenant sur ses pas pour bien le pénétrer de l’importance de sa 

commission, que pour une raison ou pour une autre, je puis avoir quelqu’un sur mes talons, et je serais pincé pendant que j’attendrais à la porte, si tu ne l’ouvrais pas vivement. ï
Robin affirma de nouveau au capitaine qu’il serait prompt 

et vigilant. Le capitaine, après avoir pris ces sages mesures, se rendit à son domicile chez Mme Mac-Stinger pour la der
nière fois.Lorsque le capitaine se mit à réfléchir que c’était bien pour 
la dernière fois qu’il allait chez Mme Mac-Stinger, et qu’il
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songea à l’affreux combat qui se tramait sous son gilet bleu, il eut une telle peur de Mme Mac-Stinger, que le bruit des pas 
de la dame en bas suffisait, à toute heure du jour, pour lui donner un accès de tremblement. Il se trouva justement que, 
ce jour-là, Mme Mac-Stinger était d’une humeur charmante; elle était d’une bonté, d’une douceur.... un vrai mouton , et la conscience timorée du capitaine fut en proie à de cruelles tor
tures, lorsque sa propriétaire vint lui demander s’il ne voulait pas qu’elle lui fît quelque chose pour le dîner.

i  Un joli petit rognon sauté, capitaine Guttle, lui dit la dame, ou un cœur de mouton. Voulez-vous? Ne craignez pas de me 
déranger.— Non , merci, madame, répliqua le capitaine.— Ou bien une volaille rôtie avec un peu de farce de veau et une sauce aux œufs? Allons, voyons, capitaine, payez-vous 
donc une petite régalade.

— Non, merci bien, madame, reprit le capitaine tout 
confus.

— Bien sûr vous n’êtes pas dans votre assiette, vous avez 
besoin d’un stimulant, dit Mme Mac-Stinger. Pourquoi ne 
pas prendre une bouteille de xérès une fois dans la vie ? 
vl’à-t’y pasl— Eh bienl madame, répondit le capitaine, si vous voulez me faire le plaisir d’en accepter un verre ou deux, je crois que 
je me laisserai tenter. Madame, ajouta le capitaine bourrelé de remords, voudriez-vous me faire la faveur d’accepter un terme 
d’avance ?— Et pourquoi cela, capitaine?» riposta Mme Mac-Stinger 
sèchement, ce fut du moins l’impression du capitaine. Il en 
éprouva un frisson mortel.* Si vous le vouliez , madame , cela m’obligerait, lui dit-il 
humblement. Je ne sais pas garder mon argent ; il se dépense tout seul. Je regarderais cela comme un service de votre part.— Soit, capitaine, dit Mme Mac-Stinger, qui ne se doutait de rien et qui se frottait les mains. Je ne vous l’aurais pas demandé, mais j’ai de la famille, ça n’est pas de refus.— Auriez-vous aussi la bonté, madame, dit le capitaine en 
prenant sur la planche supérieure du buffet la boîte de fer- blanc qui contenait son argent, d'offrir de ma part une pièce 
de vingt sous à la petite famille? Si cela vous est égal, madame, 
voulez-vous les faire venir tous devant moi? je serais bien 
aise de les voir. »
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Ces innocents Mac-Stinger furent autant de poignards en

foncés dans la poitrine du capitaine, quand ils vinrent en foule se presser contre lui avec une confiance qu’il méritait si peu. 
L’œil du petit Alexandre, naguère son enfant chéri, lui était 
devenu insupportable; la voix de Juliette Mac-Stinger, qui était tout le portrait de sa mère, lui faisait peur.

Cependant le capitaine ne fit pas trop mauvaise figure, et, pendant une heure ou deux, il fut rudement mené par les marmots ; dans leur batifolage enfantin, ils endommagèrent 
légèrement le chapeau de toile cirée en s'asseyant à deux des
sus , comme dans un nid, et en tambourinant dedans avec leurs 
souliers. Enfin, le capitaine, le cœur navré, les congédia : 
en leur disant adieu, à ces petits anges, il sentait l’aiguillon 
du remords et endurait les tortures d’un homme qui s’apprête 
à faire un mauvais coup.Au milieu du silence de la nuit, le capitaine mit dans un coffre ce qu’il avait de plus lourd : il ferma le coffre à la clef, bien persuadé qu’il le laissait là pour toujours; au fond, cependant, il lui restait un faible espoir qu’un jour peut-être il trouverait un homme assez hardi et assez résolu pour oser aller le réclamer. Quant aux objets plus légers, le capitaine en fit 
un paquet, et se cuirassa de son argenterie, tout prêt pour la 
fuite.A l’heure de minuit, lorsque erig-nace était enseveli dans 
le sommeil et que Mme Mac-Stinger était doucement bercée 
par des songes enchanteurs au milieu de ses chers enfants, le 
scélérat de capitaine, se sauvant sur la pointe du pied, au sein des ténèbres, ouvrit la porte, la ferma doucement derrière lui 
et joua des jambes.Poursuivi par l’image de Mme Mac-Stinger qu’il lui sem
blait voir s’élancer de son lit et se mettre à ses trousses, sans 
seulement faire attention au simple appareil dont elle était pourvue, pour le ramener en triomphe; poursuivi aussi par ses remords du crime énorme dont il se rendait coupable, le capitaine Cuttle marchait bon train , allez 1 et ne laissa pas le temps à l’herbe de croître sous ses pas dans le trajet de Brig- 
Place à la maison de l’opticien. La porte s’ouvrit dès qu’il 
frappa, car Robin faisait le guet, et quand on eut fermé la 
serrure et mis le verrou derrière lu i, le capitaine commença à 
se sentir plus à son aise.« Ouf I s’écria-t-il en regardant autour de lui ; que je respire 
•nfinl



— Est-ce qu’il y a du nouveau, capitaine? dit Robin en bâillant.
— Non, non, fit le capitaine Cuttle changeant de couleur et écoutant un pas dans la rue ; mais, fais bien attention à ce que je vais te dire : si une dame, excepté l’une ou l’autre de celles 

que tu as vues l’autre jour, vient demander après le capitaine Cuttle, dis hardiment que tu ne connais personne de ce nom- là, et que tu n’en as jamais entendu parlerici. Attention à mes 
ordres, entends-tu bien ?— J’y ferai attention , capitaine , répliqua Robin.— Tu peux dire, si tu veux, ajouta le capitaine en hésitant 
un peu, que tu as lu dans le journal qu’un capitaine de ce nom-là était parti pour l’Australie, comme émigré, avec toute une cargaison d’aventuriers gui ont bien fait le serment de ne 
plus jamais revenir. ïRobin fit signe qu’il comprenait ces instructions, et le ca
pitaine Cuttle, lui promettant de faire quelque chose de lui s’il 
exécutait ses ordres, le renvoya encore bâillant à son lit sous 
le comptoir et monta, lu i, à la mansarde de Solomon Gills.

Ce que souffrit le capitaine le lendemain, quand un chapeau 
de femme passait dans la rue, serait difficile à dire : il se sau
vait de la boutique pour échapper à une foule de Mac-Stinger 
imaginaires et courait chercher un refuge dans la mansarde de Sol Gills. Mais, pour éviter les fatigues que lui imposaient 
tous ces moyens de conservation personnelle, il mit un rideau à la porte vitrée qui faisait communiquer la salle à manger avec la boutique ; dans le trousseau qu’on lui avait re
mis , il choisit une clef qui pût aller à la serrure et pratiqua 
une petite meurtrière à la muraille. On comprend facilement l’avantage d’une pareille fortification. A la première appari
tion d’un chapeau, le capitaine, immédiatement, se glissait dans son fort, donnait un tour de clef, et, ainsi protégé, observait de là l’ennemi. Si c’était une fausse alerte, le capitaine aussitôt sortait de sa retraite. Mais les chapeaux de la rue 
étaient si nombreux et partant les alertes si multipliées , que le capitaine passait presque tout son temps à entrer dans la salle à manger et à en sortir.Cependant le capitaine , malgré ce fatigant service , trouva le temps d'examiner le fonds de boutique. La connaissance générale qu’il avait de tous le3 objets l’avait amené à croire 
ce qui était très-penible pour Robin) qu on ne saurait trop les 
frotter ni leur donner trop de brillant. Il étiqueta au hasard
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quelques articles intéressants, à des prix qui allaient depuis 
douze francs jusqu’à quinze cents , et les mit en étalage dans la montre, au grand ébahissement du public.

Après ces premières améliorations, le capitaine Cuttle, au 
milieu de cette atmosphère d’instruments de marine, commença 
à se donner des airs quelque peu scientifiques ; il regardait les étoiles le soir, à travers le châssis vitré de la salle à manger, tout en fumant sa pipe avant de se coucher, comme si les 
étoiles faisaient partie, selon lu i, de l’établissement. En sa qualité de marchand de la Cité, il commença aussi à s’occuper 
du lord maire, des shériffs et du conseil des prud’hommes ; il 
se sentait dans l’obligation de lire tous les jours la cote des 
fonds publics. Mais U avait beau faire, sa science de vieux 
loup de mer ne l’aidait guère à déchiffrer cet argot-là. Il s’ar
rêtait tout court devant les fractions dont il se serait bien 
passé.Aussitôt après son entrée en possession du petit Aspirant de marine, il était allé trouver Florence pour lui donner ces étranges nouvelles de l’oncle Sol ; mais elle était partie. Voilà 
donc le capitaine Cuttle à son nouveau poste, n’ayant pour toute société que Robin le rémouleur ; comme les hommes 
dont l’existence a subi de grands changements, il a perdu toute notion de la durée, et il rêve de Walter, de Solomon 
Gills et de Mme Mac-Stinger elle-même, comme de songes perdus dans la nuit des temps.

CHAPITRE Y.

Ombres du passé et de l’avenir.

c Votre très-humble.... monsieur, dit le major. Corbleu, monsieur, un ami de mon ami Dombey est mon ami; je suis 
enchanté de vous voir.— Carker, dit M. Dombey pour expliquer ses liens d’amitié 
avec le major, je dois beaucoup à la société du major et à sa 
conversation. Le major Bagstock m’a rendu grand service, 
Carker. iM. Carker, le gérant, arrivait à Leamington : il avait en



core le chapeau à la main et venait d’être présenté au major : 
aussi était-il en train de lui montrer toutes ses dents.

t  Permettez-moi, d it-il, de vous remercier de tout mon cœur du changement extraordinaire que je remarque dans la 
mine et l’humeur de M. Dombey.— Pardieu, monsieur, répliqua le major, il n’y a pas de re- 
mercîments à me faire, car, dans cette affaire-là, c’était donnant donnant. Un grand homme comme notre ami Dombey, monsieur, dit le major en baissant la voix, de façon pourtant 
à se faire entendre de M. Dombey, ne peut manquer de donner du ton et de l’entrain à ses amis. Il n’est rien tel que M. Dombey pour fortifier un homme et faire valoir toute sa vigueur 
d’esprit naturelle. »M. Carker sauta comme un chat sur cette expression : vi
gueur d’esprit naturelle. C’est bien cela. C’étaient justement 
les mots qu’il avait été sur le point de suggérer au major.

* Mais quand mon ami Dombey, monsieur, ajouta le major, 
vous parle du major Bagstock, il faut que je demande le droit 
de faire une rectification pour lui et pour nous. Il veut tout 
simplement vous parler de Joe.... monsieur, de Joey B.... de 
Josh Bagstock, de Joseph.... du vieux, solide et fin J.... mon
sieur, à votre service. »Toutes les dents de M. Carker exprimèrent l’une après l’autre, par leur éclat, ses bonnes dispositions à l’égard du major et son admiration pour sa rudesse, sa solidité et sa ronde fran
chise.» Et maintenant, monsieur, dit le major, vous et M. Dombey 
vous avez à parler de diablement de choses....

— Du tout, major, du tout, fit M. Dombey.
— Allons donc, Dombey, dit le major d’un œil de défi, est- ce que vous croyez que je ne sais pas ce que c’est? un homme de votre trempe.... le colosse du commerce, ne doit pas être dérangé. Vos moments sont précieux. Nous nous reverrons à l’heure du dîner. D’ici là, éclipse totale du vieux Joseph. Le dîner est à sept heures, monsieur Carker, heure militaire. »Là-dessus le major, la figure toute bouffie , se retira; mais tout à coup se ravisant à la porte : t  Dombey , pardon, avez- vous quelque commission pour elles? »
M. Dombey, assez embarrassé, lança un coup d’œil à l’habile diplomate de ses affaires de confiance, et chargea le ma

jor de faire ses compliments.
»Sacrebleu, monsieur, dit le major, il vous faut prendre la
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chose plus chaudement que cela.... ou gare au vieux Joe.... il 
ne sera pas bien reçu.— Eh bien! alors , major, présentez mon respect, si vous 
voulez, repritM. Dombey.— Sacrebleu, monsieur, dit le major en levant les épaules 
et en gonflant, par manière de plaisanterie, ses deux grosses joues, n’avez-vous pas quelque chose de plus chaud que le respect?

— Eh bien, major, dit M. Dombey, présentez de ma part tout ce que vous voudrez.
— C’est que l’ami Bagstock est fin, monsieur, très-fin, monsieur, diablement fin; regardant Carker du seuil de la 

porte, Bagstock est ainsi fait, j Puis, s’arrêtant au milieu de 
ses éclats de rire et s’étirant tout de son long, le major 
s’écria d’un ton solennel, en se frappant la poitrine : « Dom
bey, je voudrais bien être à votre place, corbleu ! » Là-dessus 
il se retira.< Ce monsieur doit avoir été pour vous d’une grande ressource, dit M. Carker en suivant le major de ses dents.— D’une grande ressource , en effet.

— Il a des amis ici sans doute ? continua Carker. Je vois, 
d’après ce qu’il a dit, que vous allez dans le monde. Je suis 
bien content, ajouta-t-il avec un horrible sourire, de savoir que vous allez dans le monde. »

M. Dombey voulant remercier son subordonné de cette mar
que d’intérêt, fit sonner sa chaîne de montre et branla légère
ment la tête.c Vous étiez fait pour le monde, dit Carker. De toutes les 
personnes que je connais, vous êtes certainement, par votre caractère et par votre position, l’homme le mieux fait pour le monde. Savez-vous que bien souvent j’ai été étonné de voir 
que vous vous en soyez tenu si longtemps à distance.— J’avais mes raisons, Carker. J’étais seul, et j’y étais in
différent. Mais vous avez, vous, toutes les grandes qualités qu’il faut pour le monde; c’est ce qui fait que vous deviez vous en étonner plus que personne.

— Oh ! par exemple, reprit l’autre en s’empressant de se ra
baisser. Moi, c’est tout autre chose, je ne me compare pas à 
vous. »M. Dombey porta la main à sa cravate , y fixa son menton, toussa et regarda son fidèle serviteur et ami en silence pen
dant quelques instants.
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« J’aurai le plaisir, Carker, dit enfin M. Dombey faisant comme s’il avalait quelque chose de trop gros pour son gosier, de vous présenter à mes.... c’est-à-dire aux amis du major, 

des personnes fort agréables.— Il y a des dames dans le nombre, je présume? insinua le 
doucereux gérant.—Ce ne sont que des dames, c’est-à-dire que ce sont deux 
dames, reprit M. Dombey.— Que deux? dit Carker en souriant.

— Elles ne sont que deux. Je me suis borné à leur faire une visite à leur hôtel : je n’ai pas fait d’autres connaissances ici.— Ce sont des sœurs, peut-être ?— Non ; c’est la mère et la fille, iComme M. Dombey baissait les yeux et ajustait de nouveau 
sa cravate, la figure souriante de M. Carker prit tout à coup, 
et sans aucun degré de transition, un aspect sérieux et re- 
frogné ; il examina minutieusement la figure de M. Dombey 
avec un rire moqueur fort laid. Quand M. Dombey releva les 
yeux, sa figure reprit aussi promptement sa première expres
sion et laissa voir toutes les gencives qu’elle possédait.

t  Vous êtes bien bon, dit Carker; je serai charmé de faire leur connaissance. A propos de fille, j ’ai vu Mlle Dombey. »M. Dombey rougit.c J’ai pris la liberté d’aller la voir, pour lui demander si elle n’avait pas quelque commission à me donner. Je n’ai pas été aussi heureux que je le désirais : elle m’a chargé seulement 
pour vous de sa tendre affection, jCarker avait la figure d’un loup, lorsqu’en prononçant ces 
mots, ses yeux rencontrèrent ceux de M. Dombey ; il avait du 
loup jusqu’à la langue rouge et fumante qui se voyait à tra
vers sa bouche entr’ouverte.t Et les affaires, où en sont-elles? demanda M. Dombey, après un moment de silence pendant lequel M. Carker avait tiré de son portefeuille des bordereaux et d’autres papiers.— Il y a très-peu de chose, reprit Carker. En somme, nous n’avons pas eu récemment notre chance ordinaire, mais cela est de peu d’importance pour vous. Au Lloyd, on donne le Fils-el-Héritier comme perdu. Heureusement que le navire était assuré depuis la quille jusqu’au mât de perroquet._Carker dit M. Dombey en s’asseyant près de lu i, je ne
puis pas dire que le jeune Gay ait jamais fait sur moi une im
pression favorable....
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— Ni sur moi, fit Carker.
— Mais j’aurais voulu, ajouta M. Dombey, sans prendre garde à l’interruption, qu’il ne fût jamais parti à bord de co 

bâtiment. J’aurais voulu qu’il ne s’embarquât pas.— C’est dommage, en ce cas, que vous ne l’ayez pas dit plus 
tôt, quand il en était encore temps, reprit Carker avec froideur. Cependant je crois que tout est pour le mieux. Oui, 
vraiment, je le crois. Vous ai-je dit la petite confidence que 
m’a faite Mlle Dombey?— Non, dit M. Dombey d’un air sombre.

— Eh bien 1 reprit M. Carker après un instant de silence 
inquiétant, en quelque lieu que soit Gay, il est beaucoup mieux 
où il est, que chez lui à Londres. Si j’étais, si je pouvais être 
à votre place, j’en serais content. Pour moi, j ’en suis enchanté. 
Mlle Dombey est confiante et jeune, et peut-être pas assez 
fière, pour être votre fille, s’il est possible de lui trouver un 
défaut.... Voulez-vous vérifier la balance des comptes avec 
moi? sM. Dombey se renversa sur sa chaise, au lieu de se pencher 
sur les papiers placés devant lui, et regarda fixement le 
gérant.Le gérant, levant légèrement les sourcils, affectait de ne re
garder que les chiffres, et d’attendre le bon plaisir de son chef. Cette affectation, il la montrait, à ce qu’il semblait, par déli
catesse et comme s’il tenait à faire voir qu’il voulait ménager 
M. Dombey; celui-ci, en le regardant, devinait son intention; et il sentait que, sans cette considération, Carker, son confi
dent, lui aurait donné de plus amples détails que lui, Dombey, le fier Dombey ne voulait en demander. Dans les affaires, c’était souvent la même conduite. Peu à peu, le regard de 
M. Dombey se détacha de lui et vint se reposer sur les papiers qu’il avait sous les yeux, mais tout en leur donnant le degré d’attention qu’ils exigeaient, il s’arrêtait souvent pour regarder M. Carker. Toutes les fois qu’il le regardait, Carker 
affectait une réserve qui donnait de plus en plus à penser à 
son chef.Ils étaient ainsi occupés; et grâce à l’adresse du gérant, le 
courroux s’allumait déjà dans le cœur de M. Dombey, au lieu 
de la froide indifférence qu’il avait toujours eue pour la 
pauvre Florence. Pendant ce temps-là, le major Bagstock, fort goûté des vieilles dames de Leamington, suivi de son nègre, 
qui portait le bagage ordinaire, marchait à l’ombre, les jambes
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écartées, pour faire une visite matinale à Mme Skewton. Il était bien midi quand le major arriva au séjour de Cléopâtre. Aussi eut-il la chance de trouver sa princesse sur son sofa, 
comme à l’ordinaire, nonchalamment penchée sur une tasse de café; pour donner plus de charme à son voluptueux repos, 
on avait fait petit jour dans l’appartement, et l’obscurité était 
telle, que Withers, qui se tenait là à ses ordres, ressemblait à 
l’ombre chinoise d’un page en exercice.t  Quelle est cette insupportable créature qui entre là? dit 
Mme Skewton. Je ne puis la supporter. Sortez, qui que vous 
soyez.— Auriez-vous le cœur, madame, de bannir J. B. ? dit le 
major, à moitié chemin, d’un ton de reproche et la canne sur 
l’épaule._Ah! c’est vous, vraiment? Réflexion faite, vous pouvez
entrer. »En conséquence, le major entra, s’avança près du sofa et 
approcha la charmante main de ses lèvres.

c Asseyez-vous là-bas, bien loin; dit Cléopâtre en agitant 
son éventail avec nonchalance. Ne vous approchez pas, car je 
suis horriblement faible et agacée ce matin, et vous m’ap
portez, j’en suis sûre, la chaleur du soleil. Vous êtes tropical.— Par saint Georges, madame, dit le major, il y a eu un temps où Joseph Bagstock se faisait griller au soleil jusqu’à s’en faire venir des cloches ; c’était le temps, madame, où, grâce à sa végétation accélérée par la haute température de serre 
chaude des Indes, il était connu sous le nom de Fleur-des-Pois. 
Dans ces beaux jours, il n’était pas question de Bagstock. On ne parlait que de Fleur-des-Pois. Fleur-des-Pois sera des 
nôtres, disait-on. Fleur-des-Pois, à l’heure qu’il est, madame, est plus ou moins fané (et, ce disant, le major se laissa tomber dans un fauteuil à une distance beaucoup plus rapprochée de Cléopâtre, que celle qu’avait indiquée la cruelle déesse), 
mais c’est une plante toujours solide et durable comme le laurier toujours vert. »

Ici le major, protégé par l’obscurité de la chambre, ferma un oeil, roula sa tète comme un arlequin, et peu s’en fallut que, dans l'excès de son contentement, il n’éprouvât une sé
rieuse attaque d’apoplexie.« où est Mme Granger? » demanda Cléopâtre à son page.

Withers répondit qu’il croyait qu’elle était dans sa chambre.
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c Très-bien, dit Mme Skewton, sortez et fermez la porte : 
j’ai affaire. »Lorsque Withers eut disparu, Mme Skewton tourna non
chalamment sa tête du côté du major, sans bouger le reste du corps, et lui demanda comment se portait son ami.

c Dombey, madame, répliqua le major avec un éclat de rire 
qui faillit l’étrangler, est aussi bien qu’un homme dans sa position peut être. Sa position est désespérée, madame. Il est touché, ma foi, bien touché, Dombey. Que dis-je, touché! 
s’écria le major. Il est transpercé, madame. »

Cléopâtre jeta au major un regard pénétrant qui contrastait vivement avec le ton de nonchalance affectée dont elle lui ré
pondit.

« Major Bagstock, lui dit-elle, je ne connais le monde_ que fort peu; et réellement, je ne regrette pas mon inexpérience à 
cet égard; car c’est un endroit, je le crains, où l’on est toujours dans le faux, où l’on ne voit que de sèches formalités, 
où la nature n’est que peu en honneur, où l'on entend rarement la musique du cœur, les doux épanchements de l’âme et autres choses semblables, les vrais éléments poétiques de la vie. 
Je ne puis pas cependant me méprendre sur votre pensée. Il y a, dans vos paroles, une allusion à Edith, à ma fille, qui m’est 
excessivement chère, dit Mme Skewton, dont l’index polissait le contour de ses sourcils.

— La franchise, madame, reprit le major, a toujours été le 
trait caractéristique de la race des Bagstock. Vous avez raison. 
Joe a fait une allusion.— Et cette allusion, continua Cléopâtre, touche à la plus 
tendre, la plus pénétrante, la plus sainte des émotions, dont soit encore capable notre nature si tristement déchue. *Le major se posa la main sur les lèvres et envoya un baiser 
à Cléopâtre, comme pour constater l’émotion en question.« Je sens que je suis faible. Je sens que je manque de cette énergie qui devrait soutenir une mère, dit Mme Skewton en 
se caressant les lèvres avec la dentelle de son mouchoir. Mais 
je ne puis pas aborder un sujet si important pour mon Edith 
chérie, sans me sentir défaillante. Néanmoins, cruel, puisque 
vous avez eu le front d’attirer mon attention sur ce sujet et 
de me torturer le cœur (ici Mme Skewton se toucha le côté 
gauche avec son éventail), je ne reculerai pas devant mon 
devoir, iLe major, toujours protégé par l’obscurité, enflait, enflait,
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roulait sur ses épaules sa figure pourpre, et fermait à demi son œil de homard, jusqu’au moment où presque étouffé il 
fut obligé de se lever et de faire un ou deux tours dans la chambre, avant que sa charmante amie pût continuer.

« M. Dombey, dit Mme Skewton en reprenant enfin le fil de son discours, a eu l’obligeance , il y a quelques semaines, de nous accorder ici l’honneur d’une visite, en compagnie 
de vous-même, mon cher major. J’avoue ( permettez-moi ma franchise) que j’ai le défaut d’être une femme de premier 
mouvement, et de laisser lire dans le fond de mon cœur. Je 
connais mon faible à cet égard, parfaitement bien. Mon ennemi ne le connaît pas mieux que moi ; mais je ne m’en re- pens pas : je ne voudrais pas que mon être se glaçât au contact d’un monde sans cœur, et je suis satisfaite d’avoir cette réputation justement méritée. (Mme Skewton donna un petit 
coup de doigt à sa chemisette, passa la main sur son long cou 
pour en aplanir les rides, et continua, toujours très-satisfaite 
d’elle-même.) Il m’a été infiniment agréable, à moi.... et àma 
chère Edith, j’en suis convaincue, de recevoir M. Dombey. 
Étant de vos amis, cher major, nous étions tout naturellement 
bien disposées en sa faveur ; il me semblait voir dans M. Dombey une richesse de cœur qui faisait du bien à mon âme.

— Ah bien 1 madame, s’il en était riche alors, il n’en a plus guère, de cœur, à sa disposition maintenant, dit le major.— Malheureux I taisez-vous, s’écria Mme Skewton en lui lançant un regard languissant.
— J. B. sera muet, madame.— En conséquence, M. Dombey, continua Cléopâtre en pas

sant la main sur la teinte rose de ses joues, renouvela sa vi
site , et probablement trouvant quelque attrait dans la simplicité et la naïveté primitive de nos goûts.... (Il y a toujours 
du charme dans la nature ; la nature ! c’est quelque chose de si doux!) M. Dombey, dis-je, vint chaque soir dans notre petit cercle. Si j’eusse Te moins du monde songé à la ter
rible responsabilité que j’assumais sur moi en encourageant M. Dombey à....

— A pousser des reconnaissances par ic i, madame.— Grossier personnage ! dit Mme Skewton, vous prévenez ma pensée, mais dans quel langage odieux ! »En ce moment, Mme Skewton reposa son coude sur une 
petite table placée à côté d’elle , et laissant retomber son poi
gnet dans une position qu’il lui plaisait de trouver gracieuse 
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et bienséante, elle balança son éventail, et admira d’un œil 
languissant sa main pendant qu’elle lui parlait.

c La douleur poignante que j’ai soufferte, dit-elle en se pinçant les lèvres, lorsque peu à peu la vérité s’est fait jour pour moi, a été trop terrible pour que je ne m’étende pas là- dcssus. Toute mon existence est attachée à ma douce Edith; 
quand on voit combien elle change de jour en jour, cette belle 
chérie, qui a positivement mis son cœur en réserve depuis la 
mort de Granger, l’être le plus charmant qu’on pût voir, quand on la voit changer ainsi, c’est la chose la plus navrante 
du monde. ï  Disons, en passant, que le monde de Mme Skewton 
ne devait pas être un monde très-sensible, si l’on en juge par 
l’effet modéré que produisit sur elle ce qu’elle appelait la plus 
navrante des émotions.

c Edith, dit Mme Skewton en souriant, Edith qui est la 
perle fine de mon existence, me ressemble, à ce qu’on dit; et je crois en effet que nous nous ressemblons.— Il y a un homme dans le monde , madame , dit le major, qui n’admettra jamais qu’on puisse vous ressembler, et cet homme-là s’appelle le vieux Joe Bagstock. »On eût dit que Cléopâtre allait briser la tête du flatteur avec 
son éventail, mais elle se re tin t, lui sourit et continua :

< Si ma fille, méchante créature (c’est au major que s’a
dressait l’apostrophe), a hérité de quelques avantages de sa 
mère, elle a hérité aussi de sa folle nature. Elle a une grande force de caractère (on dit que la mienne était immense; je ne le crois pas); mais une fois émue, elle est sensible et ner
veuse au dernier point. Si l’on pouvait savoir ce que j ’éprouve, quand je la vois souffrir! Ahl cela me peine à 
mourir. »Le major avança son menton à double étage et retroussa ses lèvres violettes en signe d’émotion et de vive sympathie.« La confiance , dit Mme Skewton, qui a toujours subsisté 
entre nous, le libre épanouissement de l’âme et la franchise des sentiments , c’est vraiment quelque chose de touchant, quand on y songe. C’étaient plutôt des rapports de sœur à 
sœur que de maman à enfant.

— C’est l’opinion de J. B., dit le major, une opinion que 
J. B. a exprimée cinquante mille fois.

— N’interrompez pas , grossier personnage I dit Cléopâtre ! 
songez à ce que je souffre, quand je m’aperçois qu’il y a un sujet que nous ne pouvons aborder ensemble, qu’il y a
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comment dirai-je? un gouffre qui nous sépare. Que mon Edith, si naïve et si naturelle, est changée pour moiI Ce sont des 
chagrins des plus poignants. ïLe major se leva de sa chaise pour s’asseoir plus près de la 
petite table.

t  De jour en jour, je le vois, mon cher major, continua Mme Skewton. De jour en jour, je le sens. A chaque heure, je 
me reproche cet excès de faiblesse et de confiance, qui a pro
duit de si affligeantes conséquences ; et je m’attends presque de minute en minute que M. Dombey viendra s’expliquer lui- même et me soulagera des souffrances que j’endure et qui sont extrêmement pénibles. Mais je ne vois rien venir, mon cher major; je suis sous l’empire du remords.... Prenez garde à la tasse de café, vous êtes si maladroit;... ma chère Edith est changée, et je ne vois réellement pas ce qu’il y a à faire, 
ou quelle bonne âme je puis consulter. »

Le major Bagstock, encouragé peut-être par le ton de si 
douce intimité qu’avait pris Mme Skewton, et dans lequel 
elle paraissait se complaire à la fin, lui tendit sa main par
dessus la petite table et lui dit, en lui lançant une œillade :

« Consultez Joe, madame.
— Eh bien ! alors, grand monstre que vous êtes, dit Cléopâtre en donnant une main au major et lui tapant les doigts avec son éventail qu’elle tenait de l’autre, pourquoi ne me 

parlez-vous pas? Vous savez ce que je veux dire. Pourquoi ne me dites-vous rien de ce qui m’intéresse ? »Le major se mit à rire, baisa la main qu’elle avait posée 
sur lui et se remit à rire.... sans fin.< Y a-t-il chez M. Dombey autant de cœur que je lui faisais 
l'honneur de le croire? dit la voix tendrement languissante de 
Cléopâtre. Pensez-vous qu’il soit de très-bonne foi, mon cher 
major, donneriez-vous le conseil de lui en parler ou de le laisser faire? Allons, mon cher, dites-moi votre avis.

— Le marierons-nous avec Edith Granger, madame ? fit le major en ricanant de sa grosse voix.— Être mystérieux 1 reprit Cléopâtre en approchant son éventail pour l’appuyer sur le nez du major. Comment pour
rions-nous le marier ?
_j e demande si nous le marierons à Edith Granger, ma

dame , » dit le major en ricanant encore.Mme Skewton ne répondit rien, mais sourit au major avec 
tant de vivacité maligne, que notre galant officier, prenant ce
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sourire pour un défi, aurait imprimé un baiser sur les lèvres excessivement rouges de la dame, si elle n’avait mis le holà, 
grâce à l’habile maniement de son éventail, avec une dextérité toute juvénile et toute séduisante : c’était peut-être par 
retenue, c’était peut-être dans la crainte de compromettre la fraîcheur de ses lèvres.« Dombey, madame, fit le major, c’est une bien belle 
affaire. »

A ce mot, Cléopâtre jeta un petit cri perçant :
« Taisez-vous donc, dit-elle, âme vénale, vous me scan

dalisez.
— Et Dombey, madame, continua le major en avançant la 

tête et en s’écarquillant les yeux, Dombey est de très-bonne 
foi. C’est Joseph qui le dit ; Bagstock le sait bien; J. B.jie le 
perd pas de vue. Abandonnez Dombey à lui-même, madame. 
Dombey est un homme sûr. Continuez comme vous avez commencé, pas davantage, et fiez-vous à J. B. pour le reste.— Vraiment, vous croyez, mon cher major, reprit Cléopâtre , qui , malgré l’indolence de son maintien, l’avait regardé d’un œil rusé et scrutateur.— J’en suis sûr, madame, répondit le major. Cléopâtre, l’incomparable, et Marc-Antoine Bagstock, parleront de cela, 
plus d’une fois, comme de leur triomphe, lorsqu’ils prendront 
leur part de l’élégance et de la richesse de la maison d’Edith 
Dombey. Le bras droit de Dombey, madame, est arrivé, dit le 
major en s’arrêtant tout à coup au milieu de son rire et re
prenant son sérieux.— Ce matin? dit Cléopâtre.— Ce matin , madame. Et Dombey est préoccupé depuis son arrivée ; cela tient, madame, croyez-en J. B., car Joe est dia
blement fin (le major se frappa le nez et fit son œil en coulisse , ce qui n’augmentait pas sa beauté naturelle), cela tient à ce qu’il voudrait que les bruits qui sont dans l’air parvinssent aux oreilles de son agent, sans que Dombey lui en par
lât , sans que Dombey le consultât. Car Dombey, madame, a l’orgueil de Satan.

— Charmante qualité, dit du bout des lèvres Mme Skewton, 
qui me rappelle une des qualités de ma chère Edith I

— Oui, madame. J’ai déjà laissé échapper des demi-mots, 
que le bras droit a compris , et j'en laisserai échapper encore 
davantage avant la fin de la journée. Domhey a projeté ce matin pour demain >Tie promenade à cheval au château de
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Warwick et à Kenilworth après un déjeuner qu’il nous offre. 
Je me suis chargé de l’invitation. Madame veut-elle nous honorer de sa présence? dit le major à court d’haleine, mais non 
pas de malice, et il tira un billet adressé à l’honorable Mme Skewton et recommandé aux soins obligeants du major 
Bagstock. Dans ce billet , son tout dévoué pour la vie, Paul Dombey, la priait, elle ainsi que sa fille si aimable et si accom
plie, de vouloir bien consentir à l’excursion projetée. Dans un post-scriptum, le même Paul Dombey, toujours dévoué pour la vie, la priait de vouloir bien le rappeler au bon souvenir 
de Mme Granger.— Chutl dit tout à coup Cléopâtre,... Edith! i

Je n’oserais dire qu’après cette exclamation la tendre mère, reprit son air indolent et maniéré ; car elle ne l’avait jamais quitté et ne devait probablement le quitter que dans la tombe ; 
mais faisant disparaître soudainement ce que sa figure pou
vait avoir de sérieux et s’efforçant de dissimuler le faible aveu 
d’un dessein bon ou mauvais que son visage, sa voix, son 
maintien pouvaient trahir, elle étendit sur sa couche son 
corps languissant, au moment où Edith entra.

Qu’elle était belle et imposante ! mais aussi qu’elle était froide et dédaigneuse ! Témoignant, par un faible signe, qu’elle s’apercevait de la présence du major Bagstock, et lançant un regard pénétrant à sa mère , elle tira le rideau d’une fenêtre et s’assit, les yeux tournés vers la rue.
t  Ma chère Edith, dit Mme Skewton, en quel lieu du monde 

êtes-vous allée ? Vous me manquiez, mon ange : j’étais on ne 
peut plus triste !— Vous disiez que vous aviez affaire : je me suis éloignée, 
répondit sa fille sans tourner la tête.

— Absence bien cruelle pour le vieux Joe, madame, dit le major toujours galant.
— Oh! je sais bien ! fort cruelle, en effet ! » En disant cela, elle regardait toujours dehors, et elle parlait avec un calme si dédaigneux, que le majoj-, tout ébahi, ne sut que répondre.« M a chère Edith, dit la  mère de son ton languissant, lo 

m ajo r B a g s t o c k , qui est ordinairement l’être le plus inutile et le  plus d é sagréab le  d i. monde, comme vous savez....
— A quoi bon ce langage détourné? ma mère, dit Edith en 

promenant ses regards autour delle • nous sommes seules; 
nous nous connaissons. »

Sa belle figure laissa paraître un tranquille sentiment de
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mépris. Ce sentiment s’adressait évidemment à elle-même, non moins qu’aux deux autres personnes présentes ; mais il 
était si énergiquement exprimé, qu il effaça le sourire sur les 
lèvres de sa mère, femme assez difficile à déconcerter.

« Ma chère petite fille.... reprit-elle quand elle fut remise.— Je ne suis donc pas encore une femme? dit Edith en sou
riant.

— Que vous êtes bizarre aujourd’hui, ma chère. Permettez- 
moi de vous dire, mon ange, que le major Bagstock a apporté 
le plus aimable des billets de la part de M. Dombey, nous proposant un déjeuner demain et une promenade à cheval à 
Warwick et à Kenilworth. Voulez-vous y aller, Edith?

— Si je veux y aller? » répéta la fille en rougissant.
Et tandis qu’elle regardait sa mère, sa poitrine se soulevait 

violemment.c J’étais bien sûre que vous accepteriez, ma chérie, dit la mère sans paraître s’apercevoir de son émotion. Si je vous l’ai demandé, c’est pure formalité. Voici la lettre de M. Dombey, 
Edith.— Merci, répondit-elle, je ne désire pas la lire.

— Dans ce cas, dit Mme Skewton, je vois que je ferai 
bien de répondre moi-même. Cependant j’avais songé à vous demander d’être mon secrétaire, ma chère. »

Comme Edith ne bougeait ni ne répondait, Mme Skewton 
pria le major d’approcher la petite table, d’ouvrir le bureau et 
de prendre une plume et du papier pour elle; le major Bagstock s’acquitta de ces petits offices de complaisance avec beaucoup de soumission et de dévouement.

* Vos compliments, n’est-ce pas, ma chère, dit Mme Skewton en s’arrêtant au post-scriptum.— Mettez ce que vous voudrez, ma mère, * répondit-elle sans tourner la tête et avec la plus grande indifférence.
Mme Skewton écrivit ce qu’elle voulut, sans demander de plus amples explications et remit sa lettre au major, qui, la 

recevant comme une précieuse commission, fit montre de 
l’approcher de son coeur ; cependant, il fut obligé de la mettre dans la poche de son pantalon, son gilet n’offrant pas assez de 
sécurité. Puis il fit aux deux dames un adieu des plus polis et 
des plus chevaleresques : la plus vieille y répondit à sa manière ordinaire, tandis que la plus jeune s’asseyant, la figure tournée du côté de la fenêtre, inclina la tête si légèrement, qu’il eût été de sa part beaucoup plus poli de ne faire aucun
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signe au major et de lui laisser croire ou qu’on ne l’avait pas 
entendu ou qu’on ne s’occupait pas de lui.Le major reprit le chemin de l’hôtel ; il faisait une chaleur 
étouffante : aussi ordonna-t-il au nègre de passer devant lui avec son petit bagage de campagne pour profiter de l’ombre de ce prince expatrié, tout en se disant en lui-même, à la suite de cette scène : t De supposer qu’elle ait changé d’avis, 
qu’elle se soit ravisée, et ainsi de suite, monsieur, Joseph 
Bagstock n’est pas si bête. Le piège est trop grossier, monsieur. Cela ne peut pas prendre; mais qu’il y ait entre elles 
quelque castille, ou, comme dit la vieille, un gouffre qui les sépare I à la bonne heure I sacrebleu 1 c’est possible, monsieur, et c’est assez drôle ! Eh bien ! monsieur, Edith Granger et Dombey sont bien assortis; qu’ils s’arrangent ensemble; 
Bagstock sera du parti du plus fort. »

Le major, dans l’entraînement de son monologue, prononça 
ces derniers mots si haut, que le malheureux nègre, s’arrê
tant court, se retourna, croyant que c’était à lui personnelle
ment qu’on s’adressait. Irrité au dernier point par cet acte 
d’insubordination, le major, qui cependant était en belle 
humeur, lui poussa sa canne dans les reins et continua à 
l’émoustiller de la sorte, à de courts intervalles, jusqu’à l’hôtel.

L’exaspération du major alla toujours en augmentant : pendant qu’il faisait sa toilette pour le dîner, le malheureux nègre reçut une grêle de projectiles de toutes espèces, depuis la botte jusqu’à la brosse à cheveux inclusivement. C’est que le major 
se piquait d’avoir un nègre habile à la manœuvre et parfaite
ment discipliné. A la moindre infraction; il s’éreintait à le 
corriger. De plus, il maintenait le nègre auprès de sa personne comme un antiphlogistique de sa goutte et de toutes les autres tortures physiques et morales auxquelles il était en proie. Somme toute, le nègre ne volait pas ce qu’il gagnait, car ce qu’il gagnait d’ailleurs n’était pas lourd....A la fin, le major, après avoir disposé de tous les projectiles 
qu’il avait sous la main et apostrophé le nègre de tant d’épithètes, qu’il avait lieu de s’étonner lui-même de la richesse de la langue anglaise, se laissa nouer sa cravate lorsqu’il fut 
habillé- se trouvant, après cet exercice, en veine d’esprit, il 
descendit l’escalier pour mettre en train Dombey et son bras 
droit.

D om bey n ’é ta it p a s  encore d an s la  s a l le ,  m a is  so n  b ra s
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droit, M. Carker, y était, et, comme toujours, ses dents 
étaient là à leur poste.t  Eh bien! monsieur, dit le major. Comment avez-vous 
passé le temps, depuis que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer? Vous êtes-vous un peu promené?

— Nous avons flâné à peine une demi-heure, reprit Carker. Nous avons été si occupés.— De commerce, n’est-ce pas? dit le major.
— Ah! mon Dieu! d’une foule de petites affaires qu’il fallait 

régler. Savez-vous, major Bagstock.... (remarquez que cette 
façon d’entrer en matière n’est pas du tout dans mes habi
tudes)? j’ai été élevé à une école où l’on apprend à ne pas 
trop se commettre, et je ne suis généralement pas disposé à 
être communicatif. (M. Carker s’interrompait et parlait avec 
un air de franchise véritablement séduisant. ) Mais, conti
nua-t-il , major Bagstock, je me sens fort à mon aise avec 
vous.— Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur, répondit le major. Vous pouvez avoir confiance en moi.— Donc, continua Carker, savez-vous que je n’ai pas trouvé mon ami,... notre ami, devrais-je dire....— Vous parlez deDombey, monsieur, s’écria le major. Vous 
me voyez, monsieur Carker; ehbien! tel que vous me voyez.... 
(Il était bien assez gros et bien assez rouge pour être visible, 
et M. Carker témoigna qu’il avait le plaisir de s’apercevoir de sa présence.) Vous voyez un homme, monsieur, qui se jette
rait dans le feu pour être utile à Dombey, » reprit le major 
Bagstock.M. Carker répondit en souriant qu’il n’en doutait pas.

c Eh bien ! savez-vous, major, continua Carker, pour en revenir où j’en étais, savez-vous que je n’ai pas trouvé notre ami aussi attentif aux affaires aujourd’hui qu’à l’ordinaire?— Bah ! dit le major charmé.
— Je l’ai trouvé un peu absorbé ; son esprit paraissait distrait.— Par Jupiter ! monsieur, s’écria le major, il faut qu’il y 

ait quelque dame là dedans.
—En vérité, je commence à le croire, reprit Carker. Je croyais 

que vous plaisantiez, quand vous paraissiez y faire allusion ; car je vous connais vous autres, messieurs les militaires.... j»
Le major toussa comme un cheval et branla la tête et les épaules en ayant l’air de dire :



* Eh bien! quoi? nous sommes de joyeux compères; il n’y 
a pas de doute à cela. »Puis, saisissant M. Garker par la boutonnière, avec ses yeux 
écarquillés, il lui glissa à l’oreille que c’était une femme qui avait des charmes extraordinaires; « que parbleu, monsieur, 
c’était une jeune veuve, et qu’elle appartenait à une jolie famille ; que Dombey, monsieur, en tenait de la belle manière, et que pour tous les deux c’était un parti sortable ; car elle 
avait pour elle la beauté, le sang et le talent, et Dombey avait la fortune. Y avait-il un couple qui pût réunir davantage? » 
En entendant le pas de M. Dombey au dehors, le major, pour abréger les détails, dit à M. Carker qu’il la lui ferait voir ie lendemain matin pour qu’il pût en juger par lui-même. Tout échauffé par l’importance de cette confidence faite à voix basse 
et avec animation, le major attendit le dîner dans un état de 
suffocation qui lui faisait pleurer les yeux.

Le major, comme d’autres nobles animaux, était surtout 
beau à voir à l’heure des repas. Ce jour-là, il était tout res
plendissant à un bout de la table, et avait en face de lui 
M. Dombey, astre moins éclatant, tandis que M. Carker, pas 
loin de lui, lançait ses rayons lumineux sur l’un et l’autre, ou 
les en enveloppait tous les deux, suivant l’occasion.Pendant le premier et même pendant le second service, le major était ordinairement grave ; car le nègre, obéissant à un ordre donné en secret par le major, une fois pour toutes, mettait auprès de lui toutes les sauces avec le vinaigrier, ce qui n’était pas sans l’occuper agréablement, quoiqu’il n’eût plus 
qu’à ôter les bouchons des burettes et à en mêler le contenu 
dans son assiette. En outre, le nègre avait toujours de côté 
des zestes de citron et des arômes, dont le major se servait 
pour entretenir tous les jours l’incendie de ses entrailles ; sans parler des flacons étranges dont il faisait jaillir des liquides 
mystérieux dans le verre du major. Mais, dans cette circonstance, le major Bagstock, même au milieu de ces nombreuses occupations, trouvait encore le temps d’être aimable ; ses 
qualités de société consistaient surtout à être excessivement fin, au profit de M. Carker, en trahissant l’inclination de 
M. Dombey.t Dombey, dit le major; vous ne mangez pas; qu’avez-vous
donc ? . , , ■ . . , .— Merci, monsieur; je vais très-bien, mais je n ai pas grand
appétit aujourd’hui.
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— Qu’est-il devenu, demanda le major; où »st-il donc passé 

votre appétit? Vous ne l’avez pas laissé chez nos amies, je le 
jure; car je puis répondre de ne l’avoir pas trouvé aujourd’hui 
à leur goûter. J’en réponds pour l’une d’elles au moins ; la
quelle? C’est mon secret. »Puis le major cligna de l’œil à Carker et devint si effroya
blement fin, que son esclave noir fut obligé de lui taper dans 
le dos, sans en avoir reçu l’ordre, autrement il allait proba
blement voir disparaître son maître sous la table.

Vers la fin du dîner, c’est-à-dire lorsque le nègre se tenait 
aux côtés du major, prêt à lui servir la première bouteille de 
champagne, le major devint encore plus fin.

« Allons, dit le major en élevant son verre, allons, drôle, remplis ce verre jusqu’au bord ; remplis aussi celui de M. Car
ker et celui de M. Dombey. Corbleu 1 messieurs, dit le major en clignant de l’œil à son nouvel ami, pendant que M. Dombey regardait dans son assiette et pour cause, nous allons boire ce verre en l’honneur de la divinité que Joe est fier de connaître, et qu’il admire à distance très-humble et très-respectueuse. Edith est son nom ; donc à l’angélique Edith I

— A l’angélique Edith, s’écria le souriant Carker.— A Edith, certainement, » dit M. Dombey.
L’entrée des domestiques, qui apportaient de nouveaux 

plats, contribua à rendre le major plus fin encore, mais dans 
un genre plus sérieux.

c Entre nous, dit le major portant un doigt à sa lèvre et 
prenant à part M. Carker, entre nous, Joe Bagstock se permet sur l’affaire en question de mêler le plaisant au sévère, mais 
cependant il tient ce nom comme trop sacré pour qu’on le li
vre à ces gens-là ou à d’autres. Ainsi, monsieur, tant qu’ils 
sont ici, pas un mot. »C’était une marque de respect et de bienséance de la part 
du major, et M. Dombey lui en sut gré in petto. Quoique embarrassé par les allusions du major, autant du moins que son 
extérieur glacial le laissait deviner, M. Dombey n’avait rien à 
redire à ces plaisanteries, certainement, et même il s’y com
plaisait, Le major probablement n’avait pas été très-éloigné 
de la vérité, lorsqu’il avait deviné ce matin même que le grand 
Dombey, qui était trop hautain pour demander formellement 
un conseil ou pour se confier à son premier ministre sur un tel sujet, désirait cependant qu’il possédât complètement le secret. Quoi qu’il en soit, M. Dombey regardait souvent Carker,
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pendant que le major faisait manœuvrer sa petite artillerie et 
semblait s’inquiéter de l’effet qu’elle produisait sur lui.

Le major s’était assuré une oreille attentive et un visage 
souriant, qui n’avait pas son pareil dans le monde, ou pour tout dire c un garçon diablement intelligent et agréable, ï  
comme il le déclara dans la suite ; mais il ne comptait pas le tenir quitte pour quelques petites allusions personnelles à M. Dombey ; aussi, quand on eut retiré la nappe, le major s’a
bandonna à toute sa verve, se mit à débiter une foule d’anec
dotes de corps de garde plus invraisemblables les unes que les autres. En ce genre il était intarissable, au point que Car- ker était ou feignait d’être à bout d’éclats de rire et d’admiration, tandis que M. Dombey le regardait avec intérêt du haut de sa cravate. On aurait cru qu’il se considérait comme 
le propriétaire du major, ou plutôt il avait l’air de ces monta
gnards dans les foires qui se montrent tout fiers du succès 
obtenu par leur ours dans l’exécution de ses danses élégantes.

Lorsque le major se fut trop enroué à force de boire, de 
manger et de faire de l’esprit, et qu’il fut devenu par trop 
énigmatique, on se rendit au café. Là le major demanda à 
M. Carker, le gérant, s'il jouait le piquet. Il était visible qu’il 
comptait sur une réponse négative.« Oui, je joue le piquet un peu, dit M. Carker.— Le trictrac peut-être, dit le major en hésitant.— Oui, je joue le trictrac un peu aussi, répondit l’homme 
aux belles dents.— Carker joue à tous les jeux, je crois, fit M. Dombey en 
s’étalant sur un sofa avec la roideur d’une statue qui se cou
che, et il y joue bien, iEn réalité, Carker jouait les deux jeux en question dans la 
perfection, au point que le major, ébahi, lui demanda, à tout hasard, s’il jouait aux échecs.

< Oui, un peu, répliqua Carker ; j’ai joué quelquefois et gagné la partie.... histoire de rire.... sans regarder l’échiquier.— Corbleu, monsieur, dit le major les yeux tout grands ou
verts, vous contrastez avec Dombey, qui ne joue à rien.— Oh! lui, repartit le gérant, il n’a jamais eu l’occasion i ’acquérir ces petits talents d’agrément. Mais, à des hommes comme moi, les jeux sont quelquefois utiles. Par exemple, je 
leur sais gré de me fournir aujourd’hui, major Bagstock, l’oc
casion de me mesurer avec vous. »

Et pourtant, sous ce langage d’un homme qui se faisait
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humble et tout petit, il y avait comme un sourd grognement. 
Un instant, on aurait pu croire que les dents blanches étaient prêtes à mordre les mains qu’elles caressaient; mais le major 
ne voyait rien. Quant à M. Dombey, il resta étendu, absorbé 
dans ses méditations, les yeux à moitié fermés pendant toute la partie, qui dura jusqu’à l’heure du coucher.

Pendant ce temps-là, M. Carker. quoique vainqueur, était 
monté très-haut dans l’estime du major. Aussi, en quittant le major sur le palier, celui-ci, pour lui faire honneur, envoya- 
t-il son nègre l’éclairer jusqu’à sa chambre. Cela fait, le nègre 
revint reprendre son poste sur le paillasson devant la porte de son maître.

Il y avait sans doute une petite tache dans le miroir de la 
chambre de M. Carker, qui en rendait la réflexion moins fidèle. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il crut y rencontrer, ce soir-là, l’i
mage d’un homme qui, dans son imagination, voyait une foule de gens couchés sur le carreau à ses pieds, comme le pauvre nègre à la porte de son maître, et qui marchait délicatement au travers de leur sommeil, abaissant sur eux un regard plein 
de malice, mais sans les réveiller.... jusqu’à présent.

CHAPITRE VI.

Les ombres s’épaississent.

Le gérant Carker se leva avec l’alouette, de grand matin, pour aller se promener. Il avait l’air rêveur, et son front plissé annonçait qu’il méditait ; mais, au rebours de l’alouette, ses méditations ne paraissaient pas s’élever bien haut ni suivre 
la direction du vol de l’oiseau matinal. Ses pensées rasaient la terre et s’éloignaient peu du nid d’où elles sortaient ; elles 
rampaient au milieu de la poussière et des vers, et cependant, 
si basses qu’elles fussent, ses pensées étaient plus cachées aux 
yeux des hommes que l’oiseau qu’on entend chanter, invisible, 
au haut des airs. Il dissimulait si adroitement ses préoccupa
tions , qu’aux yeux de tous sa physionomie était souriante ou réfléchie , mais sans qu’on pût dire rien de plus. Pour le moment, elle était réfléchie, et très-réfléchie. Plus l’alouette
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montait, plus il descendait profondément dans ses pensées. 
Plus l’alouette répandait avec force et clarté ses flots de mélodie , plus Carker tombait dans un silence morne et profond. Enfin, quand l’alouette s’abattit, tête baissée, en faisant jaillir 
les accords limpides de sa voix sonore dans un champ de blé 
encore vert, imitant par ses chants, dans le sein de l’aurore, 
le ruisseau qui bouillonne et murmure, Carker se réveilla eu sursaut de sa longue rêverie et regarda soudain avec un doux sourire tout ce qui l’entourait, aimable et poli, comme un 
homme qui veut se faire bien venir de tous ceux qui l’ob
servent. Une fois réveillé, il se garda bien de retomber dans son assoupissement; mais, éclaircissant son visage dans la crainte de se trahir, il continua de sourire toujours pour en entretenir l’habitude.

Au premier abord, M. Carker, cette matinée-là, pouvait pa
raître soigneusement et même coquettement vêtu. Il avait 
bien, dans sa mise, quelque chose de cérémonieux, à l’exemple 
du grand personnage qu’il servait ; mais il se tenait toujours 
en deçà de la roideur de M. Dombey. Il avait probablement 
pour cela deux raisons : d’abord, il la trouvait ridicule ; en
suite, rester au-dessous de M. Dombey, c’était exprimer le 
sentiment qu’il avait de la distance qui les séparait. Certaines gens pouvaient bien y voir une malicieuse contrefaçon de son froid protecteur, et non une flatterie ; mais le monde est toujours disposé à mal interpréter les choses, et M. Carker n’était pas responsable de cette fâcheuse disposition.

Propret et fleuri, le teint rosé, un peu endommagé parle soleil, qui ne respecte rien, le pied léger sur le doux gazon, 
M. Carker allait donc errant dans les prairies, dans les étroits 
sentiers de verdure. Il s’enfonça au milieu des allées d’arbres, jusqu’à ce que l’heure du déjeuner fût arrivée. Pour revenir, Carker prit un chemin plus court, faisant prendre l’air à ses dents en disant tout haut :

* Allons maintenant voir Mme Dombey, numéro deux. »Carker avait dirigé ses pas extra muros ; il rentra dans la 
ville par une jolie promenade très-ombragée, où des bancs disposés de distance en distance invitaient au repos. C’était un endroit qui n’était pas fréquenté en général, et qui, à l’heure où se promenait M. Carker le jour de cette paisible 
matinée avait l’air d’être complètement solitaire. Carker s’y 
trouvait'ou croyait s’y trouver seul ; aussi, avec l’insouciance 
d’un homme qui avait encore à sa disposition vingt minutes
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pour arriver à un endroit où Ton pouvait aller facilement en moitié moins de temps, M. Carker enfila les grandes allées d’arbres, passant tantôt devant celui-ci, tantôt devant celui-là, 
imprimant sur le sol tout humide de rosée une chaîne de pas 
en feston.Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’était trompé en supposant qu’il n’y avait personne dans le bois ; car, pendant qu’il 
marchait lentement autour d’un gros arbre dont l’écorce rude 
et noueuse rappelait la peau d’un rhinocéros ou d’un animal 
antédiluvien, il vit, à sa grande surprise, une personne assise 
tout près de lui sur un banc, qu’il aurait volontiers, sans cela, 
compris dans la chaîne qu’il formait avec ses pas.

C’était une belle dame d’une mise élégante, dont les fiers 
yeux noirs étaient fixés sur le sol, et qui paraissait fort agitée. 
Ainsi, pendant qu’assise sur son banc, les yeux baissés, elle se 
mordait le coin de la lèvre inférieure, son sein se gonflait, ses narines tressaillaient, sa tête tremblait, des larmes d’indignation inondaient ses joues, et son pied pressait le gazon comme si elle l’eût volontiers réduit en poussière. Au même moment, Carker la vit se lever ; son air méprisant ne trahissait qu’ennui et que fatigue, et, en s’éloignant, son beau visage n’exprimait qu’insouciance et impérieux dédain.

Carker n’était pas le seul qui observât cette dame ; elle avait 
été aussi le point de mire d’une vieille femme à la figure laide 
et flétrie qui, par sa mise, ne semblait pas appartenir à la 
classe des bohémiennes, mais plutôt à cette race équivoque de vagabonds qui courent le pays en mendiant, en volant, en rac
commodant les casseroles, en tressant des paniers de jonc, ou en faisant tour à tour tous ces métiers. Lorsque la dame se leva, la vieille, la regardant d’un air singulier, fit un bond, comme si elle sortait de terre, et vint se placer devant elle.* Laissez-moi vous dire votre bonne aventure, ma belle dame, dit la vieille femme en remuant ses mâchoires, comme si la tête de mort encore cachée sous sa peau safranée avait hâte de se montrer à nu.

— Je puis me la dire moi-même, répliqua la dame.
— Ohl ohl belle dame, vous ne le ferez pas comme il faut; 

vous vous la disiez fort mal tout à l’heure. Donnez-moi une pièce 
d’argent, belle dame, et je vous dirai votre bonne aventure, 
mais la vraie. Il y a de la fortune, belle dame, sur votre figure.

— Je le sais, reprit la dame en continuant son chemin avec un sourire sombre et une démarche fière ; je le savais déjà.
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— Eh bien! vous ne voulez donc rien me donner? dit la 

vieille ; vous ne voulez rien me donner pour que je vous dise 
votre bonne aventure, belle dame ? Combien me donnerez-vous pour que je ne vous la dise pas, alors? Allons, allons, donnez- moi quelque chose, ou je vais la crier derrière votre dos, s 
croassa la vieille avec rage.M. Carker, devant qui allait passer la dame, se rangea contre son arbre au moment où elle traversait pour gagner le sentier, 
s’avança à sa rencontre, et, lui ôtant son chapeau quand il 
fut près d’elle, il invita la vieille à la laisser tranquille. La dame inclina la tête pour remercier l’inconnu de sa bienveillante intervention, et continua son chemin.

i Eh bien, c’est vous qui allez me donner quelque chose, ou je vais la lui crier par derrière, continua la vieille en repoussant de ses bras le bras de Carker tendu pour l’arrêter. 
Ou bien, tenez, ajouta-t-elle baissant tout à coup la voix et re
gardant ardemment M. Carker, comme si elle avait un moment 
oublié l’objet de sa colère, c’est vous qui allez me donner quel
que chose, vous, ou je vais vous crier la vôtre.

— A moi, la vieille? reprit le gérant en mettant la main à 
la poche.

— Oui, dit la femme, ferme dans son regard scrutateur et 
étendant sa main décharnée ; je la sais.— Qu’est-ce que vous savez? demanda Carker en lui jetant un schelling. Savez-vous quelle est cette belle dame qui 
passe? »La vieille, pour toute réponse, continua à remuer les mâ
choires comme la femme du matelot de la chanson, qui mâ
chonnait des marrons dans son tablier sans vouloir en donner 
à la sorcière, et à grommeler comme la sorcière mécontente, en jetant sur Carker un sombre regard. Elle ramassa le schel
ling et se mit à marcher à reculons comme un crabe, je devrais dire comme plusieurs crabes, car ses pieds, ses mains, tour à tour crispés et détendus, avec sa figure ratatinée encadrée là dedans, en faisaient comme une demi-douzaine de crabes à elle toute seule ; puis, se blottissant au pied d’un vieil arbre, elle tira de son chapeau un bout de pipe, l’alluma et fuma en silence, les regards fixés sur son interlocuteur.M. Carker se mit à rire et tourna sur ses talons.

c Eh bien 1 dit la vieille : un enfant mort et un enfant vi
vant ; une femme morte, une femme qui vient à sa place. 
Allez la trouver. »
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Malgré lu i, le gérant promena ses regards alentour et s arrêta. La vieille, qui n’avait pas retiré sa pipe, et dont les mâ

choires, pendant qu’elle fumait, allaient bon train, comme si elle ragotait avec quelque démon invisible, mit son doigt dans la direction de la route qu’il avait suivie et se mit à rire.
« Que disiez-vous, la vieille? » demanda Carker.La vieille continua à remuer les mâchoires et les dents, et à fumer, tenant toujours son doigt dans la même direction devant lui, mais demeura silencieuse. M. Carker haussa les 

épaules et continua son chemin ; mais, au moment où il quittait l’avenue, il ne put s’empêcher de retourner la tête et de 
regarder au pied du vieil arbre : la sibylle tenait toujours son 
doigt tendu et semblait lui crier : t  Allez la trouver. »Quand il rentra dans l’hôtel, il trouva une table bien garnie : 
M. Dombey, le major et les plats attendaient l’arrivée de ces 
dames. Il y a plusieurs manières d’attendre les dames, suivant 
les caractères ; mais ici l’estomac passe avant le cœur. M. Dombey conservait son calme et sa réserve , le major s’agitait tout bouillant d’impatience. A la fin, le nègre ouvrit la porte, et, après un temps suffisant pour l’arrivée d’un personnage aux pas faibles et languissants, on vit apparaître sur le seuil une dame dont les joues roses dissimulaient mal les années.

c Mon cher monsieur Dombey, dit la dame, j’ai grand’peur 
d’être en retard, mais Edith était sortie pour esquisser un 
point de vue, et j’ai été obligée de l’attendre. Et vous, le plus 
faux de tous les majors, comment vous portez-vo^s ? et elle 
lui tendit son petit doigt.— Madame Skewton, dit M. Dombey, permettez-moi de vous présenter mon ami Carker. (M. Dombey appuya, sans y penser, sur le mot ami, d’un ton de voix qui semblait dire : Il ne Test pas réellement, mais c’est un titre dont je daigne l’honorer.) Vous m’avez entendu parler quelquefois de M. Car
ker?

— Je suis enchantée de faire sa connaissance, » répondit gracieusement Mme Skewton.
M. Carker était enchanté aussi, cela va sans dire. Peut-être l’aurait-il été davantage si Mme Skewton avait été, suivant 

sa première supposition, l’Edith dont ils avaient porté la santé 
la veille.t Mais, mon Dieu! où donc est Edith? s’écria Mme Skewton en promenant ses regards autour de la salle.... elle est 
encore à la porte, en train de donner ses ordres à Withers



pour faire monter ses dessins. Monsieur Dombey, auriez-vous 
l’obligeance.... »

M. Dombey était déjà parti la chercher. Quelques instants après, on le vit revenir soutenant la belle et élégante dame que M. Carker avait rencontrée sous les arbres.
* Carker, dit M. Dombey.... Mais Carker et la dame se reconnurent si visiblement, que M. Dombey en demeura stupé

fait.— Je dois à monsieur, dit Edith en s’inclinant majestueu
sement, d’avoir été débarrassée tout à l’heure des importunités d’une mendiante....— Je dois à ma bonne fortune, dit Carker avec un profond salut, l’occasion d’avoir pu rendre un si léger service à une dame dont je suis fier de pouvoir me dire le très-humble ser
viteur. »Edith arrêta un moment sur lui les yeux, avant de les bais
ser , et Carker lut dans ce regard pénétrant un secret soupçon 
qu’il ne l’avait pas rencontrée juste au moment de son débat 
avec la vieille, mais qu’il était resté à l’observer auparavant. 
Et, quand il eut lu cela dans ses yeux, Edith lut dans ses yeux, 
à son tour, qu’elle n’avait pas eu tort de former ce soupçon.

« Vraiment, dit Mme Skewton, qui avait profité de l’occasion pour lorgner M. Carker et s’assurer, par cet examen judicieux, que c’était un homme qui était tout cœur, comme elle le dit tout bas au major de façon à se faire entendre : vraiment, c’est une des coïncidences les plus charmantes dont j’aie jamais entendu parler! Voyez doncl ma bonne Edith! 
il y a de la prédestination là dedans, et réellement, on serait 
presque tenté de se croiser les bras sur la poitrine et de se dire, 
comme ces coquins de Turcs : Il n’y a.... comment donc s’ap
pelle-t-il? que.... Machin oui soit grand, et.... Chose est son prophète. «

Edith ne daigna pas rectifier cette étrange citation du Koran, mais M. Dombey éprouva le besoin de présenter poliment quelques observations.
t  Cela me fait grand plaisir, dit M. Dombey avec un ton de galanterie affectée, de savoir qu’un homme aussi étroitement 

lié avec moi que Carker, ait eu l’honneur et le bonheur de 
rendre le plus petit service à Mme Granger. (Et M. Dombey s’inclina devant Mme Granger.) Mais, en même temps, je re
grette vivement de n avoir pas eu moi-mème cet honneur et 
ce bonheur; vraiment j’ai sujet dêtre jaloux de Carker. t 
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Malgré lu i, M. Dombey appuya sur ces mots : j ’ai sujet d’être jaloux de Carker, comme s’ils eussent renfermé la chose 

la plus surprenante du monde. Puis M. Dombey s'inclina encore une fois devant Edith.
Celle-ci, sauf un imperceptible froncement de lèvres, resta complètement immobile.
i  Corbleu, dit le major se sentant plein d’éloquence à la vue 

du garçon qui venait annoncer que le déjeuner était prêt, 
c’est une chose qui me paraît extraordinaire qu’on n’ait pas 
l’honneur et le bonheur de me fusiller impunément tous ces 
mendiants-là. Mais voici un bras pour madame Granger, si 
elle veut accorder à J. B. l’honneur de l’accepter ; et le plus 
grand service que Joe soit capable de vous rendre à présent, 
madame, c’est de vous conduire à table. *Là-dessus le major donna son bras à Edith; M. Dontbey ou
vrit la marche avec Mme Skewton; M. Carker venait ensuite 
souriant à la société.t  Je suis enchantée, monsieur Carker, dit la mère en déjeunant après l’avoir passé de nouveau en revue à travers son lorgnon, je suis enchantée que vous ayez fait coïncider votre 
visite avec notre promenade d’aujourd’hui. C’est une charmante partie...

— Toutes les parties seraient charmantes avec une pareille 
société, répondit Carker; mais celle-ci est, je crois, pleine d’intérêt.

— Oh! s’écria Mme Skewton dans un langoureux mouve
ment d’enthousiasme. Le château est charmant.... des réminiscences du moyen âge et une foule de choses.... qui sont vraiment exquises. N’avez-vous pas un faible pour le moyen 
âge, monsieur Carker ?— Pardon, madame, un très-grand.

— Charmante époque, n’est-ce pas? dit Cléopâtre; si pleine de foi ! si énergique et si puissante ! si pittoresque 1 si éloi
gnée de ce qui sent le vulgaire! Oh! mon Dieu! si on nous laissait seulement un peu plus de poésie dans l’existence aux tristes jours où nous vivons ! t

Mme Skewton, tout le temps qu’elle parla, regarda vi
vement M. Dombey qui regardait Edith, laquelle écoutait, 
mais sans jamais lever les yeux.t  Nous sommes affreusement réels et positifs, monsieur Car
ker, n’est-ce pas? » dit Mme Skewton.

Cléopâtre avait moins que personne le droit de se plaindre
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du positif et du réel, car il était impossible d’avoir plus de faux dans toute sa personne. Cependant M. Carker fut de son avis et trouva qu’en effet nous étions blâmables à cet égard.

* Les tableaux du château sont divins, dit Cléopâtre. J’es
père que vous avez un faible pour les tableaux?

— Je puis vous assurer, madame Skewton, fit M. Dombey avec un ton solennel de protection à l’adresse de son gérant, je puis vous assurer que Carker est très-bon connaisseur en 
fait de peinture, et qu’il sait l’apprécier à merveille. Il est lui- même un artiste très-distingué. Il sera charmé, j’en suis sûr, 
du goût et du talent de Mme Granger.— Parbleu, monsieur, s’écria le major Bagstock, m’est avis que vous êtes Carker l’incomparable et que vous êtes capable 
de tout.— Oh I fit Carker en souriant avec modestie, comme vous 
y allez, major Bagstock 1 Je suis capable de très-peu de chose. 
Mais M. Dombey apprécie avec trop de générosité un vulgaire 
talent qu’un homme tel que moi est dans l’obligation d’acqué
rir, tandis que lu i, dans sa sphère élevée, est tellement au- 
dessus de tous ces talents-là, que.... > M. Carker ne termina pas 
sa phrase.... il fit un léger mouvement d’épaules, en ayant 
l’air de se dérober à de plus grands éloges.Pendant tout ce temps-là, Edith ne leva les yeux que pour lancer un regard à sa mère, chaque fois que l’ardeur brûlante 
de la dame se manifestait par de belles phrases. Mais lorsque Carker eut cessé de parler, elle regarda M. Dombey pendant quelques instants, quelques instants seulement ; sur son visage 
passa comme un éclair d’étonnement dédaigneux qu’une per
sonne, occupée à sourire à tout le monde, ne laissa pas 
échapper.

M. Dombey saisit le moment où la noire paupière s’abaissait pour arrêter son regard au passage.
< Par malheur, vous êtes allée souvent à Warwick? lui dit M. Dombey._Plusieurs fois.
— Je crains que notre visite au château ne soit un peu ennuyeuse pour vous.
— Oh 1 non, du tout._¿h  1 vous êtes comme votre cousin Feenix, ma chère

Edith, fit Mme Skewton. Il est allé au château de Warwick 
cinquante fois, ou il n’y est pas allé une seule; eh bienl je 
suis sûre que s’il venait à Leamington demain, et je voudrais
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qu’il vînt, cher ange, il y ferait sa cinquante et unième visite le jour suivant.
— Nous sommes tous enthousiastes, n’est-ce pas, maman? dit Edith avec un sourire glacial.
— Trop pour notre tranquillité peut-être, ma chère ; mais il ne faut pas nous en plaindre. Nos propres émotions sont notre 

récompense. Si, comme le dit votre cousin Feenix, la lame 
use le.... comment dirai-je?....— Le fourreau, vous voulez dire . peut-être, fit Edith.

— C’est cela.... Si la lame use le fourreau un peu trop vite, 
c’est parce qu’elle brille et qu’elle étincelle, ma chère amie, a 
Mme Skewton poussa un gentil petit soupir, comme pour 
amortir l’éclat de cette lame, dont son cœur sensible était le 
fourreau victime, et penchant sa tête sur son épaule, toujours 
comme Cléopâtre, elle jeta à sa fille chérie un regard plein de 
tendresse rêveuse.Edith avait tourné sa figure du côté de M. Dombey, la première fois qu’il leur avait adressé la parole. Elle était restée dans cette attitude, pendant qu’elle parlait à sa mère et que sa mère lui parlait, comme si elle était prête à écouter encore M. Dombey, dans le cas où celui-ci aurait encore quelque chose à lui dire. Dans cette attitude, qui semblait n’être qu’une simple politesse, 
il y avait comme un air de défi. Elle se sentait contrainte et 
exposée comme une marchandise, malgré elle. Cette expression de ses traits ne fut pas perdue pour ce même observateur 
toujours souriant à tout le monde. En la voyant ainsi, il se rappela l’impression qu’elle lui avait faite le matin, quand elle 
se croyait seule sous les arbres.M. Dombey, n’ayant plus autre chose à dire, proposa, lorsque le déjeuner fut terminé, et que le major se fut repu comme un boa constrictor, départir à l’instant même. Une voiture attendait, d’après les ordres de M. Dombey, et les deux dames, le major et lui se placèrent dans l’intérieur; le nègre et le page au teint blême montèrent sur le siège, Towlinson resta der
rière, et M. Carker, à cheval, fermait la marche.

M. Carker allait au trot derrière la voiture à quelques mètres de distance, sans la perdre de vue pendant tout le voyage, 
comme un matou qui surveillerait les quatre souris dans l’in
térieur. Il avait beau regarder à droite et à gauche sur la route et contempler le paysage accidenté avec des moulins à 
vent, du blé, du gazon, des champs de haricots, des fleurs sauvages, des fermes, des meules de foin, des clochers au-
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dessus des bois; n avau dchu regarder dans l’atmosphère éclairée par les rayons du soleil les papillons qui se jouaient 
autour de sa tête et les oiseaux qui remplissaient l’air de leurs 
chants; il avait beau regarder en bas l’ombre des branches entrelacées qui formaient un tapis mouvant sous ses pieds ; il avait beau regarder devant lui les arbres qui, en s’avançant 
sur le chemin, formaient des nefs et des bas côtés, mystérieu
sement éclairés par la douce lumière pénétrant à travers le 
feuillage, il avait toujours un coin de l’œil braqué sur la tête droite et roide de M. Dombey et sur les plumes d’un chapeau de femme qui se baissaient avec une nonchalance pleine de 
mépris, comme le matin il avait vu se baisser ses paupières orgueilleuses, relevées maintenant avec la même fierté de mépris sur le visage qui lui faisait face.

Une fois, une seule fois, les yeux assidus de M. Carker 
firent grâce aux objets de son attention : ce fut au moment où, 
sautant par-dessus une petite haie et traversant la plaine au 
galop, de façon à prévenir la voiture qui suivait la route, il 
courut se montrer au terme du voyage, tout prêt à donner la 
main aux dames pour descendre de voiture. Alors, mais seule
ment alors, il vit pour un instant, dans son regard, une expres
sion de surprise ; mais quand il eut avancé vers elle sa main 
douce et blanche, pour l’aider à mettre pied à terre, ce regard était redevenu ce qu’il était auparavant.Mme Skewton était décidée à se charger de M. Carker et à lui montrer les beautés du château. Elle était résolue à avoir 
son bras ainsi que celui du major. Ce devait être, suivant elle, un moyen d’améliorer cette incorrigible créature qui, sous le 
rapport de l’art, était un affreux Vandale. Grâce à cette heu
reuse combinaison, M. Dombey put en toute liberté accompa
gner Edith : il marchait devant les autres à travers les appartements avec la majesté d’un vrai gentleman.

c Us sont passés, monsieur Carker, ces temps heureux, dit Cléopâtre, avec leurs ravissantes forteresses et ces chers don
jons où sont ces charmantes places destinées aux supplices, ces vengeances romanesques, ces assauts et ces sièges pittoresques, enfin tout ce qui réellement peut rendre la vie attrayante. Ah ! nous avons terriblement dégénéré !_Oui, nous sommes déchus d’une façon déplorable, i  dit
M. Carker.Leur conversation avait cela de particulier que Mme Skewton, 
malgré ses mouvements d’enthousiasme et d’extase, et M. Car-
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ker, malgré ses démonstrations de politesse, étaient tous deux 
occupés à surveiller M. Dombey et Edith. Leurs talents de conversation ne leur servaient guère, car ils ne se disaient 
presque rien et parlaient un peu à l’aventure.« Nous n’avons positivement plus de foi, dit Mme Skewton en tournant de côté 6a vieille oreille ridée, (car M. Dombey 
était en train de dire quelque chose à Edith). Nous n’avons 
plus du tout de ces chers et vieux barons, qui étaient les créa
tures les plus délicieuses ; ni de ces chers et vieux prêtres, qui étaient les plus belliqueux des hommes, ni la foi de l’âge d’or 
de l’inestimable reine Élisabeth dont voici le portrait. Cette chère créature, en voilà une qui était tout cœur 1 et son char
mant père! J’espère que vous avez un faible pour Henri VIII?

— Je l’admire beaucoup, dit Carker.
— A la bonne heure ! voilà un rude homme 1 s’écria 

Mme Skewton, n’est-ce pas? un fidèle et véritable Anglais. Le voilà ici I c’est tout à fait son portrait, avec ses chers petits yeux clignotants et son menton bienveillant.— Ah! madame, dit M. Carker en s’arrêtant court; puisque vous parlez de tableaux, voilà un joli sujet! Quel musée au monde peut en montrer le pendant? »
En disant ces mots, l’homme au sourire montra du doigt 

M. Dombey et Edith, seuls au milieu d’une pièce dont la porte 
était toute grande ouverte.

Ces deux personnages n’échangeaient ni parole, ni regard : 
à côté l’un de l’autre, au bras l’un de l’autre, on eût dit qu’ils étaient séparés par des mers. Il y avait une différence même dans l’orgueil de chacun d’eux, et cette différence était de telle 
nature qu’ils se seraient plus ressemblé, s’ils avaient été l’un le plus orgueilleux et l’autre le plus humble du monde. Lui, tout plein de son importance, roide, cérémonieux, austère; elle, sé
duisante et gracieuse au dernier point, mais se souciant fort peu d’elle-mème, de lui et de tout ce qui l’entourait et repous
sant loin d’elle ses propres attraits avec un sentiment de fierté qu’exprimaient si bien ses sourcils et ses lèvres. On eût dit que 
ses attraits n’étaient qu’une enseigne, une livrée qu’elle haïssait ; 
ils étaient si mal assortis, si opposés, la nature de chacun d’eux 
était si violentée par cette union qu’avaient formée un mau
vais hasard et la fatalité, qu’à voir sur les murailles tous ces 
tableaux qui les entouraient, les personnages sur la toile se 
montraient presque effrayés de cette union contre nature, et exprimaient cet effroi dans différentes attitudes. Des che«
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valiers et des hommes d’armes à l’air sombre les regardaient 
avec une figure menaçante ; un prêtre, les mains levées au 
ciel, dénonçait tout ce qu’il y avait de sacrilège moquerie 
dans cette union accomplie au pied des saints autels. Les eaux tranquilles des paysages. dont les profondeurs réfléchis
saient les rayons du soleil, semblaient demander s’il n’y avait pas pour elles d’autre passage pour éviter la présence de ces 
deux êtres. Les ruines paraissaient s’écrier : c Regardez ici et 
voyez ce que nous sommes, nous, les épouses mal assorties du 
Temps 1 * des animaux, ennemis par instinct, se déchiraient l’un l’autre, comme pour leur servir d’enseignement. Les amours et les cupidons fuyaient effarouchés : les héros du martyrologe, au milieu de leurs tortures, ne paraissaient pas 
avoir encore subi celle-là.Néanmoins Mme Skewton fut si charmée à la vue de ce spec
tacle, auquel M. Carker avait invité ses regards, qu’elle ne 
put s’empêcher de dire presque tout haut : « Que c’est doux 1 
comme c’est plein de cœur! » Edith qui, par hasard, venait 
d’entendre , devint rouge d’indignation.

< Ma chère Edith sait que j’étais en train de l’admirer, dit 
Cléopâtre, en lui tapant presque timidement sur le dos avec 
son parasol : chère petite I »M. Carker vit encore se renouveler dans cette femme la 
lutte dont il avait été témoin si inopinément dans l’avenue; il vit encore la même fierté languissante et pleine d’indifférence succéder à cette expression et la couvrir comme d’un 
nuage.Elle ne leva pas les yeux sur lui, mais, d’un prompt regard, 
elle sembla inviter sa mère à s’approcher. Mme Skewton pensa 
qu’il était utile cette fois de comprendre ce signe, et, s’avan
çant vivement avec ses deux cavaliers, elle se rapprocha de sa fille et ne la quitta plus.

En ce moment, M. Carker, dont rien n’attirait plus l’attention, se mit à pérorer sur les tableaux, à choisir les meilleurs et à les indiquer à M. Dombey; M. Carker parlait toujours à M. Dombey avec les démonstrations ordinaires de respect qu’il adressait à sa grandeur, et lui rendait hommage soit en ajustant son lorgnon en son honneur, soit en trouvant pour lui le passage cherché dans le catalogue, soit en lui tenant la 
canne, etc. Ilfaut dire aussi que M. Carker n’avait pas toujours le mérite de l’initiative; ainsi, M. Dombey; qui était homme à 
faire reconnaître sa qualité de chef, lui disait souvent avec un
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ton d’autorité contenue : « Carker, ayez la bonté de m’aider, je 
vous prie;» et l’homme au sourire le faisait toujours avec 
plaisir.Ils firent le tour des salles, des remparts, de la rookery1 et 
de tout le reste. Comme ils n’étaient toujours qu’en petit comité et que le major restait à l’ombre, accroupi par le travail 
de la digestion, M. Carker devint communicatif et agréable. D’abord il s’adressa longtemps à Mme Skewton; mais cette 
dame nerveuse s’était livrée à de telles extases devant les chefs- 
d’œuvre de l’art, qu’au bout d’un quart d’heure, elle ne faisait 
plus que bâiller. Pour expliquer cet état d’admiration spasmo
dique, elle s’écriait : c Tout cela est si beau! » M. Carker, fati
gué, se retourna du côté de M. Dombey. Celui-ci, dans sa 
conversation, se contentait d’un : t C’est très-vrai, Carker; » 
ou bien : c Certainement, Carker, a mais secrètement il encou
rageait Carker à continuer et approuvait intérieurement sa 
conduite ; il était bien aise qu’il y eût là quelqu’un pour faire les frais de la conversation, et pensait que ces observations, venant d’un connaisseur, étaient de nature à intéresser Mme Granger. M. Carker, qui en fait de discrétion avait un 
tact exquis, ne prenait jamais la liberté de s’adresser à cette 
dame directement; et cependant elle paraissait lui prêter 
attention , quoiqu’elle ne le regardât jamais; une fois ou deux 
seulement, que l’humilité apparente de l’orateur était par trop 
affectée, un semblant de sourire passa sur le visage d’Edith, mais ce n’était pas un de ces sourires qui éclairent les traits ; le sien avait plutôt l’air de les assombrir.Enfin le château de Warwick étant à peu près épuisé et le major l’étant tout à fait, sans parler de Mme Skewton, dont 
l’enthousiasme spasmodique prenait des proportions alarman
tes, la voiture fut de nouveau mise en réquisition, et on alla dans le voisinage admirer plusieurs points de vue. M. Dombey toujours avec les mêmes formes de politesse cérémonieuse’ 
déclara qu une esquisse, une ébauche même d’un de ces points de vue , faite par la belle main de Mme Granger, serait pour 
lui un charmant souvenir de cette agréable journée : M. Dombey 
ajouta avec un nouveau salut qu’il n’avait pas besoin cepen
dant, pour se rappeler cette partie si précieuse à ses yeux, d’un

4. Colonie de corbeaux que les grands seigneurs ne manquenl pas d’en- 
Ireii'nir, de père en fils, dans les beaux arbres qui avoisinent leur château, 
comme un emblème vivant de leur aristocratie antique.
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souvenir matériel. Withers le Blême, qui avait sous le bras l’album d’Edith, fut immédiatement invité par Mme Skewton 
à l’apporter. La voiture s’arrêta afin qu’Edith pût faire le dessin que M. Dombey allait mettre au nombre de ses trésors.<t Mais je crains d’être importun, dit M. Dombey. /

— Du tout. Quel endroit désirez-vous que je prenne?» ré
pondit-elle en se tournant vers lui avec la même expression 
de contrainte qu’auparavant.M. Dombey, avec un autre salut qui fit craquer sa cravate, répondit qu’il abandonnait le choix du paysage au goût de l’ar
tiste.c J'aimerais m ie u x , a i t  E d ith , qu e  v o u s ch o isiss ie z  v o u s-  

m êm e._Eh bien ! dit M. Dombey, si nous nous en tenions à ce
site que nous voyons d’ici, l’endroit où nous sommes me pa
rait favorable, ou bien..., Carker, qu’en pensez-vous? »

Il y avait au premier plan, à quelque distance, un massif 
d’arbres assez semblable à celui où Carker avait tracé, sur le 
sable, la fameuse chaîne du matin, et, sous un de ces arbres, 
un banc très-semblable par sa situation à celui où Carker avait 
interrompu le dédale de ses pas.« Me permettrai-je de faire remarquer à Mme Granger, dit 
Carker, que voici un intéressant, je dirai presque un curieux 
point de vue? »Les yeux d’Edith suivirent la direction que Carker indiquait avec sa cravache et revinrent promptement vers lui : c’était la 
seconde fois qu’ils avaient échangé un regard depuis qu’ils 
avaient été présentés l’un à l’autre ; le second coup d œil res
semblait au premier, sauf que l’expression en était plus claire.

* Vous plaît-il? dit Edith à M. Dombey.— Je trouve que c’est charmant, » répondit M. Dombey.
La voiture fut donc conduite dans l’endroit que M. Dombey trouvait charmant : Edith, sans bouger de place , ouvrit son 

album avec son indifférence hautaine comme toujours, et se 
mit à l’œuvre.< Mes crayons sont tous cassés, dit-elle en s’arrêtant et en 
les retournant.

__ D o n n e z - l e s - m o i ,  je  v o u s p r ie ,  d it M. D om bey. Ou p lutôt
Carker le fera U s’entend encore mieux à ces choses-là. Car
ker avez la bonté de tailler ces crayons à Mme Granger. »

M. Carker fit avancer son cheval près de la portière, où se 
trouvait assise Mme Granger ; puis, laissant flotter les rênes, il
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prit de ses mains les crayons, en souriant et en saluant, et 
s’amusa à les tailler tout tranquillement. Lorsqu’il eut fini, il pria Mme Granger de lui permettre de les lui tenir à sa disposition toutes les fois qu’elle en aurait besoin; il adressa beaucoup d’éloges à Mme Granger sur son beau talent, vanta 
surtout la manière dont elle faisait les arbres, et resta toujours I à côté d’elle, à regarder son ouvrage à mesure qu’elle dessi
nait. Pendant ce temps-là, M. Dombey, debout dans la voiture, 
et semblable à un grand automate de bonne maison, se tenait roide comme un pieu et regardait aussi : Cléopâtre et le major 
folâtraient comme deux vieux tourtereaux.

c La trouvez-vous bien comme cela, ou voulez-vous que je 
la finisse davantage ? i  dit Edith en présentant son esquisse à 
M. Dombey.

M. Dombey la pria de ne plus y toucher; c’était parfait comme cela.
* Ohl dit Carker, mettant à nu toutes ses gencives pour donner plus de poids à ses louanges, c’est d’un effet extraordinaire. Je n’étais pas préparé à quelque chose d’aussi beau et en même temps d’aussi extraordinaire. ï
Cet éloge ne s’adressait-il pas par hasard à l’auteur de l’es

quisse plutôt qu'à l’esquisse même? oh non ! M. Carker était la 
candeur même, l’homme le plus ouvert, je ne parle pas seule
ment au point de vue de sa bouche qui l’était toujours , mais 
de son esprit. Il resta le même pendant qu’on serrait le dessin pour M. Dombey et qu’on remettait tout en place. Alors M. Car
ker rendit les crayons qu’Edith reçut, en le remerciant, sans le regarder pourtant ; il reprit les rênes, se pencha en arrière 
et se remit à suivre la voiture.

Peut-être songeait-il, chemin faisant, que cette esquisse insignifiante qui venait d’être faite et remise aux mains de son possesseur, avait été livrée comme un objet de commande. Peut- être songeait-il que, malgré le parfait empressement qu’elle avait mis à accéder à la demande de M. Dombey, on pouvait lire sur 
sa figure hautaine, pendant qu’elle se penchait sur son dessin 
ou regardait au loin les objets qu’elle représentait, le dépit 
orgueilleux d’une femme qui se sent l’objet d’une vile et mi
sérable transaction commerciale. Peut-être songeait-il à tout 
cela ; toujours est-il qu’il souriait, et, quoiqu’il parût prome
ner librement ses regards tout autour de lui et jouir du grand 
air et du plaisir de la promenade , il fixait toujours un coin de son œil pénétrant sur la voiture.
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La journée se termina par une excursion aux ruines mysté

rieuses de Kenilworth et par la visite de quelques points de 
vue nouveaux. Mme Skewton rappela à M. Dombey qu’Edith 
avait déjà dessiné la plupart de ces vues, comme il avait pu en juger lui-même lorsqu’il avait examiné ses esquisses. Mme Skewton et Edith furent reconduites à leur domicile ; Cléopâtre invita gracieusement M. Carker à revenir passer la soirée chez elle, avec M. Dombey et le major, pour entendre 
quelques morceaux d’Edith; puis M. Dombey, Carker et le Major rentrèrent dîner à leur hôtel.

Le dîner fut le pendant du dîner de la veille, sauf que le niajor fut de vingt-quatre Jaurès plus triomphant et moins Mystérieux. Un toast fut erv_yre porté à Edith. M. Dombey se retrouva agréablement embarrassé, et M. Carker montra le 
Même intérêt et le même empressement à louer l’idole du jour.

Il n’y eut pas d’autres visiteurs chez Mme Skewton. Les 
dessins d’Edith furent répandus dans l’appartement en plus grande abondance peut-être que d’ordinaire, et Withers le 
Blême servit le thé un peu plus fort. La harpe était toujours là, le piano était toujours là : Edith joua et chanta, mais en 
ayant toujours l’air de payer, pour acquit à M. Dombey, même les morceaux de musique demandés, comme un billet à ordre de son créancier, sans y apporter d’autre intérêt: voilà tout.

t  Edith, ma bonne Edith, dit Mme Skewton une demi-heure après le thé : M. Dombey, je le sais, meurt d’envie de vous 
entendre.— M. Dombey n’est pas encore près de mourir, maman. Il vit encore assez pour pouvoir parler lui-même.— Je vous serai infiniment obligé, dit M. Dombey.

— Que désirez-vous?— Du piano? dit M. Dombey d’un air incertain.— Ce que vous voudrez ; vous n’avez qu’à choisir. »
En conséquence, elle se mit au piano : ce fut la même chose pour la harpe, la même chose pour le chant, la même chose Pour le choix des morceaux qu’elle chantait ou qu’elle jouait. 

Mais elle continuait à montrer la même froideur et la même 
contrainte, tout en se rendant avec une prompte soumission à tous ses désirs, et il ne se lassait pas. Rien de tout cela n’é
chappait à l’oeil pénétrant de M. Carker, quelque absorbé qu’il 
parût par le piquet. Il s’aperçut aussi que M. Dombey était 
fier de son pouvoir et qu’il aimait à en faire montre.

Cependant M. Carker, qui faisait des parties de piquet tan
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tôt avec le major, tantôt avec Cléopâtre, dont les yeux, plus pénétrants que ceux d’un lynx, surveillaient M. Dombey et 
Edith, joua si bien qu’il gagna encore dans l’estime de la mère. Quand il prit congé en exprimant le regret qu’il éprouvait d’être obligé de retourner à Londres le lendemain, Cléopâtre lui dit en confidence qu’on ne rencontrait pas tous les jours 
une telle communauté de sentiments et que ce ne serait certainement pas la dernière fois qu’ils se reverraiant.* Je l’espère, répondit Carker, qui, l’oeil fixé d’une manière 
expressive sur le couple, se retira vers la porte, à la suite du 
major. Je l’espère bien, » répéta-t-il en sortant.

M. Dombey, qui avait pris cérémonieusement congé d’Edith, se pencha ou parut se penchersJi-dessus du lit de repos de 
Cléopâtre et lui dit à voix basse :« J’ai demandé à Mme Granger la liberté de lui faire une visite demain matin pour affaire et elle m’a fixé l’heure de midi. Puis-je espérer, madame, que j’aurai le plaisir de vous 
trouver chez vous ensuite ? »

Cléopâtre était si émue, si troublée en entendant ces paroles 
de M. Dombey , paroles naturellement incompréhensibles, qu’elle ne put que fermer les yeux, secouer la tête et tendre 
la main à M. Dombey qui, ne sachant trop qu’en faire, la 
laissa retomber.

c Allons! Dombey, venez donc, cria le major qui, déjà à la 
porte, le regardait dans la chambre. Parbleu, monsieur, le 
vieux Joe a grande envie de proposer un changement d’enseigne à l’Hôtel Royal et de l'appeler désormais l’Hôtel des Trois 
joyeux Célibataires, en l’honneur de Dombey, du major et de 
Carker. »Là-dessus le major donna un petit coup sur le dos de 
M. Dombey, et envoyant une œillade rétrospective à ces dames 
par-dessus l’épaule, ce qui faillit lui démancher le cou, il l’entraîna dehors.

Mme Skewton reposait sur un sofa ; Edith était assise, loin 
d’elle, auprès de sa harpe et plongée dans le plus profond silence. Sa mère, jouant avec son éventail, regarda furtivement 
sa fille plus d’une fois, mais sa fille, absorbée dans ses rêve
ries , tenait les yeux baissés, muette et impassible.

Elles restèrent ainsi pendant une longue heure, sans dire 
un mot. Enfin, arriva la femme de chambre de Mme Skewton, 
qui, suivant l’usage, venait lui faire, petit à petit, sa toi
lette de nuit. Cette femme de chambre ressemblait à la mort:



il ne lui manquait plus qu’une faux et un sablier. Car, cha
que soir, tout dépérissait sous sa main comme sous celle de la mort.

Les roses de la figure de Mme Skewton se flétrissaient, la rondeur'de sa taille disparaissait, sa chevelure tombait, ses sourcils noirs arqués devenaient des touffes de poils gris , ses 
lèvres pâles rentraient dans sa bouche, la peau devenait livide et fiasque; une vieille décrépite, au teint jaune, à la tête bran- lente, aux yeux rouges, avait pris la place de Cléopâtre, entor
tillée comme un paquet de linge sale dans une camisole de 
flanelle.Sa voix même avait changé, quand, restée seule avec Edith, 
elle lui adressa la parole. At Pourquoi, lui dit-elle d’un ton amer, ne m’avez-vous pas dit qu’il vous avait donné rendez-vous demain?

— Parce que vous le savez, ma mère, » reprit Edith.
Il y avait dans sa manière de prononcer ces mots : ma mère, 

un ton de mordante raillerie.
c Vous savez bien qu’il m’a achetée, continua-t-elle, ou qu’il 

m’achètera demain. Il a réfléchi à son emplette; il a montré 
l’objet en vente à ses amis ; il est fier de son marché; il pense 
que cela fera son affaire, et qu’il m’a à bon compte ; c’est demain qu’il m’achètera. Ohl mon Dieul dire que j’ai vécu pour cela et que je le saisi >Tout ce qu’il peut y avoir de colère et de fierté dans le cœur d’une femme outragée, qui a la conscience de son avilissement , éclata sur le beau visage d'Edith. Elle se cacha la tête dans ses mains blanches, convulsivement agitées.

c Que voulez-vous dire? reprit sa mère vivement piquée..., 
N’avez-vous pas depuis votre enfance....— Depuis mon enfance ! dit Edith en la regardant, Quand donc ai-je eu une enfance? quelle enfance m’avez-vous ja
mais permise ? Je n’ai jamais été qu’une femme pleine d’artifice, rusée, vénale, occupée à tendre des pièges aux hommes. J’étais une femme avant de me connaître, avant de vous connaître vous-même, avant que je comprisse dans quelles vues basses et viles j’apprenais tous les jours un art nouveau. Quand vous m’avez mise au monde, j’étais déjà femme. Re- 
gardez-la cette femme, votre ouvrage. Vous la voyez ce soir 
dans toute sa gloire. »En parlant ainsi, elle frappait son beau sein comme par mé
pris d’eile-même.

DOMBEY ET FILS. 109



110 DOMBEY ET FILS.
c Regardez-moi, lui ait-eue, moi qui n’ai jamais su ce 

que c’est qu’un cœur honnête, ce que c’est que l’amour. Regardez-moi, moi qui ai appris à faire des projets e t(à tramer 
des complots à l’âge où les petites filles jouent à la poupée. 
J’ai été mariée dans ma jeunesse, je devrais dire ma vieillesse, 
tant j’en avais déjà la ruse, à un homme pour lequel je ne me sentais que de l’indifl'érence. Regardez la femme qu’il a laissée 
veuve, avant d’avoir hérité lui-même de ses riches parents : c’est un châtiment pour vous bien mérité! Et moi, dites, 
quelle a été ma vie depuis dix ans î

— Nous avons fait tous les efforts possibles pour vous bien 
établir, répondit sa mère. Voilà ce qu’a été votre vie. Et main
tenant vous le tenez, cet établissaient.

— Il n’y a pas d’esclave au marché, ma mère, pas de che
val à la foire qu’on ait montré, offert, examiné, qu’on ait 
fait parader comme moi pendant ces dix honteuses années, ma mère ! s’écria Edith d’un ton d'indignation et appuyant tou
jours avec la même aigreur sur ces mots : ma mère. N’ai-je pas été la fable de toutes sortes d’hommes ? J’ai vu autour de moi des fous, des débauchés, des enfants, de vieux radoteurs • ils m’ont repoussée l’un après l’autre, ils n’ont plus voulu du 
marché, parce que vos intentions étaient trop claires, oui, parce que vous aviez été trop transparente, malgré tous ces 
faux dehors : ils nous ont quittées lorsqu’ils ont fini par nous 
connaître. » Puis les yeux étincelants, elle ajouta : t  Dans tous les lieux de rendez-vous du beau monde, n’ai-je pas été soumise aux plus scandaleux examens? n’ai-je pas été col
portée et mise en vente ici, jusqu'à ce qu’il ne me restât plus dans le cœur une seule goutte de respect pour moi-même ? 
Que dis-je? je suis pour moi-même un objet d’exécration. 
Est-ce là l’enfance dont vous me parlez ? car je ne m’en suis 
pas connu d’autre. Ne venez donc pas, ce soir surtout, me parler de mon enfance.

— Vous auriez pu vous bien marier vingt fois au moins Edith, si vous aviez aidé aux circonstances.
— Non, celui qui me prendra, moi, femme de rebut (et je 

l’ai bien mérité 1 ), me prendra comme cet homme le fait, sans 
qu’il y ait de ma part ni ruse ni artifice (et elle relevait la tête en tremblant de honte et d’indignation). Il me voit à l’en
chère et il croit qu’il est bien de m’acheter. Quand il est venu 
pour me voir, pour donner son prix, peut-être, il a demandé la liste de tous mes talents. Je la lui ai donnée. Quand il a voulu



111

que j ’en montrasse un, pour justifier aux yeux de ses amis le marché qu’il faisait, je lui ai demandé celui qu’il désirait voir 
et je le lui ai montré. Je n’en ferai pas davantage. En m’achetant il sait ce qu’il fait; il connaît le prix de la marchan
dise et la puissance de son argent. Je souhaite qu’il ne se re-

Sente pas du maiché : mais, quant à moi, je n’ai ni vanté, ni 
^ré la marchandise, ni vous non plus, autant du moins que 
j’ai pu vous empêcher de le faire.— Vous parlez singulièrement à votre mère ce soir, Edith.
— En effet, je trouve m o n  langage étrange, plus étrange que vous peut-être, dit Edith. Mais, c’est qu’il y a longtemps que mon éducation est faite. Je suis trop vieille maintenant, je suis tombée trop bas, petit à petit, pour suivre une nouvelle voie, pour m’opposer à vos desseins et pour me sauver moi- même. Le germe de tout ce qui purifie le cœur d’une femme, 

qui le rend sincère et bon, n’a jamais fermenté dans le mien; 
et je ne trouve plus rien en moi pour me défendre de mon propre mépris, i II y avait eu un moment de tristesse touchante 
dans la voix de cette femme, mais cela ne dura pas long
temps ; bientôt, pinçant sa lèvre, elle continua en disant : 
< Comme nous sommes des gens comme il faut et des gens pauvres, je suis charmée de nous enrichir par de tels moyens. 
Tout ce que je puis dire, c’est que j’ai bien mené à fin le seul dessein que j’eusse la force, j’allais presque dire le pouvoir de former, avec vous à mes côtés, ma mère, mais je n’ai pas 
amorcé cet homme.— Cet homme ! Vous en parlez comme si vous le haïssiez, 
dit la mère.— Et vous pensiez que je l’aimais, n’est-ce pas? répondit Edith en s’arrêtant au moment où elle traversait la pièce et en regar
dant autour d’elle. Vous le dirai-je? continua-t-elle en regardant 
fixement sa mère, il y a une personne qui nous connaît déjà à 
fond, qui lit dans nos cœurs, et en présence de laquelle je me sens plus troublée que lorsque je suis en face de ma propre conscience, tant je me trouve humiliée à l’idée qu’il me connaît 1_Ceci ressemble beaucoup, reprit froidement la mère, àune attaque dirigée contre cet inoffensif et malheureux, com
ment dirai-je.... M. Carker. Heureusement, votre manque de dignité ma chère, et votre imprudence à l’égard de cette per sonne (qui est très-agréable, je ne dis pas non) n’auront pas, 
j’espère, d’influence sur votre établissement. Pourquoi me 
regardez-vous ainsi? Est-ce que vous êtes malade ? *
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Edith tout à coup avait laissé retomber sa tête, comme si elle venait d’y ressentir une piqûre, et pendant qu’elle la cachait dans ses mains, un frisson parcourut tous ses membres. 
Ce mouvement fébrile fut de courte durée : elle reprit sa dé
marche accoutumée pour quitter l'appartement.La servante que nous avons vue dans ses fonctions mortuaires, fit une nouvelle apparition ; elle donna un bras à s& 
maîtresse, qui semblait avoir perdu sa contenance avec ses 
charmes, et avoir endossé la paralysie en même temps que sa robe de flanelle. Puis, rassemblant les débris de Cléopâtre, elle 
les emporta dans l’autre chambre, pour les faire servir à la 
résurrection du lendemain.

dombey et fils.

CHAPITRE VIL

Changements.

« Enfin le jour est venu, Suzanne, dit Florence à l’excellente 
Nipper, où nous allons regagner notre tranquille demeure! »

Suzanne soupira avec une expression difficile à décrire ; puis se soulageant le coeur par un petit accès de toux, elle répondit à la réflexion de sa jeune maîtresse : t  Oh ! oui, mademoiselle, 
c’est bien vrai, notre tranquille demeure, trop tranquille, on peut le dire.— Quand j’étais enfant, dit Florence d’un air préoccupé et 
après avoir réfléchi pendant quelques instants, quand j’étais 
enfant, avez-vous jamais vu ce monsieur qui a pris la peine de venir jusqu’ici à cheval pour me parler? il est venu trois fois— oui, trois fois, si je ne me trompe, Suzanne.— Oui, mademoiselle.... trois fois, la première fois vousétiez en train de vous promener avec les Sket__»

Florence l’arrêta doucement du regard, et Mlle Nipper se 
rectifia et reprit : « Je veux dire avec M. Barnet, sa dame et le jeune homme. Et puis il est encore revenu deux fois le soir depuis.

— Quand j’étais enfant, et qu’il venait ordinairement du monde pour visiter papa, avez-vous j amais vu ce monsieur à la maison, Suzanne? demanda Florence.
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— Mais, mademoiselle, reprit la servante après avoir réflé
chi, je ne puis réellement pas dire que je l’aie vu. Quand votre pauvre et chère maman mourut, mademoiselle, j’étais toute nouvelle dans la famille et j’avais pour département (ici 
Mlle Nipper se redressa fièrement de l’air d’une femme qui reproche à M. Dombey d’avoir toujours à dessein mis l’étei- 
gnoir sur son mérite).... j’avais pour département l’étage au- 
dessous des mansardes.— Ahl c’est vrai, dit Florence encore pensive, vous ne pouviez guère savoir qui venait à la maison. Je n’y pensais plus.— Non, mademoiselle, je ne savais que des ofc -dit sur la famille et les visiteurs, et j’en entendais long, quoique la nourrice, avant Mme Richard, fît des remarques désobligeantes quand j’étais de la compagnie et parlât toujours de méchantes petites cruches; mais on ne pouvait attribuer cela, dit Su
zanne avec un air de ménagement et de discrétion, qu’à ses 
habitudes d’ivrognerie : aussi on la pria de s’en aller, et elle 
partit. »Florence, qui était assise à la fenêtre de sa chambre, la 
figure reposant sur sa main, regardait dehors et paraissait 
prêter peu d’attention aux commérages de Suzanne, tant elle 
était absorbée dans ses réflexions 1 

c En tout cas, mademoiselle, dit Suzanne, je me souviens très-bien que ce même M. Carker était déjà presque sur le 
même pied avec votre papa, qu’il peut l’être aujourd’hui. On disait ordinairement alors dans la maison qu’il était à la tête de toutes les affaires de votre papa dans la Cité, qu’il gérait 
tout, et que votre papa le considérait plus que personne, chose 
qu’il pouvait faire facilement, vous me pardonnerez, mademoi
selle, vu qu’il n’a jamais considéré beaucoup personne. Voilà 
ce que je savais, toute petite cruche que j’étais. »

Suzanne Nipper avait encore sur le cœur les injures de la nourrice avant Mme Richard, quand elle articula vigoureusement ces mots : * Petite cruche. »
c Je sais, continua-t-elle, que M. Carker n’a rien perdu de sa haute position, qu’il a toujours tenu bon à son poste et gardé s o n  crédit auprès de votre papa; je sais tout cela, parce 

que cet individu qu’on nomme Perch nous le dit à la cuisine quand il vient à la maison ; et quoique ce soit bien le garçon le plus faible de caractère, un vrai mouton, mademoiselle 
Florence, car il en est insupportable, il sait assez bien tout 
ce qui se passe dans la Cité, et il dit que votre papa ne fait ja- 
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mais rien sans M. Carker, qu’il laisse tout à M. Carker, qu’il agit selon les désirs de M. Carker, qu’il a toujours M. Carker à ses côtés, et je crois qu’il croit, ce chiffon de Perch, qu’a- 
près votre papa, l’empereur de Chine n’est qu’un avorton au
près de M, Carker. »Florence, comme réveillée par ce que lui disait Suzanne, n’avait pas perdu un mot de son discours : au lieu de regarder comme tout à l’heure le paysage par la fenêtre, en ma
nière de désœuvrement, elle fixa les yeux sur elle et lui prêta 
l’oreille avec une attention marquée.<r Oui, Suzanne, dit-elle quand Nipper eut fini; il faut cer
tainement qu’il ait la confiance de papa, c’est son ami, sans 
aucun doute. »La tête de Florence travailla sur ce sujet et le retourna 
dans tous les sens pendant plusieurs jours. M. Carker, dans les deux visites qui avaient suivi la première, avait établi des rapports de confiance entre Florence et lui qui étonnaient la jeune fille et la mettaient mal à l’aise : il s’était donné un air si mystérieux et si caché en lui disant qu’on n’avait aucune nouvelle du navire ; avec ses dehors doucereux, il avait pris 
un tel ascendant sur elle, qu’elle ne pouvait s’y dérober. Elle 
ne pouvait échapper à l’influence qu’il exerçait sur elle; car 
cela aurait demandé quelque adresse et quelque connaissance 
du monde, enfin une tactique habile, et Florence n’en avait 
pas l’ombre.Il est vrai qu’il s’était contenté de lui dire qu’il n’avait pas 
de nouvelles du bâtiment et qu’il avait des craintes très- sérieuses ; mais ce qui inquiétait Florence, c’était de savoir comment il avait pu parvenir à connaître l’intérêt qu’elle portait à ce bâtiment et pourquoi il s'arrogeait le droit de lui déclarer d’une manière si insinuante et si mystérieuse qu’il 
le savait.La conduite de M. Carker à l’égard de Florence, l’habitude que celle-ci contracta d’examiner cette conduite avec un étonnement mêlé d’un certain malaise, commença à fasciner Flo
rence. Elle conservait déjà un souvenir plus marqué de ses traits, de sa voix et de sa contenance: quelquefois même elle 
se plaisait à peindre cette figure à son imagination, afin que la 
familiarité la rabaissât au niveau d’une figure réelle qui ne fût pas de nature à la captiver plus qu’une autre : ses efforts 
ne parvenaient pas à dissiper l’impression importune qu’il avait faite sur elle ; d’autant plus qu’elle ne le voyait ja
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mais froncer le sourcil, ni la regarder avec des yeux mécon
tents ou irrités, puisqu’il avait toujours au contr aire la figure 
souriante et sereine.D’un autre côté, Florence, qui avait toujours le ferme pro
jet de poursuivre son étude sur les moyens de se concilier l’amour de son père et qui persistait à croire fermement qu’elle était à son insu la cause de cette froideur qui les te
nait tous deux à distance, en se rappelant que ce monsieur 
était un ami intime de son père, se demanda avec inquiétude si cette disposition qu’elle se sentait à ne pas aimer M. Carker, 
et même à le craindre, ne tenait pas à cette fatalité qu’elle portait avec elle et qui l’avait isolée, en lui aliénant l’amour de son père. Cela pouvait bien être; elle le craignait du moins : quelquefois elle en était convaincue. Elle résolut donc de vaincre ce mauvais sentiment, elle se persuada que les 
attentions de l’ami de son père étaient pour elle un honneur 
et un encouragement, elle espérait qu’à force de l’observer 
patiemment et de mettre sa confiance en lui, il dirigerait ses 
pas déjà meurtris le long de l'âpre sentier qui aboutissait au 
cœur de son père.

Ainsi, sans avoir personne qui la conseillât, car elle ne pou
vait consulter personne sans paraître se plaindre de son père, la douce Florence était ballotée entre le doute et l’espérance, comme sur une mer agitée, et M. Carker était comme le monstre cuirassé d’écailles, qui nageait au fond en tenant toujours fixés sur elle ses yeux étincelants.

C’était donc un nouveau motif pour Florence de désirer 
revenir à la maison. Sa vie solitaire convenait mieux à ses 
agitations timides d’espérance et de doute; et parfois elle 
craignait que, pendant son absence, elle ne laissât échapper 
quelque heureuse occasion de prouver son affection à son père. Dieu sait qu’à cet égard son esprit aurait pu demeurer 
parfaitement tranquille, mais cette affection dédaignée fermentait en elle ; et, même dans son sommeil, quand elle rêvait, son amour semblait prendre la forme d’un oiseau qui, après avoir erré tout le jour, revient au nid le soir, se poser sur le cou de son père.

Elle pensait souvent à Walter ! ah I que de fois elle y pensait, quand la nuit était sombre et que le vent mugissait au
tour de l’habitation! Mais elle espérait toujours. Il est difficile 
aux âmes jeunes et ardentes, surtout inexpérimentées comme 
la sienne, d» se figurer qu’un être plein de jeunesse et d’ard«1""
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puisse s’éteindre comme une flamme légère, et au printemps de la vie s’abîmer dans les ténèbres : aussi elle espérait tou
jours. Elle pleurait souvent sur les souffrances de Walter; sur sa mort, rarement et jamais bien longtemps.Elle avait écrit au vieil opticien , mais sa lettre n’avait pas 
reçu de réponse : il est vrai qu’elle n’en demandait pas. Les 
choses en étaient là pour Florence, le matin où elle se dis
posait à retourner chez elle, le cœur content de retrouver sa vie de recluse.Le docteur et Mme Blimber, accompagnés de leur précieux 
nourrisson Barnet fils (c’était bien contre sa volonté), étaient 
retournés à Brighton, où ce jeune homme ainsi que ses 
camarades, les autres pèlerins du Parnasse, étaient déjà occu
pés sans aucun doute à reprendre leurs études continuelles 
Le temps des congés était passé et au delà; la plus grande 
partie des jeunes hôtes de la villa avaient pris congé de 
M. et de Mme Barnet, et la longue visite de Florence tou
chait à son terme.Il y en avait un pourtant, q u i, tout en ne résidant pas dans la maison, avait montré les plus grandes attentions pour la famille et leur restait fidèle. C'était M. Toots. Depuis quel
ques semaines, il avait renouvelé la connaissance qu’il 
avait eu le bonheur de faire avec le jeune Skettles, le fa
meux soir où, brisant les chaînes de la prison Blimber, il 
avait pris son essor, sa bague au doigt. Tous les deux jours 
régulièrement il venait faire une visite à la maison , laissant 
à la porte ses cartes comme d’habitude, un jeu de cartes complet : on aurait dit une partie de whist où M. Toots avait la 
donne, et les distribuait au domestique, pour qu’il fit son 
jeu.M. Toots, avait toujours en tête la présomptueuse et bienheureuse idée d’empêcher la famille de l’oublier (il y a lieu de croire que l’expédient auquel il avait recours était sorti de la féconde cervelle de Coq-Hardi) : il avait donc armé un canot 
à six rames. Ce canot était monté par les amis aquatiques de 
Coq-Hardi qui le gouvernait en personne, tout habillé de 
rouge; ce hardi capitaine cachait sous un chapeau vert l’œil 
continuellement poché dont il était affligé. Avant d’armer son 
bâtiment, Toots avait sondé Coq-Hardi. Il lui avait demandé, 
en thèse générale, quel nom lui Coq-Hardi aurait donné à 
son bateau, dans la supposition où , devenu amoureux d’une 
jeune dame appelée Marie, il aurait eu l’idée de lancer un
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canot. A quoi Coq-Hardi répondit, en accompagnant sa ré
ponse de gestes énergiques, qu’il le nommerait Manette ou les Dclices de Coq-Hardi. Approuvant cette idée, M. Toots la 
mûrit à loisir et, après avoir cherché longtemps dans son 
imagination, il résolut d’appeler son canot la Joie de Toots , 
compliment plein de délicatesse à l’adresse de Florence, 
facile à deviner pour les parties intéressées.

Etendu sur un coussin cramoisi dans sa barque élégante, 
les souliers en l’air, M. Toots, poursuivant son projet, avait remonté le courant chaque jour et chaque semaine; avait passé et repassé près du jardin de M. Barnet, faisant manœuvrer 
son canot de droite et de gauche afin d’être plus sûr d'être vu de toutes les fenêtres de la maison de M. Barnet. Telles étaient les évolutions, exécutées par la Joie de Toots, que tout le voisinage du littoral en était rempli d’étonnement. Mais 
toutes les fois qu’il voyait quelqu’un dans le jardin de M. Barnet sur le bord du fleuve, Toots feignait de passer là par hasard, 
par un enchaînement d’événements les plus singuliers, les 
plus invraisemblables.

« Comment vous portez-vous, Toots? disait M. Barnet en 
agitant sa main sur la berge, pendant que l’adroit Coq-Hardi manœuvrait tout près du rivage.

— Comment vous portez-vous? répondait Toots. Quel singulier hasard de vous rencontrer ici I »
Le malin Toots employait toujours cette formule ; on eût dit 

qu’au lieu de rencontrer M. Barnet dans sa maison, il le trouvait, par le plus grand des hasards, au milieu des ruines d’un 
temple , sur les bords du Nil ou du Gange.« C’est surprenant! s’écriait M. Toots. Mlle Dombey est-elle ici? »

Là-dessus paraissait Florence quelquefois.
— Diogène se porte tout à fait bien, mademoiselle, s’écriait Toots, car je suis allé ce matin demander de ses nouvelles.
— Merci bien, » répondait Florence de sa douce voix.
Puis M. Barnet de dire : «c Vous ne voulez pas venir à terre, Toots ? Allons , venez donc, vous n’êtes pas pressé. Venez 

nous voir._Oh! merci bien, ça ne fait rien , répondait Toots en
rougissant jusqu’aux oreilles. Je pensais que Mlle Dom
bey serait bien aise de savoir cela, voilà tout. Adieu, j Et le 
pauvre Toots, qui mourait d’envie d’accepter l’invitation, mais
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qui n’en avait pas le courage, faisait un signe à Coq-Hardi, le cœur bien gros, et la Joie de Toost, fendant les eaux comme une 
flèche, disparaissait.La matinée où Florence partit, le canot de Toots était pavoisé d’une façon extraordinaire. Quand elle descendit pour 
prendre congé, après avoir causé avec Suzanne , elle trouva Toots qui l’attendait dans le salon.

« Eh ! comment vous portez-vous, mademoiselle Dombey ? 
dit Toots stupéfait, car il était toujours déconcerté toutes les fois qu’il avait atteint le but de ses désira; puis, sans attendre la réponse à sa première question , il continua en disant : 
< Je vous remercie , je vais très-bien, et vous aussi, j ’espère, 
Diogène se portait bien hier.

— Vous êtes bien bon, disait Florence.— Je vous remercie, ça ne fait rien, répliquait Toots. J’ai 
pensé que peut-être, par le beau temps qu’il fait, vous n’au
riez pas peur de faire la route par eau, mademoiselle Dom
bey. Il y a assez de place dans le canot pour vous et pour 
votre femme de chambre.— Je vous suis bien obligée , dit Florence en balbutiant. 
Réellement je vous suis.... mais je ne puis accepter....— Oh ! ça ne fait rien, dit Toots. Bonjour.

— Ne voulez-vous pas attendre un peu pour voir madame 
Skettles, demanda Florence avec bonté.

— Oh ! non, merci, reprit Toots, je vous remercie, ça ne 
fait rien. »Il fallait voir comme dans ces occasions M. Toots était timide et troublé. Mais en ce moment, Mme Skettles venant à entrer, M. Toots fut tout à coup pris de sa manie de demander comment elle se portait et d’espérer qu’elle se portait bien ; il n’y avait pas moyen pour M. Toots de couper court aux poignées de main qu’il lui donnait, il ne cessa qu’à l’apparition 
de M. Skettles, qu’il empoigna immédiatement dans une étreinte désespérée.

t  Toots, dit M. Barnet en se tournant du côté de Florence, 
nous perdons aujourd’hui le fanal de notre maison.

— Oh! ça ne fait.... oui, certainement, fit-il, en interrom
pant sa première réponse et d’un air très-embarrassé. Bon
jour. »

Malgré le ton un peu solennel avec lequel il avait prononcé ces mots d’adieu, M. Toots, au lieu de s’en aller , restait là, 
regardant autour de lui, sans rien voir. Florence, pour le tirer
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de cet état de torpeur, dit adieu à Mme Skettles, en la remerciant beaucoup et donna le bras à M. Barnet.t  Puis-je vous prier, ma chère demoiselle, lui dit son hôte 
en la reconduisant à la voiture, de présenter mes sincères 
compliments à votre cher papa ? »C’était une chose bien affligeante pour Florence que de rece
voir cette commission ; il lui semblait qu’elle trompait M. Bar- 
net en l’autorisant à croire qu’une politesse qui lui était faite en était une pour son père. Cependant, comme elle ne pouvait 
s’expliquer, elle s’inclina et remercia M. Barnet: puis elle se remit à songer que sa sombre demeure, n’ayant ni importuns , ni gens qui lui rappelassent à chaque instant son sujet de tristesse, était encore pour elle la retraite la meilleure et la plus naturelle. Ceux de ses nouveaux amis et de la société qui restaient encore à la villa se précipitèrent de l’intérieur de la 
maison et du jardin pour lui dire adieu. Tous lui étaient atta
chés et la voyaient partir avec des regrets marqués. Jusqu’aux 
gens de la maison qui étaient fâchés de son départ. Les do
mestiques vinrent donc aussi, lui faisant des signes de tête et 
des saluts autour de la voiture. Florence en regardant autour 
d’elle tous ces bons visages , et entre autres ceux de M. et de 
Mme Barnet, et celui de M. Toots , qui poussait toujours de gros rires et la regardait fixement de loin, se rappela le soir qu’elle était revenue avec Paul de la maison du docteur Blim- ber ; et quand la voiture fut partie, son visage s’inonda de 
pleurs.C’étaient des pleurs de tristesse, mais aussi des pleurs de 
consolation ; car tous les doux souvenirs qui se rattachaient à la vieille et sombre demeure dans laquelle elle retournait, la lui rendaient plus chère encore quand ils se réveillaient 
en elle. Il lui semblait qu’il y avait déjà bien longtemps qu’elle s’était promenée dans ces appartements silencieux, qu’elle s'était glissée en rampant tout doucement et toute trem
blante dans les appartements de son père. Il y avait bien longtemps déjà qu’elle avait ressenti la triste mais douce influence exercée sur toutes les actions de sa vie par le sou
venir des êtres si chers qui n’étaient plus. Ces récents adieux venaient de lui rappeler aussi sa séparation d'avec le pauvre 
Walter : ils lui rappelaient ses paroles, ses regards ce soir- là • ils lui rappelaient à la fois sa tendresse pour ceux qu’il 
laissait derrière lui et en même temps son courage et ses 
nobles espérances. L’histoire de Walter lui rappelait encore
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tout naturellement la vieille maison qu’il habitait et qui pre
nait , dans ce souvenir, des droits assurés sur le cœur de Flo
rence.L’impétueuse Suzanne Nipper se calmait aussi, en songeant 
qu’elles retournaient toutes les deux dans une maison qu’elles habitaient depuis tant d’années. Quelque triste que fût cette demeure (et elle ne cherchait pas à en dissimuler l’ennui), Suzanne fit cependant ce qu’elle put pour l’oublier.

« Je serai bien aise de la revoir, mademoiselle, disait-elle : certes, il n’y a pas de compliments à lui faire, mais je ne vou
drais pourtant pas la voir brûlée ni démolie.

— Vous serez encore bien contente de traverser ces vieux 
appartements, n’est-ce pas, Suzanne? dit Florence en souriant.

— Oui, mademoiselle, répondit Nipper, s’adoucissant de plus en plus, à mesure qu’elles approchaient ; je ne peux pas 
dire que je n’en serai pas bien aise, quoique probablement je me remettrai à la détester demain, iFlorence, de son côté, se plaisait à penser qu’elle trouvait dans l’intérieur de cette habitation une paix plus profonde que partout ailleurs. Il valait mieux garder ses secrets au milieu 
de ces murailles hautes et sombres, plutôt que de les mettre au grand jour ou d’essayer de les cacher à une foule de vi
sages heureux. Il valait mieux laisser son cœur aimant pour
suivre son étude seul, plutôt que de s’exposer à trouver sans 
cesse des motifs de découragement dans le spectacle des cœurs 
aimants et aimés qu’elle voyait autour d’elle. On était plus à son aise pour espérer, pour prier, pour continuer d’aimer, sans autre préoccupation, avec résignation et patience, dans le tranquille asile de tous ces souvenirs ; quoiqu’on y vît partout 
des traces de vétusté, de rouille et de ruine, cela valait mieux que d’aller chez les autres s’abandonner aux caprices de sa gaieté. Elle rentrait avec plaisir dans l’ancien rêve enchanté 
de son existence et aspirait encore une fois à voir se refermer sur elle la vieille porte noire.

Florence était pleine de toutes ces pensées, lorsque la voi
ture tourna dans la rue longue et sombre : Florence n’était 
pas assise du côté de la maison Dombey, et à mesure que l’éloi
gnement diminuait, elle regardait par la portière si elle ne 
verrait pas les enfants de la maison vis-à-vis.

Une exclamation de Suzanne la fit sortir de sa rêverie ; elle se retourna vivement.



« Bonté du ciel, s’écrie Suzanne, perdant haleine. Où est notre maison?
— Notre maison? i dit Florence.Suzanne rentrait sa tête dans la voiture , la sortait et la 

rentrait de nouveau, lorsque la voiture s’arrêta ; puis elle re
garda sa maîtresse d’un air tout ébahi.La maison était masquée par des échafaudages depuis le bas jusqu’au haut. Tout cet endroit de la rue était encombré : 
c'étaient des briques, des pierres , du mortier, des monceaux de poutres. Des échelles étaient dressées contre le mur ; les 
ouvriers grimpaient et descendaient; des hommes étaient à la besogne sur les échafaudages ; au dedans, c’étaient des peintres et des tapissiers; de gros rouleaux de papiers peints étaient retirés d’une voiture stationnant à la porte ; une tapissière 
s’était arrêtée dans la rue; à travers les fenêtres béantes et brisées, on n’apercevait plus de meubles : on ne voyait que 
des ouvriers, chacun à sa besogne depuis la cuisine jusqu’au 
grenier. Au dedans comme au dehors, c’était le même tohu- 
bohu, des couvreurs, des peintres, des charpentiers, des ma
çons : le marteau, l’oiseau, la brosse, la pioche, la scie, k  
truelle, tout allait bon train.

Florence descendit de la voiture, doutant que ce fût là sa maison; mais elle reconnut Towlinson, au teint hâlé, qui était à la porte pour la recevoir.
c II n’y a rien de nouveau ? demanda Florence.— Oh ! non, mademoiselle.— On est en train de faire de grands changements ?
— Oui, mademoiselle, de grands changements ! »
Florence entra, comme si elle rêvait, et se hâta de monter.

Une lumière éblouissante avait pénétré dans ces longs appar
tements jusque-là si sombres : il y avait des marchepieds et des plates-formes avec des hommes dessus, en bonnets de papier, le portrait de sa mère n’y était plus : il avait suivi les autres meubles, et à la place, on lisait crayonnés sur le mur ces 
mots : Cette chambre à faire à panneaux. Papier vert et or. L’escalier n’était plus qu’un dédale de poutres et de planches comme au dehors : et sur le châssis vitré du sommet de la maison on voyait, dans diverses attitudes, tout un Olympe, au grand complet, de plombiers et de vitriers. On n’avait pas encore touché 
à la chambre de Florence; mais contre la muraille extérieure 
étaient adossées des poutres et des planches qui interceptaient 
la lumière du mur. Elle monta tout doucement à l’autre cham-
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bre à coucher où se trouvait le petit lit : qu’aperçoit-elle ? un grand gaillard qui, la pipe à la bouche et la tête coiffée d’un mouchoir de poche, regardait à la fenêtre.

Ce fut là que Suzanne Nipper, qui s’était mise à la recher
che de Florence, la retrouva et vint lui dire de descendre, que son papa voulait lui parler.

c Mon père ici î  et il désire me parler ? » s’écria Florence 
tremblante comme la feuille.Suzanne, qui était encore plus bouleversée que Florence, ré
péta sa commission. Florence, pâle et troublée, descendit aus
sitôt sans hésiter un seul instant. En descendant, elle se demandait si elle oserait l’embrasser. Les généreux mouvements 
de son cœur la décidèrent à oser, et elle résolut de l’em
brasser.Son père aurait pu entendre ce cœur battre bien fort, quand 
il se présenta devant lui. Une minute de plus, ce cœur allait 
battre contre le sien.... Mais son père n’était pas seul. Il y 
avait avec lui deux dames : Florence s’arrêta. Dans la lutte, qu’elle soutint pour dissimuler la vive émotion qu’elle éprouvait, elle serait tombée évanouie sur le carreau : mais, au même moment cet étourdi de Diogène s’élança en aboyant et 
comblant sa maîtresse de caresses comme pour fêter sa bien
venue : une des deux dames tressaillit aux aboiements du 
chien et poussa un petit cri, qui rappela Florence à elle-même, 
sans quoi elle allait se trouver mal.

c Florence, lui dit son père en lui tendant une main si roide que la pauvre enfant était tenue à distance, comment 
vous portez-vous ? iFlorence prit cette main dans la sienne, la porta timidement 
à ses lèvres et la sentit se retirer. Cette main referma la porte avec autant de froideur qu’elle s’était tendue vers Florence.

« Quel est ce chien ? dit M. Dombey d’un air mécontent.— C’est un chien, papa.... de Brighton.
— C’est bien, dit M. Dombey ; et un nuage obscurcit son visage, car il l’avait comprise.
— Il a un très-bon caractère, dit Florence en s’adressant 

avec sa grâce et sa douceur naturelles aux deux étrangères 
C’est seulement parce qu’il est content de me voir. Pardonnez- lui son impolitesse, en faveur de l’intention, je vous prie. »

Elle vit du même coup d’œil que la dame qui avait crié et 
qui était assise, était vieille; tandis que l’autre, assise près de son papa, était d’une grande beauté et d’une grande distinction.
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* Madame Skewton, je vous présente ma fille Florence, dit

M. Dombey en se tournant du côté de la vieille dame.— Charmante personne, dit la dame en mettant son lorgnon. 
Elle est si naturelle 1 Ma chère Florence, il faut que vous 
m'embrassiez, s’il vous plaît, jFlorence l’embrassa, puis se tourna vers l’autre dame près 
de laquelle se tenait son père, qui semblait attendre que sa 
fille eût embrassé Mme Skewton.« Edith, fit M. Dombey, je vous présente ma fille Florence. Florence, cette dame sera bientôt votre maman. »

Florence tressaillit; en proie à mille émotions, le visage inondé de pleurs que faisait couler ce nom de maman, luttant pendant quelques instants avec les sentiments de surprise, d’intérêt, d’admiration, sous l’influence d’une terreur indéfi
nissable, Florence leva ses regards sur la belle figure qu’elle 
avait devant elle, puis elle s’écria : * Oh 1 papa, puissiez-vous 
être heureux ! puissiez-vous être très-heureux toute votre vie! » 
et elle tomba en sanglotant sur le sein de cette dame.

11 y eut un moment de court silence. La belle dame, qui, au 
premier abord, avait paru hésiter et ne pas savoir si elle s’a
vancerait ou non au-devant de Florence, la retint sur elle, 
et pressa la main qui s’accrochait convulsivement à sa robe, 
comme pour la rassurer et la consoler. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Elle pencha sa tête sur Florence, la baisa sur le 
cou, mais demeura muette.i  Voulez-vous venir dans les appartements, dit M. Dombey, 
voir un peu ce que font les gens? Si vous voulez bien, chère 
madame. *En disant cela, il offrit son bras à Mme Skewton, qui lor
gnait Florence, comme si elle se figurait ce qu’on pourrait faire de cette jeune fille avec une légère infusion d’un peu plus de cœur et de belle nature.... puisé, bien entendu, à l’abondant dépôt que cette dame tenait en réserve.

Florence pleurait encore contre le sein de l’étrangère et s’attachait toujours à elle, lorsqu’on entendit M. Dombey qui 
disait, de la galerie vitrée :c Nous allons demander à Edith.... Mon Dieu, où est-elle 
donc?_Edith ma chère, s’écria Mme Skewton, où êtes-vous donc?
Vous cherchez sans doute M. Dombey quelque part. Nous 
sommes ici, mon ange. »La belle dame se détacha des étreintes de Florence, et dé-
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posant encore un baiser sur son visage, elle se retira précipitamment et rejoignit M. Dombey et Mme Skewton.

Florence resta toujours à la même place ; le bonheur, la 
tristesse, la joie, les larmes, tous les sentiments se pressaient 
dans son cœur; elle ne savait ni comment ni pourquoi. Enfin 
sa nouvelle maman revint, qui la prit encore dans ses bras.« Florence, lui dit la dame vivement et en la regardant fixe- ment, vous ne commencerez pas par me haïr.

— Vous haïr, maman, vous! Et Florence jetant ses bras au
tour de son cou lui rendit son regard avec assurance.— C’est bien, c’est bien! commencez par avoir de moi une 
bonne opinion, dit la belle dame. Commencez par croire que je m’efforcerai de vous rendre heureuse, et que je suis toute 
disposée à vous aimer, Florence. Adieu. Nous nous reverrons 
bientôt. Ne restez pas ici maintenant. »

Elle la pressa encore sur son sein ; elle lui avait parlé un peu vite, mais d’un ton ferme. Florence la vit rejoindre sa 
mère et M. Dombey dans l’autre pièce.Dès ce moment, Florence commença à espérer qu’elle apprendrait de cette belle dame, sa nouvelle maman, le moyen de conquérir l’amour de son père : cette nuit-là, pendant qu’elle 
dormait dans sa vieille demeure abandonnée, sa vraie mère, 
le visage radieux, souriait à ses espérances et les bénissait. 
Pauvre Florence, elle rêvait !
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CHAPITRE VIII.

Madame Chick ourre les yeux.
MissTox n’avait pas la moindre idée de toutes les nouvelles transformations dont la maison Dombey était l’objet. Elle ne 

pensait guère aux échafaudages, aux échelles, aux badigeon- neurs, qui, la tête enveloppée dans des mouchoirs de poche, re
gardaient par les croisées dans l’intérieur des appartements, semblables à des génies ailés ou à des oiseaux égarés. Envi
ron à cette époque si féconde en événements, elle avait dé
jeuné un matin, comme à l’ordinaire, c’est-à-dire avec une flûte et un œuf frais, ou du moins prétendu frais, et du thé



Dans la théière, on avait mis une pleine cuillerée de cette herbe 
bienfaisante pour miss Toi, plus une pleine cuillerée pour parfumer la théière, c’est une de ces illusions comme on sait, qui 
font les délices des bonnes ménagères ' : puis, après déjeuner, 
elle monta pour mettre sa valse des oiseaux sur sa harpe, pour arroser et arranger ses plantes, épousseter mille petits riens, et, suivant sa coutume de chaquejour, faire de son petit 
salon l’ornement de la place de la Princesse.Pour ce faire, miss Toi avait mis une paire de vieux gants fouille morte, dont elle avait l’habitude de se servir pour ces sortes d’occupations : ordinairement, ils étaient cachés aux regards des h umains et soigneusement serrés dans un tiroir. File se mit méthodiquement à la besogne, elle commença par 
la valse des oiseaux, puis, par une association d’idées dont nous ne nous rendons pas compte, elle passa à son serin, 
canari aux hautes épaules, chargé d’ans, très-fripé, mais le plus grand chanteur que connût la place de la Princesse; en
suite elle prit, selon l’ordre de son programme, ses petites 
chinoiseries, ses cages à mouches faites en papier, etc. ; enfin, 
dans sa tournée, elle arriva aux plantes fort à propos ; car 
elles avaient grand besoin de quelques coups de ciseaux pour 
des raisons botaniques dans lesquelles miss Tox avait la plus grande confiance.Cette matinée-là, miss Tox était en retard pour ses plantes: le temps était chaud, le vent soufflait du sud, et il y avait dans l’atmosphère d’été de la place de la Princesse quelque chose qui tournait les pensées de miss Tox du côté de la cam
pagne.Le garçon attaché à l’auberge des Armes de la Princesse, 
était sorti avec un seau pour arroser la place : ce qui don
nait à ce terrain, planté d’herbe, un parfum de fraîcheur que miss Tox appelait une odeur de pousse. Par la grande rue du coin, pénétrait un petit rayon de soleil , sur lequel sautaient et ressautaient les moineaux enfumés, qui se coloraient momentanément, quand ils le traversaient; là, se baignant dans ses flots de lumière, comme dans un torrent, ils apparaissaient entourés d’une auréole de gloire et devenaient des moineaux superbes, d’ignobles pierrots qu’ils étaient. I

I ■ En général, il eal de règle qu’on mette infuser une cuillerée de thé 
par chaque personne, plus une cuillerée pour la théière, quel que soit le 
nombre des personne»;
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A la fenêtre des Armes de la Princesse, on pouvait lire les louanges du Gingerbeer et voir, sur l’enseigne , des chalands 

altérés, inondés des flots de la liqueur pétillante ou étourdis par le bruit des bouchons qui sautaient.
Hors la ville, on faisait le regain. Il fallait sans doute du temps à la bonne odeur du foin pour arriver jusqu’à la place 

de la Princesse, et elle avait dû rencontrer en route bien des parfums d’un autre genre qui la contrariaient : il se trouvait par là tant de misérables taudis! Que le bon Dieu bé
nisse ces très-honorés seigneurs qui, acceptant l’ordure de ces 
odieux cloaques comme un héritage de la sagesse de leurs ancêtres, se garderaient bien de toucher à la tradition! Quoi qu’il 
en soit, l’odeur du foin arrivait par légères bouffées sur la 
place de la Princesse : c était comme un souvenir de la véritable nature et de son atmosphère embaumée. Doux souvenir, 
qui, pénétrant à travers les barreaux des prisons, vient con
soler les malheureux captifs, en dépit des aldermen, de leurs 
conseillers et de tous ces nobles messieurs dont le sourcil, comme celui de Jupiter, suffit pour arrêter la machine ronde.Miss Tox, assise sur le bord de la croisée, était en train de penser à son cher papa qui était mort, le pauvre homme!

, (M. Tox avait appartenu au service des douanes); elle pensait 
aussi à son enfance, qu’elle avait passée dans un port de mer 
au milieu du goudron et des habitudes rustiques du lieu. Elle 
se laissait aller aux souvenirs d’autrefois; elle se rappelait les 
prairies toutes resplendissantes de boutons d’or qui ressem
blaient à autant d’étoiles ; elle se rappelait comme elle tressait des chaînes de pissenlit pour les faiseurs de serments, qui lui 
juraient une constance éternelle en habit nankin. Hélas ! elle 
se rappelait aussi combien ces chaînes de fleurs s’étaient flétries et brisées sans résultat !

Assise donc sur le rebord de la croisée, miss Tox, en regardant les moineaux et le rayon de soleil, pensait aussi à sa chère maman—  elle était morte la pauvre femme ! c’était la sœur de la tête poudrée, avec une queue, dont elle avait le por
trait dans sa chambre.... elle était morte d’un excès de vertu 
et de douleurs rhumatismales. Sur la place de la Princesse 
vint à passer un paysan à voix rauque, portant sur sa tête 
une pesante corbeille qui aplatissait son chapeau de façon à 
en faire une tarte; elle l’entendit crier ses fleurs et le vit faire trembler, à chaque vibration, les timides racines de ses petites 
marguerites, en criant de sa grosse voix comme un ogre qui
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va à la chasse des petits enfants : miss Tox, en présence de tous ces souvenirs d’été, éprouvait une telle émotion, qu’elle 
Secoua la tête en se disant tout bas : « Je vieillirai bien longtemps avant de m’en apercevoir, » comme si la chose n’était Pas déjà faite.Miss Tox étant dans sa veine de méditation, ses pensées se 
reportèrent sur M. Dombey; cela tenait probablement à ce que 
le major était rentré dans ses appartements, situés en face de ceux de miss Tox, et qu’il venait de la saluer par la fenêtre. 
Quel autre motif aurait pu rattacher le nom de M. Dombey à ses jours d’été et à ses chaînes de pissenlit? « Était-il moins 
triste ? pensait miss Tox. S’était-il réconcilié avec les décrets du destin? Se remarierait-il? Et s’il se remariait, qui épou
serait-il? »Une vive rougeur colora le visage de miss Tox, au moment 
où elle faisait cette dernière réflexion : le temps était si chaud 
aussi I elle tourna la tête et se surprit pensive dans la glace de 
la cheminée. Miss Tox devint encore toute rouge, quand elle vit 
une petitevoiture entrer dansla placedelaPrincesseets’arrêter 
à sa porte; miss Tox se leva, prit ses ciseaux précipitamment, 
et arriva enfin à ses plantes. Elle en était très-occupée, 
quand Mme Chick entra dans la chambre.

« Et comment se porte ma tendre amie? » s’écria miss Tox en ouvrant les bras.11 y avait un peu de majesté dans le port de la tendre amie, mais enfin elle embrassa miss Tox et lui dit: * Lucrèce, merci; 
je me porte bien. Et vous , j’espère que vous allez bien aussi. 
Hum! »Ce Hum indiquait que Mme Chick était en proie à une 
petite toux monosyllabique, une sorte de toux au début, un 
début, un prélude de toux.« Vous venez de bien bonne heure, ma chèio; comme c’est 
aimable de votre part! Avez-vous déjeuné?— Oui, Lucrèce, dit Mme Chick; j’ai déjeuné de bonne heure avec mon frère qui est venu à la maison. » Il paraît que la bonne dame était très-curieuse de voir la place de la Princesse, car elle promenait ses regards autour de la place, tout en parlant.* Il va mieux maintenant? dit miss Tox en balbutiant.

■— Il va beaucoup mieux, merci. Hum !— Ma chère Louisa, il faut soigner ce rhume-là.
— Oh! ce n’est rien, reprit Mme Chick. C’est le changement 

de temps. Il faut nous attendre aux changements....
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— De temps? dit miss Tox dans sa naïveté.
— A tous les changements possibles, repartit Mme Chick. 

D’ailleurs ilfautbien s’y attendre : nous sommes dans un monde où tout change. On me surprendrait beaucoup , Lucrèce, et à 
mes yeux, on ferait grandement tort à ses connaissances, si l’on essayait de contester une vérité si évidente et si l’on vou
lait s’y soustraire. Le changement! s’écria Mme Chick avec le ton sévère d’un philosophe, mon Dieu, faites-moi donc le 
plaisir de me dire, ma chère, qu’est-ce qui ne change pas? 
jusqu’au ver à soie, qu’on ne peut certainement pas soupçonner de s’inquiéter de ces questions-là, le ver à soie ne su
bit-il pas mille, métamorphoses plus surprenantes les unes 
que les autres ?

— Ma Louisa, dit la douce miss Tox, que vous êtes heureuse dans vos comparaisons !
— Vous êtes bien bonne, Lucrèce, de parler ainsi de moi, 

et de le penser, qui mieux est (en disant cela, Mme Chick 
paraissait un peu calmée). J’espère que ni l’une ni l’autre, Lucrèce , nous n’aurons jamais l’occasion de rien changer à cette 
estime réciproque.— Certainement, » reprit miss Tox.

Mme Chick toussa, comme auparavant, et fit des raies sur 
le tapis avec le bout d’ivoire de son parasol. Miss Tox, qui 
connaissait à fond sa belle amie, et qui savait que, pour peu 
qu’elle fût fatiguée ou vexée le moins du monde, elle devenait 
très-irritable, profita de son expérience pour s’arrêter et pour changer de sujet de conversation.« Pardon, ma chère Louisa, dit miss Tox ; mais n’ai-je 
pas entrevu dans la voiture quelqu’un qui ressemble à 
M. Chick?— En effet, il y est, dit Mme Chick, mais je vous en prie, ne le faites pas descendre. Il a son journal ; le voilà content pour deux heures. Continuez vos fleurs, Lucrèce, et laissez- moi m’asseoir à côté de vous, pour me reposer un instant.

— Ma Louisa sait bien, dit miss Tox, qu’entre amies comme 
nous, il ne peut être question de faire la moindre cérémonie. Ainsi donc.... » Miss Tox acheva sa pensée, non en 
paroles, mais en action; elle remit ses gants qu’elle avait ôtés, s’arma de nouveau de ses ciseaux, et se mit à couper, 
à rogner dans les feuilles avec une dextérité microscopique.< Florence est revenue chez elle, dit Mme Chick, après être 
restée assise quelque temps sans rien dire, la tète penchée
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d’un côté et son parasol dessinant sur le parquet, et vraiment Florence est beaucoup trop grande maintenant pour 
continuer à mener cette vie solitaire à laquelle elle s’est ha
bituée. Elle est trop grande, incontestablement. Et j’aurais très-peu d’estime pour quiconque se permettrait de professer une opinion différente de la mienne à cet égard. Non, quelque 
désir que j’en eusse, je ne pourrais pas avoir d’estime pour ces gens-là. Que voulez-vous ? nous ne sommes pas maîtres de 
nos sentiments à ce point. *Miss Tox ne dit pas non, quoiqu’elle ne fût pas trop au 
courant de l’aff.iire.t  Si c’est une fille bizarre, dit Mme Chick, et si mon frère ne se sent pas suffisamment à son aise avec elle , après tous les événements terribles qui sont survenus, que voulez-vous? il faut absolument qu’il fasse un effort : c’est son devoir. Dans 
notre famille, nous sommes tous remarquables pour faire des 
efforts. Paul est le chef de la famille ; il ne reste plus que lui 
pour représenter les Dombey. Car, moi, que suis-je? moins 
que rien.

— Oh ! ma tendre amie, que dites-vous là, » fit miss Tox 
d’un ton de reproche.

Mme Chick sécha ses larmes qui commençaient à couler bien fort, et continua :« Il est donc obligé, plus que jamais, à faire un effort; mais malgré tout, cet effort qu’il a fait et qu’il a dû faire m’a porté un coup.... j ’ai une nature si susceptible, si nerveuse! Je suis bien malheureuse d’être comme cela. Je voudrais que 
mon cœur fût de marbre ou de pierre....

— Oh ! ma bonne Louisa, fit miss Tox toujours avec le même ton de reproche.
— Enfin, c’est toujours un triomphe pour moi que de savoir 

qu’il est fidèle à lui-même et à son nom de Dombey. Je ne veux pas dire qu’il ne l’a pas toujours été.... Seulement, ajouta Mme Chick, après un instant de silence, j’espère qu’elle sera digne aussi de porter ce nom-là. ï ,
Miss Tox était alors occupée à verser l’eau d’une cruche dans un arrosoir vert ; lorsqu’elle eut terminé son opération, elle leva par hasard les yeux, et en voyant l’expression du regard que Mme Chick fixait sur elle, elle éprouva un tel sen

timent de surprise, que pour le moment elle déposa l’arro
soir sur la table et s’assit à côté.

* Ma chère Louisa, dit miss Tox , oserai-je, en réponse à
Dombey et fils. — u 9

D O M B E Y  E T  F I L S .
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votre observation, vous exprimer très-humblement mon senti
ment : votre bonne nièce donne en tout point de très-grandes espérances.

— Que voulez-vous dire , Lucrèce ? reprit Mme Chick, en 
se donnant de plus en plus un air imposant. A quelle observation de ma part voulez-vous faire allusion?

— Que vous espérez qu’elle sera digne de porter son nom, 
ma bonne amie, dit miss Tox.

— Si, continua Mme Chick avec un air de dignité con
tenue, je ne me suis pas exprimée clairement, c’est à moi que 
je dois m’en prendre sans aucun doute. Je pourrais même ne pas m’exprimer du tout, sans l’intimité qui existe entre nous 
depuis longtemps et que rien au monde, je l'espère, ne viendra 
briser; je l’espère fermement, Lucrèce. Et pourquoi pas? il n’y a pas de raison pour cela; ce serait absurde; mais je veux m’expliquer clairement. Je reviens donc sur mon observation. 
Je vous prie de croire qu’elle ne s’appliquait nullement à Flo
rence.— En vérité? repartit miss Tox.— Non, dit Mme Chick d’un ton bref et ferme.— Pardonnez-moi, ma chère, reprit son humble amie, mais je n’ai pas compris. Je crois que je deviens stupide. »

Mme Chick promena ses regards autour de la pièce et sur 
la rue : elle regardait les plantes, l’oiseau, l’arrosoir, tout ce qu’elle avait sous les yeux, excepté miss Tox ; enfin son 
regard s’abaissant à terre passa sur miss Tox pendant un in
stant; puis fronçant le sourcil, elle dit en regardant le tapis :c Quand je dis, Lucrèce, que j ’espère quelle sera digne du nom des Dombey, je veux parler de la seconde femme de mon frère Paul. Je crois vous avoir déjà dit en effet, peut-être 
pas précisément dans les mêmes termes, que son intention est 
de se remarier. >Miss Tox quitta son siège précipitamment et retourna à ses plantes, coupant, taillant, rognant dans les tiges, dans les feuilles avec aussi peu de précaution qu’un barbier qui coupe les cheveux d’un pauvre homme.

u. Comprendra-t-elle comme elle le doit l’honneur qui lui 
est fait? dit Mme Chick à voix basse; cela est une autre ques
tion. J’espère qu’elle le fera. Nous sommes tenus à penser 
bien de notre prochain en ce monde; j’espère donc qu’elle 
répondra à cette distinction. On ne m’a pas consultée. Si l’on m’avait consultée, il n’est pas douteux que mon avis aurait

d o m b e y  et fils .
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été accueilli cavalièrement; il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi. Je préfère beaucoup la manière dont cela s’est fait. »
Miss Tox, la tête penchée, coupait toujours les plantes. Mme Chick, qui, de temps à autre, avait un mouvement de 

tête significatif, continua sur le même ton avec un geste qui 
interdisait toute réplique.t  Si mon frère Paul m’avait consultée, ce qu’il fait quelque
fois, ou plutôt ce qu’il avait l’habitude de faire quelquefois, car maintenant il ne me consultera plus; ce sera pour moi une grave responsabilité de moins. (Ici Mme Chick sembla souffrir des nerfs.) Dieu merci, je ne suis pas jalouse. (Ici Mme Chick versa encore une fois des larmes.) Si mon frère était venu à moi et m’avait dit : t  Louisa, quelle sorte de qualités me conseillez-vous de chercher dans une femme? » 
je lui aurais certainement répondu : « Paul, il vous faut des 
titres, de la beauté, de la dignité, de belles relations. » Voilà, 
en propres termes, ce que je lui aurais dit. Après cela on 
aurait pu me conduire à l’échafaud, si on avait voulu, dit 
Mme Chick, comme si l’échafaud était la conséquence très- 
probable de la réponse qu’elle eût faite, mais voilà encore une 
fois, en propres termes, ce que je lui aurais répondu. * Comment! lui aurais-je dit, vous, Paul, vous marier une seconde fois sans épouser ni titres, ni beauté, ni dignité, ni relations ! il n’y a personne au monde d’assez fou pour oser avoir un seul instant une idée aussi déraisonnable. »

Miss Tox s’arrêta dans sa besogne; la tête au milieu de ses plantes, elle écoutait attentivement. Peut-être s’imaginait- 
elle qu’il y avait une lueur d’espérance pour elle, dans cet 
exorde, en voyant avec quelle chaleur s’exprimait Mme Chick.

« Voilà, continua la discrète dame , les raisonnements que j’aurais faits ; parce qu’enfin je crois que je ne suis pas en
core une imbécile. Je n’ai pas la prétention de me faire passer pour une intelligence supérieure, quoiqu’il y ait des gens assez bons pour le croire. Ce n’est pas avec la modestie que je me connais, que j'aurais pu longtemps entretenir cette illusion. Mais enfin je ne suis pas non plus tout à fait une imbécile. Et venir me conter, à moi, dit Mme Chick avec un ton de dédain inexprimablè, que mon frère Paul Dombey a jamais pu 
envisager comme possible l’idée de s’unir à quelqu’un. N’im
porte qui.... je ne m’en inquiète pas (dans ces derniers mots il 
J  avait plus d’amertume et d’emphase que dans tout le reste),
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de s’unir à quelqu’un qui n’a pas les qualités requises, ce serait insulter au peu d’intelligence que j’ai ; autant vaudrait 
me dire que je suis un éléphant; ce n’est pas l’embarras; on pourra bien me le dire un de ces jours, ajouta Mme Cbick 
d ’u n  air résigné. Cela ne me surprendrait pas du tout. Je m’y attends. »

Pendant l’instant de silence qui suivit, on entendait encore, 
par-ci par-là, les ciseaux de miss Tox donner un coup ou deux tout de travers, mais miss Tox elle-même restait tou
jours invisible , on ne voyait que les mouvements de son peignoir qui paraissait très-agité. Mme Cbick lui lança un re
gard de côté à travers les plantes qui les séparaient, puis 
elle reprit d’un ton de conviction profonde comme si ce qu’elle 
allait dire était de la dernière évidence:

Donc mon frère, cela va de soi, a fait ce qu’on devait attendre de lui et ce que tout le monde pouvait prévoir qu’il fe
rait, s’il se remariait. J’avoue qu’il y a eu là pour moi un moment de surprise, si agréable qu’elle pût être. Car lorsque Paul a quitté Londres, je ne me figurais pas qu’il formerait des liens hors de Londres , et bien certainement ces liens n’existaient pas lorsqu’il est parti. Cependant, c’est une union 
qui me paraît désirable à tous égards. Je ne doute pas que 
la mère ne soit une personne des plus comme il faut et des 
plus élégantes, et je n’ai aucunement le droit de discuter la 
question de savoir s’il sera bien qu’elle vive avec eux; c’est l'affaire de Paul et non la mienne : quant à la femme que Paul 
a choisie, je n’ai encore vu jusqu’ici que son portrait; mais il est très-beau. Son nom est beau aussi, dit Mme Chick toujours avec le même mouvemeat de tète et en s’allongeant dans son 
fauteuil. Edith est à la fois un nom peu ordinaire et distingué. 
En conséquence, Lucrèce, je ne doute pas que vous soyez 
heureuse d’apprendre que le mariage doit avoir lieu immédiatement : vous ne pouvez pas manquer de l’être en apprenant cette bonne nouvelle, dit Mme Chick avec insistance : vous 
serez enchantée d’apprendre ce changement de condition chez 
mon frère qui, à diverses reprises, a eu pour vous les plus grands égards. >

Pour toute réponse, miss Tox prit le petit arrosoir d’une main tremblante et promena autour d’elle des yeux distraits : 
on eût dit qu’elle cherchait quelque meuble qui eût besoin 
d’être arrosé. La porte s’ouvrit à ce moment critique pour le coeur de miss Tox, qui tressaillit, poussa un convulsif éclat de

132



D O M B E Y  E T  F I L S . 133

rire et tomba dans les bras de la personne qui entrait : heu
reusement qu’elle ne put voir ni l’attitude courroucée de Mme Chick, ni le major qui, posté à sa fenêtre de l’autre côté de la rue, faisait manœuvrer son binocle et laissait éclater sur 
son visage épanoui une joie diabolique.Il n’en était pas de même du pauvre nègre du major, car 
c’était bien lui tout ébahi qui soutenait les formes légères de la défaillante miss Tox : il était monté tout droit chez elle, selon son habitude, pour demander poliment des nouvelles de made
moiselle, exact en cela à exécuter les malicieuses instructions du major. Il venait d’arriver juste à temps pour recevoir dans 
ses bras le léger fardeau et sur ses souliers le contenu de l’arrosoir; il se savait surveillé par le terrible major, qui l’avait menacé de lui briser les os, comme d’habitude, s’il faisait quelque bêtise : cette pensée, jointe à la circonstance de l’arro
soir et de l’évanouissement de miss Tox, contribuait à donner 
un air plus piteux encore à ce pauvre souffre-douleurs.

Pendant quelques instants, l’infortuné retint miss Tox sur 
son cœur avec une énergie que démentait sa figure déconte
nancée. La pauvre dame en même temps laissait tomber lente
ment les dernières gouttes de son arrosoir sur le nègre, comme 
elle l’eût fait sur une plante exotique de constitution délicate, que cette douce rosée pouvait rappeler à la vie. Mme Chick, à la fin, retrouvant assez de présence d’esprit pour intervenir, ordonna an nègre de poser miss Tox sur le sofa et de se retirer : le nègre obéit promptement et elle s’occupa de faire re
venir miss Tox.Mme Chick, cette fois, ne montra pas ce tendre intérêt que 
les filles d’Eve se témoignent en pareil cas : on ne vit pas chez 
elle ces sentiments, pour ainsi dire franc-maçoniques, qui font que les femmes, enchaînées mystérieusement l’une à l’autre, sont, dans les cas d’évanouissement, comme de véritables 
sœurs. Elle ressemblait plutôt au bourreau qui cherche, avant l’exécution, à rendre à sa victime le sentiment de l'existence; comme cela se pratiquait dans le bon vieux temps que pleurent encore nos honnêtes gens d’aujourd’hui. Mme Chick lui mit sous le nez un flacon d’odeur, lui frappa dans les mains, lui versa de l’eau froide sur le visage et eut recours aux autres remèdes usités en pareil cas. A la fin, quand miss Tox ouvrit 
les yeux et fut peu à peu rendue à la vie et à la connaissance , Mme Chick se retira d’elle comme d’un criminel, et imitant, à 
rebours, l’Hamlet de Shakspeare, qui regarde son assassin
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avec plus de pitié que de colère, Mme Chick regardait sa vic
time avec plus de colère que de pitié.< Lucrèce, dit Mme Chick, je n’essayerai pas de déguiser ce 
que je sens. Mes yeux se sont ouverts tout d’un coup. Je ne 
l’aurais jamais cru quand ce serait un saint prophète qui me 
l’aurait dit.

— Je suis folle de montrer ainsi ma faiblesse, balbutia miss Tox. Je suis mieux maintenant.— Vous êtes mieux maintenant 1 répéta Mme Chick d’un 
ton d’extrême dédain. Supposez-vous que je sois aveugle? Vous 
imaginez-vous que je suis tombée en enfance? Non, non, Lu
crèce : je vous suis bien obligée, iMiss Tox leva vers son amie dss yeux suppliants et désespé
rés, et mit son mouchoir sur sa figure.« Si quelqu’un m’avait dit cela hier, dit majestueusement 
Mme Chick, ou seulement il y a une demi-heure, j’aurais été 
tentée, je crois, de le terrasser. Lucrèce Tox, mes yeux se sont ouverts sur vous tout d un coup. Mes yeux sont dessillés maintenant. Le temps où j ’avais une confiance aveugle en vous est passé, Lucrèce. Vous en avez abusé , vous vous en êtes fait un jeu; mais c’est fini, il n’y a plus de subterfuge possible maintenant, soyez-en sûre.

— Oh 1 mon Dieu I que voulez-vous dire par ces allusions 
cruelles, mon amie? demanda miss Tox tout éplorée.

— Lucrèce, répondit Mme Chick, interrogez votre propre 
cœur. Je vous prierai d’abord de ne plus m’appeler par ces noms d’amitié, comme vous aviez coutume de le faire, s’il 
vous plaît. J’ai encore quelque respect de moi-même, quoique 
vous puissiez penser autrement.— Oh ! Louisa, s’écria miss Tox. Comment pouvez-vous me 
parler comme cela?— Comment je puis vous parler comme cela ! reprit Mme Chick 
qui, à défaut de bonnes raisons à donner, s’attachait à répéter ironiquement les paroles de miss Tox pour produire un 
effet plus dramatique. Comme celai... je vous conseille vrai
ment de dire : comme cela 1 t

Miss Tox sanglotait que c’était à fendre le cœur.
t  Avoir eu la pensée, dit Mme Chick, de venir vous ré

chauffer à l’âtre du foyer d£ mon frère, comme un serpent ; et 
de vous enlacer autour de moi, pour vous glisser dans sa con
fiance , Lucrèce, afin de pouvoir en secret nourrir des projets sur lui et d’oser avoir la prétention d’envisager comme possi-
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perfidie, si heureusement pour elle ce n’était pas avant tout 
le comble de l’absurdité !— Je vous en prie, Louisa, dit miss Tox avec insistance, 
ne me dites pas de si horribles choses !

— De si horribles choses! répéta Mme Chick. De si horribles choses ! N'est-il pas avéré, Lucrèce, qu’à l’instant même 
vous avez été incapable de maîtriser vos sentiments devant 
moi, après m’avoir tenu si habilement un bandeau sur les 
yeux?— Je n’ai pas laissé échapper une plainte , dit miss Tox en sanglotant. Je n’ai rien dit. Si la nouvelle que vous m’avez 
annoncée, Louisa, a été trop inattendue, et si jamais j ’ai eu une lointaine pensée que M. Dombey pouvait bien avoir quel
que inclination pour moi, assurément ce n’est pas à vous à 
me condamner pour cela.

— Vous allez voir, dit Mme Chick, comme si ses regards 
pleins d’indignation et d’innocence s’adressaient au mobilier 
de la chambre en général pour le prendre à témoin, vous 
allez voir qu’elle va nous dire tout à l'heure que je l’ai encou
ragée dans ses projets.

— Je ne veux pas récriminer, ma chère Louisa, dit miss Tox au milieu de ses sanglots, je ne veux pas me plaindre non 
plus. Mais dans l’intérêt de ma propre défense....— Quand je vous le disais, s’écria Mme Chick en regar
dant les meubles avec le sourire d’un prophète satisfait. Vous 
feriez mieux de le dire tout de suite. Dites-le ouvertement. 
Soyez franche, Lucrèce Tox, dit Mme Chick d’un ton sévère, 
ce sera toujours cela.

— Dans l’intérêt de ma propre défense, balbutia miss Tox, et seulement pour répondre à vos paroles si peu obligeantes 
pour moi, ma chère Louisa, je me contenterai de vous demander si vous n’avez pas souvent aidé à l’illusion, et favorisé mes espérances dans nos conversations.

— Il y a une limite, dit Mme Chick en se levant comme pour prendre son essor bien haut dans les cieux, sa patrie adoptive, il y a une limite au delà de laquelle la patience de
vient ridicule, sinon coupable. Ja-puis en endurer beaucoup, mais jusque-là, non. Je ne sais quelle fatalité pesait sur moi, 
quand je suis entrée dans cette maison aujourd’hui; mais j’a
vais un pressentiment, un noir pressentiment, dit Mme Chick
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en frissonnant, qu’il allait y avoir quelque chose. Ah! que ne l’ai-je su plus tô t, Lucrèce ! Quand je songe qu’un instant a 
suffi pour détruire une confiance de tant d’années, que mes 
yeux se sont ouverts tout d’un coup et que je vous vois enfin sous votre véritable jour! Lucrèce, je m’étais bien trompée sur 
votre compte. Pour vous comme pour moi, il vaut mieux en 
rester là. Je vous souhaite d’être heureuse , et je vous le souhaiterai toujours. Mais pour moi personnellement qui désire conserver, sans la compromettre , ma petite position sociale, 
quelle que soit cette position, en qualité de sœur de mon frère, 
de belle-sœur de la femme de mon frère et de parente, par al
liance, de la mère de la femme de mon frère, me permettrez- 
vous d’ajouter en qualité de Dombey, je ne puis rien vous souhaiter pour le moment que le bonjour, i

Ces mots furent prononcés d’un ton aigre-doux que tempé
rait et démentait le ton austère de l’orateur qui se dirigea vers 
la porte. Là, elle baissa la tête avec la froideur d’un spectre et d’une statue, et rejoignit la voiture pour y chercher une consolation dans les bras de M. Chick, son seigDeur et maître.Quand je dis dans les bras, c’est une figure qu’il faut pardonner aux auteurs, car le fait est que M. Chick, en ce mo
ment, était tout à son journal. M. Chick ne regarda seulement 
pas sa femme, si ce n’est de côté, quand elle monta; mais 
pour des consolations, point. Bref, il continua de lire, fre
donnant des tra-la-la, et lui lança de temps à autre un coup 
d’œil à la dérobée, sans d’ailleurs lui adresser un mot.Pendant ce temps, Mme Chick se gonflait, et faisait de la tête comme si elle envoyait encore à miss Tox cet adieu solennel 
qui avait signalé sa sortie.A la fin, elle s’écria tout haut :c Dieu! comme mes yeux se sont ouverts aujourd’hui!

— Comme vos yeux se sont ouverts, ma chère , répéta M. Chick.— Oh ! ne me parlez pas, dit Mme Chick ; puisque vous 
avez le cœur de me voir dans cet état-là, sans me demander 
seulement ce que j’ai, vous feriez mieux de vous taire pour 
toujours.

— Qu’est-ce que vous avez, ma chère ? demanda M. Chick.
— Quand on pense, dit Mme Chick dans une espèce de mo

nologue, qu’elle avait nourri la basse pensée d’entrer dans no
tre famille en se mariant avec Paul ! Quand on pense, que lorsqu’elle jouait au dada avec ce cher enfant qui est aujour-
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d’hui dans la tombe.... (je n’aimais pas ces amusements-là), ce n’était qu’un leurre qu’elle tendait au père, cette femme à 
double visage. Je m’étonne qu'elle n’ait jamais eu l’idée que 
cela lui jouerait quelque mauvais tour. Elle aura bien du bonheur. s’il ne lui en arrive pas malheur.

— Mais je croyais, ma chère, dit M. Chick lentement après 
s’être frotté le bout du nez avec son journal, que vous aviez eu la même idée jusqu’à ce jour, et que vous regardiez cela comme une chose assez convenable, si elle pouvait s’arranger. i

Aussitôt Mme Chick éclata en sanglots, disant à M. Chick qu’il ferait mieux de l’écraser tout de suite sous ses talons de bottes plutôt que de lui tenir ce langage.« Mais tout est fini avec miss Tox, ajouta-t-elle ensuite, en laissant un libre cours à sa colère, ce qui effraya beaucoup 
M. Chick. Je puis consentir à perdre la confiance de Paul au 
profit d’une personne qui, je l’espère et j’en suis persuadée, la 
mérite, une personne qu’il a bien le droit de mettre à la place 
de la pauvre Fanny, si elle est de son goût, que Paul m’an
nonce avec sa froideur ordinaire le parti auquel il s’est arrêté, 
qu’il ne me consulte plus avant d'avoir tout conclu, tout ter
miné, je m’y résigne; mais ce que je ne supporterai pas, c’est de me laisser tromper, trahir. Non, non 1 tout est rompu avec miss Tox. Il vaut mieux en finir, dit Mme Chick avec com
ponction, beaucoup mieux. D’ailleurs, il me faudrait bien du temps avant de me retrouver à mon aise avec elle après cette 
révélation; et maintenant que Paul va entrer dans le grand 
monde, en épousant des gens de qualité, je ne sais pas si elle aurait été tout à fait présentable et si elle n’aurait pas pu me 
compromettre moi-môme. La Providence se montre partout; 
tout est pour le mieux. J’ai été éprouvée aujourd’hui, mais, en somme, je ne le regrette pas. j

Dans cet état de résignation vraiment chrétienne, Mme Chick s’essuya les yenx, rajusta son corsage et prit l’attitude d’une personne qui souffre avec calme une cruelle injure. M. Chick, qui avait la conscience de son indignité, profita de la première occasion pour se faire déposer à un coin de rue, et s’.en alla on sifflant, en faisant le gros dos, et les mains dans les poches.Pendant ce temps-là, la pauvre miss Tox, l’excommuniée, qui, après tout, malgré son caractère spuple et câlin, n’en 
était pas moins honnête et constante daps ses affections, qui 
avait eu vraiment pour son accusatrice une amitié fidèle, et
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pour la magnificence de M. Dombey un dévouement sincère, 
pendant ce temps-là, dis-je, la pauvre femme excommuniée arrosait ses plantes de ses larmes et sentait que l’hiver était venu pour la place de la Princesse.
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CHAPITRE IX.

Avant le mariage.

La triste maison n’était plus ensorcelée depuis que les ou
vriers y étaient entrés. Du haut en bas et du matin au soir, on n’entendait que le bruit des marteaux qui frappaient et le piétinement des allants et venants ; aussi Diogène était dans un état de fureur continuel depuis le lever jusqu’au coucher du soleil; le voilà bien convaincu, maintenant, le pauvre animal, que son ennemi a le dessus, et que, dans 
l’ivresse de sa victoire, il vient le braver chez lui et mettre tout au pillage. Mais, du reste, il ne paraît pas qu’il se soit 
opéré un grand changement dans l’existence de Florence. Le 
soir, une fois les ouvriers partis, la maison reprend son as
pect lugubre et abandonné, et la jeune fille, en écoutant la voix de ces braves gens, que l’écho répète sous les voûtes et dans les escaliers, se figure la joie des familles à leur retour. Il lui semble voir les petits enfants qui les attendent, et c’est un bonheur pour elle aussi de penser qu’ils sont gais et contents de revoir leurs parents.

Elle accueillait toujours le silence du soir comme un vieil ami, mais ce silence avait changé d’aspect; il jetait maintenant sur Florence un regard moins sévère; il apportait avec lui quelque 
nouvelle espérance. Les douces paroles et les caresses de la belle dame, dans la chambre même où son cœur avait reçu 
une si rude atteinte, lui semblaient une promesse du sort pour l’avenir. Le doux reflet d’une brillante aurore, qui allait 
se lever pour elle, annonçait une autre existence; elle espérait conquérir l'affection de son père et se voir rendre complètement, ou peu s’en faut, tout ce qu’elle avait perdu dans ce jour affreux où l’amour d’une mère s’était éteint avec son dernier soupir. Des ombres bienveillantes s’agitaient autour



d elle dans une espèce de demi-jour salutaire à son âme, et 
lui composaient une aimable société. Elle regardait les petits eufants à la figure vermeille de la maison voisine; c’était pour elle une sensation nouvelle et précieuse que de songer au Plaisir qu’elle aurait désormais à leur parler et à les connaî- lr6; elle ne craindrait plus de se montrer à eux, comme autre- l°is, lorsque vêtue de deuil elle avait peur qu’ils ne l'aperçussent assise là toute seule avec sa robe noire.Au milieu des pensées consolantes que l’idée d’une nouvelle ®ére éveillait en elle, avec les sentiments d’amour et de confiance qui débordaient d’un cœur si pur pour se porter vers elle, 
Florence, loin d’oublier la première, la chérissait de plus en Plus, sans craindre de lui opposer une rivale dans son affection.Elle savait bien que cette nouvelle fleur de tendresse s’épanouissait sur la même tige et sortait de la même racine, racine profonde, depuis longtemps chère à son cœur. Chaque douce parole tombée des lèvres de la belle dame résonnait aux 
oreilles de Florence comme l’écho d’une voix restée muette 
depuis de longues années. En présence de ce nouveau senti
ment de tendresse, tout ce qu’elle savait de l’amour d’une 
mère pouvait-il jamais s’effacer de son âme?Florence était un jour assise dans sa chambre; elle lisait uue histoire touchante, propre à éveiller sa sensibilité. Sa Pensée se reporta naturellement sur la belle dame qui lui aVait promis une visite prochaine, quand, levant les yeux, elle 
Faperçut sur le seuil de la porte.« Maman, s’écria Florence en courant joyeusement au-de
vant d’elle; je vous revois enfin!— Maman! pas encore.... reprit la dame avec un sourire 
austère en serrant Florence dans ses bras.■— Mais bientôt, dit Florence.— Oui, Florence, ce sera bientôt, maintenant. »Edith pencha un peu la tête, comme si elle voulait rapprocher sa joue de celle de Florence; et, pendant quelques minutes, elle resta silencieuse. 11 y avait quelque chose de si tendre dans ses manières, que Florence fut encore plus touchée que le jour de leur première entrevue.Elle conduisit Florence vers une chaise près d’elle et s’assit; Florence la regardait, remplie d’admiration pour sa beauté et 
baissant volontiers sa main dans les siennes.

« Avez-vous été bien seule, Florence, depuis que je ne vous a> vue?
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— Oh ! oui, » répondit avec vivacité Florence en sou
riant.Elle trembla et baissa les yeux; car sa nouvelle mère semblait la regarder attentivement; ses yeux, fixés sur elle, ne la quittaient pas.

« Je.... suis habituée à être seule, dit Florence. Je n’y songe pas. Didi et moi, nous passons quelquefois ensemble des journées entières. »
Florence aurait pu dire des semaines entières, des mois entiers !
« Didi I est-ce votre femme de chambre, ma chère?
— Didi ! oh ! non ! non. C’est Diogène, mon chien, dit Flo

rence en riant.... Ma femme de chambre, c’est Suzanne.
— C’est ici votre appartement? dit Edith en promenant ses regards autour d’elle. On ne me l’avait pas fait voir l’autre jour. 

Il faudra que nous fassions arranger ces chambres-là, Florence- 
Elles deviendront les plus jolies de la maison.— Si je pouvais changer d’appartement, reprit Florence,  ̂y en a un là-haut, maman, que j’aimerais bien mieux.— Cet appartement-ci n’est-il pas assez haut comme celai chère enfant? demanda Edith en souriant.

— L’autre était la chambre de mon frère, dit Florence, c’est ce qui fait que je l’aime tant. Je voulais en parler à papai 
quand je suis revenue, que j’ai trouvé ici les ouvriers et que j’ai vu qu’on changeait tout.... Mais.... »

Florence baissa les yeux, dans la crainte que le même re
gard de tout à l’heure ne la fît encore trembler, puis elle continua :c Mais j’ai craint que cela ne lui fît de la peine ; et comme vous disiez que vous reviendriez bientôt, maman, et que vous 
êtes maîtresse de faire tout ce que vous voulez, je me suis résolue à prendre courage et à vous le demander. »

Edith, assise dans son fauteuil, la regardai ses yeux brillants étaient fixés sur le visage de la jeune fille ; mais quand 
celle-ci leva la tête, Edith, à son tour, en détacha ses yeux s* les baissa vers la terre. Ce fut alors que Florence pensa combien la beauté de cette femme était différente de la beauté 
quelle avait supposée. Elle l’avait crue orgueilleuse et altière; maintenant son attitude était si bienveillante et si douce, que si elle avait été, par son âge et sa situation, plus rapprochée 
de Florence, elle n’aurait pas pu lui inspirer plus de confiance.

w  dombey et fils.
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Quelquefois cependant, elle avait un air singulier de contrainte et de réserve. Elle semblait humiliée et mal à Taise en sa présence. La jeune fille s’apercevait de ce changement sans
comprendre et sans en chercher la cause. Quand Edith lui avait répondu qu’elle n’était pas encore sa maman, et que Florence lui avait dit qu’elle était maîtresse de faire ce qu’elle Voulait, ce jeu de physionomie avait été vif et saisissant, et, tandis que les yeux de Florence étaient fixés sur son visage, °n eût dit qu’Edith avait envie de briser là et de la fuir, loin de lui donner cette tendresse et cet amour qu’elle lui devait, 

comme sa mère future.Elle lui promit pourtant sa nouvelle chambre en lui disant qu’elle donnerait elle-même des ordres pour cela. Elle lui adressa ensuite quelques questions relatives au pauvre Paul et, après s’être entretenue pendant quelque temps avec elle, 
elle lui annonça qu’elle était venue la chercher pour l’emme
ner chez elle.c Nous voici à Londres maintenant, ma mère et moi, dit 
Edith, et vous resterez avec nous jusqu’à ce que je sois mariée. 
Je désire que nous nous connaissions davantage, Florence, et 
que nous ayons Tune pour l’autre une confiance réciproque.

— Vous êtes bien bonne pour moi, chère maman, dit Flo
rence. Comme je vous remercie!— Que je vous dise maintenant, car je ne retrouverai peut- être pas une aussi bonne occasion, continua Edith en regardant autour d'elle pour voir si elles étaient tout à fait seules, et parlant à voix basse, quand je serai mariée, je m’absenterai pendant quelques semaines : je serai plus tranquille, si vous 
venez habiter ici. N’importe qui vous invitera à aller ailleurs, 
venez habiter ici. Il vaut mieux être seul que.... Je veux dire, fit-elle en se reprenant, que vous ne pouvez pas être mieux 
que chez vous, ma chère Florence.— Je viendrai ici le jour même, maman.-— A la bonne heure. Je compte sur votre promesse. Maintenant, chère enfant, préparez-vous à venir avec nous. Vous me trouverez en bas, quand vous serez prête. »Edith se promena lentement et l’air pensif dans cette demeure, dont elle allait bientôt devenir dame et maîtresse; elle prenait peu d’intérêt à toute l’élégance, à toute la splendeur qui commençaient à s’y étaler. C’était toujours la même fierté 
indomptable, le même dédain orgueilleux exprimé dans ses 
yeux et sur ses lèvres, la même beauté hautaine, tempérée seu-
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lement par le peu de cas qu’elle en faisait, et le mépris des 
avantages qui s’y rattachent ; enfin, cette Edith qui se prome
nait daDS les grands salons et dans les vestibules était bien 1» 
même qui, sous l’ombrage épais, avait trahi les luttes terribles de son âme sous l'œil curieux de Carker.Les roses, représentées sur les murs et sur le parquet, 
avaient des épines qui lui déchiraient le cœur ; chaque brin d’or qui brillait à son œil lui semblait une odieuse particule de la somme qui l’avait achetée; les glaces, hautes et larges, qui la réfléchissaient de grandeur naturelle lui montraient 
une femme qui avait encore dans l’âme de nobles senti
ments, mais qui était trop fausse à ses propres yeux, trop 
vile et trop misérable pour se relever jamais. Elle croyait por
ter si visiblement sur son front son déshonneur, qu’elle cher
chait à le dissimuler en se retranchant derrière son orgueil et, grâce à cet orgueil qui torturait son cœur jour et nuit, elle luttait fièrement contre le destin, bravait et défiait le sort.Était-ce bien là la femme que Florence, jeune fille innocente, qui n’avait d’énergie que dans son affection et dans sa confiance naïve, pouvait espérer de ramener à des impressions plus douces ? était-ce là la femme qui, à s es côtés, semblait avoir changé la violence de sa nature? serait-il vrai que la jeune fille 
timide eût pu imposer silence aux tempêtes de son cœur et 
subjuguer jusqu’à son orgueil ? Était-ce bien là la femme qui, 
maintenant assise à côté d’elle dans une voiture, prenait ses mains dans les siennes, d’un air caressant, l’invitait à l'aimer, à avoir confiance en elle, approchait sa belle tète de son sein pour l’y laisser reposer, toute prête à renoncer à la vie pour défendre cette tête chérie contre toute atteinte du mal?Edith, quel bonheur pour vous, de mourir en ce momentl Oui, vous seriez plus heureuse peut-être de mourir en ce moment que de continuer à vivre jusqu’au bout.

L’honorable Mme Skewton était bien loin de tels sentiments; semblable en cela à bon nombre de gens très comme il faut, 
d’ailleurs, dans tous les temps et dans tous les pays, elle ne pouvait entendre parler de la mort et ne comprenait pas qu’on pût 
jamais songer à une chose si basse et si vulgaire. L’honorable 
Mme Skewton avait emprunté une maison à Brook-Street, 
Grosvenor-Square, à un illustre parent de la race des Feenix. 
Comme il n’habitait pas la ville, il la prêta sans difficulté pour ce mariage; il l'offrit même d’autant plus volontiers qu’il espé- rait, grâce à ces événements, être délivré pour toujours des
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importunités de Mme Skewton et de safille. Comme il était nécessaire, dans l’intérêt de la réputation de la famille, de faire 
comme il faut les choses, dans une pareille circonstance, Mme Skewton eut recours à un fournisseur accommodant de 
' a paroisse de Mary-le-Bone, qui prêtait toutes sortes d’objets aux gens de la noblesse et de l’aristocratie, depuis un service de vaisselle d’argent jusqu’à un régiment de domestiques. Il 
installa dans cette maison un sommelier à cheveux blancs qui fut payé plus cher en raison de son air de vieux domestique 
de la maison. Il y ajouta deux grands gaillards jeunes et beaux on livrée et une escouade de marmitons : aussi les malins firent-ils courir le bruit, à la cuisine, que le page Witbers, debarrassé tout d’un coup de ses nombreuses corvées et surtout n’ayant plus à voiturer la chaise roulante, ce qui eût été incompatible avec les usages de la capitale, avait été surpris se frottant les yeux et se pinçant les mollets, pour mieux s’assu
rer qu'il n’était pas le jouet d’un songe délicieux, pendant 
lequel il s’était oublié dans son lit chez le nourrisseur de 
Leamington.

On tira du même établissement la vaisselle plate, la porce
laine et divers autres articles, y compris un coupé traîné par 
deux chevaux bais. Puis Mme Skewton s’étala sur les coussins 
du grand sofa, dans l’attitude de Cléopâtre, pour y tenir cour plénière.t  Et comment va ma charmante Florence?dit Mme Skewton en voyant entrer sa fille et sa compagne. Il faut venir m’em
brasser, ma chère Florence, s’il vous plaît. »Florence se baissait timidement, cherchant sur la figure de Mme Skewton une place sans vermillon pour y déposer un 
baiser, lorsque la dame la tira d’embarras en lui présentant le bout de l’oreille.

c Edith, ma chère, dit Mme Skewton, je crois positivement.... Mettez-vous un peu plus au jour, ma bonne Florence, une minute seulement, nFlorence obéit en rougissant.
c Tous souvenez-vous, ma très-chère, dit Mme Skewton, comment vous étiez quand vous aviez l’âge de notre très-chère Florence ou quelques années de moins?— Il y a longtemps que je l’ai oublié, ma mère.
— Eh bien 1 positivement, ma chère, je trouve une ressem

blance frappante entre mon Edith d’alors et notre charmante 
amie ; cela prouve dit Mme Skewton à voix basse, pour insi
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nuer que Florence était dans un état d’éducation très-imparfait, ce que pourra faire la culture.— Oui, cela fait quelque chose, » répondit Edith d’un air 
sombre.Sa mère lui lança un regard pénétrant, et, se sentant sur un mauvais terrain, elle battit en retraite.

« Ma charmante Florence, il faut venir m’embrasser encore une fois, s’il vous plaît, mon ange. »Florence obéit, comme de juste, et approcha une fois de plus ses lèvres du bout de l’oreille de Mme Skewton.
« Vous savez certainement, mon petit trésor chéri, dit 

Mme Skewton en gardant sa main dans la sienne, que votre 
papa, que nous aimons jusqu’à l’adoration, doit se marier d’au
jourd’hui en huit avec ma chère Edith.

— Je savais que c’était prochain, dit Florence, mais je ne savais pas au juste le jour.
— Est-il possible, ma chère Edith? fit Mme Skewton en riant, vous ne l’aviez donc pas dit à Florence ?— Pourquoi l’aurais-je dit à Florence? » répliqua vivement Edith. Il y avait dans cette réponse tant de vivacité et d’amertume, que Florence douta que ce fût la même voix.
Mme Skewton dit ensuite à Florence, par diversion et pour éviter un sujet de conversation épineux, que son père allait 

venir dîner et que, sans aucun doute, il serait agréablement sur
pris de la voir : comme il avait dit, la soirée précédente, qu’il s’habillerait dans la Cité et qu’il ignorait qu’Edith devait amener 
sa fille, Mme Skewton s’attendait à le voir tomber de son haut en la retrouvant chez elle. Cette nouvelle troubla Florence, et son inquiétude fut si vive, vers l’heure du dîner, que, si elle avait su comment s’y prendre pour prier qu’on la laissât retourner chez elle, sans donner pour raison le moins du monde qu’elle redoutait l’arrivée de son père, elle se serait sauvée à 
pied, tête nue, à perte d haleine et seule, plutôt que de courir le risque de lui donner du mécontentement.L’heure approchait et la pauvre Florence ne respirait plus. Elle n’osait venir près de la fenêtre, dans la crainte qu’il ne l'aperçût de la rue. Elle n’osait monter à l’appartement supé
rieur pour cacher son émotion, dans la crainte qu’en sortant 
elle ne le rencontrât tout à coup à la porte ; et puis, d’ailleurs, 
elle craignait de ne plus se sentir la force de revenir, quand on la rappellerait en présence de son père. Agitée par tous ces sentiments de terreur, elle était assise près du sofa de Cléo
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pâtre, s’efforçant de suivre l’insipide conversation de la dame, 
lorsqu’elle entendit les pas de M. Dombey dans l’escalier.« Je l’entends, s’écria Florence en regardant fixement la porte. Le voilà. »

Cléopâtre qui, dans son humeur juvénile, aimait toujours à plaisanter et qui, dans son égoïsme, ne s’inquiétait guère du trouble de Florence, la poussa derrière le canapé , et jeta sur 
elle un châle pour faire une charmante surprise à son père.A peine était-elle ainsi cachée, que Florence entendit son terrible pas dans la chambre.Il salua sa belle-mère future et sa fiancée. L’étrange son de sa voix fit tressaillir toutes les fibres de la pauvre enfant.

t  Mon cher Dombey, dit Cléopâtre, venez ici, et dites-moi comment se porte votre gentille Florence.
— Florence se porte très-bien, dit M. Dombey s’approchant du sofa.
— Est-elle à la maison?
— Elle est à la maison, répondit M. Dombey.
— Mon cher Dombey, fit Cléopâtre d’un ton d’espièglerie 

charmante, êtes-vous bien sûr de ne pas me tromper? Je ne 
sais pas ce que va dire ma chère Edith; mais, sur l'honneur, 
je crains bien, mon cher Dombey, que vous ne soyez le plus faux des hommes. »

M. Dombey eût-il été le plus faux des hommes, eût-il été pris en flagrant délit de mensonge, il n’aurait pu être plus déconcerté qu’il ne le fut, lorsque, Mme Skewton retirant le châle, Florence lui apparut pâle et tremblante comme un spectre. Il n’était pas encore remis de sa surprise, que Florence, courant 
à lui, lui passa ses bras autour du cou, l’embrassa et sortit 
précipitamment de la chambre. Il regarda autour de lui comme pour demander le mot de l’énigme ; mais Edith était sortie avec Florence.

t  Allons, mon cher Dombey, dit Mme Skewton en lui donnant la main, avouez maintenant que, de votre vie, vous n’avez été plus surpris, et surtout plus agréablement surpris.
— Je n’ai jamais été plus surpris, en effet, dit M. Dombey.— Ni plus agréablement, mon très-cher Dombey, repartit Mme Skewton en levant son éventail.
— Je.... ah! oui, je suis bien aise de rencontrer Florence ici, »dit M. Dombey.Il sembla réfléchir profondément à ce qu’il venait de dire ; 

puis il répéta d’une façon plus résolue :
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i  Oui, je suis réellement fort aise d’avoir rencontré Flo

rence ici.— Vous vous demandez avec étonnement comment elle est ici, n’est-ce pas? dit Mme Skewton.— C’est Edith.... peut-être ... iusinua M. Dombey.— Ah! le scélérat! il a deviné! répliqua Cléopâtre en bran
lant la tête. Ahl le rusé! Je ne devrais pas vous le dire ; car, mon cher Dombey, les hommes sont si vains, si disposés à abuser de notre faiblesse ; mais vous lisez dans notre âme à livre ouvert.... C’est bon, tout de suite. »

Cette réponse : C’est bon, tout de suite, s’adressait à l’un des grands laquais qui venait annoncer que le dîner était servi.
i Edith, mon cher Dombey, lui dit-elle tout bas à l’oreille, ne peut se passer de vous ; et j’ai beau lui dire que vous ne 

pouvez pas toujours être auprès d’elle, quand elle ne vous a 
pas là, elle veut au moins avoir quelque chose ou quelqu’un qui vous appartienne. C’est bien naturel, n’est-ce pas? Aussi, rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’aller chercher en voiture notre chère Florence aujourd’hui. C’est charmant, 
n’est-ce pas? »Comme elle attendait une réponse, M. Dombey répondit :

t  Tout à fait charmant!
— Je vous en aime davantage, mon cher Dombey, pour cette 

preuve que vous me donnez de votre coeur, s’écria Cléopâtre 
en lui serrant la main. Mais je vois que je tourne trop au sé
rieux. Voyons, donnez-moi votre bras; vous allez être mon ange gardien pour me descendre dans la salle à manger. Allons voir ce que ces gens-là ont l’intention de nous donnerpour dîner__Oui, je le répète, je vous en aime davantage,
cher Dombey ! »Après cette dernière déclaration, Cléopâtre sauta de son canapé assez lestement. M. Dombey lui donna le bras et la conduisit en grande cérémonie dans la salle à manger. Un des jeunes laquais de louage, qui n’était pas fort sur le chapitre du respect, était en train de gonfler sa joue avec sa langue, 
au grand amusement de l’autre locatis, quand le couple parut dans la salle à manger.

Florence et Edith y étaient déjà assises à côté l’une de l’au
tre. Florence voulait se lever quand son père entra , pour lui 
céder sa place ; mais Edith lui mit la main sur le bras, et 
M. Dombey s’assit en face.Mme Skewton fit presque à elle seule les frais de la conver
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sation. Florence n’osait pas lever les yeux, de peur de faire voir qu’elle avait pleuré; elle osait bien moins encore parler. 
Edith n’articulait pas une syllabe, si ce n’est pour répondre aux questions qui lui étaient adressées. 11 faut avouer que Cléopâtre avait une rude besogne, pour en finir avec ce mariage, déjà à moitié bâclé. Franchement, il était juste qu’après s’être 
donné tant de peine, le mariage, au moins, fût des plus riches pour la récompenser.

t  Ehbien! mon cher Dombey,toutes les formalités serontbien- tôt remplies, dit Cléopâtre quand on eut apporté le dessert et que le sommelier aux cheveux blancs se fut retiré, même les 
actes...?— Oui, madame, répliqua M. Dombey Le contrat est prêt, à ce que m’ont dit les hommes de loi, et, comme je vous le disais, si Edith daigne nous fixer l’époque de la signature.... *

E d ith  é ta it  com m e un e s ta tu e , fro ide , m uette, im m obile.
i  Mon amour, fit Cléopâtre, entendez-vous ce que dit M. Dom

bey? Ah! mon cher Dombey, lui dit-elle à part, comme la 
pensée de l’absence d’Edith, à mesure que le temps approche, 
me rappelle un de ces jours mémorables où son papa, l’homme 
le plus aimable du monde, était dans la même situation où je vous vois 1

— Je n’ai rien à fixer. Ce sera quand vous voudrez, fit Edith, dont le regard ne daignait pas traverser la table pour parvenir jusqu’à M. Dombey.— Demain? fit M. Dombey.
— Si vous voulez.— Ou après-demain, dit M. Dombey, si vous avez des em

pêchements.— Je n’ai pas d’empêchements. Je suis toujours à votre disposition. Fixez le jour que vous voudrez.
— Vous n’avez pas d'empêchements, Edith! lui représenta sa mère, lorsque vous êtes si horriblement occupée toute la journée, et que vous avez mille et une emplettes à faire.— C’est votre affaire, vous savez bien, reprit Edith, qui se tourna vers elle avec un léger froncement de sourcils. Arrangez-vous avec M. Dombey.
— Vous avez raison, mon amour ; c’est une marque de déférence de votre part, dit Cléopâtre. Ma chère Florence, allons, il faut venir m’embrasser encore une fois, s’il vous 

plaît. »Par une singulière coïncidence, tous ces élans de tendresse
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pour Florence suivaient presque toujours les dialogues auxquels Edith prenait part, ne fùt-ce que pour dire un mot. Florence, certainement, n’avait jamais eu autant à embrasser de 
sa vie, et jamais peut-être elle n’avait été aussi utile sans s’en 
douter.M. Dombey était loin de se plaindre intérieurement des ma
nières de sa belle fiancée. Il avait de bonnes raisons pour sympathiser avec cette fierté et cette froideur : c’étaient des 
sentiments qui lui étaient familiers. Il lui était agréable de 
penser que ce caractère d’Edith ressemblait au sien et promettait un accord parfait. Il aimait à se représenter cette femme 
Hère et majestueuse faisant les honneurs de chez lui et glaçant 
ses hôtes tout à fait comme lui. La dignité de la maison Dom
bey et fils était en bonnes mains.Telles étaient les réflexions de M. Dombey, qui, laissé seul 
à table après le dîner, pensait à sa fortune passée et rêvaît 
à  sa fortune future. Il se sentait dans son élément. Le froid triste et sombre de cette chambre ne lui déplaisait pas. Le fond en était d’un brun foncé ; de noires armoiries couvraient les murs ; vingt-quatre chaises noires, chacune avec autant de clous dorés, ressemblaient à des cercueils qui n’attendaient 
plus que les croque-morts pour les emporter ; peut-être étaient- 
ils déjà derrière la porte, au bout du tapis de Turquie ; plus loin, deux nègres étiques soutenaient les bras décharnés d’un 
candélabre, sur le buffet, d’où s’exhalait une odeur de renfermé , comme si les cendres de dix mille dîners étaient enfouies dans ce sarcophage. Le propriétaire de la maison vivait beaucoup à l’étranger ; l’air de l’Angleterre ne pouvait convenir longtemps à un membre de la famille des Feenix. Aussi, insensiblement, la chambre, prenant un aspect de plus en plus lugubre, avait fini par porterie deuil de son patron, si bien qu’il n’y manquait plus qu’un cadavre pour compléter l’illusion.M. Dombey était là tout exprès pour le représenter, sinon par son attitude, au moins par sa roideur. Les yeux baissés sur la table d’acajou, il voyait se refléter, comme dans les profondeurs d’une mer immobile, les corbeilles de fruits, les carafes : on eût dit que les objets de ses pensées montaient à la 
surface un à un pour plonger et disparaître ensuite. Il voyait 
d’abord Edith dans toute sa majesté; puis, tout près d’elle, 
Florence, le regardant d’un air aussi embarrassé qu’au moment où elle avait quitté la chambre : les yeux d’Edith étaient fixés sur elle, et sa main s’avançait comme pour la protéger.



Puis il vit surgir, au rayon de la lumière, uue petite figure 
couchée dans un fauteuil, qui le regardait d’un air étonné ; ses 
yeux étincelaient, et sa figure vieillotte brillait comme la flamme du foyer; puis, auprès de cette figure, Florence, tou
jours Florence, absorbait toute son attention.Qui mieux que lui pouvait expliquer le sens de cette apparition? Florence était-elle jetée là comme le tourment perpétuel de sa vie? Était-ce une rivale qui l’avait entravé dans sa marche et qui pouvait l’entraver encore? Au milieu des heureux préparatifs de son mariage, était-ce une enfant qui venait réclamer à ce moment le cœur de son père, le droit de n’être pas 
rebutée plus longtemps? Ou bien cette vision était-elle un avertissement pour lui de sauver au moins les apparences en s’occupant, aux yeux des étrangers, de cette jeune fille, son 
sang, après tout? Il le sentait bien lui-même, sans vouloir 
s’arrêter à cette pensée ; mais il avait beau faire; à l’image 
des pompeuses cérémonies du mariage, de l’autel, à tous ses 
rêves ambitieux, il y avait toujours une tache qui venait lui 
en gâter le plaisir, c’était Florence, toujours Florence. Aussi, pour se soustraire à ces songes confus, il quitta la chambre.

Il était déjà tard quand on apporta les flambeaux, car la lumière incommodait Mme Skewton ; c’était, du moins, ce qu’elle disait d’un ton dolent. Dans l'intervalle, Florence et Mme Skewton avaient causé ensemble (Cléopâtre tenait tant à la garder près d’elle!) ; puis Florence avait joué sur le piano des amoroso pour le plaisir de Mme Skewton. Nous ne parlons pas des occasions qui se présentèrent dans la soirée, et dont l’affectueuse 
dame profita pour demander à Florence d’autres baisers, ce 
qui arrivait toujours quand Edith avait dit quelque chose. Ces occasions, pourtant, ne furent pas très-fréquentes, car Edith 
se tint assise à l’écart près d’une croisée ouverte pendant toute la soirée, et cela en dépit de la sollicitude de sa mère, qui craignait de la voir s’enrhumer , ce qui ne l’empêcha pas d’y rester jusqu’au moment où M. Dombey prit congé d’elles. Quand il se retira, il se montra gracieux et serein pour Florence, et Florence, en allant se coucher dans la chambre d’Edith, était si heureuse, si pleine d’espérance, que la vie qu’elle avait menée jusqu’alors n’était plus qu’un rêve pour elle, l’histoire ancienne d’une pauvre petite fille abandonnée qui avait eu bien des chagrins : et, par pitié pour elle, elle sanglotait en
core quand elle s’endormit.La semaine s’écoulait vite. C’étaient des courses chez les mo-
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(listes, les tailleurs, les joailliers, les hommes de loi, les fleuristes, les pâtissiers. Florence était toujours de la partie. Florence devait aller au mariage ; Florence devait quitter le deuil et revêtir ce jour-là une élégante toilette. La couturière ( c’était une Française qui ressemblait beaucoup à Mme Skewton) avait tant de goût et d’élégance, que Mme Skewton commanda une robe tout à fait pareille pour elle-même. La couturière lui garantit qu’elle lui irait à merveille et que tout le monde ne manquerait pas de la prendre pour la sœur aînée de Flo 
rence.

La semaine s’écoulait toujours très-vite. Edith ne se mêla 
de rien, ne s’inquiétait de rien. Ses belles robes arrivaient chez 
elle, étaient essayées, étaient admirées par Mme Skewton et 
les couturières, et mises de côté sans qu’elle dit un mot. C’é
tait Mme Skewton qui organisait l’ordre et la marche de cha
que journée. Quelquefois Edith restait assise dans la voiture, quand elles allaient faire des emplettes; quelquefois, quand cela était absolument nécessaire, elle descendait dans les boutiques. Mais, quoi qu’il dût arriver, c’était Mme Skewton qui dirigeait tout; Edith regardait avec aussi peu d’intérêt, ou plutôt avec autant d’indilTérence que si cela ne la concernait 
pas. Florence l’aurait peut-être trouvée trop hautaine et trop 
insouciante ; mais, comme Edith ne l’avait jamais été pour 
elle, elle refoulait toujours dans son cœur ses mauvaises impressions pour ne songer qu’à sa reconnaissance.La semaine, à force de s’écouler rapidement, était bien près de s’envoler pour toujours. La dernière soirée, celle qui précéda le jour du mariage, était déjà arrivée. Mme Skewton, Edith et M. Dombey étaient réunis dans le salon, qui n’était pas mieux éclairé, car la tète de Mme Skewton n’allait toujours pas mieux ; mais elle espérait bien se porter à merveille le lendemain. Edith était toujours près de sa croisée ouverte, à regarder dans la rue; M. Dombey et Cléopâtre parlaient à voix 
basse sur le sofa. Il se faisait tard , et Florence, qui était fatiguée, alla se coucher.

t  Mon cher Dombey, dit Cléopâtre, vous me laisserez Florence demain, puisque vous me privez de ma bonne Edith. »M. Dombey répondit qu’il la lui laisserait avec plaisir.
* L’avoir ici avec moi, pendant que vous serez tous les deux à Paris, et penser qu’à raison de son âge, je puis contribuer à lui former le cœur, dit Cléopâtre, ce sera pour moi une grande consolation dans l’abandon où vous allez me laisser. >
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Edith  tourna vivem ent la  tête. Ju sq u e - là  d istraite, elle p a

ru t prendre tout à  coup un vif intérêt à  la  conversation , et 
san s  être vue, grâce à  l'obscurité, elle écouta attentivem ent. 
M. Dombey répondit qu ’il serait charmé de la isse r Florence 
en d ’au ssi bonnes m ains.

*  Mon cher Dombey, répondit Cléopâtre, m ille rem ercîm ents 
pour la  bonne opinion que vous avez de moi. Je  craign ais que 
vous n ’a llassiez , de propos délibéré, comme disent ces abo
m inables gen s de loi, dans leur horrible prose, m e condamner 
à  la  solitude.

—  Pourquoi me faire cette in jure, m a chère m adam e? dit 
M. Dombey.

—  C’est que m a charm ante Florence m’a si formellement 
dit qu ’il lu i fallait retourner à  la  m aison demain, reprit Cléo
pâtre, que je  commençais à craindre, mon cher Dombey, que 
vous ne fussiez tout à  fait un pacha.

—  Je  n ’ai, je  vous assu re , m adam e, donné aucun ordre à  
Florence. Et lui en eu ssé-je  donné, il n ’y  a  pas un ordre qui 
ne cédât devant un de vos désirs.

— Mon cher Dombey, répliqua Cléopâtre, quel courtisan 
vous faites I et pourtant non, vous ne l ’êtes pas, car les cour
tisan s n’ont pas de cœur : et le vôtre se montre à  chaque in
stant pour donner du charme à tout. Est-ce que vous allez 
déjà partir, vraim ent, mon cher Dom bey? «

Mon Dieul o u i, il allait partir : il commençait à se  faire 
tard . Il fallait la quitter, à  son grand regret.c Je  ne sa is  encore si je  dors ou s i je v e ille ?  balbutia 
Cléopâtre. Je  ne puis p as croire, mon cher Dombey, que ce 
soit demain m atin que vous allez venir me rav ir m a douce 
com pagn e, mon Edith 1 »

M. Dombey, qui était accoutumé à prendre les choses à  la 
lettre, rappela à  Mme Skewton qu ’ils  se  reverraient d’abord à
l ’église.

c L ’angoisse  d ’une mère, dit Mme Skew ton, qui confie son 
enfant, même à  vous, mon cher Dombey, est certainem ent des 
p lu s poignantes : tout cela jo in t à  une délicatesse naturelle de 
constitution et à l’extrêm e stupidité du pâtissier qui s ’est 
chargé du déjeuner, c’est plus que n’en peuvent porter m es 
forces. M ais je vais tâcher de surm onter tout cela demain, 
mon cher Dombey. Ne craignez rien pour moi, ne vous inquié
tez pas. Que le ciel vous bénisse ! m a bonne Edith I s ’écria- 
t-elle d ’un son de voix aigu  : voilà quelqu’un qui nous quitte. »
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Edith avait encore tourné la  tête du côté de la  fenêtre, quand 
elle avait cessé de prendre intérêt à  leur conversation. Elle se 
le v a , san s faire un pas vers l u i , san s prononcer une seule 
parole .

M. Dombey, avec une galanterie fière, conforme à  sa  dignité 
et à  la circonstance, s ’avança vers elle en faisant craquer ses 
bottes, et porta sa  main à  ses lèvres, c C’est demain matin, d it-il, 
que j ’aurai le bonheur de dem ander cette m ain comme celle de 
Mme D om bey,»puis s ’inclinant cérémonieusement, il sortit.

Mme Skewton sonna pour qu ’on apportât de la  lum ière, au s
sitôt qu’elle entendit la porte de l ’allée se ferm er su r lui. Avec 
la  lumière parut la  servante portant la robe de jeune fille des
tinée à trom per le monde le lendem ain. Mais cette robe se  ven
geait cruellement de l’in jure d ’être portée par Mme Skew 
ton ; et comme il arrive tou jou rs, elle la  rendait infiniment 
plus vieille encore que sa  sale robe de flanelle. Cependant 
Mme Skewton l’essaya avec un air de satisfaction m inaudière ; 
elle souriait à  son squelette dans la  g la c e , comme si elle se 
préparait à produire un effet m eurtrier su r le m ajor; puis, se 
la issan t déshabiller par sa  se rv an te , chargée au ssi des au tres 
soins de sa  toilette de n u it , Cléopâtre tom ba en ruine 
comme un château de cartes.

Pendant tout ce temps-là, Edith était restée à la  som bre fe
nêtre à  regarder dans la rue. L orsqu ’elle fut seule avec sa  
mère, elle s ’éloigna de la croisée pour la  prem ière fois de la 
soirée et vint se placer en face d ’elle. Quand les yeux de la 
m ère se levèrent su r la  figure si fière de sa  fille, dont le re 
gard  ardent se b a issa it  vers elle, on eût pu voir dans les traits 
de cette vieille femme, qui bâillait en rem uant la tête d ’un air 
m aussade, comme un rem ords, que la légèreté de son carac
tère ne pouvait dissim uler.

*  Je  su is  mortellement fatiguée, dit-elle. On ne peut pas 
com pter un moment su r vous, vous êtes pire qu’un enfant. Et 
encore un enfant est moitié m oins obstiné et m oins désagréable 
que vous.

Écoutez-m oi, ma mère, reprit E d ith , en dédaignant de 
répondre à ce reproche. Il faut que vous restiez seule ju sq u ’à 
mon retour.

—  Que je  reste seule ju sq u ’à  votre retour, E d ith ?  répéta sa  
mère.

— Sinon, je  vous ju re , au  nom de celui que je  prendrai de
main à  témoin si faussem ent, s i honteusem ent .que je  refuse
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la main de cet homme à l ’église. S i je  ne le fais, que je  tombe 
morte sur le carreau. >

Sa  mère la  regarda tout alarm ée : le  regard  de sa  fille n ’était 
pas de nature à la rassu rer.

*  C’est bien assez, dit Edith avec ferm eté, que nous soyons 
ce que nous som m es. Je  ne veux pas qu’on ravale à mon ni
veau la jeunesse et l ’innocence. Je  ne veux pas qu’une âme 
candide soit corrompue, pervertie pour am user les lo isirs de 
toutes les m ères du monde. Vous savez ce que je  veux dire. Il 
faut que Florence retourne chez elle.

— Vous êtes une id iote , Edith ; s ’écria sa  m ère irritée. E s 
pérez-vous qu ’il pu isse  y avoir un moment de tranquillité 
dans cette m aison, tant qu’elle ne sera pas m ariée ou qu’elle 
ne sera  pas partie?

—  Dem andez-moi, dem andez-vous à vous-m êm e, s i je  puis 
espérer la  paix dans cette m aison, lu i répondit sa  fille, et vous 
savez ma réponse.

—  Je  m ’entendrai dire ce soir, après toutes le s peines et 
tous les, soucis que je  me su is  donnés, au moment même où 
par moi vous allez devenir indépendante, je  m ’entendrai dire 
qu’il n ’y a  en moi qu ’impureté et corruption ! i

L a  voix de Mme Skewton pou ssait presque des sons inarti
culés, et sa  tête paralytique trem blait comme la feuille, c Je  
m’entendrai dire, continua-t-elle, que je  ne su is pas une so 
ciété convenable pour une jeune fille ! Qu’ê te s-v o u s?  je  vous 
prie ; qu ’êtes-vous, je  vous le dem ande?

—  Je  me su is adressé la  question plus d ’une fois, répondit 
sa fille, couverte d ’une sinistre pâleur et indiquant la  croisée 
près de laquelle elle était restée s i longtem ps, quand j ’étais 
assise  là ,  e t, en voyant passer dans la  rue une créature dé
gradée de mon sexe, Dieu sa it quelle réponse j ’ai trouvée dans 
mon cœur. Ma mère ! ma m ère 1 s i vous m’aviez seulem ent 
abandonnée aux instincts de mon âm e, quand j ’étais encore 
jeune fille, plus jeune que Florence, combien j ’au rais été dif
férente de ce que je  su is  ! »

Mme Skew ton  com prit que le  m oin dre m ouvem ent de colère 
pouv ait être n u isib le  en p are ille  c ircon stan ce  : e lle  se  con trai
gn it, s ’abandon na à  des gém isse m e n ts, se  p la ig n it  d ’av o ir  v é cu  
trop  lon gtem p s : * Mon en fan t m e re p o u sse , d isa it-e lle ; d an s co 
siècle de fer , on n ’a  p lu s  de re sp ec t p o u r se s  p a re n ts ; s ’il fa  ut 
s ’en tendre d ire de p are ille s d u re tés p ar  un e en fant dén atu rée , 
il y a  de qu o i dégoû ter de la  vie.
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c Oui, dit-elle en p leuran t, s ’il fallait continuer de vivre

exposée à de pareilles scènes, il vaudrait beaucoup m ieux pour 
moi songer aux moyens de m ettre fin à  mon existence. Quoi! 
Edith, c’est vous, m a fille, qui me tenez un pareil langage !

—  Soit dit entre nous, m a m ère, reprit Edith d’un air lu 
gubre, le tem ps des récrim inations est passé.

— Eh bien 1 a lo r s , répliqua sa  mère, pourquoi rav iver le 
p a s sé ?  Vous savez quels coups cruels vous me portez. Vous 
savez combien je  su is  sensible aux paroles désobligeantes. Et 
c’est dans un pareil moment, lorsque j ’ai à penser à  tant de 
choses et que je  m ’inquiète naturellem ent des m oyens de pa
raître devant le monde à  mon avan tage! Je  ne vous com
prends vraim ent pas, Edith . Vous voulez donc que votre mère 
ait l ’a ir d’un épouvantail le jour de votre m ariage?  i

Edith b aissa  le même regard  ferme su r s a  mère, qui san
glotait et se frottait les yeux, et tou jours avec la  même froi
deur elle lu i répondit :

<r J ’ai dit qu ’il fallait que Florence retournât chez elle.
—  Qu’elle retourne donc chez elle, s ’écria Mme Skexvton 

affligée et effrayée à la  fo is. Je  ne m’y  oppose pas. D’ailleurs, 
cette jeune fille, qu’est-elle pour m oi?

—  Elle est beaucoup pour moi, reprit Edith : je  ne permet
trai p a s  que la  lèpre dont mon âme est atteinte se commu
nique à  cette enfant; non, je  vous renierais plutôt, comme je 
renoncerais à  lui demain à  l ’église, s i  vous m ’y poussiez. Lais- 
sez-la seule. Tant que cela dépendra de moi, je  ne souffrirai 
pas qu ’on l ’infecte des m auvais enseignem ents qu’on m’a don
nés. Les conditions que je vous impose, dans cette triste so i
rée, ne sont pas trop dures, j ’espère.

—  Elles ne le seraient peut-être pas, Edith, fit sa  mère en 
sanglotant, si vous vous étiez conduite en fille respectueuse. 
Mais après des paroles au ssi am ères....

— Il n’y en au ra p lus entre nous m aintenant, fit Edith : su i
vez votre route, ma mère ; profitez, comme il vous plaira, de 
ce que vous avez gagné ; dépensez, jou issez , tirez-en tout le 
parti possible, et soyez au ssi heureuse que vous le pourrez. 
Nous avons l ’une et l ’autre atteint le but de notre existence. 
Sachons donc toutes les deux en supporter les suites en s i
lence. A partir de ce moment, m es lèvres sont à  jam ais fer
m ées su r le passé . Je  vous pardonne votre part de la m au
vaise  action que nous allons accom plir demain. P u isse  Dieu 
me pardonner la  m ienne! «
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Sa  voix ne trem blait pas, son attitude était ferm e, et s ’a
vançant d’un pas qui sem blait écraser toute émotion tendre, 
elle souhaita le bonsoir à  sa  mère et se  retira dans sa  
chambre.

Mais ce ne fut pas pour se reposer, car il n’y avait plus de 
repos possible pour elle quand elle était seule. E lle se  pro
mena de long en large  et toujours de long en large  , au m oins 
cinq cents fo is , au  m ilieu de ses brillants apprêts de toilette 
du lendem ain. Se s cheveux noirs tom baient su r ses épaules, 
ses yeux lançaient un éclat sin istre, la  peau blanche de sa  belle 
poitrine était couverte de m eurtrissures ; car elle se  frappait 
de ses m ain s, tant elle avait de dédain pour ses a ttra its ! Elle 
m archait la  tête détournée comme si elle eût voulu éviter dans 
la glace la  vue de sa  beauté et renoncer à  cette compagne im 
portune. C’est ain si qu’Edith G ranger p a ssa  la  nuit qui précéda 
son m ariag e , à  lutter contre les an goisses de son e sp rit , et 
dans cette lu tte , abandonnée à elle-même, san s am ie, elle de
m eura silencieuse et fière; elle ne pou ssa pas un gém isse
m ent, ne versa  pas une larm e.

A la  fin elle v it que la  porte de la  chambre dans laquelle 
Florence reposait était ouverte. Elle tre ssa illit , s ’arrêta et 
regarda.

Une bougie, qui brûlait encore, lu i m ontra Florence dans 
toute la  fleur de l ’innocence et de la  beauté : elle était profon
dément endormie. Edith retint sa  respiration  et se sentit attirée 
Vers elle.

Elle approcha plus près, plus près, tou jours plus p rè s; à  
la  fin, elle était si près qu’elle s ’arrêta : elle porta ses lèvres 
sur la  jolie m ain qui pendait hors du lit et la  posa douce
ment autour de son cou. Cette m ain, su r la figure d’Edith, fut 
comme la verge du prophète de l ’Écriture su r le rocher. Des 
larm es jailliren t de ses yeux, Edith s ’affaissa su r ses genoux 
et reposa sa  tête m alade et ses cheveux épars su r l ’oreiller de 
Florence.

C’est ain si qu’Edith p a ssa  la  nuit qui précéda son m ariage. 
C’est ain si que le soleil la trouva le m atin de ses noces.
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CHAPITRE X.

Le mariage.

L ’aube au teint pâle et fa d e , se glisse furtivement et toute 
frissonnante du côté de l ’église où repose la  poussière du 
petit P au l, près de celle de sa  m ère, et regarde dans l’ in
tér ieu r, à  travers les vitraux. Il fait froid et sombre dans 
l ’église. L a  nuit rampe sur les dalles et s ’étend noire et pe
sante dans les angles et dans les coins de l’édifice. Le clo
cher s ’élève au -d essu s des m aisons; il sort d’un dôme où 
l ’horloge m arque régulièrem ent les innombrables ondula
tions du tem ps qui roule et va se b riser su r l ’éternel rivage : 
on le voit à  travers la brum e, sem blable à un ph are, qui 
indique au navigateur ju squ ’où monte le flot; m ais dans 
l ’in té r ie u r , l’aurore pénètre lentement , la  nuit résiste 
encore.

Voltigeant doucement autour de l’église , l ’aube jette un re- ! 
gard  triste au dedans, elle est tout en pleurs et se lam ente de 
la  courte durée de son règne. Ses larm es coulent goutte à ■ 
goutte sur les v itrau x ; les arbres qui bordent les m urs de 
l’église , sem blant se conformer à se s tristes pensées, penchent 
languissam m ent leurs tête3 et agitent leurs mille bras. La 
nuit, pâlissant en sa  présence, disparaît insensiblem ent. Mais 
elle erre encore au m ilieu des voûtes souterraines et s ’assied 
sur les cercueils. Bientôt les feux naissants du jou r qui éclai
rent le clocher et rougissent la flèche, sèchent les larm es de 
l ’aurore et étouffent ses plaintes. A lors, tout effarée, elle 
s ’attache aux traces de la n u it , la  chasse de son dernier re
fu g e , recule elle-même dans les souterrains et va se  cacher 
épouvantée parm i les m orts, ju squ ’à ce que la  nuit, encore 
fraîche du repos qu’elle va prendre, revienne l ’en chasser à 
son tour.

L es souris, plus occupées à  ronger les livres de prières que 
le curé à  les lire, et à déchirer de leurs petites dents pointues 
les coussins des prie-Dieu usés par leurs m orsures bien plus 
que par les genoux des fidèles, cachent leurs yeux brillants 
dans leurs trous, et tout effrayées se blottissent en entendant



résonner la porte de l’église qui s ’ouvre et se ferme à chaque 
Estant. G’esi que le bedeau, ce haut tt  puissant fonctionnaire, 
arrive de bonne heure ce matin avec le sacristain. Mme Miff, 
'a petite loueuse de chaises, dont le nez siffle toujours, se 
trouve égalem ent à  son poste : c’est aussi une puissance que 
Mme Miff : cette petite vieille sèche, si pincée dans ses vête
ments, qu’il n ’y a pas un pouce d’étoffe de perdu, attendait le 
bedeau (c’est dans l’ordre), depuis une demi-heure, à  la porte 
de l’église.

Mme Miff avait une figure rechignée, un chapeau qui en 
avait vu de dures, et une soif insatiable de pièces de dix sous, 
mais encore p lus de pièces de vingt sous. L ’habitude de faire 
des sign es aux gens égarés dans l’église , pour les inviter à  
entrer dans les bans de la nef, a donné à Mme Miff un air 
mystérieux. 11 y a même dans son œil comme une arrière- 
pensée d’ouvreuse prudente qui connaît bien quelque part 
Une m eilleure place, m ais qui la  garde pour un fidèle plus 
généreux. Quant à  M. Miff, voilà plus de vingt an s qu’il n ’en 
est p lus question, et Mme Miff aime mieux qu ’on ne lu i en 
Parle pas. 11 paraîtrait que c’était un homme qui se perm et
tait d ’avoir des idées socialistes sur la  gratuité des chaises 
dans l’é g lise ; aussi Mme Miff n’oserait pas positivement garan 
tir qu’il soit en paradis : elle ne fait que l ’espérer, par esprit 
de charité.

Pendant cette m atinée-là, Mme Miff est occupée à la  porte 
de l’église à  battre et à  épousseter la nappe d ’autel, le tapis 
et les coussin s; et Mme Miff en a  bien long à raconter sur 
le m ariage qu ’on va célébrer. On a dit à  la brave femme 
que le s nouveaux meubles et les changem ents faits à la m ai
son Dombey coûtaient cent vingt-cinq mille fran cs, et elle 
tient de bonne main que la  dame n ’a  pas un sou vaillant. 
Mme Miff se souvient égalem ent, comme si c’était h ier, des 
funérailles de la  première femme, du baptême et des funé
railles de l ’enfant, elle ajoute, par parenthèse, qu’elle va bien 
laver, bien savonner la pierre funéraire avant l ’arrivée de la 
société.

M. Sownds, le bedeau, est a ss is  au soleil su r les m arches 
de l ’église  pendant tout ce temps-là : il fait rarem ent autre 
chose à  m oins qu’il ne gèle, parce qu’alors il aime mieux res
ter assis au  coin du feu. Il donne son approbation aux com
m érages de Mme Miff et lui demande si elle a entendu dire 
que la  dame était d'une merveilleuse beauté. L e s rensei-
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gnem ents de Mme Miff sont conformes à  ceux de M. Sownds, 
homme d’église , respectable et orthodoxe dans sa  foi, mais 
gras comme un m oine, et grand am ateur du beau sexe : 
au ssi f a i t - i l  la  rem arque d ’un air de componction que 
c ’est une fam euse ga illarde .... L ’expression paraît uu 
peu forte à  Mme M iff, ou du m oins elle lui paraîtrait un 
peu forte dans la  bouche de tout autre que M. Sow nds l0 
bedeau.

Chez M. Dombey, à la  même heure, il y a  grand remue-mé
nage. Les femmes surtout se trém oussent : depuis quatre 
heures, il n ’en est pas une qui ait ferm é l ’œil, et toutes étaient 
habillées avant six  heures. Towlinson e s t , de la  part de le 
bonne, l ’objet d’une plus grande considération que d’habitude: 
au  déjeuner, la  cuisinière dit qu’un m ariage en fait faire d ’au
tres. L a  bonne ne croit pas cela : les proverbes sont bien trom
peurs. M. Towlinson ne dit ni oui ni non : il est mélancolique 
parce qu’il sa it qu ’on vient de retenir un étranger qui porte 
des favoris (Towlinson n’en a p as) pour accom pagner l ’heu
reux couple à Paris : en ce moment, il est en train de charger 
le voiture neuve. A propos de ce personnage, Towlinson dé- I 
clare que les étrangers n’ont jam ais porté bonheur, et se , 
défend du reproche d’avoir des préjugés, en poussant l’argu 
m ent suivant : voyez plutôt Bonaparte tout le prem ier, de quoi 
n ’était-il pas capable! L a  bonne trouve que l ’observation est 
très-juste.

Le pâtissier est dans son coup de feu au m ilieu de la  cham
bre funèbre de Brook-street, et les jeun es laquais sont aussi 
très-occupés.... à  regarder. Un de ces grands gaillards com
mence déjà à  sentir le X érès, et ses yeux ont une tendance à 
rester fixés sur les objets sans les voir. Le grand ga illard  a  la 
conscience de son état, et dit à son cam arade que ce n’est rien : 
cela tient à ce qu’ il est un peu e n  g u in g u e t t e ;  m ais la  langue 
lu i a  tourné : il voulait dire : e n  g o g u e tte .

L es sonneurs de clochettes ont eu vent du m ariage ainsi que 
le s chapeaux chinois et les cym bales auxquelles se sont joints 
des m usiciens am bulants. L es prem iers appartiennent à un or- , 
chestre de guinguette, près de Battle-Bridge ; les seconds sont 
entrés en rapport, par l’entremise de leur chef, avec Tow lin
son auquel ils demandent de l ’argent pour ne pas ven ir; enfin 
le s m usiciens am bulants rôdent au coin de la rue, et par l ’or
gane d’un rusé trom bone, ils s ’adressent à un marchand et 
lui promettent une récom pense, s ’il veut bien leur révéler le



lieu et l’heure du déjeuner. L ’impatience et l ’agitation gagnent 
bien plus loin. De Ball-Pond, M. Perch amène Mme Perch 
Pour passer la journée avec les dom estiques de M. Dombey et 
les accom pagner, en tapinois, au  m ariage.

Si nous nous transportons au logem ent de M. Toots, nous 
le voyons tiré à  quatre épingles, comme s’ il était le m arié pour 
le m oins : il est fermement résolu à  contempler le brillant 
spectacle, d ’un coin obscur de la  galerie et à  y conduire Coq- 
Hardi : il a même pris le parti désespéré de m ontrer Florence 
à Coq-Hardi et de lui dire san s détour : « Tenez, mon Coq, 
je veux pas vous trom per plus longtem ps ; l’ami, dont je  vous 
si quelquefois parlé , c ’est m oi; l ’objet de ma passion  c ’est 
Mlle Dombey, quelle est votre opinion à  cet égard, et que me 
conseillez-vous sur-le-champ ? j> Coq-Hardi, avant cette épreuve 
qui va le faire tomber de son h au t, plonge son bec dans un 
pot de bière double, dans la cuisine de M. Toots, et engloutit 
deux livres de filet de bœuf. Su r la  place de la  P rin cesse , 
m iss Tox est au ssi dans tous ses états ; car m algré le cruel 
chagrin  qui la  dévore, elle a  pris le  ferme parti de mettre un 
shelling dans le s m ains de Mme Mifï et de voir la  cérémonie, 
qui a  pour elle un intérêt douloureux, de quelque coin retiré 
de l ’église. Le quartier du P e t i t  a s p ir a n t  de  m a r in e  est au ssi 
en émoi : car le capitaine Cuttle, avec ses brodequins lacés et 
son énorme col de chem ise, est en train  de déjeuner, prêtant 
l ’oreille à  la voix de Robin le rém ouleur, qui lu i lit d’avance 
avec docilité la  m esse de m ariage d’un bout à  l ’autre. Le ca
pitaine tient à comprendre parfaitem ent la  solennité à  laquelle 
il doit a ssister. D ans ce but, il interrom pt gravem ent son cha
pelain de temps à autre, suivant qu il a  compris ou non : « Pas
sons, ï  dit-il, ou bien : <t Répétez cet artic le ,» ou bien encore : 
t  Bornez-vous à votre office et laissez-m oi les A m e n  : « e t, 
quand Robin haletant s ’arrête pour souffler, le capitaine de 
pou sser avec satisfaction un vigoureux A m e n .

V ingt bonnes d’enfants, dans la  rue de M. Dombey seule
ment, ont prom is à v ingt petites femmes en herbe qui, depuis 
leur berceau, rêvent m ariage, de les conduire à la cérémonie. 
Vraim ent, M. Sow nds le bedeau a  de bonnes raisons pour se 
pavaner dans l'exercice de ses hautes fonctions, chauffant au 
soleil sa  m ajestueuse figure su r les marches de l ’église, en at
tendant l ’heure du m ariage. Et Mme Miff, comme elle fait bien 
de vous flanquer à la  porte un bout de femme, qui vient avec 
un grand dada d’enfant dans ses b ras regarder à  la  porteI
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Le cousin Feenix est revenu de l ’étranger tout exprès pour 

assister au m ariage. Le cousin Feenix était un gaillard  dans 
son tem ps, il n ’y a pas plus d une quarantaine d’années; mais 
d’ailleurs il est si bien conservé, il se tient si droit qu’on est 
su rp ris  d’apercevoir des rides cachées sur la figure de sa  sei
gneurie et des pattes d’oie de chaque côté de ses yeux. On 
s ’étonne qu ’il ne traverse pas la chambre d’un pas bien as
suré et qu ’il aille tou jours à  côté de l ’endroit où il veut se di
riger. Mais le cousin Feenix, quand il se lève à  sept heures et 
demie du m atin ne ressem ble guère au  cousin Feenix quand il 
est levé et habillé. En ce m om ent, par exem ple, il fait triste 
figure, entre les m ains de son barbier qui le rase à  Long-Hô
tel, dans Bond-street.

M. Dombey quitte son cabinet de toilette et traverse une 
armée de femmes su r l ’escalier qui se dispersent dans toutes 
les directions, en faisan t retentir le frôlement de leurs robes : 
Mme P erch , se u le , étant dans une situation in téressan te , ce 
qui lui arrive perpétuellement, ne m anœuvre pas si facilement : 
elle se rencontre nez à  nez avec M. Dombey et m anque de se 
trouver mal de honte en lui faisant la  révérence. Dieu veuille 
que cet accident n'amène pas de su ites douloureuses pour la 
m aison Perch ! M. Dombey se  promène dans son salon en at
tendant l ’heure. Il est resplendissant avec son habit bleu, son 
pantalon ventre de biche et son gilet lilas. Le bruit même cir
cule dans la  m aison que M. Dombey s ’est fait friser.

Un double coup frappé à la porte annonce l ’arrivée du major, 
resplendissant au ssi, et portant un géranium  tout entier à sa  
boutonnière; il a les cheveux bien fr isé s , bien crépus; son 
nègre n ’est pas manchot.

« Eh bien, Dombey, dit le m ajor en lu i tendant les deux 
m ains, comment vous portez-vous ?

—  E t vous, m ajor, comment cela va-t-il?
— Par Ju piter, m onsieur, dit le m ajor, un jou r comme 

celui-ci (là-dessus il se frappe violemment la  poitrine), un 
jou r comme celui-ci, Joe  se sent de force, le diable m ’em 
porte I à faire deux m ariages au lieu d’u n , et à prendre la 
m ère pour lui, m onsieur. j>

M. Dombey sourit, m ais d’un sourire glacial, car M. Dom
bey sent qu ’il va devenir le gendre de la mère ; il ne peut 
donc admettre qu ’on parle d’elle d’un air si dégagé.

« Dombey, dit le m ajor qui lit son em barras dans ses yeux, 
;e vous félicite. Je  vous congratule, Dombey. Par Dieu ! mon-



sieur, vous êtes le m ortel le plus heureux de toute l ’Angle
terre. »

M. D om bey,-ici encore, paraît être très-m édiocrem ent de 
son av is, car en épousant cette dame, il lui fait le plus grand 
honneur, et s ’il y a quelqu’un de très-heureux c’est assu ré
ment elle qui doit l ’être.

« Quant à Edith Granger, m onsieur, continue le m ajor, il n ’y 
a  pas une femme dans toute l ’Europe qui ne se sentît honorée 
et m ême, permettez à Bagstock d ’a jou ter,... et même charmée 
de donner ses oreilles avec leurs boucles d’oreille par-dessus 
le marché, pour être à la place d’Edith Granger.

—  Cela vous plaît à  dire, m ajor, dit M. Dombey.
—  Dombey, vous le savez bien. Mettons de côté toute fausse  

m odestie. Vous le savez au ssi bien que moi. Voyons, le savez- 
vous ou ne le savez-vous p a s ?  dit le m ajor qui commençait à 
s ’enflammer.

—  Vraiment, m ajor, je .. ..
— Sacrebleu, m onsieur, reprend le m ajo r , le savez-vous, 

oui ou n on ? Dombey! le vieux Joe est-il votre ami ? Som m es- 
nous su r un pied d ’intimité san s réserve, qui puisse  justifier 
un homme comme le vieux Joseph  B ., m onsieur, de dire fran
chement sa  façon de penser, ou bien faut-il nous tenir sur le 
décorum, Dombey, garder m a distance et prendre des gan ts 
pour vous parler’

— Mon cher m ajor B agstock. dit M. Dombey d’un air sa t is 
fait, comme vous vous échauffez !

__Par Dieu, oui, m onsieur, je  m ’échauffe. Joseph B . ne va
pas à l ’encontre, D om bej. il s ’échauffe. Nous som m es dans 
des circonstances, m onsieur, qui sont bien de nature à  faire 
ja illir  tout ce qu ’il reste encore de franche et loyale sym pathie 
dans la vieille et infernale carcasse de ce pauvre invalide 
de J .  B . Que je  vous dise, D om bey, en pareille occasion, il 
faut qu’un homme exprime tout ce qu ’il ressent ou qu ’on le 
m uselle ; eh bien 1 Joseph  Bagstock vous dira en face, Dombey, 
comme il le dira derrière vous à son club,-qu’il ne se laissera 
jam ais m useler, tant qu'il s ’ag ira  de Paul Dombey. Eh I bien, 
sacrebleu, m onsieur, que dites-vous de cela m aintenant? et en 
parlant ainsi, le m ajor avait un air déterminé.

— Major, dit M. Dombey, je  vous assu re  que je vous su is 
réellement obligé. Je  n ’avais pas le m oins du monde la pensée 
de vous faire un crime de votre amitié par trop partiale.

— Non, sacrebleu, non, monsieur, elle n’est pas trop par-
Dombey et iîls. — U î 1
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tia le , Dombey : je  m aintiens que n o n , s ’écrie le bouillant 
m ajor.

—  Eh bien, so it ... .  je  dirai donc pour votre am itié tout sim
plem ent. Je  ne puis pas oublier, m ajor, dans une circonstance 
comme celle-ci, tout ce que je  dois à  votre amitié.

— Dombey, dit le m ajor, en tendant sa  m ain , voici la  m ain 
de Joseph  B agstock ; du franc Joe B ., m onsieur, si vous aimez 
m ieux. Voici une m ain dont Son Altesse Royale, le feu duc 
d’Yorck m ’a  fait l ’insigne honneur de dire, en parlant à  Son 
A ltesse Royale le feu duc de Kent, que c’était la m ain de Jo sh , 
solide et fin ga illa rd , un vieux coquin fini. P u isse , mon cher 
Dombey, le jou r d’au jourd ’hui être le plus heureux de notre 
vie. Que le ciel vous bénisse I »

En ce moment entre M. Garker, tout resplendissant au ssi et 
souriant en véritable invité de la  noce. C’est à peine s ’il peut 
consentir à la isser échapper de sa  m ain celle de M. Dombey, 
tant il a de compliments à  lui fa ire ! Et en même tem p s, il 
secoue la  main du m ajor si cordialement que s a  voix, en sortant 
de ses dents tremble comme ses bras.

« Ce jour est de bon augure, dit M. Carker II n’y en a jam ais 
eu de plus gai ni de plus brillant. J ’espère que je  ne su is pas 
en retard d’une minute.

—  Exactitude m ilitaire, m onsieur, dit le m ajor.
—  Ah ! j ’en su is bien a ise , dit M. Carker. J ’a i eu peur un 

instant d’arriver quelques secondes après l ’heure, car j ’a i été 
retardé par une file de voitures qui n ’en fin issait p lus. J ’ai 
p ris la  liberté de passer à Brook-street (ceci était à l’adresse de 
M. Dombey), et d’y la isser quelques pauvres petites fleurs 
d’une espèce rare pour Mme Dombey. Un homme dans ma po
sition, assez privilégié pour être adm is ici au nombre des in
v ités, est fier de m ettre à  vos pieds quelque tém oignage de son 
humble dévouem ent, et quoiqu’il ne soit pas douteux pour 
moi que Mme Dombey so it accablée de riches et m agnifiques 
cadeaux (en disant cela il lança un étrange regard à  son pro
tecteur), j ’espère que mon pauvre présent trouvera grâce au 
près d’elle.

—  Mme Dombey, reprend M. Dombey d’un air satisfait, sera 
sensible à votre m arque d’attention, j ’en su is  sû r, Carker.

—  Si elle doit devenir Mme Dombey au jourd’hui, m onsieur, 
dit le m ajor en posant su r la  table sa  tasse  de café et en re
gardant à  sa  m ontre, il est grandem ent temps que nous par
tions »
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En conséquence, M. Dombey, le m ajor B agstock et M. Car- 

ker, montent en calèche pour se rendre à  l ’église . Le bedeau, 
M. Sownds, n ’est plus a ss is  depuis longtem ps su r les m arches 
de l ’église ; il attend, debout, son tricorne à la  main. Mme Miff, 
toujours faisant la  révérence, propose des chaises dans la  s a 
cristie. M. Dombey préfère attendre dans l ’église. Au moment 
où il lève les yeux dans la direction de l ’orgue, Miss Tox, qui 
est dans la  ga lerie , se dissim ule derrière le mollet d’un ché
rubin , qui a  des joues bouffies comme un jeune zéphir. Le 
capitaine C uttle , au con traire , est debout, agitant son croc 
comme pour le féliciter et saluer sa  bienvenue. M. Toots se met 
la  main sur la  bouche, et apprend avec un air de m ystère à 
Coq-Hardi, que le m onsieur du m ilieu , qu’il voit en pantalon 
ventre de biche est le père de son ange. Coq-Hardi, de sa  grosse  
voix, lui répond à l’oreille qu’il n’a jam ais vu de pékin si roide 
que ça; m ais que, grâce aux ressources de son art, il vous le 
plierait en deux bel et bien d’un bon coup de poing dans le 
creux de l’estomac.

M. Sow nds et Mme Miflf, qu i ne sont pas lo in , regardent 
M. Dombey, m ais on entend un bruit de roues qui approchent : 
M. Sow nds sort. Mme Miff, rencontrant le regard de M. Dom
bey, au moment où il le détourne de l ’innocent et trop pré
som ptueux Toots, qui le salue s i poliment de la  galerie, fait 
une révérence et l’informe qu ’elle croit sa  chère dame arrivée. 
Alors on entend un grand bruit à  la porte, et la  chère dame 
fait son entrée de son air le plus hautain.

Su r son v isage, on ne voit aucune trace des souffrances de 
la  nuit précédente. Vous ne diriez plus que c’est la  même 
femme, qui a  plié les genoux et qui a reposé, dans un mouve
ment de magnifique abandon, sa  tête égarée su r le paisible 
oreiller de la jeune fille endormie. Cette jeune fille, si g r a 
cieuse et si aim able, est à  se s côtés, contrastant fortement 
avec cette physionom ie, où se lit un fier dédain, et avec cette 
attitude droite et réservée d’une femme qui ne veut pas laisser 
deviner ses pensées. Edith est là  dans toute la  splendeur et la 
m ajesté de ses charm es, m ais pleine de m épris pour l’adm ira
tion qu’elle inspire et qu’elle foule a u i  pieds.

On s ’arrête : M. Sownds, le bedeau, se g lisse  dans la sacris
tie pour aller chercher le m inistre et son desservant. En ce 
moment, Mme Skewton s ’adresse à  M. Dombey ; elle parle avec 
plus de clarté et d’em phase que d’habitude et, en même temps, 
elle s ’approche d’Edith.
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*  Mon cher Dombey, dit la tendre m am an, je  crains bien 

d’être obligée de renoncer à Florence, et de la laisser re
tourner chez e l le , comme elle en a  elle-même l ’intention. 
Après la  perte que je fais au jourd’hui, mon cher Dom bey, je 
sens que je n ’aurais pas même le courage de lui tenir com pa
gnie.

— Ne ferait-elle pas mieux de rester avec v o u s, réplique le 
m arié.

— Je  ne le crois pas, mon cher Dombey! Non, je  ne le crois 
pas. Je  serai mieux seule. D’autant plus que ma bonne Edith 
sera  , à  son retour, sa  protectrice naturelle et constante ; je 
ferai mieux de ne pas empiéter su r  ses droits. Elle pourrait 
en être ja lou se ; n 'est-ce pas, bonne E d ith ? »

L a  tendre mère, en disant cela, serre le bras de sa  fille ; pour 
attirer son attention, peut-être.

<t Sérieusem ent, mon cher Dom bey, reprend-elle, je  me sé 
parerai de cette chère enfant, pour ne pas la  faire souffrir de 
ma tristesse. Nous venons de convenir de cela tout à  l ’heure. 
Elle comprend mes ra ison s parfaitem ent, mou cher Dombey. 
E d ith , m a bonne__  n ’est-ce pas qu ’elle comprend parfaite
m ent? »

L a  bonne mère presse encore le bras de sa  fille. M. Dombey 
n ’ajoute aucune observation ; d’ailleurs, voici le  m inistre et 
son desservant.

Mme Milf et le bedeau, M. Sow nds, conduisent les futurs 
conjoints à leurs places devant l ’autel.

i Qui donne la main de celte femme à cet homme1 ? i
C’est le cousin Feenix qui la donne. Il arrive de Baden- 

Baden tout exprès pour cela. Que diable ! quand il entre dans 
la  fam ille un riche personnage, c’est bien le moins qu ’on lui 
témoigne quelque déférence, il faut faire quelque chose pour 
lui. C’est ce que disait le cousin Feenix (c’est un bon enfant, le 
cousin Feenix), il répond donc : t  C’est moi qui donne la  main 
de cette femme à cet homme. » Le cousin Feenix, qui se figu
rait aller en droite ligne du côté de la m ariée, tandis que ses 
jam bes obstinées le faisaient aller de côté, donne tout de tra
vers à  cet homme la m ain de cette femme, c’est-à-dire qu’il 

¡va prendre une demoiselle d’honneur de qualité, alliée de loin 
à la  famille, et de l ’âge de Mme Skewton, à dix ans près. Mais 
le chapeau de Mme Miff intervient, fait tourner notre cousin,

l Texte de U liturgie anglicane pour les mariages.
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comme sur un p ivot, et le pousse droit vers la chère dame 
que le cousin Feenix donne par conséquent à  cet homme.

« D é c la re n l- i ls  à  la  fa c e  d u  c ie l  ? .. .  »
Oui, ils déclarent à  la face du ciel. M. Dombey le déclare. 

Et E d ith ?  Edith le déclare au ssi.
A in si, à  partir de ce jour, ils se jurent fidélité ; ils  sont 

u n is , pour vivre ensemble pour le bien comme pour le m al, 
dans la  richesse comme dans la pauvreté, qu’ils soient m alades 
ou bien portants, et devront s ’aim er et se chérir ju sq u ’à ce 
que la m ort vienne les séparer.

D’une main ferme et dégagée , la m ariée signe le reg istre , 
quand on est revenu à la sacristie.

i  Je  n 'ai pas encore vu beaucoup de d a m e s , venir ici et 
écrire leur nom comme cette bonne dame, n dit Mme Miff, en 
faisant la  révérence, et, quand elle fait la  révérence, son cha
peau menace de faire le plongeon.

Le bedeau, M. Sownds, pense que c ’est une fameuse gaillarde 
de signature, bien digne de son au teur; m ais cette opinion, il 
la  garde pour lu i, bien entendu.

Florence signe a u ss i ,  m ais elle n ’obtient pas le même 
succès; car sa  main tremble. Tout le monde sign e : le cousin 
Feenix signe le dernier, se trompe de feuillet en sign an t, et, 
s ’inscrivant su r la page des naissances , il certifie qu’il est né 
ce jour-là .

Alors le m ajor s ’avance, em brasse la mariée, et profite de la 
circonstance pour donner à  toutes ces dam es un échantillon 
de la galanterie m ilitaire, même à Mme Skew ton, très-difficile 
à  em brasser, par parenthèse, et dont les cris perçants ébran
lent l ’édifice. Le cousin Feenix et même M. Dombey, sont 
entraînés par l ’exemple. Enfin M. Garker, avec ses dents toutes 
brillantes de blancheur s ’approche d’Edith : on dirait qu ’il 
songe à la  mordre plutôt qu ’à cueillir su r ses lèvres un déli
cieux baiser.

La joue empourprée d’Edith , se s  yeux étincelants semblent 
l ’inviter à  se tenir à  distance, m ais rien ne l ’arrête, il l’em
brasse  comme tout le monde et lui souhaite toute sorte de bon
heur.

« S i, ajouta-t-il à voix basse , il n ’est pas superflu déform er 
des souhaits pour une telle union....

—  Je  vous remercie , m onsieur, répond-elle, en plissant la 
lèvre, et la poitrine oppressée.

Edith sentirait-elle par h asard , comme le soir où elle savait
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que M. Dombey lui offrirait s a  m a in , que Garker la connaît par
faitem ent et lit dans son cœur à  livre ouvert? se trouve-t-elle 
plus dégradée à ses propres yeux d’être connue de M. Carker 
que de tout au tre?  Est-ce pour cela qu’en présence du sourire 
de cet hom m e, sa  fierté diminue à vue d’œil comme la  neige 
fond dans la m ain qui la p resse? est-ce pour cela que son re
gard  im périeux se détourne du sien et se baisse  vers la  
terre ?

c Je  su is fier de voir, dit M. Carker, s ’inclinant avec hum i
lité (et cependant ses yeux et ses dents démentent ses paroles); 
je  su is fier de voir que mon humble présent a  été accueilli par 
Mme Dombey qui a bien voulu le porter dans ce jou r si for
tuné. »

Edith s ’in clin e : m a is , à  l a v o ir ,  on croirait un moment 
que sa  m ain veut froisser les fleurs qu’elle tient, les jeter 
à terre et les fouler avec m épris. Cependant elle passe  son 
bras au bras de son m a r i , qui causait avec le m ajor, et re 
couvre son air fier, im passible et silencieux.

L es voitures sont encore une fois à  la  porte de l ’église. 
M. Dombey, sa  femme au b ra s, passe  au  m ilieu des v in gt pe
tites femmes en herbe , groupées su r les m arches : chacune, 
rem arquant la  façon, la  couleur de chaque partie du vêtement 
de la mariée, se promet d ’habiller de la  même façon sa  poupée 
qu ’elle s ’occupe à  m arier toute la  journée.

Cléopâtre et le cousin Feenix m ontent dans la  même voi
ture. Le ma; or conduit dans la  seconde Florence et la  demoi
selle d’honneur, qui avait failli devenir Mme Dombey par mé
prise  : il entre lui-m êm e avec e lles, su ivi de M. Carker. Les 
chevaux piaffent et se cabrent ; les cochers et les valets 
de pieds brillent sous les ru b a n s, sous les fleurs et sous 
leu rs livrées toutes neuves. Les voitures partent au grand g a 
lop, traversent rapidement les ru e s ,  e t ,  su r leur p a ssage , 
mille têtes les regardent, et mille m oralistes austères se ven
gent de leur célibat, en se disant que tous ces badauds ne 
songent pas à  la  courte durée d’un pareil bonheur.

M iss Tox quitte le mollet du chérubin , quand le calme s ’est 
rétabli dans l’église , et descend lentement de sa  galerie. Elle a 
le s yeux rouges ; son mouchoir est trempé. Blessée ju squ ’au 
fond du cœ ur, elle n’éprouve aucun sentiment de colère; elle 
espère qu ’ils seront heureux. Elle ne se  refuse pas à s ’avouer 
è ‘ "«-m êm e que la  mariée est belle et que , com parativem ent, 

armes qu ’elle pourrait mettre en concurrence sont faibles
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et légèrem ent flétris ; m ais l ’im age im posante de M. Dombey 
avec son gilet lila s , son pantalon ventre de biche se repré
sente à son e sp rit , et m iss T o i , derrière son voile, pleure de 
nouveau en regagnant son domicile de la place de la Princesse. 
Le capitaine C uttle, qui s ’est associé à  la  cérémonie en disant 
a m e n  et en chantant pieusem ent les répons avec sa  grosse  voix, 
se sent tout sanctifié après ces exercices religieux ; dans un 
état de béatitude p arfa ite , il traverse la  n e f, son chapeau de 
toile cirée à la  m ain, et lit la plaque m ortuaire gravée en sou
venir du petit Paul. Le galant M. Toots , accom pagné du fidèle 
Coq-Hardi, quitte l’édifice en proie aux tourm ents de l ’am our. 
Coq-Hardi, ju squ ’ici, est incapable d’im aginer un stratagèm e 
pour faire donner à Toots la m ain de Florence : m ais il tient à 
sa  première idée; et il songe que si l’on pliait eu deux M. Dom
bey d’un coup de poin g , ce serait déjà quelque chose. Les 
dom estiques de M. Dombey sortent de la  retraite où ils  
s ’étaient cachés pour assiste r  à la  cérémonie , et se disposent 
à  s ’élancer dans la  direction de B rook -street, quand tout à 
coup une indisposition de Mme Perch les arrête dans leur 
élan. Mme Perch demande un verre d’eau, son état devient alar
m ant; m ais bientôt elle se  trouve m ieux : on l’emporte.

Cependant Mme Miff et le bedeau, M .Sow nds, s ’asseyent sur 
les m arches pour calculer ce que la  cérémonie leur a rapporté, 
et se mettent à  ja se r pendant que le sacristain  sonne pour un 
mort.

En ce moment, les voitures arrivent à la  demeure de la mariée; 
on entend les clochettes, la m usique m ilitaire ; et M. Polichinelle, 
ce type de la  félicité conjugale, fait des politesses à sa  femme : 
puis les gens de la  m aison se précipitent, se poussent, se  pres
sent, la bouche béante, pendant que M. Dombey, conduisant 
Mme Dombey par la  m a in , fait son entrée solennelle dans les 
salon s de la m aison des Feen ix ; le reste de la  société descend 
de voiture et entre derrière eux. Pourquoi M. Carker, en tra
versant la  foule, pense-t-il à la vieille femme qui lu i a parlé 
u n  m atin dans le b o is ?  Pourquoi Florence pense-t-elle, en 
frisson nan t, au jou r où , tout enfant, elle était perdue? Pour
quoi revoit-elle la figure de la bonne madame Brown ?

L es félicitations à  l ’occasion de ce jo u r , le plus heureux 
jour de la  v ie , se renouvellent à  mesure qu ’il entre p lus de 
m onde; il est vrai que la  société n ’est pas nom breuse. On 
quitte le salon pour aller se mettre à table dans la  som bre 
galle à m an g er, qu ’aucun Yatel au monde ne peut se flatter
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d’égayer, et le  restaurateur a beau faire et garn ir le s nègres éti
ques de fleurs et de nœuds d’am our, il ne changera pas le 
triste aspect de la  salle.

Le p âtissier s ’est distingué ; le  déjeuner est splendide. 
M. et Mme Chick sont venus se  joindre à  la  société. Mme Chick 
s ’étonne de voir combien E d ith , par sa  nature , est déjà une 
Dombey accomplie, et elle se  montre affable et confiante à l ’é
gard  de Mme S k ew ton , dont l’esprit se sent soulagé d ’un 
grand poids et qui ne la isse  pas aux autres sa  part de 
cham pagne. Le grand laquais , qui s ’est m is trop en goguette 
le m atin, éprouve, d e p u is , comme un vague sentim ent de re 
pentir ; il déteste l’autre la q u a is , lu i arrache violemment les 
p la ts , se fait un m alin p la isir de contrarier la  société. Les 
convives sont calm es et froids : on peut dire qu ’ils  n’ insultent 
pas aux tristes peintures, pendues à la  m uraille, par des excès 
de folle gaieté. Le cousin Feenix et le m ajor sont les plus en 
tra in ; m ais M. Carker a un sourire qui sert pour toute la 
table. 11 a au ssi un sourire tout particulier pour la  m ariée ; 
m ais c’est un sourire qui n ’a que rarem en t, très-rarem ent le 
bonheur de rencontrer le regard  d'Edith.

Lorsque le déjeuner est terminé et que les dom estiques ont 
quitté l’appartem ent, le cousin Feenix se lève : il a l’air sin
gulièrem ent jeune avec ses m anchettes blanches qui lui cou
vrent presque les m ains (il fait b ien , car elles sont toutes dé
charnées), et avec ses pom mettes, que le cham pagne a ren
dues verm eilles.

Le cousin Feenix prend la  parole et s ’exprime en ces 
term es :

<r Su r mon honneur, quoique ce que je  va is faire puisse  pa
raître  singulier au prem ier abord dans une m aison particu
lière, je  demanderai la  perm ission de vous inviter à  porter ce 
que généralem ent on appelle .... on appelle .... enfin ce qu’on 
appelle un toast. »

Le m ajor, de sa  voix enrouée, déclare qu’il appuie la  m o
tion. M. Carker, avec un salut à  l ’adresse du cousin Feenix, 
sourit et donne p lusieurs fois des s ign es non équivoques de 
son assentim ent.

k Je  d isais donc que nous allions porter u n .... quoique réel
lement ce ne soit pas u n . .. . i  Le cousin Feenix qui s est repris 
p lusieurs fois pour achever sa  phrase, reste en chemin.

Le m ajor profite de ce moment de silence de l ’orateur, pour 
dire du ton d’un homme convaincu : « Ecoutez, écoutez. »
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M. Carker bat légèrem ent sa  m ain gauche de l’extrémité de 

sa m ain droite, salue de nouveau , sourit, donne des signes 
non m oins équivoques de son assentim ent, comme si l ’obser
vation du m ajor l’avait vivement frappé et comme s ’il tenait à 
^ p r im er tout le plaisir qu’il en éprouve.

Le cousin Feenix continue :
« Enfin c’est une circonstance toute particulière , où nous 

pouvons, san s inconvenance, nous départir un peu des usages 
ordinaires de la v ie , et quoique je n aie  jam ais été orateur, et 
fiue, lorsque j ’étais à la  chambre des communes, pour avoir eu 
l’honneur d ’appuyer le projet d ’adresse, j ’aie é té .... enfin.... 
j ’aie été alité pendant quinze jo u rs , par la  crainte que j ’avais 
de rester au-dessous d e là  circonstance.... »

Le m ajor et M. Carker parurent si charm és de ce détail bio
graphique de la  vie du cousin Feen ix , que celui-ci se mit à 
rire : et s ’adressant à eux particulièrem ent, il continua :

« Enfin .... m algré m a diable de m aladie , je  sen tis , vous le 
pensez bien, qu’ un devoir sérieux m ’incombait. Et quand un 
devoir sérieux incombe à  un A n glais, il doit s ’en acquitter, 
selon moi, de son mieux. Eh bien I notre famille a eu la  satis
faction au jourd’hui de s ’allier dans la personne de mon affec
tionnée cousine, personne accomplie, ici présen te.... (Applau
dissem ent général.)

i  Présente, répète le cousin Feenix, sentant que c’était un 
mot qui valait la peine d’être répété.... a eu, d is-je  la satisfac
tion de s ’allier avec u n .... oui, je  pu is le dire, avec un homme 
que le m épris ne pourra jam a is ....  avec, je  puis le dire enfin, 
avec mon honorable am i Dombey, s ’il veut bien me permettre 
de l ’appeler ainsi. ï

Su r ce , le cousin Feenix salue M. Dom bey; et M. Dombey 
lui rend m ajestueusem ent son sa lu t; chacun est plus ou m oins 
satisfait et ému de cet appel chaleureux et nouveau à la sen
sibilité de l ’auditoire.

<r Je  n ’ai pas pu, continue le cousin Feenix, trouver, autant 
que je  l’aurais voulu, l’occasion de cultiver la connaissance de 
mon ami Dombey, et d’étudier ces qualités qui font tant 
d’honneur à son esprit, et enfin, je  pu is le d ire , à  son coeur;
car, m alheureusem ent pour m oi, j ’é ta is__comme nous avions
coutume de dire dans mon temps à la chambre des communes, 
à une époque où Ton n ’avait pas pris l ’habitude de faire allu
sion à  la chambre des lords, et où les procédés parlem entaires 
étaient peut-être m ieux observés que m aintenant, malheureu
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sement pour moi j ’é ta is ... .  Enfin , dit le cousin F een ixse  com
plaisant dans sa  plaisanterie qu’il débite d’un ton goguenard, 
j ’é ta is ... .  s ’écrie-t-il dans un beau mouvem ent, j ’étais a i l 
leu rs . t

Le m ajor tombe en convulsions et se remet avec peine.
c Mais j ’en sa is assez sur mon ami Dombey, continue le 

cousin Feenix d’un ton plus g ra v e , comme si tout à coup il 
était devenu un philosophe au stè re , j ’en sa is  assez pour sa 
v o ir .... pour savoir enfin qu ’il est ce qu ’on peut appeler dans 
toute la  force du terme u n .... un négociant, un vrai négociant 
an g la is , e t ... .  e t.... e t ... .  et un hom m e, enfin. Quoique j ’aie 
séjourné à l ’étranger pendant quelques années, et à  ce propos 
j ’au rais eu grand p laisir de recevoir mon ami Dombey ainsi 
que toutes les personnes ici réun ies, à B aden -B aden , et de 
rencontrer l’heureuse occasion de les présenter au grand-duc, 
je  me flatte d’en savoir encore assez sur mon affectionnée 
cousiue, personne accomplie, pour lui rendre la ju stice  qu’elle 
possède toutes les conditions qui peuvent rendre un homme 
heureux, et que son m ariage avec mon ami Dombey est, d ’un 
côté comme de l’au tre, un m ariage d ’inclination. »

M. Garker sourit beaucoup et donne de nom breuses m arques 
de son assentim ent.

c A u ssi, dit le cousin Feen ix, je  félicite la famille à laquelle 
j ’ai l ’honneur d ’appartenir de l’acquisition qu’elle vient de faire 
dans la personne de mon ami M. Dombey. Je  félicite M. Dom
bey de son union avec mon affectionnée cousine, personne 
accom plie, qui réunit toutes les conditions pour rendre un 
homme heureux, et je  prends la liberté de vous inviter to u s....
à . ,. ,  à __ enfin, à  féliciter en cette circonstance et mon am i
Dombey et mon affectionnée cousine, personne accomplie. »

Le speech  du cousin Feenix est accueilli par de grands ap
plaudissem ents , et M. Dombey lui adresse des remerciments 
pour lu i et pour Mme Dombey.

J .  B . ,  peu de tem ps ap rè s , propose la  santé do Mme Skew- 
ton. Une fois ces toasts portés, le déjeuner lan gu it, les noires 
arm oiries reprennent leur revanche de l’outrage qu’on vient 
de faire à  leur gravité , et Edith se  lève pour prendre ses vê
tem ents de voyage.

Cependant tous les dom estiques ont e u , eux a u ss i ,  leur dé
jeuner en bas. Le champagne , on n’en parle p lus. Les vo
lailles rô tie s , les pièces m ontées, des salades de h om ards, ils 
en sont rassasiés 1 Le jeune laquais s ’est rem is en ga ie té ; il
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fait de nouveau allusion à  la  g u in g u e tte . L’œil de son cam a
rade commence à riva liser avec le sien ; lui au ssi commence à 
regarder fixement les objets sans parvenir à en prendre une 
connaissance distincte. Les figures des dames sont générale
ment verm eilles : sou s le rapport de la  couleur, on rem arque 
Particulièrement celle de Mme Perch , qui est joyeuse et 
rayonnante : elle est si loin m aintenant des choses de ce 
monde, que, si on lui dem andait le chemin de Ball’s-Pond, où 
elle h ab ite , elle aurait peine à  se rappeler la  route.

M. Towlinson a proposé un toast à l'heureux couple; le som
melier aux cheveux blancs y a répondu d’une manière simple 
et profondément sentie , car il commence sérieusem ent à  se 
croire un peu un ancien serviteur de la  fam ille, et par suite, 
obligé de prendre sa  part des émotions dom estiques. Toute la 
société , et surtout le beau se x e , devient tout à fait folichonne. 
L a  cuisinière de M. D onîbey, le boute-en-train  de toutes les 
réun ion s, déclare qu 'après ce régal il est im possible d’en 
rester là  : pourquoi n’irait-on pas en m asse au  spectacle? 
Tout le m onde, y  com pris Mme Perch , est de cet av is ; ju s
qu’au nègre qui a  le vin féroce comme un tigre et qui fait 
peur aux d am es, particulièrem ent à Mme Perch, par le roule
ment de ses yeux. L ’un des deux laquais a même proposé un 
bal après le spectacle ; et personne, pas même Mme Perch, n ’y 
fait l ’ombre d’une objection. Il y a  eu quelques m ots échangés 
entre la  servante et Towlinson ; e lle , su r  la  foi d’un vieux 
dicton, affirme que les m ariages se font dans le ciel ; lui, pré
tend que la m anufacture est autre p art; il suppose qu’elle 
parle ainsi parce qu’elle voudrait bien se m arier à  son idée ; 
à quoi elle répond qu ’elle ne songe tou jours pas, Dieu m erci, à 
se m arier avec lui.

Pour mettre fin à ces d iscu ssio n s, le  som m elier aux cheveux 
blancs se lève et propose la  santé de Towlinson ; c Le connaî
tre , d it-il, c’est l’estim er, et l ’estim er, c’est lu i souhaiter un 
bon établissem ent avec l ’objet de son choix, en quelque lieu 
que cet objet pu isse  se trouver. » Ce d is a n t , le som m elier 
lance un coup d ’œil à  la  bonne. Towlinson adresse au  préopi
nant des rem ercim ents dans un d iscours vivem ent senti dont 
la  péroraison est dirigée contre les étran gers. *  Sans d o u te , 
dit-il le s é tran gers, pour des gens faib les et inconstants qui 
se  laissent conduire par le bout du n ez, peuvent avoir un mo
ment de vogu e , m a is , Dieu m erci, m essieurs les é tran gers, 
bon voyage I j ’espère bien n ’entendre p lus parler de vous de
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m a vie. » Le regard de Tow linson, en prononçant ces mots, 
est si sévère et si expressif, que la bonne est sur le point de 
se  trouver m al, lorsque par bonheur elle apprend, ainsi que 
toute la  société , que la  m ariée s ’en va ; tous se  précipitent 
alors, pour assister à  son départ.

L a  voiture est à  la  porte; la m ariée descend dans le vesti* 
bule où l ’attend M. Dombey. Florence est au ssi su r l’escalier, 
prête à  p artir ; et m iss Nipper, qui se trouve entre la  salle à 
m anger et la  cu isin e , se prépare à  l’accom pagner. Au moment 
où Edith p a ra it , Florence se précipite vers elle pour lui dire 
adieu.

Edith a-t-elle froid? elle trem ble. Y a -t- il dans le baiser de 
Florence, qui l ’em brasse, quelque puissance m agique qui fait 
frissonner et reculer cette Aère beauté comme si elle ne pou
vait supporter cette épreuve? Elle est donc bien pressée, 
Edith 1 car, à peine a-t-elle agité sa  m ain en signe d ’adieu, que 
la  voilà déjà partie!

Mme Skew ton , en sa  qualité de m è re , ne peut m aîtriser son 
émotion; elle se la isse  tom ber su r son so fa , toujours comme 
Cléopâtre, lorsque le bruit des roues de la  voiture s ’est perdu 
dans le lointain, et elle répaud quelques larm es.

Le m ajor, se  levant de table avec les au tre s , essaye de la 
consoler; m ais elle ne veut pas entendre parler de consolation; 
au ss i le m ajor prend-il congé. Le cousin Feenix et M. Carker 
en font autant. Tous les convives s ’en vont. Cléopâtre, restée 
seu le , se sent légèrem ent étourdie par suite de la  violence de 
son émotion et s ’endort.

En b as , dans les régions cu lin aires, on n’est pas m oins 
agité . Le jeune laquais , qui s ’est m is en goguette de si bonne 
h eu re , a  la  tête collée su r la  table dans l’office et ne peut plus 
l ’en détacher. Une violente réaction s ’est opérée dans l ’état de 
Mme Perch ; elle paraît abattue : M. Perch en est la  cause : 
elle crain t, dit-elle à  la  cuisinière, que son m ari ne soit plus 
au ssi attaché à son intérieur que lorsqu ’ils  n ’étaient que neuf 
dans la  fam ille. Towlinson a une m usique continuelle dans les 
oreilles et une grande roue qui tourne, tourne, tourne sans 
fin dans sa  tête. L a bonne voudrait que ce ne fût pas un péché 
de désirer la mort. Il se passe  encore un autre phénomène en 
b a s , dans les régions culinaires : on a  perdu toute idée du 
tem ps ; l ’illusion leur fait croire qu ’il est au m oins dix heures 
du soir, tandis qu’il n ’est pas encore trois heures de l’après- 
midi. Il règne dans la société comme un sentim ent vague de



Quelque m é fa it ; on s ’en cro it réciproquem ent com plice ; on 
Se fu it, on s ’év ite  l ’un l ’au tre .

P e rso n n e , ni hom m e ni fem m e, n ’ose p arle r d ’a lle r  au  spec
tacle. Q uant au  b a l ,  il n ’en e st  p lu s q u e s t io n , ce se ra it  s ’ex
poser à  être tra ité  d ’im bécile .

Mme Skewton dort encore en haut, deux heures ap rès, 
comme on fait à la cuisine. Les arm oiries de la  salle à  m anger 
"  ont plus pour tout spectacle que des miettes de p a in , des 
"ssiettes sa le s , des taches de vin su r la  nappe, de la  glace à 
moitié fondue, des restes de fromage in fo rm es, des m orceaux 
de hom ard, des cu isses de volaille, des gelées qui ne peuvent 
Plus se soutenir et se fondent en sirop. Le m ariage m êm e, en 
ce m om en t, est comme le déjeuner, dépouillé de tous ses or
nements. Les dom estiques de M. Dombey raisonnent à  perte 
de vue su r  l’événem ent, s i bien qu’au moment du thé, à  huit 
heures ou à peu p r è s , ils  en sont devenus tout m oroses. 
M. Perch, qui arrive en ce moment de la Cité, dispos et jov ial, 
avec un gilet b lan c , fredonnant sa  chanson à b o ire , tout prêt 
à bien passer la  soirée et à  se donner du plaisir, est tout 
étonné de voir qu’il est froidement accu eilli, que Mme Perch 
est mal à  son a is e , et qu ’en fait de p la isir il ne reste plus que 
celui d’escorter sa  femme à  l ’om nibus pour rentrer avec elle.

Il fait nuit som bre. F lorence, qui a  erré dans la  belle m ai
son, de pièce en pièce, cherche sa  chambre dans laquelle Edith 
s rassem blé tout le luxe et le confortable possible : elle se dé
pouille de ses beaux vêtem ents pour reprendre la  sim ple robe 
de deuil qu’elle portait depuis longtem ps en souvenir de son 
cher P au l; elle s ’assied pour lire, tandis que Diogène, étendu 
sur le parquet à  côté d ’e lle , s ’am use à cligner de l ’œil. Mais 
Florence ne peut pas lire au jourd ’hui. Il y a pour elle quelque 
chose d'étrange dans cette m aison, qui n ’est plus l ’ancienne 
maison Dombey, à  la voir si animée et si retentissante. Son 
coeur s ’assom brit : elle ne sa it ni comment ni pourquoi ; m ais 
die a  le cœur gros. Florence ferme son liv re , et ce lourdaud 
de D iogène, qui prend cela pour un s ign al, pose ses pattes su r 
les genoux de sa  m aîtresse, et se frotte les oreilles contre les 
douces m ains de la  jeune fille. Mais, au bout de quelque temps 
de torpeur, la  pauvre Florence ne le distingue plus b ien ; un 
brouillard la sépare de son chien, et dans ce brouillard elle 
Voit lu i apparaître, brillants comme des anges, son frère et sa  mère, qui ne sont plus. W alter au ssi, le pauvre exilé, naufragé 
peut-être.... Ah! où donc peut-il être 1
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Le m ajor n ’en sa it certainem ent r ien , et d’a illeu rs, cela ne 

l ’inquiète guère. Le m ajor, qui a étouffé et dormi toute l ’après- 
midi, va dîner tard à  son club ; il s ’assied , le nez su r sa  carafe 
de madère, et entreprend un modeste jeune hom m e, à la  figure 
rubiconde, ass is  à  une table vo isin e, qui voudrait bien se 
lever pour s ’en aller, m ais en va in , il est cloué sur sa  chaise- 
Le m ajor lui désopile la rate par une foule d ’anecdotes dont 
lu i, B agstock, m onsieur, a été le héros au  m ariage de M. Dom- 
bey ; et il lui en raconte de belles su r  le cousin F e e n ix , un 
ami diablement comme il faut du vieux Joe. Pendant ce temps- 
là ,  le cousin Feenix, qui devrait être à  l’hôtel et dans son lit « 
se trouve à  une table de je u  où l’ont con du it, bien m algré lui 
probablement, se s jam bes obstinées.

L a  nuit, comme un géant, descend dans l ’église qu ’elle rem
plit depuis les dalles ju sq u ’au  faîte, elle y règne pendant de 
longues et silencieuses heures. L a pâle aurore revient encore 
une fois regarder à  travers les v itrau x ; puis, laissan t la  place 
au  jour, elle voit la  nuit se  réfugier sou s les voûtes, la  suit, 
la  chasse du sé jour souterrain  et se  cache parm i les morts. 
L es tim ides sou ris se  blottissent les unes contre les au tres, 
quand elles entendent claquer les grandes portes. M. Sownds 
et Mme Miff reprennent leurs occupations journalières, dans 
lesquelles il n ’y a pas p lus de solution de continuité que dans 
un anneau de m ariage. Les voilà encore qui entrent dans l ’é
difice.

Derechef, le chapeau à tro is cornes et le chapeau de 
Mme Miff se laissen t apercevoir au  fond de la  nef, à  l ’heure de 
la célébration des m ariages ; derechef < au ssi cet homme prend 
cette femme, et cette femme prend cet homme » avec la solen
nelle form ule, t  A partir de ce jour, ils  seront unis pour vivre 
ensem ble, pour le bien comme pour le m a l , dans la  richesse 
comme dans la  pauvreté, qu’ils soient m alades ou bien portants, 
ils  devront s'aim er et se chérir ju sq u ’à  ce que la  m ort vienne 
les séparer. »

Telles sont les paroles que M. Carker se répète à lui-même 
en faisant à cheval son entrée dan s la ville, la  bouche fendue 
ju sq u ’aux deux o re ille s , et d irigeant s a  m onture avec délica
tesse  par les ••»es les p lu s propres.
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GHAtiTRE XI.

Le P e tit  a s p ira n t de m a r in e  se disloque.

L ’honnête capitaine Cuttle resta plusieurs sem aines retran
ché dans son fort : il ne se départit pas un seul instant des 
prudentes précautions qu’il avait im aginées pour se mettre à 
l’abri d ’un coup de main : il y renonça d’autant m oins, que 
l ’ennemi ne se la issa it pas voir. Le capitaine d isait, pour ju s t i
fier sa  circonspection, que cet état actuel de profonde sécurité 
était trop étonnant pour pouvoir durer longtem ps; il sa 
va it q u e , lorsque le tem ps était au beau , ce n ’était jam ais 
au  beau fixe, et que la  girouette, en pareil cas, ne tardait pas 
à  tourner : il connaissait au ssi trop bien le caractère de 
Mme M ac-Stinger pour croire que cette femme renoncerait à 
l’héroïque projet qu ’elle devait avoir conçu de le découvrir et 
d’opérer sa  capture. Toutes ces réflexions faisaient frissonner 
le pauvre capitaine, qui mena dès lors une vie solitaire et re
tirée : s ’il sortait quelquefois, c’était bien rare et toujours à  la 
brune, n ’osant s ’aventurer que dans les ru es les plus som 
b res; m ais c ’est surtout le dimanche qu ’il se gardait bien de 
démarrer. Dans tous les cas, so it dans ses retranchem ents, soit 
dehors, il  se  ga ra it  des chapeaux de femme comme de la cri
nière des lions dévorants.

Le capitaine Cuttle ne pouvait pas s ’im aginer comment il par
viendrait à  résister à Mme M ac-Stinger, si jam ais, pendant les 
promenades qu’il se perm ettait, elle venait m ettre le grapin  
su r  lui. Il sentait que cela était complètement im possible. Il 
se voyait déjà lui, capitaine Cuttle, bel et bien fourré dans un 
fiacre et transporté, par voie coercitive, à son ancien loge
ment. Et dame I une fois m is dedans, c ’était un homme perdu, 
il le prévoyait bien. Adieu son chapeau, et Mme M ac-Stinger 
ferait bonne garde jou r et nuit : san s compter les reproches 
accum ulés su r sa  tête en présence de tous le ï petits Mac- 
S tin g er; il deviendrait un objet de soupçon et de défiance; 
aux yeux des enfants ce serait un ogre, et aux yeux de 
Mme M ac-Stinger, leur mère, un traître dém asqué.
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Toutes les fois que ce triste tableau se présentait à l ’im agi

nation du capitaine Cuttle, il se  sentait sur le front une sueur 
abondante et dans l ’âme un profond découragem ent. Ce ma
laise momentané qu’il éprouvait l’obligeait de sortir un peu 
le soir pour prendre l ’air et de l ’exercice. Mais alors il com
prenait si bien le danger auquel il s ’exposait, qu’il prenait 
congé de Robin avec la  dignité solennelle d'un homme qui 
peut ne revenir jam ais : il l ’exhortait, dans le cas où il vien
drait à le perdre de vue pendant un certain tem ps, à  marcher 
toujours dans le sentier de la  vertu et à  conserver toujours 
bien luisants le s instrum ents de cuivre.

Cependant, pour ne pas renoncer à  toute chance de salut et 
pour s ’assu rer les moyens de conserver des relations avec le 
monde extérieur, en supposant que les choses prissent la plus 
m auvaise tournure, il eut l’heureuse idée d ’enseigner à Robin 
le rem ouleur un s ign al, connu d’eux seu ls , par lequel cet 
affidé pourrait, à l’heure du danger, faire connaître à son 
chef sa  présence fidèle. Après beaucoup de réflexion, le capi
taine s'arrêta au parti de lui apprendre à  siffler l ’air du m arin :

*  E h ! gai, gai, g a i !  mon officier. »
Robin le rémouleur atteignit à  cet égard toute la  perfection 

qu’on pouvait espérer d ’un homme de terre ; le capitaine s a 
tisfait le pénétra des instructions suivantes de l ’a ir le plus 
mystérieux.

t  M aintenant, mon g a rço n , tiens bon ! S i jam ais je  su is 
pris I

— CommentI p ris?  capitaine, interrompit Robin en ouvrant 
tout gran ds ses yeux ronds.

— Eh bien, oui, dit le capitaine d’un air som bre, si jam ais 
je  pars avec l ’intention de revenir souper, et que je ne re
vienne pas à portée de voix; dans les v ingt-quatre heures qui 
suivront m a disparition , va droit à B rig-P lace  et siffle l ’air 
que je  viens de te dire, tout près du vieux port où je  su is 
resté si longtem ps en am arre, surtout san s faire sem blant de 
r ien , tu entends? Tu feras comme si tu  flânais là par ha
sard. S i je  te réponds sur le même air, détale, mon garçon, et 
reviens vingt-quatre heures après. S i je  te réponds su r un 
autre air, cours bord su r bord en attendant que je  t’envoie 
d ’autres signaux. Com prends-tu m es ordres, d is ?

—  Que je coure bord su r bord, capitaine? demanda Robin. 
E st-ce sur le bord de la  route ?

—  Ne v’ià-t-il pas un jo li cadet, je  vous le dem ande! dit le
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capitaine qui regardait Robin d’un air sévère : il ne sait pas 
son alphabet. V a-t-en un brin et reviens après. Com prends-tu 
cela?

—  Oui, capitaine, dit Robin.
— A la bonne heure donc, fit le capitaine en se calm ant. 

Eh bien ! vo ilà ! »
Pour mieux l ’éprouver, le  capitaine daignait quelquefois le 

soir, quand la  boutique était fermée, lui faire répéter son rôle; 
dans ce b u t, il se  retirait dans la salle à  m anger, qui était 
censée le logem ent d ’une Mme M ac-Stinger, et observait cu
rieusem ent les mouvem ents de son compère, à travers l ’espèce 
de meurtrière qu’il avait pratiquée dans le m ur : Robin le ré
mouleur, toutes les fois qu’on le m ettait à l ’épreuve, rem plis
sa it son rôle avec une telle précision, un tact si m erveilleux, 
qu’à d iverses reprises le capitaine, pour lui tém oigner sa  sa 
tisfaction, lui mit dans la  m ain une pièce de cinq fran cs; et 
peu à peu il sentit naître dans son cœur la  résignation d’un 
homme qui avait fait bonne provision de courage pour les 
m auvais jou rs, et qui avait pris toutes les précautions rai
sonnables pour résister aux coups de l ’implacable destin.

N éanm oins, le capitaine ne voulut pas trop tenter la  m au
vaise fortune, ni s ’aventurer à  sortir plus qu ’il ne l’avait fait 
jusque-là. Cependant il avait cru que ce serait un bon procédé 
de sa part, en sa  qualité d’am i ordinaire de la  fam ille, d’a s s is 
ter à la  cérémonie du m ariage de M. Dombey, m ariage qui 
lu i avait été annoncé par M. Perch, et de lui montrer du 
haut de la  galerie un visage rian t et congratulatoire. Donc, 
pour se conformer aux devoirs de la  politesse, il s ’était rendu 
à l ’église au fond d’un fiacre, dont les stores étaient com
plètement b aissés. Il aurait hésité même à  se montrer au ssi 
h a rd i , s ’il n ’avait su  combien les croyances de Mme Mac- 
Stinger, qui su ivait le révérend M elchisédech, rendaient in
vraisem blable sa  rencontre dans cette église .

Le capitaine revint sain  et sau f; il reprit le tra in  ordinaire 
de sa  nouvelle existence, san s être alarm é autrem ent que par 
les chapeaux de femme qui passaient journellem ent dans la 
ru e. Mais d autres soucis encore pesaient su r le cœur du brave 
capitaine. Pas de nouvelles du vaisseau  de W alter. Pas de 
nouvelles du vieux Solomon Gills. Florence ne savait même 
rien de la fuite du vieillard, et le capitaine Cuttle n ’eut pas le 
courage de lui en parler. Il faut l’avouer ; voyant que les e s 
pérances qu’il avait fondées su r le généreux W alter, su r ce 
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beau jeune homme au cœur tendre et am oureux, qu’il avait 
chéri à sa  façon dès son enfance, commençaient à  s ’évanouir 
de jou r en jour, l ’honnête capitaine commençait au ssi à re
noncer avec un regret bien naturel à  l ’idée d’échanger désor
m ais la  moindre parole avec Florence. Ah ! s ’il avait eu de 
bonnes nouvelles à  lui porter, il au rait bravé la m aison fraî
chement décorée, m agnifiquem ent meublée : et pourtant la 
pensée d e là  nouvelle m aison Dombey, jointe au souvenir qu’il 
avait conservé de la  dame qu ’il avait vue à  l ’église , était quel
que chose de terrible pour lu i; m ais , pour porter une bonne 
nouvelle à  F lorence, il au rait tout bravé et se serait frayé un 
chemin ju sq u ’à elle. Dans la nuit profonde, au  contraire, 
qui en gloutissa it leurs communes espérances et qui jetait un 
som bre voile sur tous les in stants de son existence, le capi
taine sem blait croire qu ’il ne serait pour elle qu ’un nouveau 
su je t d ’affliction et de désespoir, et une visite de Florence 
elle-même l ’au rait effrayé presque autant qu ’une visite de 
Mme M ac-Stinger en personne,

C’était par une froide et som bre soirée d’automne : le capi
taine Cuttle avait ordonné d’allum er du feu dans la petite salle 
à  m anger, qui, m aintenant p lus que jam ais, ressem blait à la 
cabine d’un bâtim ent. L a  pluie tom bait dru et la  bise soufflait 
fort. Quand le cap ita in e , en passant par la chambre à coucher 
de son vieil am i, exposée à tous les ven ts, monta au sommet 
de la  m aison pour prendre connaissance du tem ps, il sentit 
défaillir son cœur en présence de cette scène de triste  déso
lation. S ’il sentit défaillir son cœur, ce n ’était pas qu’il fît un 
rapprochement entre ce tem ps affreux et la destinée du pauvre 
W alter; ce n’était pas non plus qu ’il doutât q u e , s i la  Pro
vidence l ’avait condam né, ce ne fût fait depuis lon gtem ps; 
m ais il su b issa it en ce moment une influence extérieure com
plètement distincte de celle que se s  réflexions pouvaient 
exercer su r lui : son courage était anéanti et se s espérances 
d isparaissaien t, comme cela s 'est vu et se verra encore chez 
des gen s qui en savent plus long que le capitaine Cuttle.

L a  figure tournée contre le vent im pétueux et fouettée par 
la  pluie, il regardait ce déluge qui inondait les toits des m ai
so n s; il cherchait, m ais en vain, quelque chose qui pût l ’é 
gayer. L a  vue des objets qui l’entouraient ne valait guère 
m ieux. Près de lui il voyait des caisses à thé couvertes de 
poussière, ou d’autres boîtes su r lesquelles les pigeons de Ro
bin le rémouleur roucoulaient comme une brise plaintive. Un
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petit asp irant de m arine, qui servait de girouette dans son 
tem ps, avec son télescope à  l ’œ il, visible autrefois de la  rue, 
m ais depuis longtem ps démoli, était dans ce moment à grincer 
sur son pivot rouillé, à la merci de l'ouragan  qui le faisait tour
ner comme un toton su r lui-même.

Sur l’étoffe grossière de l ’habit bleu du capitaine, les froides 
gouttes de pluie brillaient cim m e autant de petites boules 
d’acier : c’est à  peine s ’il pouvait tenir tête au vent violent du 
nord-ouest assez impétueux pour lui faire faire la  culbute par
dessus le balcon et le précipiter sur le pavé. « S i l ’Espérance 
était quelque part ce soir-là, pensait le capitaine en retenant 
Son chapeau sur sa  tête, il fallait qu ’elle fût restée à dom icile; 
elle ne se serait toujours pas risquée à mettre le nez dehors. » 
A ussi, le capitaine secouant tristem ent la  tê te , rentra pour 
voir s ’il ne la  trouverait pas chez lui.

Le capitaine Guttle descendit lentem ent l ’escalier qui con
duisait à  la petite salle à m anger, il s ’assit su r sa  chaise ordi
naire et chercha l’Espérance dans la  flamme du foyer, m ais 
elle n’y était pas, et pourtant la flamme brillait bien. Il tira de 
sa poche sa  blague et sa  p ipe, et se disposa à  fumer pour 
voir s ’il ne la  trouverait pas dans le brasier du fourneau de 
sa pipe et dans les flots de fumée qui ondulaient autour de ses 
lèvres ; m ais dans la  pipe, comme dans les tourbillons de fu
mée, on ne voyait même pas une des pointes de l ’ancre de 
l ’Espérance. Il essaya d’un g ro g ; même déception : il ne 
trouva, au fond du verre, que de tristes réalités, et ne se sen
tit pas le courage de le v ider. Il fit un tour ou deux dans la 
boutique, et chercha l ’Espérance parmi les instrum ents ; m ais, 
dans leur obstination, ces instrum ents retraçaient tous le nau
frage du navire, en dépit des efforts du capitaine pour n’y pas 
croire : il voyait toujours devant lui le fond de la mer.

Pendant que le vent soufflait toujours, que la  pluie conti
nuait de frapper contre les volets fermés, le capitaine s ’appro
cha du petit asp irant de m arine, et, tout en essuyant avec sa 
manche l'uniforme mouillé du petit officier, il se prit à  songer 
au  grand nombre d années que le petit aspirant avait vues pas
ser san s qu’il s  opérât de grands changem ents dans l ’équi
page : il songea comme tous ces changem ents étaient venus 
fondre à  la fois le même jour et balayer la boutique. D'un côté, 
la  petite réunion de la  salle à m anger avait été dissoute, et la 
société qui la  composait éparpillée; d ’un autre côté, il n’y- 
avait plus d’oreilles pour entendre la  ballade de la B e lle  S u z o n
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lors même qu ’il y au rait eu quelqu’un là  pour la chanter, et il 
n ’y avait personne ; car le capitaine était moralement sû r  qu’il 
n ’y avait que lui pour la chanter, et il n ’en aurait pas le cou
rage. Et pu is qu ’était devenue la  figure enjouée de W alter? En 
ce moment le capitaine retira sa  manche de l ’uniforme du pe
tit  asp irant pour la porter à ses yeux. La perruque et les bou
tons de Solomon Gills n ’étaient plus qu ’un rêve du passé ; R i
chard W hittington s ’était cassé le cou ; tous les plans, tous les 
projets qui se rattachaient à  l ’avenir du petit asp irant de ma
rine avaient fait naufrage : le navire avait perdu ses m âts et 
son gouvernail et s ’en allait à  la  dérive errant à la  m erci des 
flots.

Pendant que le capitaine, tout consterné, roulait toutes ces 
pensées dans sa  tê te , passant et repassan t sa  manche su r l ’a s
pirant de m arine, tant par l’am itié qu ’il portait à cette vieille 
connaissance que par d istrac tio n , on entendit frapper à la 
porte. Le bruit fit tressa illir  d’effroi Robin le rém ouleur. As
sis  su r le com ptoir, ses yeux ronds ardemment fixés sur le 
capitaine, il se demandait pour la  centième fois si le capitaii e 
n ’était pas un a ssa ssin  pour avoir une conscience si tour
mentée et pour se cacher toujours ainsi.

*  Qu’est-ce? dit le capitaine à voix basse .
— Quelqu’un qui frappe, capitaine, » répondit Robin le ré

mouleur.
Le capitaine, prenant au ssitôt un a ir tout penaud, s ’esquiva 

su r la  pointe du pied dans la  salle à  m anger et s ’y  enferma 
aux verroux. Robin ouvrit la porte. Il aurait parlementé avec 
le visiteur sur le seuil, si le visiteur était venu habillé en 
femme, m ais la  personne appartenant au sexe m asculin, et la 
consigne de Robin ne concernant que les femmes, il la issa  la 
porte ouverte et fit entrer le v isiteu r. Celui-ci entra vivement 
pour se  soustraire  plus vite à l ’averse.

«A llo n s, voilà de l ’ouvrage pour B u rgess et com pagnie, 
dit le v isiteur en regardant par-dessu s l ’épaule ses mollets 
trem pés et couverts de boue. Eh! comment cela v a -t- il, mon
sieu r G ills? »

Cette question s ’adressait au cap itain e , qui eut l ’a ir de 
sortir de la salle à m anger, comme par le plus g r a n d ie s  ha
sard s.

t  Merci bien, continua l ’inconnu san s attendre qu’on eût 
répondu à sa  question, je  me porte très-bien, je  vous su is 
très-obligé. Mon nom est Toots. Monsieur Toots. »
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Le capitaine se  souvint d ’avoir vu ce jeune homme au ma 

r iage ; il le salua. M. Toots répondit par un gros rire; puis, 
em barrassé de lui-même, suivant son ordinaire, il souffla fort, 
secoua longtem ps les m ains du capitaine, et tombant sur Ro
bin le rémouleur, faute de trouver une autre suite à  la conver
sation, il lui secoua les m ains de la  façon la  plus cordiale et la 
plus affectueuse.

« Dites donc, je  voudrais bien vous dire un petit mot, s ’il 
vous plaît, dit enfin Toots avec une m erveilleuse présence d ’es
prit. Dites donc, Mlle D, O, M, vous savez qui je  veux d ire ? »

Le capitaine, pour toute réponse, indiqua avec son croc d ’un 
geste plein de gravité  et de m ystère la petite salle à  m anger, 
où M. Toots le suivit.

« Oh ! m ais, je  vous demande bien pardon, dit M. Toots en 
levant la  tête vers la  figure du capitaine au moment où il 
s ’asseyait sur une chaise que le capitaine avait avancée pour 
lui. Vous ne connaîtriez pas par hasard  Coq-Hardi? non, 
n’est-ce pas ?

—  Coq-H ardi? d it le cap ita in e .
—  Oui, Coq-Hardi. »
Le capitaine, rem uant la  tête d’une façon qui voulait dire 

non, M. Tools lui expliqua que l ’homme dont il lu i parlait 
était le fam eux personnage qui s ’était couvert de gloire et 
avait illustré son pays par sa  victoire su r un célèbre boxeur 
du Shropshire ; m ais ce renseignem ent ne parut pas éclairer 
beaucoup l ’esprit du capitaine.

«C ’est qu’il e st dans la rue à  présent ; voilà tout : du reste, 
ça ne fait rien, peut-être qu ’il ne se m ouillera pas beaucoup.

— Je  p u is , pour lu i, lever la  consigne en un instant, 
répondit le capitaine.

— Eh bien! dit Toots en riant de son gros rire, s i vous vou
liez avoir la  bonté de lui perm ettre de s ’asseo ir dans la  bou
tique avec votre jeune homme, je  vous serais obligé. Parce 
que, vous savez, il ne faut pas gran d ’chose pour lu i faire du 
mal, et l ’humidité est nuisible à  ses m uscles. Eh bien ! je  vais 
le faire entrer, m onsieur G ills. »

Là-dessus M. Toots, regagnan t la  porte de la boutique, siffla 
dans les ténèbres d’une façon toute particulière : au ssitôt se 
m ontra un individu solidement bâti, portant une redingote 
blanche à lon gs poils, un chapeau à rebords plats ; il avait les 
cheveux courts, un nez écrasé et un désert considérable de 
nudité chauve derrière chaque oreille.

DOMBEY ET FILS.
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< A sse y e z-v o u s, C oq-H ardi, »  d it M. T o ots.
L e  docile C oq-H ardi crach a  q u elq u e s b r in s  de paille  dont 

i l  é ta it en  tra in  de se  cu re r  le s  den ts , et en p r it  de la  fraîche 
q u ’il ten a it  en ré serve d an s s a  m ain .

< N ’y aurait-il pas un verre de quelque chose là  sou s la 
m a in ?  dit Coq-Hardi par m anière de parler. Voilà une nuit 
qui n ’est pas tendre pour un homme qui ne v it pas de ses 
rentes. »

Le capitaine Cuttle serv it un verre de rhum, que Coq-Hardi 
se  versa  dans le gosier comme dans un tonneau, en s ’écriant :

«c A notre santé 1 j
M. T o o ts et le  cap ita in e , re to u rn an t a lo rs  d an s la  sa lle  à  

m an g er , s ’a ss ir e n t  de n o u v eau  devan t le  feu , et M. T oots com 
m en ça en ce s te rm es :

c M o nsieur G i l ls . . . .
—  Halte-là ! dit le capitaine, mon nom est Cuttle. *
M. T oots r e g a rd a  d ’un  a ir  ébah i le  cap ita in e , q u i continua 

grav em e n t :
» C ap itain e C uttle e s t  m on n om , l ’A n gle terre  e s t  m a p a tr ie , 

cette m aiso n  e st m a dem eure ; que le  sa in t nom  du S e ign eu r 
so it  b én i! J o b ;  d it le cap ita in e , c itan t so n  autorité .

—  Ah bah ! dit M. Toots, vraim ent je  ne pourrais pas voir 
M. G ills?  Pourtan t....

—  S i vous pouviez voir Solomon G ills, jeune homme, dit le 
capitaine avec sentim ent en lui posant sa  lourde main su r le 
genou, si vous pouviez voir le vieux S o l, entendez-vous bien, 
de vos propres yeux, a ss is  comme vous êtes là, voyez-vous, 
vous seriez pour moi plus qu ’un vent d ’arrière pour un v a is
seau  en bonasse. Mais vous ne pouvez pas voir Sol G ills. Et 
pourquoi ne pouvez-vous pas voir Sol G ills?  dit le  capitaine, 
qui voyait à  la  figure de M. Toots qu ’il produisait une im pres
sion profonde su r  son esp rit .... parce qu ’il est invisible. »

M. Toots, dans son trouble, allait répondre que ça ne faisait 
rien, m ais il s ’arrêta en chemin et s ’écria :

< Il n ’est pas Dieu possib le!
—  Cet hom m e, d it le cap ita in e , m ’a  ch a rg é  d a n s u n  écrit 

de g a rd e r  s a  b ou tiq ue , et q u o iq u ’il fû t pour m oi a u s s i  bon 
q u ’un  frè re , je  ne s a i s  p a s  p lu s  qu e  v o u s où  il e s t  a llé , n i 
p ourqu oi il e s t  p arti : e s t- i l  à  la  recherche de son  n eveu , ou 
a-t-il p erd u  la  tê te , je  n ’en s a i s  r ie n ; tou t ce que je  s a i s ,  c ’e s t  
q u ’un  b eau  m atin  il a  sa u té  p a r -d e s su s  bord et q u ’il a fa it 
le  p longeon  sa n s  le m oin dre flic-flac, sa n s  le m oindre b ru it. Je



l’ai cherché de tous les côtés et je n’ai jamais pu remettre la 
main dessus.— Mais, grand Dieu I Mlle Dombey ne le sait pas, fit 
M. Toots.— Voyons ! interrompit le capitaine en baissant la voix, je 
m’adresse à vous comme à un cœur sensible, et je vous le demande, pourquoi le saurait-elle ? Pourquoi le lui dire avant que le temps soit venu de désespérer tout à fait? Cette bonne et douce petite créature, elle s’était attachée au vieux Sol Gills 
avec une bonté, avec une telle affection, avec.... ai-je besoin de vous le dire.... vous me comprenez...._ J’espère vous comprendre, fit M. Toots en riant de son
gros rire , et en même temps il sentit le rouge lui monter au 
visage.— Et vous venez ici de sa part, dit le capitaine.

— Je le crois, dit M. Toots, et là-dessus il se mit à ricaner 
plus fort.— Eh bien I tout ce que j’ai à vous dire, fit le capitaine, 
c’est que vous connaissez un ange : oui, c’est un ange qui 
vous a donné cette commission. »M. Toots saisit avec empressement la main du capitaine et lui demanda de vouloir bien l’honorer de son amitié.< Parole d’honneur, dit M. Toots en prenant un ton grave, je vous serai obligé de vouloir bien accepter mes offres d’amitié. J’aurais beaucoup de plaisir à vous connaître. Réellement j’ai besoin d’un ami, j’en ai besoin. Le petit Dombey était mon ami chez le vieux Blimber, et il le serait encore 
maintenant, s’il avait vécu. Coq-Hardi, sans doute, dit 
M. Toots à voix basse, est très-bien; il est admirable dans son genre.... c’est l’homme le plus fin qui soit au monde; en sa 
qualité de boxeur, il n’y a pas de coup qu’il ignore à ce qu’on 
dit, moi, je n’en sais rien : mais enfin, il ne me remplace pas tout. Ainsi donc, oui, Mlle Florence est un ange, capitaine. S’il y a un ange quelque part, c’est bien Mlle Dombey : c’est toujours ce que j’ai dit. Franchement, là ! je vous serais bien 
obligé, si vous vouliez cultiver ma connaissance. »Le capitaine reçut la proposition avec courtoisie, mais sans déclarer positivement qu’il l’acceptait ; il se contenta «*e lui ré
pondre : « C’est bien, mon garçon , nous verrons cela ; i  puis rappelant à M. Toots l’objet immédiat de sa mission, il lui de
manda ce qui lui avait valu 1 honneur de sa visite.

« Eh bien ! répliqua M. Toots, voici le fait ; je viens de voir
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la jeune personne. Non pas Mlle Dombey.... mais Suzanne.... 
Vous connaissez Suzanne ? »Le capitaine fit un signe de tête affirmatif, et la grave expression de sa figure sembla indiquer à M. Toots qu’il fai
sait grand cas de la jeune personne en question.«c Voilà comme cela est arrivé, dit M. Toots, je fais souvent des visites chez Mlle Dombey. Je n’y vais pas tout exprès, vous entendez bien, mais il m’arrive souvent de me trouver 
dans le quartier; quand je m’y trouve, alors je fais une petite visite.

— Naturellement, fit le capitaine.— Eh bien I dit M. Toots, je suis allé tantôt faire une visite. 
Et ma parole d’honneur, je ne crois pas qu’il soit possible de 
se faire une idée de la figure angélique que Mlle Dombey avait 
tantôt. »La tête du capitaine sembla répondre qu’il y avait peut-être 
des personnes pour qui cela n’était pas possible.... mais que ce n'était pas lui.c Au moment où je m’en allais, dit M. Toots, la jeune dame vint me prendre de la façon la plus inattendue et m’emmena dans l’office. »

Le capitaine parut un instant ne pas trouver cette façon 
d’agir de son goût, et se renversant sur sa chaise, il jeta à M. Toots un regard de défiance, sinon de menace.

<t Et là, continua M. Toots, elle m’a montré ce journal: elle 
me dit qu’elle l’avait caché à mademoiselle toute la journée, parce que, disait-elle, il y avait dedans quelque chose qui intéressait une personne de la connaissance du pauvre Dombey et de sa sœur. Là-dessus elle me lut le passage. Très-bien. Puis elle me dit : ...Attendez donc que je me le rappelle; que diable ! qu’est-ce qu’elle me dit donc? »

M. Toots, dont l’esprit était complètement absorbé à chercher ce que Suzanne lui avait dit, vint tout en parlant à rencontrer l’œil du capitaine : et l’expression de ce regard était si sombre que le pauvre garçon fut déconcerté et éprouva une peine infinie à reprendre le fil de son discours.
t Ah ! m’y voici, dit M. Toots après un long moment de ré

flexion : elle me dit qu’elle espérait que la nouvelle était fausse, ajoutant qu’elle ne pouvait guère sortir elle-même sans donner quelque soupçon à Mlle Dombey, et qu’elle me priait d’aller chez M. Solomon Gills, l’opticien, l’oncle de la susdite personne, et de lui demander s’il croyait que la chose fût vraie,
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et s’il n’avait pas reçu d’autres nouvelles de la Cité. Dans le cas où il ne pourrait pas me satisfaire, elle ne doutait pas que le 
capitaine Cuttle fût en état de me renseigner là-dessus.... Ah! toais ! tiens 1 ajouta M. Toots, comme si le jour se faisait dans 
son esprit : alors c’est vous. »Le capitaine jeta un coup d’œil sur le journal que M. Toots tenait à la main , et soupira.* Eh bien 1 continua M. Toots, la raison qui fait que je suis yenu un peu tard, c’est que j’ai commencé par monter jusqu’à Einchley, pour m’y procurer de beau mouron pour le serin de Mlle Dombey : on ne le trouve que là. Mais je suis venu ici tout de suite après. Vous avez vu le journal, je suppose. »Le capitaine qui n’osait pas s’aventurer à lire le journal, dans la crainte de se voir dans les annonces, signalé en toutes lettres, à l’article objets perdus ou réclamés, se contenta de secouer la tête.

« Voulez-vous que je vous lise le passage? » demanda M. Toots.
Le capitaine ayant fait un signe affirmatif, M. Toots lut les 

lignes suivantes, empruntées au bulletin maritime :
« Southampton Le bâtiment le Défi, capitaine Henri James, arrivé dans ce port aujourd’hui, avec une cargaison de sucre, de café, de rhum, déclare qu’ayant été pris de calme le sixième jour de son retour de la Jamaïque, dans.... telle et telle latitude.... Vous savez ce que cela veut dire, vous, dit Toots, après avoir tenté, mais en vain, de se reconnaître 

dans les chiffres énoncés.— Bon quart, cria le capitaine, en donnant un coup de 
point sur la table. Cours sur ton ancre, mon garçon.— Latitude.... latitude.... répéta M. Toots en jetant sur le capitaine un regard effaré, et telle et telle longitude.... la vigie 
a aperçu, une demi-heure avant le coucher du soleil, quelques débris de navire qui flottaient à la distance d’un mille. Comme le temps était clair et le bâtiment en panne, une chaloupe fut mise à la mer, avec ordre d’examiner le susdit navire naufragé , qui consistait en différents espars et en agrès appartenant à un brick anglais, du port de cinq cents tonneaux, avec une partie de la poupe sur laquelle on voyait ces mots encore lisibles : Fils-et-Hérilier. Aucun cadavre sur les débris qui flottaient. Le livre de loch du bâtiment le Défi établit 
qu’une brise s’étant élevée dans la nuit, on n aperçut plus 
le bâtiment. Il ne peut plus y avoir de doute sur le sort du
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vaisseau Fils-et-Héritier du port de Londres, chargé pour la Barbade : il est certain qu’il a fait naufrage dans la dernière tempête et qu’il a péri corps et biens. »
Le capitaine, en cela semblable à tous les hommes, avait conservé jusque-là, au fond de son cœur, plus d’espérance 

qu’il ne le croyait : cette nouvelle lui porta le dernier coup- 
Pendant la lecture de l’article du journal, et encore une ou 
deux minutes après, comme s’il était plongé dans un sommeil léthargique, il regardait fixement le timide M. Toots : puis, 
tout d’un coup il se lève, met son chapeau de toile cirée, 
qu’il avait déposé sur la table en l’honneur de l’étranger, et lui tournant le dos, il penche tristement la tête sur le marbre 
de la cheminée.

« Oh ! parole d’honneur, s’écria M. Toots, dont le cœur tendre fut vivement touché par la douleur du capitaine , c’est une bien triste chose que ce monde-ci : ou l’on y meurt ou l’on y 
est malheureux. Là, vraiment, je n’aurais jamais désiré entrer en possession de ma fortune, si j’avais su cela. Je n’ai jamais vu de monde pareil. C’est bien pis que chez les Blimber. »Le capitaine Cuttle, sans changer de position, fit signe à 
M. Toots de ne pas faire attention à lui et se retourna vers la cheminée, son chapeau de toile cirée en arrière sur les oreil
les , passant sa main sur son visage hâlé.

i  Walter, mon cher garçon, dit le capitaine, adieu! Walter, mon cher enfant, mon garçon, mon camarade, je t’aimais. Ce n’était ni ma chair ni mon sang, ajouta-t-il en regardant le feu. Je n’ai pas d'enfant, et pourtant, en perdant Walter j’éprouve quelque chose de ce qu’éprouve un père en perdant son fils. Pourquoi cela ? parce que c’est une perte qui en vaut douze. Qu’est devenu maintenant ce jeune écolier au teint vermeil et à la chevelure bouclée , qui venait toutes les semaines dans cette salle à manger, toujours gai comme un pinson ? Mort avec Walter. Qu’est devenu ce jeune et frais gaillard que rien ne pouvait fatiguer ni abattre, et qui devenait rouge comme un coq, quand nous le plaisantions sur les Délices du cœur, que c’était plaisir à le voir? Qu’est-il devenu? mort avec 
Walter. Qu’est devenu ce noble cœur qui ne pouvait pas voir le vieillard soucieux une seule minute sans s’inquiéter de lui- 
même ? Mort avec Walter. Oui, il n’y avait pas seulement un 
Walter; il y en avait douze, que je connaissais, que j’aimais, qui tous les douze m’ont dit adieu au moment de son départ. Hélas ! j’en pleure douze maintenant dans un même tombeau. »
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M. Toots demeurait silencieux, s’occupant à plier et replier le journal sur ses genoux, comme s’il avait gagé avec quel

qu’un de le faire tenir dans une bonbonnière.*Et Sol Gills, dit le capitaine, les yeux toujours fixés sur le feu ; pauvre oncle sans neveu, où êtes-vous allé? vous m’a- viez été confié ; car les dernières paroles du pauvre naufragé furent celles-ci : Prenez soin de mon oncle. Qu’êtes-vous devenu, Sol? Que vous est-il arrivé, Sol, quand vous êtes parti en disant adieu à Edouard Cuttle? Que puis-je lui dire de vous, Maintenant qu’il regarde du haut du ciel? Sol Gills 1 Sol Gills! dit le capitaine en secouant sa tête lentement; et dire que, quand ce journal vous passera sous les yeux, vous ne serez pas seulement chez vous, avec un ami qui ait connu Walter, et qui puisse en parler avec vous ! Quand vous allez recevoir 
de moi ce paquet, il ne vous restera plus qu’à piquer une tête 
de désespoir »Poussant un profond soupir, le capitaine se tourna du côté 
de M. Toots, et finit par se rappeler la présence du jeune 
homme.« Mon garçon , dit le capitaine , il faut dire carrément à la 
jeune personne que ces nouvelles ne sont que trop exactes. Voyez-vous, on ne s’amuse pas à fabriquer des histoires comme celles-là. C’est en toutes lettres sur le livre de loch, et c’est le livre le plus véridique qu’on puisse écrire. Demain matin, dit le capitaine, je mettrai le pied dehors et j’irai prendre des informations, qui n’aboutiront très-probablement 
à rien de bon : ce n’est pas possible. Si vous repassez ici dans l'après-midi, donnez un coup d’œil dans la boutique et je vous dirai ce que j’aurai appris ; mais dites à la jeune personne de la part du capitaine Cuttle que tout est fini, bien fini.... »

Le capitaine, Ôtant son chapeau avec son croc en retira son mouchoir, essuya ses cheveux gris d’un air désespéré et y renfonça son mouchoir avec le plus profond découragement.« Je vous assure, dit M. Toots, que je suis en vérité bien 
désolé de tout cela. Parole d’houneur, je suis désolé, quoique je ne connaisse pas le jeune homme en question. Pensez-vous 
que Mlle Dombey soit bien affectée, capitaine Gills.... M. Cuttle, 
veux-je dire?_Que le bon Dieu vous bénisse! reprit le capitaine quelque
peu touché de compassion pour l’innocence de M. Toots. Si 
elle sera affectée! Quand elle n’était pas plus haute que ça, ils 
s’aimaient à la folie comme deux jeunes tourtereaux.

DOMBEY ET FILS.



— En vérité? dit M. Toots, dont la figure s’allongea déme
surément.— Ils étaient faits l’un pour l’autre, dit le capitaine d’une 
voix dolente! Mais à quoi cela sert-il maintenant?— Parole d’honneur, s’écria M. Toots qui riait et pleurait à la fois, aussi son éloquence se ressentait-elle de ce singulier amalgame ; ce que vous venez de me dire là m’attriste encore plus. Vous le savez capitaine Gills, j’a.... j’adore mademoiselle 
Dombey; je.... je suis blessé au cœur. ï L’éclat de voix, qui accompagna ces dernières paroles du pauvre M. Toots, témoi
gnait suffisamment de la véhémence de ses sentiments. 
<r Mais où serait le mérite de ma manière de voir à son égard, si je n’éprouvais pas un sincère chagrin de la voir dans la désolation, quelle que soit d’ailleurs la cause de son désespoir? 
Mon affection n’est pas de l’égoïsme, vous le savez, dit M. Toots dont la confiance pour le capitaine datait du moment où il avait pu apprécier sa sensibilité. Je suis un être bien sin
gulier, capitaine Gills, c’est au point qu’il n’y a pas de chose que je ne me sente capable de supporter pour Mlle Dombey : je voudrais être écrasé, foulé aux pieds, précipité d’un sixième étage ; si c’était pour elle, ce serait le plus grand bonheur qui pût m’arriver. »

En disant cela, M. Toots avait bien soin de baisser la voix, 
dans la crainte que cette confidence ne parvînt jusqu’aux 
oreilles jalouses de Coq-Hardi, qui lui interdisait toute espèce 
d’émotion douce. Cet effort qu’il faisait pour contenir sa voix, joint aux sentiments vifs qui l’agitaient, le fit rougir jusqu’au bout des oreilles; il avait l’air, aux yeux du capitaine Cuttle, d’éprouver un amour si désintéressé, que celui-ci, pour le con
soler, le tapa doucement dans le dos en l’invitant à prendre 
courage.<c Merci, capitaine Gills, dit M. Toots, c’est bien aimable à vous, au milieu de vos peines, de me parler ainsi. Je vous suis vraiment bien obligé. Comme je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, j’ai réellement besoin d’un ami et je serais fort aise de 
faire votre connaissance. Quoique je sois très-bien dans mes affaires, ajouta-t-il avec vivacité, vous ne pouvez vous figurer quelle malheureuse bête je fais! Les badauds, qui me voient avec Coq-Hardi et des gens de distinction comme celui-là, me 
supposent heureux; mais je suis bien misérable. Je souffre bien pour Mlle Dombey, capitaine Gills. La nourriture ne 
me profite plus, je ne trouve plus de plaisir à me faire

188 DOMBEY ET FILS.



Babiller par Burgess et Cie; souvent, quand je suis seul, je 
pleure comme un veau. Je vous le jure, capitaine, ce sera un plaisir pour moi que de revenir demain, que de revenir 
après-demain, que de revenir cinquante fois. >En disant ces mots, M. Toots donna au capitaine une vigoureuse poignée de main; puis, dissimulant son trouble, autant qu’il pouvait le faire, pour le cacher aux regards pénétrants de 
Coq-Hardi, il alla rejoindre le célèbre personnage dans la boutique. Coq-Hardi, tout disposé à être jaloux de l’ascendant qu’il exerçait sur M. Toots, lança au capitaine Cuttle un regard qui n’était rien moins que favorable, lorsque celui-ci dit adieu à M. Toots; néanmoins, il suivit son protecteur sans autre manifestation de sa mauvaise humeur, laissant le capitaine plongé dans sa tristesse, et Robin le Rémouleur ravi jusqu’au huitième ciel de l’honneur qu’il avait eu de contempler, pendant près d’une heure,' le vainqueur du célèbre boxeur du 
Shropshire.

Il y avait déjà longtemps que Robin le Rémouleur ronflait 
sous le comptoir, que le capitaine était encore assis regardant 
fixement la flamme du foyer ; il y avait déjà longtemps qu’il 
n’y avait plus de feu, que le capitaine était assis regardant fixe
ment les chenêts, la tête traversée de mille pensées, impuissantes, hélas! au sujet de Walter et du vieux Sol. La chambre d’en haut, exposée à tous les vents, n’était pas faite pour lui rendre le calme, et le lendemain matin, quand le capitaine se leva, il était triste et fatigué.Aussitôt que les bureaux furent ouverts dans la Cité, il sortit pour se rendre au comptoir de Dombey et fils. Mais, ce jour-là, on n’ouvrit pas les fenêtres du petit aspirant de marine. Robin 
le Rémouleur, par les ordres du capitaine, laissa les volets fermés et la maison ressemblait à une maison mortuaire.Le hasard voulut que M. Carker entrât dans le bureau au moment où le capitaine arrivait à la porte. Grave et silencieux, le capitaine l’aborde; M. Carker le salue et Cuttle prend la liberté de l’accompagner jusque dans son cabinet.j  Eh bien! capitaine Cuttle, dit M. Carker en se mettant devant la cheminée dans sa posture accoutumée et en gardant son chapeau sur la tête, ça va mal !_Vous avez reçu la confirmation des nouvelles qui étaientdans le journal d’hier, monsieur ? dit le capitaine.— Oui, répond M. Carker, nous les avons reçues. Les 
détails sont précis ; les assureurs su!lissent un dommage
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considérable. C’est bien affligeant. Plus de remède. Voilà la 
vie ! »M. Carker, tout en parlant, se faisait délicatement les ongles 
et souriait au capitaine qui, planté debout devant la porte, 
avait les yeux fixés sur lui.c Je regrette bien vivement le pauvre Gay, dit Carker, ainsi 
que tout l’équipage. Je sais que, dans ce nombre, se trouvaient de bien braves gens. C’est toujours comme ça. Un grand nombre de personnes englouties qui laissent femme et enfants! 
C’est encore une consolation, capitaine Cuttle, que de son
ger que le pauvre Gay n’était pas marié, sLe capitaine, toujours debout, se frottait le menton et re
gardait le gérant. Le gérant promena ses regards sur des let
tres cachetées qui se trouvaient sur son pupitre et prit le 
journal.i  Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, capitaine Cuttle? demanda Carker en détournant les yeux et en lançant du côté de la porte un sourire et un regard expressifs.— Je désire, dit le capitaine, que vous me tranquillisiez sur un point et ce ne sera peut-être pas facile.— Ah! s’écria le gérant, de quoi s’agit-il? Allons, capitaine Cuttle, dites vite, s’il vous plaît, car je suis très-occupé.

— Eh bien ! monsieur, dit le capitaine avançant d’un pas, 
avant que mon ami Walter fût parti pour cette désastreuse 
traversée....— Allons, allons, capitaine Cuttle, interrompit le souriant 
Carker, ne parlons pas de désastreuse traversée. Il ne s'agit pas ici de désastreuse traversée, mon garçon. Il faut que vous ayez pris votre ration de bonne heure, pour ne pas vous rap
peler qu’il y a des risques à courir dans tous les voyages, que ce soit sur terre ou sur mer. Vos injustes soupçons ne vont pas sans doute jusqu’à vous faire supposer que votre jeune.... comment l’appelez-vous, ait péri dans une tempête sortie de 
ces bureaux? Allons, capitaine, un bon somme et une bouteille d’eau de seltz, voilà le meilleur remède pour guérir des inquiétudes comme les vôtres.

— Mon garçon, reprit le capitaine tout doucement (car pour moi vous êtes un jeune garçon, je n’ai donc pas besoin de m’excuser pour ce mot qui vient de m’échapper), si vous trouvez 
du plaisir à plaisanter dans un pareil moment, vous n'êtes pas mon homme; et, si vous n’êtes pas mon homme, j’ai de bonnes 
raisons pour n’en être que plus inquiet. Maintenant voici de quoi
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*1 s’agit monsieur Carker : Avant le départ de ce pauvre ami, 
lui s’est embarqué pour obéir à des ordres positifs, il m’a dit qu’il ne partait pas pour son intérêt, pour son avancement dans la maison, qu’il le savait. Moi, je croyais qu’il se trompait, et je lui dis ma façon de penser; je vins ici en l’absence de votre chef, pour vous adresser très-poliment, et dans le but de me tranquilliser, une ou deux questions. A ces questionsVous avez répondu très-franchement. Maintenant que le mal est 
tait, et il faut « savoir endurer ce qu’on ne peut empêcher, » (vous qui êtes un malin, vous n’ignorez pas où se trouve cette 
Station ; cherchez et prenez-en note) maintenant, dis-je, pour n>e soulager la conscience, j ’aurais besoin de savoir , en un aot comme en mille, si par hasard je n’ai pas fait une brioche; si je n’aurais pas mieux fait de dire au vieillard le secret que 
m'avait confié Walter; si véritablement en voguant pour le port de la Barbade, il s’en allait bon vent, bonnes voiles. Monsieur Carker, dit le capitaine dans toute la franchise de son inno
cence, la dernière fois que nous nous sommes vus, nous nous 
sommes plu tous les deux ; si je ne suis pas tout à fait aussi 
gai ce matin, à cause du malheur survenu à mon pauvre ami, 
et si quelqu’une de mes réflexions a pu vous offenser, je m’ap
pelle Edouard Cuttle et je vous demande pardon.

—Eh bien! capitaine Cuttle, reprit le gérant avec toute la politesse possible, je vous demanderai de m’accorder une faveur.— Laquelle, monsieur? demanda le capitaine.— De sortir d’ici, s’il vous plaît, reprit le gérant en lui montrant la porte, et d’aller porter ailleurs votre jargon.»Il n’y eut pas, sur toute la figure du capitaine, une seule Verrue qui ne pâlit d’étonnement et d’indignation; jusqu’à la 
raie rouge qu’il portait au front qui disparut, comme l’arc-en- 
ciel, au milieu des nuages qui s’amoncellent.i  Écoutez, capitaine Cuttle, dit le gérant en le menaçant du 
doigt, et il lui montrait ses dents de son air le plus aimable, j’ai été beaucoup trop indulgent pour vous la dernière fois que Vous êtes venu. Vous appartenez à une catégorie de gens qui he manquent ni d’astnce ni d’audace. Dans le désir que j’avais d’empêcher votre jeune homme d’être renvoyé de sa place à coups de pieds dans le derrière, mon bon capitaine, je vous ai supporté. C’est bon une fois, mais deux, c’est trop. Maintenant, 
allez, mon ami. »Le capitaine fut littéralement cloué au plancher ; sa langue 
ne pouvait plus remuer.
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« Allez, dit le gérant toujours gracieux en soulevant de ses mains les pans de son habit et tenant ses jambes écartées devant la cheminée, allez, cœur sensible, et dépêchez-vous, si vous ne voulez pas que nous en venions à des moyens trop 

violents. Si M. Dombey était ici, capitaine, vous pourriez bien sortir d’une manière un peu plus ignominieuse. Je me contente de vous dire : allez-vous-en. »
Le capitaine, posant sa lourde main sur sa poitrine comme pour s’aider à reprendre haleine, toisa M. Carker de la tête aux pieds et promena ses regards autour du cabinet, comme s’il ne savait pas trop où il se trouvait ni avec qui.
* Vous avez beau être un profond scélérat, capitaine Cuttle, 

continua M. Carker avec l’aisance d’un homme du monde qui connaît trop bien les hommes pour se laisser déconcerter par 
la découverte d’une trahison, surtout quand elle ne le touchait pas directement, tout profond que vous êtes, la sonde en saura 
bien trouver le fond.... Ce que je dis là pour vous, je le dis aussi pour votre ami absent, mon officier. Qu’avez-vous fait avec votre ami, capitaine? Hein, qu’avez-vous fait? i Le capitaine mit encore sa main sur sa poitrine. Après avoir poussé un profond soupir, il se dit à lui-même : c Allons, Cuttle, tiens bon! mon garçon. >Mais il le dit si bas qu’on ne l’entendit pas.

« Il paraît que vous machinez de jolis petits complots, que 
vous tenez de jolis petits conciliabules, que vous donnez de 
jolis petits rendez-vous, enfin que vous recevez aussi de jolies 
petites visites, capitaine, hein? dit Carker en abaissant son regard sur lui et en montrant toutes ses dents; mais c’est être un peu effronté que de remettre le pied ici après une telle conduite. Au moins, auriez-vous dû montrer plus de discrétion. Pour des gens qui conspirent en secret, qui débauchent les enfants et les attirent dans leur piège, vous n’êtes pas encore bien malins. Voulez-vous me faire le plaisir de vous en aller?

— Mon jeune garçon, dit le capitaine en faisant tous ses efforts pour ouvrir la bouche, tant sa voix était étouffée et tremblotante, et en serrant convulsivement son poing, j’aurais bien 
des choses à vous dire, mais, en ce moment, je n’ai pas assez la tête à moi pour mettre en ordre mes idées, parce que, voyez- 
vous, c’est seulement d’hier au soir, à mon compte, que mon jeune ami Walter s’est noyé, et j’en ai la tête perdue, vous 
pensez bien. Mais nous sommes gens de revue ; nous nous
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aborderons autre part, mon garçon, si nous vivons, vous et moi ; et, en disant cela, le capitaine levait son croc.— Vous n’en serez pas le bon marchand, mon vieux, si vous venez me chercher, répondit le gérant toujours avec la même allure dégagée ; car vous pouvez compter, je vous en avertis, que je vous démasquerai, vous et vos manoeuvres. Je ne veux Pas me faire plus moral qu’un autre, mon bon capitaine ; mais tant que j’aurai des yeux et des oreilles, je ne permettrai pas 
qu’on abuse de la confiance de la maison et qu’on y trompe qui que ce soit. Bonjour, » dit M. Carker en secouant la 
tête.Le capitaine Cuttle sortit du bureau en regardant fixement M. Carker, qui le lui rendait bien. Il laissa notre gérant debout, les jambes écartées devant le feu, toujours aussi calme, 
aussi souriant ; on eût dit qu’il se sentait la conscience aussi nette que sa blanche chemise, aussi fraîche que son menton tout frais rasé.

Le capitaine, en passant par le bureau d’entrée, jeta un re
gard sur le pupitre autrefois occupé par le pauvre Walter, et 
maintenant possédé par un autre jeune homme. Ce jeune 
homme avait la physionomie aussi ouverte et aussi rayon
nante que celle du jeune Walter le jour où ils débouchèrent la fameuse avant-dernière bouteille de vieux madère dans la petite salle à manger. Cette ressemblance fortuite fit beaucoup de bien au capitaine ; il se sentit soulagé d’un poids énorme qui lui pesait sur le cœur : des larmes mouillèrent ses yeux.De retour à la maison du petit Aspirant de marine, il alla 
s’asseoir dans un coin de la boutique. Sa douleur était si 
grande qu’elle l’emporta sur sa colère. Il lui semblait que cette 
mauvaise passion outrageait la mémoire de l’ami qu’il avait perdu, et que la pensée de la mort devait lui imposer silence. 
Tous les coquins et les scélérats de la terre n’étaient rien auprès de la perte d’un ami.

Ce qu’il y avait de plus clair maintenant pour le capitaine Cuttle, c’est qu’en perdant Walter il avait tout perdu. S’il se reprochait quelquefois, assez durement même, d’avoir, par sa complicité, favorisé les innocentes illusions de Walter, il pensait au moins aussi souvent à  ce M . Carker, déso rm a is  perdu pour lui comme s’il était plongé au fond des mers; à ce 
M. Dombey, qu’il avait aussi perdu de vue pour toujours; aux Délices du cœur, qu’il ne devait plus revoir, et à la belle Su- 
zon, qui était allée, du même coup, briser sa ballade en mille
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morceaux contre l’écueil où Walter avait fait naufrage. Le 
capitaine, assis dans la sombre boutique, pensait à tout cela, oubliant l'injure qu’il avait reçue. Les yeux tristement baissés 
vers la terre, il était comme plongé dans la contemplation de 
tous ces rêves anéantis, dont les débris flottants passaient devant ses yeux.Toutes ces réflexions ne l’empêchèrent cependant pas de 
songer à ce qu’il devait à la mémoire du pauvre Walter. Il sortit de sa léthargie, et réveillant aussi Robin le Rémouleur, que l’obscurité avait endormi, il partit comme une bombe, suivi de son second, la clef de la boutique dans sa poche. Il se 
rendit dans l’un de ces magasins si bien approvisionnés qu’on 
trouve dans les quartiers situés à l’est de Londres et acheta sur-le-champ deux vêtements de deuil, l’un beaucoup trop pe
tit pour Robin le Rémouleur, l’autre beaucoup trop grand pour lui-même. Il pourvut aussi Robin d’une espèce de chapeau à 
deux fins, également admirable pour sa forme et son utilité, car il pouvait, au besoin, passer aussi bien pour un chapeau de marin que pour un chapeau de charbonnier : c’est ce qu’on appelle ordinairement un sud-ouest, et, sur la tête de quelqu’un qui tenait une boutique d’opticien, c’était une nouveauté. Le capitaine et le Rémouleur se revêtirent de leurs nouveaux cos
tumes, qui, au dire du marchand, leur allaient si bien que 
c’était merveille de les voir, et qu’il avait fallu pour cela qu’ils 
fussent nés coiffés, sans compter que la façon en était incom
parable et sans exemple, de mémoire d’habitant indigène. En effet, le capitaine et Robin, ainsi accoutrés, étaient des objets de curiosité pour tous ceux qui les voyaient passer.Après avoir subi cette métamorphose, le capitaine reçut la 
visite de M. Toots.c Eh bien, mon garçon, lui dit-il, je suis en détresse. Toutes 
les nouvelles sont mauvaises. Dites à la jeune bonne d’avertir avec ménagement sa maîtresse, et que toutes deux m’oublient; surtout, dites-leur que cela ne m’empêchera pas de penser à elles toutes les fois que i  la nuit viendra sur les ailes de la 
tempête et que la mer s’élèvera roulant ses flots comme des montagnes. ï  Ceci se trouve dans le docteur Watts; cherchez- 
le et prenez-en note, mon cher frère. ï

Le capitaine ajourna à une occasion plus convenable la question de savoir s’il devait accepter l’amitié que M Toots 
lui avait offerte. Pour le moment, il le congédia. Bien mieux, 
il était tellement démoralisé qu’il était presque décidé, ce jour
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là, à ne prendre aucune précaution contre les surprises de Mme Mac-Stinger, et à s’abandonner nonchalamment au caprice de la fortune, sans s’inquiéter de ce qui pouvait lui arri
ver. Sur le soir, pourtant, il y eut un peu de mieux dans son état; il parla beaucoup de Walter à Robin, dont il loua en passant les soins et la fidélité. Robin ne rougit pas d’entendre le capitaine faire si sérieusement son éloge : assis devant lui, il le regardait, affectant de pleurer par sympathie, faisant le 
bon apôtre et conservant précieusement dans son esprit, en sa qualité d'espion, chacun des mots qu’il lui entendait dire.Lorsque Robin se fut mis au lit et livré au sommeil, le capitaine moucha la chandelle, et se planta des lunettes sur le nez, car, malgré ses yeux de lynx, il n’avait pas cru pouvoir se dispenser, en entrant dans la maison d’un opticien, de porter lunettes. Puis il ouvrit son livre de prières au service des morts 
et lut tout bas, dans la petite salle à manger, s’arrêtant de temps en temps pour s’essuyer les yeux mouillés de larmes ; 
dans la simplicité de son bon cœur, il recommanda aux abîmes 
sans fond les restes de Walter.

DOMBEY ET FILS.

CHAPITRE Xli.
Contrastes.

Jetons maintenant les yeux sur deux intérieurs bien diffé
rents : les maisons ne sont pas voisines, elles sont au contraire fort éloignées l’une de l’autre , mais elles sont toutes deux à proximité de la vaste cité de Londres.

La première de ces deux maisons est située dans une campagne verdoyante et boisée, tout près de Norwood. Elle n’a pas les proportions d’un grand château, mais elle est joliment 
arrangée, soigneusement tenue. A voir cette pelouse, cette pente douce et unie qui conduit à l’habitation; à voir ce parterre de fleurs, ce bouquet d’arbres, au milieu desquels se dessinent gracieusement le frêne et le saule ; à voir cette serre et la vérandah rustique ornée de fleurs odorantes qui grimpent autour des piliers ; à voir la simplicité de la maison à l’exté- 
”ieur, la commode distribution des chambres à l’intérieur,
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quoique, à tous égards, ce ne fût que le diminutif d’une villa, tout y était d’une élégance et d’un confortable qui auraient pu 
convenir à un palais.Et, de fait, c’était au dedans une maison somptueuse et ri
che. Les meubles, par leurs proportions convenaient parfaitement à la grandeur et à la disposition des petites pièces; leurs éclatantes couleurs étaient en harmonie avec la tenture des 
murs et le brillant des parquets, et la lumière, qui pénétrait au travers des glaces des portes et des croisées, venaient se confondre dans ces couleurs variées, dont elle prenait la teinte. On 
remarquait aussi quelques gravures et quelques tableaux de prix. Quant aux livres, on en voyait une grande quantité sur 
des rayons placés dans des embrasures ; des jeux d’adresse et 
de hasard se trouvaient sur les tables; c’étaient des pièces d’échiquier, aux figures fantastiques, des dés, des jeux de 
dames, des cartes et un billard.Et pourtant, malgré cette opulence et tout ce confortable, pourquoi donc y a-t-il dans l’air un je ne sais quoi qui vous met mal à l’aise? serait-ce par hasard que les tapis et les sofas sont trop moelleux, qu’ils étouffent trop le bruit, et que ceux qui marchent sur les uns et se couchent sur les autres ont un air mystérieux? serait-ce que les gravures et les tableaux ne rappellent ni de grandes pensées ni de grandes actions, ou ne 
représentent pas la nature par le côté poétique, un paysage, par exemple, un château ou une cabane ; mais qu’ils ont tous 
une touche voluptueuse, et sont de purs échantillons de formes et de coloris ; rien de plus ? Serait-ce que les livres n’ont de précieux que leur reliure et que les titres du plus grand nombre sont en rapport avec les dessins et les peintures? Serait-ce qu’au milieu de cette parfaite élégance on rencontre çà et là , dans mille détails insignifiants, une sorte d’humilité affectée, 
une humilité aussi mensongère que celle que vous remarquez sur ce portrait, d’une ressemblance trop frappante, suspendu à la muraille, aussi bien que dans l’original, assis maintenant sur son fauteuil devant son déjeûner? Ou bien serait-ce que 
l’haleine de ce personnage, le maître de céans, laisse sur tous les objets qui l’entourent comme une émanation de lui-même, 
et imprime à tous les objets quelque chose de son caractère?C’est M. Carker le gérant qui est assis dans ce fauteuil. Sur la table, et renfermé dans une cage élégante, se balance un perroquet aux couleurs éclatantes. Il mord de son bec les bar
reaux de sa cage, va, vient, grimpe, la tête en bas, au sommet
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de sa prison, qu’il ébranle en poussant des cris aigus; maiï M. Carker ne songe pas à l’oiseau; se3 regards sont fixés sur un tableau suspendu en face de lui ; il rêve et sourit à la 
fois.« Vraiment, dit-il, c’est d’une ressemblance incroyable. Que 
c’est étrange! »Au gré du marchand, ce tableau pouvait représenter une Junon , ou la femme de Putipliar , ou bien quelque nymphe dédaigneuse, suivant le goût de l’acquéreur. C’est une tête de femme, d’une grande beauté, qui, en s’éloignant, jette sur le spectateur un regard plein de fierté,

On dirait Edith.Il fait de la main un geste à ce tableau. Un geste de menace? Non; et pourtant on le croirait. Un geste de triomphe, peut-être? Non; mais il y a de cela plutôt. Serait-ce un inso
lent baiser qu’il lui envoie? Non; mais dans ce geste il y a de 
tout cela. Puis, il se lève de table et s’approche de l’oiseau qui 
s’irrite dans sa prison et qui vient, pour amuser son maître, 
se balancer sur l’anneau doré de sa cage, une espèce d’alliance 
monstre.La seconde demeure est située de l’autre côté de Londres, tout 
près de la grande route du Nord , autrefois si animée, maintenant silencieuse et presque abandonnée. On n’y voit plus que de rares piétons voyageant péniblement le sac sur le dos. Cette maison est petite, sans apparence, meublée simplement et même pauvrement, mais tenue avec la plus grande propreté. Des fleurs ordinaires sont plantées près de la porte et dans le 
petit jardin. Elle est placée dans un lieu qui n'appartient ni à 
la ville ni à la campagne. La ville, comme le géant avec ses bottes de sept lieues, a fait une enjambée et a passé par-dessus. Ses assises de briques et de mortier sont bien loin ; mais l’es
pace intermédiaire entre les deux jambes du géant n’est toujours qu’une campagne flétrie, qui n’est pas la ville. C’est là, au milieu de quelques hautes cheminées qui vomissent la fumée nuit et jour, au milieu de champs à briques, de sentiers où le gazon ne pousse plus, où les barrières sont brisées, où les chardons croissent tout couverts de poussière, où l’on voit encore çà et là un ou deux mauvais buissons, et où l’oiseleur vient encore par hasard perdre son temps, tout en jurant bien chaque fois qu’on ne l’y reprendra plus, c’est là que se trouve 
la seconde demeure.Celle qui l’habite est celle qui, dans son dévouement pour un
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frère repoussé par son frère , a quitté la première demeure. Enla quittant, elle lui a enlevé comme son bon génie, elle a privé le maître de l’ange qui veillait sur lui. Il a cessé de l’aimer, 
depuis le jour où, dans son ingratitude, comme il le dit, elle l’a abandonné; et, pour se venger, il la livre à son malheureux sort; mais il a beau faire, il ne peut entièrement l’oublier, 
témoin le jardinet qu’elle aimait, encore rempli de fleurs, dans lequel il ne pose jamais le pied, mais qui reste là soigneuse
ment entretenu au milieu des changements fastueux qu’il a faits, comme si elle l’avait quitté seulement la veille.Henriette Carker a bien changé depuis, et sur ses beaux 
traits est venue tomber une ombre épaisse, plus épaisse que 
ne peut la faire dans sa course le temps, qui altère pourtant si 
vite la beauté; cette ombre, c’est celle de l’angoisse, de la douleur, de la lutte qu’il lui faut subir contre la misère. Pourtant 
elle dst belle encoreI Mais c’est une beauté douce, paisible, discrète, et qu’il faut deviner, car elle ne sait pas se faire valoir; qu’importe d’ailleurs? quand elle le saurait, elle resterait 
ce qu’elle est et rien de plus.Oui, cette personne si frêle, si délicate, si souffrante, vêtue de grossiers vêtements de laine de la plus grande propreté, ne 
laisse deviner sur sa physionomie que les tristes vertus do
mestiques, ces vertus <jue les idées généralement reçues pla
cent si loin au-dessous de l’héroïsme et de la grandeur, à 
moins qu’elles ne soient l’attribut des puissants de la terre; 
car alors l’opinion les entoure d’une auréole de gloire, elle en fait des astres qu’elle place immédiatement sans façon au firmament. Oui, cette personne si frêle, si délicate, si souffrante, 
appuyée sur le bras de cet homme jeune encore, malgré sa figure vieillie et sa tête grise, c’est sa sœur. C’est elle qui, seule au monde, a partagé sa honte et, mettant sa main dans la 
sienne d’un air à la fois doux et déterminé, lui a montré l’espérance au terme de sa triste route.< Il est de bonne heure, John, dit-elle. Pourquoi partez- 
vous si tôt?— Quelques minutes seulement plus tôt que de coutume, 
Henriette. Si j’ai un peu de temps à ma disposition, je désire
rais, c’est une envie, mais je désirerais aller me promener une fois encore du côté de cette demeure où je lui ai dit adieu.— John, je regrette bien de ne l’avoir pas connu.— Vous regretteriez plus encore de l’avoir connu, ma chère, quand on songe à son malheureux sort.
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— Ah ! l’eussé-je connu, je ne déplorerais pas davantagecette mort funeste. Votre douleur n’est-elle pas la mienne? Mais si je l’avais connu, peut-être trouveriez-vous plus d’a

doucissement à votre peine dans mes paroles, quand je vous 
Parlerais de lui. . .— O ma bien-aimée sœur, ne sais-je pas que vous partagez 
tout ce que j’éprouve, joie ou douleur?— J’espère que vous le croyez, John, car vraiment mon cœur 
et le vôtre ne font qu’un.— Comment alors pourriez-vous me montrer plus de tendresse ou d’attachement que vous ne faites? Il me semble que vous l'avez connu, Henriette, et que vous partagez tous mes sentiments à son égard. »Elle jeta autour de son cou la main qu’elle tenait appuyéesur son épaule et répondit en hésitant :

< Non, pas tout à fait.
— C’est vrai ! c’est vrai 1 dit-il ; car vous vous figurez que 

je n’aurais pas mal fait de lui laisser plus souvent cultiver 
notre connaissance.

— Si je me le figure! mais j’en suis sûre!— Dieu sait que je le faisais dans son intérêt, reprit-il en secouant tristement ls réte : sa réputation était trop précieuse pour la compromettre par une amitié comme la mienne. Que vous partagiez ce sentiment ou non, ma chère....— Je ne le partage pas, dit-elle tranquillement._C’est pourtant la vérité, Henriette, et le souvenir de la
discrétion qui faisait alors ma peine est au contraire mainte
nant une consolation pour moi. »Il fit trêve à sa mélancolie pour lui sourire en disant :

< Adieu !— Adieu, cher Jean! Ce soir à l’heure et à l’endroit ordi
naires. Je vous attendrai. Adieu! ïLa figure amie, qu’elle tendit à ses baisers, était sa fortune, sa vie, son univers ; et pourtant, il faut le dire, c’était aussi une partie de son châtiment et de sa peine. U voyait dans le nuage qui obscurcissait son front , nuage pur et calme comme les nues resplendissantes qui accompagnent le coucher 
du soleil ; il voyait dans sa constance, dans son dévouement, dans le sacrifice qu’elle avait fait de son bien-être, de son bon
heur, de son avenir, il voyait dans tout cela les fruits amers de son crime passé, toujours présent, toujours nouveau.

Elle resta à la porte, les bras croisés sur la poitrine, tandis
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qu’il suivait sa route sur le terrain aride et raboteux qui s é- tendait devant la maison. Ce terrain naguère encore était une verte prairie: maintenant ce n’était qu'un amas confus de charpentes de petites maisonnettes sortant des gravois comme 
si elles eussent été semées là par hasard. Quand le frère tourna la tête, ce qu’il fit une fois ou deux , la figure de sa sœur était toujours là, conservant toute sa sérénité; mais une fois qu’il eut disparu, et que ses yeux ne purent plus l’apercevoir, le cœur d’Henriette déborda et son visage s’inonda de larmes.

Mais elle ne resta pas longtemps pensive à la porte. Les soins 
journaliers du ménage la réclamaient et cen’était pas une petite 
besogne. Car, bien souvent, ces gens communs, qui ne sont pas des héros selon le monde, n’en sont pas moins durs à la besogne, et Henriette se mit bientôt tout entière à la sienne. Quand 
elleeutfini, que tout dans la maison eut été bien nettoyé et mis en ordre, elle compta avec inquiétude le peu d’argent qui lui restait ; puis elle sortit, le cœur triste, pour faire les petites emplettes nécessaires à leur repas, pensant tout le long de la route à ce qui pourrait coûter le moins cher. C’est si misérable, ces petites gens ! Comment voulez-vous qu’ils aient quel
que chose d’héroïque, au moins aux yeux de leurs valets et 
de leurs femmes de chambre? ils n’ont pas seulement de va
lets ni de femmes de chambre pour faire valoir leur héroïsme !

Pendant son absence, comme il n’y avait plus personne dans la maison, un homme, suivant une autre route que celle qu’avait prise son frère, s’approchait de leur demeure. Cet homme n’était plus de la première jeunesse peut-être , mais son frais visage respirait la santé, sa démarche était ferme et sa physionomie ouverte attestait sa bonté et sa douceur. Ses sourcils étaient noirs encore , et si quelques mèches blanches se mêlaient à sa noire chevelure, elles ne servaient qu’à faire ressortir davantage la noirceur de ses sourcils, la beauté de son large front et la douceur de ses yeux.
Après avoir frappé une fois à la porte sans obtenir de réponse , le personnage s’assit sur un banc et attendit : il siffla 

quelques notes d’un air dont il battait la mesure avec ses doigts agiles sur son siège rustique; à coup sûr c’était un musicien. A la satisfaction qu’il semblait éprouver en fredonnant 
lentement et avec goût un air dont on ne pouvait reconnaître le thème, on voyait de plu3 que ce n’était pas un musicien 
ordinaire.
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Il était encore à fredonner son air, qui, semblable à une vis sans fin , tournait toujours en spirale au milieu de mille variations, quand Henriette apparut : il se leva à son approche 

et resta debout le chapeau à la main.t Vous voilà revenu, monsieurI dit-elle, d’une voix mal 
assurée.— J’ai pris cette liberté, répondit-il. Vous serait-il possible de m’accorder quelques minutes ? iAprès un moment d’hésitation, elle ouvrit la porte et le fit entrer dans la petite salle à manger. Le monsieur s’assit, et, approchant sa chaise de la table pour se placer juste en face d’elle, il lui dit d’une voix qui répondait à sa physionomie et sa physionomie était des plus avenantes :« Miss Henriette, il n’est pas possible que vous soyez fière. Vous me l’avez dit pourtant la dernière fois que je suis venu, 
mais pardonnez-moi si j’ose vous avouer que j’ai lu dans vos 
yeux, pendant que vous me parliez, et que vos yeux démen
taient vos paroles. Tenez ! lui dit-il en posant doucement sa 
main sur son bras, en ce moment même ils les démentent de 
plus en plus. ïDans son trouble et dans sa confusion elle ne trouvait rien à répondre.a Les yeux sont le miroir de l’âme, et je ne vois dans les vôtres que sincérité et bienveillance. Pardonnez-moi de les croire et de revenir près de vous. »Ses manières, en prononçant ces paroles, prouvaient que ce n’étaient pas de vains compliments. Il y avait dans son air 
quelque chose de si franc, de si sérieux, de si simple, de si 
sincère, quelle baissa la tête à la fois comme pour le remer
cier et pour rendre hommage à sa sincérité.« La différence d’âge qu’il y a entre nous, dit l’inconnu, et l’honnêteté de mes intentions, me permettent, j’ose l’espérer, 
de dire ce que je pense. C’est donc bien ce que je pense, et voilà pourquoi vous me revoyez une seconde fois.— Il y a une sorte de fierté, monsieur, répondit-elle après un moment de silence, ou du moins on peut s’y tromper, qui n’est au fond que le sentiment de son devoir. J’espère n’en 
avoir pas d’autre._De la fierté pour vous-même, dit-il.

— Pour moi-même._Mais.... pardon.... hasarda le monsieur, et pour votre
frère Jean *
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— Je suis fier de son amour, » dit Henriette, qui regarda 
fixement l’inconnu et changea aussitôt de ton, non pas qu’elle 
fût moins calme et moins retenue, mais il y avait dans sa voix 
tremblante un accent de sensibilité profonde qui prouvait l’énergie de sa résolution, i  Et je suis fière aussi de lui, mon
sieur; vous qui savez si bien l’histoire de sa vie et qui me l’avez redite, quand vous êtes venu ici la dernière fois....

— Seulement, pour gagner votre confiance, interrompil l’inconnu; à Dieu ne plaise que vous supposiez....
— Je suis convaincue, dit-elle, que vous n’avez eu en me 1® 

rappelant qu’une intention honnête et bienveillante; oui, j’en 
suis convaincue.— Oh ! merci, répondit l’inconnu en portant vivement à ses 
lèvres la main qu’il tenait; merci! vous me rendez justice : 
vous disiez donc que moi, qui connais l’histoire de John 
Carker....— Tous pouviez penser qu’il fallait que j’eusse bien de la fierté de reste pour vous dire que je suis fière de lui. Eh bien! oui, je le suis. Tous savez qu’il y eut un temps où je ne l’étais pas, où je ne pouvais l’être, mais ce temps est passé. Tant d'années d'humiliation, sa faute expiée en silence, son repentir sincère, ses regrets amers, le chagrin que lui cause 
même ma tendresse, car il me croit bien à plaindre, et Dieu 
sait pourtant que je n’ai d’autre peine que la sienne ! Oh! mon
sieur, après tout cela, après tout ce que j’ai vu, je ne puis que vous conjurer si jamais vous êtes puissant, et qu’on ait des torts avec vous, de n’infliger jamais un châtiment dont le coupable ne- puisse se relever; car il y a dans le ciel un Dieu plus puissant encore que nous tous qui peut changer les cœurs qu’il 
a faits.— Oui, votre frère a changé, répondit l’inconnu d’un ton de compassion; je n’ai, je vous assure, aucun doute à cet égard.— Ahl monsieur, c’est quand il commit sa faute, qu’il changea, dit Henriette, et s’il a changé maintenant, c’est pour re
devenir ce qu’il était auparavant, soyez-en sûr.

— Mais en attendant nous allons toujours , dit l’inconnu passant sa main sur son front d’un air distrait, et tambouri
nant avec fureur sur la table du bout de ses doigts ; nous allons toujours notre petit train, jour par jour, heure par heure, sans pouvoir remarquer ni etudier ces changements-là. 
C’est.... c’est une espèce d’étude métaphysique que nous autres.... nous n’avons pas le temps de faire.... ou que nous
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11 avons pas ie courage de faire. On ne nous apprend cela ni dans les écoles, ni dans les colleges, et nous n’avons pas à ce 
Sujet d’idées bien arrêtées. Bref, nous sommes de pauvres diables occupés de leur métier et voilà tout, dit l’inconnu allant et venant jusqu’à la croisée, puis se rasseyant dans un 
dtat de mécontentement et de désappointement visibles. Oui, Vraiment, continua-t-il en passant de nouveau sa main sur son front et tambourinant sur la table derechef, j’ai de bonnes 
faisons de croire qu’un petit trantran uniforme de tous les jours, de toutes les heures peut vous habituer à tout. On ne voit rien, on n’entend rien, on ne sait rien; c’est la réalité. Nous allons toujours, acceptant tout comme on nous le donne, et c’est ainsi que nous marchons, que nous marchons toujours, jusqu’au moment où le bien, le mal, tout enfin se fait par habitude. Quand je me trouverai face à face avec ma con
science, sur mon lit de mort, je n’aurai vraiment à m’en 
prendre, je crois, qu’à l’habitude. Pure habitude, dirai-je. Si 
j’ai été sourd, muet et paralytique pour un million de choses, 
c’est par habitude. Monsieur un tel, dira la conscience, c’est 
bon dans la pratique du commerce et des affaires, ces excuses- 
là, mais ici cela ne prend pas. iL’inconnu se leva, marcha jusqu’à la croisée, revint encore vraiment mal à l’aise, mais toujours donnant à son malaise cette expression particulière.t  Miss Henriette, dit-il en reprenant sa place, je voudrais que vous me permissiez de vous rendre service. Regardez-moi bien, je dois avoir l’air honnête, car je sais‘que mes intentions sont pures en ce moment. Dites, me croyez-vous honnête ?

— Oui, répondit-elle en souriant.— Je crois tout ce que vous m’avez dit, reprit-il, et je ne saurais trop me reprocher d’être resté douze ans, sans avoir su tout cela, sans vous avoir connue lorsque je pouvais le faire. C’est à peine si je sais comment je suis venu ici. Stupide créature que je suis, de me faire l’esclave non-seulement de nies hibitudes, mais encore de celles des autres! Puisque enfin j’en suis arrivé là, laissez-moi faire quelque chose pour vous- Je vous le demande en tout bien, tout honneur. Vous m’inspirez au plus haut degré estime et respect. Laissez-moi faire 
quelque chose pour vous._Ce que nous avons nous suffit, monsieur.
_Non, pas complètement, reprit l’inconnu. Il y a mille pe

tits riens qui pourraient rendre plus douce votre existence et
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la sienne. Et la sienne. ! répéta-t-il croyant par là faire sur elle plus impression. Je m’étais imaginé, par habitude encore, qu’il n’y avait rien à faire pour lu i, que tout était conclu i fini! Bref, je n’y avais jamais songé. Maintenant je pense tout 
autrement. Permettez-moi alors de faire quelque chose pour lui. Vous aussi, dit l’inconnu avec une délicatesse pleine de réserve , vous aussi vous devez veiller soigneusement à votre 
santé par amour pour lui, et je crains que vous ne la mena' giez pas assez.

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Henriette en levant les yeux vers lu i, croyez à ma profonde gratitude. 
suis convaincue que vous n’avez d’autre but que de nous obi1' ger. Il y a bien longtemps déjà que nous menons cette exis
tence ; enlever à mon frère si peu que ce soit de ce qui me 1a 
rendu si cher et qui prouve ses bonnes résolutions, lui enl«' ver une parcelle du mérite qu’il a à travailler seul à sa réha' bilitation dans le silence et dans l’oubli, ce serait diminuer 
la consolation que nous trouverons lui et moi, quand viendra pour nous l’heure dont vous me parliez. Les larmes que vont voyez dans mes yeux sont un remercîment plus expressif qU® tout ce que je pourrais vous dire, croyez-le bien, monsieur. »L’inconnu attendri porta à ses lèvres la main qu’elle lui ten
dait, et le baiser qu’il y déposa était celui d’un tendre père• 
heureux de voir dans sa fille un tel amour du devoir, si c« 
n’est qu’un père aurait montré moins de respect.* Quand le jour sera venu , dit Henriette, où il aura recouvré en partie la position qu’il a perdue....— Recouvré 1 s’écria vivement l’inconnu , et comment l’espérer? Qui pourrait lui rendre sa position? Je ne crois pas m9 tromper ; mais il me semble que son frère ne lui pardonner» jamais d’avoir emporté avec lui un trésor inappréciable.— Vous abordez un sujet, dont il n’est jamais question entre nous, non, jamais, pas même entre nous.

— Veuillez me pardonner , dit l’inconnu; j’aurais dû le savoir. Oubliez, je vous prie, ce qui vient de m’échapper. J® 
n’ose insister davantage, car je doute que j’en aie le droit; 
Dieu sait pourtant que ce doute de ma part est peut-être un« habitude encore, et l’inconnu passait la main sur son front d’un air aussi découragé qu’auparavant. Mais laissez-moi, tout 
étranger que je suis, quoique je ne le sois pas par l’intérêt que je prends à vos peines, vous demander deux faveurs.

— Lesquelles ?
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— La première , la voici : si vous venez à changer de réso- 

ut‘on, permettez-moi de vous offrir mes services. Mon nom Sera toujours à votre disposition ; en ce moment il vous serait 
S1q°Q inutile , au moins sans objet.— Nous n’avons pas assez d’amis, répondit-elle en souriant tristement, pour avoir besoin de réfléchir longtemps. Je puis v°us promettre ce que vous me demandez.— Voici maintenant la seconde. Laissez-moi quelquefois,' t°us le3 lundis matins à neuf heures (c est encore une habitude, Vraiment je suis bien routinier), dit l’inconnu en secouant la tète, comme pour s’adresser un reproche à lui-même, laissez- moi, quand je passerai, vous apercevoir ou à la porte ou à la 
fenêtre. Je ne vous demande pas la permission d’entrer, car à eette heure, votre frère sera parti. Je ne vous demande pas non plus la permission de vous parler. Je vous prie seulement de me 
hisser voir, pour satisfaire mon inquiétude, si vousn’êtes point 
hialade. Permettez-moi, en me montrant à vous dehors seulement , de vous rappeler que vous avez un ami, un ami d’un 
certain âge, dont les cheveux déjà gris seront bientôt blancs, 
tuais un ami toujours prêt à vous servir, quand il vous plaira.»

La figure franche et cordiale de la jeune fille se tourna de 
son côté. Ses yeux exprimaient la confiance , et promirent ce qu’on demandait.

t Je suis convaincu, dit l’inconnu en se levant, que vous be direz rien de ma visite à John Carker; vous craindriez qu’il ne fût affligé de l’idée que je sais son histoire. Je serai bien aise qu’il ignore cette visite, car elle pourrait lui paraître singulière ; elle n’est pas conforme aux usages de ce monde, j’allais encore dire aux habitudes, dit l’inconnu en s’interrom
pant avec impatience, et il semble qu’il n’y ait rien de mieux à faire que de se conformer toujours aux usages du monde. »

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte, le chapeau à la main, et prit congé d’elle. Il y avait dans cet adieu un heureux mélange de profond respect et de sincère intérêt que la politesse n’avait pu dicter, que la confiance ne pouvait méconnaître pour l’expression d’un cœur pur et sincère.Cette visite réveilla dans le cœur de la sœur bien des impressions à moitié effacées. Il y avait si longtemps qu’aucun étranger n’avait passé le seuil de la porte ! Il y avait si longtemps1 qu’une voix amie n’avait fait résonner à son oreille des sons sympathiques 1 Aussi la figure de l’inconnu lui revint- 
elle bien des fois à la après son départ, pendant qu’as
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sise à la croisée, elle fais*«» uuunr son aiguille ; il lui semblait toujours entendre les paroles qu’il avait prononcées. C’est 
qu’il avait touché au secret de sa vie tout entière ; et si elle perdait de vue un moment l’apparition de l’étranger, c’était 
pour se plonger plus avant dans les mille souvenirs du grand événement qui Lisait le fond de cette vie même. Travaillant et 
songeant tour à tour, tantôt se mettant à la tâche pendant u® temps assez long, puis laissant tomber son ouvrage sans s’en apercevoir, entraînée qu’elle était par ses pensées, Henriette 
Carker vit les heures s’écouler et le jour toucher à sa fin. Le temps clair et beau le matin , s’était couvert peu à peu ; un 
vent froid s’élevait, la pluie tombait avec force et un brouil' 
lard épais enveloppait la ville, dont il lui dérobait la vue.

Plus d’une fois elle jeta un regard de compassion sur 1®S pauvres voyageurs qui se rendaient à Londres. Se traînant sut 
la grand’route, tout épuisés de fatigue, ils regardaient ave« effroi l’immense cité qu’ils avaient devant eux, comme s’il5 
eussent prévu que leur misère ne serait qu’une goutte perdue dans la mer, un grain de sable sur le rivage, et ils avançaient en tremblant, courbant la tête devant l’orage courroucé, cal les éléments mêmes semblaient les repousser. Chaque jour, 
pensait-elle, combien il en passe de ces voyageurs , et tou- jours dans la même direction, toujours allant vers la ville! Engloutis dans cette cité immense, où ils semblaient entraînés 
par une force invincible, ils n’en revenaient plus jamais ; vraie 
pâture des hôpitaux, des cimetières, des prisons , du fleuve, de la fièvre, de la folie, du vice et de la mort, tous allaient 
se faire dévorer par ce monstre qu’on entendait gronder au loin.Le vent froid mugissait, la pluie tombait, la nuit approchait quand Henriette, levant les yeux de dessus l’ouvrage au
quel elle travaillait avec ardeur, aperçut un des voyageurs s’approcher.

C’était une femme ; une femme seule et d’environ trente ans. Elle était grande et bien faite ; ses traits étaient fort beaux, mais elle était misérablement vêtue. Son manteau gris, fouetté 
par la pluie, était souillé de boue, dépoussiéré, d’argile et de sable, il avait dû traîner sur bien des routes et par tous les 
temps. Point de chapeau sur sa tête ; un mouchoir en lambeaux protégeait seul contre la pluie sa belle chevelure noire 
et le vent qui soufflait avec violence, fouettant son visage des coins de son mouchoir et des mèches de ses longs cheveux, la
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forçait de s’arrêter souvent pour les écarter afin de voir son chemin.

Elle venait de s’arrêter dans ce bu t, quand Henriette la remarqua. Elle passa ses deux mains sur son front brûlé par le soleil et écarta de son visage les cheveux qui le couvraient; elle laissa voir alors des traits empreints d’une beauté insouciante et sauvage , d'une résolution hardie et dépravée , prête à defier bien d'autres obstacles que la pluie ou le mauvais fofflps, d’une insensibilité parfaite à tout ce qui pouvait lui 
tomber sur la tête du ciel ou d’ailleurs : sa vue toucha le cœur de celle qui la regardait passer : n’était-ce pas une femme, 
comme elle?Elle pensa à cette âme aussi déchirée, aussi souillée au dedans peut-être que ses vêtements extérieurs, aussi endurcie que son corps ; elle pensa à tous les dons que le ciel avait répandus sur cette créature, et qui avaient été jetés aux vents comme ses cheveux épars; elle pensa à cette belle ruine fouet
tée par la pluie et l’orage au déclin du jour.

En pensant à tout cela, elle ne se détourna pas avec indigna
tion, ce que font trop souvent des femmes tendres et compatis
santes, à ce qu’on dit ; elle la plaignit seulement.

Sa sœur déchue continua sa route, regardant au loin devant elle, et cherchant à percer le brouillard qui enveloppait la ville. 
De temps en temps, elle jetait un coup d’œil égaré et inquiet de chaque côté du chemin. Quoique son pas fût ferme et courageux, elle était fatiguée et, après un moment d’irrésolution, elle s’assit sur un tas de pierres, sans chercher à s’abriter con
tre la pluie.Elle se trouvait alors juste en face de la maison. Après avoir laissé un moment reposer sa tête sur ses deux mains, elle la re
leva et ses yeux rencontrèrent ceux d’Henriette.

En un instant, Henriette fut à la porte, et l’autre, sur un 
signe, se leva et s’avança lentement vers elle , avec un regard 
assez dur.« Pourquoi restez-vous à la pluie? dit Henriette avec dou
ceur.— Je n’ai pas d’abri, répondit-elle.— Mais il y a bien des endroits où vous auriez pu vous mettre à couvert près d’ici; sous ce petit porche, par exemple, dit-elle, et elle montrait celui de la maison, vous seriez mieux 
que là où vous êtes. Vous pouvez vous y asseoir. »

La mendiante la regarda d’un air de doute et de surprise,
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mais sans exprimer la moindre reconnaissance. Quand elle se fut assise, elle ôta un de ses mauvais souliers pour en secouer les cailloux et le sable, et montra son pied meurtri et ensan
glanté.Henriette poussa un cri de pitié et l’étrangère lui adressa un 
sourire, plein de mépris et d’incrédulité.i Qu’est-ce qu’un pied meurtri pour une femme comme moi?Et qu’est-ce qu’un pied meurtri chez une femme comme moi j 
pour une femme comme vous?— Entrez, dit Henriette de sa voix douce : vous allez lelaver, et je vous donnerai un linge pour l’envelopper. >

La femme se cacha le visage et pleura, non comme une 
femme, mais comme un homme courageux, honteux de se laisser voir en flagrant délit de faiblesse. Sa poitrine se sou
levait avec violence, et les efforts qu’elle faisait pour se remettre prouvaient combien les émotions étaient rares chez elle.Elle se laissa conduire dans la maison, et pansa son pied 
malade, plutôt pour faire honneur à la bonté de la dame que I par souci d’elle-mème. Henriette plaça ensuite devant elle les restes de son frugal dîner dont elle mangea sobrement. Gomme l’étrangère témoignait le désir de continuer sa route, Henriette 
la pria, avant de partir, de sécher ses vêtements devant le feu: ' ce fut encore plutôt pour reconnaître la bonté de la dame que 
par intérêt pour sa propre personne qu’elle s’assit devant la 
cheminée. Elle détacha le mouchoir qu’elle avait sur la tête : 
ses épais cheveux noirs, mouillés par la pluie, tombèrent sur ses 
épaules, et tout en regardant la flamme, elle les pressa dans ses mains, pour les sécher.

t  Je suis sûre que vous vous dites, fit-elle en levant tout à coup la tête, que j’ai dû être belle autrefois. Je crois l’avoir 
été. Je sais que je l’ai été. Regardez! j Elle releva ses cheveux , d’un air farouche , avec ses deux mains ; on eût dit qu’elle al
lait les arracher, mais elle les laissa retomber, les rejetant 
en arrière, comme autant de serpents qui lui faisaient horreur.

t  Vous êtes peut-être étrangère dans ce pays ? demanda Henriette.
— Etrangère ! répondit-elle s’arrêtant entre chaque parole et regardant le feu. Oui, voilà dix ou douze ans, que j’y suis étrangère. Je n’avais pas d’almanach où j’étais ; ce doit être 

dix ou douze ans. Je ne reconnais plus ce pays. C’est bien 
changé, depuis que je suis partie.
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— Est-ce que vous êtes allée bien loin ?— Très-loin. J’ai voyagé sur mer bien des mois, et je suis allée plus loin encore. Je suis allée où vont les condamnés, ajouta-t-elle, en regardant en face son interlocutrice : j’en étais 

une moi-même.— Que le ciel vous vienne en aide et vous pardonne ! répon
dit Henriette avec douceur.

— Ah! que le ciel me vienne en aide et me pardonne, répliqua-t-elle en secouant sa tête devant le feu. Si les hommes nous venaient en aide un peu plus, Dieu n’aurait pas tant besoin de nous pardonner. »Mais l’air plein de bienveillance et d’aménité d’Henriette, sa douceur et son indulgence l’émurent et elle dit d’un ton moins 
rude :t  Nous devons être à peu près du même âge vous et moi. Si 
je suis plus âgée, ce ne peut être que d’un an ou deux. Qui le 
croirait! »

Elle ouvrit ses bras comme pour montrer l’état misérable au
quel elle était réduite , corps etâme, puis elle les laissa retom
ber et pencha tristement la tête.

« Il n’y a rien que nous ne puissions espérer de réparer. 
Il n’est jamais trop tard pour nous corriger, dit Henriette. Vous vous repentez?

— Non, répondit-elle , je ne me repens pâs. C’est impossible. Les femmes comme moi ne se repentent pas, et pourquoi donc me repentirais-je , moi, quand on laisse tout le monde libre de faire ce qu’il veut? On me parle de repentir; et qui 
donc se repentira du mal qu’on m’a fait? »

Elle se leva, noua son mouchoir autour de sa tête et se pré
para à sortir.< Où allez-vous ? dit Henriette.— Là-bas, à Londres! et elle indiqua du doigt la ville.— Avez-vous un asile ?

— Je dois avoir une mère. Une mère ! à peu près comme son logement est un asile I et elle fit entendre un amer éclat de rire.— Prenez ceci, dit Henriette en lui mettant un peu d’argent dans la main. Tâchez de vous ljien conduire. C’est peu de chose, mais c’est assez pour vous empêcher de mal faire au moins pendant un jour._Êtes-vous mariée? dit l’autre, d’une voix faible , en pre
nant l’argent.

Do m bey  e t  f il s . —  l ï
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— Non, je vis ici avec mon frère. Nous ne sommes pas ri
ches; sans cela je vous donnerais davantage._Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? »Ne voyant sur le visage d'Henriette ni mépris, ni répu
gnance , la mendiante se pencha vers elle sans attendre la réponse, et approcha ses lèvres de sa joue. Puis, elle se cacha de 
nouveau le visage et disparut.Elle disparut dans la nuit profonde au milieu du vent mugissant et sous un torrent de pluie. Elle allait d’un pas rapide vers la grande cité brumeuse dont les lumières vacillantes 
brillaient dans le lointain : ses cheveux noirs , sa coiffure 
en désordre retombaient sur son visage insouciant.
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CHAPITRE X in .

Une autre mère et une autre fille.
Dans une pièce noire et malpropre , une vieille femme noire et malpropre aussi était assise : blottie près d’un maigre feu, 

elle écoutait mugir le vent et tomber la plilie, plus occupée 
pourtant de l’un que de l’autre. Toujours dans la même atti
tude, elle ne se dérangeait que lorsque des gouttes de pluie 
tombaient sur la cendre chaude : alors elle levait la tète et semblait prêter l’oreille au bruit de l’ouragan. Puis elle laissait retomber sa tête, qui se penchait toujours, toujours de plus en plus, à mesure que ses pensées l’absorbaient davantage. Quand elle était dans cet état de rêverie, l’orage n’arrivait plus 
à son oreille que comme le monotone bruissement de la mer qui se brise sur le rivage.Il n’y avait d’autre clarté dans la chambre que celle que jetait laflammedu foyer. Brillant de temps à autre, comme l’œil d’une bête fauve à moitié endormie, elle éclairait une foule 
d’objets qui se seraient bien passés de cette illumination. Ici des guenilles, là des os, plus loin un mauvais grabat, deux ou 
trois chaises, ou plutôt deui ou trois escabeaux boiteux, une muraille enfumée, un plafond plus noir encore, voilà ce que la flamme vacillante éclairait par intervalles. La vieille, dont 
la silhouette gigantesque se dessinait sur la muraille et sur le



plafond, était penchée sur les briques mal jointes qui remplaçaient une grille absente ; on eût dit qu’elle était là à attendre, devant l’autel de quelque sorcière, une réponse favorable. Si le mouvement de ses mâchoires et de son menton n'eût été plus vif que le va-et-vient de la flamme, on aurait attribué à une illusion d’optique ce mouvement d’un visage aussi immobile d’ail
leurs que la personne même.Si Florence était entrée dans cette chambre et qu’elle eût jeté un seul coup d’œil sur cette femme penchée devant le feu, elle n’eût pas hésité à reconnaître la bonne Mme Brown, cette terrible vieille qui avait laissé dans ses souvenirs d’enfant une silhouette aussi grotesque et aussi fantastique que celle qu’elle eût vue projetée alors sur le mur. Mais Florence n’y était pas pour la voir et la bonne Mme Brown restait là sans témoin, les yeux fixés sur son feu.

Comme la pluie tombait plus fort et formait un petit ruis
seau le long de la cheminée, la bonne Mme Brown releva la 
tête avec impatience pour mieux écouter; mais cette fois elle 
ne la baissa plus, car une main s’était posée sur le loquet de 
la porte et elle entendit un bruit de pas dans la chambre.

i  Qui est là? dit-elle en regardant par-dessus son épaule.
— Quelqu’un qui vous apporte des nouvelles, répondit une voix de femme.— Des nouvelles? D’où?
— De bien loin._D’au delà des mers? s’écria la vieille femme en se levant

d’un bond.— Oui, d’au delà des mers. »La vieille femme attisa vivement son feu et s’approcha de 
l’étrangère. Celle-ci était entrée, avait fermé la porte et se te
nait droite et immobile au milieu de la chambre. La vieille posa sa main sur le manteau de l’étrangère, traversé par la pluie, et lui tourna le visage vers la flamme du foyer sans qu’elle fît la moindre résistance. Sans doute , ce n’était pas la personne qu’elle s’était attendue à voir, car elle laissa retomber le manteau et, dans son désappointement, elle poussa un cri de plainte et de douleur.I Qu’est-ce que vous avez? demanda l’autre._Oh ! oh ! s’écria la vieille en relevant la tête avec un
hurlement terrible._Qu’est-ce que vous avez? demanda encore l’étrangère.

— Ce n’est pas ma fille ! s’écria la vieille en levant ses bras
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et joignant ses mains au-dessus de sa tête. Où est mon Alice ? Où est ma belle Alice ? Ils me l’ont tuée !— Non ! ils ne l’ont pas encore tuée, si votre nom est Mar- 
wood, dit l’étrangère.— Auriez-vous vu ma fille? s’écria la vieille; m’a-t-elle 
écrit ?— Elle a dit que vous ne saviez pas lire, reprit l’autre.

— Non, c’est vrai ! cria la vieille en se tordant les mains.— N’avez-vous pas de lumière ici ? » dit l’inconnue en pro
menant ses regards tout autour de la chambre.

La vieille femme marmotta quelques paroles sur sa belle Alice, et tout en mâchonnant et branlant la tête, elle tira d’une armoire une chandelle, l’approcha du feu d’une main 
tremblante et, après l’avoir allumée avec peine, elle la posa sur la table. La mèche dégoûtante brûla faiblement d’abord, 
noyée dans son suif, et quand les yeux rouges de la vieille et sa vue affaiblie purent distinguer quelque chose, elle aperçut l’étrangère assise , les bras croisés, les yeux tournés vers elle et le mouchoir qui avait entouré sa tête placé sur la table.« Ma fille Alice m’a envoyé de ses nouvelles verbalement, alors, marmotta la vieille après avoir attendu quelques instants. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Regardez! » répondit l’étrangère.
La vieille répéta ce mot d’un air de doute et d’effroi, mit sa 

main devant ses yeux pour mieux voir l’étrangère, puis promena ses yeux tout autour de la chambre pour les arrêter de 
nouveau sur elle.c Alice a dit : Regardez encore, mère ! > reprit l’étrangère, 
fixant ses yeux sur elle.La vieille regarda encore tout autour de la chambre, revint à l’étrangère, et chercha de nouveau autour d’elle. Puis, se levant tout d’un coup elle saisit la chandelle, la plaça devant le visage de l’inconnue, poussa un grand cri, et jetant la lumière elle tomba dans ses bras.

<r C’est ma fille 1 c’est mon Alice! c’est ma jolie fille 1 Elle 
vit ! elle est revenue ! cria la vieille,en se balançant sur la poitrine qui répondait froidement à ses embrassements. C’est ma 
fille 1 c’est mon Alice ! c’est ma jolie fille ! elle vit 1 elle est revenue ! cria-t-elle de nouveau, et elle se prosternait devant 
elle, serrait ses genoux, y reposait sa tête, se balançant encore 
avec toute l’énergie frénétique que permettaient ses forces affaiblies.
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— Oui, mère, répondit Alice qui se baissa un moment pour jl’embrasser, mais en cherchant toutefois à se délivrer de son étreinte. Me voici enfin. Laissez-moi, mère, laissez-moi. Relevez-vous et asseyez-vous. A quoi sert tout cela ?— Elle revient plus dure pour moi qu’elle n’était partie ! s’écria la mère en levant les yeux vers elle, mais sans quitter ses genoux. Elle ne se soucie guère de moi, après tant d’an- hées d’absence et la misérable Vie que j’ai menée I— Eh bien, mère, dit Alice en secouant sa robe toute déguenillée pour faire lâcher prise à la vieille, je n’étais pas non plus sur des roses. J’ai eu mes mauvaises années comme vous les vôtres. Levez-vous 1 levez-vous ! »Sa mère se leva, sanglota, se tordit les mains et se tint à quelques pas d’elle sans la quitter des yeux. Puis, elle reprit la chandelle, tourna autour d’elle et l’examina des pieds à la 
tête, en faisant entendre tout le temps un sourd gémissement. 
Elle replaça ensuite la chandelle sur la table, reprit son siège, 
se mit à frapper dans ses mains, comme pour battre la mesure 
de quelque air monotone, et se balançant de droite et de gau
che elle continua à gémir et à se lamenter.

Alice se leva, ôta son manteau tout mouillé, et le jeta dans un coin. Cela fait, elle s’assit à la même place, et les bras croisés , les yeux fixés sur le feu, elle écouta en silence et d’un air de mépris les plaintes inarticulées de sa vieille mère.i  Aviez-vous espéré me voir revenir aussi jeune que j’étais 
partie, mère? dit-elle enfin en tournant les yeux vers la vieille femme. Aviez-vous espéré qu’une vie dans les pays lointains, qu’une vie comme la mienne était faite pour embellir les gens? 
On le croirait à vous entendre._Ce n’est point cela, répondit la mère. Elle sait bien que
ce n’est point cela._Qu’est-ce donc alors? Tenez, mère, pas tant de grimaces,
ou je sortirai plus vite que je ne suis entrée.— L’entendez-vous ? s’écria la mère. Après tant d’années de séparation, elle me menace déjà de me quitter, quand elle ne fait que de revenir !_ Je vous répète, mère, pour la seconde fois que j’ai eu
mes mauvaises années, comme vous avez eu les vôtres, dit Alice. Je suis, dites-vous, revenue plus dure. Sans doute, je suis revenue plus dure. Pouviez-vous espérer autre chose?
_Plus dure pour moi, plus dure pour sa tendre mère I s’é

cria la vieille femme.
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— Qu’est-ce donc qui a commencé à m’endurcir, si ce n’est 

ma tendre mère ? répondit-elle les bras croisés, les sourcils 
froncés, et les lèvres serrées, comme si elle voulait étouffer au passage tout sentiment plus tendre qui voudrait sortir de son 
cœur. Écoutez, mère, un mot ou deux! si nous nous compre
nons maintenant, il n’y aura plus de querelle entre nous, peut-être. Je suis partie jeune fille, je reviens femme faite. 
Quand je suis partie, j’étais indocile, oublieuse de tous mes devoirs; je ne suis pas revenue meilleure, je vous le jure. Mais vou3, avez-vous été ce que vous deviez être pour moi ?

— Moi? s’écria la vieille. Moi, pour ma fille? Est-ce qu’une 
mère doit quelque chose à sa fille?— Cela ne paraît guère naturel, n’est-ce pas ? répondit la 
fille dont le beau visage sévère, froid et dur, se tourna d’un air indifférent de son côté; mais j’y ai songé assez pendant le 
cours de mes années solitaires, pour m’y être habituée. J’ai entendu parler du devoir avant et après ; mais il s’agissait toujours de ce que je devais aux autres. Je me suis demandé de temps en temps, par manière de distraction, si Ion navait pas aussi quelque devoir à remplir envers moi. >Sa mère s’assit toujours grimaçant, toujours mâchonnant 
et branlant la tête. Était-ce de colère, de regret? Repoussait- 
elle cette accusation? ou bien était-ce seulement un effet des 
infirmités de l’âge? Qui peut le dire?t II y avait une fois une enfant appelée Alice Marwood, dit la fille en riant et se regardant elle-même d’un air d’amère dérision. Elle était née dans la pauvreté et dans l’abandon, et elle grandit dans la pauvreté et dans l’abandon. Personne ne lui a rien 
appris, personne ne lui a montré la bonne route, personne ne 
s’est inquiété d’elle.— Personne ! répéta la mère en se montrant elle-même du doigt à sa fille et se frappant la poitrine.— On ne s’inquiétait d’elle, répondit la fille, que pour la battre, la faire jeûner ou la tourmenter. Elle aurait pu mieux 
tourner sans cela. Elle vivait dans des trous comme celui-ci, elle courait les rues avec un tas de petites malheureuses comme elle, et cependant elle sortit jolie d’une pareille en
fance. Tant pis pour elle! Plût à Dieu qu’elle eût été huée et 
bafouée comme un monstre de laideur !— Continuez, continuez, s’écria la mère.

— Je continue. Il y avait donc une fille appelée Alice Mar- wood. Elle était belle. On s’occupa trop tard de lui apprendre
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quelque chose. Quand on s’en occupa, ce fut pour lui apprendre le mal. Oh! alors on ne lui donna que trop de soins. On ne la 
suivit que de trop près, on ne l’encouragea que trop dans cette mauvaise voie, on ne sut que trop bien guider ses pas. Gomme vous l’aimiez dans ce temps-là 1 Et puis ça vous rapportait gros. Ce qui est arrivé à cette fille arrive tous les ans à des milliers d’autres. Ce n’était qu’une fille perdue de plus. Gomme si elle n’était pas née pour ça !

— Après tant d’années, dit d’une voix plaintive la vieille, voilà comme elle commence.— Elle aura bientôt fini, dit Alice. Il y eut donc une coupable appelée Alice Marwood ; c’était une jeune fille encore, mais seule et abandonnée. Elle fut jugée et condamnée. Ah ! Dieu, comme MM. les juges parlaient de son crime ! et le pré
sident, comme il fut sévère, quand il lui parla de ses devoirs, auxquels elle avait failli, des dons de la nature qu’elle avait 
employés pour le mal, comme s’il ne savait pas mieux que 
personne que ces dons n’avaient été qu’une malédiction pour 
elle. Quel beau sermon il lui fit sur le bras plein de force de la 
loi, bras bien fort, en vérité, pour la sauver, du temps qu’elle 
n’était qu’une pauvre petite innocente sans secours et sans appui! comme tout cela était solennel et religieux! J’y ai souvent pensé depuis ! « Elle croisa ses bras plus étroitement sur sa poitrine et fit entendre un rire auprès duquel le hurlement de la vieille femme était presque harmonieux. * Alice Marwood fut donc déportée, mère, poursuivit-elle. On l’a envoyée apprendre son devoir dans un endroit où, au lieu du devoir, 
on n’apprend que le mal, le déshonneur et l’infamie I et Alice 
Marwood est revenue femme : elle est revenue ce qu’elle de
vait être après un tel exil.« Quand le temps sera venu, les choses se passeront encore 
avec plus de solennité, les sermons seront encore plus beaux, le bras de la loi sera encore plus fort, et il ne sera plus ques
tion d’Alice Marwood; mais, après elle, les juges n’ont que faire de craindre de n’avoir plus de besogne. Il y a encore un tas de petits vagabonds, filles ou garçons, qui grandissent dans les rues et qui leur donneront assez d’occupation pour 
faire leur fortune. »La vieille femme appuya ses coudes sur la table, cacha sa 
figure dans ses mains et fit semblant d’avoir un profond dés
espoir.... Après ça, qui sait? c’était peut-être vrai.

• c Allons, j’ai fini, mère, dit la fille en secouant la tête
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;omme pour changer de sujet. J’en ai dit assez. Ne parlons 
plus l’une et l’autre de devoirs, quoi que nous fassions. Votre enfance a été ce qu’a été la mienne sans doute. Tant pis pour 
nous deux! Je n’ai ni à vous blâmer, ni à me défendre. A quoi bon? Tout cela est passé depuis longtemps; mais je suis femme maintenant, je ne suis plus une enfant ; et nous n’a
vons besoin ni l’une ni l’autre de dresser le procès-verbal de notre vie, comme MM. les juges. Nous savons bien ce qui en 
est, n’est-ce pas? »Toute perdue et dégradée qu’elle était, elle avait conservé 
une certaine beauté, qui même, sous le jour le moins favorable, ne pouvait échapper à l’œil le plus attentif. Lorsqu’elle 
fut replongée dans le silence et que sa figure, qu’une émotion poignante avait agitée, se fut calmée, son regard sombre changea d’expression. Ses yeux, tout à l’heure étincelants de colère, semblaient adoucis par quelques tristes pensées ; dans ses traits, altérés par la misère et la fatigue, resplendissait 
comme un rayon de l’ange déchu.Sa mère la considéra en silence pendant quelques instants, puis, s’enhardissant, elle glissa tout doucement sa main décharnée du côté de sa fille : ne trouvant pas de résistance, elle osa l’approcher de sa figure ; puis la passa sur ses beaux 
cheveux. Alice avait sans doute le sentiment que sa mère en 
ce moment était sincère : aussi ne la repoussa-t-elle pas. Insensiblement, elle renoua les tresses de sa fille, lui retira sa 
chaussure humide, si l’on peut appeler ça une chaussure, lui mit sur les épaules un vêtement sec, tourna et retourna timidement autour d’elle, se parlant tout bas à elle-même et se 
réjouissant de reconnaître enfin ses traits, son expression 
d’autrefois.« Vous êtes bien pauvre, ma mère, je le vois, dit Alice en promenant ses regards autour de la chambre après être restée assise pendant quelque temps.— Bien pauvre, ma chérie, i répliqua la vieille.Elle admirait sa fille et elle en avait peur. Ce sentiment 
d’admiration, elle l’avait éprouvé pour la première fois le jour où elle avait vu quelque chose de beau sortir vainqueur de sa lutte avec la misère. Quant à la crainte qu’elle ressen
tait, elle était due peut-être au langage qu’elle venait d’entendre. Quoi qu’il en soit, elle était devant son enfant dans une atti
tude soumise et respectueuse. Elle courbait la tête et semblait prier humblement sa fille de lui épargner d’autres reproches.
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* Comment avez-vous vécu T
— En mendiant, ma chérie.— Et aussi en volant, mère ?— Quelquefois, Alice, mais de petites choses. Je suis vieille ^timide. Je prenais de tempsen temps des riens à des enfants ?ue je rencontrais, mais bien rarement. J’ai faitquelques tour

nées dans la campagne, ma chérie, et je sais bien ce que je 
Sais. J’ai guetté.— Guetté ? répliqua sa fille en fixant son regard sur elle.— J’ai suivi à la piste une famille, dit la vieille d’un ton de 
Plus en plus humble.— Quelle famille ?_Chut I chérie ! ne vous fâchez pas contre moi : c’est pour
Vous que je l’ai fait, pour ma pauvre fille qui était bien loin 
au delà des mers ! »Elle tendit une main suppliante vers sa fille, et, la ramenant 
à elle, la porta à ses lèvres.« Il y a bien des années, ma chérie, poursuivit-elle en re
gardant d’un air craintif le visage sévère de sa fille, j’ai ren
contré son enfant par hasard.

— L’enfant de qui ?— Ce n’est pas le sien, chère Alice, ne me regardez pas 
ainsi, ce n’est pas le sien. Comment voulez-vous que ce soit le sien? vous savez bien qu’il n’en a pas.— L’enfant de qui alors? reprit la fille, vous m’avez dit son 
enfant._Chutl Alice. Vous m’effrayez, ma petite. C’est celui de
M. Dombey, de M. Dombey seulement. Depuis, ma chère, je 
les ai revus souvent, je l’ai même vu aussi lui. ®En prononçant ce dernier m ot, la vieille se baissa et re
cula soudain, comme si elle craignait que sa fille ne la frappât. Mais sa fille, qui avait les yeux fixés sur elle, et qui semblait en effet en proie à la plus violente colère, demeura immobile ; seulement elle serrait fortement ses deux bras entrelacés sur sa poitrine comme pour les empêcher de se porter à des voies de fait sur elle-même ou sur quelque autre, tant elle était aveuglée par la rage.

c II ne se doutait pas que c’était moi, dit la vieille femme en
montrant son poing fermé. , ._¿1 s’en souciait fort peu, sans doute 1 dit la jeune fille
entre ses dents.— Mais enfin nous nous sommes vus face a face, dit la vieille.
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Je lui ai parlé et il m’a parlé. J’étais assise et je le regardais 
tandis qu’il suivait sa route sous une longue allée d’arbres, et à chaque pas qu’il faisait je l’ai maudit corps et âme. |— Ce qui ne l’empêchera pas de prospérer, répliqua la fill® avec dédain.

— C’est vrai qu’il prospère toujours, » dit la vieille.
Elle se tut, car le visage de sa fille était défiguré par la rage. Son sein se soulevait avec une telle violence, qu’on eût 

dit qu’il allait se briser sous les émotions qui l’agitaient. Les efforts qu’elle faisait pour se contenir n’étaient pas moins ter
ribles que sa rage ; ils montraient dans tout son jour le ca
ractère violent et dangereux de cette femme en lutte avec elle- même. Cependant elle parvint à dompter sa fureur et demanda 
après un moment de silence :« Est-il marié ?

— Non, chérie.— Se mariera-t-il bientôt ?
— Non, pas que je sache, chérie. Mais son maître, son ami, est marié. Oh I nous pouvons les féliciter tous I s’écria la vieille ivre de joie. Ce mariage-là ne peut que nous porter bonheur. Rappelez-vous ce que je vous dis 1 »
La fille la regarda comme pour .lui demander une explication.
« Mais vous êtes mouillée et fatiguée ; vous avez faim, vous 

avez soif, dit la vieille qui alla clopin-clopant jusqu’à l’armoire; et il y a peu de chose ici, bien peu de chose; et fouillant dans sa poche elle en tira quelques sous qu’elle jeta sur la table. Alice, chérie, n’avez-vous pas un peu d’argent?»Le regard plein d’avidité et d’impatiente convoitise qui accompagna celte question au moment où sa fille tirait de son sein le peu d’argent qu’elle avait reçu tout à l’heure de miss Car- ker, en disait plus sur l’histoire de cette mère et de sa fille, qu’Alice n’en avait laissé voir dans ses paroles.« Est-ce là tout ? dit la mère.
— Je n’en ai pas davantage. Et encore je le dois à la charité.
— A la charité , ma bonne ! dit la vieille qui se pencha avidement sur la table pour regarder les pièces de monnaie, dont elle doutait toujours, tant qu’elle les voyait dans la main de 

sa fille. Voyons, six pence et six font douze et six font dix- 
huit. Bien 1 il s’agit maintenant d’en tirer le meil'îur parti possible. Je vais aller acheter quelque chose pour boire et 
manger. »
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Aussitôt, de ses mains tremblantes elle s’affuble d’un vieux chapeau, plie un châle tout déchiré sur ses épaules, et cela beaucoup plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre de la part d’une femme que l'âge et la misère avaient rendue décrépite et hideuse. Elle avait toujours les yeux fixés avec la même 

avidité sur l’argent que sa fille tenait dans sa main.* Quel est donc le bonheur qui résultera pour nous de ce mariage, mère ? vous ne me l’avez pas dit.
— Le bonheur, répondit-elle en s’arrangeant à la hâte, d’y Voir, au lieu de l’amour, l’orgueil et la haine; le bonheur de voir le trouble et la discorde au milieu de ces fiers personnages, le bonheur d’y voir le péril, le péril, Alice.
— Quel péril ?_j ’ai vu ce que j’ai vu, je sais ce que je sais , dit la mère

en ricanant : on n’a qu’à se bien tenir et à veiller au grain. Ma fille pourrait bien avoir des camarades. »Puis voyant sa fille qui la regardait d’un air tout étonné 
serrer involontairement l’argent dans sa main, elle se dépêcha 
de s’en saisir et ajouta d’un ton précipité :

c Allons 1 je vais aller acheter quelque chose. »
Pendant qu’elle tendait la main à sa fille, celle-ci regardant 

encore une fois son argent le porta à ses lèvres avant de s’en séparer.i Eh bien I Alice , vous l’embrassez, dit la vieille en ricanant, c’est comme moi, j’en fais souvent autant. Oh! l’ar
gent , c’est si bon ! »Et elle serrait avec amour sous son menton ridé son unique 
sou, couvert de vert-de-gris, qu’elle tenait dans la main.

t Ah! oui, c’est bien bon l’argent; malheureusement il n’y 
en a pas des masses.— Si je l’ai embrassé, mère, c’est en souvenir de la personne 
qui me l’a donné, car c’est la première fois que cela m’arrive.— La personne qui vous l’a donné? ma chérie, répliqua la 
vieille, dont les yeux ternes brillèrent d’un vif éclat quand elle se saisit de l’argent. Eh bien ! moi, je l’embrasserai aussi 
pour la personne qui l’a donné, quand elle en donnera davantage. Mais il faut que je me dépêche, ma chérie, je vais revenir 
bientôt.— Il me semble, d’après ce que vous disiez tout à l’heure, 
que vous savez beaucoup de choses, ma mère, dit la fille en l’accompagnant de ses regards jusqu’à la porte. Vous êtes de
venue bien savante depuis que nous nous sommes quittées.

DOMBEY ET FILS.



220
— Si je sais bien des choses ! croassa la vieille, qui revint sur ses pas; j'en sais plus que vous ne pensez. J’en sais plus qu’il ne croit aussi, lui, ma chère; mais je vais vous conter 

ça tout à l'heure. Je sais tout ce qui l’intéresse. »Alice sourit d’un air incrédule.t Je sais ce que c’est que son frère, Alice, dit la vieille en allongeant le cou avec un regard effrayant de méchanceté. Celui-là aurait bien pu aller où vous êtes allée pour avoir volé de l’ar
gent. Il demeure avec sa sœur, de l’autre côté, par là-bas, sur la route du Nord.— Où?

— Sur la route du Nord, hors de Londres. Vous pourrez 
voir la maison, si vous y tenez. Il n’y a pas de quoi s’en vanter, 
quelque gentille qu’elle soit, sa maison ! Non , non, s’écria la vieille qui voyait sa fille se lever, pas maintenant. » Et, en di
sant cela, elle branlait la tête et riait de toutes ses forces. « Pas maintenant, c’est trop loin , c’est là-bas près de la borne, il 
y a un tas de pierres. Demain, ma chérie, s’il fait beau et que vous soyez disposée.... Mais il faut que je me dépêche de 
sortir.— Arrêtez, dit la fille en se jetant au-devant d’elle avec 
cette expression de colère, qui était comme un feu dévorant. Sa 
sœur n’est-elle pas une grande et belle diablesse aux cheveux bruns? »

La vieille femme étonnée et terrifiée fit signe de la tête que 
c’était bien elle.t  En effet, je vois en elle un reflet du visage de cet bomme. C’est une maison rouge, seule dans la campagne? devant la 
porte il y a un petit porche vert? »La vieille fit le même signe de tête.* C’est là que je me suis assise aujourd’hui !... Rendez-moi 
l’argent !— Alice, ma chérie I— Rendez-moi l’argent, ou je vous frappe. »Elle ouvrit de force la main de la vieille tout en parlant, et 
sans montrer le moindre souci de ses plaintes et de ses prières, elle reprit les vêtements qu’elle avait quittés et s’é
loigna d’un pas rapide.

La mère la suivit tant bien que mal, lui adressant des re
montrances qui ne produisaient pas plus d’effet sur elle que 
sur le vent, la pluie, l’obscurité qui les enveloppait. Inflexible «t armée d’une ferme résolution, indifférente à ce qui se pas
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sait autour d’elle, la fille défiait l’orage et la distance, comme si elle n’eût été arrêtée ni par la fatigue, ni par la longueur du chemin, et elle se rendit à la maison où elle avait été se
courue.Après un quart d’heure de marche, la vieille épuisée et hors d’haleine se hasarda à la retenir par ses vêtements. Mais elle 
n’osa rien de plus, et elles marchèrent en silence à travers la pluie et l’obscurité. Si la mère, de temps en temps, faisait entendre une plainte, elle s’arrêtait court de peur que sa fille ne la repoussât pour marcher seule. Quant à la fille, elle 
était muette. Il était environ une heure du matin quand elles eurent laissé derrière elles les rues régulières et qu’elles entrèrent dans le chemin désert où la maison était située. La ville s’apercevait au loin lugubre et sombre ; un vent noir mu
gissait dans la plaine découverte : tout autour ce n’étaient que 
ténèbres, solitude et morne silence.

t  Cette place me convient, dit la fille en s’arrêtant pour re
garder en arrière. J’y avais déjà pensé aujourd’hui, quand je 
m’y suis arrêtée.— Alice, ma chérie, s’écria la mère en la tirant doucement 
par sa robe. Alice I— Qu’est-ce , ma mère ?

— Ne rendez pas l’argent, ma chérie. Oh non I je vous en prie. Nous ne le pouvons pas. Il faut que nous soupions,chérie! L’argent est de l’argent, peu importe la main qui le donne Dites lui tout ce que vous voudrez, mais gardez l’argent.
— Tenez, dit la fille pour toute réponse, voici la maison que je veux dire. Est-ce bien celle dont vous me parliez ? »
La vieille fit un signe affirmatif ; quelques pas de plus et toutes deux se trouvèrent sur le seuil de la porte.Il y avait de la lumière et du feu dans la chambre où Alice 

s’était assise pour faire sécher ses vêtements. Quand elle 
frappa à la porte, John Carker sortit tout surpris d’une telle visite à une heure aussi avancée. Il demanda à Alice ce qu’elle voulait.c Je veux votre sœur : la femme qui m’a donné de l’argentaujourd'hui. »

Comme elle avait élevé la voix, Henriette parut.t  Oh ! dit Alice , vous voilà ! Vous souvenez-vous de moi?
— Oui, » répondit-elle avec surprise.
Le visage qui s’était humilié devant elle auparavant avait 

alors une expression terrible de haine et de défi. La main qui
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avait doucement touché son bras semblait la menacer et s’ap
prêter à l’étrangler.Henriette, à cette vue, se rapprocha de son frère comm6 
pour y chercher un refuge.t  Dire que je vous ai parlé sans vous reconnaître ! dire qu6 j’étais près de vous et que je n’ai pas senti le sang qui coulait dans vos veines au battement de mon cœur I dit Alice ave® 
un geste de menace.— Que voulez vous dire? Que vous ai-je fait?

— Ce que vous m’avez fait? reprit Alice. Vous m’avez fait asseoir à votre foyer, vous m’avez donné de la nourriture et du 
l’argent. Vous m’avez témoigné de la compassion, vous don' 
je maudis le nom! »La vieille femme, avec une malveillance qui rendait sa lai
deur vraiment terrible, étendit sa main décharnée vers le frère et la sœur comme pour confirmer les paroles de sa fille. Mais, 
en même temps, elle tirait toujours la robe d’Alice, la sup
pliant de garder l’argent.« Si j’ai versé une larme sur votre main, que cette larme la brûle I Si j’ai prononcé une parole de douceur à vos oreilles, puisse cette parole vous rendre sourde à jamais ! Si je vous ai touchée de mes lèvres, puisse ce baiser vous donner la mort! 
Malédiction sur la maison qui m’a offert un abri ! Que la dou
leur et la honte vous accablent ! Que tout ce qui vous appar
tient soit détruit, ruiné de fond en comble! >

En prononçant ces paroles, elle jeta l’argent sur le carreau 
et le foula aux pieds.« Je le jette dans la boue ! Je ne le ramasserais pas quand 
j ’en verrais jonché le chemin qui devrait me conduire au ciel! Plût à Dieu que ce pied ensanglanté qui m’a fait entrer ici fût tombé de pourriture avant de m’amener chez vous ! »

Henriette, pâle et tremblante, arrêta son frère et la laissa continuer sans l’interrompre.
c Fallait-il que je fusse l’objet de votre pitié et de votre pardon, de vous ou des vôtres, le premier jour de mon re

tour I Fallait-il que vous fissiez la bonne dame pour moi ! Je 
vous remercierai au lit de mort ; je prierai pour vous et pour 
toute votre race, vous pouvez y compter. »Elle fit de la main un geste d’une énergie farouche, elle 
semblait arroser de sa haine le seuil de cette maison et vouer à la ruine ceux qu’elle avait sous les yeux. Puis elle leva ses 
regards vers le ciel sombre et disparut au milieu des ténèbres.
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La mère, qui l’avait tirée mainte et mainte fois par sa robe, avait toujours les yeux, des yeux avides, fixés sur les sous 

dispersés dans la chambre. Tout son être semblait concentré 
sur ce trésor évanoui; elle voulait rôder encore autour de la maison replongée dans l'obscurité, pour tâtonner dans la boue si elle n’en retrouverait pas quelques pièces. Mais sa fille l’entraîna, et les deux femmes revinrent droit à leur demeure. La 
vieille pleurait et se lamentait en chemin sur la perte qu’elle 
venait de faire; dans son humeur chagrine, elle reprochait aussi ouvertement qu’elle l’osait à sa jolie fille, d’avoir manqué 
à ses devoirs en la privant de son souper, dès le premier soir 
de leur réunion.Elle alla donc se coucher presque à jeun ; car elle n’avait chez elle que de mauvaises croûtes de pain qu’elle grignotait encore, tout en mâchonnant et en marmottant, accroupie de
vant les cendres chaudes, longtemps après que sa fille, oublieuse de tous ses devoirs, se fut endormie.

Cette misérable mère et cette misérable fille n’étaient-elles 
pas en miniature , dans leur sphère dégradée, le portrait vé
ritable de certains vices qu’on retrouve dans des classes plus 
élevées? Dans cette machine ronde composée de mille cercles 
concentriques, serait-il vrai qu’après nous être donné bien du mal à le visiter de haut en bas, nous en sommes réduits au 
bout du compte à reconnaître que les deux extrêmes se touchent, et qu à la fin du voyage nous nous retrouvons au point de départ ? Sauf la qualité et la richesse de l'étoffe qui les distinguent, ne pourrait-on pas trouver chez les gens comme 
il faut des échantillons du même tissu ?

Parlez, Edith Dombey ? et vous, Cléopâtre, la meilleure des mères , qu’en pensez-vous?

CHAPITRE XIV.
L’heureux couple.

La tache que la maison de M. Dombey faisait dans la rue
est effacée; maintenant, si son hôtel se distingue des autres bâtiments, c’est seulement par sa splendeur incomparable du 
haut de laquelle il les domine fièrement. Il y a un proverbe
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qui dit: *11 n’est pas de petit chez-soi; » si le contraire est vrai et qu’on puisse dire qu’il n’y a pas de trop grand chez- soi, l’hôtel de M. Dombey était le plus bel hôtel qu’on pût éle
ver à la gloire des dieux pénates.Ce soir-là les lumières étincellent aux fenêtres, l’éclat écarlate des charbons ardents de la cheminée se reflète sur les tentures et sur les tapis moelleux : on va servir le dîner : la table est richement garnie, et pourtant il n’y a en tout que 
quatre convives ; le buffet est encombré de vaisselle. C’est la 
première fois que la maison a été disposée pour l’habiter depuis les derniers changements : on attend l’heureux couple 
d’un moment à l’autre.Après la matinée du jour de noces, cette soirée de retour 
est l’époque qui éveille le plus l’intérêt et la curiosité de toute 
la maison. MmePerch est dans la cuisine, en train de prendre 
son thé : elle a fait sa tournée dans la maison, elleaévaluéleprix des soies, des damaslàtant le mètre; pour exprimer son admi
ration et son ébahissement, elle a épuisé et au delà toutes les interjections du dictionnaire. Le contre-maître du tapissier, qui a laissé sous une chaise de la pièce d’entrée son chapeau, et dedans son mouchoir de poche, tous deux exhalant un vigoureux parfum d’encaustique, donne un dernier coup d'oeil dans la maison : il regarde en haut les corniches, il regarde 
en bas les tapis ; parfois, saisi d’un secret ravissement, il tire 
un mètre de sa poche pour se donner un avant-goût de ce que 
coûteront ces décorations somptueuses, avec un sentiment impossible à décrire. La cuisinière est dans toute sa verve ; elle 
ne demande pas mieux que d’avoir beaucoup de monde, car elle parierait bien dix sous qu’à présent il va y avoir du monde 
à traiter, l’impossible; quel bonheur ! elle qui aime tant l’activité! d’ailleurs elle a toujours été comme cela dès son enfance, je ne sais pas si vous le savez. Cette opinion qu’elle énonce sur ses qualités paraît arracher de la poitrine de Mme Percb un soupir approbateur. Tout ce que la bonne espère, c’est qu’ils seront heureux : * Mais, se dit-elle à elle-même, le ma
riage n’est qu’une loterie ; » et plus elle y pense, plus elle sent 
combien il y a d’indépendance et de tranquillité dans le célibat. Towlinson est taciturne et sombre; ce qu’il voudrait, c’est la guerre avec l’étranger. A bas la France ! Il faut dire 
qu’à ses yeux tout étranger est un Français, ou doit l’être, suivant toutes les lois de la nature.

Toutes et quantes fois qu’on entend un bruit de voiture,
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on s interrompt, quoi qu’on dise, et on écoute. Souvent dans un élan général, on crie : <t Les voilà I » Mais ce ne sont pas encore eux. La cuisinière pleure sur son dîner qu’on a déjà rapporté deux fois; le contre-maître du tapissier continue 
toujours, sans être troublé dans sa rêverie bienheureuse, son 
dernier coup d’oeil dans l’appartement.Florence est prête à recevoir son père et sa nouvelle maman. Toutes les émotions qui font palpiter son cœur sont-ce des sentiments de plaisir ou de peine? elle n’en sait rien. 
Mais ses joues se colorent, ses yeux brillent. On dit dans la 
cuisine tout bas, parce que c’est toujours tout bas qu’on parle de Flor.ence, quand on en parle, on dit à la cuisine : « Gomme Mlle Florence est belle ce soir ! comme elle a grandi, la pau
vre enfant!» Il se fait un moment de silence; la cuisinière, comprenant, en sa qualité de présidente, qu’on attend son 
opinion, s’étonne que.... elle n’achève pas. La bonne s’étonne 
aussi, ainsi que Mme Perch, qui jouit dé l’heureuse faculté de 
s’étonner quand les autres s'étonnent, sans savoir au juste 
pourquoi elle s’étonne. Towlinson, s’apercevant qu’il est 
temps de calmer l’agitation de ces dames et de la ramener à 
sa température, dit : a Qui vivra verra. » 11 souhaite seule
ment que tout tourne bien. La cuisinière fait entendre un petit 
soupir en disant : « C’est en vérité un bien singulier monde que le nôtre! » Quand cette phrase a fait le tour de la table, elle ajoute d’un ton de conviction : « Après tou t, la position de Mlle Florence ne peut toujours pas perdre au change, Tom. »Towlinson, qui vient de préparer une réponse d’une portée 
effrayante, s’écrie : « .... Vraiment? » Mais il comprend qu’un 
simple mortel ne doit pas pousser plus loin les prédictions, et 
qu’il n’y a plus qu’à tirer l’échelle : Il garde le silence.

Mme Skewton s’est mise en mesure pour recevoir sa chère 
fille et son cher gendre à bras ouverts; dans ce but, elle a endossé un costume tout à fait juvénile, une robe à mapches 
courtes. Pour le moment, pourtant, ses charmes un peu mûrs fleurissent à l’ombre du magnifique appartement qui lui est destiné : elle n’en est pas encore sortie depuis qu’elle en a pris possession il y a quelques heures; elle commence à faire la moue en voyant que le dîner attend.

La femme de chambre de Mme Skewton, qui devrait être un squelette pour bien faire, mais qui est au contraire une bonne 
gaillarde, montre l’humeur la plus aimable : elle pense que ses gages ne manqueront plus à présent de lui être payés régulie- 

ilUUilLÏ -k l FILS. —  U 15



DOMBEY ET FILS.
re-ment chaque trimestre, sans compter qu’elle sera mieux 
logée et mieux nourrie.Où donc est-il cet heureux couple qui tient toute cette belle 
maison dans l’attente? Est-ce que par hasard la vapeur, le vent, la marée, lés chevaux, la nature tout entière s'arrêtent 
à contempler un si grand bonheur? Sont-ils entravés dans leur marche triomphale par un essaim d’Amours et de Grâces qui 
viennent folâtrer autour de leurs têtes? L’heureux sentier 
qu’ils suivent est-il tellement jonché de fleurs qu’ils ne puis
sent avancer qu’entourés de toutes parts de roses sans épines 
et d’églantiers odorants?Enfin les voilà ! On entend un bruit de roues, le bruit de
vient plus distinct, une voiture s’arrête à la porte. L’odieux 
étranger a frappé un coup de tonnerre avant que M. Towlinson et la société, qui se précipitent, aient eu le temps d’ouvrir 
la porte. M. Dombey etla mariée descendent, M. Dombey donne 
le bras à sa femme.

« Ah! ma tendre Edith, et vous, mon cher Dombey,» s’écrie une voix émue sur l’escalier; puis les manches courtes s’enlacent autour de l’heureux couple et embrassent les époux l’un 
après l’autre.Florence aussi est descendue jusqu’au vestibule, mais elle 
n’ose pas avancer; elle attend avec timidité que les transports 
d’une personne plus chère se soient calmés. Cependant les 
yeux u’Édith la cherchent; Edith, laissant un léger baiser sur 
la joue de sa tendre mère, s’élance du côté de Florence et 
l’embrasse.t Comment vous portez-vous, Florence? » dit M. Dombey 
en lui tendant la main.Florence, toute tremblante, porte cette main à ses lèvres, et, au même moment, rencontre son regard. Dans ce regard, il y avait une froideur qui la tenait à distance, et cependant elle crut y voir plus d’intérêt qu’il ne lui en avait jamais montré. A sa vue, M. Dombey témoigna une légère surprise, mais ce n’était pas une surprise désagréable. Elle n'osa plus lever les 
yeux, mais elle sentait qu’il la regardait encore d’une manière 
qui ne lui était pas défavorable. En ce moment un frémissement 
de plaisir traversa tout son être à l’idée, bien vague encore 
pourtant, que sa maman, cette maman si belle, pourrait l’ai
der à conquérir l’atfection de son père!t Vous ne serez pas longtemps à vous babiller, je présume, 
madame Dombey?

226
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— Je suis prête à l’instant.— Qu’on serve le dîner dans un quart d’heure. »
Là-dessus M. Dombey se dirigea de son pas majestueux vers

son cabinet de toilette, et Mme Dombey monta à sa chambre. 
Mme Skewton et Florence entrèrent dans le salon. Là, cette excellente mère crut de son devoir de répandre quelques larmes , émotion bien naturelle en présence du bonheur de sa 
fille; elle essuyait encore ses yeux délicatement avec son mou choir de dentelle, lorsque son gendre parut.

i  Eh bien! mon cher Dombey, comment avez-vous trouvé 
Paris, la plus délicieuse des villes?» En lui adressant cette 
question, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour maîtriser son émotion.« U y faisait froid, reprit M. Dombey. ■

_  Gai comme toujours; cela va sans dire? fit Mme"Skewton.— Pas précisément; je l’ai trouvé triste.
— Allons donc, mon cher Dombey, fit-elle de son petit ton moqueur ; que dites-vous là?
— Voilà l’impression qu’il m’a faite, madame, répondit 

M. Dombey avec une politesse pleine de gravité; Je crois que
rme Dombey Ta trouvé triste aussi, elle me Ta dit deux ou trois fois.
— Eh bien, vilaine I qu’est-ce que j’entends? s’écria Mme Skewton d un ton de raillerie adressé à sa chère enfant qui entrait; quelles affreuses hérésies vous vous êtes permises sur le compte de Paris? »
Edith leva ses sourcils d’un air fatigué ; elle passa devant 

les portes toutes grandes ouvertes qui laissaient voir les ap
partements dans leur nouvelle splendeur; mais elle se contenta 
d’y jeter un simple coup d’œil et s’assit à côté de Florence.

« Mon cher Dombey, dit Mme Skewton, n’est-ce pas charmant de voir avec quel art on a mis à exécution les idées que 
nous avions données? En vérité, ce n’est plus une maison, c’est un palais.

— En effet, dit M. Dombey en promenant ses regards autour de lui, c est très-beau. J’avais donné Tordre de ne pas regarder à la dépense; et tout ce que l’argent pouvait faire a été fait, ce me semble.
— Et l’argent peut tout, mon cher Dombey ! dit Cléo

pâtre.— Il est bien puissant, répondit M. Dombey, j  tournant vers 
sa femme son regard majestueux, sans lui adresser une parole.



228 D O M B E Y  E T  F I L S .
Pais, après un moment de silence, il lui dit d’un ton très- 
distinct :

î J’espère, madame Dombey,que ces changements ont votre 
approbation.— Ils sont aussi beaux qu’ils peuvent être, reprit Edith avec 
une insouciance hautaine. Gela devait être et je n’en suis pas surprise. »

On lisait toujours sur îe visage orgueilleux de cette femme 
une expression de mépris qui en semblait inséparable ; mais quand on faisait appel à son admiration . à son respect ou à 
sa considération pour la‘richesse de M. Dombey, peu importe sur quel objet insignifiant ou banal, ce mépris avait toujours 
un accent nouveau, ôù il semblait qu’elle mît toute l’énergie 
dédaigneuse dont elle était capable. Si M. Dombey enveloppé dans sa propre grandeur n’y avait pas fait attention, ce n’était 
toujours pas faute d’avoir eu bien des fois l’occasion d’y voir clair. 
En ce moment par exemple le regard que cet œil noir lui lança, après avoir passé rapidement et d’un air de mépris sur la splen
deur qui le rendait si fier, aurait dû suffire pour ne plus lui laisser aucun doute. Il aurait pu lire dans ces yeux , que sa fortune, fût-elle mille fois plus considérable, ne lui ferait jamais obtenir un regard affectueux de cette, femme orgueilleuse 
qui lui était unie, mais dont l’âme se soulevait tout entière 
contre lui. Il aurait pu lire dans ces yeux, qu’elle méprisait sa 
fortune , même pour l’influence sordide et vénale quelle avait 
eue sur elle, tout en réclamant cette fortune comme son droit, son marché, comme la récompense b fisse et indigne de ce 
qu’elle était devenue sa femme. Il aurait pu lire dans ce regard que, si elle tendait sa joue aux coups de sa honte volon
taire et de son propre mépris , l’allusion la plus innocente de M. Dombey à la puissance de ses richesses l'humiliait plus 
encore, la faisait tomber plus bas à ses propres yeux et mettait le comble à son ignominie.Mais le dîner fut annoncé et M. Dombey offrit son bras à 
Cléopâtre; Edith et Florence les suivirent. Elle passa devant la vaisselle d’or et d’argent étalée sur le buffet comme elle aurait passé près d'un tas de boue : et, sans daigner jeter un 
seul regard sur tout le luxe qui l’entourait, elle s’assit, pour 
la première fois à sa table, muette, immobile comme une 
statue.M. Dombey, qui, de son côté, ressemblait naturellement assez à une statue, n’était pas autrement mécontent de trouver
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dans cette femme si belle cette froideur calme et Aère. Comme ses manières n’en était pas moins élégantes ni moins gracieuses , c’était dans sa tenue un mérite de plus en harmonie avec 
son propre caractère. II présida le repas, avec sa dignité habituelle ; mais, tout à fait incapable par sa nature de donner à sa femme la vivacité- et l’entrain qui lui manquaient, il fit les 
honneurs de la table avec une satisfaction peu animée. Quoi qu’il en soit, le dîner d’installation, sans avoir eu à la cuisine un grand succès ou sans avoir donné beaucoup d’espérance pour l’avenir, ne laissa rien à désirer sous le rapport de la politesse, des convenances et de la distinction : il n’avait d’autre tort que d’être à la glace.

Aussitôt après le thé , Mme Skewton alla se coucher. Elle 
affectait d’être fatiguée d’émotion et toute hors d’elle-même, tant elle avait eu de joie du retour de sa chère enfant unie à l’homme de son cœur ; mais il est probable qu’elle ne trouvait 
pas fort gaie cette réunion de famille, car, depuis une heure 
déjà, elle bâillait derrière son éventail. Edith se retira aussi, 
sans dire un mot et ne revint plus. Si bien que Florence, qui 
était montée à sa chambre pour caresser un peu Diogène, en 
rentrant dans le salon avec son petit panier à ouvrage , ne 
trouva plus que son père qui se promenait de long en large au milieu d’une lugubre magnificence.i  Pardon, mon père. Dois-je me retirer? dit Florence, d’une voie tremblante, en s’arrêtant à la porte._Non, répondit M. Dornbev, en tournant seulement la tête,vous pouvez aller et venir comme il vous plaira, Florence. Cette 
pièce n’est pas mon cabinet. >Florence entra et s’assit pour travailler devant une petite table éloignée. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trou
vait seule avec son père, qu’elle lui tenait compagnie, oui, la 
première fois depuis son enfance. Elle, sa compagne naturelle, son unique enfant ; qui, dans sa vie solitaire et dans sa dou
leur avait connu toutes les angoisses d’un cœur ulcéré; elle, qui, voyant son amour repoussé, n’avait jamais manqué le soir de prier Dieu pour lui, et tout en larmes d’appeler sur son père les bénédictions que le ciel ne pouvait pas exaucer ! Elle, qui avait désisé mourir jeune, pour mourir dans ses bras! 
elle qui en retour de l’abandon, de la froideur et de l’indiffé
rence qu’il avait pour elle, lui avait voué un amour inaltérable l’excusant, le défendant comme son bon ange!

Elle tremblait et ne voyait plus autour d’elle. Son pèra
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en se promenant dans la chambre lui semblait augmenter de 
taille et de volume quand il se rapprochait d’elle. Tantôt il lui apparaissait conme dans un nuage, et c’est à peine si elle pou
vait le reconnaître. Tantôt elle le voyait bien distinctement et tel qu’il était. Puis elle se croyait le jouet d’un rêve qui durait déjà, depuis bien des années, toujours le même. Elle se sen
tait attirée vers lui, et reculait à son approche. Emotion contre nature pour une enfant, si pure , si innocente I Mais combien, plus dénaturée la main qui avait si cruellement labouré son cœur pour y jeter les germes d’une telle émotion !

Florence , ne voulant ni l’affliger ni l’offenser par sa douleur, 
se contenait et travaillait en silence. Après s’être promenée 
encore quelque temps dans la chambre, il s’arrêta , s’assit sur un fauteuil dans un coin obscur e t, ayant couvert sa tête de 
son mouchoir, il se prépara à dormir.

Florence était heureuse d’être là à le veiller ; de temps en 
temps elle tournait les yeux de son côté, et quand elle bais
sait son visage sur sa broderie, son cœur n’en restait pas moins avec lui; elle éprouvait un mélangé de peine et de plaisir à penser qu'il pouvait dormir pendant qu’elle était près de lui, et que la présence de sa fille , depuis si longtemps ou
bliée, depuis si longtemps étrangère, ne troublait pas du moins son sommeil.

Qu aurait-elle dit, si elle avait su que son père la regardait fixement ; que ce voile posé sur sa figure laissait, soit par un 
effet du hasard, soit par calcul, ses yeux à découvert et qu’il ne la perdait pas de vue un instant 1 Si elle avait su que ses 
yeux expressifs, lorsqu’ils se tournaient vers lui dans ce coin obscur, ses yeux plus tendres et plus éloquents, qui l’accusaient plus énergiquement dans leur muet langage que tous les orateurs du monde, avaient rencontré ceux de son père sans qu’elle s’en doutât I Si elle avait su qu’il respirait plus librement, quand elle baissait sa tête sur son ouvrage, tout en continuant à regarder avec la même attention son front si 
blanc, ses cheveux retombant en boucles sur ses joues, et ses doigts si agiles, et trouvait un tel charme dans cette con
templation secrète qu’il ne pouvait détacher ses regards de 
sa fille.

Quelles pouvaient être les pensées de ce père? Sous l’em
pire de quelles émotions dirigeait-il secrètement son regard sur sa fille qu’il connaissait si peu? Lisait-il sur ce visage si calme, dans ces yeux si doux quelque reproche contre sa con
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duite ? Commençait-il enfin à tenir compte des droits de Florence à son affection? Ces droits qu il avait si longtemps mé
connus le touchaient-ils au cœur ? Réveillaient-ils en lui quel
ques remords de sa cruelle injustice?

Il y a, dans la vie des hommes les plus sévères et les plus durs, des moments d’attendrissement quoiqu’ils tiennent bien 
cachées leurs émotions. La vue de sa fille dans toute sa beauté, 
de sa fille devenue femme, à son insu, pouvait bien avoir tou
ché le cœur de cet homme si orgueilleux. Peut-être avait-il 
pensé qu’il avait eu le bonheur sous sa main; que le bon génie de son foyer domestique s’était souvent agenouillé devant lui, sans qu’il eût daigné déroger à sa grandeur empesée, pour abaisser vers elle un regard; que sa triste arrogance avait 
tout gâté, tout perdu. Malgré lui peut-être il avait lu dans ses yeux, dont l’éloquence était si simple et pourtant si claire, 
ces mots touchants : c Au nom des lits funèbres près desquels 
j’ai prié, au nom de l’enfance malheureuse que j’ai subie, au 
nom de notre rencontre dans cette triste maison au milieu de 
la nuit, au nom des plaintes que mon cœur, dans son an
goisse, a laissées échapper, mon père, je vous en prie, tournez- 
vous vers moi et venez chercher un refuge dans mon amour, avant qu’il soit trop tard, n Peut-être, au contraire, était-il absorbé dans des pensées moins honorables et moins élevées ; peut-être se disait-il qu’à présent que de nouveaux liens avaient remplacé le fils qu’il avait perdu, il pouvait pardon
ner à sa fille de l'avoir supplanté dans son affection. C’était aussi quelque chose de penser que Florence allait être un or
nement de plus pour sa maison. Quoi qu’il en soit, plus il la regardait, plus il s’adoucissait à son égard. Plus il la regar
dait, plus il se plaisait à la confondre avec l’enfant qu’il avait 
aimé ; son esprit ne pouvait pas les séparer. Un moment même, pendant qu’il la considérait, elle lui apparut sous un jour plus clair et plus brillant. Ce n’était plus sa rivale penchée sur l’oreiller de cet enfant; pensée impie d’un père dénaturé I C’était le bon génie de sa maison qui avait veillé sur lui-même, 
lorsqu’il était agenouillé au pied de son petit lit. Il se sentit disposé à lui parler et à l’appeler. Ces mots : « Florence, venez ici ï naissaient déjà sur ses lèvres, mais c’étaient des mots si étranges pour lui qu’ils ne répondaient point à son appel et s'arrêtaient étonnés en chemin. Il s’arrêta lui-raèmp devant 
un bruit de pas qui se fit entendre dans l’escalier.

C’était sa femme. Elle avait quitté sa robe du dîner pour
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' prendre un peignoir ; ses cheveux flottaient librement sur ses épaules, mais ce ne fut point là le changement qui le fit tres

saillir.t Florence, ma chérie, dit-elle, je vous ai cherchée partout; » et s’asseyant à côté de Florence, elle se pencha et lui baisa la main. Il pouvait à peine reconnaître sa femme, elle était si changée ! Ce n’était pas seulement son sourire, qui était nouveau pour lui, bien qu’il ne l’eût jamais vu, mais ses manières, 
son ton de voix, l'éclat de ses yeux , l’intérêt, la confiance, le désir de plaire.... Ce n’était pas Edith 1

c Doucement, chère maman, papa dort ! »
C’était bien Edith cette fois, quand elle tourna ses regards 

du côté où il était assis ; il la reconnut aisément à l’air de son 
visage.« Je n’espérais guère vous trouver ici, Florence. »

Comme en un instant sa physionomie avait changé encqre pour prendre une expression plus douce !
* Je suis sortie de bonne heure, poursuivit Edith, afin d’aller en haut causer avec vous. Mais , en entrant dans votre chambre, je me suis aperçue que mon cher oiseau s’était envolé, et je suis restée à attendre son retour. »
Et Florence eût été son oiseau, qu’elle ne l’aurait pas serrée 

plus tendrement ni plus doucement contre son cœur.
î Venez, chérie. » .— Papa ne sera pas surpris de ne pas me trouver ici à son réveil ? dit Florence en hésitant.
— Qu’en pensez-vous, Florence ? » dit Edith, en la regardant 

en face.Florence baissa la tête, se leva et prit son panier à ouvrage. Edith posa sa main sur son bras. Elles sortirent du salon comme deux sœurs.M. Dombey la suivit des yeux jusqu’à la porte, et trouva que le pas même d’Edith n’était plus le même. Il resta si long
temps dans son coin obscur, que l’horloge de l’église sonna trois fois l’heure, avant qu’il sortît. Tout ce temps, ses yeux restèrent fixés sur la place où Florence avait été assise.

La chambre devint plus obscure, car les lumières baissaient et s’éteignaient enfin. Mais l’ombre de la nuit n’était pas plus épaisse que celle qui vint obscurcir son front.
Florence et Edith, assises devant le feu dans la chambre 

éloignée où le petit Paul était mort, causèrent ensemble pen
dant longtemps Diogène, qui était de la partie, avait d’abord
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refusé l’entrée de la chambre à Edith, et même, malgré l’intervention de sa maîtresse, il n’y avait consenti qu’en grognant. Mais il sortit peu à peu de l’antichambre, où il s’était 
retiré comme dans un fort, et parut comprendre qu’avec les meilleures intentions du monde, il avaitrcommis une de ces erreurs auxquelles sont exposés les chiens les mieux élevés. 
En signe de réconciliation, il vint se placer entre elles deux, 
au beau milieu de la cheminée, et s’étendit tout haletant devant le feu, tirant la langue de l’air le plus niais et prêtant 
l’oreille à la conversation.Elle roula d’abord sur les lectures de Florence, ses occupations favorites et la manière dont elle avait passé le temps, depuis le mariage. En dernier lieu, elles abordèrent un sujet d’un bien vif intérêt pour Florence, qui dit, les larmes aux 
yeux :c Oh ! maman, j’ai eu un grand chagrin, depuis ce jour-là.— Vous, un grand chagrin, Florence?
, — Oui, le pauvre Walter est noyé, i

Florence se couvrit le visage de ses mains et pleura de tout 
son cœur. Le malheureux sort de Walter lui avait déjà coûté 
bien des larmes secrètes ; ses larmes n’en coulaient pas avec moins d’abondance chaque fois qu’elle pensait à lui ou qu’elle en parlait.c Mais dites-moi, chérie, fit Edith en la caressant, qui était Walter? Que vous était-il?_Il était mon frère, maman. Après la mort de Paul, nous
nous sommes dit que nous serions frère et sœur. Je le connais
sais depuis longtemps, depuis mon enfance. Il connaissait Paul aussi, qui avait beaucoup d'amitié pour lui. Paul a dit. 
presque au moment de mourir : n Prenez soin de Walter, cher 
papa, je l’aimais beaucoup! i  On était allé chercher Walter pour le voir, et il était là, dans cette chambre....— Et a-t-il pris soin de Walter? demanda Edith d’un ton 
grave.— Papa? Il l’a fait partir aux colonies avec un emploi. C’est en y allant qu’il s’est noyé, dans un naufrage, pendant la traversée, dit Florence en sanglotant.— Votre père sait-il qu’il est mort? demanda Edith.

— Je l’ignore, maman ; je n’ai aucun moyen de le savoir. 
Chère maman! s’écria Florence en se jetant dans ses bras et 
cachant son visage sur son sein, je sais que vous vous êtes 
aperçue....
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— Chut! arrêtez, Florence! »Edith était si pâle et parlait d’un ton si sérieux que Florence 

se serait tue, lors même qu’Édith ne lui aurait pas posé le 
doigt sur la bouche.« Dites-moi d’abord l’histoire de Walter; dites-la-moi tout 
entière. »Florence raconta tout en détail. Elle n’omit pas même l’ami
tié de M. Toots, dont elle ne pouvait parler au milieu de ses 
larmes sans sourire, quoiqu’elle lui fût sincèrement reconnais
sante.

Quand elle eut terminé son récit, que sa mère avait écouté 
avec la plu3 grande attention, en tenant sa main dans la sienne, 
Edith, après un moment de silence, lui dit :t  De quoi pensez-vous que je me sois aperçue, Florence?— Vous vous êtes aperçue que je ne suis pas.... et Florence 
cacha encore sa figure dans le sein d'Edith.... que je ne suis 
pas sa fille bien-aimée. Je ne l’ai jamais été ; je n’ai jamais su que faire pour le devenir. Je n’ai pas su comment m’y prendre, et je n’avais personne pour m’en instruire ! Oh I apprenez-moi comment je pourrai devenir plus chère à papal Apprenez-le- moi, vous qui le savez si bien. »

Et, se serrant plus étroitement contre elle, Florence pro
nonça quelques mots de reconnaissance et de tendresse. Elle 
avait dit son triste secret, et elle pleura longt mps ; mais ses 
larmes n’étaient pas aussi amères que par le passé. Elle étrei
gnait dans ses bras sa nouvelle mère.Pâle comme la mort, Edith cherchait à donner à son orgueil
leuse beauté un calme qu’on e lt pris pour celui de la tomhe; puis elle regarda la jeune fille qui pleurait, et l’embrassa. Bientôt elle se dégagea peu à peu de son étreinte, et, éloignant 
doucement Florence, elle prit l’attitude d'une statue de marbre et dit d’un son de voix qui devenait plus grave à mesure qu’elle parlait, mais sans trahir la moindre émotion :

t  Florence, vous ne me connaissez pas! Que le ciel vous préserve de prendre de mes leçons.
— Que le ciel me préserve ? répéta Florence toute surprise.
— Oui, que le ciel me préserve de vous enseigner à aimer 

ou à être aimée! dit Edith. Si vous pouviez me l’apprendre vous-même, cela vaudrait mieux ; mais il est trop tard! Vous 
m’êtes chère, Florence I Je ne pensais pas que quelqu’un pût me devenir aussi cher en si peu de temps! »
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Florence allait parler ; elle lui fit signe de ne pas l’inter
rompre.* Je serai toujours votre amie sincère. Je vous chérirai au
tant, sinon aussi bien que qui que ce soit au monde. Vous Pouvez vous confier à moi (cela, je puis le dire et en répondre). 
Vous pouvez vous confier à moi avec tout l’abandon même de Votre cœur innocent et pur. Votre père aurait pu épouser des 
milliers de femmes meilleures que moi sous tous les rapports, 
Florence ; mais je défie qu’il trouvât ailleurs un cœur qui battit pour vous d’une affection plus tendre et plus fidèle.

— Je le sais, chère maman! s’écria Florence; depuis cet 
heureux jour, je le sais !— Cet heureux jourl ïEdith sembla répéter ces mots involontairement et con
tinua :< Je n’ai guère de mérite à cela, cependant, car j'avais bien 
peu pensé à vous avant de vous voir ; mais laissez-moi trouver 
dans votre confiance et dans votre amour une récompense à 
laquelle je n’ai point droit. Et ce soir, ce soir, Florence, le 
premier que je passe ici, je suis amenée à un aveu que je 
crois utile de vous faire pour la première et la dernière fois.ïFlorence, sans savoir pourquoi, craignait presque de l’entendre continuer ; mais elle tint ses yeux fixés sur ce beau visage, qui la regardait attentivement.t  Ne cherchez jamais, dit Edith en mettant la main sur son cœur, à trouver en moi ce qui n’y est pas. Si vous le pouvez, 
Oe vous éloignez pas de moi parce que vous ne 1 y aurez pas 
trouvé. Peu à peu, vous me connaîtrez mieux, et le temps viendra où vous me connaîtrez comme je me connais moi- 
même. Soyez alors pour moi aussi indulgente que vous pour
rez, et ne changez pas en amertume le seul doux souvenir qui 
me restera. »Les larmes qui mouillaient ses paupières, tandis qu’elle regardait Florence, prouvaient que son calme apparent n’était 
qu’un beau masque. Mais elle le garda et continua :« Oui, je me suis aperçue de ce que vous me disiez tout à l’heure et je sais combien c’est vrai. Maisœroyez-le (si vous ne le pouvez en ce moment, vous le croirez bientôt), il n’y a per
sonne au monde moins capable que moi de changer ce qui est 
et de venir à votre secours. Ne me demandez jamais pourquoi, 
Florence ; qu’il ne soit plus jamais question de ceci entre nous, 
comme aussi ne me parlez jamais non plus de mon mari ; qu’il
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y ait désormais entre nous à ce sujet comme le silence de la 
tombe! »Elle resta muette quelques instants ; Florence osait à peine 
respirer. Au milieu du brouillard épais qui l'environnait, la vé
rité se faisait jour. Elle en prévoyait toutes les funestes conséquences ; mais, terrifiée et voulant douter encore, son imagination repoussait tous les instincts de sa raison. A peine 
Edith eut-elle cessé de parler, que son visage reprit cette expression plus calme et plus douce qu’elle avait généralement 
quand elle se trouvait seule avec Florence ; puis elle le cacha 
dans ses mains, et, quand elle se leva et qu’elle embrassa 
tendrement Florence en lui souhaitant le bonsoir, elle s’éloigna 
bien vite, sans se retourner.

Mais lorsque Florence fut couchée et que la pièce ne fut 
plus éclairée que par la flamme du foyer, Edith rentra en di
sant qu’elle ne pouvait dormir, que sa chambre était trop solitaire. Elle approcha un fauteuil de la cheminée et s’assit 
auprès, restant à regarder les étincelles mourir une à une. Florence, elle aussi, les regarda de son lit aussi longtemps qu’elle le put. Mais le feu et le noble visage penché devant le foyer, avec sa belle chevelure qui flottait sur ses épaules et 
ses yeux qui reflétaient la flamme du foyer, tout devint confus, et bientôt elle s’endormit.

Dans son sommeil, pourtant, Florence conservait encore une 
impression vague de ce qui venait de se passer. Elle rêva de 
la conversation qu’elle avait eue avec'Êdith ; elle en fut comme poursuivie, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, mais toujours le rêve était pénible, et elle se sentait triste et effrayée. Elle croyait son père dans un désert ; elle courait sur sa trace; 
elle gravissait des hauteurs prodigieuses ; elle descendait 
dans des mines ou des cavernes profondes ; elle portait avec elle le poids d’un secret remède qui devait l’arracher à ses horribles souffrances ; elle ne savait pas ce que c’était, ni comment le lui faire parvenir ; le but reculait toujours devant ses 
pas sans qu’elle pût l’attejndre et délivrer son père. Puis elle le voyait mort, sur ce même lit, dans cette même chambre; 
elle savait qu’il ne l’avait jamais aimée jusqu’à son dernier 
soupir, et elle se jetait sur sa froide poitrine, étouffée par ses 
sanglots. Puis elle apercevait un horizon lointain ; un fleuve 
coulait, et une voix plaintive qu’elle connaissait lui criait : « Il 
coule, Florence! Il n’a jamais cessé de couler! Il vous entraîne avec lui! » Et elle le voyait, de loin, lui tendre les bras, tandis
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qu’une figure qui ressemblait à celle de Walter était à ses côtés, sereine et calme, d’une immobilité effrayante. A chaque vision nouvelle, Edith lui apparaissait toujours allant et ve
nant : tantôt elle en était heureuse, tantôt elle en était chagrine, jusqu’à ce qu’enfin elles se trouvèrent seules sur le 
bord d'une tombe, et Edith lui en montrant le fond, elle re
garda et vit.... quoi? une autre Edith étendue dans la. fosse.Saisie de terreur, elle poussa un grand cri et s’éveilla. Une 
douce voix murmurait à son oreille : « Florence, chère Flo
rence, ce n’est qu’un rêve. » Elle étendit les bras et rendit à sa nouvelle maman caresse pour caresse ; puis Edith sortit de la chambre, qu’éclairait faiblement la pâle lueur de l’aurore. 
Un moment, Florence se demanda si tout cela n’était qu’un 
fève. Ce dont elle ne pouvait douter, c’est que le jour commençait à paraître, qu’il ne restait plus, dans la cheminée, que des cendres noircies, et qu’elle se trouvait toute seule.

C’est ainsi que se passa la première nuit du retour de l’heu
reux couple au logis.
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CHAPITRE XV.

On pend la crémaillère.
Bien des jours se succédèrent de la même manière, si ce 

n’est qu’on recevait et qu’on rendait de nombreuses visites. 
Mme Skewton tenait, dans ses appartements, de petits levers 
dont le major Bagstock n'était pas le courtisan le moins assidu. 
Florence ne rencontra plus une seconde fois le regard de son père, quoiqu’elle le vît tous les jours. Elle ne parlait pas non plus beaucoup à sa nouvelle mère, qui était impérieuse et froide pour tout le monde dans la maison, excepté pour elle. Florence ne pouvait s’empêcher d’en faire la remarque. Bien qu’Édith l’envoyât toujours chercher quand elle revenait de 
faire ses visites, ou qu’elle allât elle-même la rejoindre ; bien qu’elle ne manquât jamais d’aller la trouver le soir dans sa 
chambre avant de se coucher, à quelque heure que ce fût, et 
qu’elle ne laissât jamais échapper l’occasion de se trouver avec



238 DOMBEY ET FILS.
elle, cependant, même pendant qu’elle lui tenait compagnie, 
elle demeurait longtemps silencieuse et pensive.Florence, qui avait tant espéré de ce mariage, ne pouvait 
s’empêcher quelquefois de comparer la brillante maison d’au
jourd'hui à la demeure d’autrefois si triste et si solitaire. Elle se demandait avec étonnement quand elle pourrait enfin jouir, 
sous une forme quelconque, de ce qu’on appelle le foyer do
mestique , car au fond de son cœur un secret pressentiment 
lui disait que le foyer domestique n’était pas là , quoique partout régnât l’abondance et la richesse. Florence passait bien 
des heures, le jour et la nuit, à réfléchir tout en larmes à ses espérances évanouies; car elle se rappelait que sa nouvelle 
mère lui avait énergiquement déclaré qu’elle était moins que 
personne en état de lui apprendre le moyen de se faire aimer de son père. Bientôt Florence commença à croire, ou ce qui serait plus v rai, s’efforça de croire que c’était par compassion 
pour son pauvre coenr que sa mère lui avait ainsi répondu et lui avait interdit à l’avenir un pareil sujet de conversation, sachant mieux que personne qu’on ne pouvait espérer de vain
cre ou de changer la froideur de son père à son égard. Désintéressée en cela, comme dans tontes les actions et dans toutes les pensées de sa vie, Florence se résigna à cette nouvelle 
blessure plutôt que d’encourager les soupçons les plus légers 
qui pourraient être défavorables à son père. Elle trouvait en
core moyen de se dévouer pour lu i, même dans le trouble de 
ses pensées; quant au foyer domestique, elle espérait qu’il y trouverait plus d’agrément quand les premiers moments de dérangement et de transition seraient passés ; mais elle ne 
songeait guère à elle-même, et se plaignait moins encore.

Si le foyer domestique manquait à l’intérieur, il fut résolu qu’au moins Mme Dombey en aurait un aux yeux du monde 
et cela sans delai. Pour célébrer le récent mariage, et pour se 
créer des relations , M. Dombey et Mme Skewton organisèrent quelques réunions. Il fut convenu que Mme Dombey resterait 
chez elle un soir de chaque semaine et que M. et Mme Dombey auraient l’honneur de recevoir ce jour-là à dîner des gens de sociétés différentes, assez mal assortis d’ailleurs.

M. Dombey, en conséquence, dressa une liste aes plus riches négociants de la Cité qui furent invités par lui à cette 
fête. Mme Skewton, agissant au nom de sa chère fille, qui traitait avec une suprême indifférence un pareil sujet, donna 
aussi sa liste comprenant une société tout opposée. Dans cette



liste se trouvait compris le cousin Feenix qui n’était pas encore 
retourné à Bade, au grand détriment de ses intérêts personnels; un assortiment de muscadins de toute condition et de tout âge qui, à diverses reprises, avaient papillonné autour de la 
lumière de sa charmante fille ou de Mme Skewton elle-même, mais heureusement sans s’y être brûlé les ailes. Florence, sur 
l’ordre d’Édith, fut inscrite pour le dîner comme membre de 
la famille, bien que Mme Skewton eût eu l’idée, un moment, de l'eliminer. Florence avec un cœur sensible qui s’étonnait de cette hésitation, mais aussi avec un tact exquis pour deviner 
tout ce qui pouvait blesser son père, prit en silence sa part mo
deste de la fêteLa fête commença par l’apparition de M. Dombey dans le 
salon. Il avait une cravate d’une hauteur et d’une roideur extraordinaires , et se promena dans la pièce sans s’arrêter jus
qu’au moment du dîner. A l’heure ponctuelle, arriva un direc
teur de la compagnie des Indes, jouissant d’une immense fortune : il portait un gilet qu’on eût dit taillé dans une bonne 
planche de sapin par un brave charpentier, quoiqu’en réalité 
il fut sorti de la main d’un tailleur et fait tout bonnement de 
nankin. Quand il arriva, il fut reçu par M. Dombey, qui était 
seul dans le salon. Second acte de la fête: M. Dombey envoie 
ses compliments à Mme Dombey en l’avertissant de l’heure exacte à la pendule ; ensuite, le directeur de la compagnie des Indes, laissant tomber la conversation et M. Dombey n’étant 
pas homme à la relever, ils regardèrent le feu en attendant 
qu’on vînt les tirer d’embarras. Ce fut Mme Skewton qui arriva à leur secours, et le directeur, débutant par un pas de 
clerc. la prit pour Mme Dombey, et lui fit en cette qualité les 
compliments les plus flatteurs.Ensuite on vit entrer un directeur de la Banque, réputé 
assez riche pour avoir le moyen d’acheter tout, même le genre humain, s’il lui prenait fantaisie de le faire coter à la Bourse : ce qui ne l’empêchait pas d'être l’homme le plus modeste en 
paroles: il poussait même la modestie jusqu’à la vanité; il 
parla de sa petite maison à Kingston sur la Tamise, où il pourrait offrir à Dombey un lit et une côtelette, s’il voulait 
bien venir le voir.« Quant aux dames, dit-il, lorsqu’on vit comme moi, dans 
la retraite il serait présomptueux de leur faire une invita
tion ■ m ais  si Mme Skewton et sa fille, Mme Dombey, passaient 
ja -tais par là, elles lui feraient un grand honneur en daignant
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jeter un coup d’œil sur quelques petits bosquets qu’il avait là, 
sur quelque humble plate-bande, sur une petite serre à ananas 
et sur deux ou trois petites bagatelles du même genre. »Pour jouer son rôle jusqu’au bout, il se mettait fort sim
plement. 11 portait un énorme mouchoir de batiste en cravate, 
de gros souliers, un habit qui lui était trop large, un pantalon trop étroit. Mme Skewton ayant parlé de l’Opéra, il dit 
qu’il y allait très-rarement, qu’il ne pouvait pas se permettre 
d’y aller plus souvent. Il semblait prendre un plaisir et un amusement extrêmes à se faire ainsi tout petit, pour se faire 
mieux valoir, et à chaque trait de modestie du même genre, 
il rayonnait ensuite sur son auditoire, les mains dans ses goussets, les yeux tout pétillants de satisfaction.

Enfin Mme Dombey entra belle et fière : son regard dédai
gneux semblait défier tout le monde comme si la couronne de mariée, posée sur son front, était une guirlande de pointes 
d’acier enfoncées dans sa tête pour la faire plier, mais sans 
succès : elle aurait mieux aimé mourir plutôt que de céder. Elle était accompagnée de Florence. Quand elles entrèrent en ■ semble, le visage de M.- Dombey s’assombrit comme le soir du retour. Mais ni l’une ni l’autre ne s’en aperçut; Florence n’osait lever les yeux de son côté, et l’indifférence d’Edith était trop grande pour qu’elle s’occupât de lui.

Les invités arrivèrent bientôt en foule. Des directeurs, des 
chefs de compagnies, de vieilles dames qui portaient de vrais 
paquets sur leur tête en guise de coiffure, toutes amies de 
Mme Skewton, au teint fleuri comme elle, et comme elle, chargeant de colliers d’un grand prix leur cou, qui n’en avait plus pour personne ; puis le cousin Feenix et le major 
Bagstock. Parmi les dames, il y avait une jeunesse de soixante- cinq ans, si légèrement vêtue qu’elle devait avoir bien froid au dos et aux épaules : elle parlait en minaudant, ne pouvait 
lever les yeux sans rougir , et ses manières avaient ce charme indéfinissable qui s’attache à l’étourderie du jeune âge. Comme la plupart des invités de M. Dombey étaient taciturnes, et que 
la plupart des invités de Mme Dombey étaient fort bavards, il 
n’y avait guère entre eux de sympathie. La liste de Mme Dombey, comme par un effet magnétique, forma une ligue contre 
la liste de M. Dombey. Les invités de M. Dombey, errant de chambre en chambre d’un air désespéré, ou cherchant un re
fuge dans les coins, s’embarrassaient dans les jambes de ceux 
qui entraient, se barricadaient derrière les sofas , recevaient



des coups de porte sur la tête, et subissaient enfin toutes 
sortes de martyres.Quand le dîner fut annoncé, M. Dombey offrit son bras à une vieille dame, qui ressemblait à une pelote de velours cra
moisi toute bourrée de billets de banque; on aurait pu la 
prendre pour la vieille dame de Threadneedle-street si connue dans le monde pour sa richesse et son humeur revêche. Le cou
sin Feenix donna le bras à Mme Dombey ; le major Bagstock à Mme Skewton. La jeunesse aux épaules découvertes donna le bras au directeur de la compagnie des Indes sur lequel elle produisit l’efTet d’un éteignoir ; les autres dames restaient pour 
compte dans le salon, délaissées par les autres messieurs jus
qu’à ce qu’enfm les plus téméraires prenant leur parti en braves, se présentèrent pour les conduire à la salle à manger, 
dont ces héros intrépides, ornés de leurs captives, escaladèrent les portes , laissant derrière eux sept messieurs timides se morfondre dans le vestibule. Quand tous les autres eurent 
pris leurs places, un des messieurs timides apparut tout sou
riant et confus, sans pouvoir trouver la sienne; il fit deux 
fois le tour de la table escorté par le sommelier et parvint à 
la découvrir à la gauche de Mme Dombey. Après quoi, le monsieur timide ne releva plus la tète de tout le dîner.

A ce moment, la vaste salle à manger avec tous les invités assis autour de cette table brillante, occupés à remuer les cuillers, les couteaux, les fourchettes et les assiettes, tout cela brillant du plus vif éclat, avait l’air d’une Californie d’or et d’argent, où l’on n’a qu’à se baisser et à en prendre. 
M. Dombey, censé le roi de la Californie, jouait son rôle de 
placerer à merveille, et le surtout de métal précieux, froid 
comme la glace, qui le séparait de Mme Dombey et où des Cupidons transis offraient à chacun d'eux des fleurs sans par
fum, complétait l’illusion par une allégorie.

Le cousin Feenix était plein de vigueur et paraissait étonnamment jeune , mais il était quelquefois distrait dans sa bonne humeur ; car sa mémoire, de temps en temps, le trompait comme ses jambes, et, dans cette occasion, il fit frissonner toute la société. Voici comment : la jeune douairière au dos' décolleté, qui faisait au cousin Feenix mille agaceries pleines 
de tendresse avait manœuvré de manière à se faire conduire près de lui par le directeur de la compagnie des Indes. En re
tour de cette complaisance , elle planta là le directeur qui, se 
trouvant, de l’autre côté, à l'ombre d’une triste toque de ve- 
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lours noir, plantée sur la tête d’une femme,.osseuse et muette, qui jouait de l’éventail, s’abandonna à la mélancolie et se mit 
à songer à part soi. Le cousin Feenix et la jeune dame étaient d’nne gaieté folle , et la jeune dame riait si fort de ce que lui 
contait le cousin Feenix, que le major Bagstock demanda de 
la part de Mme Skewton, sa vis-à-vis, si l’histoàre ne pouvait pas tomber dans le domaine public.

f Oh ! sur ma vie, dit le cousin Feenix, ce n’est rien; cela ne vaut pas la peine d’être répété. En réalité, c’est tout bonnement un épisode de la vie de Jack Adams. Je suis sûr que 
mon ami Dombey (car l’attention générale était concentrée sur le cousin Feenix) se rappelle Jack Adams : Jack Adams, et 
non Jo; Jo était son frère. Jack, le petit Jack, comme on l’ap
pelait, qui louchait et qui avait un peu d’embarras dans la 
langue; je ne sais plus quel bourg il représentait à la chambre 
des communes. Nous avions l’habitude de l’appeler du temps 
que j’étais au parlement, Adams bassinoire, parce qu’il en 
tenait lieu à un jeune tflineur du pays, auquel il gardailj sa 
place à la chambre pour la lui repasser toute chaude à sa majorité. Mon ami Dombey a peut-être connu notre homme ? ïM. Dombey, qui ne le connaissait pas plus que Guy Faux, fit un signe de tête négatif; mais un des sept messieurs timides se posa tout de suite, en disant qu’il 1 avait connu et 
que même il portait toujours des bottes à la hussarde.

c C'est bien cela, dit le cousin Feenix qui se pencha .pour 
voir le monsieur timide et lui adresser un sourire d encoura
gement du bout de la table; celui-là c’était Jack : son frère 
Jo portait....— Des bottes à revers, dif le monsieur timide qui montait, 
à chaque parole, dans l’estime publique.— Ma foi! il faut, dit le cousin Feenix, que vous ayez été 
leur ami intime?— Je les connaissais tous les deui, » dit le monsieur timide.Sur quoi M. Dombey lui fit l’honneur de trinquer avec lui.< Il était diablement bon enfant ce Jack, dit le cousin Fee
nix en se penchant encore pour sourire.

— Excellent, répondit le monsieur timide que le succès en
hardissait; c’était un des meilleurs enfants que j’aie jamais 
vus.— Vous connaissez sans doute l’histoire , dit le cousin Fee
nix?— Peut-être la connais-je, répondit le monsieur timide de
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venu audacieux ; je vais le voir quand je l’aurai entendu raconter à votre seigneurie ; et ce disant, il se renversa sur sa 
chaise eu souriant au plafond, comme s’il la savait par cœur et qu’il en eût d’avance la colique.— A dire vrai, ce n’est pas une histoire, dit le cousin Fee- 
nix en souriant à toute la table et secouant la tête d’un air des plus gracieux : cela ne mérite même pas un mot de préface. C’est un simple trait qui peut servir à montrer l’esprit de Jack. Le fait est que Jack fut invité à un mariage ;■ Je crois 
dans le Barkshire.— C’était dans le Shropshire, dit le présomptueux-monsieur timide qui pensa qu’on en appelait à ses souvenirs._C’est possible, dit le cousin Feenix, Barkshire, Shros-
phire, je n’y tiens pas : c’était toujours un shire'. Donc, mon ami ayant été invité à ce mariage, dans quelque shire (et le 
cousin Feenix rit bien fort de sa plaisanterie), il se mit en 
route, tout comme le premier d’entre nous, qui a eu l’hon
neur d’être invité au mariage de ma belle et charmante cou
sine avec mon ami Dombey. Il ne se le fit pas répéter deux 
fois; il était si diablement heureux d’assister à cette cérémo
nie intéressante! Voilà donc Jack parti! maintenant, je vous dirai que ce mariage était celui d'une jeune fille d’une beauté remarquable, avec un homme dont elle ne se souciait guère, mais qu’elle acceptait, à cause de sa fortune qui était immense. Quand Jack revint à Londres, après le mariage, un de ses amis le rencontrant dans la salle des conférences de la chambre des 
communes, lui dit : « Eh bien ! Jack, comment va le couple mal 
assorti?—Le couple mal assorti ? dit Jack: mais, point du tout, 
.c’est une affaire qui s’est passée dans les règles. E lle ,  d’abord, elle a été bel et bien achetée, et lui, je peux vous répondre qu’il l’a payée bel et bien. »

A ce point culminant de son récit intéressant, le cousin Feenix s’apprêtait à jouir de tout le succès de son esprit, quand le frisson électrique, qui avait couru tout autour de la table, le frappa à son tour et l’arrêta tout court. A partir de ce moment, on ne vit plus sur aucun visage s’épanouir le moindre sourire, quel que fût le sujet de la conversation. Il se fit un profond silence, et le, malheureux monsieur timide, qui était 
aussi innocent de cette histoire que l’enfant qui vient de naî-

1 . Shire, comté- Chacune des grandes divisions territoriales de l’Angle
terre se termine ainsi : Yorkshire, comté d’York, etc.
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tre , eu t la  do u leu r de lire  d an s to u s le s  y eu x  qu ’on le re gard a it  
com m e re sp o n sab le  de cette m alad resse .

L a  fig u re  de M . D om bey n ’éta it p as de n atu re  à  ch an ger pour 
s i  peu  ; il a v a it  p r is  son  a ir  de ro id eu r im posan te  p o u r la  fête 
et ne tém oign a aucun e ém otion. Il se  conten ta de d ire d ’un a ir  
so len n el, au  m ilieu  du  silen ce  : « C ’e st ch arm an t! » E d ith  lan ça  
u n  re g ard  rap id e du  côté de F lo ren ce , m a is  elle co n serv a  d ’a il
le u rs  un  ex térieu r fro id  et ind ifféren t.

Au m ilieu  d e s n om breux se rv ice s  de m e ts  rech erch és, de 
v in s  fin s, et su rto u t  d ’une v a isse lle  d ’or et d ’a rg e n t q u i ne fi
n is sa it  p a s ;  a u  m ilieu  de to u t ce qu e  la  terre , l ’a ir , le feu  et 
l ’eau  p ou v aien t fo u rn ir  ; au  m ilieu  d es corbeille s re m p lies de 
fru its , q u i m o n taien t en p y ram id es , et de la  g lace , peu n éces-  
ce ssa ire  d an s le s  re p as de M. D om bey, d é jà  b ien  a sse z  fro id , le 
d în er se  p a s sa  tran q u illem en t. P e n d an t le d ern ier se rv ice , le 
m arteau  de. la  porte jo u a it  sa n s  ce sse , an n on çan t l ’a rrivée  
d ’in v ités q u i, p ou r tou t ré g a l , n ’av a ien t que le  fum et d es p la ts.

Q uand Mme D om bey se  l e v a , il fa lla it  v o ir  so n  m ari, le  cou 
ro ide, la  tête dro ite , ten ir  la  porte  ouverte p o u r la is se r  so rtir  
le s  dam es ; et su rto u t  il fa lla it  v o ir  com m e elle  p a s sa  devan t 
lu i sa n s  y fa ire  la  m o in dre a tten tion , sa  fille à  son  b ra s .

M. D om bey, ap rè s le d é p art d e s dam es, re p rit so n  a ir  g ra v e  
d e rrière  le s  ca ra fe s , to u jo u rs  re tran ch é  d an s s a  d ign ité . L e 
d irecteu r d es G ran des-In des fa is a it  une tr is te  fig u re  à  so n  bout 
de tab le  iso lé  ; le m a jo r  a v a it  l ’a ir  m artia l pour raco n ter le s 
h isto ire s  du  duc d ’Y orck aux  s ix  p a is ib le s  m e ss ie u rs  tim id es, car 
le  sep tièm e éta it  u n  hom m e p erdu  à  tou t ja m a is  ; le d irecteu r de 
la  B an q u e  a v a it  u n  a ir  p le in  d ’h u m ilité  et d e ss in a it  avec q u el
q u es cu ille rs à  d e ssert le p lan  de sa  petite se rre  à  an an as pour- 
le  p la is ir  de q u elq u e s am ateu rs ; le co u sin  F ee n ix  a v a it  l ’a ir  
tou t p en sif, en rab a ttan t se s  lo n g u e s m an ch ettes et en a ju stan t, 
s a n s  fa ire  se m b lan t de rien , s a  p erru q u e ; m a is  to u s ces a ir s  
ch an gèren t b ien tô t, ca r  on q u itta  la  ch am bre p o u r a lle r  p ren 
dre le café.

Il y  a v a it  foule d an s le s  sa lo n s d u  prem ier, et, à  ch aque 
m in u te , il a rr iv a it  de n o u v eau x  in v ité s  : m a is  la  lis te  de 
M. D om bey co n tin u a it , d ’in s t in c t , à  ne p ouvoir s ’am algam er 
avec la  lis te  de Mme D om bey : ch acun  se  ran g ea it  so u s son  
drap eau . L a  seu le  exception  à  cette r è g le , p e u t-ê tre , était 

IM . C ark e r, q u i so u ria it  à  tou te la  société . Il se  ten a it  d an s le 
cercle form é au tou r de Mme D om bey, lan çan t se s  re g a rd s v e rs 
E d ith  v e rs  son  chef, v e rs  C léopâtre et le m a jo r , v e r s  F lo ren ce ,
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v e rs tou t ce q u i l ’e n to u ra it ; p a ra is sa n t  fo rt à  l ’a ise  avec le s  
deux  p ar tis , d an s s a  n eutralité .

F lo ren ce  a v a it  p eur de lu i, e t  s a  p résen ce d an s le  sa lo n  lu i 
fa isa it  l ’effet d ’un  cau ch em ar. E lle  ne p o u v ait éch apper à  ce 
sen tim en t de te rreu r , ca r , m a lg ré  elle , se s  y eu x  se  tou rn aien t 
v e rs  lu i de tem p s en tem p s, fasc in ée  p a r  le  m ép ris et le dégoût- 
q u 'il lu i in sp ira it . E t cependant e lle  a v a it  b ien  a u tre  ch ose à  
p en ser . T an d is q u ’elle éta it a s s is e  d a n s un  coin, sa n s  être vue 
n i adm irée de person n e, m a is  to u jo u rs  co n serv an t le  calm e et 
la  douceur de so n  âm e, elle so n g e a it  au  p eu  de p art que son  
p ère p ren a it à  l a  fête ; e lle  v o y a it  av ec  peine com bien  il sem 
b la it  m al à  l ’a ise , com m e on s ’occupait peu  de lu i, ta n d is  q u ’il 
re sta it  ad o ssé  à  un e p o r t e , atten d an t le s  in v ité s  q u ’il  d é s i
ra it  honorer d ’u ne attention  p articu liè re  en  le s  p ré sen tan t à  
s a  fem m e. A vec qu elle  fro id eu r E d ith  le s  recev ait ! elle ne m on
tra it  p a s  la  m oin dre en vie de p la ire , et ja m a is , ap rè s le  sa lu t 
de p o lite sse , elle n ’o u v ra it  le s lèv re s  p ou r répon dre à  la  p ré
sen ta tio n  de so n  m ari, ou p o u r d ire  q u elq u e s m o ts g rac ie u x  
au x  a m is q u ’il lu i p résen ta it. G om m ent E d ith  q u i la  tra ita it  
avec tan t de bon té, avec tan t de ten d resse , p o u v ait-e lle  se  co n 
du ire  de la  so rte  avec to u t le m o n d e? c ’é ta it  p o u r F lo ren ce  
un e én igm e pén ible : elle se  rep ro ch ait p re sq u e  com m e une 
in g ratitu d e  d ’être tém oin  de cette d isp ara te  d é p la isan te .

Qu’elle au ra it  été h e u reu se , s i  e lle  a v a it  o sé  seu lem en t ten ir  
co m pagn ie  à  so n  père , me fû t-ce  que p a r  u n  re g a rd  ! m a is  elle 
é ta it h eu reu se  a u s s i  de ne p a s  co n n aître  la  véritab le  cau se  du 
m ala ise  de son  père . C ependant, c ra ig n a n t de lu i la is se r  v o ir  
q u ’elle dev in ait com bien  s a  p o sitio n  é ta it  f a u s s e , de p eu r de 
lu i dép la ire  ; p artagé e  en tre so n  d é sir  de lu i  être a g ré a b le  et 
so n  affectueuse reco n n a issan ce  p o u r Edith, elle o sa it  à  peine 
lever le s y eu x  v e rs  l ’un ou v e rs  l ’au tre . In qu iète  et m alh eu 
re u se  pour to u s deux , elle se  p re n a it  à  p en ser , au  m ilieu  de 
tou te  cette fou le , q u ’i l  a u ra it  m ieu x  v a lu  p o u r eux  qu e  le s  in 
v ité s  n ’e u ssen t ja m a is  m is  le  p ied  d an s cette dem eure , que la  
t r is te s se  et l ’abandon  de cette v ie ille  m aison  n ’e u ssen t ja m a is  
v u  ce s ch an gem en ts sp len d ides, et que l ’en fan t n ég ligée , au 
lieu  de tro u v e r  u ne am ie d a n s E d ith , eû t continué à  v iv re  
so lita ire  d an s l ’aban d on  e t l ’ou b li.

Mme C hick a v a it  b ien  q u elq u e s p en sée s de ce g e n re , m a is  
e lle  n ’é ta it p a s  a u s s i  calm e que F lo ren ce . Gette honnête 
dam e s ’é ta it sen tie  h um iliée to u t d ’abord  de n ’a v o ir  p as  reçu 
une in vitation  p o u r le d în er. R em ise  en p artie  de ce coup,
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elle  a v a it  fa it  d ’im m en ses dépen ses p o u r se  p résen ter chez 
Mme D om bey d an s une to ile tte  capab le de l ’éb lou ir et de faire 
m o u rir  de dépit Mme Skew ton .

c On ne pren d p a s  p lu s gard e  à  m oi q u ’à  F lo ren ce , dit 
M m e Chick à  so n  m ari. Qui s ’occupe de m o i?  P erso n n e.

i— C ’e s t  v r a i ;  p e rso n n e , m a  ch ère , d it  M. Chick, en fu s a n t  
un  s ig n e  d’ assen tim en t. Il s ’était a s s is  à  côté de Mme C h ick , 
tou t p rè s  du m ur, où, s a n s  so u c i de la  co m pagn ie , il se  co n so
la it , com m e d’h ab itu d e , en  s ifflan t tou t b a s .

—  On d ira it  v raim en t que je  n ’a v a is  qu e  fa ire  ic i, s 'é c r ia  
Mme C hick , le s  y eu x  p le in s de colère.

—  C’e st v r a i , m a c h è re , on le  d ira it  en e f fe t , répon d it
M. C hick . .

—  Il fau t que P au l so it  fou , » fit M me Chick.
M. C hick  siffla.
c A h ça l m o n sie u r , s i  vo us n ’êtes p a s  un  m o n stre , com m e 

je  su is  qu elq u e fo is ten tée de le c ro ire , d it Mme Chick avec 
can deu r, je  v o u s p rie  de ne p a s  siffler  a in si. C om m ent un  
hom m e p eu t- il v o ir ,  de sa n g - fro id , la  be lle-m ère  de P a u l, 
h ab illée  com m e elle l’e st , se  p rom ener av ec  le m a jo r B a g sto ck , 
encore une d es jo lie s  n o u v eau té s dont n o u s so m m es rede
v a b le s  à  v o tre  L u crèce  T o x ....

—  M a L u crèce  T o x , m a  chère ! d it M. C hick étonné.
—  Oui, fit M m e C hick, avec g r a v i t é , vo tre  L u crèce  Tox-. J e  

dem an de s i  l ’on p eu t v o ir  de sa n g - fro id  cette belle-m ere de 
P a u l , cette o rg u e illeu se  ép ou se  de P a u l , to u te s ce s h o rre u rs 
de v ie ille s  fem m es av ec  le u rs  dos et le u rs  ép au le s  in d éce n te s; 
en  un  m ot, to u t ce q u i se  p a sse  ici e s t  u n  m y stè re  p o u r m oi, 
D ieu  m erci I »  (E t  Mme C hick  ap p u y a  s u r  cette réflexion avec 
u ne telle  ex p re ss io n  de m é p ris  que M. C hick en trem b la. 
I l  se  to rd it  le s  lèv re s  p o u r se  m ettre  d a n s l ’im p o ssib ilité  de 
fred o n n er n i de siffler u n  a ir , e t tâch a  de pren dre un  a ir  con
tem p latif. )

(  M ais c ’e st  é g a l , je  n ’en s a i s  p a s  m o in s ce q u i m ’e s t  dû , 
d it M m e Chick, to u te  gonflée d ’in d ig n a tio n . P e rm is à  P au l de 
l ’o u b lie r ; m ais je  ne v ien d rai p a s  m ’a sse o ir  ic i, m o i, un  m em 
b re  de la  fam ille , p o u r q u ’on ne fa s se  p a s  p lu s  d ’atten tion  à  
m o i. N e se m b le ra it- il  p a s  que M. D om bey ne m e re g a rd e  déjà  
p a s  p lu s  que la  boue de se s  so u lie rs  ! P a s  en co re , m o n sieu r Dom
b e y , p a s  en core , rép é ta it Mme C hick , com m e s i  e lle  eû t vou lu  dire 
que c ’é ta it  bon p o u r dem ain  ou  ap rè s-d e m a in , m ais q u ’il était 
trop  tô t a u jo u rd ’h u i. J e  p réfè re  m ’en a lle r . J e  ne p réten d s p a s
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dire, quoique à cet égard je puisse penser ce que je veux, je ne prétends pas dire qu’on a eu l’intention de m’humilier ou de m’insulter. Je m’en irai. Je suis sûre qu’on n’y fera seule
ment pas attention I »Mme Chick se leva fièrement et prit le bras de M. Chick, qui 
l’escorta hors de la chambre, après y être restée environ une demi-heure à l’ombre. Pour rendre justice à sa pénétration, nous sommes obligé de dire qu’en effet on ne fit pas la moindre attention à sa disparition.Mais elle n’était pas la seule des invitées qui fût mécontente ■ 
la liste de M. Dombey, toujours en délicatesse, était mécontente, d'un commun accord, de la liste de Mme Dombey : car 
les invités de celle-ci avaient toujours le lorgnon à l’œil et demandaient assez haut pour qu’on pût les entendre ce que c’étaient que ces gens là. La liste de Mme Dombey se plaignait d’un 
ennui mortel et la jeunesse aux épaules, privée des attentions de ce jeune et charma' t  cousin Feenix, qui s’était retiré après 
le dîner, dit en confidence à trente ou quarante amies qu’elle 
s’ennuyait à périr. Toutes les vieilles dames, avec leurs pa
quets de fleurs, sur la tête, avaient à se plaindre plus ou moins 
de Mme Dombey. Les directeurs, les chefs des grandes compa
gnies pensaient ensemble que, si Dombey devait se marier, il aurait mieux valu pour lui qu’il eût épousé une personne d'un âge mieux assorti, et un peu mieux dans ses affaires, dût-elle être moins jolie. L'opinion générale, parmi les hommes de cette classe, était que Dombey avait fait là une grande faute et 
qu’il ne tarderait pas à s’en mordre les doigts. Il n’y eut pour 
ainsi dire personne, sauf les messieurs timides, qui se retirât 
sans avoir à se plaindre de l’accueil de M. Dombey et de 
Mme Dombey. Quant à la dame silencieuse, à la toque de ve
lours noir, elle avait été frappée de mutisme, parce que la 
dame à la toque de velours cramoisi avait été conduite à table 
avant elle. La nature même des messieurs timides se gâta dans cette contagion, soit qu’ils eussent fait des excès de sirop de 
limonade qui leur avaient tourné sur le cœur, scit qu’ils eussent gagné la maladie générale. Ils se permettaient des plaisanteries entre eux et se moquaient tout bas de la soirée sur les escaliers ou derrière les portes. Le mécontentement et l’ennui 
s’étaient répandus jusque dans la cuisine, où les laquais ne 
s’amusaient pas plus que les invités. Les porte-flambeaux 
mêmes, qui étaient à la porte, étaient atteints du même mal 
et comparaient la reunion à un enterrement, si ce n’est qu’on *
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n’y portait pas le deuil et que personne de la société n’avait 
de legs dans le testament.A la fin, les invités se retirèrent tous, les porte-flambeaux 
aussi; la rue, tout à l’heure encore encombrée de voitures, devint silencieuse, et l’on ne vit plus dans les salons, à la lueur 
mourante des flambeaux, que M. Dombey et M. Carker, qui 
causaient ensemble dans un coin, et Mme Dombey et sa mère 
dans l’autre. La première était assise sur une ottomane, la se
conde était étendue, toujours comme Cléopâtre, attendantl’ar- 
rivée de sa femme de chambre. M. Dombey ayant fini de donner 
ses instructions à Carker, celui-ci s’avança d’un air humble pour prendre congé.

c J’espère, dit-il, que les fatigues de cette délicieuse soirée 
ne compromettront pas la santé de Mme Dombey pour demain.

— Mme Dombey, dit M. Dombey en s’avançant, s’est épargné assez de fatigue, pour que vous n’ayez aucune inquiétude 
à cet égard. Je regrette d'avoir à vous dire, madame Dombey, 
que j’aurais désiré vous voir vous fatiguer un peu plus dans cette circonstance. »Elle lui lança un regard plein d’arrogance comme pour lui dire qu’il était inutile d’en ajouter davantage, et elle détourna la tête sans répondre.

c Je regrette, madame, dit M. Dombey que vous n’ayez pas regardé comme de votre devoir.... »
Elle le regarda encore une fois.
c Comme de votre devoir, madame, poursuivit M. Dombey, 

de recevoir mes amis avec un peu plus de déférence. Quelques-uns de ceux qu’il vous a plu de laisser de côté ce soir 
d’une manière assez claire, madame Dombey, vous font honneur, je puis vous le dire, en venant chez vous.

— Savez-vous qu’il y a quelqu’un ici ? répondit-elle en le regardant fixement.
—Non! Carker, je vous prie de ne pas sortir; je désire que 

vous ne sortiez pas, s’écria M. Dombey en arrêtant le gérant qui se retirait sans bruit. M. Carker, madame, comme vous le 
savez, a toute ma confiance. Il connaît comme moi-même le sujet 
dont je parle. J’ai l’honneur de vous prévenir, pour votre gou
verne, madame Dombey, que la visite de ces personnes riche 
et haut placées m’honore moi-même. » Et M. Dombey se ren
versa sur son fauteuil, comme si ces paroles eussent donné à 
ses invités une importance sans pareille.« Je vous demande, répéta-t-elle, en arrêtant sur lui son
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regard plein de dédain et de fermeté, si vous ne savez pas qu’il 
y a quelqu’un ici, monsieur.— Je vous prie, dit M. Carker, en faisant un pas vers la porte, je vous supplie de me permettre de me retirer. Quelque légère, quelque insignifiante que soit cette petite discussion.... s 

Mme Skewton, qui n’avait cessé de regarder sa fille, coupa 
la parole à M. Carker.* Ma bien chère Edith, dit-elle, et vous, mon cher Dombey, notre excellent ami, M. Carker, car vraiment je crois pouvoir 
l’appeler ainsi— »M. Carker s’inclina en disant : * C’est trop d’honneur, > c M. Carker a employé les mots que j’avais sur les lèvres, depuis une éternité, je mourais d’envie de les dire : légère et 
in s ig n if ia n te . Ma bien chère Edith et mon cher Dombey, ne 
savons-nous pas qu’une petite discussion entre vous deux.... 
Non, Flowers, pas encore.... »Flowers était la femme de chambre ds Mme Skewton. En 
voyant les messieurs dans le salon, elle se retira précipitam
ment.

i Ne savons-nous pas qu’une petite discussion entre vous 
deux, reprit Mme Skewton, avec le cœur que vous avez tous 
les deux et la douce chaîne de sentiments qui vous unit, ne peut être jamais que tout à fait légère et insignifiante? Quels mots pourraient mieux définir le fait dont il s’agit ? Aucun. Aussi je suis heureuse de saisir cette petite occasion, une bagatelle en un mot, où se retrouvent encore la nature, le type 
primitif de vos caractères particuliers, tout ce qui est si propre 
à faire venir les larmes dans les yeux d’une mère, je suis heu
reuse de dirç que je n’attache aucune importance à tout ceci, 
qui n’est, selon moi, en définitive, que l’expansion la plus naturelle des mouvements de l'âme : j’ajoute que, différente en cela de la plupart des belles-mères (quel odieux nom, mon 
cher Dombey 1) de ces belles-mères, comme on me les a représentées dans ce monde si peu naturel, je ne m’interposerai jamais entre vous, dans aucune circonstance, et que je ne puis pas voir avec regret jaillir entre vous deux quelques étincelles de la torche de.... comment l’appelez-vous.... non, pas Cupidon, mais cette autre délicieuse créature. »Il y avait dans le regard, que la bonne mère lança à ses 
deux enfants en parlant, une certaine malice qui semblait 
cacher une ferme résolution, sous ses longues péri
phrases : c’était la résolution de se mettre à l’écart, dès le
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commencement, de toutes les brouilles qui pourraient surve- 

. nir, de faire croire à sa foi sincère quand elle leur parlait de leur affection et de leur bonne intelligence.
a J’ai indiqué à Mme Dombey, dit M. Dombey, de son ton 

le plus roide, ce qui m’a déplu dans sa conduite, dès le commencement de notre mariage, et ce dont je désire la voir se corriger. Carker, et il lui fit de la tête un signe d’adieu, bonsoir.»
M. Carker s’inclina devant l’impérieuse Edith, dont les yeux 

brûlants étaient fixés sur son mari, et s’arrêtant devant la 
couche de Cléopâtre, il porta à ses lèvres d’un air humble et 
flatteur la main qu’elle lui tendait avec grâce.

Si la belle Edith eût fait des reproches k son mari, si elle eût changé de contenance, ou qu’elle eût rompu le silence qu’elle 
avait gardé, maintenant qu’ils étaient seuls (car Cléopâtre avait 
fui), M. Dombey aurait pu discuter avec elle sa conduite à son égard. Mais il n’avait aucune ressource contre le mépris pro
fond, inouï, incroyable avec lequel, après l’avoir regardé, elle 
baissa les yeux, comme s’il était inutile de continuer cette discussion. Il ne trouvait rien à répondre à ce dédain suprême, à cette arrogance qu’elle lui montra en s’asseyant en face de lui; il ne pouvait rien devant cette résolution froide, inflexible, 
que trahissait chacun de ses traits : il était atterré. 11 la laissa 
donc occupée à concentrer son mépris sur lui du haut de son arrogante beauté.

Fut-il assez lâche pour aller la guetter, une heure après, 
sur le vieil escalier, où il avait vu jadis Florence à la clarté de la lune, monter tout doucement avec le petit Paul ? ou bien se trouvait-il dans l’obscurité par un effet du hasard, quand, levant les yeux, il l’aperçut sortir, une lumière à la main, de 
la chambre où couchait Florence, et quand il vit combien ce visage, indomptable pour lui, avait changé d’expression ?Mais, tout changé qu’il était, il était impossible qu’il le fût autant que le sien. Jamais, dans son orgueil et dans sa pas
sion, il ne sut quelle ombre épaisse était tombée sur sa figure, le soir de son retour, tandis qu’il était assis dans un coin 
obscur du salon à les considérer toutes deux. Combien de fois 
elle s’assombrit depuis, et, en ce moment surtout, qu’il regar
dait passer Edith 1
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CHAPITRE XVI.
Plus d’un avertissement.

Florence, Edith et Mme Skewton étaient ensemble le lendemain, et la voiture attendait à la porte pour les emmener. Car 
Cléopâtre avait retrouvé sa galère et Withers, qu’on ne pouvait plus appeler le Blême, depuis qu’il s’engraissait à la cuisine du patron, se tenait tout roide, pendant le dîner, derrière 
sa chaise non roulante qu’il n’avait plus à pousser à coups de 
tête comme un bélier : il portait une belle veste gorge de pigeon et une culotte galonnée. Ses cheveux étaient luisants de 
pommade, à présent qu’il n’avait plus qu’à se peigner; il por
tait des gants de chevreau et sentait l’eau de Cologne.

On était dans la chambre de Cléopâtre. Le serpent du vieux 
Nil (soit dit sans l’offenser) était étendu sur son sofa, humant 
son chocolat du matin, à trois heures de l’après midi. Flowers, sa femme de chambre, était occupée à assujettir ses manchettes et sa collerette de jeune personne, à mettre enfin la dernière main à sa toilette, en lui plaçant sur la tête un chapeau de velours, couleur fleur de pêcher. Les roses artificielles tremblaient comme agitées par une douce brise, mais c’était la paralysie 
qui ^e jouait au milieu d’elles.« Il me semble que je suis un peu nerveuse ce matin, Flo
wers, dit Mme Skewton ; ma main tremble._ Vous avez été l’âme de la réunion d’hier soir, madame,
répondit Flowers, il n’est pas étonnant que vous en ressentiez 
aujourd’hui quelque fatigue. »

Edith, qui avait emmené Florence à la croisée, regardait dans la rue et tournait le dos à la toilette de son estimable mère. Tout à coup, elle se retourna brusquement, comme si un éclair lui eût frappé la vue.c Ma chère fille, s’écria Cléopâtre d’un ton languissant, est-ce 
que vous aussi vous deviendriez nerveuse? Oh ! non, non, ma 
chère Edith, vous, qui savez vous vaincre à faire envie à tout 
le monde, j’espère que vous n’allez pas commencer à devenir 
une vraie martyre des nerfs comme votre malheureuse mère 1... Withers, il y a quelqu’un à la porte.



— Voici une carte, madame, dit Withers en la présentant à 
Mme Dombey.

— Je sors, dit-elle sans la regarder.
— Mon amour, dit Mme Skewton d’une voix traînante, quelle bizarrerie de faire cette réponse sans avoir seulement regardé 

le nom ! Apportez-moi la carte, Withers. Oh ! mon amour, c’est 
M. Carker, cet homme si exquis I

— Je sors, répéta Edith. Et cette fois, elle parla d’un ton si 
impérieux que Withers, s’élançant vers la porte, dit aussi du ton le plus impérieux au domestique qui attendait : « Mme Dom
bey sort. Décampez ! i Sur quoi il lui ferma la porte au nez.

Mais le domestique revint un instant après, parla encore 
tout bas à Withers, qui se présenta de nouveau, mais d'assez 
mauvaise grâce, devant Mme Dombey.c Pardon, madame, mais M. Carker vous présente ses très- 
humbles compliments et demande la faveur de quelques mi
nutes d’entretien , si vous le pouvez ; c’est pour affaire, ma
dame, je vous demande bien pardon.

— En vérité, mon amour, dit Mme Skewton de son ton le plus doux, car le visage de sa fille était menaçant, si vous vouliez me permettre de dire un mot, je vous engagerais....— Faites-le entrer, dit Edith. Et pendant que Withers dis
paraissait pour remplir cette commission, elle ajouta regardant 
sa mère en fronçant le sourcil : puisqu’il vient d’après vos dé
sirs, il sera reçu dans votre chambre.

— Puis-je?... dois-je me retirer, s’écria vivement Florence. »Edith lui fit de la tête un signe affirmatif, mais, au momentoù Florence sortait, elle rencontra le visiteur qui entrait. Il 
lui adressa quelques paroles de ce même ton désagréable, demi-familier, demi-protecteur qu’il avait déjà pris une fois 
avec elle, mais il y avait quelque chose de plus doucereux dans sa 
voix, t J’espère, lui dit-il, que mademoiselle Florence se porte tout à fait bien? Il est presque inutile de le demander, car ce visage répond d’avance. C’est à peine si j’ai pu vous reconnaître 
hier soir, mademoiselle, tant vous êtes changée !» et il tenait la porte ouverte pour qu’elle pût sortir ; mais ses manières 
pleines de déférence et de politesse cachaient mal un secret sentiment de la puissance qu’il avait sur la jeune fille, qui 
fuyait son approche.

Puis il se baissa un moment sur la main que lui tendait Mme Skewton avec condescendance, et enfin il salua Edit :. Elle répondit froidement à son salut, ne tourna pas la tête de
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son côté et attendit, debout et sans le faire asseoir, qu’il vou
lût bien s’expliquer.Quoiqu’elle se retranchât derrière son orgueil et la puissance de ses charmes, et qu’elle appelât à elle toute la fermeté de son âme (car, depuis longtemps elle s’était dit que sa mère et elle étaient connues de cet homme sous le jour le plus défavorable, du moment même où elles avaient fait sa connaissance); elle sentait que son ignominie n’était pas plus un mystère pour lui que pour elle-même ; qu’il lisait dans sa vie comme dans 
un mauvais livre : que son regard, l’inflexion de sa voix, des signes qu’elle seule pouvait remarquer, tout cela c’était comme 
les feuillets de ce livre qu’il faisait passer sous ses yeux ; elle se sentait faible et vaincue d’avance. Aussi quoi qu’elle fût là, 
devant lui, fière, impérieuse, le forçant à s’humilier, quoique ses lèvre6 dédaigneuses semblassent lui intimer l’ordre de 
sortir, quoique son sein se soulevât irrité de sa présence, que 
ses longs cils voilassent l’éclat de ses yeux noirs pour empê
cher qu’un rayon n’allât tomber sur lui, tandis que lui, Carter, 
penchait la tête d’un air humble, réclamant contre un arrêt 
qu’il ne méritait pas, et se montrant l’esclave de ses volontés, 
elle savait au fond de son cœur que les rôles étaient changés, 
que c’était lui le vainqueur, le triomphateur, et qu’il avait la conscience de sa victoire.

c J’ai pris la liberté, dit M. Carker, de solliciter de vous un moment d’entretien, et si je me suis permis de dire qu’il s’agissait d’affaire, jc’est que...._Peut-être M. Dombey vous a-t-il chargé de quelque mes
sage de reproche, dit Edith. Vous avez tellement sa confiance, monsieur, que je ne serais pas surprise que ce fût là l’affaire 
en question.— Je n’ai aucun message pour la dame qui jette un si grand 
lustre sur son nom, dit M. Carker; mais je supplie cette dame, 
dans mon propre intérêt, d’être juste pour un humble serviteur qui ne fait que lui demander justice ; je ne suis qu’un humble serviteur de M. Dombey, et je la prie de vouloir bien songer qu’il m’a été absolument impossible hier d’éviter la part qu’on m’a forcé de prendre dans une circonstance si pé
nible._Ma bien chère Edith, dit Cléopâtre à voix basse , en lais
sant retomber son lorgnon, c’est vraiment charmant de la 
part de M..., comment l’appelez-vous? C’est plein de cœur!

— Car, si j’ose, dit M. Carker en se tournant vars
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Mme Skewton et la remerciant du regard, si j’ose appeler 
cette circonstance pénible, ce n’est pas qu’elle le fût pour d’autres que pour moi qui ai eu le malheur d’en être témoin. Une discussion si légère n’est vraiment rien entre les deux parties 
intéressées, entre des personnes qui s’aiment avec un dévouement sans bornes et qui se sacrifieraient l’une pour l’autre, dans tous les caS. Certainement ce n’est rien, comme 
Mme Skewton l’a dit elle-même avec tant de vérité et de sentiment hier soir, ce n’est absolument rien. »

Edith ne pouvait se décider à le regarder; elle lui dit ce
pendant après quelques instants : •t Et votre affaire, monsieur....

— Edith , mon cœur, dit Mme Skewton, M. Carker est de
bout ! Mon cher monsieur Carker, asseyez-vous, je yous 
prie. »

Il ne répondit pas à la mère, mais fixa ses yeux sur la flère 
Edith. On eût dit qu’il ne voulait obéir qu’à elle et qu’il était résolu à attendre ses ordres. Edith, eD dépit d’elle-même, 
s’assit et lui indiqua faiblement de la main un siège. Rien de plus froid, de plus altier, de plus insolent que ce geste impérieux et humiliant, mais elle avait lutté sans résultat contre cette concession, qui, en définitive, lui était arrachée. M. Carker n’en demandait pas davantage, il s’assit.

« Madame me permettra, dit M. Carker en tournant vers 
Mme Skewton ses dédits d’une blancheur éblouissante, une dame d’un tact aussi exquis que le vôtre , d’un goût aussi 
parfait, me permettra, j’en suis sûr, de confier à Mme Dombey 
ce que j’ai à lui dire, en la laissant libre toutefois de faire part de cette communication à vous, madame, qui êtes sa meilleure et sa plus sincère amie, après M. Dombey. i 

Mme Skewton allait se retirer, Edith l’arrêta. Elle allait aussi l’arrêter, lu i, et le forcer avec colère à s’expliquer ouvertement ou â se taire, mais il lui dit à voix basse :
« Mlle Florence, la jeune fille, qui vient de quitter tout à l’heure cette chambre.... i
Edith le laissa parler; elle le regardait fixement maintenant 

et en le voyant se pencher pour se rapprocher d’elle, toujours 
avec les plus grandes marques de respect et de soumission, eu le voyant, avec son sourire insinuant, découvrir ses deux 
rangées de dents, il lui sembla qu’elle aurait eu plaisir à le 
tuer.

« La position de Mlle Florence, dit-il, a été malheureuse;
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il m’est difficile d’aborder ce sujet avec vous, qui avez pour 
son père un attachement tel, que votre affection souffrirait, je n’en doute pas, du moindre mot qui pourrait porter atteinte à son caractère (quoique sa manière de parler fût en tout temps précise et doucereuse, rien ne peut donner une idée de la précision et de la douceur avec laquelle il prononça ces mots et quelques autres du même genre); mais en ma qualité 
d’homme dévoué à M. Dombey, par position, et toujours plein d’admiration pour son caractère, m est-il permis de dire, 
sans offenser votre tendresse d épouse, que Mlle Florence a été malheureusement négligée.... par son père. Oui, qu’il me soit permis de le dire.... par son père?_Je le sais. répondit Edith.
_Vous le savez, dit M. Carker, comme soulagé d’un grand

poids. C’est une montagne de moins sur mon cœur. Puis-je 
espérer que vous savez comment cet abandon a commencé? à 
quelle charmante époque de l'orgueil de M. Dombey, de son caractère, veux-je dire?

— Vous pouvez passer tout cela sous silence, monsieur, 
répondit-elle, et en venir au but de votre visite.

— En vérité, je vois , madame, répliqua M. Carker, je vois 
fort bien que M. Dombey n’a besoin d’être justifié en rien de
vant vous. Jugez donc avec bonté de mes sentiments par les Vôtres, et vous me pardonnerez mon intérêt pour lui, si cet intérêt excessif, sort quelquefois des bornes. >Quel coup pour un cœur si fier, d'être là , assise face à face 
avec lui, et de lui entendre prendre sans cesse à témoin le faux seriûent qu’elle avait prêté devant l’autel, le lui jeter au vi
sage, comme les dernières gouttes d'une coupe amère, qu’il 
fallait boire jusqu'à la lie sans détourner la tête ! Quelle honte, 
quel remords, quelle fureur se disputaient son cœur, lors
que, droite et majestueuse, elle se tenait devant lui, drapée dans sa fière beauté, sachant au foud de son âme qu’il la te
nait sous ses pieds !

c Mlle Florence, dit M. Carker, laissée aux soins, si l’on peut appeler cela des soins, de domestiques et de mercenaires, de toute façon ses inférieurs, avait nécessairement besoin de con
seils et de direction dans son enfance; et, comme conseils et direction lui ont manqué, elle a commis quelques légèretés, et, jusqu’à un certain point, oublié son rang. Elle a eu une petite 
amourette avec un certain Walter, un jeune homme du peuple, qui, fort heureusement, estmort maintenant ; elle a eu aussi des

DOMBEY ET FILS.' 255



256 DOMBEY ET FILS.
rapports fort regrettables, je suis désolé de le dire, avec cer
tain marin de cabotage dont la réputation n’est rien moins que bonne, et avec un vieux banqueroutier qui a disparu.

— Je sais tous ces détails, monsieur, dit Edith, en abaissant 
sur lui son regard dédaigneux, et je sais que vous les altérez, à votre insu peut-être; au moins je l’espère.

— Je vous demande pardon, dit M. Carker, je crois que 
personne ne les connaît aussi bien que moi. Votre nature ardente et généreuse,• madame, cette nature, qui venge si no
blement un mari aimé et honoré, et qui lui reconnaît toutes 
les qualités qu’il possède, cette nature, je la respecte, je ‘la 
vénère, et je m’incline devant elle. Mais quant aux circon
stances pour lesquelles j’ai osé réclamer votre attention, je, ne puis avoir le moindre doute à ce sujet, car, en ma qualité 
de confident de M. Dombey, j’ose dire d’ami de M. Dombey, je 
m’en suis assuré moi-même. Pour me rendre digne de cette 
confiance, pour obéir au profond intérêt que je lui porte , intérêt que vous devez si bien comprendre et qui s’étend à tout 
ce qui le touche, ou bien, si vous voulez (car vraiment je crains d’encourir votre disgrâce), poussé par le motif plus humble de lui prouver mon activité et de me faire mieux agréer c’est moi qui me suis mis à la recherche de tous ces renseigne
ments ; et, pour parvenir à mon but, j ’ai employé des gens sûrs : 
aussi ai-je entre les mains une foule de preuves irrécusables, j

Elle leva les yeux seulement jusqu’à la hauteur de la bouche 
qui venait de parler, et elle put y voir dans chaque dent percer 
toute sa méchanceté.

«Veuillez me pardonner, madame, continua-t-il, si dans 
l’embarras où je suis, je viens prendre conseil de vous, et 
vous demander votre avis. Je crois avoir remarqué que vous vous intéressez beaucoup à Mlle Florence f  »Cet homme lisait donc dans le fond de son cœur, il connais sait donc ses sentiments les plus secrets ! Humiliée et hors d’elle-même à cette pensée, elle mordit ses lèvres tremblantes pour cacher son trouble et lui fit un léger signe de tête pour toute réponse.

« Cet intérêt, madame, qui est une nouvelle preuve de l’at
tachement que vous avez pour tout ce qui touche à M. Dombey, m’invite à tarder encore avant de lui raconter tous ces 
détails qu’il ignore. A vous dire vrai, je sens à cet égar 
ma fidélité pour M. Dombey si ébranlée, que, sur un mot de 
vous, je garderais le silence. »
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Edith releva vivement la tête, recula d’un pas et abaissa vers lui un sombre regard. Il le reçut en souriant de l’air le plus doux et le plus respectueux , et il ajouta :
i Vous disiez, madame, que j’altérais les détails que je voie.  ai donnés. Je crains bien de n’avoir raconté que la vérité, 

la pure vérité ; supposons pourtant que tout cela soit faux. 
L’inquiétude, que je ressens depuis quelque temps à ce sujet, provient de ceci : Mlle Florence, dans sa candeur et son inno
cence, pourrait continuer ses rapports avec de telles gens, et tout insignifiants qu’ils peuvent être, M. Dombey les considérerait comme une chose sérieuse. Déjà mal disposé à son 
égard, la conduite de Mlle Florence le conduirait à prendre 
un parti auquel je sais qu’il a déjà songé quelquefois. Il se séparerait de sa fille et la renverrait de chez lui. Pardonnez- 
moi , madame, et souvenez-vous des rapports que j’ai avec M. Dombey, de la connaissance que j ’ai de son caractère, pres
que depuis mon enfance , quand je dis que, s’il a un défaut, 
c’est une volonté inflexible qui lui vient de ce noble orgueil, 
de ce sentiment élevé qu’il a conçu de sa puissance devant 
laquelle nous devons tous courber la tête. Cette volonté ne 
ressemble en rien à l’entêtement de bien d’autres, elle est iné
branlable et de jour en jour, d’année en année, elle devient de plus en plus invincible. »

Elle abaissa encore son regard sur lu i, mais pendant qu’il lui dépeignait ce qui devait lui faire courber la tête devant M. Dombey, ses narines dilatées, sa respiration oppressée, et sa lèvre légèrement retroussée ne lui échappèrent pas; 
quoique l’expression de son visage n’eût pas changé, elle vit 
bien qu’il l’avait devinée.

c La discussion d’hier soir, dit-il, s’il m’est permis d’y faire 
allusion, quelque légère qu’elle soit, prouve la vérité de ce que 
j’avance, bien plus qu’une discussion plus sérieuse. Dombey ■>t fils ne connaît ni temps, ni lieu, ni saison , il triomphe de tout. Mais je me réjouis de la circonstance qui m’a permis d’aborder ce sujet aujourd’hui avec madame Dombey, quand bien même j’aurais pu encourir pour un temps son déplaisir. Madame, au milieu du trouble et de l’inquiétude où m’avait 
jeté ce sujet, j’ai été appelé par M. Dombey à Leamington. 
C’est-là que je vous vis pour la première fois. Il me fut impos
sible de ne pas deviner la place que vous auriez bientôt dans 
son cœur, pour son bonheur et pour le vôtre. Je résolus alors 
d’attendre le moment de votre installation ici pour faire la dé- 
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marche que je viens de faire. Je ne crains pas d’avoir manqué à mes devoirs envers M. Dombey, en ensevelissant dans votre 
cœur la confidence que je vous fais. Car, lorsque deux per
sonnes ne font qu’un cœur et qu’une âme, comme dans une telle union, l’un peut représenter l’autre. Je puis donc soulager ma conscience en me confiant à vous aussi bien qu’à 
lui. Pour les raisons que je vous ai dites, je préfère me confier à vous. Puis-je espérer que vous agréez ma confiance, et que 
je puis me croire déchargé maintenant de toute responsabilité ? »

Il se rappela longtemps le regard qu’elle lui lança; qui au
rait pu l’oublier ? Il se rappela longtemps aussi le combat intérieur qu’elle parut se livrer à elle-même. Enfin elle dit :

c J’accepte, monsieur ; vous voudrez bien ne plus revenir sur ce sujet, et n’en parler à personne autre. »
Il fit un humble salut et se leva. Elle se leva aussi et il prit congé d’elle avec toutes les marques du plus profond respect. 

Mais Withers, qui le rencontra sur l’escalier, fut saisi de la 
blancheur de ses dents, et de l’éclat de son sourire ; et pendant qu’il s’éloignait au trot sur son cheval blanc, les passants le prirent pour un dentiste, tant ses deux rangées de dents étaient éblouissantes. Quant à Edith, lorsqu’elle sortit dans sa voiture, les passants la prirent pour une grande dame aussi 
heureuse qu’elle était riche et belle. Mais c’est qu’ils ne 
l’avaient pas vue, un moment auparavant, toute seule dans sa 
chambre; ils ne l’avaient pas entendue s’écrier : tOhl Florence ! Florence 1 »

Mme Skewton, assise sur son sofa, et humant son chocolat, n’avait saisi dans la conversation que le vulgaire mot d’af
faire, pour lequel elle se sentait une si mortelle aversion 
qu’elle l’avait banni de son vocabulaire et que, par suite, elle avait failli ruiner plusieurs modistes et d’autres fournisseurs qui avaient affaire à elle; mais cela toujours de la 
manière la plus charmante, toujours pour se donner tout entière aux choses du cœur, aux douces jouissances de l’âme. Mme Skewton, donc, ne fit aucune question et ne témoigna 
pas la moindre curiosité. Du reste, son chapeau de velours, fleur de pêcher, l’occupa suffisamment, quand elle fut sortie; 
car, perché sur le sommet de sa tête, agité parle vent qui était 
assez violent, il se démenait comme un forcené, pour se séparer de Mme Skewton, sans vouloir entendre raison. Quand la 
voiture fut fermée et que le chapeau fut à l’abri du vent,
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paralysie se joua de nouveau, au milieu des roses artificielles; 
on eût pris la voiture pour un hôpital de retraite à l’usage des zéphirs octogénaires. Mme Skewton avait donc assez à penser, sans se préoccuper d’autre chose,Elle n’alla pas mieux vers le soir. Quand Mme Dombey se 
fut habillée dans sa chambre , et l’eut attendue pendant une demi-heure; que M. Dombey, dans le salon, se fut promené avec une impatience solennelle, car tous trois devaient aller 
dîner en ville, Flowers, la femme de chambre, apparut toute pâle devant Mme Dombey, en disant :

c Je vous demande bien pardon, madame, mais je ne puis rien faire de ma maîtresse.— Que voulez-vous dire ? demanda Edith.
— Ah ! madame, répliqua la femme de chambre épouvantée, 

je ne sais pas moi-même ce que cela veut dire; elle fait des 
grimaces! »

Edith se précipita avec elle vers la chambre de sa mère. Cléopâtre était en grande toilette avec ses diamants, ses man
ches courtes, son rouge, ses papillottes, ses fausses dents et 
toute sa mise de jeune personne au grand complet. Mais elle 
n’avait pu avec tout cela donner le change à la paralysie, qui 
était venue la réclamer comme sa proie, et la frapper juste devant son miroir, où elle était encore comme une affreuse poupée qui vient de se casser en tombant.On la démonta pièce par pièce, sans vergogne, et on plaça sur le lit le peu de réel qui restait encore d’elle. On envoya chercher les médecins, qui arrivèrent bientôt; on eut recours à 
des remèdes énergiques; le résultat de la consultation fut qu’elle se relèverait de cette attaque, mais que, si elle en avait 
une autre, elle n’y survivrait pas. Elle resta là bien des jours, 
sans recouvrer la parole, les yeux fixés au plafond. Quelquefois elle faisait entendre des sons inarticulés, quand on lui 
demandait si elle reconnaissait les personnes qui étaient au
près d’elle; d’autres fois on n’obtenait d’elle ni le moindre signe ni le moindre geste, pas même un mouvement de sa prunelle.

A la fin, elle commença à recouvrer le sentiment et même un peu le mouvement. Mais la parole ne lui était pas encore revenue. Un jour, elle retrouva l’usage de sa main droite, et 
la montrant à sa femme de chambre, qui ne la quittait pas d’une minute, elle parut intérieurement agitée et parvint à 
faire comprendre par ses gestes qu’elle voulait un crayon et
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du papier. La femme de chambre lui donna aussitôt ce qu’elle 
demandait, pensant qu’elle allait faire son testament pour mettre par écrit ses volontés dernières. Mme Dombey n’étant 
pas à la maison, la femme de chambre attendit le résultat avec 
une émotion profonde.Après un griffonnage pénible et rempli de ratures, la vieille 
femme parvint à tracer quelques lettres tout de travers, qui semblaient tomber au hasard du bout de son crayon et elle lui tendit le document suivant :

« Des rideaux roses. »Voyant la femme de chambre, saisie d’étonnement, et ce 
n’était pas sans raison, Cléopâtre rectifia le manuscrit en y 
ajoutant trois mots.

c Des rideaux roses pour les médecins. »La femme de chambre découvrit alors qu’elle désirait ces 
rideaux pour présenter à la faculté une mine plus fleurie. 
Comme les gens de la maison, qui la connaissaient le mieux, n’avaient aucun doute sur cette interprétation, que MmeSkcw- 
ton, du reste, confirma elle-même, on plaça, à son lit, des rideaux roses, et, à partir de ce moment, elle se remit avec une incroyable rapidité. Bientôt elle put se lever, en papillottes, en bonnet monté et en robe de chambre. Elle n’oublia pas de remplir de rouge les profondes cavernes de ses joues.

C’était quelque chose d’affreux que de voir cette femme dans 
ses atours, jouant de la prunelle, minaudant avec la mort, et 
lui faisant des agaceries comme si elle avait affaire au major. 
Mais l’affaiblissement de ses facultés intellectuelles, qui suivit cette attaque, donnait autant à penser et n’était pas moins ef
frayant.Cette attaque eut-elle pour effet de la rendre plus rusée et plus fausse qu’auparavant ? Mme Skewton, à dater de ce mo
ment, mêla-t-elle dans son cerveau ce qu’elle avait fait sem
blant d’être, et ce qu’elle avait été réellement? Eut-elle comme un remords de sa conduite passée, remords qui ne pouvait se 
produire au grand jour, ni rester complètement dans l’obscu
rité? ou bien la maladie qui troubla ses facultés produisit-elle tous ces résultats à la fois ? ce qui est très-probable ; voici du 
moins ce qu’on remarqua dans sa conduite ; elle devint exces
sivement exigeante sous le rapport de l’affection, de la recon
naissance et des égards qu’elle réclama d’Edith : elle faisait elle-même son propre éloge, se proclamant la plus estimable des mères, elle se montrait jalouse de la tendresse d’Edith;
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elle allait même très-loin ; ainsi, laissant de côté le pacte conclu entre elle et sa fille, elle faisait constamment allusion au 
mariage d’Jdith qui était à ses yeux une preuve de plus de 
son amour de mère incomparable; tout cela, joint à la faiblesse et à l’humeur acariâtre résultant de son état, lui servait d’oc
casion pour revenir avec des regrets plus amers sur la légè
reté et la jeunesse de ses sentiments dont elle ne pouvait se 
défaire.

c Où est Mme Dombey ? dit-elle à sa femme de chambre._Elle est sortie, madame.
— Sortie? Elle sort donc toujours pour éviter sa mère Flowers?
— Ohl Dieu non, madame. Mme Dombey est sortie pour faire une promenade en voiture avec Mlle Florence.
— Mlle Florence! Qu’est-ce que Mlle Florence? Ne me par

lez pas de Mlle Florence. Qu’est-ce que Mlle Florence auprès de moi ? ï
Assez ordinairement on arrêtait les larmes qui commen

çaient alors à s’échapper de ses yeux en lui mettant sa parure 
de diamants, ou bien son chapeau fleur de pêcher (car, long
temps avant de sortir, elle mettait son chapeau pour recevoir 
ses visites), ou bien encore en l'affublant de mille colifichets. Elle attendait alors assez tranquillement qu’Edith vînt la voir. Mais, en apercevant ce visage orgueilleux, elle retombait de nouveau dans le désespoir,

c Ah ! vraiment, vous voilà, Edith 1 cria-t-elle en secouant
la tête.— Qu'y a-t-il, ma mère ?— Ce qu’il y a ? Je ne sais réellement pas ce qu’il y a. Le monde devient si artificiel, si ingrat, que je commence à croire qu’il n’y a plus de cœur ici-bas, ni rien qui y ressem
ble. Non, vraiment, Withers est plus mon enfant que vous ne l’êtes. Il s’occupe de moi beaucoup plus que ma propre fille. Vraiment, j ’en viens à regretter de paraître encore aussi jeune, 
et tout ce qui s’ensuit, car alors peut-être penserait-on davantage à moi.

— Que désirez-vous ? ma mère.
— Oh ! bien des choses, Edith, dit-elle avec impatience._  Y a-t-il quelque chose qui vous manque ? En ce cas ce 

serait bien votre faute.
— Ma faute I et elle ajouta plus bas : Quand je songe à la 

tendresse que j’ai eue pour vous, Edith. J’ai fait de vous ma
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compagne depuis le berceau, et quand vous me négligez, que vous n’avez pas pour moi plus d’affection que pour une étran
gère, pas la vingtième partie de la tendresse que vous avez 
pour Florence (il est vrai que je ne suis que votre mère et je pourrais la corrompre d’un jour à l’autre), vous venez me dire 
que c’est ma faute.

— Ma mère ! ma mère ! Je ne vous reproche rien. Reviendrez-vous toujours sur ce sujet?— N’est-il pas naturel que j’y revienne, moi qui suis toute 
tendresse, tout sentiment; n’est-il pas naturel que chacun de vos regards me fasse.la plus cruelle blessure?

— Je n’ai point l’intention de vous blesser, ma mère. Ne 
vous souvient-il plus de ce qui a été convenu entre nous? Ou
blions le passé!— Oui, oublions 1 Oublions la reconnaissance que l’on me 
doit, l’affection que l’on me doit; laissez-moi seule dans ma 
chambre retirée, abandonnée de tous, sans société, sans soins, lorsque vous, vous faites de nouvelles connaissances, qui prennent tout votre amour, quoiqu’elles ne vous soient rien. Bonté du ciel 1 Edith, vous ne songez donc pas au brillant établissement qui a fait de vous comme une reine ?

— Si, mais silence.
— Et à cet excellent gentleman, M. Dombey ? Savez-vous 

que vous êtes sa femme, Edith, que vous avez un sort assuré, 
une position magnifique, une fortune superbe, une voiture, et 
que sais-je ?— Ouil ma mère, je le sais. C’est bon I— Tout ce que vous auriez eu enfin avec ce charmant garçon, comment l’appelait-on, Granger.... Oui, s’il n’était pas mort ! Et qui devez-vous remercier de tout cela, Edith?

— Vous, ma mère, vous!— Alors, passez-moi vos bras autour du cou et embrassez- 
moi. Enfin, prouvez-moi, Edith, que vous savez bien qu’il n’y 
eut jamais de meilleure mère que je ne l’ai été pour vous. Tâ
chez que je ne devienne pas horrible à faire peur, à force de gémir sur votre ingratitude, ou, sans cela, quand je reparaî
trai dans le monde, personne ne me reconnaîtra, pas même cet 
odieux animal de major. »Mais parfois, quand Edith s’approchait d’elle et, baissant sa 
tête superbe, déposait sur sa joue un froid baiser, la mère re
culait comme effrayée. Il lui prenait une crise nerveuse, et elle s’écriait qu’elle sentait sa tête s’en aller. Quelquefois elle la
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priait humblement de s’asseoir sur une chaise, à côté de son lit, et elle la regardait d’un air rêveur, avec un visage dont 
les traits, malgré le reflet des rideaux roses, n’en étaient pas 
moins toujours un épouvantail de laideur.Les rideaux roses avaient bien pu, avec le temps, aider à la 
convalescence de Cléopâtre ; ils avaient bien pu déteindre sur ses vêtements, qu’elle portait plus jeunes que jamais, pour réparer les ravages de la maladie, sur son rouge, sur ses dents, 
sur ses papillottes, sur ses diamants, sur ses manches courtes, 
enfin sur toute la layette de la poupée, qui s’était cassée un jour devant la glace. De temps en temps, ils avaient bien pu. déteindre sur ses paroles mal articulées, qu’elle dissimulait 
sous un rire enfantin, et aussi sur sa mémoire qui la trahissait d’une façon très-irrégulière, allant, venant, au gré de 
ses caprices , comme pour narguer sa capricieuse maîtresse.

Mais les rideaux roses ne purent changer la teinte de ses pensées ni de ses discours, à l’égard de sa fille; et bien qu’Edith eût souvent l’occasion d’éprouver leur influence, 
les rideaux roses ne purent se refléter sur son froid visage, ni 
l’animer d’une teinte gracieuse, ni illuminer d’un rayon 
d’amour filial l’expression sévère de sa triste beauté.

DOMBEY ET FILS.

CHAPITRE XVII.

Hiss Tox tire partie d’une vieille connaissance

La désolée miss Tox était donc abandonnée par son amie LouisaChick, et privée de la vue de M. Dombey. On ne voyait pas, unies par un fil d’argent, les deux cartes de noces du nouveau couple figurer sur la glace de sa cheminée, sur sa harpe mélodieuse, ni sur les étagères destinées à mettre en relief toutes ses jolies choses : non elle était pour cela trop abattue, trop triste et trop mélancolique.
On n’entendit plus , pendant quelque temps, sur la place de la Princesse la jolie valse des Oiseaux; les fleurs furent négli

gées, et la poussière s’amassa sur le portrait en miniature 
de l’ancêtre de miss Tox. avec sa tête poudrée et sa queue en
farinée.
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Mais miss T o i, n’était ni d’âge, ni d’humeur à se désoler 

éternellement. Il n’y avait encore que deux cordes de sa 
harpe qui fussent détendues quand elle fit résonner de nou
veau la valse des Oiseaux sous ses doigts agiles dans le petit salon circulaire. Il n’y avait encore qu’une tige de géranium 
qui eût péri faute de culture, lorsqu’elle se remit à jardiner 
sur ses caisses vertes, tous les matins. Il n’y avait pas plus de six semaines que la tête poudrée de l’ancêtre avait disparu 
sous un nuage de poussière quand miss Toi se décida à 
souffler sur son visage souriant et à l’essuyer avec une peau de chamois.

Cependant miss Toi se trouvait bien seule et bien embar
rassée. Ses amitiés, malgré leur forme ridicule, n’en étaient 
pas moins réelles et solides , e t, si pour nous servir de ses propres expressions, elle était profondément blessée du mépris 
immérité de Louisa, sa colère ne pouvait duter : la colère ne fut jamais le défaut de miss Tox. Si elle avait suivi son petit bonhomme de chemin dans la vie bien paisiblement', sans opi
nion bien tranchée, elle avait au moins cet avantage d’être parvenue où elle en était, sans avoir éprouvé les orages du cœur. Un jour elle aperçut dans la rue , à une assez grande 
distance Louisa Chick. A cette vue, sa timide nature ressentit un tel saisissement qu’elle fut forcée de chercher un refuge 
immédiat dans la boutique d’un pâtissier; et là, retirée dans 
une petite salle, où Ton mangeait habituellement de la soupe, 
et au milieu d’une atmosphère tout imprégnée d’un parfum 
de bouillon de queues de bœuf, elle soulagea son cœur en pleurant à chaudes larmes.Quant à M. Dombey, Miss Tox ne pensait pas avoir à se plaindre de lui. Elle avait une si haute opinion de la grandeur de ce gentleman, qu’une fois séparée de lui il lui semblait qn’elle aurait dû toujours être à une immense distance 
d’un tel personnage, et qu’elle devait lui savoir gré de la condescendance avec laquelle il avait daigné jusque-là tolérer ses visites. Il n’y avait pas de femme trop belle, trop 
brillante pour lu i, pensait sincèrement miss Tox. Il était bien 
naturel que, voulant se marier, il élevât très-haut ses pré
tentions , Miss Tox les larmes aux yeux , y pensait vingt fois par jour, et chaque fois arrivait à la même conclusion. Elle oubliait la manière hautaine dont M. Dombey l’avait rendue 
l’esclave de ses fantaisies et de ses caprices, faisant d’elle 
à grand’peine et tout au plus un« des bonnes de son fils.
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Elle se rappelait seulement, pour parler comme elle, qu’elle 
avait passé dans cette maison bien des moments heureux, dont elle se souviendrait toujours avec reconnaissance; elle 
ne cesserait jamais, disait-elle de regarder M. Dombey comme un des hommes les plus saisissants, les plus imposants qu’elle 
eût jamais vus.Brouillée avec l’implacable Louisa , et se tenant à distance du major, dont elle se méfiait un peu maintenant, miss Tox 
trouvait fort ennuyeux de ne rien savoir de ce qui se passait 
dans la maison de M. Dombey. Habituée comme elle l’était en réalité, à regarder Dombey-et-fils comme le pivot sur lequel 
tournait le monde en général, elle résolut, plutôt que de rester ignorante de faits aussi intéressants pour elle, de re
nouer son ancienne connaissance avec Mme Richard. Elle 
savait que, le jour mémorable où elle avait été renvoyée par 
M. Dombey, Richard était restée en communication avec les domestiques de la maison. Peut-être miss T oi, en allant vi
siter la famille Toodle cachait-elle au fond de son cœur un 
tendre motif ; le désir, par exemple de trouver quelqu’un avec 
qui parler de M. Dombey. L’humble situation de la personne 
n’y faisait rien du tout.Miss Tox dirigea donc un soir ses pas vers la demeure de 
M. Toodle. M. Toodle, tout noir de cendre et de fumée , prenait son thé, au sein de sa famille. Dans la vie de M. Toodle, il n’y avait que trois phases. Il prenait le thé audit sein de 
sa famille, ou bien courait les champs, sur la locomotive, avec une vitesse de dix à quinze lieues à l’heure, ou enfin il dormait 
après son travail. Quand il n’était pas entraîné par un tour
billon, il était dans un calme plat : Il n’y avait pas de milieu. Mais, dans quelque phase qu’on le trouvât, M. Toodle était 
toujours le plus paisible et le plus satisfait des hommes. On 
eût dit qu’il était né avec la spécialité de fourgonner, d’activer les machines de sa connaissance, de les faire courir toujours haletant, soufflant, grondant, se démenant de la façon la plus 
désespérée, tandis que lui, Toodle, menait une vie calme et uniforme.

c Polly, ma fille, dit M. Toodle; il avait un petit Toodle sur chaque genou ; deux autres lui préparaient son thé, et une quantité d'autres étaient éparpillés dans la chambre : car M. Toodle n’était jamais à court d’enfants ; il en avait toujours 
sous la main une bonne provision de rechange.

« Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu notre Biler, hein T
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— Oui, répliqua Polly, mais je suis presque sûre de le voir 

ce soir. C’est son jour, et il n’y manque jamais.— Je pense, dit M. Toodle, en dégustant son thé, que notre 
Biler va maintenant droit son chemin comme un joli garçon, 
hein, Polly ?— Oh I il se conduit comme un homme, répondit Polly. .— Il n’y a rien de louche, hein, Polly? demanda M. Toodle.

— Non, non, répondit Mme Toodle d’un air catégo
rique.— Je suis bien aise qu’il n’y ait rien de louche, Polly, dit 
M. Toodle, de son ton lent et mesuré, tout en fourgonnant 
dans son pain beurré avec son eustache, comme il eût fait dans 
sa machine. J’en suis bien aise ; car cela ne vaut rien , hein, 
Polly?— Certainement que ça ne vaut rien, père. Cette question !— Vous voyez, mes enfants, tant filles que garçons, dit 
M. Toodle en promenant ses regards sur toute sa famille, toutes et quantes fois que vous suivrez la bonne route , m’est avis que vous ne pourrez jamais mieux faire que d’y aller de franc jeu. Si jamais vous vous trouvez dans des tunnels ou des souterrains, ne vous amusez pas à jouer à cache cache, allez toujours votre chemin, chantant et sifflant comme d’habitude, 
qu’on sache où vous êtes. »

Les Toodle se levèrent comme un seul homme en poussant 
tous ensemble un cri perçant, pour attester leur résolution de 
profiter du conseil paternel.

c Mais pourquoi parler comme ça de Robin, père? demanda 
Polly, d’un air inquiet.— Polly, ma vieille, dit M. Toodle, j’n’en sais trop rien, quoique pourtant ça me vienne toujours comme ça pour Robin. J’pars avec Robin seulement; j’arrive à une bifurcation; 
j’ prends le chemin qui se trouve devant moi, et v’ià qu’une foule d’idées s’ viennent mêler dans ma tête avec lui, avant 
que j’ sache où je suis, ou d’où elles me viennent. Quels embranchements que les pensées d’un homme , dit M. Toodle , 
c’est drôle tout d’même I »M. Toodle rafraîchit ce profond raisonnement en s’ingurgi
tant un grand pot de thé, et lui donna plus de solidité en engloutissant force tartines de pain et de beurre. Pendant ce 
temps il ordonna à ses petites filles de remplir le pot d’eau 
bouillante, car il avait le gosier sec et une soif à avaler la mer et ses poissons.
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Tout en se délectant, M. Toodle n’oubliait pas les petits re

jetons qui étaient autour de lui. Bien qu’ils eussent fait leur repas du soir, ils étaient là à guetter les morceaux de ren
contre comme si c’étaient les meilleurs. Le père les distribuait 
en faisant mordre à chacun des enfants, l’un après l’autre, une bouchée à d’énormes tartines de beurre, ou bien en leur dis
tillant, à tour de rôle, avec une cuillère, de petites doses de thé. Cette distribution était tellement du goût des jeunes Toodle , qu’après le partage, ils se mettaient à danser chacun de leur côté, sautaient à cloche-pied , ou se livraient à mille autres 
exercices pour mieux prouver leur joie. Après avoir ainsi donné carrière à leur gaieté folâtre, ils revenaient les uns après les autres se ranger autour de M. Toodle, les yeux 
fixés sur lui quand il reprenait de nouvelles tartines ou d’autres bols de thé, tout en faisant semblant de ne plus s’attendre à une nouvelle distribution, en causant seulement de choses 
et d’autres, et chuchotant entre eux à demi-voix.M. Toodle, au milieu de sa petite famille à laquelle il donnait 
toujours de bons exemples, mais surtout pour l’appétit, faisait 
sauter sur ses genoux les deux plus jeunes Toodle qu’il était 
censé emmener à Birmingham par un train express ; il con
templait les autres par-dessus un rempart de tartines beurrées, quand Robin le Rémouleur apparut avec son chapeau du sud- ouest, et ses vêtements de deuil : aussitôt toute la marmaille de se précipiter au-devant de lui.c Eh! bien,mère! dit Robin en l’embrassant avec respect, 
comment vous portez-vous ?_Voilà mon garçon! dit Polly en l’embrassant et lui tapant
sur l’épaule. Lui, quelque chose de louche ! Dieu merci I non, 
père. *Ceci était dit pour l’édification particulière de M. Toodle, 
mais Robin le Rémouleur qui n’était pas sourd, attrapa le mot 
au vol.c Ah ! mon père a encore dit quelque chose sur mon compte, n’est-ce pas? s’écria l’innocent Robin. C’est pas moins bien cruel, hein, si on a une fois fait une faute, que votre père vous la jette toujours au visage, quand vous n’êtes pas là. C’est bien assez pourtant, s’écria Robin en se frottant les yeux du revers de sa manche, en signe de profond désespoir, de 
faire faire quelque chose à un garçon malgré lui !— Mon pauvre fils I s’écria Polly, le père n’a rien voulu 
dire....
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— Si le père n’a rien voulu dire, sanglota le malheureux 

Rémouleur, pourquoi qu’il revient toujours là-dessus, mère ? 
Il n’y a personne qui ait aussi mauvaise opinion de moi que mon père. Est-ce naturel! Je voudrais qu’on me coupe la tête : 
je suis sûr que ça lui serait égal, et moi j’aimerais autant que ce soit lui qu’un autre qui me la coupe. »A ces paroles de désespoir, les jeunes Toodle répondirent 
par un cri de douleur. Le Rémouleur ne fit qu’augmenter leur 
chagrin en les suppliant de ne pas pleurer à cause de lui : 
« Si vous êtes des bons garçons et des bonnes filles, vous, 
leur dit-il d’un ton ironique, vous n’avez rien de mieux à faire 
que de me détester. » Ce dernier trait toucha si vivement l’avant-dernier Toodle, qui était fort sensible, qu'il en fut pres
que suffoqué. M. Toodle, consterné, l’emporta dehors jusqu’à 
la pompe, et l’aurait mis sous le robinet, si la vue de cet 
instrument n’eût suffi pour lui faire recouvrer la respira
tion.

Les choses ayant pris cette tournure, M. Toodle s’expliqua, 
et les vertueux élans de sensibilité du fils n’ayant plus de raison de prendre la mouche, ils se donnèrent la main tous les deux, 
et l’harmonie fut rétablie.c Voulez-vous faire comme moi, Biler, mon garçon? demanda 
son père en retournant à son thé avec une nouvelle ardeur.

— Non, je vous remercie, mon père. Mon maître et moi 
nous avons pris notre thé ensemble.

— Et comment va votre maître, Robin? dit Polly.— Oh ! ma foi, j’n’en sais rien. Il n’y a toujours pas de quoi s’en vanter. On ne fait pas d’affaires, voyez-vous. Il n’y connaît rien.... le capitaine s’entend. Aujourd’hui v’ià qu’un 
homme entre dans la boutique et dit :t  — Je désirerais un.... »

« Je ne me rappelle plus comment il a dit ça, c’était un mot difficile à prononcer.
« — Un quoi? répond le capitaine.c — Un.... machin, dit l’autre.
c — Eh bien! mon ami, reprend le capitaine, voulez-vous 

regarder dans la boutique?t — Mais, dit l’autre, c’est ce que j’ai fait.
« — Voyez-vous ce qu’il vous faut? continuelle capitaine.
t  — Non, je ne le vois pas.
« — Le reconnaîtriez-vous bien si vous lo voyiez, dit le ca

pitaine.
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c Non , répond l’autre.« — Oh! bien alors, mon brave, dit le capitaine, voyez- vous, vous feriez mieux de retourner demander à quoi ça res

semble, car je n’en sais rien non plus. »— Ça n’est pas le moyen de gagner de l’argent, hein? dit 
Polly.— De l’argent, ma mère I II n’en gagnera jamais. Il a des façons que je n’ai jamais vues à d’autres. Ce n’est pas un mau
vais maître, je dois lui rendre cette justice-là ; mais ça ne me 
suffit pas , et je ne pense pas rester longtemps avec lui.— Sortir de votre place, Robin I s’écria sa mère, tandis que M. Toodle ouvrait de grands yeux.

— Oui, de celle-là, peut-être, répondit le Rémouleur en cli
gnant de l’œil. Je ne serais pas surpris.... quand on est bien 
en cour, vous savez.... mais il ne s’agit pas de cela pour le moment, mère; tout va bien, ça suffit. »

Les réticences, les airs de mystères du Rémouleur, tout en 
voulant prouver d’une manière irrécusable combien M. Toodle 
le soupçonnait à tort par avance, auraient cependant conduit 
à de nouvelles récriminations sur ses fautes passées, et au
raient encore jeté le trouble dans la famille, s’il n’était pas justement arrivé, tout à propos, une visite. Cette personne, à la grande surprise de Polly, était à la porte, souriant à tous d’un air de protection et de bienveillance.< Comment vous portez-vous, madame Richard? dit miss Tox. 
Je viens vous faire une petite visite. Puis-je entrer? »

La bonne figure de Mme Richard répondit mieux que ses 
paroles; et miss Tox, acceptant le siège qu’on lui offrit, salua 
en passant M. Toodle d’un air gracieux, dénoua les brides de son chapeau, et dit qu’elle voulait commencer par embrasser 
tous les enfants les uns après les autres.Le malheureux Toodle, l’avant-dernier, qui sans doute était né sous une mauvaise étoile, tant il éprouvait toujours de tourments domestiques , ne put se présenter comme les autres pour recevoir son baiser. Il s’était amusé d’abord avec le chapeau du sud-ouest, puis se l’était mis sur la tête sens devant derrière, et il lui était tout à fait impossible de s’en retirer. Dans son trouble, il se crut à tout jamais condamné à passer 
le reste de ses jours dans la plus affreuse obscurité, séparé 
pour toujours de ses parents et de ses amis ; à cette horrible 
pensée, il se débattait de toutes ses forces, trépignant et pous
sant des cris étouffés. Quand on l’eut délivré, sa figure était
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cramoisie et inondée de sueur ; miss Tox le prit sur ses genoux 
encore tout haletant.t  Vous m’avez presque oubliée, je pense, monsieur? dit 
miss Toi à M. Toodle.— Non, madame, non, dit Toodle; mais nous avons tous 
pris quelques années de plus depuis ce temps-là.

— Et comment allez-vous, monsieur? demanda miss Tox de 
sa voix douce.— Moi, je suis toujours assez gaillard, je vous remercie, 
répondit Toodle. Et vous, madame, comment vous sentez- 
vous? Les rhumatismes ne vous tourmentent pas trop? Quand 
on prend de l’âge, il faut s’attendre à ça I

— Vous êtes bien bon, dit miss Tox ; je n’en ai pas encore 
eu de ma vie.— C’est de la chance , madame, répondit M. Toodle; bien 
des gens à votre âge en souffrent le martyre. Je me rappelle 
que ma mère.... iUn coup d’œil-de sa femme l’arrêta tout court, etM. Toodle 
ensevelit la fin de sa phrase dans un autre bol de thé.< Serait-il possible, madame Richard, s’écria miss Tox en 
îegardant Robin , que ce fût là votre....— Mon aîné, oui, madame, ditPolly; oui, c’est lui. C’est 
ce petit bonhomme qui a été la cause innocente de tant d’événements.

— C’est ce p’tit, dit Toodle, le p’tit aux jambes courtes; et 
elles étaient courtes, ces pauvres petites jambes, bien courtes 
pour des culottes de cuir (M. Toodle dit cela d’un ton sentimental). Oui, c’est bien lui dont M. Dombey a voulu faire un 
Rémouleur. »A ce souvenir, miss Tox pensa se trouver mal. Ce sujet avait pour elle un intérêt tout particulier : elle tendit la main 
à Robin, adressa à la mère des compliments sur son air franc 
et ingénu. Robin l’entendant parler ainsi sur son compte, ne 
voulut pas la faire mentir, et chercha à se donner l’air d’un 
petit saint, mais il avait bien de la peine à y arriver.t Et maintenant, madame Richard, dit miss Tox, et vous 
aussi, monsieur (elle se tourna vers M. Toodle), je vais vous dire bien franchement pourquoi je suis venue ici. Vous pouvez 
être surprise, madame Richard, et vous pouvez être surpris 
aussi, monsieur, de la distance qui me sépare maintenant de quelques-uns de mes amis, et vous pouvez vous étonner qu une 
maison que j’avais l’habitude de fréquenter, ne me revoie plus. »
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Polly qui, avec ce tact naturel aux femmes, avait saisi la 

chose du premier coup, le témoigna par un petit regard d’intelligence. Quant à M. Toodle, qui n’avait pas la moindre 
idée de ce que voulait dire miss Tox, pour toute réponse, il 
ouvrit de grands yeux.c Comme de juste, dit miss Tox, ce n’est pas le moment de vous dire pourquoi nous sommes un peu en froid, et il serait parfaitement inutile de discuter ici le pour et le contre. Je me contenterai de vous déclarer que j’ai le plus profond respect et le plus sincère attachement pour M. Dombey (la voix de 
miss Tox trembla), ainsi que pour tout ce qui le touche. »

M. Toodle, qui commençait à comprendre, secoua Ja tête et dit qu’il avait eu vent de tout cela, et que, pour sa part, il avait toujours pensé que M. Dombey était un mauvais coucheur.
t  Ohl ne dites pas cela, je vous en prie, monsieur, répon

dit miss Tox; je vous en prie, ne dites jamais chose pa
reille, monsieur, jamais de votre vie. Des observations comme 
celles-là ne peuvent que m’être fort pénibles, et vous serez 
le premier, bon comme vous l’êtes, à regretter de les avoir 
faites.»

M. T o o d le , q u i s ’é ta it  a tten d u  à  u n e  app robation  m é r ité e , 
re sta  confon du .

( Tout ce que je désire, madame Richard, continua missTox, je m’adresse à vous aussi, monsieur, c’est que vous me te
niez au courant de ce qui peut arriver à la famille ; dites-moi s’ils sont heureux, s’ils sont en bonne santé. Ce sera toujours 
un bonheur pour moi de causer avec Mme Richard de cette 
famille et de notre bon vieux temps ; et comme Mme Richard 
et moi n’avons jamais eu le moindre différend ensemble, bien que je regrette de ne pas l’avoir connue davantage (c’est un 
reproche que j’ai à me faire), j’espère qu’elle ne me refusera pas son amitié , qu’elle me permettra d’entrer ici et de sortir 
quand je voudrai, sans être regardée comme une étrangère. Maintenant j’ose compter, madame Richard , dit miss Tox d’un ton grave, que vous ne me refuserez pas, vous avez toujours été si bonne I »

Polly était enchantée, elle le témoigna par ses regards; M. Toodle, qui ne savait s’il était enchanté ou non, conserva 
son calme impassible.

t  Vous savez, madame Richard , dit miss Tox, et je pense 
que vous le savez aussi, monsieur.... que j’aurai mille petites
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occasions de vous rendre quelques légers serv ices, s i vous 
voulez me traiter en am ie, et je  serai très-heureuse de vous 
être utile. Ainsi, je  pourrai apprendre quelque chose à vos en
fan ts; j ’apporterai quelques petits liv re s , s i vous voulez me le 
permettre, et un peu d ’ou vrage ; et de tem ps en tem ps, le soir, 
ils  prendront une petite leçon. Je  su is  sûre qu ’ils  apprendront 
à  m erveille, ne fût-ce que pour faire  honneur à  leur m aî
tresse . »

M. Toodle, qui avait le p lus profond respect pour la  science, 
fit de la  tête, à  sa  fem m e, un solide sign e d’approbation, et se 
frotta les m ains d ’avance pour tém oigner sa  jubilation.

c N ’étant pas su r  le pied d ’une étran gère, dit m iss T o i ,  je  
ne gênerai personne, et tout ira  comme si je  n’étais pas là. 
Mme R ichard raccom m odera, rep assera , bercera se s  enfants, 
fera toutes se s petites affaires enfin, san s s ’occuper de moi. 
E t v o u s , vous fumerez votre p ipe , s i vous en avez envie, 
n ’est-ce p a s?

—  Bien obligé, m adam e, dit M. Toodle; et pu is je  m âcherai 
au ssi m a petite chique.

— C’est bien aim able à  v o u s , m onsieur, répondit m iss T o i, 
et vraim ent, je  puis vous dire en toute sincérité, que je  trou
verai à  cet arrangem ent une grande consolation. Quelque bien 
que je  pu isse  faire a u i  en fants, je  serai plus que payée s i vous 
voulez bien accepter ce petit traité de bon cœur, san s vous 
gêner et san s plus de cérémonie. »

Le traité fut signé su r p lace, et m iss T o i se sentit s i à 
l’a ise  qu e , san s plus tarder, elle fit passer un eiam en  préli
m inaire à  tous les enfants à  la  ro n d e , ce qui e ic ita  l ’adm ira
tion de M. Toodle; elle in scriv it leur âg e , leur nom , et ce 
qu ’ils  savaient su r un m orceau de papier. Ces form alités et les 
bavardages qui suivirent prolongèrent la  soirée bien au delà 
de l ’heure où la  famille devait être au  lit ; et m iss T o i  était 
encore au  coin du feu de M. Toodle qu’il était trop tard pour 
elle de rentrer seule à  la  m aison. Le galant Rém ouleur, cepen
dan t, qui était tou jours là , s ’offrit poliment pour l ’accom 
pagner ju sq u ’à  sa  porte. M iss T o i accepta la  proposition 
Elle éprouvait un charme secret à  se  faire conduire chez elle 
par un jeune garçon qui devait à  M. Dombey se s  prem ières 
culottes.

Après avoir donné une bonne poignée de m ain à M. Toodle 
et à  Polly, après avoir em brassé le s e n fan ts , m iss T o i quitta 
la  m aison au m ieu i avec toute la  fam ille. Son cœur était si
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léger que Mme Chick en eût éprouvé un vif dépit si elle eût 
pu le soupçonner.

Robin le Rém ouleur, p3r déférence, voulait m archer der
rière , m ais m iss Tox désira le gdrder près d’elle pour causer 
avec lu i, e t , comme elle le dit dans la  suite à sa  m ère , elle 
l ’avait retourné, chemin fa isan t. \  ^

Ce que c ’est que d ’être retourné ! Il sortit de là si b rillan t! r  
si pur, si blanc que m iss T ox en fut charmée. P lus m iss T o x M  _ 
retournait, plus elle le trouvait à  son goût. On n ’avait jam aisï _ K* 
vu de jeune homme m eilleur ni plus Capable de donner des 
espérances; jam ais de plus tendre, de plus p o sé , de plus 
sa g e , de plus sobre, de plus honnête, de plus so u m is, de 
p lu s  candide que Robin ce so ir- là , quand il eut été bien re 
tourné.

c Je  su is  bien aise  de vous connaître m aintenant, dit 
m iss Tox lorsqu ’elle fut arrivée chez elle. J'e spère  que vous 
me regarderez comme votre am ie, et que vous viendrez me 
voir toutes les fois qa3 cela vous fera p la isir. Avez-vous une 
tirelire ?

—  O u i, m adam e, j ’économise en attendant que j ’aie assez 
pour placer à la  caisse  d’épargne.

—  A la bonne heure, dit m iss T o x , je  su is contente de vous 
entendre parler ain si. Mettez cet écu dans votre tirelire.

— Oh I merci bien, madame, répondit Robin ; m ais pourtant 
je  ne voudrais pas vous en priver.

—  J ’aime votre désintéressem ent, dit m iss T o x ; m ais cela 
ne me prive nullem ent, je  vous assu re . Vous me fâcheriez de 
ire pas accepter ce que je  vous donne de bon cœur. Bonsoir,
Robin.

— Bonsoir, madame , merci bien 1 »
Il se m it à courir, riant sous cape, pour aller changer son 

écu et le dépenser chez le prem ier pâtissier. C’est qu ’à l ’école 
des Rém ouleurs on n 'enseignait pas l ’honnêteté; le systèm e 
d’éducation dominant formait surtout des hypocrites. C’était 
au  point que la plupart des partisan s et des patrons même des 
Rém ouleurs disaient : <t S i c’est là tout ce que le peuple retire 
de l ’éducation , il vaut bien mieux ne pas lu i en donner, j  
D'a u tre s , p lus ra ison nab les, disaient : c Donnons-en une m eil
leure. » M ais les g ros bonnets de la  société des Rém ouleurs 
avaient toujours des réponses toutes prêtes. En épluchant 
b ie n , ils  finissaient par trouver quelques su jets qui avaient 
bien tourné, en dépit du systèm e. « S ’ils ont bien to u rn é , di-

Dombey et fils. — n 18



274 DOMBET ET' FILS.
saient-ils avec aplomb, c'est que le système est bon. » C’est 
ainsi qu’ils fermaient la bouche aux faiseurs d’objections, et 
qu’ils établissaient glorieusement la réputation de l’institution des Rémouleurs.
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