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AVANT-PROPOS

Le premier récit de cette série nouvelle des contes
publiés annuellement par Charles Dickens, n’aservi de
cadre dans l'original qu’aux contes de Noél de I’'année
1866. Notre publication ne comprenant pas tous ces
contes, nous en substituons d’autres empruntés, soit aux
années précédentes, soit aux années postérieures, en
les choisissant presque tous parmi ceux qui sont du
célebre conteur lui-méme plutét que parmi ceux de ses
collaborateurs.

Il est facile de reconnaitre le cachet caractéristique
du maitre, quoiqu’il ait quelques imitateurs qui re-
produisent de temps en temps avec bonheur sa forme
et sa maniere.

Le Marchand forain, dans cette série, est a la fois
un cadre et un conte a part dont le narrateur autobio-
graphique appartient a cette classe de personnes d’une
éducation incompléte, qui reproduisent dans leur style
et leur langage les mots et les locutions d’une sorte
d’argot, non-seulement lorsqu’ils veulent étre plaisants
mais encore lorsqu’ils expriment un sentiment tendre
ou racontent une scene pathétique. Les plus grands
admirateurs de Charles Dickens, ses propres compa-
triotes, qui n’ont pas besoin d’avoir recours au diction-
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naire de l'argot pour rire de certaines phrases sans
équivalent en francais, conviennent que quelques-uns
de ses mots comiques manquent leur effet a la simple
lecture, quoiqu’ils redeviennent tout a fait plaisants
au théatre, dans la bouche d’un acteur populaire qui
les prononce avec I’accent indiqué par I'orthographei
avec le geste, avec le costume, avec tout ce qui ex-
prime les intentions d’un écrivain qui lui-méme est
un acteur excellent (sur les théatres de société). Mais
la ou Ch. Dickens n’choue jamais, c’est daus l’art de
faire vibrer les cordes les plus délicates du cceur, en
nous arrachant des larmes par un langage qui nous
fait en méme temps sourire.

Son soi-disant Docteur de cette année est une indi-
vidualité vivante qui garde son caractere personnel,
tout en représentant une classe menacée, comme il le
dit lui-méme, d%&tre supprimée par les chemins de fer.

Le Cheap-Jack du régne de Victoria survivra a tous
ses confréres dans le Docteur Marigold de Charles
Dickens, comme le colporteur du régne d’Elisabeth
survit dans I'Autolgcus de Shakspeare. Le Cheap-Jack
anglais est notre marchand forain ou ambulant ; nous
I'avons rencontré quelquefois dans nos foires et nos
marchés de province avec sa boutique roulante, appe-
lant une éloquence de commissaire-priseur au secours
de ses encheres fictives. Nous aurions donc pu trouver
un équivalent frangais & I’emphase ironique de Mari-
gold : la blague gauloise vaut bien le humbug britan-
nique ; mais nous avons préféré rendre aussi littérale-
ment que possible le style de ce récit, pour lui conserver
sa couleur, méme affaiblie, lIa ou la traduction e(t été
élégante en éludant le mot propre.
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Qu’il nous soit permis d’ajouter une remarque sur le
role que Charles Dickens attribue a une sourde-muette
dans le Marchand forain, remarque qui s’applique
également au conte intitulé la Petite Bebelle.

S’il existait une poétique pour les Contes de Noél,
une des premieres regles imposerait aux conteurs de
ne pas oublier qu’ils seront lus et écoutés par un au-
ditoire composé de tous les ages, par les petits enfants
comme par les grands enfants, car nous devons tous
étre plus ou moins enfants pour nous asseoir parmi les
auditeurs et méme pour demander la parole comme
narrateur. Charles Dickens s’écarte rarement de cette
regle, et presque toujours le personnage le plus inté-
ressant, sinon le héros ou I’héroine de son récit est un
enfant, petit garcon ou petite fille, tantét admirable-
ment doué de la nature, comme le fils adoptif de Mrs
Lirriper, tantot triomphant, grace a une éducation in-
telligente, de la privation de deux sens sur cing,
comme la fille adoptive du docteur Marigold. Cette ado-
ration de I’enfance se retrouve dans les grands romans
de Ch. Dickens comme dans ses contes; il a douné a
son petit Paul une famille nombreuse et variée de
petits fréres et de petites sceurs qui forment, dans la
littérature du roman, un pendant aux Enfants céle-
bres de I'histoire et de la biographie.

Nous n’aurons sans doute pas été le premier a re-
marquer le role que joue I'enfant dans toutes les
branches de la littérature anglaise en ne remontant qu’a
Shakspeare, dont la jeune Arthur a des accents si tou-
chants qu'il attendrit son bourreau lui-méme. Mais
I’enfaut a aussi ses interprétes dans la littérature fran-
caise avant et depuis le jeune Eliacin de Racine.
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Avant Charles Dickens, le théatre et le roman ont
mainte fois intéressé le spectateur ou le lecteur aux
jeunes aveugles et aux sourds-muets. La Valérie d’Eu-
gene Scribe fut un des meilleurs roles de mademoi-
selle Mars, role étudié sur une aveugle connue de
tout Paris (la fille de Minette, I’actrice du Vaudeville)
L’Aveugle Berthe de Charles Dickens a fourni depuis
un sujet de piece au Gymnase. Cest sans aucune in-
vraisemblance que les conteurs et les dramaturges at-
tribuent une intelligenee trés-développée a leurs
aveugles, comme a leurs sourdes-muettes. Nos lecteurs
ne peuvent avoir oublié I’histoire vraiment merveil-
leuse de Laura Bridgman qui, a la fois aveugle et
sourde-muette, étonna Ch. Dickens lui-méme lorsqu’il
visita, a Boston, I’institut des aveugles dirigé par le
docteur Howe, non moins extraordinaire comme mai-
tre que Laura comme éléve.



LE

MARCHAND FORAINI

Je suis un marchand forain, et mon pére s’ap-
pelait Willum Marigold. Quelques personnes sup-
posaient, pendant sa vie, que son nom était
William; mais mon pere persista toujours a dire
non et que c’était Willum. La-dessus je me con-
tente de tirer I’argument que voici: « S’il n’est
pas permis a un homme de savoir quel est son
nom dans un pays libre, que lui est-il donc permis
de savoir dans un pays d’esclavage? » Quant a
consulter le registre du recensement pour décider

la chose, Willum Marigold était venu au monde et
i
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il en était parti avant qu’il y e(t des registres de
recensement. Ces registres-la n'auraient guére été
faits pour lui d’ailleurs, s’ils I’avaient précéde.

Je naquis sur le grand chemin de la reine; non,
c’était alors le grand chemin du roi. Mon pere alla
chercher un docteur pour ma mere quand cela
arriva, et comme ce docteur se trouva étre un
excellent homme, qui ne voulut accepter d’autres
honoraires qu’un plateau a thé, je fus nommé
« Docteur » en témoignage de reconnaissance, et
voila comment je m’appelle Docteur Marigold.

Je suis a présent un homme d’age moyen, large
des épaules, avec des guétres aux jambes et une
veste @ manches dont les cordons flottent toujours
par derriere. On a beau les réparer, ces cordons
ressemblent toujours a des cordes de violon ; vous
gtes allé au théatre, et vous y avez vuun des musi-
ciens de l’orchestre serrer la clef de son violon
aprés l'avoir approché de son oreille, comme si
le violon lui disait tout bas qu’il a peur de n*%tre
pas d’accord, et vous avez entendu l'instrument
faire crac: c’est absolument comme ma veste,
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autant qu’une veste et un violon peuvent se res-
sembler.

Je préfere un chapeau blanc a un noir; j’aime
a avoir un chale autour du cou sans étre serré;
ma position favorite est d’6tre assis. Si j’ai un
godt personnel en fait de bijouterie, c’est pour
des boutons eu nacre. Voila mon portrait vi-
vant.

Le docteur ayant accepté un plateau a thé,
vous aurez deviné que mon pére était avant moi
un marchand forain. Vous ne vous trompez pas;
c’était un marchand forain. Le plateau était un
joli plateau. 11 représentait une grande dame
gravissant un étroit sentier sablé qui serpentait
jusqu’au sommet d’une colline ou il y avait une
chapelle. Deux cygnes s’y étaient égarés dans les
momes intentions. Quand j’appelle la dame une
grande dame, je ne parle que de sa taille haute
et mince, comparée surtout @ moi qui suis surtout
large d’épaules.

Je vis souvent ce plateau, apres avoir été la cause

(innocemment souriante ou plus probablement
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criarde) que le docteur l'avait placé sur une table
contre le mur dans son cabinet de consultation.
Toutes les fois que mou pére et ma mere étaient
dans cette partie du royaume, j “allais réguliérement
avancer ma téte (j'ai entendu dire a mamere que
c’était alors une téte blonde qui frisait naturelle-
ment, quoique vous risqueriez aujourdhui de la
prendre pour un vieux balai de crin), jallais,
dis-je, avancer ma téte a la porte du Docteur, et
le Docteur, toujours aiso de me voir, me disait :
a Ah lah 1monconfrére 1Entrez, petit docteur mé-
decin. Jusqu’a quel point vous serait-il agréable
de recevoir une piéce de six pence? »

Vous ne pouvez durer éternellement, comme
vous I’éprouverez, un peu plus tot, un peu plus
tard, et ni mon pére ni ma mére ne pouvaient
pas éternellement durer non plus. Si vous ne
vous en allez pas tout entier, quand c’est a peu
prés I’heure de vous en aller, vous étes exposé a
vous en aller partiellement, etil y a deux a pa-
rier contre un que ce sera d’abord par la téte.
Peu a peu, ce fut la téte de mon pére qui déména-
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gea, et puis celle de ma mere. Rien de plus inno-
cent, mais ils finirent par étre logés tous les deux
ou je fus forcé de les mettre en pension. Le vieux
couple, quoique retiré, ne cessait de se dévouer
entierement au métier de marchands forains.
Apeine la nappe mise sur la table, mon pere
commencait par faire résonner sous ses doigts
les plats et les assiettes, comme nous faisons dans
notre commerce quand nous débitons de la vais-
selle aux encheres. Malheureusement mon peére
en avait perdu I’habitude, etil laissait tomber
assiettes et plats, qui se brisaient en morceaux.
Comme ma vieille mére avait coutume de s’asseoir
dans la voiture pour passer a son mari les articles
de vente, elle lui passait encore de méme chaque
item de la vaisselle de table et du mobilier, qu’ils
vendaient en imagination du matin au soir, in
jour enfin, le pauvre vieux, alit¢ dans la mome
chambre avec sa femme, s’écria tout a coup, apres
étre resté muet deux jours et deux nuits:

« Arrivez tousici, mes braves et joyeux camara-
des du Club des Rossignols (c’était un club qui
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tenait ses séances dans un village a I’enseigne
« du Choux et des Ciseaux, » un club ou tous les
chanteurs auraient sans aucun doute été excellents
s’ils avaient eu de la voix et de I'oreille); arrivez,
mes braves et joyeux camarades, venez voir
travailler le modele des marchands forains, a
qui il ne reste plus une dent aux gencives, et
dont tous les membres sont perclus par les rhuma-
tismes! Allons, a combien le vieux modele des
marchands forains, qui dans son temps, a pris
plus de thé avec les dames qu’il n’en faudrait pour
faire sauter la cuve en cuivre d’une blanchisseuse
et I’envoyer la-haut dans les cornes de la lune? Par-
lez, a combien ce lot, 6 vous, coeurs de chéne et
hommes de paille? parlez 1 Deux shillings? Un
shilling? Dix pence? Huit pence? Six pence?
Quatre pence? Deux pence? Qu’est-ce qui a dit
deux pence? Cest ce gentleman avec une cas-
quette a faire peur aux corbeaux ? J'en rougis
pour le gentleman de la casquette a faire peur aux
corbeaux; je suis honteux réellement pour lui de

son mangue de patriotisme. Ecoutez, je vais vous
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dire ce que je veux faire pour vous- Au vieux
marchand ambulant je vais joindre la vieille
femme qui I’épousa il y a si longtemps, que ce de-
vait étre dans I’arche deNoé, avant que la Licorne
pat intervenir et s'opposer a la publication des
bans en jouant une fanfare sur sa corne. Allons
donc, voyons ! combien donnez-vous de ce double
lot? Personne ne dit rien? Ecoutez encore ce que
je puis faire pour vous prouver que je ne Vvous
en veux pas de ne pas risquer une offre. Si vous
en faites seulement une qui ne déshonore pas
votre ville, j’ajouterai encore au vieux et a
la vieille une bassinoire, et je vous préterai une
fourchette en étain pour votre vie durant. J’espére
que vous allez parler maintenant. Eh ! voyons,
combien voulez-vous donner pour ce lot magni-
fique? Deux livres sterling ?Trente shillings? Une
livre? Dixshillings? Cing? La moitié de cing? Non.
Oh | vous avez raison, vous ne l’aurez pas a ce
prix-1a. Deux shillings et trois pence ? Non encore ;
je vous le donnerais plutdt pour rien si vous n’a-
viez pas si mauvaise mine. Pas d’offre ? adieu donc!
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Qu’on mette le vieux et la vieille dans leur voiture,
qu’on attele le cheval, qu’on les emmeéne et qu’on
les enterre I'»

Telles furent les derniéres paroles de Willum
Marigold, mon pére, —et on les enterra en effet,
lui et sa femme, ma meére, le mdéme jour, comme
je dois bien le savoir, ayant suivi le convoi et
mené le deuil.

Mon pere avait eu un joli talent dans son indus-
trie de marchand forain, comme le prouvent ses
derniéres paroles a son lit de mort. Mais je le
surpasse. Je ne dis pas cela parce que c’est moi,
mais parce que c’est généralement reconnu par
tous ceux qui ont eu le moyen de faire la compa-
raison. Je m’y suis appliqué. Je me suis mesuré
contre tous les orateurs publics, membres du Par-
lement ou qui parlent sur la plate-forme, en chaire,
au barreau. Jai entendu les plus fameux : la ou
jai trouvé du bon, je I’ai pris par imitation; la ou
j’ai trouvé du mauvais, je I’ai laissé. Maintenant,
voulez-vous que je vous le dise, je ne veux pas mou-

rir avant de déclarer qu’il n’est pas de métier plus
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maltraité dans la Grande-Bretagne que celui de
marchand forain. Pourquoi ne sommes-nous pas
une profession reconnue et classée ? Pourquoi ne
sommes-nous pas dotés de privileges ? Pourquoi
nous force-t-on de prendre une patente de colpor-
teurs, tandis qu’on n'exige pas des colporteurs
politiques qu'ils en prennent une ? Ou est la diffé-
rence entre eux et nous? ils vendent cher et nous
bon marché: je ne vois que celle-la. S'il y en a
une autre, elle est tout en notre faveur.

Car, voyez un peu : nous sommes & une époque
d’élection. Un samedi soir, au milieu de la place,
je m’avance sur le marchepied de la voiture. Je
montre a ceux qui m’entourent un lot quelconque.
Je les interpelle comme des votants libres dans
leur choix: « Electeurs indépendants, leur dis-je,
je vais vous offrir une chance comme vous n’en
avez jamais eu une dans ce monde ni dans I’au-
tre. Ecoutez-moi bien et regardez bien: voici une
paire de rasoirs qui vous raseront d’aussi pres
que le fisc; voici un fer a repasser qui vaut son

pesantd’or; voici une poéle a frire, artificiellement
1
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imprégnée d’essence de beefsteak a un tel degré,
que vous n’auriez qu’a y tremper une rotie de pain
et vous seriez repus de viande pour le reste de
VOs jours; voici un chronomeétre dans une boite
d’argent si solide, que vous pourriez vous en ser-
vir comme d’un marteau sur votre porte et réveil-
ler votre femme et vos enfants au plus profond de
leur sommeil; voici une demi-douzaine de plats
avec lesquels vous pourriez jouer des timbales
pour amuser et endormir un bébé révolté contre
sa nourrice. Attendez ! voici encore un article que
je veux vous donner pour rien :c’est un rouleau
de patissier, qui ferait pousser toutes les dents a
un nourrisson, s’il en frottait ses gencives. Atten-
dez encore; je veuxvous ajouter un article de plus,
parce que je vous trouve un air qui ne me plait
pas, l'air de ne vouloir acheter que si le marchand
fait un sacrifice; or, je préfére perdre plutdt que
de ne rien vendre ce soir. Cest ce miroir, dans
lequel vous pouvez voir combien vous étes laids,
quand vous ne faites aucune offre. Eh bien, parlez
a présent; parlerez-vous? dites ! Une livre sterling?
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une livre? Non; vous ne. lI'avez pas dans votre
poche. Dix shillings? non plus, parce que vous les
devez au percepteur des taxes. Eh bien, je veux
faire quelque chose pour vous, moi | Tenez, j’en-
tasse ici sur mon marchepied tous ces arlicles. Les
voila tous réunis: rasoirs, fer a repasser, poéle a
frire, chronometre, plats de faience, rouleau de
patissier, miroir 1.. prenez-les pour quatre shil-
lings, et je vous ferai cadeau de six peuce pour
votre peine I'»

Voilacomme je parlais, moi, le marchand forain.
Mais le lundi matin, sur cette méme place, vient
le marchand politique : il monte sur les hustings,
qui est sa voilure & lui, et il dit : «Electeurs
indépendants, je vais vous offrir une chance... (il
débute tout juste comme moi...) une chance
comme vous n’en edtes jamais une, la chance
de m’envoyer au Parlement. Je vais vous
dire ce que je ferai pour vous. J%éléverai la
prospérité de voire magnifique ville plus haut
que celle de tout le reste du monde civilisé et
non civilisé; vous aurez un chemin de fer, et vos
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voisins n’en auront pas. Tous vos enfants auront
une place dans les bureaux de la posteaux lettres.
L’Angleterre vous sourira de son plus doux sou-
rire. L’Europe entiére a les yeux sur vous. Vous
aurez une surabondance de toutes les bonnes cho-
ses, du roastbeef a tous vos repas, des moissons a
I'épi d’or, tous les conforts de la maison et toutes
les joies du cceur. Oui, tout cela est dans le lot
que je vous offre, et ce lot, c’est moi, votre candi-
dat. Voulez-vous me choisir a ce prix-la? Non; eh
bien, je ferai mieux encore: vous aurez tout ce
que vous demanderez, et a votre choix. Des taxes
d’église ou l’'abolition des taxes d’église, I'impot
sur a dréche ou I'abolition de I'impot sur la dré-
cne, I’éducation universelle a tous ses degrés ou
Ilignorance universelle, I’abolition du fouet pour
I'armée ou une douzaine de coups de fouet a cha-
que soldat tous les mois, I’esclavage de I’homme,
I’émancipation de la femme... Me voulez-vous?
Cest a prendre ou a laisser. Je suis de votre avis
sur toutes choses. Je vous donne mon lot aux con-
ditions réglées par vous. Quoi, ce n’est pas assez?
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Oh !alors, puisque vous étes indépendants a ce
point; puisque vous étes un collége si noble, si
éclairé, je suis si fier d’étre votre candidat et si
ambitieux de vous représenter au Parlement; je
suis sijaloux de I'honneur et de la dignité que con-
fere le mandat que je sollicite, honneur et dignité
qui vous élévent aussi haut que les hommes peu-
vent aspirer de sélever sur les ailes de I'intel-
ligence humaine... vous allez savoir ce que je
ferai pour vous. Je vous invite a aller boire dans
tous les débits de liqueurs pour rien. Est-ce assez?
Etes-vous contents ? Pas encore. Oh bien | j’attéle
mon cheval, et je vais faire les mémes offres aux
électeurs de la plus magnifique des villes que je
pourrai découvrir... Non, non. Avant de partir,
écoutez : je vais semer dans les rues de votre
magnifique ville la somme de deux mille livres
sterling; les ramassera qui voudra. Ce n’est pas
assez; écoutez encore: deux mille cing cents...
Vous ne voulez pas? Qu'on attele. Halte! un
moment. Je ne veux pas vous tourner le dos pour
une bagatelle. Je sémerai deux mille sept cent
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cinquante livres; la somme est la. Voulez-vous
de mes deux mille sept cent cinquante livresVpar-
lez... Alabonne heure. Vous ne pourriez faire un
meilleur marché, et vous pourriez en faire un pire.
Oui, n’est-ce pas? Cest dit, c’est fait ! Hourrah ! Je
suis votre élu. »

Ces marchands politiques flattent les gens en
face dune maniére honteuse, ce que nous ne
faisons pas, nous autres marchands a prix réduits.
Clest la vérité que nous leur faisons entendre.
Comme aussi nous n’allons sur la place que parce
que cela nous convient, tandis qu’ils sont aux ordres
de ceux qu’ils flattent, et c'est encore une raison
pour déclarer que notre métier n’a pas, dans la
Grande-Bretagne, I’estime qu’il mérite.

Je vous raconterai maintenant mon mariage. Je
fis la cour a ma femme du marchepied de ma
voiture. Oui, et voici comment ; c’était une jeune
fille du comté de Suffolk, et sa maison était située
sur la place du marché d’lpswich, juste vis-a-vis
la boutique du grainetier. Je I'avais remarquée a
sa fenétre le samedi d’auparavant, elle paraissait
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m’applaudir. Elle m’avait donné dans I'eeil, et je
inétais dit a moi-méme: « Si elle n'est pas déja
adjugée, c’est un lot que j’aurai. » Le second
samedi, je m’installai avec ma voiture au méme
endroit. Jétais en verve ; je fisrire les chalands,
et je débitai tous mes articles rapidement jusqu’au
dernier. Alors je tirai de la poche de ma veste un
petit lot enveloppé dans un papier de soie, et je
levai la main vers la croisée de la belle : « Mainte-
» nant, mes jolies dlles de Sulfolk, dis-je, voici
» encore unarticle qui vous est réservé, a vous, et
» dont n'importe quel homme vivant m’offrirait en
»vain mille livres sterling. Voulez-vous savoir ce
» que c’est? Je vais vous le dire; c’est un petit
» article en or pur, qui n’est pas brisé, quoiqu’il
» ait un trou au milieu, et il est plus fort qu'aucun

M

» anneau de chaine, quoique trop petit pour aucun
» de mes dix doigts. Pourquoi dix? Parce que,
» lorsque mes parents me laissérent mon héritage,
il y avait douze draps de lit, douze nappes, douze
serviettes, douze couteaux, douze fourchettes,

M

M

M

M

» douze cuilléres a potage et douze cuilléres a thé;
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» mais il manquait un doigt a chacune de mes
mains pour que j’en eusse douze, et je n’ai pas

M

» pu en trouver deux pour me compléter.

M

Qu’est-ce encore? Je vais vous le dire: c’est un
cercle d’or solide enveloppé dans une papillote

M

d’argent, que j’ai détachée moi-méme de la
brillante chevelure de Iéternellement belle

M

M

» dame de Treadneedle Street, Cité de Londres.
Je ne vous le dirais pas, si je ne pouvais vous

M

montrer le papier, car vous ne le croiriez jamais,

M

» méme de ma bouche. Et qu’est-ce encore? Cest
un piege a homme, une menotte, I’anneau du

M

M

pilori. Qu’est-ce encore? c’est un anneau de

M

mariage! Maintenant, faut-il vous dire ce que
» j’en veux faire? Je ne le mets pas aux encheres,
» non; je désire I'offrir a une des plus jolies filles
» de cette ville qui mcoute en riant. Je lui
» annonce ma visite pour demain matin, quand
» I’horloge aura sonné neuf heures. Je l'inviterai
» & venir se promener avec moi, et nous irons
» ensemble faire publier les bans. »

Elle rit, et je lui montrai la bague.



LE MARCHAND FORAIN 17

Le lendemain matin, quand je lui Os la visite
annoncée, elle me dit: « Oh! mais non, ce n’est
pas possible, et vous n’avez pas parlé sérieuse-
ment. — Clest trés-possible, et je suis a vous pour
toujours. » Nous nous mariames donc, apres trois
publications de bans.

Ce n’était pas une méchante femme; mais quelle
violence de caractére ! Si elle avait pu renoncer a
cette violence, je ne m’en serais pas séparé pour
I’6changer contre n’importe quelle femme d’An-
gleterre ; non que je m’en sois jamais séparé, car
nous véclimes ensemble tant qu’elle vécut, et elle
vécut treize ans. Mais, messieurs et mesdames, je
veux vous confier un secret, que vous ne croirez
peut-étre pas. Treize ans d’un caractére violent
dans un palais épuiseraient la patience du meilleur
d’entre vous. Vous otes si prés I'un de l'autre dans
une voiture, voyez-vous ! Il y a des milliers d’entre
vous qui restent doux comme I’huile sur la pierre
a aiguiser dans une maison a trois étages, et qui,
dans une voiture, demanderaient le divorce.

Nous aurions pu avoir une vie si agréable! une
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large voiture avec nos nombreuses marchandises
suspendues dehors, et le lit suspendu par-dessous
quand nous étions en route, un pot et une marmite
en fer, un fourneau de cheminée avec un tuyau
pour la fumée, une planche de table et un buffet,
un chien et un cheval ! Qu’a-t-on besoin de plus?
Vous faites halte sur un des cotés de la route, ou
vous vous dirigez jusqu’a un tertre de gazon par
un sentier écarté, avec une haie pour rideau. Vous
dételez et vous mettez votre cheval au vert, vous
allumez votre feu sur les cendres de ceux qui se
sont arrétés la avant vous, vous faites votre petite
cuisine, et vous n’appelleriez pas I’'empereur des
Francais votre peére; mais une scéne de colére
et d’emportement dans la voiture!l mais avoir
ses marchandises et de gros mots jetés a votre tétet
Oh! voila qui est terrible! comment définir vos
sentiments?

Mon chien comprenait aussi bien que moi quand
une de ces scenes allait éclater. Avant que ma
femme e(t ouvert la bouche, il se mettait & hurler
et faisait un bond. Comment le devinait-il? c’tait
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un mystere pour moi ; ce qu'il y a de s(r et certain,
I’'approche de la tempéte le réveillait, méme s’il
dormait : il hurlait, bondissait et s’en allait. En
ces moments-la j’aurais voulu étre mon chien.

Le pire est que nous avions eu une fille, et que
j’aime tendrement les enfants. Quand ma femme
était dans ses furies, elle battait la petite. Cela
devint si douloureux pour moi, apres que Sophie
eut I’age de quatre ou cing ans, que maintes fois
je m’en allai le fouet sur I’épaule, a la téte de mon
vieux cheval, sanglotant et pleurant plus que
Sophie elle-méme. Car comment empécher cela?
c’est difficile dans une voiture avec une femme
emportée, a moins d’en venir a la battre elle-méme
et cela marrivait bien quelquefois... mais alors
la pauvre enfant était encore plus terrifiée, géné-
ralement plus battue aussi, et la mére faisait ses
plaintes aux premiéres gens que nous rencontrions,
et I’on disait en me voyant : « Voila un méchant
marchand qui bat sa femme. »

La petite Sophie était une si brave enfant lelle

finit par étre si dévouée ason pauvre péere, quoique
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elle put faire si peu pour lui venir en aide. Elle
avait une merveilleuse profusion de beaux cheveux
noirs qui frisaient naturellement: je m’étonne, au-
jourd’hui encore, de ne pas étre devenu fou en la
voyant fuir sa mére devant la voiture, — sa mere
courant apres elle, la saisissant par les cheveux, la
trainant ainsi et la battant!

J’ai dit que c’était une brave enfant. Ah! j’ai
bien raison de le dire!

« — NY faites pas attention, la prochaine fois,
pére chéri, me disait-elle tout bas, avec son petit
visage encore tout rouge et ses yeux humides; si je
ne crie pas, vous saurez que je n’ai pas beaucoup
de mal, et méme si je crie, ce sera seulement afin
que ma mere me laisse aller... » Ah!l Dieu sait
tout ce que je vis souffrir a la pauvre petite...
pour moi... sans qu’elle criat !

Cependant la mere de Sophie avait, d’ailleurs,
le plus grand soin d’elle; ses robes et son lin"e
étaient toujours propres; sa meére n’était jamais
lasse d’y travailler; telle est I'inconséquence des
choses.
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Je crois que le séjour que nous fimes dans une
contrée marécageuse, par une saison malsaine, fut
cause que Sophie prit une mauvaise fiévre ; mais
n’importe comment, elle la prit; une fois qu’elle
I’eut prise, elle se détourna pour toujours de sa
meére, et rien ne put lui persuader de se laisser tou-
cher parla main desamere; elle avait le frisson et
disait: « Non, non, non, » quand elle voyait cette
main qui lui était offerte, et elle cachait son visage
sur mon épaule et m'embrassait étroitement autour
du cou.

Jamais notre commerce n’avait été aussi bas que
cette année-la : pour une raison ou pour une autre
(surtout a cause des.chemins de fer qui finiront
par l'anéantir, je m’y attends), j'étais a court
d’argent. Un soir donc, alors que la petite Sophie
était au plus mal, je n’aurais eurien a manger ni a
boire, si je n’avais fait une vente a tout prix.

Je ne pouvais décider la chere petite a se cou-
cher ni a me quitter uii moment, et, a vrai dire, je
n’avais pas le courage de I’essayer: je m’avancai
donc sur le marchepied avec Sophie, qui m’entou-
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rait le cou de ses deux bras. Tous les chalands se
mirent a rire en nous voyant, et un gros imbécile
(je le hais encore) cria : « Deux pence pour
I’enfant! »

a iMaintenant, sots campagnards, dis-je, le ceeur
» brisé, je vous annonce que je vais soutirer
» l'argent de vos poches, et vous donner pour une
» valeur double de votre argent, si bien que samedi
» prochain vous reviendrez ici avec vos gages de
» la semaine payés d’avance, dans Iespoir de
» faire avec moi ce marché d’or; mais vous ne me
» reverrez plus... non, jamais. Pourquoi? parce
» que j’ai fait ma fortune en vendant tous mes
» articles a 70 pour 100 de perte, et, eu consé-

P
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quence, je vais étre promu a la pairie la semaine

P

M

prochaine, avec le titre de Lord Donne-pour-rien.
» Voyons donc ce que vous désirez acheter ce soir
» de ma derniére vente. Mais d’abord je veux vous

P

M

apprendre pourquoi j ’ai cette petite ulle autour de
» mon cou. Vous ne voulez pas le savoir, raison de
» plus pour que je vous I’apprenne. Cest une
» petite fée, une devineresse. Elle peut me dire a
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I’oreille tout ce qui vous concerne, et me révéler
si vous achéterez un lot ou si vous ne l’acheéterez
pas. Tenez: voulez-vous une scie? Non, elle dit
non, parce que vous étes trop maladroits pour
vous en servir. Tant pis pour vous, car cette scie
serait une fortune pour un homme adroit, —
une scie a quatre shillings, — a trois shillings
six pence, — a trois shillings, — a deux et six,
—a dix-huit pence? Aucun ne l'aura a aucun
prix, —a cause de votre maladresse bien connue,
qui en ferait un instrument de mort dans vos
mains. La méme objection s’applique a cette
paire de rabots que je ne vous vendrai pas... ne
faites donc pas d'offre. Maintenant, je vais
demander a ma petite fée ce que vous voulez
acheter. » (lci, parlant & l'oreille de Sophie, je

lui dis; « Tatéte est si brllante, ma chérie, que
» j’al peur que tu ne sois bien souffrante; » et elle

me répondit sans entr’ouvrir ses paupiéres alour-

dies: « Rien qu’un peu, pére. ») « Ah ! cette petite

»

»

devineresse me dit que c’est un livre-agenda que

vous désirez. Alors pourquoi ne pas l'avoir dit
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» vous-mémes? Le voici, regardez-le, deux cents
» pages de beau papier satiDé; si vous ne me
» croyez pas, comptez-les. — Deux cents pages
toutes réglées pour inscrire vos dépenses, un
crayon inaltérable et tout taillé, un canifa deux
lames, dont une est un grattoir, une table de

v
v M M

Q

chiffres pour calculer vos revenus... J'y ajoute un

M

tabouret portatif pour vous asseoir partout ou il

M

vous plaira de faire vos comptes. Tenez... encore

M

ce parasol pour vous préserver des influences de

M

la lune par une nuit bien noire. Or, je ne vous
demande pas quel gros prix , mais quel prix
minime vous étes disposé a donner d’un pareil
lot. N'ayez pas honte de le dire, quelque petit

M

M

M

T

qu'il soit, car ma devineresse le sait déja, b (lci,
faisant semblant de parler a I’oreille de Sophie, je
lui donnai unbaiser qu’elle merendit.) — «Quoi lelle
» prétend que vous n’offririez que trois shillings
» et trois pence! Je ne le croirais pas de vous, si
b elle ne me Iassurait. — Trois shillings et trois
b pence! etilya une table démultiplication qui
» vous suffirapour calculer une fortune de quarante
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» mille livres sterling de rente, vous hésitez a
» dépenser trois shillings et trois pence 1 Eh bien,
» je méprise tellement les trois pence, que je pré-
» fére ne recevoir que trois shillings... A trois
» shillings donc, trois shillings 1 trois shillings 1
» trois shillings! marché conclu. Donnez le lot a
» ce fortuné mortel. »

Gomme personne n’avait rien dit, chacun regar-
dait son voisin en riant pendant que je touchais le
front de ma petite Sophie et lui demandais si elle
se sentait plus mal : «Pas beaucoup, pére, ce sera
bient6t passé ! » —Alors me retournant, et au lieu
des jolis yeux patients de ma Sophie qui venait de
les ouvrir, ne voyant plus autour de moi que des
regards rieurs, je repris, dans mon style de mar-
chand forain: « Ou est le boucher? » (Mes propres
yeux, a travers une larme, venaient d’apercevoir
un grosjeune boucher en dehors du groupe.) « La
» devineresse dit que c'est le boucher qui est ce
» fortuné mortel. Ou est-il ?» On forga le boucher
de s’avancer, et, au milieu des éclats de rire, il se

vit obligé de mettre la main a la poche et d’acheter
2
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le lot. Cest I'usage, en général, quand un chaland
est ainsi désigné avec l’assentiment des autres.
Nous elimes ensuite un second lot composé des
momes articles que le premier, et adjugé a six
pence de moins, ce qui excite toujours une explo-
sion d'hilarité. Puis vint le lot des lunettes: c’est
rarement un lot trés-proltahle; mais je mets les
lunettes sur mon nez, je vois a travers les verres
quel est I'impét que le chancelier de I’Echiquier
doit retrancher du budget, je vois ce que fait dans
le moment, ailleurs, j"amoureux de cette jeune fille
drapée dans son chale, je vois ce que I’évdque a
pour son diner, je vois encore bien d’autres choses
qui mettent mon public de bonne humeur, et de
meilleure humeurilest, plus volontiers il puise dans
sa bourse. Apres le lot des lunettes, le lot des
dames : la bouilloire, I'urne a thé, le sucrier de
cristal, une demi-douzaine de cuilléres, etc. Pen-
dant les intervalles de mon débit, je me retournais
vers ma pauvre enfant et j’6changeais un mot ou
deux avec elle. Unsecond lot de dame était devant

les chalands, lorsque je sentis que Sophie se solle-
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vait un peu par-dessus mon épaule pour regarder
au dela de la rue noire. « Qu'est-ce qui t’inquiete,
ma bien-aimée? — Rien, pére, rien! mais n’aper-
cois-je pas la-bas un joli cimetiere? — Oui, ma
chérie. — Donne-moi deux baisers, mon petit pere,
et dépose-moi dans ce cimetiére sur le gazon si
doux et si vert! » Je reculai dans I'intérieur de la
voiture avec la téte de Sophie penchée sur mon
épaule, et je dis a sa mére : « Vite, vile, fermez la
porte : ne laissez pas les gens regarder avec leur
gros rire. — Quy a-t-il?» s’écria-t-elle. «O
femme, femme ! lui répondis-je, vous ne trainerez
plus ma petite Sophie par les cheveux, car elle
vous a échappé. »

Peut-étre ces paroles étaient-elles plus dures
que je ne l'aurais voulu; mais, depuis ce jour-13,
ma femme s’assombrit, et pendant des heures en-
tieres, soit dans la voiture, soit dehors, elle restait
debout, morne, les bras croisés, les yeux baissés.
Quand ses fureurs lui prenaient (ce qui devint plus
rare), elles lui prenaient d’une autre maniere, et

elle se battait elle-méme si violemment que j’étais
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forcé de la retenir. De temps en temps, elle avait
recours a la boisson ; mais elle ne s’en trouva pas
mieux, et, pendant des années, je me demandais
souvent, le long de la route, en dirigeant le vieux
cheval d’une ville a une autre, s’il y avait une voi-
lure plus triste que la mienne, quoique je fusse re-
gardé comme le roi des marchands forains.

Ainsi s*écoulait tristement notre vie, jusqu’a ce
qu’un soir d’été, comme nous sortions d’Exeter,
nous vimes une femme qui battait cruellement un
enfant, et I'enfant criait : « Ne me battez pas, ma
mére, 6 ma mcre, ma mere! » Ma femme se
boucha les oreilles, se mit & courir comme une

folle, et le lendemain on trouva son corps dans la
riviére.

Mon chien et moi nous restdmes alors seuls dans
la voiture, et je lui appris a faire entendre un
court aboiement quand les gens refusaient d’a-
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cheter, puis a en faire entendre un autre avec un
signe de téte, quand je lui disais : « Qui a offert une
demi-couronne? Etes-vous, monsieur, le gentleman
qui a dit une demi-couronne? » Mon chien acquit
une immense popularité, et je croirai toujours
qu’il n"apprit que de lui-méme a adresser un gro-
gnement a tout individu qui osait n’offrir d’un lot
que six pence. Mais il finit par devenir vieux et
un soir que je faisais rire toute la ville d’York avec
le lot des lunettes, il fut pris lui-méme d’un acces
convulsif sur le marchepied, a c6té de moi, ou il
mourut.

Etant naturellement d'un caractére aimant, j’é-
prouvai ameérement aprés cela le sentiment de ma
solitude. Je I’étouffais aux heures de vente, ayant
une réputation a conserver (sans parler de la né-
cessité de me conserver moi-méme) : mais la tris-
tesse prenait bien sa revanche quand j’étais seul ;
il en est souvent ainsi de tous les hommes publics.
Voyez-nous sur le marchepied ou la plate-forme,
vous donneriez tout ce que vous possédez pour
étre a notre place. Voyez-nous hors du marche-
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pied, vous regretteriez d’avoir été pris au mot. Ce
fut dans un de mes noirs moments que je fis la
connaissance d’un géant. Je me serais cru trop son
supérieur pour entrer en conversation avec lui, si
ce n'e(t été le sentiment de ma solitude ; car la
régle de notre commerce est de maintenir la ligne
de démarcation. Quand un homme n’est pas capa-
ble de gagner savie par son talent personnel, vous
le considérez comme au-dessous de vous; et ce
géant appartenait a une caravane ou il ne figurait
que comme un Romain.

Cétait unjeune homme alangui, ce quej ‘attribue
a la distance qui séparait ses extrémités ; il avait
une téte petite et une plus petite cervelle encore,
des yeux faibles, des genoux faibles, et tout en-
semble vous ne pouviez le regarder sans penser
qu’il était trop grand pour ses membres et son in-
telligence. Mais c’était un bon jeune homme, quoi-
que timide; abandonné dans son enfance par sa
meére, qui lui avait mangé tout ce dont il aurait pu
hériter. Nous fimes connaissance lorsqu’il allait
promener le cheval de son maitre, entre deux
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foires. On I’appelait Renaldo di Velasco ; son vrai
nom était Pickleson.

Ce géant Pickleson me confia, sous le sceau du
secret, que la vie était doublement un fardeau pour
lui, & cause de la cruauté de son maitre envers
une belle petite fille sourde et muette. La mére de
cette petite sourde et muette était morte, et, n’ayant
ame qui vive pour prendre son parti, elle était du-
rement traitée. Elle ne voyageait avec la caravane
que parce que son maitre ne savait ou la laisser,
et le géant Pickleson allait jusqu’a croire que le
maitre avait plus d'une fois essayé de la perdre. 1
y avait un tel alanguissement dans ce jeune géant,
que je ne sais combien il lui avait fallu de temps
pour connaitre toute cette histoire; mais elle avait
a la fin circulé a travers toutes les parties défec-
tueuses de son individu jusqu’a I'extrémité supé-
rieure, la téte.

Lorsque ce géant Pickleson m’eut raconté tout
cela, en ajoutant que la pauvre fille sourde et
muette avait de longs cheveux, par lesquels on la

trainait pour la battre, je n’y voyais plus, tant mes
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yeux étaient pleins de larmes; aprés qu’il eut
achevé son récit, je lui donnai six pence, car il
était tenu aussi a court d’argent qu’il était long de
taille. Jl dépensa ces six pence en deux fois trois
pence de gin trempé d’eau, ce qui I’émoustilla
tellement qu'il chanta I’air populaire de Shivery
shakcy, Ne fait-il pas froid? air que jamais son
maitre n’avait pu lui faire chanter dans son per-
sonnage de Romain.

Le nom de son maitre était Mim, homme a la
voix trés-rauque, et je résolus de lui parler. Je me
rendis a la foire en simple bourgeois, laissant ma
voiture hors la ville. Je regardai derriére les cha-
riots de la caravane pendant les exercices et Unis
par découvrir la pauvre fille sourde et muette en-
dormie contre une roue, sale de boue. Au premier
abord, jaurais pu penser que c’était une des hotes
fauves de la caravane; mais en [I’'examinant
mieux, je pensai que, si elle était traitée avec plus
de douceur, elle ressemblerait a ma Sophie; elle
avait juste le mdme age que Sophie aurait eu, si sa
jolie petite téte ne s’était pas penchée sur mon
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épaule, cette malheureuse nuit ou elle expira.
Pour abréger, je parlai en téte-a téte a Mim, pen-
dant qu’il frappait sur son gong, entre deux four-
nées de public que I’afiiche conviait a voir le
géant, et je lui dis : « Cette fille vous est a charge,
que demandez-vous pour me la céder? » Mim était
un jureur féroce. Je supprimerai les jurons de sa
réponse, qui en furent la plus longue partie ; car le
reste se réduisit a ces mots: « Une paire de bre-
telles. »

— Ecoutez, lui dis-je, ce que je vais faire pour
vous! Je vais vous chercher dans ma voiture une
demi-douzaine de mes plus belles bretelles et
je reviendrai prendre cette fille pour I'emme-
ner.

— Je croirai cela quand je tiendrai les bretelles,
répliqgua Mim, toujours féroce.

Je courus bien vite a ma voiture, de peur que
Mim ne se dédit, et le marché fut conclu ; ce qui
fut un tel soulagement pour le géant Pickleson,
qu’il sortit par sa petite porte de derriére et vint &
nous en déroulant sa marche alanguie comme un
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serpent, et nous chanta Shivery shakcy, pour nous
faire ses adieux.

Ce fut un beau jour pour tous lesdeux, Sophie et
moi, lorsque nous commencames a voyager en-
semble dans ma voilure. Je lui donnai tout d’abord
le nom de Sophie, pour qu’elle remplagat réelle-
ment ma fille auprés de moi. Nous ne tardames
pas a nous comprendre I'un et l'autre, quand elle
vit quelles étaient mes intentions a son égard. En
peu de temps, elle me rendit mon affection avec
usure.

Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’avoir
quelgu’un qui .vous aime, @ moins que vous n’ayez
passé par les épreuves douloureuses que je vous
ai racontées.

Vous auriez ri ou vous auriez pleuré, selon votre
disposition d’esprit, si vous aviez pu me voir es-
sayer d’instruire Sophie. J’eus d’abord pour m’aider
(vous ne devineriez jamais) les bornes milliaires.
Je tenais quelques grands alphabets dans une
boite, toutes les lettres séparément inscrites sur
des morceaux d’os; or, supposons que nous allions
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a Windsor: jo remettais a Sopiiie, dans I'ordre qui
forme ce nom, leslettresW, L N, D, S,0, R, eta
chaque borne milliaire je les lui montrais encore
dans le méme ordre, lui indiquant la direction de
cette résidence de la royauté, line autre fois, je lui
donnais les lettres V, 0, I, T, U, R, E, et je les
tracais a la craie sur notre voiture. Une autre fois,
je lui donnais Docteur MARIGULD, et ie suspen-
dais & ma veste une carte avec mon nom; cela
faisait rire les gens que nous rencontrions; mais
qu’est-ce que cela me faisait, pourvu que mon but
fat atteint 1Sophie confondit maintes fois Windsor
avec la voiture ou avec moi; mais a la fin, avec
beaucoup de peine et de patience, elle aporit a
lire et a écrire de cette facon ; alors tout alla entre
nous merveilleusement.

Nous avions aussi nos signes particuliers pour
nous communiquer nos idées, et puis elle Otait
(ou je croyais qu’elle était, n’importe) si semblable
a ma Sophie, avec les années de plus quaurait
eues ma Sophie, que je me figurais presque que
c’était elle, cherchant a me raconter ou elle était
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allée jusque dans les deux et ce qu’elle avait vu
depuis la malheureuse nuit ou elle avait pris son
essor. Elle avait une jolie figure, et maintenant
qu’il n’y avait plus personne pour la tramer par les
cheveux, sa physionomie avait quelque chose de
touchant qui charmait pour moi le silence de la
voiture, quelque chose de doucement mélancoli-
que. [N. B. Dans notre argot de marchand forain,
nous pronongons miel a colique, et cela fait rire.)
Sa facilité a comprendre tous mes regards était
vraiment surprenante. Lorsque je faisais une vente
le soir, elle restait assise dans la voiture, invisi-
ble aux gens du dehors, et je n’avais qu’a jeter un
coup d’eeil dans I’intérieur pour qu’elle me lendit
précisément I'article ou les articles que je voulais.
Elle frappait des mains et souriait toute joyeuse
de m’avoir si bien deviné. Quant a moi, en la
voyant si heureuse et me rappelant ce qu’elle était
la premiére fois que je l'avais vue, mourante de
faim, déguenillée, battue et s’endormant contre
une sale roue, j’étais si heureux moi-mome, que
cela me donnait une verve nouvelle qui accrut ma
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réputation, si bien que j’inscrivis dans mon testa-
ment, pour un legs de cing livres sterling, le géant
Pickleson (sous le nom du «géant Pickleson de la
caravane de Mim »).

Ce bonheur continua dans la voiture jusqu’a ce
que Sophie e(it I’'age de seize ans. A cette époque,
je commencai a penser que je n’avais pas rempli
aussi completement que je le devais mon devoir
envers Sophie, et qu’il serait juste de lui procurer
un enseignement meilleur que celui quelle pou-
vait recevoir de moi. Ce fut des deux cotés une
double source de larmes, quand je lui expliquai
mes intentions; mais ce qui est juste est juste, et
ni les larmes, ni le rire, ne sauraient rien v
changer.

Je prisdonc un jour Sophie par la main et j'allai
avec elle & I’établissement des sourds et muets de
Londres. Lorsque le directeur de cet établissement
vint nous parler, je lui dis : « Je vais vous dire ce
que je veux Vous proposer, monsieur. Je ne suis
qu’un marchand forain, mais depuis quelques

années j"ai mis quelque chose de coté pour lesjours
a
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pluvieux. Je vous ai amené ma (ille (d’adpptjop),
et vous n’en avez pas une qui soit plus sourde ou
plus muette. Enseignez-lui tout ce que vous pourrez
lui enseigner dans le plus court espace de temps
possible (que vous fixerez,) et je suis bon pour vous
payer de mois en mois, en commencant par vous
donner une livre sterling d’avance : la voila! » Ce
gentleman sourit et me répondit: « Bien! bien!
mais je dois savoir d’abord ce qu’elle adéja appris.
Comment communiquez-vous avec elle? »

Je lui fis voir alors que Sophie savait déja tracer
en caracteres d'impression plusieurs mots et des
phrases entieres; puis nous elimes une conversa-
tion, elle et moi, sur une petite histoire contenue
dans un livre que le gentleman lui montra et
qu’elle lut.

— Clest trés-extraordinaire! dit le gentleman.
Est-il possible que vous ayez été son seul instruc-
teur?

— Le seul, répondis-je, le seul avec elle-méme.

— En ce cas, dit le gentleman, vous étes un ha-
bile homme et un brave homme! « Jamais compli-
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ment ne m’avait plus flatté. Quand le gentleman
leut répété a Sophie, elle applaudit de ses deux
mains, lui baisa les siennes, rit et pleura de plaisir.

Nous revimes quatre fois en tout le gentleman,
et quand j’inscrivis mon nom, il voulut savoir
pourquoi je m’appelais Docteur. Il se trouva étre
le neveu de ce méme docteur qui avait assisté ma
meére lorsqu’elle me mit au monde, son neveu du
cOté maternel. Cette circonstance rendit nos rap-
ports encore plus faciles.

— Maintenant, Marigold, me dit-il, que voulez-
vous que votre fille adoptive apprenne de plus que
ce qu’elle sait déja?

— Je désire, monsieur, qu’elle soit instruite tout
autant que peut le devenir une fille privée comme
elle de la parole et de I'ouie ; qu’elle puisse lire
Par conséquent avec aisance et plaisir tout ce qui
est écrit.

— Mon brave ami, me répondit le gentleman,
c’est plus que je ne pourrais faire moi-méme.

Je compris I’esprit de sa réponse et j’en ris de
bon cceur, sachant par expérience comme on a
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I’air sot quand on a dit un bon mot qui ne fait pas
rire... Puis, je m’expliquai mieux.

— Et quand elle sera instruite comme vous le
désirez, dit le gentleman, que vous proposez-
vous de faire d’elle? la conduire avec vous' dans
VOS voyages?

— Dans la voiture, monsieur, mais dans la voi-
ture, dans la voiture seulement. Elle menera une
vie retirée dans la voiture, vous entendez, mon-
sieur. Je ne voudrais pas exhiber ses infirmités
devant le public; la faire voir pour de l’argent,
non, jamais? Oh! monsieur, non, a aucun prix.

Le gentleman me fit un signe d’approbation.

— Eh bien, me dit-il, pouvez-vousvous séparer
d’elle pendant deux ans?

— Pour qu’elle soit instruite et pour son bien,
oui, monsieur.

— Autre question, ajouta le gentleman se tour-
nant vers Sophie : pourra-t-elle vivre séparée de
vous pendant deux ans?

Une réponse affirmative pour cette seconde ques-
tion était plus difficile a obtenir que pour la pre-
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miére. Ce ne lut pas sans peine quelle fut obtenue
enfin. Il nous en codta réellement cher a tous les
deux de nous séparer, et le souvenir du soir ou
nous nous dimes adieu a la porte de I’établisse-
ment est encore si amer pour moi, que je ne passe
jamais devant cette porte sans un serrement de
ceeur... Toute ma verve m’abandonnerait s’il me
fallait faire une vente en vue de Iétablisse-
ment.

Cependant la tristesse que me causa ma soli-
tude dans la voiture ne ressemblait plus a celle
d'autrefois, parce que, quelque longue qu’elle me
pardt, j’en entrevoyais le terme, et quand je me
sentais trop abattu, je pouvais me dire : « Sophie
est & moi etje suis a elle, » révant sans cesse a
son retour.

J’achetai, au bout de quelques mois, une se-
conde voiture, et devinez ce que je voulais en faire?
Je vais vous le dire : je voulais y disposer des
rayons comme pour une bibliotheéque, et les garnir
de livres que Sophie pourrait lire un jour, avec un

siege sur lequel je m'assiérais pour la voir lire,
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en me disant que javais €té son premier maitre.
Nétant pas pressé pour réaliser ce projet, je fis
faire tout le mobilier de ma seconde voiture sous
mon inspection, un lit dans une petite alcve avec
des rideaux, une table pour lire, un pupitre pour
écrire, et les rayons de bibliothéque enfin, pour
recevoir toute espece de livres, reliés ou carton-
nés, avec images et sans images, brochés ou dorés
sur tranche, comme je pourrais me les procurer
par lots dans les ventes, en parcourant le pays au
nord et au midi, & I’est et & I'ouest, avec les vents
favorables et les vents défavorables, sur le grand
chemin, ou égaré par dela les monts et plus loin
encore...

Je ne fis pas tout cela en un jour, et les deux
années s’écoulérent ainsi, allant joindre celles qui
les avaient précédées... qui sait ou? Mais, ma se-
conde voiture étant finie (peinte en jaune avec des
filets rouges et des clous en cuivre), j’attelai le
vieux cheval ; j’avais acheté un autre cheval pour
ma voiture de marchand forain, avec un petit
garcon pris a gages pour la conduire; paré de
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mon mieux, je partis pour aller chercher Sophie i.

— Marigold, dit le gentleman en me serrant cor-
dialement la main, je suis enchanté de vous voir.

— Je doute, monsieur, répondis-je, que vous
soyez aussi enchanté que je le suis moi-méme.

— Le temps vous a paru long, n’est-ce pas,
Marigold?

— Je ne veux pas dire, monsieur, que deux
années soient un temps si long en elles-mémes,
mais...1

1. Le traducteur omet ici un detail qui relie le récit du
docteur Marigold aux contes dont il est I'introduction. Le doc-
teur Marigold nous dit qu'il ne s’est pas contenté d’achcler des
livres déja connus pour la bibliothéque de Sophie : il a re-
cueilli un peu partout des contes inédits dont sa fille adoptive
aura la primeur. 4. p.
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—Pourquoi avez-vous tressailli ainsi, mon brave
ami?

Ah! était-ce bien elle? serait-elle devenue une
femme faite, si belle et d'une physionomie si in-
telligente, si expressive? Oui, c’était Sophie elle-
méme, ma fille adoptive, si semblable a I'autre !
Si le gentleman ne me I’avait assuré, je ne l’aurais
pas reconnue lorsqu’elle s'arréta sur le seuil de la
porte.

— Vous étes ému. me dit le gentleman d’une
voix atfectueuse.

— Je sens, monsieur, lui dis-je, que je ne
suis qu’un grossier colporteur en veste a man-
ches.

— Et moi je sens, dit le gentleman, que c’est
vous qui I’avez tirée de la misére et de la dégra-
dation pour la mettre en rapport d’intelligence
avec ses semblables. Mais pourquoi conversons-
nous la, vous et moi seulement, quand nous pou-
vons si bien converser avec elle ! Parlez-lui votre
ancien langage.

— Je suis, monsieur, un si grossier personnage
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avec ma veste & manches, et elle une femme si
pleine de graces, la immobile a la porte.

— Essayez si elle répondra a votre signe d’au-
trefois.

lls avaientpréparé cette scéne pour moi. Quand
je lui eus fait le signe d’autrefois, elle se jeta a
mes pieds, et, restant agenouillée, me tendit les
mains avec des larmes de tendresse et de joie.

Je la relevai et la tins embrassée étroitement. Je
ne sais comment je ne devins pas fou de bonheur,
lorsque tous les trois nous nous mimes a nous en-
tretenir par signes, sans le moindre son de voix,
comme si nous étions dans une sphére enchantée
qui nous isolait du reste du monde.

La joie et le bonheur remontérent avec nous sur
la voiture du marchand forain et sur celle qua
cause de la collection de livres j’appelais la
voiture-bibliothéque, ravi du succes de mon plan,
fier devoir Sophie lire tous les volumes acquis suc-
cessivement pour son usage.
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Mais j’avais oublié quelque chose dans mes
calculs.

Nous étions a Lancastre, et j’avais fait deux
soirées de vente sur la place ou est situé I’hotel
royal de M Sly. Mim, avec son géant (Pickleson),
était en ce méme temps dans la ville, et avait loué
pour I’exhibition de ce phénomeéne la salle des en-
chéres, sur la fagade de laquelle on lisait, comme
pour les spectacles extraordinaires : « Entrées gra-
tuites suspendues, excepté celles de cette classe
dont un pays libre est si glorieux, les messieurs de
la presse; — écoles admises a prix réduits. —
— Rienqui puisse faire rougir la pudique jeunesse
ou choquer les spectateurs les plus scrupuleux. »
En aide a cette grande affiche, des prospectus im-
primés étaient distribués dans toutes les bouti-
ques, pour annoncer au public qu’il était impos-
sible de comprendre [I'histoire de David et de
Goliath si on n’avait pas vu le géant Pickleson. No-
nobstant, le public n’arrivait que lentement, et
Mim faisait ronfler dans le bureau des contre-mar-
ques ses jurons les plus féroces.
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J'entrai dans la salir, que je trouvai tout a fait
vide, livrée a scs échos et a la moisissure de ses mu-
railles — excepté que Pkkleson lui-méme était
seul sur une table recouverte d'une piéce d’étoffe
rouge. Cela m-allait, car je voulais avoir avec le
géant un entretien particulier et confidentiel, que
j’entamai en ces termes :

—Picklcson, vous devautune grosse somme de
bonheur, j'ai pensé a m’acquitter en vous léguant
par testament un billet de banque de cing livres
sterling; mais, pour épargner les frais, voici quatre
livres qui peuvent également vous convenir, et
tous nos comptes Feront réglés.

Pickleson, jusqu’a ce petit discours, avait l'air
sombre d’une chandelle romaine qui ne pouvait
s’allumer: il rayonua a son extrémité supérieure
et me remercia dans un style qui, pour lui, était de
I’6loquence parlementaire. Il me raconta qu’ayant
cessé de poser comme Romain, il lui avait été pro-
posé par Mim de se faire voir comme étant « le
géant indien converti par la jeune laitiére; » mais
Pickleson, ignorant I'histoire précise sur laquelle
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était fondée cette scéne populaire, craignait de
compromettre sa religion ; il avait refusé ce role et
il en était résulté une querelle, avec suppression
de la biére accordée a I’infortuné géant. Ce détail
fut confirmé par les grognements de Mim, qui nous
entendait causer du fond du bureau ou il attendait
vainement qu’on prit ses billets, — grognements
qui faisaient trembler le géant comme la feuille.

Mais mon entretien avec Pickleson ne s’arréta
pas la. « Docteur Marigold, me dit-il sans que je
puisse espérer de vous rendre le faible accent de
ses paroles, quel est le jeune étranger qui suit vos
voitures? — Lejeune étranger! répliquai-je, croyant
qu’il désignait ainsi Sophie et que dans la circula-
tion languissante de son idée, il avait laissé tomber
une lettre. — Docteur, reprit-il avec une émotion
capable de faire pleurer les yeux les plus males,
je suis faible, mais pas assez faible pour ne pas
connaitre les mots dont je me sers. Je répéte, doc-
teur : le jeune étranger!

Je sus alors que Pickleson, étant forcé d’aller
étirer ses jambes (sans qu’elles en eussent besoin)
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pendant les heures ou I’on ne pouvait le voir pour
rien, c’est-a-dire pendant la nuitet le matin au
point du jour, avait deux fois vu rdder autour
de mes voilures, dans cette mome ville de Lan-
castre ou je n'étais que depuis deux jours, le
méme jeune étranger.

Cerapport me troubla. Ce que cela pouvait étre,
je ne le prévoyais pas plus alors que vous ne le
prévoyez en ce moment, mais j’en fus troublé.
Cependant je traitai la chose légérement avec
Pickleson, et je pris congé de lui en I’engageant
a dépenser son legs utilement pour fortifier son
tempérament, tout en restant fidele a ses principes
religieux.

Le lendemain, avant le jour, je fus aux aguets
pour apercevoir le jeune étranger, et je vis en effet
le jeune étranger. 11 était bien vétu et avait bonne
mine. Il rddait trés-prés de mes voitures et les sur-
veillait comme s'il était chargé d’en avoir soin.
Quand le jour parut, il s®loigna. Je criai apres lui,
mais il ne tressaillit, ni ne tourna la téte, ni ne fit
la moindre attention & mes cris.
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Nous quittdmes Laucastre, une heure ou deux
apres le lever du soleil, pour nous rendre a Carlisle.

Le lendemain matin, au point du jour, je guettai
encore le jeune étianger. Je ne le vis pas ce jour-
1a; mais le surlendemain je guettai de nouveau et
il était encore la. Je lui criai comme la premiére
fois: « Hola, hé! » quand il s'éloigna,et, comme
la premiére fois, il ne donna pas le moindre signe
qu’il me(t entendu. Cela me fit penser a une chose.
Apres I’avoir épié a diverses heures et de diverses
maniéres, dont il n’est pas nécessaire de rendre
compte ici, je découvris que le jeune homme était
sourd-muet.

Cette découverte me bouleversa, parce que je
savais qu’une divison de I’établissement ou j'avais
placé Sophie pendant deux aus, était habitée par
des sourds-muets de l’autre sexe (quelques-uns
d’une bonne condition), et je me dis: « Si elle
I’aime, que deviendrai-je et que deviendront tous
mes plans? » Mais j’espérais encore qu’elle ne I'ai-
mait pas... Je confesse ce sentiment égoiste. 11s'a-
gissait de s’en assurer. Ala fin, je fus témoin d’une
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de leurs entrevues en plein air, dans la campagne,
sans étre vu d’eux, m’étant caché derriére un gros
sapin. Cétait une entrevue touchante pour les trois
personnes intéressées. Je comprenais tout ce qu'ils
se disaient aussi bien qu’eux-mémes; j’écoutais
avec mes yeux, qui étaient parvenus a entendre la
langue des sourds-muets aussi bien que j’entendais
avec mes oreilles la langue parlée. 1L lui disait qu’il
partait pour la Chine en qualité de commis dans
une maison de banque, ce que son pére avait été
avant lui. 1l était assez favorisé de la fortune pour
pouvoir nourrir une femme et il la pressait de con-
sentir & I'épouser pour le suivre. Sophie persistait
a répondre non. — Ne l’aimait-elle doiic pas? de-
mandait-il. — QOui, elle l'aimait tendrement, ten-
drement; mais elle ne se déciderait jamais a tromper
I’espérance de I’homme généreux, bon et bien-aimé
qui lui avait servi de pére... Cétait moi, le mar-
chand forain, avec la veste a manches : elle ne
I’abandonnerait pas, elle demeurerait avec lui, que
Dieu le bénisse, devrait-elle en mourir de déses-
poir ! Aprés quoi, Sophie se mit a pleurer amére-
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ment, et ces larmes me firent aussi, moi, prendre
ma résolution.

Tant que javais été dans le doute, ignorant si
elle aimait ce jeune homme, j'en avais déraisonna-
blement voulu a Pickleson et je regrettais de lui
avoir remis son legs, car, me disais-je, si ce n’e(t
été ce faible géant, je n'aurais jamais rien su et je
serais resté bien tranquille; mais a présent que je
savais qu’elle I'aimait, a présent que je l’avais vue
pleurer, ce n’était plus la méme chose. Je cessai
immeédiatement d’en vouloir a Pickleson, et j'en
appelai a tout mon courage pour faire ce qui de-

vait étre fait.
Sophie et le jeune homme se séparérent avant

que je fusse parvenu a prendre mon parti, ce qui
me demanda bien quelques minutes. Le jeune
homme était allé s’appuyer contre un autre sapin
—car il y en avait la un petit bois — avec son
front sur son bras.

Joallai a lui, je le touchai a I’épaule; il releva
la téte et, m’apercevant, il me dit, dans notre lan-
gage des sourds-muets :



LE MARCHAND FORAIN 53

— Ne soyez pas en colére.

— Je ne suis pas en colére, mon brave jeune
homme: je suis votre ami. Venez avec moi.

Je le laissai au bas de I’escalier de la voiture-
bibliotheque et je montai seul. Sophie essuyait ses
larmes.

— Vous avez pleuré, ma chérie?

— Qui, pére.

— Pourquoi ?

— Un mal de tele.

— Ce n’est pas un mal de (été.

— J’ai dit un mal de téte.

— Ledocteur Marigold doit faire une ordonnance
pour ce mal de téte.

Elle sourit en secouant la téte négativement.

— J’ai bien pensé que vous ne voudriez pas de
moi pour votre docteur, Sophie, et je vous en
amene un autre.

— Que voulez-vous dire?

— Oh lil est ici pres.

Jintroduisis le jeune homme et mis la main de
Sophie dans la sienne... puis je les laissai seuls.
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Le jour du mariage, je mis un bel habit bleu a
boutons de métal, la premiére et la derniére fois
que j’en aie porté un pareil. Nous n’étions que
nous trois a I’église, avec le gentleman de I’éta-
blissement des sourds-muets. Le repas de noces,
pour quatre aussi, eut lieu dans la voiture-
bibliotheque : un paté de pigeons, un jambon
mariné, une paire de poulets et les légumes assor-
tis, avec du bon vin. Je fis un speech aux mariés et
le gentleman en fit uu autre : tous nos bons mots
firent rire et tout fut brillant comme un beau feu
d’artifice. Pendant le repas, j’expliquai a Sophie
que je garderais la voiture-bibliothéque pour I’'ha-
biter quand je ne serais pas en route, et que je
conserverais tous les livres pour elle quand elle
reviendrait en Angleterre. Elle partit donc pour la
Chine avec son mari; les adieux furent tristes, et
pour la seconde fois je me vis seul, conduisant le
vieux cheval avec le fouet sur Iépaule, car je ne
voyageai plus qu’avec une voiture, aprés avoir
trouvé une condition au jeune gargon que j’avais
pris a mon service.
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Sophie m’écrivit bien des lettres et j ‘écrivis bien
des lettres a Sophie ; vers la fin de la premiére an-
néej’en recus une d’une écriture tremblée qui me
disait :

« Pére chéri, il ny a pas huit jours que j’ai eu
une petite fille, mais je vais si bien, qu’on me per-
met de vous I’écrire. 0 le plus cher et le meilleur
des peres! j’espere que mon enfant n’est pas sourd
et muet, maisje n’en sais rien encore. »

Quand j'écrivis a mon tour, je fis la question;
mais Sophie n'y répondant pas, je m’imaginai que
la réponse serait triste et je ne la répétai plus. Pen-
dant longtemps nous correspondimes réguliére-
ment, et ensuite moins réguliérement, le mari de
Sophie ayant changé de résidence, moi étant tou-
jours sur la route. Mais nous pensions toujours I’un
a l'autre, j’en suis bien certain, qu’il y e(t ou n’y
e(t pas de lettres.

Cing ans et quelques mois s’étaient écoulés de-
puis que Sophie était partie. J'étais toujours le roi
des marchands forains et plus populaire que jamais.
Javais fait un automne superbe, et, le 23décembre
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de I'année 1864, je me trouvais a Uxbridge, dans
Je eanton de Middlesex, ayant vendu tous mes arti-
cles. Je m’acheminai donc vers Londres avec le
vieux cheval, I’esprit a I’aise, pour y jouir seul de
mes fétes de Noél dans la voiture-bibliotheque,
avant d’acheter un autre achalandage et de me
remettre en route pour le revendre.

Je ne suis pas maladroit en cuisine, et je vais
vous dire ce que je m’adjugeai pour mon diner de
la veille de Noél dans la voiture-bibliotheque : je
m’adjugeai un beefsteak pour un, avec deux ro-
gnons, une douzaine d’huitres et deux champi-
gnons pour l’'accompagner. Un pouding comme
celui-la réconcilierait un homme avec tout ce qui
existe, excepté les deux derniers boutons de sa
veste. Ayant savouré ce pouding et serré les assiet-
tes, je baissai la méche de la lampe et m’assis dans
mon fauteuil, éclairé par la lumiére du feu qui se
reflétait sur la reliure des livres de Sophie.

Les livres de Sophie me rappelérent si bien So-
phie elle-méme, que je vis sa figure touchante
rayonner devant, moi avant que je fisse un somme



LE MARCHAND FORAIN o/
au coin de la cheminée. Rien d’étonnant par con-
séquent que, pendant tout le temps que dura mon
somme, je visse encore Sophie debout a mon coté
avec son enfant sourd et muet dans ses bras. Je
voyageai sur la route, en dehors de la route, dans
toutes sortes de contrées, au nord et au sud, a I’est
et a l'ouest, avec les vents favorables et les vents
défavorables, ici et la, égaré, par-dessus les monts,
et loin, bien loin, mais partout et toujours Sophie
restait a mon c6té avec son enfant dans ses bras.
Je m’éveillai en sursaut et elle sembla disparaitre,
comme si en effet elle avait été 1a avec moi I’ins-
tant d’auparavant.

C#était un vrai bruit qui m’avait éveillé, et un
bruit qui venait des escaliers de la voiture : c’était
le bruit Iéger et rapide des pas dun enfant qui
montait les escaliers.Ce bruit de pas d’eniant avait
été autrefois si familier a mon oreille, que, pendant
un moment, je crus que j’allais voir apparaitre un
fantéme d’enfant.

Mais la main d’un enfant réel toucha le boulon
extérieur de la porte, le bouton tourna, la porte
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s’entrouvrit, et un enfant réel avanca la téte...
une jolie petite fille avec de grands yeux noirs.

Aprés m’avoir regardé, cette créature mignonne
Ota son petit chapeau de paille, et une abondance
de boucles de cheveux se répandit autour de sa
téte : elle ouvrit les levres et dit avec une jolie
VOIX :

— Grand-pere !

— Omon Dieu! m’écriai-je... elle parle!

— QOui, grand-pere, et je viens vous demander
si je vous rappelle quelgu’un.

Le moment d’aprés Sophie m’embrassait, aussi
bien que I'enfant, et le mari de Sophie prenait ma
main qu’il mettait sur son visage, et nous fimes
longtemps & nous embrasser les uns et puis les
autres. — Et quand nous ne nous embrassames
plus et que je vis I’enfant parler vivement a sa
meére avec les mémes signes que j’avais enseignés
moi-méme le premier a Sophie, des larmes d’atten-

drissement et de bonheur coulérent de mes yeux.
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MONSIEUR L’ANGLAIS

CONTE DE NOEL

« Noél ! voici Noél, des familles la féte,

De festons de verdure orne donc ta maison,
Conteur, prépare un conte, et toi des vers, poete,
Fantastique Iégende ou joyeuse chanson.

Place autour du foyer, place au bout de la table,
Pour les pauvres enfants, sans asile la nuit,

Car c’est pour eux surtout que tous les ans reluit
L’étoile et I’Enfant qui naquit dans I’étable. »

Le banquet est fini, l'auditoire attentif
T’invite a commencer; a toi, conteur naif.

— Eh bien donc, monsieur Mutuel. Que sais-je?
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Que puis-je dire? Je vous assure qu’il se nomme
M I’Englishman.

— Pardon. Mais je pense que c’est impossible, »
répondit M Mutuel, un vieux monsieur vo(té, por-
tant lunettes, le nez barbouillé de tabac, chaussé de
souliers en tapisserie, avec une casquette de drap
a visiere, un large frac bleu lui tombant jusqu’aux
talons, une chemise a jabot et une cravate blanche
assortie au jabot, — c’est-a-dire que le blanc était
la couleur naturelle de son linge les dimanches,
mais d’un blanc de moins en moins irréprochable
le reste de la semaine.

— Machére madame Bouclet, je pense que c’est
impossible, répéta M Mutuel avec un sourire aima-
ble, qui rayonna avec celui du soleil levant sur
son visage au teint de noisette.

— Eh doncl il n’est pas impossible que vous
soyez un... concombre! répliqua madame Bouclet,
petite femme toute ronde, de trente-cing ans envi-
ron. — Mais voyez donc et lisez, si vous savez
lire : « Au second étage, monsieur I’Anglais! *

n’est-ce pas écrit?
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— Cest juste! dit M Mutuel.

— A la bonne heure 1 continuez votre prome-
nade du matin, allez! » et madame Bouclet congédia
M Mutuel en faisant claquer vivement deux doigts
de sa main.

La promenade de M Mutuel, recommencée tous
les matins, avait lieu dans le plus brillant espace
éclairé parle soleil, sur lagrand’place d’une ville
fortifiée du nord de la France.

Son attitude de promeneur matinal était celle
d’un homme qui croise les mains derriére le dos,
une main toujours armée d’un parapluie, sa res-
semblante image, et Iautre tenant une tabatiére.
Clest ainsi qu'avec la démarche trainante de I’élé-
phant (qui doit réellement faire faire ses pantalons
par le plus mauvais tailleur du monde zoologique
et I’avoir recommandé a M Mutuel), le vieux mon-
sieur allait tous les matins se réchauffer au soleil...
quand il y avait du soleil, bien entendu, et au so-
leil aussi exposer en mdéme temps le ruban rouge
de sa boutonniére; car n’tait-il pas un vieux
Francais?
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Une personne du sexe angélique lui ayant dit
d’aller continuer sa promenade matinale, M Mutuel
rit de bon cceur, 6ta sa casquette et la tinta la lon-
gueur du bras avec la main qui tenait déja la taba-
tiere, prolongea ce salut adressé a madame Bouclet,
puis continua sa promenade et s’é¢loigna... comme
un galant Monsieur qu’il était.

Le document irréfutable auquel en avait appelé
madame Bouclet, pour convaincre M Mutuel, était
le tableau de ses locataires, soigneusement trans-
crit par son neveu et teneur de livres, qui avait« la
plume dun ange, » disait sa tante, tableau pla-
cardé sur un des cotés de sa porte pour I'informa-
tion de la police :

AU DEUXIEME, M. L*ANGLAIS, PROPRIETAIRE.

Voila ce qu’on vy lisait : rien de plus simple.

Madame Bouclet traga une ligne avec son index,
comme pour confirmer le geste d’adieu fait a
M Mutuel, et, posant sa main droite sur sa hanche,
avec l’air résolu de quelqu’un qui ne saurait se
dédire, elle se dirigea vers la place pour regarder
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les fenétres de M I’Anglais. Ce personnage, se
trouvant a sa fenétre en ce moment, lui fit un gra-
cieux salut de téte, tourna les yeux a droite et puis
a gauche pour expliquer sa présence, puis regarda
encore, avec I’expression d’une personne s’expli-
quant a elle-méme pourquoi elle rencontrait la
quelqu’un qu’elle ne sétait pas attendue ay ren-
contrer, et elle rentra chez elle.

Madame Bouclet louait en garni toute la partie de
samaison donnant sur la place et elle habitaitsur le
derriere, au fond de la cour, avec M Bouclet, son
mari (fameux joueur de billard), un débit de biére,
des volailles, deux chariots, un neveu, un petit
chien logé dans un grand chenil, une treille, un
comptoir, quatre chevaux, une sceur mariée (inté-
ressée au débit de biere), le mari et les deux en-
fants de cette sceur mariée, un perroquet, un tam-
bour (sur lequel s’exercait le petit garcon de la
sceur mariée), deux soldats logés par billets de
logement, une douzaine de pigeons, un fifre (dont
jouait d’une maniere ravissante le neveu), plusieurs
domestiques et employés surnuméraires, une odeur
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perpétuelle de soupe et de café,un effrayant assem-
blage de rochers artificiels et de précipices en bois
ayant au moins quatre pieds de haut, une demi-
douzaine de larges tournesols, etc., etc.

Or, I’Anglais, en louant son appartement, ou set
chambers, comme nous dirions de notre coté de la
Manche, avait donné son nom correctement ortho-
graphié : Langiet. Mais comme il avait I’habitude
anglaise de ne pas ouvrir la bouche toute grande
en pays étranger, excepté quand il prenait ses
repas, les débitants de biere n’avaient pu enten-
dre que M I’Anglais, et c’est ainsi qu’il était resté
pour eux Monsieur I'Anglais ou Monsieur I'En-
glishman!

— Jamais je ne vis un semblable peuple, mur-
murait M I’Anglais en regardant de sa fenétre le
mouvement de la place. Jamais de ma vie, non.

Cétait assez vrai, car il n’avait jamais jusque-la
mis les pieds hors de son propre pays, — une hon-
néte petite Tle, une étroite petite ile, une vaillante
petite Tle, ornée de tous les mérites possibles, mais
qui n’est pas le globe entier.
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— Ces hommes-ci, se disait M I’Anglais a lui
mome en parcourant des yeux la place remplie de
militaires, ces hommes-ci ne ressemblent pas plus
a des soldats que... » Aucun terme de comparai-
son ne lui paraissant assez fort pour terminer sa
phrase, il ne I’acheva pas.

Ceci encore (au point de vue de son expérience
personnelle) était strictement exact. Car, quoiqu’il
y et une grande agglomération de soldats dans la
ville et la contrée environnante, vous les auriez tous
inspectés et passésen revue lesuns apres les autres,
sans trouver parmi eux un soldat étranglé par son
col de cravate, ou un soldat estropié par ses souliers
trop étroits, ou un soldat privé de l'usage de ses
membres par sessangles et sesboutons, ou un soldat
réduit par son uniforme a ne pouvoir se servir lui-
méme dans toutes les petites exigences de la vie.

Un essaim de jeunes Francais, vifs, actifs, tou-
jours en mouvement et occupés, adroits Atout faire,
depuis les travaux d’un sieége jusqu'a ceux de la
cuisine, depuis la manceuvre du canon jusqu’au

maniement de I’aiguille, depuis I’escrime du sabre

4.
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jusqu’au partage d'un oignon en tranches, depuis
I’art de faire la guerre jusqu’a I’art de faire des
omelettes, — voila tout ce que vous auriez trouvé.
Quel essaim ! Depuis la grand’ place, sous le
regard de M I’Anglais, quelques conscrits appre-
naient a marcher au pas, — quelques conscrits,
dont les derniers arrivés, vétus encore de leur
blouse de paysan, ressemblaient aux papillons en-
core a demi chrysalides, et n’avaient du papillon
militaire que le pantalon garance, — depuis la
grand’ place jusqu’en dehors des fortifications, et
plus loin sur les routes poudreuses, ce n’étaient
qu’essaims de soldats. Tout le long du jour, sur les
remparts gazonnés, des soldats soufflaient dans les
clairons et les trompettes ; tout le long du jour, au
fond des fossés, des soldats battaient du tambour.
Chaque jour, apres midi, des bandes de soldats
sortaient des casernes pour aller, sur le terrain des
exercices gymnastiques, s*é¢lancer sur le cheval de
bois, se suspendre aux cordes volantes et se balan-
cer entre deux barres paralléles, courir, sauter,
jouer du baton, etc. A tous les angles du rempart,
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dans chaque corps-de-garde, dans chaque guérite,
sous chaque porte vo(tée, sur chaque pont-levis,
au fond de chaque fossé, soldats et soldats encore,
soldats partout. La ville entiére n’étant guére que
remparts, corps-de-garde, portes vo(tées, ponts-
levis, guérites, fossés, — la ville elle-méme n’était
qu’une ville de soldats. Awvait-elle été toujours
ainsi? Nexislait-il donc plus rien de la cité primi-
tive? Celle-ci était-elle morte ou seulement endor-
mie?

Quaurait donc pu étre cette triste ville endor-
mie sans les soldats, puisque, méme avec eux,
elle avait tellement prolongé son sommeil,
que tous ses échos s'étaient enroués, toutes ses
barriéres de fer et toutes ses chaines de défense
s’étaient rouillées, tous ses fossés s’étaient rem-
plis d’une eau stagnante? Depuis I’époque ou
Vauban I’avait convertie eu une place de guerre
et en un incompréhensible labyrinthe de forti-
fications ou I'étranger s'égarait pour y pénétrer,
et s’égarait encore pour en sortir, rencontrant a
chaque détour, a droite et a gauche, la réalisation
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d’un des termes de lart de I'iDgénieur : — un
pont-levis ou une herse, un bastion ou un chemin
couvert, une lune ou une demi-lune, une escarpe
OuU une contre-escarpe, une mine ou une contre-
mine, la terre s’ouvrant soudain au dela des
murs ou jetant entre deux champs de betterave
et de chicorée un monticule surmonté d’une
batterie ; — depuis cette époque jusqu’a la nbtre,
la ville était restée endormie, laissant I’herbe
pousser entre les pavés de ses rues silencieuses.
Les jours de marché seulement la grand’place
sautait tout a coup hors du lit. Les jours de
marché, quelque magicien ami frappait de sa
baguette les pavés de la grand’place, ou en un
instant s*levaient des boutiques en planches et
des tables d’étalage, se garnissant de marchands
qui n’étaient ni endormis, ni sourds, ni muets,
car la place résonnait d’un agréable murmure de
voix; les Vaubanois 4 eux-mémes, réveillés, af-1

1. Puisque Charles Dickens appelle vaubanois les habitants
de la ville tans nom dans laquelle il place les personnages de
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Huaient au milieu de cette mosaique de couleurs
formée par les bonnets blancs, les blouses bleues,
les légumes verts. Le chevalier prédestiné a la
grande aventure semblait a la veille d’arriver.
Toute cette population animée s’augmentait sans
cesse par le concours des paysans et des paysannes
qui apportaient les produits de leurs fermes et de
leurs jardins dans des charrettes trainées par des
anes, sur le dos de I’ane méme, dans des tom-
bereaux et des cabriolets, ou dans des brouettes.
— Les uns cheminaient sous les longues avenues
plantées d’arbres, les autres sur la chaussée des
canaux, d’autres enfin naviguaient dans des
bateaux a la proue en pointe. La place offrait
surtout le double spectacle d’une foire et d’un
marché. Ici vous aviez des boutiques de bottes et
de souliers, de bonbons, d’étoffes et d’articles de
toilette, Ia (@ I'ombre fraiche de I’'hotel de ville)

son récit, et qui n’est pas sans quelque ressemblance avec
Lille, chef-lieu d’un de nos départements du nord, fortifiée par
Vauban, il nous semble qu'il aurait pu nommer, vaubanville
la ville elle-méme. \ L op.
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vous aviez le lait, la créme, le beurre, les fruits,
les oignons, les carottes, tous les légumes du
potager. — Ici les fleurs, la volaille, les pourceaux
grognons, la des béches, des cognées, des four-
ches neuves pour la culture de votre campagne;
ici des monceaux de pain et des sacs de blé a
porter au moulin, la des poupées et des pantins,
des pains d’épice et des macarons annoncés au
son du tambour. Mais quelle est cette fanfare qui
semble vouloir imposer silence a tous les autres
bruits de la place? Quelle est la dame en voiture
découverte, escortée de quatre beaux laquais, avec
cors de chasse et cymbales? Cette dame, avec sa
chaine d’or massif en sautoir, ses riches boucles
d’oreilles, son chapeau a panache bleu, et proté-
gée contre l’ardente admiration du soleil par
deux immenses parasols décorés de roses
artificielles, c’est 1a fitte d’un docteur-médecin 1
Elle vient distribuer, par pure philanthropie, la
petite et agréable potion qui a guéri des milliers
de malades. Mal de dents, mal d’oreille, mi-
graine, palpitations de cceur, mal d’stomac,
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débilité nerveuse, évanouissements, accés de
fievre, — tous les maux connus et autres sont
également guéris par la petite agréable potion de
la célébre fille du célébre docteur. Comment la
cure s’opére-t-elle? Elle vous I’explique elle-méme,
la fille du docteur, propriétaire du splendide
carrosse, et vous confirme la vérité de son expli-
cation par une explosion de trompettes et de
cymbales : « Le premier jour, aprés avoir pris la
petite agréable potion, vous n’en éprouverez
d’autre effet que I’harmonieuse sensation d’une
joie ineffable et irrésistible ; le second jour, vous
vous trouverez si étonnamment mieux, que vous
vous croirez changé en une autre personne; le
troisieme jour, vous serpz entierement débarrassé
de votre mal, quelle que soit sa nature et n’importe
le temps de sa durée; dans votre reconnaissance,
vous voudrez aller trouver la fille du docteur pour
vous jeter a ses pieds, baiser le bord de sa robe et
acheter au prix de tout ce que vous possédez
quelques doses encore de la petite et agréable
potion; mais la fille du docteur sera inaccessible
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— iulrouvable, — partie pour aller cueillir des
simples au pied des pyramides d’Egypte. Ce
départ (quoique guéri) vous plongera dans le dés-
espoir. » Cest ainsi que la iille du docteur con-
tinue son commerce en carrosse; — la foule se
presse autour de son brillant équipage jusqu'a ce
que le soleil couchant jetle un dernier rayon sur
sa personne et son cortége. Elle fait alors ses
adieux a la place par une derniére fanfare : c’est
alors aussi que le magicien frappe une seconde
fois avec sa baguette les pavés de la grand’place.
La foule se disperse, les baraques et les étalages
sont enlevés, — acheteurs et vendeurs se sé-
parent, ceux-la rentrant chez eux, ceux-ci partant
avec leur charrette, leur tombereau et leurs anes.
1 ne reste plus que les balayeurs, qui enlévent
lentement tous les débris du marché, assistés par
les pigeons, pour qui c’est un jour de régal.
Pendant qu’il reste encore une heure ou deux
de jour avant que le soleil ait tout a fait disparu,
vous pourriez, du haut de la ceinture des rem-
parts, voir s®¢loigner sous l’avenue la derniére.
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voiture du campagnard et le dernier bateau qui
ramene la marchande de légumes chez elle. Aprés
quoi, vous serez bien sur que rien ne troublera
plus le repos de la vieille ville, qui dormira jus-
qu’au prochain jour de marché.

Comme ce n’était pas un de ces jours de réveil
hebdomadaire, M I’Anglais put tranquillement
regarder les conscrits, dressés a marcher au pas,
et il s’abandonna librement a ses réflexions, qui
prirent une tournure militaire.

— Ces hommes-13, disait-il, ont des billets de
logement dans toute la ville. N'est-ce pas ridicule
de les voir allumer le feu de ceux qui les logent,
faire bouillir leur marmite, avoir soin de leurs
marmots et les bercer, éplucher et laver
leurs légumes; bref, se rendre utiles de toutes les
facons non militaires? Jamais je ne vis de pareils
hommes... jamais de ma vie !

Tout cela était encore parfaitement vrai. Ny
avait-il pas le soldat Valentin dans cette maison
méme, étant & lui seul la servante, le valet, le
cuisinier, le majordome et la bonne d’enfant pour
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la famille de son officier, M le capitaine Delacour,
— balayant les parquets, faisant les lits, allant a
la provision, habillant le capitaine, habillant sou
enfant, préparant le diner, épluchant la salade, et
tout cela avec la mdme bonne volonté? Ou, pour
le laisser de c6té, celui-la agissant par affection
pour son chef, n'y avait-il pas le soldat Hippolyte,
logé chez le parfumeur, & deux cents pas plus loin,
qui, lorsqu'il n’était pas de garde, s’offrait pour
remplacer la belle parfumeuse, pendant qu’elle
s’en allait faire une partie de causerie avec ses
voisines, et qui vendait, en riant, des briques de
savon avec le sabre au cOté? Ny avait-il pas
Emile, logé chez I'horloger, toute la soirée, en
manches de chemise, pour monter les pendules
et les montres? NV avait-il pas Eugéne, logé
chez le ferblantier, qui, la pipe a2 la bouche, cul-
tivait, pour le ferblantier, un jardin de quatre
pieds carrés, dans la petite cour derriére la bouti-
que, et arrachait les pommes de terre & la sueur
de son front ? Bour citer un dernier exemple : n’y
avait-il pas Baptiste, logé chez le pauvre porteur
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d’eau, qui,au moment méme ou M I’Anglais faisait
ces réflexions, était assis au soleil, sur le pavé,
un des seaux de son hote entre les jambes, entre
ses jambes martiales, peignant ledit seau en
rouge a l’intérieur et en vert a I’extérieur, ce qui
rendait tout joyeux le porteur d’eau revenant de
la fontaine avec sa charge habituelle? — Qu
enfin, pour ne pas aller plus loin que la boutique
du barbier, dans la maison voisine n’y avait-il pas
le caporal Théophile?

—Non, dit M I’Anglais en regardant la boutique
du barbier, le caporal n’y est pas en ce moment...
et cependant j’apercois la petite fille !

Une miniature de petite fille était assise sur le
seuil du barbier, les yeux tournés vers la place.
On aurait pu I'appeler un bébé, coiffé de ce bé-
guin de toile blanche que portent les enfants de
la campagne en France (comme les enfants des
Hollandais), et une petite iobe bleue qui n’avait
pas de forme, excepté la ou elle était agrafée
autour du cou, de sorte que la petite étant naturel-
lement courte de taille et toute ronde, on aurait
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pu croire, en la voyant par derriére, que quelqu’un
I’avait coupée en deux a la hauteur de la ceinture,
puis avait recollé la téte seule en place de tout le
buste.

— J’apercois cependant la petite fille !

En voyant ladite petite fille se frotter les yeux
avec sa main potelée, on jugeait que ces yeux
s’ouvraient a peine aprés le sommeil de la nuit;
mais ces yeux semblaient cependant regarder avec
une attention si marquée a travers la place, que
ceux de M I’Anglais prirent involontairement la
mome direction.

— Oh 1 dit-il alors, je m’en doutais bien. Le
caporal est la !

Le caporal était un homme d’une trentaine
d’années, d’une taille peut-étre quelque peu
au-dessous de la moyenne, mais bien tourné, un
caporal halé par le soleil, avec une barbiche
noire. 1Lfit volte-face en ce moment et adressa
quelques mots rapides a l’escouade dont il était
I'instructeur. Tout était parfait dans la personne
du caporal,— tout, depuis ses yeux noirs, qui
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étincelaient sous son shako d’uniforme, jusqu’a
ses jambes fines en guétres blanches, —vrai capo-
ral modele de I'armée francaise, par son air
actif et leste, comme par son excellente tenue.

Pendant cing minutes M I’Anglais et la petite
fille regarderent le caporal qui, lui, regardait ses
conscrils, jusqu’a ce que, I’exercice terming, il
leur fit rompre les rangs, se retourna du coté de
la boutique du barbier, vit la petite fille, courut
a elle bras ouverts, s’empara d’elle, I’¢leva au-
dessus de sa téte, puisla remit a terre, la baisa
sur le front et rentra avec elle.

— Voyez donc cela, par saint Goorges! dit I’An-
glais se parlant a lui-méme.

Or, il faut savoir que M I’Anglais avait eu une
querelle avec sa fille, une fille désobéissante et
coupable... une querelle dans laquelle figurait
aussi un enfant. Il se rappela que sa fille avait été
une petite fille, qu’il I’avait prise dans ses bras
et l'avait élevée au-dessus de sa téte comme le
caporal venait de faire a la petite fille du
barbier.
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« Ce caporal est un imbécile, » dit I’Anglais en
se servant d’un équivalent plus énergique de
son idiome national; et il ferma sa fenétre.

Mais les fenétres de la maison de la mémoire
et les fenétres de la maison du pardon ne se
ferment pas aussi aisément que des fenétres de
bois et de verre. Elles se rouvrent parfois sans
qu’on l'ait voulu;— elles se rouvrent bruyam-
ment au milieu de la nuit; il ne suffit pas de les
fermer, il faut lesarréter avec des clous. M I’An-
glais avait essayé de clouer les siennes,— mais
il ne s’y était pas bien pris. Aussi passa-t-il une
triste soirée et une nuit pire encore.

Nétail-ce donc pas un homme tendre?... Non,
trés-peu tendre, confondant la tendresse avec la
faiblesse. Colére et emporté quand on le contra-
riait?... Oui, et trés-déraisonnable. Chagrin et
boudeur? Oui, excessivement. Vindicatif? Eh !
peut-étre. M I’Anglais avait, un jour, nourri la
sombre pensée de maudire solennellement sa fille,
comme il avait vu, sur la scéne, un pére maudire
la sienne. Mais, se souvenant que le véritable
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paradis, la-haut, est assez loin du paradis el du
lustre du théatre, il y avait renoncé.

Il ne l'avait pas maudite, mais il avait quitté
I'Angleterre pour ne plus voir sa fille pendant le
reste de ses jours, et voila comment il se trou-
vait dans cette ville du nord de la France.

A vrai dire, c’était pour cette raison plus
que pour toute” autre que M I’Anglais trouvait
mauvais que le canoral Théophile fit si affec-
tueusement dévoué a la petite Bebelle, la petite
fille de la boutigue du barbier. Dans un
moment d’humeur chagrine, il lui était arrivé
de se dire a lui-méme :

— Que le ciél confonde le caporal, il n’est pas
son pere !

Une pensée amere avait envenimé la suite de
ce monologue, et, la mauvaise humeur de M
I’Anglais se déversant sur le pauvre caporal, il
l’avait traité d’imbécile et de charlatan en
se promettant de ne plus s’en occuper.

Mais le caporal nétait pas homme a se laisser
donner ainsi son congé. S’il avait connu le coeur
de I’Anglais et ses fibres les plus délicates, au
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lieu de Iignorer completement ; sil avait été
le plus obstiné caporal de la grande armée fran-
caise, au lieu d’en étre le plus obligeant, il n'aurait
pu se représenter plus résolument au milieu
de toutes les pensées de I’Anglais... Et ce n’était
pas seulement au milieu de toutes ses pensées,
mais encore il semblaitse représenter continuel-
lement a sa vue. M I’Anglais ne pouvait se
mettre a sa fenétre sans qu’il aper¢(t le caporal
avec la petite Bebelle. 11 n’avait qu’a aller faire
une promenade, il était sir de rencontrer le
caporal se promenant avec Bebelle. Il n’avait
qu’a rentrer chez lui dépité, le caporal et Bebelle
étaient revenus avant lui. Regardait-il a I'une
de ses fenétres de derriere le matin de bonne
heure,—le caporal était dans I’arriére-boutique
du barbier, lavant et habillant la petite Bebelle.
Se réfugiait-il a ses fenétres du devant, le caporal
apportait son déjeuner sur la place et le partageait
avec Bebelle.— Toujours le caporal et toujours
Bebelle. Jamais le caporal sans Bebelle. Jamais
Bebelle sans le caporal.
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M I’Englishman n’était pas précisément tres-
fort sur le frangais comme moyen de communica-
tion orale, quoiqu’il 10t trés-couramment le francais
écrit. Nen est des langues comme des personnes,
—quand vous ne les connaissez que de vue, vous
étes exposé a des méprises; il faut parler les
langues comme il faut parler avec les personnes
pour bien les connaitre.

Cest pourquoi M I’Englishman dut attendre
quelque temps avant de pouvoir se résoudre a
échanger des idées avec madame Bouclet au sujet
de ce caporal et de cette petite Bebelle. Mais
madame Bouclet, s’adressaqt a lui un matin, pour
s’excuser de n’avoir pas éclairé, depuis deux
jours, I’'escalier de ses locataires, M I’Englishman
saint l'occasion, et le dialogue suivant s’¢tablit
entre eux :

— Bonté du ciel I monsieur I’Anglais, je suis
désolée vraiment, la lampe est en réparation chez
le lampiste, mais il n’en finit pas; c’est un lam-
piste contre lequel tout le monde crie.

— Madame, cette petite fille?
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— Pardon, monsieur, cette lampe...

— Non, non, cette petite tille?

— Mais pardon, monsieur, reprit madame Bou-
clet cherchant une interprétation explicative, on
ne peut allumer une petite fille, ni I"'envoyer chez
le lampiste pour la faire réparer...

— La petite fille... celle de la maison du bar-
bier ?

— Ahlah! ah! s’cria madame Bouclet saisis-
sant tout & coup I’idée avec sa délicate perception
féminine. — La petite Bebelle?oui, oui, oui! Et
son ami le caporal ? oui, oui, oui, oui ! Cest gentil
a lui, n’est-ce pas ?

— Il n’est pas?...

— Pas du tout ; pas du tout ! il n’est pas un de
ses parents; pas du tout!

— Pourquoi alors est-il... ?

— Parfaitement! vous avez raison, monsieur;
c’est si gentil a lui. Moins il est parent, plus c'est
gentil ! comme vous dites.

— Est-elle...?

— L’enfant du barbier?
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Ici madame Bouclet montra encore toute sa per-
spicacité.

— Pas du tout ; pas du tout! elle est I’enfant de...
en un mot, de personne.

— La femme du barbier, donc... ?

— Sans doute, comme vous dites. La femme du
barbier recoit une petite somme pour avoir soin
de la petite... tant par mois... Cest trés-peu de
chose, sans nul doute, car nous sommes tous
pauvres ici.

— Vous n’étes pas pauvre, madame.

— Pour ce qui est de mes locataires, non; mais
pour tout le reste, pas trés-riche, reprit madame
Bouclet avec un sourire et un gracieux signe de
téte.

— Vous me flattez, madame.

— Monsieur, c’est vous qui me flattez en me
faisant I’honneur d’étre mon locataire.

Certaines tentatives d’interrogation de la part de
M I'Englishman indiquant son désir de reprendre
le sujet difficile qui le préoccupait, madame Bou-
clet I’'observa de plus pres, le devina et le mit au
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fait en complétant ses questions par ses réponses :

— Oh! non, monsieur, certainement non, la
femme du barbier n’est pas cruelle pour la pauvre
petite; mais elle est insouciante, elle est d’une
santé délicate et reste toute la journée assise a la
fenétre sans rien faire. Cest pourquoi, lorsque le
caporal arriva avec un billet de logement, la pau-
vre petite Bebelle était bien négligée.

— Cest une chose curieuse... commencait
M I’Englishman.

— Ce nom de Bebelle ! oui, vous avez raison : ce
n’est pas un vrai hom, mais un petit nom familier
pour Gabrielle.

— Ainsi donc, c’est par une pure fantaisie que
le caporal aime cette petite fille? demanda M I’En-
glishman avec un accent de mauvaise humeur.

— Eh 1monsieur, répondit madame Bouclet avec
un geste d’épaules qui excusait le caporal, il faut
bien qu’on aime quelque chose : la nature humaine
est faible.

— Devilish weak (diaboliquement faible), mur-
mura I’Anglais dans sa propre langue.
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— Et le caporal, poursuivit madame Bouclet,
étant logé chez le barbier... ou il restera proba-
blement longtemps, car il est attaché au général...
et trouvant que la pauvre petite, sans pére ni
mere, avait besoin d’étre aimée, en méme temps
qu’il sentait lui-méme le besoin d’aimer... Eh bien!
quoi !vous savez ce qu’il en est a présent.

M [P’Englishman accepta cette interprétation
avec un remerciement froid, et quand il se retrouva
seul, il s’adressa a lui-méme cette observation,
avec le sentiment d’'un homme offensé : «Je ne
dirais trop rien de tout cela, si ces gens n’étaient
pas absurdes avec leur sentimentalisme. »

Ny avait un cimetiére en dehors de la ville, et
le soir de ce mdme jour M [I’Anglais s%tant
promené de ce cOté-la, le sentimentalisme des
Vaubanois lui parut de plus en plus ridicule. Cer-
tainement qu’il y avait maintes choses assez sur-
prenantes dans le cimetiére (au point de vue de
I’Anglais), et il n’aurait rien pu voir de semblable
dans toute la Grande-Bretagne. Cétait d’abord une
collection bizarre de cceurs et de croix en bois ou
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en fer plantés sur toutes les tombes, qui faisait
ressembler le cimetiére a I’'emplacement choisi
pour un feu d’artifice n’attendant que la nuit pour
éblouir les badauds par toutes sortes de figures
pyrotechniques; c’était, sur ces mémes tombes,
des guirlandes et des couronnes d’immortelles,
d'ou ressortait en lettres noires I'inscription : « A
ma mére 1» « Ama fille I » « Amon pére I» « A
mon fréere !» « A ma sceur! » « A mon amie ! »
Couronnes et guirlandes plus ou moins fanées et
avariées Utous les degrés, depuis celles de la veille,
fraiches encore, jusqu’aux guirlandes et aux cou-
ronnes de I’année derniére dont il ne restait plus
que la paille et la ficelle. Cétait une suite de petits
parterres et de petites grottes de toute forme ornés
de toutes sortes de plantes et de coquillages, de
statuettes de platre et de vases en porcelaine;
c’était une accumulation de tributs & la mémoire
des morts, y compris de petits tableaux représen-
tant une dame ou un monsieur déployant un im-
mense mouchoir et se penchant dans I’attitude de
la plus profonde atfection sur la plus pompeuse des
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urnes funéraires. Cétait nombre de veuves ayant
inscrit leurs noms a coté des noms des époux aux-
quels elles survivaient, avec un espace laissé en
blanc pour ladatede leurpropredépartdece triste
monde — nombre égal a celui des maris inconso-
lables rendant le méme hommage a leurs femmes
défuntes — parmi lesquels il devait y en avoir
plusieurs remariés depuis longtemps. Enfin il y
avait la trop de choses qui auraient pu- paraitre
une vraie friperie a un étranger, sans la réflexion
que la plus fragile de ces fleurs placées sur la plus
humble de ces tombes n’avait jamais été touchée
par une rude main et s’était fanée toute seule, fleur
sacrée |

Ce futjustement cette derniére réflexion qui tou-
cha M I’Anglais et I’arrta au moment ou il allait
dire : «Tout est ici affectation ; rien n’y représente
Iimage solennelle de la mortl » 11 ne le dit pas et
s’éloigna du cimetiere. Mais, comme pour se dé-
dommager de ne I’avoir pas dit, il répéta, quand il
fut detiors : «Quel peuple ridiculement sentimen-
tal '»
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N rentraen ville par la place des exercices gym-
nastiques. Ce fut la qu’il vit en passant le leste ca-
poral qui enseignaita de jeunes soldats la maniéere
de s¢lancer vers la gloire en franchissant les tor-
rents profonds et rapides au moyen d'une corde,
—le caporal lui-méme faisant un saut périlleux de
cent ou deux cents pieds pour les encourager a en
faire autant. La aussi, sur une éminence (perchée
la probablement par les mains du caporal), il aper-
cut la petite Bebelle qui, avec ses yeux bleus tout
grands ouverts, semblable a un oiseau bleu et
blanc, admirait ces tours de force.

—Si cette petite fdle venait a mourir, se dit I’An-
glais en tournant le dos et poursuivant son che-
min, — et le caporal le mériterait bien pour le
punir de sa folie, — je suppose qu’il irait suspen-
dre une guirlande et un souvenir dans ce bizarre
cimetiére.

Cependant, aprés avoir une ou deux fois encore
d’un air boudeur regardé le matin par sa fenétre,
M I’Anglais descendit sur la place ou le caporal se
promenait avec Bebelle, et, saluant le caporal
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(immense effort), il lui souhaita le bonjour.

— Bonjour, monsieur.

—Vous avez la une assez gentille fille, dit
M I’Anglais en caressant le menton de Bebelle, et
surtout en interrogeant du regard ses yeux bleus.

— Monsieur, c’est une tres-gentille petite fille!
répondit le caporal en appuyant sur le superlatif
de sa phrase.

— Et sage? dit I’Anglais.

— Ettrés-sage, — la pauvre petite!

— Ahldit ’Anglais en se baissant pour lui don-
ner une petite tape sur la joue, non sans un peu
d’embarras, comme s’il allait trop loin dans cet
acte de conciliation : — Et quelle est cette médaille
que vous avez autour du cou, ma petite?

Bebelle restant muette, avec sa petite main ron-
delette sur les lévres, le caporal oflrit ses services
comme interpréte :

— Monsieur demande ce que c’est que cela,
Bebelle ?

— C’est la vierge, dit Bebelle.

— Etqui vous I'a donnée? demanda I’Anglais.
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— Théophile.

— Et qui est Théophile?

Bcbelle rartit I'un éclat de rire, se frotta gaie-
ment les mains et frappa du pied le pavé de la
place.

— Il neconnatt pas Théophile! ilneconnaitdonc
personnel il ne connait donc rien! » Puis, s’aper-
cevant du petit solécisme en matiere de politesse
qu’elle venait de commettre, Bebelle insinua sa
main droite dans une des jambes du large pantalon
du caporal et appuya sa joue contre son genou.

— Monsieur Théophile, je pense?demanda I’An-
glais au caporal.

— Cest moi-méme, monsieur.

— Permettez-moi !... M I’Anglais lui donna une
cordiale poignée de main et s’éloigna. Mais il prit
en trés-mauvaise part lI'acte du vieux M Mutuel,
qui, étant a quelques pas de Ia, se chauffant au
soleil, lui 6ta son chapeau, quand il passa pres de
lui, avec un air d’approbation. Il murmura entre
scs dents, en lui rendant son salut : « Vieille face
couleur de noix, qu’est-ce que cela vous fait? »
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Plusieurs semaines se succédeérent, pendant les-
quelles I’Anglais passa de tristes soirées et des
nuits plus tristes encore, éprouvant sans cesse que
ces fenétres de la mémoire et du pardon, aux-
quelles je faisais allusion au commencement de ce
récit, avaient été mal clouées par lui et troublaient
son repos avec leur bruit importun. Pendant ces
semaines néanmoins il lia des rapports plus intimes
avec Bebelleet le caporal, c’est-a-dire qu’il caressa
le menton de Bebelle, lui tapa familiérement sur la
joue, et donna des poignées de main au caporal,
offrit & Bebelle des sous et au caporal des cigares;
puis il alla jusqu’a changer de pipes avec le caporal
et jusqu’a embrasser Bebelle. Mais il faisait tout
cela trés-gauchement et prenait en trés-mauvaise
part que M Mutuel I’observat en se chauffant au
soleil. Chaque fois qu’il s'en apercevait, il répétait
encore, dans son aparté : « Vous voila donc tou-
jours la, avec votre face couleur de noix! qu est-ce
que cela vous fait? »

En un mot, pour M I’Anglais, c’ctait devenu

I’unique occupation de savie de regarder le capo-
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ralet Bebelle, en trouvant mauvais que M Mutuel
le regardat lui, — occupation qui ne fut inter-
rompue qu'une nuit ou un incendie éclata dans la
ville, incendie propagé par le vent qui régnait
malheureusement, incendie qui ne put étre éteint
qu’avec force seaux d’eau qu’on se passait demain
en main, I’Anglais se distinguant parmi ceux qui
accoururent au bruit des tambours... lorsque tout
a coup le caporal disparut.

Autre événement : tout a coup Bebelle disparut
aussi. On lavait vue pendant deux jours encore
apres la disparition du caporal, tristement négligée
dans sa toilette et sa coiffure, mais quand I’Anglais
lui avait parlé, au lieu de répondre elle avait fui
avec un air égaré. Cetlc fois-ci, elle avait fui tout
de bon, semblait-il, pour ne plus revenir.

Vainement M I’Anglais parcourait du regard
la place, il n’y découvrait plus Bebelle. Avec sa
maniere de réserve embarrassée, il ne questionnait
personne, se contentant de regarder par ses fené-
tres sur le derriere, descendant sur la place, pas-
sant devant la porte du barbier, affectant un air
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d’indifférence, sifflant ou chantonnant, jusqu’a ce
qu’une apres-midi, I’'ombre ayant envahi I’espace
ou M Mutuel se chauffait au soleil, celui-ci, contre
toutes ses habitudes, sortit de chez lui et s’avanga
vers M I’Anglais le chapeau a la main.

M I’Anglais avait déja murmuré les premiers
mots de son aparté : «Vieille face couleur de noix !'»
lorsqu’il s’arréta et laissa M Mutuel lui dire :

— Quel malheur ! quel malheur! Hélas 1 quel
malheurl

— Quest-ce que cela vous... Que voulez-vous
dire, monsieur Mutuel ? demanda I’Anglais.

— Notre caporal... notre cher caporal. Hélasl

— Que lui est-il donc arrivé?

— Vous ne savez pas?

— Non.

— Lors de I’incendie... mais il était si brave, si
empressé, ah ! trop brave.

— Que le diable vous emporte!... scria I’An-
glais impatienté. Je vous demande pardon, qu’il
m’emporte moi, veux-je dire. Je ne suis pas accou-

tumé a parler frangais... Continuez, je vous prie.
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— La chute d'une poutre...

— Bon Dieu ! s'écria encore I’Anglais. ilVkis non,
c’est un simple soldat qui a été tué.

— Non, un caporal. Ce caporal-la, notre cher
caporal 'aimé de tous ses camarades. La cérémonie
des funérailles a été touchante... navrante. Mon-
sieur I’Englishman, vos yeux se remplissent de
larmes.

— Qu’est-ce que cela vous...?

— Monsieur I’Englishman, j’honore ces émo-
tions. Je vous salue avec un profond respect. Je ne
Veux pas vous importuner quand votre noble cceur
est si attristé. »

M Mutuel, gentleman s’il en fut jusqu’au dernier
fil de son linge imprégné de tabac a priser, M M-
tuel s’éloigna discrétement le chapeau a la main.

—Je ne pensais guére, dit I’Anglais en faisant
quelques pas et se mouchant plus d’une fois, — je
ne pensais guere en visitant ce cimetiére... Je veux
y aller.

Etil yalla... Aumoment de franchir la porte, il
s'arréta, ne sachant trop s’il entrerait dans la loge



LA PETITE BEKELLE 95

du gardien pour se faire indiquer la tombe du
caporal. Mais il était moins que jamais d’humeur
a faire des questions : « Je la trouverai sans doute
en me promenant, »se dit-il.

Il parcourut tout ce labyrinthe de tombes, allant
d’un ceceur et d’une croix a l'autre, d’une colonne &
un obélisque, avec I’espoir de découvrir une fosse
récemment creusée. Il lui sembla qu'il y avait bien
des morts dans le cimetiére, dix fois plus que cela
ne lui avait semblé a sa premiére visite... et il se
disait de temps en temps : « Je pourrais me croire
ici le seul vivant au milieu d’uue multitude de
morts. »

Le seul? Non. Sur un tertre de gazon était une
petite fille, vivante, mais profondément endormie.
Impossible de ne pas reconnaitre la tombe du
caporal... celte petite fille était Bebelle.

Les camarades du caporal avaient travaillé avec
tant de zéle, que les six pieds de terre, sous les-
quels reposaient ses restes mortels, étaient déja
convertis en un jardiuet. Le tertre de gazon en
formait le centre, et c®tait sur ce tertre que dor-



96 LA PETITE BEBELLE

mait Bebelle, embrassant la croix de bois comme
elle embrassait naguére le caporal.

Ala téte de la tombe, on avait planté un petit
drapeau (le drapeau francais) avec une guirlande.

M I’Englishman 6ta son chapeau pour le saluer
et resta quelques moments muet. Quand il eut
remis son chapeau sur sa téte, il fléchit un genou
et réveilla doucement la petite fille.

— Bebelle, ma petite !

Ouvrant ses yeux encore humides, Bebelle eut
d’abord peur; mais voyant qui c®tait, elle laissa
I’Anglais la prendre dans ses bras en le regardant
d’un air sérieux.

—Vous ne devez pas rester ici, ma petite. 1l faut
venir avec moi.

— Non, non. Je ne puis quitter Théophile. Je
veux mon bon ami Théophile.

— Nous irons le chercher, Bebelle. Nous irons
le chercher en Angleterre. Nous irons le chercher
aupres de ma fille, Bebelle.

— Le trouverons-nous 1a?

— Nous y trouverons la meilleure partie de
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lui-méme. Viens avec moi, pauvre enfant aban-
donnée. Le ciel m’est témoin que j’accepte avec
reconnaissance ce legs du caporal, ajouta I’An-
glais a demi-voix en se relevant, aprés avoir tou-
ché le gazon a la place ou devait étre le cceur du
mort.

Cétait une longue route pour la petite fille que
la route du cimetiére a la ville, et avant d’y étre
arrivée, elle s’était endormie de nouveau, entou-
rant de ses bras le coude I’Anglais. En remarquant
ses souliers, usés, ses pieds meurtris, son visage
fatigué, il ne put douter qu’elle ne fit venue la
tous les jours.

Avant de s’éloigner de la tombe avec Bebelle
endormie dans ses bras, il s’arréta et promena un
regard furtif sur les tombes voisines. « Clest
I’innocente coutume de ce peuple-ci, se disait
I’Anglais hésitant. Je crois que je devrais I'imiter.
Personne ne me voit.

Prenant bien soin de ne pas réveiller Bebelle, il
alla jusqu’a la loge du gardien pour y acheter

deux couronnes : I’'une bleue et verte avec des
6
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larmes d’argent : A mon amil lautre rouge,
noire et jaune : A mon ami! encore. Il retourna
a la tombe avec ces deux couronnes et y fléchit
une seconde fois le genou. Touchant les levres
de Bebelle avec la plus brillante des deux, il guida
sa petite main pour la suspendre a la croix et puis
y suspendit l'autre, la sienne : A mon amil Les
deux couronnes étaient assorties au petit jar-
din.

M I’Englishman fut trés-vexé lorsque, portant
Bebelle dans ses bras, il vit, en tournant le coin
de la grand’place, que le vieux M Mutuel faisait
prendre I’air a son ruban rouge. Il se donna toutes
les peines du monde pour éluder la rencontre de
cet honorable chevalier de la Légion d’honneur,
et perdit un temps infini pour rentrer furtivement
dans son logement, comme un criminel poursuivi
par la justice. Rentré dans sa chambre enfin, il
fit la toilette de Bebelle en tdchant de se souvenir
de la maniere dont s’y prenait le pauvre caporal.
Il fit souper la petite filleet la coucha dans son
propre lit. Cela fait, il sortit et se glissa dans la
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boutique du barbier. La, apres avoir conféré avec
la femme du barbier, et ayant eu recours a sa
bourse, il retourna chez lui avec toute la garde-
robe de Bebelle, un si petit paquet, qu’il disparais-
sait sous son bras.

Gomme M I’Englishman aurait été en contra-
diction avec son caractére et toute sa maniére
d'agir, s’il avait enlevé Bebelle avec éclat ou regu
des compliments et des félicitations sur cette
belle action, il passa toute lajournée du lendemain
a déménager ses deux porte-manteaux en ca-
chette et comme s’il préméditait une fuite, —
excepté qu’il solda tous ses comptes en ville et
écrivit une lettre pour madame Bouclet en insé-
rant sous la méme enveloppe la somme suffisante
pour acquitter le terme de son loyer. Un train de
chemin de fer traversait la ville a minuit, c’était
par ce train qu’il désirait emmener Bebelle en
Angleterre pour ychercher Théophile et y retrouver
sa fille pardonnde.

A minuit donc, par un beau clair de lune,
M I’Englishman se rendit a la gare en se glissant,
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hors de la maison de madame Bouclet, comme un
innocent assassin, avec Bebelle dans ses bras au
lieu d’un poignard a la main. Le silence régnait
dans la grand’place et dans les rues; les cafés
étaient fermés; les billes d’ivoire ne roulaient
plus sur le drap des billards; les factionnnaires
luttaient péniblement contre le sommeil dans
leurs guérites; les employés de I’octroi eux-mémes
sommeillaient 1

M i’Englishman laissa derriére lui la grand’place,
les rues et la ville bourgeoise pour franchir les
fortifications de Vauban qui I’environnent de
leurs circonvallations. Bientot il eut laissé aussi
derriére lui I'ombre de la premiére poterne, puis
I'ombre de la seconde. — Au retentissement de
ses pas sur le premier pont-levis et le second
pont-levis, succéda un écho plus doux sur une
avenue sablée, en méme temps qu'a I’'eau sta-
gnante des fossés succédait aussi une eau trans-
parente, argentée par la lune. Cest ainsi que
Iame de I’Anglais se dégageait de ses ombres
morales, et se bercait des douces harmonies qui
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naissent du triomphe de nos bons sentiments.

Profitez de la legon, 6 vous qui, pour fortifier
vos ceeurs et les rendre inaccessibles, les envi-
ronnez de triples fossés et de triples remparts,
abaissez ces ponts-levis, nivelez et sablez toutes
les avenues avant que survienne la nuit qui con-
vre tout de ses ténebres !

L’Anglais réussitau gré de ses désirs. Il put
monter inapercu dans un compartiment vide du
train de minuit, ou il déposa Bebelle sur la ban-
quette opposée a la sienne, comme sur une
couchette, et la recouvrit de son manteau. Il avait
terminé tous ses petits arrangements pour passer
lui-méme la nuit tranquillement, et il s’asseyait
sur sa propre banquette, lorsque sa satisfaction
fut troublée par une apparition curieuse qui
projetait son ombre sur la plate-forme et lui ten-
dait une petite tabatiere d’étain.

L’Anglais mit la téte a la portiere et reconnut
M Mutuel avec son ruban rouge.

— Excusez-moi, monsieur I’Englishman, dit

M Mutuel, mais ma tabatiere me sera ajamais
6.
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précieuse si une main aussi généreuse que la votre
daigne y prendre une prise avant le départ.

M I'Englishman n’osa pas refuser, et, au lieu
demander au vieux chevalier de la Légion d'hon-
neur : « Qu'est-ce que cela vous fait ?» il échangea
avec lui une poignée de mains et lui dit : « Adieu,

et que le ciel vous bénisse ! »

— Et, monsieur I’Englishman, que k ciel vous
bénisse aussi;! s’écria madame Bouclet, qui était
1a, derriere M Mutuel. — Et le ciel vous bénira
par le bonheur de I’enfant dont vous vous étes fait
le protecteur... Et le ciel vous bénira par le bon-
heur de votre propre fille... Etle ciel vous bénira
par vos propres souvenirs, et acceptez ceci de
moi.

M P’Englishman n’eut que le temps de recevoir
un bouquet de la main de madame Bouclet, car
la locomotive emporta le convoi a travers la

nuit.

Sur le papier qui entourait le bouquet, M I’En-
glishman put lire ces mots écrits en lettres mou-
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Iées (sans doute par le neveu de madame Bouclet,
« qui avait la plume d’un ange ») :

HOMMAGE A L’AMI DE L’ENFANT ABANDONNE.

— Ce ne sont pas de mauvaises gens, Bebelle,
dit M I'Englishman, écartant un peu le manteau
pour pouvoir baiser la petite fille au front; non,
quoique ce soient...

Trop sentimental lui-méme en ce moment pour
pouvoir prononcer cette épithete, il la remplaca
par un soupir, et pendant un quart d'heure il
voyagea avec la main sur ses yeux.






dame de charité

— Apeine installées, ma cousine Ada et moi,
dans le chateau de notre tuteur, a notre sortie
de pension, nous nous aperciimes que nous Yy
meénerions une vie active. Comme il nous chargea
de classer ses lettres et de répondre a quelques-
unes en son nom, il nous fut facile de voir qu’il
semblait connaitre tout le monde, tant il semblait
naturel a ses correspondants de faire un appel a
sa libéralité. Cétait, en général, en qualité de
membre d’un comité de philanthropie ou de bien-
faisance que ces solliciteurs lui écrivaient, récla-
mant sa souscription avec une chaleur, une
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véhémence et une passion vraiment extraordinai-
res, si c’étaient des dames surtout. Nous remar-
quames aussi que les mémes correspondants
revenaient souvent a la charge avec un inépuisa-
ble fonds de billets a placer, billets a un shelling,
billets a une couronne, billets a deux shellings,
billets a un souverain. Comment, pensions-nous
quelquefois, la vie d’une femme peut-elle suffire
a ce pétitionnement continuel? Ces bonnes ames
avaient besoin de tout, elles avaient besoin de
vétements neufs et de vieux linge, elles avaient
besoin d’argent et de charbon, elles avaient
besoin de bouillons et de soupes, de flanelles,
d’autographes et de je ne sais combien d’autres
choses encore. Leur but était aussi varié que
leurs demandes : elles avaient tantdt une maison
a batir, ou la réparation d’une vieille maison a
payer, tantdt des veuves a loger dans un site
pittoresque (plan annexé); ou c’était un témoignage
de reconnaissance qu’il s’agissait d’otl'rir a une
bienfaitrice, le portrait du secrétaire de I’associa-
tion, dont elles voulaient faire la surprise a
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sa belle-mere, femme si dévouée a son gendre !
ou cent mille exemplaires d’une brochure [lieuse
qu’elles avaient a faire imprimer, pour étre dis-
tribués gratis; ou bien une annuité a racheter,
un tombeau de marbre a élever, une théiére en
argent a commander a l’orfévre! Elles prenaient
une multitude de titres: elles étaient les dames
de la Grande-Bretagne ou les filles de I’Angleterre,
les femmes de I’Ameérique ou les ladies des Trois-
Koyaumes, les sceurs de la foi, de I’espérance
et de toutes les vertus théologales.

Parmi les dames qui se distinguaient le plus
par cette bienfaisance rapace(si je puis me servir
de cette expression), était une Mrs. Pardiggle,
dont les lettres fréquentes faisaient dire a mon
tuteur qu’il y avait deux classes de personnes
charitables : I’'une, la classe des personnes qui
faisaient beaucoup de besogne et peu de bruit;
I'autre, la classe des personnes qui faisaient
beaucoup de bruit et peu de besogne. Nous étions
donc curieuses de voir Mrs. Pardiggle, la soup-

connant d’&tre un type de cette seconde classe,
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et nous fmes charmées lorsqu’elle se fit annoncer
un jour avec ses cing enfants.

Ceétait une dame d’un aspect formidable, au nez
proéminent, portant lunettes, ayant la voix forte,
et qui nous fit I’effet d'avoir besoin de beaucoup
d’espace autour d’elle, car rien qu’en traversant
I’lantichambre et le salon elle renversa trois ou
quatre petites chaises avec les pans de sa robe,
quoique ces chaises fussent assez loin de son pas-
sage. Notre tuteur étant absent, Ada et moi nous
étions seules. Nous re¢mes timidement Mrs. Par-
diggle, tant sa vue nous glaca. Les cing petits
Pardiggle qui la suivaient, nous parurent eux-
inémes tout gelés dans I’'atmosphéere maternelle.

— Mesdemoiselles, nous dit-elle en nous les
présentant avec une grande volubilité de langage
apres les premiers saluts d’usage, voici mes cing
fils. Vous pouvez avoir remarqué leurs noms dans
plus d’une liste imprimée de souscripteurs. Egbert,
mon fils ainé (douze ans), est I’enfant qui, dernié-
rement, envoya ses petites économies, cing shel-

lings et trois pence, aux Indiens Tockahoupous.
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Uswald, mon second (dix ans et demi), est I’enfant
qui souscrivit deux shellings pour la grande école
des sourds et muels. Francis, mon troisieme (neuf
ans), souscrivit un slielling six pence et trois liards
pour le méme établissement national. Félix, mon
quatrieme (sept ans), souscrivit huit pence pour
I'hospice des veuves agées. Alfred, mon dernier
(cing ans), s’est enr6lé volontairement parmi les
«jeunes champions des plaisirs innocents, »et il a
pris I’engagement solennel de ne jamais priser, ni
fumer, ni chiquer, jusqu’au dernier jour de sa
vie. »

Jamais enfants n’eurent une physionomie plus
mécontente. Ce n’est pas seulement parce qu'ils
étaient malingres et souffreteux, quoiqu’ils le fus-
sent passablement; mais il y avait quelque chose
de farouche dans leur air de mécontentement. Ala
mention des Indiens Tockahoupous, j’aurais pu
croire qu’Egbert était un des membres les plus
misérables de cette tribu, tant le regard qu'il m'a-
dressa était sauvage. La figure de chacun de ses

fréres se renfrognait également a mesure que la
7
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mére citait le montant de sa souscription, y com-
pris le « petit champion des plaisirs innocents, »
dont les yeux n’exprimeérent pas une humeur moins
rancuneuse que ceux de son ainé.

— Jai su, dit Mrs. Fardiggle, qu’avant de
venir au chateau vous avez passé quelques jours
chez Mrs. Jellihy, et quand nous elimes répondu
affirmativement : « Mrs. Jelliby, poursuivit-elle
avec la mdme voix rudement accentuée, est un
des membres les plus méritants de la société hu-
maine. Cest beau a elle de s’6tre dévouée au sou-
lagement de la race noire : mes enfants ont souscrit
a son association africaine, — Egbert, pour un
shelling et six pence, montant de ses économies
de trois mois; Oswald, pour un shelling et un
demi-penny, et leurs fréres aussi dans la méme
proportion. Je me permets de ne pas étre en toutes
chose de I'avis de Mrs. Jelliby. Je n’approuve pas
la maniére dont Mrs Jelliby traite ses propres
enfants ; d’autres que moi en ont fait la remarque...
Oui, on aremarqué qu’elle excluait sa jeune famille
de toute participation a I’ceuvre qui absorbe son
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dévouement. Elle a peut-étre tort, elle a peut-étre
raison; mais qu’elle ait raison ou tort, ce n’est pas
ma maniére d’agir. Je méne partout ces enfants
avec moi.

Je suis a peu prés slre quEgbert, son ainé, elt
poussé un hurlement s’il en avait eu la force... Il
ouvrit la bouche comme pour hurler; mais il dut
se contenter de béiller.

— Mes enfants, dit rapidement Mrs. Pardig-
gle, aassistent a I’office du malin tous les jours de
I'année, a six heures et demie, sans en excepter
les jours d’hiver, et ils ne me quittent plus jus-
qu’au soir. Je suis de la Société des écoles gratui-
tes, de celles des visites aux malades, de celle des
bonnes lectures et de celle des secours a domicile ;
je fais partie du comité de la distribution de la
charpie et de plusieurs autres comités. Je ne
manque aucune convocation et mes fils m’accom-
pagnent partout. Par ce moyen ils s’initient a la
pratique du paupérisme et acquierent la science
de la charité en général, de maniere a devenir un
jour des membres utiles de la société chrétienne.
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Majeune famille n’est pas une famille frivole; elle
dépense ses petites économies en souscriptions
charitables sous ma direction. Il est rare de trou-
ver des enfants de cet (ige qui aient assisté a tant
de comités de bienfaisance, entendu autant de dis-
cours et de sermons. Aussi Alfred (cing ansj qui,
je vous l'ai dit, s’est enrdlé dans la société des
jeunes champions des plaisirs innocents, fut du
petit nombre de ceux qui,en cette circonsiance, se
montrérent spontanément touchés de I’¢loquence
du révérend M Samuel, le promoteur de cette
nouvelle Société de tempérance.

Alfred nous lanca un regard, comme s’il se pro-
mettait bien de ne jamais pardonner l’outrage
qu’on lui avait fait ce jour-li.

— Vous pouvez avoir observé, miss Summer-
son, reprit Mrs. Pardiggle, que, dans les listes
de souscription, les noms de mes enfants sont
suivis du nom de 2. A. Pardiggle, F. R. S.1 une

livre sterl : c’est leur pére. Nous suivons toujours la

|. Fellowof Royal Socitey. Membre de la Société Royale.
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mome routine : j’inscris d’abord ma petite offran-
de, puis mes enfants chacun la leur, dans I’ordre
de leur &ge et de leurs petits moyens ; M Pardiggle
forifte I’arriére-garde; M Pardiggle s’estime heu-
reux de s’inscrire sous ma direction, et voila
comment tout se fait dans la famille pour notre
propre bonheur et I’édification des autres. Vous étes
ici dans une belle campagne, reprit Mrs. Par-
diggle, comme si elle voulait, d’elle-méme, chan-
ger d’entretien, et, a notre grand plaisir, nous
nous rapprochames de la croisée pour lui montrer
la beauté de la perspective; mais il me parut que
ses yeux, armés de lunettes, ne se promenaient
qu’avec indifférence sur le paysage, et elle nous
demanda si nous connaissions M Gusher.

Nous n’avions pas I’honneur de connaitre
M Gusher.

— Tant pis pour vous, dit-elle avec son ton po-
sitif; c’est un éloquent orateur, plein de feu. S'il
montait 1a, sur cette éminence qui semble faite
exprés pour un meetinj en plein vent, il vous ferait
entendre des paroles dont vous seriez édifiées...



114 LA DAME DE CHAHJTE

J’espére, mesdemoiselles, poursuivit-elle en s%-
loignant de la croisée, que vous avez deviné mon
caractére... On le devine bientdt, carje me livre
tout d’abord; je suis une femme active; j'aime le
mouvement, aucun travail ne me lasse; je ne sais
pas ce que c’est que la fatigue, et j’étonne ma
jeune famille ainsi que mon mari M Pardiggle,
quand, a la Un de la journée la mieux employée,
ils me voient aussi alerte que I’alouette matinale.

Le visage du sombre Egbert se serait rembruni
davantage s’il l'avait pu, et je le surpris donnant
un coup de poing secret dans la forme de son
chapeau qu’il tenait sous son bras gauche.

— Cela me procure un grand avantage quand
je fais mes rondes charitables, ajouta Mrs. Par-
diggle. Sije trouve des personnes peu disposées
a écouter ce que jai a leur dire, je déclare a ces
personnes, sans hésiter, quel est mon caractére :
mes bons amis, leur dis-je, je suis infatigable, je
prétends ne me retirer que quand j’aurai fini.
Cette déclaration est d’un effet admirable !... Miss
Summerson, et vous, miss Clare, j'espere que vous
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allez m’accompagner dans une de mes visi-
tes.

Impossible de nous en défendre : je fis en vain
valoir mes occupations, vaine excuse : je protestai
de mon inexpérience, cette objection tourna con-
tre moi.

— Justement, me dit Mrs. Pardiggle : vous
verrez comment je remplis ma tche, pour m’imi-
ter plus tard. Je vais, avec ma jeune famille,
visiter, ici tout prés, un magon, un trés-mauvais
sujet, et je vous emmene, ainsi que miss Clare,
si elle veut bien me faire cette faveur.

Ada et moi nous échangeames un regard et fil-
mes d’accord pour accepter, d’autant plus que
notre intention avait été de sortir ce jour-la. Quand
nous revinmes, aprés étre allées mettre nos cha-
peaux, nous retrouvames les jeunes Pardiggle
baillant dans un coin, tandis que la mére arpen-
tait le salon, renversant autour d’elle tout ce qui
était a la portée de sa robe. Elle s’empara d’Ada,
et je les suivis avec les cing petits philanthropes.

Ada me raconta plus tard que, tout le long du
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chemin, Mrs. Pardiggle I’entretint d’une lutte
gu’elle soutenait, depuis deux ou trois ans, contre
une autre dame, chacune d’elles réclamant une
pension pour un candidat rival. 1l y avait eu dans
cette concurrence une masse de promesses, de
discussions et de votes, au grand agrément de
toutes les parties, excepté des deux pensionnaires
en expectative... qui n’étaient pas encore élus.
Quoique je suivisse a quelque distance Mrs. Par-
diggle et Ada, plusieurs mots de cette conversation
intéressante étaient parvenus jusqu’a moi, tant
Mrs. Pardiggle avait le verbe haut.

J’aime beaucoup a obtenir la conOance des en-
fants, et je suis souvent heureuse sous ce rapport;
mais, dans cette occasion, je fus trés-embarrassée
de mon succés. A peine avions-nous franchi la
grille du chéateau, qu’Egbert, avec la brusquerie
d’un petit voleur de grand chemin, me demanda
un shelling, sous prétexte qu’on lui soutirait tout
son argent de poche : — Mais, mon petit ami,
lui dis-je, vous vous servez d’un mot bien impro-
pre. et si votre maman vous entendait! — Elle!
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répliqua-t-il en me pingant, et qu’dtes-vous donc,
vous? je suis bien sdr que vous penseriez comme
moi, si on ne vous donnait de l'argent que pour
vous le reprendre : je n’aime pas qu’on m'attrape
ainsi, moi! Cette réflexion maussade eut son
influence sur Oswald et Francis, qui se mirent
a me pincer aussi le bras comme leur frére, tandis
que Félix me marchait impatiemment sur le pied.
Nous étions en ce moment devant un patissier, et
je vis le petit « champion des plaisirs innocents #
devenir pourpre de rage, en pensant sans doute
qu’ayant dépensé en souscriptions tout son revenu,
il était forcément condamné & s’abstenir de ga-
teaux aussi bien que de tabac. J%eus pitié de mes
jeunes gourmands; mais jamais enfants ne m’ont
mis, au mome degré, I’esprit et le corps a la
torture, en me faisant le compliment de se mon-
trer naturels avec moi.

Je ne fus donc pas fachée d’arriver a la maison
du macon. Elle faisait partie d’un groupe de sales
huttes avec des loges a pourceaux contigués et

des carrés de jardinets convertis en mares fan-
7.
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geuses. Ga et la un vieux tonneau recueillait les
épanchements des gouttiéres, et, la ou il n’y avait
pas de tonneau, I’eau de la pluie était contenue
dans des espéces de bassins de boue. Sur les
portes ou fenétres quelques figures oisives nous
virent passer sans trop prendre garde a nous,
excepté pour se regarder d’un air goguenard
ou se dire, sans prendre la peine de baisser la
voix, que les riches feraient bien mieux de soi-
gner leurs propres affaires que de venir se crot-
ter les pieds pour espionner les pauvres gens.
Mrs. Pardiggle, toujours en avant, la téte haute,
forte de sa décision morale et se récriant sur la
malpropreté du peuple, nous conduisit a une
chaumiére qui était la derniére du village, et dont
nous remplimes presque entiérement I’étroit rez-
de-chaussée ou se tenait la famille. Il y avait,
dans cette piece humide et malsaine, une femme
qui teuait sur ses genoux, pres du feu, un pauvre
nourrisson, la bouche béante; un homme de mau-
vaise mine, tout souillé de platre et de boue, qui,
étendu par terre de tout son long, fumait une
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pipe; un grand garcon qui attachait le collier
aun chien, et une robuste fille qui lavait quelque
chose dans une eau trés-sale ; tous ces gens leve-
rent la téte quand nous entrames, et la femme,
presque aussitot, sembla se tourner du co6té du
feu, comme si elle voulait nous cacher qu’elle
avait une contusion a I’ceil gauche; aucun d’eux
ne nous fit le moindre accueil.

— Eh bien! mes amis! dit Mrs. Pardiggle;
mais sa voix n’avait pas, il me sembla, un son
amical. Comment allez-vous tous? me voici en-
core. Je vous avais dit que vous ne pourriez me
lasser, vous eu souvenez-vous? Je tiens parole.

L’homme étendu par terre, la téte appuyée sur
une de ses mains, nous regarda d’un air maussade
et nous dit : — Etes-vous au complet? n’y a-t-il
plus personne?

— Non, mon ami, répondit Mrs. Pardiggle
en s’asseyant sur un tabouret et en renversant
un autre; nous sommes tous ici.

— Clest que je pensais que vous n’étiez pas
assez encore, peut-étre? » répéta I’nomme, la pipe
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entre ses dents et nous examinant tous les uns
apres les autres comme s’il nous comptait.

Le grand gargon et la fille riaient aux éclats,
et deux de leurs voisins que notre venue avait
attirés, mais qui étaient restés sur la porte les
mains dans les poches, rirent comme eux.

— Vous ne pouvez me lasser, mes braves
gens, dit Mrs. Pardiggle. Jaime les rudes
besognes, moi, et plus rude vous rendez la
mienne, plus je Iaime.

— Alors, il faut la lui rendre facile, dit
I’'homme étendu par terre. Car il me tarde a
moi qu'elle soit finie, voyez-vous! Jai assez de
ces libertés qu’on se permet a mon égard ici;
cela ne me va pas d’6tre pourchassé dans mon trou
comme un blaireau. Vous allez recommencer votre
inquisition, n’est-ce pas? Cest votre usage, je
le sais. Eh bien! je veux vous épargner la
peine des questions : les voici avec les répon-
Ses :

— Ma fille lave-t-elle? Oui, elle lave. Regardez
I’eau, sentez-la. Cest celle que nous buvons. Com-
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nient la trouvez-vous, et ne pensez-vous pas que
le gin ou I'eau-de-vie valent mieux?

— Mon habitation n’est-elle pas malpropre?
Oui, elle est malpropre, — elle est naturellement
malpropre et elle est naturellement mal-aine;
nous avons eu ici cing enfants malpropres et mal-
sains qui y sont morts, ce quit est tant mieux pour
eux, tant mieux aussi pour nous.

— Ai-je lu le petit livre que vous me laissates?
Non, je n’ai pas lu le petit livre que vous me
laissates. Il ny a personne dans la famille qui
sache lire, excepté iuoi; il ne me convient pas de
lire un livre qui n’est bon que pour un en
fant, car je ne suis pas un enfant. Si vous me
laissiez une poupée je ne jouerais pas a la pou-
pée.

— Comment me suis-je conduit? Je me suis
enivré pendant trois jours et je me serais enivré
le quatrieme encore si j’avais eu assez d’argent
pour cela.

— Ne voudrais-je pas aller a I’glise? Non,
je ne veux jamais aller a I’église : je n’y serais
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pas attendu si je voulais y aller : le bedeau est un
trop beau monsieur pour moi.

— Comment ma femme a-t-elle eu I’eil poché?
Cest moi qui le lui ai poché, et si elle disait non,
elle mentirait.

1N avait 0té sa pipe de la bouche pour nous
débiter tout cela, et quand il eut fini, il se re-
tourna et se remit a fumer. Mrs. Pardiggle, qui
n'avait cessé de le regarder a travers ses lunettes
avec un sang-froid qui me paraissait provoquer
encore |’opposition de cet homme, tira de son sac
a ouvrage un livre de morale comme elle en au-
rait tiré un baton de constable, et voulut ramener
par une bonne lecture toute la famille dans une
meilleure voie en leur lisant un chapitre, comme
un agent de police aurait lu une ordonnance ou
une proclamation des magistrats.

Ada et moi nous étions mal & I’aise; nous nous
sentions la importunes et déplacées, pensant que
Mrs. Pardiggle aurait infiniment mieux fait si elle
n’avait pas eu l’air de s’emparer ainsi des gens
par un procédé tout mécanique. Ses enfants I’écou-
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I, rentavec une physionomie effarée; la pauvre fa-
m'He ne fit plus aucune attention a nous, excepteé le
grand garcon qui, chaque fois que Mrs. Pardiggle
aPpuyait avec emphase, sur un paragraphe, fai-
sait aboyer son chien; il était évident qu’entre
nous et ces gens-la existait une barriere de fer,
qui ne pouvait étre écartée par notre nouvelle
connaissance. Celte barriére, qui pourrait I'écar-
ter et comment? Nous n’en savions rien; mais,
quoi qu’il en fat, tout ce que disait Mrs. Pardiggle,
comme tout ce qu’elle lisait, nous aurait semblé
mal choisi pour de pareils auditeurs, alors méme
qu’elle s’y serait pris avec plus de tact et de mo-
destie. Quant au petit livre auquel I'homme étendu
Par terre avait fait allusion, nous le retrouvames
Par la suite, et notre tuteur dit assez justement
qu’il était douteux que Robinson Crusoé elt pu le
lire, n’en aurait-il eu aucun autre dans son fle
Ce fut un vrai soulagement pour nous, quand
Mrs. Pardiggle eut terminé sa lecture. L’homme
étendu parterre tourna de nouveau la téte, et dit
d’un ton morose :
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— Eh bien, avez-vous iini, voyons?

— Oui, pour aujourd’hui, mon ami; mais je
ne suis jamais fatiguée, je reviendrai vous voir
des que ce sera encore votre tour, répondit
Mrs. Pardiggle.

— Comme il vous plaira, dit ’homme en
croisant les bras et assaisonnant cette réplique
d’un juron. Mrs. Pardiggle se leva donc et tourbil-
lonna un peu dans cette piece étroite, ou elle
faillit faire tomber la pipe de la bouche du ma-
con. Elle prit deux de ses enfants par la main
et prescrivit aux autres de la suivre. — Jespére,’
dit-elle, mes amis, que je vous retrouverai en
meilleure situation la prochaine fois; je vais faire
une autre visite dans le voisinage.

Je serais bien fachée de calomnier Mrs. Par-
diggle, mais certainement il me sembla qu’elle
aurait pu étre accusée de faire la charité trop
systématiquement et avec une affectation qui pou-
vait difficilement toucher le cceur de ceux a qui
elle s’adressait.

Elle supposait que nous allions la suivre avec
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ses cing fils; mais nous la laissdmes partir, et
quand elle e(t disparu nous nous approchdmes de
la femme assise au coin du feu, pour lui deman-
der si son enfant était malade.

Elle se contenta de lever la téte de notre c6té
pour toute réponse; nous avions déja remarqué
que chaque fois qu’elle regardait I’enfant, elle
couvrait avec une main celui de ses yeux qui avait
recu un coup, comme si elle et voulu dissimuler
au petit innocent cet acte de violence et de bru-
talité.

Ada, dont le bon ceceur était ému de I’air mal-
heureux de I’enfant, se penchait pour toucher son
visage. En ce moment méme, je vis ce qui se
passait et la retins... I’enfant se mourait.

— O Eslher | s%cria Ada s’agenouillant
auprés de lui. Regardez donc, 6 Esther! ma
chére Esther! la pauvre créature! comme je
plains sa mere; jamais je n’ai rien vu si di-
gne de pitié. L’enfant! I’enfant !

Tant de compassion, une sympathie si douce et

si sincere, ces larmes, cette main qui serrait la
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main de la meére, étonnérent cette femme, et elle
fondit en larmes.

Alors j’6tai I’enfant qu’elle gardait encore sur
ses genoux, je fis ce que je pus pour placer a
coté delle le pauvre enfant mort dans I’attitude
du repos, et le recouvris de mon mouchoir. Nous
essayames de lui adresser quelques paroles de
consolation : nous lui répétames ce que Notre Sei-
gneur dit des petits enfants qu’il appelle & lui.
Elle ne répondit rien, continuant de pleurer...
pleurant abondamment.

Quand je tournai la téte, je vis que le grand
garcon avait emmené le chien et se tenait sur
la porte en nous regardant, les yeux secs, mais
silencieux. La fille était muette aussi dans un
coin, les yeux baissés. L’homme s'était relevé : il
fumait encore sa pipe avec un air de bravade,
mais il ne disait rien.

Une vieille et laide femme, presque en haillons,
entra en ce moment, et, courant droita la mere,
lui cria : « Jenny! Jenny! » La mere se leva a

ce nom et se jeta au cou de cette femme.
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Elle aussi portait sur son visage et ses bras
,es stigmates d’un traitement brutal; il n’y avait
en elle d’autre grace féminine que celle de la
sympathie ; mais quand elle lui répéta avec des
‘armes dans les yeux et dans la voix : « Jenny !
"enny ! » elle devint belle.

Je fus vivement touchée de I’amitié de ces deux
femmes, grossieres, déguenillées, battues; je fus
feuchée de voir-ce qu’elles pouvaient étre I’'une
pour I’autre, comme elles souffraient chacune de
la douleur de son amie, et en méme temps quelle
insolation elles trouvaient a s’aimer ainsi dans
feur malheur. Je crois que nous ignorons encore
fe meilleur coté de cette classe du peuple. Ce que
fe pauvre est pour le pauvre est peu connu,
excepté du pauvre lui-méme et de Dieu!

Nous réfléchimes qu’il était plus convenable

nous éloigner et de les laisser ensemble. Nous
sortimes de la maison sans bruit et sans étre
remarquées, excepté de I’homme. Il se tenait ap-
puyé contre la muraille prés de la porte, et, s’a-
percevant qu’il nous obstruait le passage, il s€éloi-
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gna aussi pour nous laisser passer. 11 semblait
vouloir dissimuler qu’il faisait cela pour nous ;
mais nous uous en aper¢imes malgré lui et le
remerciames. Il ne répondit rien.

Ada rentra au chéateau tout en larmes, et nous
résolimes de retourner le soir a la chaumiére
pour y porter quelques secours, accompagnées
par Richard. Sur notre chemin était un mauvais
cabaret, sur la porte duguel se pressait un groupe
d’hommes. Parmi eux, acteur dans une dispute,
nous reconniimes le pére de I’'enfant mort le ma-
tin. A quelques centaines de pas plus loin, nous
rencontrdmes le grand garcon avec le chien, dans
une compagnie analogue. Nous surprimes enfin la
fille qui riait et causait avec d’autres au coin de la
rue du village; mais elle sembla toute honteuse et
se retira pour nous éviter.

Nous laissimes notre escorte en vue de la chau-
miére du magon, et nous nous y rendimes seules.
Prés de la porte et debout était la femme dont la
visite a la pauvre mere avait été pour celle-ci une

consolation si douce.
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— Est-ce vous, mes jeunes dames? nous de-
manda-t-elle tout bas! Je regarde si je vois venir
mon maitre. Je suis toute tremblante; s’il allait
me trouver hors de la maison, il me tuerait, je
Crois.

— Est-ce votre mari que vous appelez votre
maitre ? lui dis-je.

— Oui ! miss, mon maftre. Jenny dort, épuisée
Par le chagrin et la fatigue. Voila sept jours et
sept nuits qu'elle gardait le pauvre enfant sur ses
genoux, excepté les moments ou je pouvais venir
le prendre moi-m6me pour quelques minutes.

Elle nous fit place; nous entrdmes tout douce-
ment et nous plagdmes ce que nous avions apporté
Prés du misérable grabat sur lequel dormait la
mere. On n’avait fait aucun effort pour nettoyer la
chambre... elle semblait trop sale pour qu’on e(t
Pu espérer en diminuer la malpropreté; mais le
Pauvre enfant si solennellement endormi, avait été
changé, lavé et revétu de quelques lambeaux de
linge blanc. Sur mon mouchoir, qui lui servait
encore de linceul, un petit bouquet de romarin
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avait été déposé avec un tendre soin par les rudes
mains de la malheureuse qui était rentrée avec
nous.

— Que le ciel vous récompense ! lui dimes-
nous. Vous étes une brave femme.

— iMoi, mes jeunes demoiselles? reprit-elle
avec surprise. Chut! Jenny | Jenny !

La mere avait murmuré un gémissement dans
son sommeil et avait fait un mouvement. Le son
de cette voix familiere sembla la calmer... elle se
rendormit.

Je soulevai mon mouchoir; Ada se pencha pour
voir I’enfant, et il me sembla que de ses yeux
émus rayonnait la lumiére d'une auréole qui cou-
ronna cette petite tole. J'aimai a me figurer que
peut-étre I’'ange gardien du pauvre enfant souriail
a la femme que nous laissames allant de la porte
de la chaumiére au grabat de son amie, tour a
tour prétant l'oreille avec terreur et répétant de
sa voix la plus caressante : Jenny ! Jenny !



LA GUINEE

DE LA BOITEUSEI

Le ciel était gris, un ciel de décembre, et le
pavé des rues disparaissait sous la neige, une vraie
neige de Londres, a demi fondue, pibtinée et
souillée de boue. Je ne I'avais pas oubliée, celte
neige, quoiqu’il y et quinze ans que j’eusse vu sa
triste couleur. Elle était la sous mes yeux, dans les
momes ruisseaux et tendant les mémes piéges aux
passants. 11 ny avait qu’une heure que j’étais
arrivé de I’Amérique du Sud par le paquebot de
Southampon, et. assis prés de la croisée de ma
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cliamtue, dans I’hétel Morley, Charing Cross, je
regardais d’un air sombre les jets d’eau de la place
Trafalgar, ou, arpentant le tapis de long en large,
je mefforcais de m’égayer en me disant que je
n’étais plus un exilé errant, et qu’a la Un je me
retrouvais dans mon pays natal.

Je rapprochai le fauteuil de la cheminée, et, Ia,
tout en tisonnant, je me mis a évoquer, a travers
la flamme, le tableau de ma vie passée. Je me
rappelai mon enfance, rendue malheureuse par
ma dépendance d’un vieil oncle riche, qui me
regardait comme un embarras, parce qu’il n’espé-
rait pas que je pusse jamais faire honneur a son
nom et a ses bienfaits; car ce brave oncle était
bien moins un parent avare qu’un parent vaniteux.
J’aurais eu besoin d'encouragement, et si, par
quelques paroles de tendresse, on m’avait invité a
ouvrir mon jeune cceur, on 'y aurait découvert la
plus sincére reconnaissance, le besoin d’affection,
I’instinct et I'amour de tout ce qui est bien et beau ;
hélas ! ces bons sentiments étaient refoulés en moi

par I’ironie de tous ceux qui m’entouraient. Aussi,
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connue mon oncle avait paru content lorsque je
lui déclarai ma détermination d’aller chercher
fortune au dela des mers! quels froids adieux me
H mon cousin unique ! et comme je compris qu’il
était temps, en effet, pour moi, de m*¢loigner d’un
pays ou, dans I’'opinion de ma famille elle-méme,
j’étais incapable de porter convenablement mon
nom et de conquérir par inoi-méme une position
sociale. J’étais donc parti avec la triste conscience
de mon isolement en ce monde, et I'impatience de
prouver a ceux qui me dédaignaient que je ne
méritais pas leurs ironiques dédains.

De retour au bout de quinze ans, j’ignorais ce
qui s’était passé de nouveau dans ma famille, qui
dle-meme m’avait probablement oublié en me
Perdant de vue. Je sonnai, et un garcon de I’hétel
entra dans ma chambre, un vieux garcon dont
jlavais remis les traits. Je le questionnai, et il
satisfit en partie ma curiosité. — Qui, il connais-
sait mon cousin Georges, qui autrefois, quand
el venait a Londres, descendait a I'hotel Morley

aussi bien que notre oncle. Mais, & présent,
8
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M Georges était devenu trop grand seigneur pour
descendre & un hotel du deuxiéme ordre, quand
il venait, chaque printemps, passer dans la capi-
tale un ou deux mois de la saison. Acette époque
de I’année, M Georges Rutland ne quittait pas le
chateau héréditaire, et je serais sir de le trouver
a Rutland-Hall, comté de Kent.

Ce renseignement me suffisant, jécrivis la lettre
ci-apres :

« Cher Georges,

» J'ose dire que vous serez aussi étonné de voir
mon écriture que vous le seriez de me voir appa-
raitre en revenant. Rassurez-vous contre cette
apparition. Vous savez que je suis depuis long-
temps atteint et convaincu de n’étre bon a rien;
aussi le ciel ne m'a pas fait encore la gréce de
mourir. Je suis un peu honteux de ne pouvoir
vous annoncer que j'arrive de I’'autre monde avec
ma fortune faite. J'ai travaillé cependant pour la
faire, je vous assure; mais ce n’est pas toujours
assez de le vouloir, il faut encore de la chance
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pour le pouvoir. Heureusement j’ai encore le
temps de réparer la perte des quinze meilleures
années de ma vie, et il n’est rien que je ne me
sente le courage d’entreprendre, pourvu que ce
soit une occupation digne d’un gentleman. En
attendant, il me tarde de vous voir, vous et les
vétres. Une longue absence loin du sol natal et de
la famille nous révéle le prix d’une main amie pour
serrer notre main. Je n'attendrai pas votre ré-
ponse. Je partirai pour le comté de Kent aprés-
demain, et j’arriverai, je pense, vers I'heure du
diner. Vous voyez que je me crois assuré de votre
bonne réception pendant quelques semaines, jus-
qu’a ce que j’aie eu le temps de prendre un parti.

» Je reste, cher Georges,

» Votre ancien ami et cousin,

»Guy Rutland. »

Je pliai cette lettre et la mis dans son enveloppe.

—Je saurai bient6t ce que sont réellement mes
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chers parents, me dis-je avec complaisance en
écrivant l'adresse;

« AM Georges Rutland, Esq.

» Rutland-Hall.
» (Kent.) »

11 était environ sept heures du soir lorsque j’ar-
rivai devant I'imposant perron de Rutland-Hall.
Pas de cousin Georges pour venir a ma rencontre.
Oh non ! Jai perdu I'habitude des usages de ce
pays. Le cousin Georges m’attend sans doute
debout sur la natte de son vestibule. Avangons.

Sur I’escalier du perron un serviteur me recut
aussi gravement et automatiquement que si mon
retour parmi les miens était un événement dont
il avait été régulierement témoin tous les jours
de sa vie. 11 m’introduisit dans le vestibule;
mais 1a, aucune natte ne soutenait les pieds
impatients du maitre solennel de la maison.
« Ah | pensais-je, il y a peut-étre encore ici quel-
que régle d’étiquette que j’ai oubliée. Mon cousin
se tient sans doute sur le tapis du salon, et j'aurai



LA GUINEE DE LA BOITEUSE 137

le temps de me rendre présentable pour le diner.

— Conduisez-moi a la chambre qu’on me des-

tine, dis-je & un second domestique qui s’empa-
rait de mon porte-manteau.

Je suivis ce guide avec résignation, non sans
trouver qu’on me logeait un peu haut, et, quand
il m’eut laissé seul, je ne pus m’empécher de
remarquer que probablement j’avais été précédé
par des hotes qui avaient des chambres plus élé-
gamment meublées.

Quand j'eus fait a la hate un bout de toilette,
je priai le méme guide, qui répondit a mon coup
de sonnette, de me conduire au salon, et, en m’y
rendant, je me répétai a moi-méme quelques
phrases gracieuses que je me proposais d’adresser
a chague membre de notre parenté. Je ne suis
pas précisément un parleur brillant ; mais, quand
je veux plaire, j’v réussis quelquefois, et ce jour-la
je n’aurais pas été faché d’étre trouvé aimable.

Je fus introduit par le domestique, qui se relira
en refermant la porte sur moi, et, au lieu de

produire une surprise, je fus surpris moi-méme
8.
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de me trouver seul dans une vaste piece fort mal
éclairée, sinon tout a fait obscure.

Mais non, je n’étais pas seul, et dans un fauteuil
au coin de la cheminée était paresseusement
assise une petite personne sur la figure de laquelle
la flamme du foyer jetait ses rouges reflets. Cette
petite personne était une jeune fille, qui me parut
agée de quinze a seize ans, plus que simplement
vétue d’un peignoir de serge noire et se fatiguant
les yeux a lire a la lumiere de la cheminée. Elle
avait la téte renversée sur le dossier du fauteuil,
que recouvraient les boucles de ses blonds che-
veux, et ellg tenait son livre ouvert a la hauteur
de ses yeux. Evidemment elle jouissait de sa soli-
tude et ne prévoyait pas lI'interruption.

Cette jeune lectrice était si absorbée par sa
lecture, la porte avait été ouverte avec si peu de
bruit, le salou élait si vaste, que je fus obligé
de tousser une ou deux fois pour appeler son atten-
tion sur moi. Elle tressaillit alors et, en m’aperce-
vant, exprima une crainte nerveuse; puis, laissant
tomber son livre, elle se redressa sur son séant,
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étendit une main et saisit vivement un objet que,
je n’avais pas remarqué tout d’abord et qui était
contre le fauteuil, — une béquille. Ce fut tout
en s’appuyant sur cette béquille qu’elle se leva et
se tint debout devant moi... La pauvre jeune fille

était boiteuse.

Je me présentai moi-méme, et mon nom calma
sa crainte. Elle m’invita a m’asseoir en se donnant
I’air d’0tre de la maison, ce qui ne lui semblait
pas trés-naturel. Elle ramassa son livre et le posa
sur ses genoux; puis, prenant un réticule caché
dans un des angles du fauteuil, elle en tira une
résille dans les mailles de laquelle elle rassembla
ses cheveux épars. Aprés quoi elle s’assit tran-
quillement, mais la main sur ses béquilles (car
elle eu avait deux), comme se tenant préte a me
laisser a moi-méme des que je lui dirais qu’elle
était de trop dans le salon.

— Tompson pensait qu’il n’y avait personne ici,
me dit-elle en forme d’excuse. Je me tiens tou-
jours dans I’appartement des enfants, excepté
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quand, la famille 6tant absente, je descends au
salon pour faire ina lecture.

— M Rutland n’est pas a la maison? deman-
dai-je.

— Non; ils sont tous allés diner dehors.

— En vérité! Votre pere peut-étre n'a pas recu
ma lettre?

A ces mots elle devint écarlate.

—Jene suis pas une miss Rutland, dit-elle,
Je m’appelle Theresa Ray. Je suis une orpheline.
Mon pére, parent éloigné et ami de M. Rutland.
m’a recommandée a lui en mourant... il a soin
de moi par charité.

Cette derniére phrase fut prononcée avec une
certaine contrainte; mais, aprés s’6tre mordu les
lévres, la jeune fille poursuivit :

— Je ne sais rien de la lettre dont vous parlez;
mais j ai entendu dire qu’on attendait quelqu’un...
quoique sans pouvoir supposer que ce fat pour ce
soir, puisque toute la famille est allée diner chez
des voisins.

«Juste conclusion! » me dis-je @ moi-méme, et
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\

je me mis a réfléchir sur I'empressement affec-
tueux que me témoignait le cousin Georges. Si
jétais ce quelqu’un attendu, ma lettre était parve-
nue a son adresse, et I’on savait le jour et I’heure
de mon arrivée. « O Georges, mon bon cousin,
vous n’avez pas changé. »

Pendant que je réfléchissais ainsi, je remarquai
gue ma petite hotesse fixait sur moi deux yeux
observateurs dont je pouvais facilement traduire
I’expression curieuse : impossible de m’y mé-
prendre; si elle I'avait 0sé, elle m’aurait dit : «Je
lis moi-méme clairement dans votre pensée, mon-
sieur le voyageur, et je vous plains. Vous venez
ici avec une attente qui sera complétement décue.
Vous auriez peut-étre mieux fait de différer votre
visite jusqu’a ce qu’on vous invitat. Que venez-
vous chercher ici? Quant a moi, si je sortais
jamais de cette demeure, je n’y rentrerais jamais.
Si un chemin s’ouvrait devant moi dans ce monde
d'ou vous arrivez, je me mettrais bravement en
Marche sur mes béquilles. Non, non, on ne me
reverrait pas ici, méme pour y dérober une heure
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a I’ennui dans ce beau fauteuil de velours. »

Comment un regard muet peut-il vous dire tout
cela? c’est une énigme : mais le fait est que le
regard de Theresa Ray me le disait mot pour
mot, et qu’il en résulta entre elle et moi un lien
de sympathie qui nous attacha rapidement I’un
a l'autre.

— Miss Ray, lui dis-je, que penseriez-vous d’un
homme qui, ayant passé quinze années de sa vie
en pays étranger, aurait I'impudence de revenir
au pays natal sans un shelling dans sa poche?
ne meériterait-il pas d’étre lapidé?

—Je m’en suis douté, répondit-elle en hochant
la téte et m’adressant un autre de ses regards
pénétrants. Je m’en suis douté en voyant qu’on
vous destinait une mauvaise chambre, pour réser-
ver les autres aux visiteurs attendus la semaine
prochaine. Le jour de Noél, toute la maison sera
pleine... Cela ne peut pas aller comme cela.

— Qu’est-ce qui ne peut pas aller comme cela?
demandai-je.

— Que vous n’ayez pas un shelling dans votre
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poche. On rirait trop a vos dépens : les la juais en
seraient bient6t instruits. J’ai une guinée que la
bonne lady Thornlon me donna pour Ianniver-
saire de ma naissance, et si vous voulez me per-
mettre de vous la préter, cela me fera plaisir.
Je n’en ai nul besoin, et vous me la rendrez quand
vous serez plus riche.

Elle me fit cette offre avec une gravité si sé-
rieuse, que je me sentis obligé de réprimer mon
envie de rire. La petite personne me prenait
évidemment sous sa protection, et prévoyait pour
moi des affronts qu’elle croyait devoir m’épargner
en me faisant profiter de son expérience et de sa
perspicacité supérieures. I me parut charmant de
me laisser protéger par elle et de me préter a cet
aimable intérét que lui inspirait ma position
financiere.

Ce fut tres-gravement aussi et avec tout le lais-
ser aller d’une intimité spontanée que je lui ré-
pondis :

—Je vous suis bien obligé de votre offre et je
I’'accepte sans fagcon.Avez- vous la guinée sur vous?



144 LA GUINEE DE LA BOITEUSE

—Non, mais je vais la chercher; et, ce disant,
elle saisit ses béquilles et sortit clopin-clopant
pour revenir quelques minutes aprés avec une
petite bonbonniére qu’elle me mit dans la main.
Je I'ouvris, ety trouvai u ;e guinde soigneusement
pliée dans un papier argenté.

—Je regrette de ne pasavoir davantage, dit-elle
en me voyant transférer dans ma poche la bon-
bonniére et son contenu; mais je recois si rare-
ment de pareils cadeaux.

En ce moment, le pompeux valet qui m’avait
escorté jusqu’a la porte du salon vint m’annoncer
que mon diner était servi.

A mon retour de la salle a manger, je fus
désappointé de ne plus retrouver ma petite bien-
faitrice. Theresa Ray était remontée auprés des
enfants. Je ne la revis plus de la soirée, et je
montai moi-méme dans ma chambre, ou je me
couchai et dormis jusqu’au lendemain matin.
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Le lendemain, a I'neure du déjeuner, je fus
présenté a toute la parenté. Je trouvai cousins
et cousines a peu preés tels que je me les étais
figurés. Le cousin Georges était devenu un grave
pere de famille : « Enchanté de vous revoir, » me
dit-il en me serrant la main; mais je compris
qu’il n’était pas enchanté du tout. La maman
Rutland me fit aussi le plus courtois accueil... en
paroles. Les jeunes cousines me traitérent éga-
lement avec une négligence du meilleur ton. 1
e(t fallu avoir plus de naiveté que ne m’en avait
attribué ma protectrice de la veille pour ne pas
deviner la place qu'on me réservait — au bas
bout de la table. J'étais condamné a ce rdle qu’on
n’accepte pas volontiers, a moins d’une extréme
modestie, — le rdle d’un personnage sans impor-
tance. Georges, pendant quelques jours, s’amusa

a me montrer ses vastes domaines; mais, quand
9
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des hotes plus considérables et plus considérés
arriverent, je fus abandonné a mes propres expé-
dients pour passer le temps. Les misses Rutland
m’avaient d’abord fait I’honneur d’accepter mon
escorte quand elles montaient a cheval ; mais, dés
que des cavaliers d’élite se mirent a leur dispo-
sition, il n’y eut plus de cheval pour moi. Quant a
la dame chatelaine, ma noble cousine dissimulait
a peine Iennui que lui causait mon importune
visite : a vrai dire, Georges et sa femme n’avaient
pas toujours occupé le haut rang que I'héritage
de notre oncle leur avait donné dans le canton.
Ce n’étaient pas précisément des parvenus, mais
ils en avaient, sans le savoir, les petitesses. Cela
les humiliait d’avoir en noble compagnie un pa-
rent pauvre qui se mettait a son aise chez eux
et les appelait cousins. J’avoue que je trouvais
un malin plaisir a ne pas trop m’apercevoir de
la figure que je faisais a Rutland-llall. Je prenais
tout en bonne part, méme les lardons a mon
adresse; loin de bouder, je me piquais d’6lre de
plus en plus aimable et de remercier de toutes



LA GUINEE DE LA BOITEUSE 147
les attentions dont je feignais de me croire I’objet.
Ce n’était pas le moyen, je le sais, de me relever
aux yeux de mes chers parents; un peu de suscep-
tibilité aurait mieux valu sans doute; mais non,
j’étais si heureux de jouir de I’hospitalité dans
ce manoir confortable! Cétait comme un port
aprés une navigation pénible... : si bien accueilli
par de si tendres parents! comment ne pas étre de
bonne humeur.

Dailleurs, je profitais aussi de la liberté dont
jouissaient tous les hetes de Rutiand-Ilall; chacun
y avait le choix de ses amusements et la disposi-
tion de son temps. Quand j'avais assez de la so-
ciété du salon, je me retirais dans I’appartement
des enfants, ou grandissaient cing a six rejetons
de la famille. 11 était une certaine heure du jour ou
ni papa, ni maman, ni les sceurs ainées n’auraient
jamais envahi ce petit royaume : a cinq heures de
I’apres-midi, les enfants prenaient le thé. Je m'é-
tais peu a peu mis dans les bonnes graces de
Jenny, la bonne, trés-sensible aux petits présents
qu’on lui offrait a propos, et trés-discrete quand
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elle savait que sa discrétion serait récompensée.
Les enfants eux-mémes avaient congu une sorte
d’affection pour moi; ils n’étaient pas de gentils
enfants, mais j’avais trouvé aussi le chemin de
leur cceur en leur apportant des livres a images,
des polichinelles, des poupées, des toupies et des
sucreries, que je me procurais avec la guinée de
de Theresa Ray. Celle-ci ne se lassait pas d’admirer
tout ce que je pouvais faire avec une seule piece
d’or : j'avais, certes, un vrai talent pour acheter
des joujoux a si bon marché 1

Quelle que flt ma position a Rutland-Hall, celle
de Theresa Ray était simplement intolérable. Une
ame moins vaillante y aurait succombé, une na-
ture moins délicate y e(t perdu toute la douceur
dont le ciel I’avait dotée. Les domestiques la négli-
geaient ouvertement, les enfants en faisaient leur
souffre-douleur, la sacrifiant a tous leurs caprices.
La bonne d’enfants seule montrait quelques égards
a l'orpheline; mais elle ne la défendait contre les
persécutions de ses tyrans que lorsqu’elle le pou-
vait sans s’exposer elle-méme a leur tyrannie.
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Elle n’avait malheureusement pas la permission
de les ramener a la raison par le seul moyen qui
aurait fait impression sur ces enfants gatés. Pour
ce qui était des filles ainées de Mrs. Rutland et de
Mrs. Rutland elle-méme, la présence momentanée
de I'orpheline, ou la simple mention de son nom,
suffisaient pour troubler la paix de leur ame.
« Que faire de cette fille? entendis-je un jour dire
a Mrs. Rutland, parlant & une de ses grandes
demoiselles; si elle n%tait pas boiteuse, on pour-
rait lui faire gagner son pain d’une maniére ou
d’une autre; mais tant qu’il lui faudra des béquil-
les pour marcher... » Mrs. Rutland n’acheva pas
la phrase, sa pensée était assez clairement inter-
prétée par un dédaigneux mouvement des épaules
et une certaine grimace du bout des lévres par
laguelle cette dame savait parfaitement suppléer
aux réticences de son langage.
Et comment Theresa Ray supportait-elle toiu
cela ! Elle ne se plaignait ni ne se révoltait, elle no
pleurait ni ne boudait. Sous sa simple robe de

serge grise, elle avait une véritable armure de
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résignation angélique. L’épreuve semblait-elle trop
amere, elle s’y soumettait encore sans lache hu-
milité, mais avec une calme expression du regard
qui semblait dire : Quelque souffrance qu'on
m’impose, je saurai me taire, on ne me doit rien
ici : je souffrirais peut-étre davantage ailleurs.
La reconnaissance me ferme la bouche.

Ce n’était que par hasard que j’avais rencontré
une seconde fois ma petite bienfaitrice un jour
ou deux aprés notre premiére entrevue dans le
salon. Je reconnaissais les environs du domaine,
le long de la haie qui borde le jardin potager,
situé derriére la maison, et au dela duquel deux
sentiers couverts conduisaient a travers une prai-
rie, I’'un jusqu’au pied de la colline, I’autre jus-
qu’au bord de la riviere. Cesdeux sentiers étaient
la promenade favorite de l'orpheline, le refuge
ou elle échappait aux tourments que lui infli-
geaient les enfants. Nous reprimes I’entretien du
salon, et il y avait pour moi une telle douceur
dans sa sympathie, que j’ajoutai quelques chapi-
tres de plus au roman de mes embarras pécu-
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niaires et de toutes les difficultés qui m'attendaient
sur le sol natal, ou quinze ans d’absence me
rendaient presque étranger. Avec quelle char-
mante crédulité elle m’écoutait 1quels sages con-
seils je regus d’elle ! et avec quel aimable intérét,
quand nous nous séparames, elle me promit de
m’en donner encore d’autres dans |’occasion !

Mon cher cousin et mes chéres cousines ne
m’auraient pas négligé de plus en plus, qu’au
plaisir de les suivre chez leurs voisins, quand I’on
daignait m’inviter avec eux, j’aurais encore pré-
féré souvent le plaisir de rejoindre Theresa Ray
soit dans ses promenades solitaires, soit dans ces
appartement des enfants ou je pratiquais mon
systéme de corruption avec le méme soin que s’il
avait été question d’une intrigue électorale. Le
tote-a-t6te de la promenade me plaisait infiniment
mieux cependant que la bruyante salle ou je main-
tenais a si bon marche mon influence et ma popu-
larité. J'oubliai plus d’une fois la rigueur de la
saison en écoutant Theresa Ray qui, tout en boi-
tant le long de la haie du potager, cherchait a
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résoudre quelque nouveau probléme que je lui
proposais pour apprendre d’elle I'art de se créer
économiquement une existence confortable. Un
jour elle s’arréta soudain et, enfongant ses petites
béquilles sur la neige durcie, elle sécria :

— Vous devriez quitter Rutland-Hallet chercher
une occupation... Ah! si je pouvais travailler,
moi !

Un certain sir Harry — arriva a Rutland-Hall.
Je ne suis pas sOr de I’orthographe de son autre
nom, mais a quoi bon I’écrire? Cétait un riche
célibataire appartenant a une noble famille, et la
chatelaine observait avec intérét tous ses faits et
gestes. Ce sir Harry eut la fantaisie d’aller tous les
jours fumer un cigare le long de la haie du pota-
ger, et il y rencontra plus d’une fois ma petite
bienfaitrice, qui s’apercut qu’il la regardait avec
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une liberté qui finit par provoquer une pudique
rougeur sur son joli et frais visage. Elle changea
de sentier comme un liévre qui espére faire per-
dre sa piste au chasseur; mais sir llarry sut
retrouver ses traces et 1’obséda de ses compliments
en style de lieux communs. La chose parvint aux
oreilles de Mrs. Rutland, qui fit retomber son
humeur sur la pauvre orpheline. Je ne sais de
quelles tristes accusations elle I’accabla pendant
une mercuriale a huis clos qui ne dura pas moins
d’une heure; mais ce soir-1a, quand j'entrai dans
I’appartement des enfants avec une nouvelle balle
élastique destinée a Jack, le plus jeune et le moins
tyran de la bande, je vis aux yeux gonflés de
Theresa Ray qu’elle avait d0 verser un torrent de
larmes. Je me contins pour ne pas exprimer tout
haut ce que je pensais du procédé de Mrs. Rut-
land ; et quand la gouvernante fut occupée a apai-
ser la querelle qui ne tarda pas a s’élever, parce
que le cousin Guy n’avait pas apporté quelque
chose a chaque frére du petit Jack :

— Allons, allons, dis-je a Theresa, que faites-vous
o,
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de votre philosophie, petite maman? Vous ne
pourrez plus me précher jamais, si vous me don-
nez un si mauvais exemple.

Theresa ne me répondit pas un mot et ne dé-
tourna pas les yeux de la grille du foyer. Le coup
avait porté, la blessure était profonde. Ah! sir
Harry et Mrs. Rutland, comme en ce moment j’au-
rais eu du plaisir a faire entre-choquer vos deux
tétes I'une contre l’autre !

— Theresa, dis-je, il vous reste toujours un ami...
quoique ce ne soit pas un ami bien puissant,
hélas !

Cette fois elle m’adressa une de ces réponses
muettes que j’étais certain de traduire littérale-
ment et qui me disait :

«Vous avez raison : j’ai confiance en vous, mais
je ne puis parler en ce moment. »

Par degrés cependant elle recouvra son calme
et s’approcha de la table pour y recevoir sa tasse
de thé «t sa rdtie, pendant que je raccommodais
I’arc de M Tommy.

M Tommy était le plus turbulent et le jdus ma-



LA GUINEE DE LA BOITEUSE tho
licieux de ces petits sauvages, un vrai petit chef
barbare, et deux jours apres je I’aurais bien volon-
tiers fustigé. Il imagina de jouer le pire de ses
tours & Theresa. S'emparant de ses béquilles et
s’en servant comme s’il était boiteux lui-méme, il
s’enfuit clopin-clopant de la chambre et ne revint
qu’apres les avoir brisées en vingt morceaux avec
une hachette. En vain Theresa avait imploré le
cruel espiégle : elle se vit prisonniére pendant les
fétes de Noél, réduite a contempler la campagne a
travers les vitres de la fenétre. — Tommy riait de
sa patience... mais j’ai peut-étre tort d’accuser
Tommy.

Je soupconnais alors et je soupgonne encore
d’autres tétes que celle de ce petit démon d’avoir
conspiré contre le pauvre oiseau pour I’empécher
de sortir de sa cage.

L’oiseau languissait sur le perchoir, mais qui
s’en souciait? La bonne Jenny peut-étre, qui, par
compassion réelle, ou grace a sa part dans les
générosités que je faisais avec I'inépuisable gui-
née, osa plaindre tout haut la prisonniere et méme
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déclarer que c’était bien mal a M Tommy d’avoir
commis un acte pareil.

Je ne veux pas laisser croire au lecteur que
I’inépuisable guinée fiit une de ces miraculeuses
piéces d’or qui, dans les contes de fées, garnissent
la bourse de Fortunatus. Sans expliquer encore
tout le mysteére, je dirai qu’il y avait avec moi une
autre personne qui s’intéressait a I’orpheline, cette
méme lady Thornton qui lui avait donné la gui-
née et qui était non-seulement assez riche, mais
encore assez bienfaisante pour m’en avancer quel-
ques-unes de plus, si je m’étais adressé a elle.
Lady Thornton venait de temps en temps faire une
visite a Rutland-Hall et je n’avais rien négligé
pour obtenir ses bonnes gréaces.

Or, une de ces visites eut lieu pendant I’'empri-
sonnement de Theresa Ray, et le hasard voulut que
je me trouvasse seul au salon quand elle y fut
introduite. Elle venait inviter toute la famille et
tous ses hotes, grands et petits, jeunes et vieux, a
faire ie réveillon dans son chateau, situé a trois ou
quatre milles des domaines de Rutland-Hall.
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Je profitai de I’occasion pour lui raconter I'his-
toire des béquilles de Theresa.

— Méchant enfant ! s’écria-t-elle. Oh !le méchant
enfant 11l faut que Theresa ait de nouvelles bé-
quilles avant le jour de mon réveillon.

—II le faut, sans doute, répétai-je de tout
ceeur.

La bonne lady fixa sur moi un regard inquisi-
teur a travers le verre de ses lunettes.

— Jeune homme, me dit-elle, de quelle nature
est I’intérét que vous portez a Theresa Ray?

— Oh'! répondis-je en souriant, Theresa et moi
nous sommes une paire d’amis.

— Theresa et vousl Je vous prie, jeune homme;
savez-vous que miss Ray a dix-huit ans?

— Dix-huit ans! les a-t-elle réellement? Je ne
me connais guere a I’age des petites filles.

— Mais Theresa n’est pas une petite fille, mon-
sieur Guy Rutland. Theresa est une femme, je vous
le dis.

Theresa Ray, une femme 1Je ne pus m’empécher
de rire. Quoi! ma petite bienfaitrice, ma petite
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maman! Mon rire dut scandaliser lady Thornton.
Christina Rutland, qui survint au salon, mit fin
a cette explication critique. Mais plus d’une fois,
ce jour-la, je me surpris a rire seul de I’observa-
tion a moi faite par I’excellente dame. Theresa Ray
une femme ! Quelle idée !

Cing ou six jours nous séparaient encore de
celui ou devait avoir lieu la féte a laquelle lady
Thornton nous avait tous invités, lorsque arriva un
curieux incident, —a propos duquel le chatelain
et la chatelaine tinrent conseil dans la bibliothe-
que avant le déjeuner.

Une boite extraordinaire était venue de Londres
a I’adresse de miss Theresa Ray. Quand on I’avait
ouverte, on y avait trouvé une paire de béquilles.

Et quelle paire de béquilles! Une ceuvre d’art
dans leur genre, en bois sculpté et avec des in-
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crustations en écaille de tortue, une monture d’ar-
gent et d’élégants coussinets de velours brodé.

M et Mrs. Rulland étaient abasourdis! Qui
pouvait étre le donataire de ce riche cadeau? qui?
Eh qui, au dehors de Rutland-Hall, avait jamais
oui parler de Theresa Ray? Le soupcon s’arréta sur
sir Harry et je me frottai les mains en riant quand
j’appris cette conclusion.

Mais le grand conseil souleva une autre ques-
tion : remettrait-cn a Theresa Ray ce riche cadeau?
Non, non ; on lui en ferait mystére. Ces béquilles
ne pouvaient étre a son usage ! Ce serait lui inspi-
rer des idées absurdes. En conséquence, malgré
ses nouvelles béquilles, Theresa Ray resterait en-
core prisonniére. Oncacha la boite et son contenu :
on ne dit mot de son existence.

J’attendis quelques jours pour voir si M et
Mrs. Rutland reviendraient sur leur décision, mais
inutilement. L’oiseau languissait toujours sur le
perchoir : aucune main amie ne semblait disposée
a lui ouvrir sa cage et a lui donner la volée.

Pendant que tout le monde s’agitait autour de
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Theresa et se préparait a jouir de I’invitation de
lady Thornton, Theresa restait assise, ourlant des
tabliers pour la bonne ou reprisant les bas des
enfants, qui la voyaient sans pitié s’étioler dans la
chambre et jeter un regard de regret vers la fené-
tre. Ils lui montraient les habits neufs qu’ils
mettraient pour le réveillon et les rubans dont ils
orneraient leurs chapeaux. Theresa, seule, ce beau
jour comme tous les autres de I’année, resterait
a la maison, dans sa robe de serge. En dépit de
quelques soupirs, I’orpheline avait fait son deuil
de cette féte ou elle était en vain invitée comme
ceux qui lui répétaient volontiers ;: « Dépéchez-
vous, Theresa, le jour approche; il faut coudre
encore cette rosette a mes souliers, ou attacher le
nceud de mon écharpe, etc. » Ces excitations
étaient superflues, tant la pauvre petite viaman
travaillait d’elle-méme avec I’activité d’une
abeille 1

Il ne venait a I'idée de personne de dire a The-
resa : « Et vous, Theresa, quelle robe mettrez-
vous? » Comment supposer que Theresa pourrait
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étre de la partie, avec sa jambe boiteuse et pas
de béquilles?

Quelgu’un 'y pensait néanmoins; quelqu’un
sétait dit : Une robe de soie neuve irait si bien
a Theresa; un ruban rose ou bleu ferait si bien
ressortir sa blonde chevelure 1

Le matin méme de la féte, j’eus une commission
a faire dans la ville la plus voisine. Le soir, avant
de repartir pour Rutland-Hall, j’entrai chez la
principale modiste et réclamai un certain carton

Qui, le carton était prét, un carton large et plat.

— Monsieur veut-il voir la toilette de la jeune
miss?

Le carton fut ouvert, et I’on déploya devant moi
Ure robe soie et dentelles que je ne saurais dé-
crire en termes techniques, mais dont j’admirai
la coupe élégante et I’harmonieux assortiment de
couleurs.

— Pardon, fis-je observer ala modiste; mais
Cette riche robe ne sera-t-elle pas un peu longue ?

— Monsieur nous a dit, me fut-il répondu, que

c’était pour une jeune personne de dix-huit ans.
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Ces demoiselles portent maintenant des robes trai-
nantes, comme leurs mamans. La circonférence de
la crinoline exige beaucoup d'étoile, et monsieur
peut remarquer aussi ces crochets qui servent a
relever les bords de la jupe.

1 était tard lorsque je revins a Rutland-llall;
deux voilures s’éloignaient déja, remplies de joyeux
invités. Je montai d’un pas rapide jusqu’a l’ap-
partement des enfants, mon carton sur les bras.
J'y trouvai la chére petite Cendrillon laissée seule
avec la bonne d’enfants, la téte penchée sur une
de ses mains, contemplant tristement la litiere
de morceaux de rubans, de fragments de gaze et
de dentelles, les écheveaux de Ul et de soie, les
ciseaux, les fleurs artificielles qui attestaient au-
tour de sa chaise qu’on avait mis a contribution
son adresse et son activité ce jour-la comme les
jours précédents.

Un éclair de plaisir illumina son visage quand
elle m’apergut :

— Ah! me dit-elle, je vous croyais parti aussi
avec tout le monde.
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— Non, pas encore ; mais je ne tarderai pas,
et je viens vous chercher.

— Moi! moi! s%cria-t-elle avec tristesse; vous
savez bien que je ne puis y aller. J’aurais encore
mes béquilles, que je n’ai pas de robe.

— Un ami vous a envoyé une robe, lui dis-je,
et je sais ou il y a des béquilles. Jenny, prenez ce
carton et habillez miss Ray aussi vite que possible,
la voiture nous attend au bas du perron.

Theresa devint d’abord rouge, et ses yeux se
gonflérent de larmes; puis elle palit, et I’émotion
semblait la suffoquer, pendant que Jenny, a qui
j’avais fait cadeau d’une belle bofte de Noél, s’exta-
siait devant le contenu du carton.

— Theresa, dis-je une seconde fois, je vous prie
de faire diligence : je suis a vous dans dix minu-
tes. Et je la laissai toute tremblante d’une émo-
tion plus douce entre les mains de Jenny, qui pro-
céda immédiatement a sa toilette.

Theresa était habillée quand je revins, avec les
béquilles incrustées d’argent et d’écaille.

Quand je dis que Theresa était habillée, cela ne
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signifie pas que je retrouvai en elle une petite fille
avec le costume des petites filles qu’on conduit
a une féte d’enfants : cela signifie que la toilette
avait transformé ma petite maman, ma petite bien-
faitrice, en une jeune miss élégamment parée, et
qui, devant la glace répétant son image, s’étonnait
elle-méme de sa métamorphose.

Elle avait conservé seulement sa jolie téte a la
fois si fine et si naive d’expression... Pour tout le
reste... oui, lady Thornton n’avait pas eu tort de
m’en avertir, c’était bien une jeune femme de dix-
huit ans.

Jenny, qui jusque-la avait traité Theresa en
petite fille, n’était pas la moins éblouie de nous
trois, et moi, je ne sais quel sentiment indéfinissa-
ble succéda tout a coup a ma surprise, moitié
effroi, moitié enchantement.

Quand je présentai les béquilles a Theresa, la
bonne me regarda comme si j’eusse été un de ces
princes armés d’un talisman qui figurent dans les
Mille et une Nuits. Theresa les prit et les essaya.
Ce fut d’un pas assuré qu’elle franchit le seuil de
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la porte et descendit les escaliers jusqu’au perron,
— les béquilles disparaissaient dans les plis de sa
robe et sous les flots de gaze qui entouraient ses
blanches épaules.

Avec quel ravissement je me rappelai en ce
moment une petite bonbonniére et une guinée qui
étaient 'encore cachées dans la vieille valise usée
que j’avais jugé a propos de porter avec moi a
Rutland Hall.

Notre équipage nous attendait. 11 était trop tard
pour reculer dans la petite scéne préparée si dis-
crétement, quoique je me sentisse devenu plus
timide que je n’avais pu le prévoir en me voyant
téte a téte avec I’actrice a qui je n’avais jusque-la
attribué qu’un role passif. Je ne décrirai pas la
suite de cette mémorable soirée et la sensation
que produisit notre arrivée chez lady Thornton. —
Laissant ses hotes a leur mortification, lady Thoru-
ton s’approcha de moi, et, voyant au dela de notre
coup de théatre, me dit a I'oreille avec un accent
de fine malice : « Je suis curieuse de savoir, mon
cher monsieur, le dénoliment de tout ceci. »
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Theresa s’était livrée d’abord, sans trop réflé-
chir, au plaisir de surprendre simplement son
monde; mais bient6t ce fut la peur d’avoir offensé
iMs. Rutland qui prit le dessus. La certitude
qu’un orage creverait tot ou tard sur sa téte et
la mienne la fit plus d’une fois frissonner au mo-
ment le plus gai de la féte. Le cousin Georges et sa
femme ne dissimulérent guére leur morlificalion,
et, lorsque sonna I’heure du retour a Rutland-llall,
nous fimes heureux d’avoir encore notre voiture.
On ne nous offrit aucune place dans celles de la
famille.

A notre arrivée, M et Mrs. Rutland nous firent
dire qu’ils nous attendaient dans la bibliothéque,
ou nous les trouvames tous les deux avec bec
et ongle. Mrs. Rutland se chargea de Theresa

et I'’emmena en m’abandonnant a son cher
époux.

Je me dispenserai de répéter tous les détails de
cette explication.

—Monsieur, me dit, pour conclure, mon aimable
cousin, nous avons trop longtemps souffert votre
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insolente intervention ; vous voudrez bien repartir
demain matin.

— Cousin Georges, lui répliquai-je, calmez-
vous; je repartirai demain matin, mais a une con-
dition, c’est que Theresa Ray pourra partir avec
moi, si elle le désire.

Il me regarda stupéfait.

— Savez-vous bien, me dit-il, que c’est une or-
pheline sans un penny a elle, et que j ‘ai recueillie
par charité?

— Je prétends en faire ma femme, si toutefois
je suis assez heureux pour obtenir son affection,
répondis-je de I’air le plus sérieux.

— Et une fois marié, monsieur, reprit-il avec
ironie, comment vous proposez-vous de vivre?
de I’air du temps ou aux dépens de votre fa-
mille !

— Pas aux voétres du moins, Georges Rutland,
lui dis-je en lui langant un regard qui n’avait rien
d’humble. Je vous'connais, Georges Rutland; je
vous ai tous passés au crible dans cette maison, et
je n'ai trouvé que paille autour du grain d’or dont
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je voudrais faire mon trésor, si je le pouvais. Dieu

le veuille aussi!

— Belles phrases ! belles phrases! Mais souvenez-
vous bien que, de ce moment, je me lave les mains
de ce qui peut vous arriver, a vous, Guy Rulland,
et a elle, Theresa Ray.

— Amen! lui répondis-je. Et, lui tournant les
talons, je me retirai dans ma chambre.

Le lendemain matin de bonne heure, j’allai frap-
per a la porte de I'appartement des enfants, et priai
Jenny de réveiller miss Ray en lui disant que je
I’attendais dans le jardin.

C#était le jour de Noél, jour de paix et de bon
vouloir. Je ne puis dire que la |paix régnat dans
mon cceur, quand j’embrassai du regard le paysage
blanc de neige; mais je ne me sentais de mauvais
vouloir contre personne au monde.

Theresa vint bientdt me rejoindre, —Ila méme
Theresa d’autrefois, avec sa robe de serge et un
peu honteuse de ses nouvelles béquilles. Jeus un
vrai plaisir a la revoir ainsi; car la belle jeune
personne que j’avais créée la veille m’avait inti-
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midé. Cependant plus je la regardais, plus j’étais
forcé de reconnaitre que ce n’était pas tout a fait
lasimple Theresa que j avais traitée en enfant avant
sa métamorphose. Il y avait quelque chose de
changé... en moi, si ce n’étais pas en elle, et peut-
étre en elle et en moi... Ce changement n’avait
rien d’ailleurs de désagréable.

Nous sortimes ensemble du jardin et nous nous
dirigeAmes vers un de nos sentiers favoris en nous
ouvrant mutuellement nos cceurs. Quand nous re-
primes le chemin de la maison, je dis a Theresa :

— Ainsi donc, Theresa, vous n’avez pas peur de
vivre dans I'indigence avec moi? Vous consentez a
en courir le risque.

Theresa me répondit par un de ses signes de
téte que j’avais appris a traduire si exactement.

— Allez donc chercher votre chapeau, Theresa,
et nous partirons sans méme avoir déjeuné. N'em-
portez rien avec vous. Il me reste encore quelque
menue monnaie de la guinée, — vous savez, —et
nous achéterons tout ce dont nous avons besoin.

Theresa alla chercher son chapeau, revint; nous
10
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partimes, et une heure apres nous étions mari et
femme. Nous dimes nos prieres a c6té lI'un de
I’autre dans I’église, et puis nous retourndmes a
Rutland-Ilall pour prendre congé de nos chers pa-
rents. Je pense qu’ils nous crurent tous, moi un
grand fou et elle une petite folle, —du moins jus-
qu’a ce que mon cousin Georges re¢(t le mandat
que je lui envoyai le lendemain, —un mandat sur
un banquier de Londres, pour couvrir les dépenses
que lui avait causées sa charité envers Theresa
Ray. Ilscommencerent alors a changer d’opinion a
mon égard.

Je voyageai avec ma femme sur le continent et
je lui montrai le monde. Sa claudication n’était
pas incurable : le temps et des soins intelligents
rendirent les béquilles inutiles. On ne sera donc
pas surpris si, a notre retour en Angleterre, notre
parenté eutquelque peine a reconnaitre la petite boi.
teuse Theresa Ray dans Mrs. Guy Rutland, la femme
d’un millionnaire. Lady Thornton nous accueillit
avec sa bienveillance gracieuse... Je lui fis voir sa
miraculeuse guinée, que je conserve toujours pré-
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cieusement et que j’appelle la dot de Theresa. Ai-je
besoin de vous apprendre que les belles béquilles
incrustées d'argent et d’écaille n’avaient pas été
un présent de sir Harry? — Je les conserve aussi
comme une relique de famille.






LE PARAPLUIE

D

MONSIEUR THOMPSON

—Vousdevriez bien étudier la Marche de Chopin,
Augusta, M Thompson aime beaucoup la musique
et il est musicien lui-méme.

Oh! combien j’étais lasse d’entendre parler de
M Thompson ! Ma bonne tante avait, il est vrai,
les meilleures intentions du monde, mais elle ne se
doutait pas qu’elle me faisait prendre en grippe
tous ces messieurs a marier, pour lesquels elle
désirait tant que je me misse en frais.

J’étais orpheline, avec un revenu de quarante
10.
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livres sterling pour toute dot La fortune de ma
tante devait passer a des collatéraux ; donc, rieu
de plus naturel et rien de plus bienveillant que
son désir de me voir mariée, mais j’étais d’un avis
contraire. Soit fierté, soit caprice de ma part, la
pensée seule qu’un visiteur, jeune ou d’age mdr,
venait chez ma tante uniquement a mon intention,
me rendait ce visiteur insupportable. Cest peut-
étre a cause de cela que je ne plaisais a aucun. On
me trouvait jolie cependant-, je puis bien le dire
aujourd’hui, il y a déja si longtemps de cela! Mais
maintes jeunes filles, moins jolies que moi et avec
une dot moindre encore que la mienne, se ma-
riaient, et je restais toujours Augusta Raymond,
seule et sans adorateurs. Cétait ce dont je ne
prenais aucun souci. Non, aucun ; ce qui me con-
trariait, c’était que ma bonne et bien-aimée tante
n’e(t pas I’air de le croire, et qu’elle elt toujours
un nouveau soupirant a me recommander directe-
ment ou indirectement, comme celui qui devait
me rendre la plus heureuse des femmes.

Pour la contenter, ce jour-la, je m’installai au



LE PARAPLUIE DE M THOMPSON 175

piano et je me mis a étudier la Marche de Chopin,
a I'intention du cher M Thompson, un cousin a
elle, qui était attendu depuis la veille, et qui ne se
doutait guére, le pauvre homme, avec quelles in-
tentions ma tante l’avait invité a venir passer une
semaine chez elle. Je n’avais pas vu M Thompson
depuis mon enfance. Cétait alors un tout jeune
homme, grand, brun, au front grave, et déja sur
le chemin de la fortune.

« M Thompson est un homme riche aujourd’hui,
a ce qu’il parait; riche du moins pour une jeune
fille pauvre comme moi... Mais il ne peut plus étre
de la premiere jeunesse, me disais-je en faisant
courir mes doigts sur le clavier... Non, non,
celui-la ne me plaira pas plus que les autres. »

Nous vivions a la campagne, dans un charmant
cottage, au milieu d’un ravissant jardin. Jaimais
surtout la piéce ou je me trouvais ce matin;
c’était celle ou nous nous tenions habituellement.
Une table placée au centre était couverte de livres,
dont quelques-uns étaient pour moi de vieux amis

et d’autres de nouvelles connaissances. Des jardi-
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nieres, des corbeilles a ouvrage, des sieges com-
modes qui semblaient vous inviter & la lecture ou
a la réverie, ajoutaient aux charmes de cette piéce,
des fenétres de laquelle, quand elles étaient
ouvertes, je pouvais entrevoir les arbres du jardin
et aspirer le parfum de réséda que m’apportait
une douce brise. Ou étes-vous maintenant, retraite
paisible, jardin embaumé? L’impitoyable bande
noire vous a convertis en place publique. Ne re-
verdirez-vous que dans mes souvenirs?

— Monsieur Thompson, ma chére Augusla, mur-
mura la voix de ma tante, comme je fermais le
piano. Je meretournai etjelevis devant moi, grand,
brun, I'air grave, trés-peu changé depuis dix ans
et nullement vieilli. Nous ne I’attendions que pour
le diner etil arrivait pour le déjeuner,je ne me rap-
pelle plus par suite de quel malentendu. En
ouvrant la grille du jardin, il avait rencontré ma
tante, et tous deux sétaient arrétés sous les fené-
tres pour écouter la Marche de Chopin.

Je ne sais comment I’expliquer, mais ce
M Thompson, que je détestais tout a I’heure de
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confiance, me plut dés le premier abord. Je ne suis
pas slre que toute jeune fille I’elit trouvé de son
godt; mais il n’était ni laid, ni vieux, comme je
me |’étais fait en pianotant. Sa taille était droite et
svelte ; ses cheveux d’un noir de jais; son sourire
agréable n'exprimait pas le contentement de lui-
méme, mais une franchise bienveillante. Bref, je
le répéte, tout me plut en lui, tout, excepté son
parapluie... oui, son parapluie: un de ces para-
pluies a I’'ancienne mode, aussi vaste que solide et
d’autant plus embarrassant. Si au moins le ciel
avait été couvert; mais non, il faisait le plus beau
temps du monde. S’il l'avait déposé a la porte,
avant d’entrer au salon; mais non, il le tenait a la
main lorsqu’il me salua, et pendant toute la se-
maine de son séjour chez ma tante, M Thompson
et son parapluie furent deux amis inséparables.
Plus tard, lorsque je me fus un peu familiarisée
avec M Thompson, je le taquinai a ce sujet. «Oui,
me dit-il avec bonne humeur, j’avoue que c’est
mon dada. Lorsque j’étais jeune garcon, ma plus
grande ambition avait été de posséder un para-
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pluie. Ce fut le premier cadeau que je me fis, des
que je pus m’en faire un, et je comprends que Sa
Majesté le roi des Frangais, depuis qu’une révolu-
tion I’a mis sur le tréne, dépose souvent le sceptre
pour se promener encore dans sa capitale un riflard
a la main. »

Il va sans dire que, tout en riant a part de cet
unique trait d’originalité, je me gardai bien dy
faire allusion pendant la premiére journée que

mnous passdmes ensemble, M Thompson et moi.
Celt été mal répondre au compliment qu’il me fit,
en entrant, de mon talent sur le piano, jusqu’a me
dire en face, sans autre préambule, que je jouais
divinement. Divinement! oui, M Thompson le
répéta aprés I’avoir dit une premiére fois, ce qui
me flatta d’autant plus queje vis bien qu’il le disait
parce qu’il le pensait. — Autre trait d’original:
M Thompson se piquait de parler toujours fran-
chement, au risque de paraitre un peu brusque.
Ma tante était ravie, et j'aurais été réellement
Here, s’il ne m’avait été facile de voir que
M Thompson me traitait d’ailleurs comme une pe-
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tite fille. Hélas! comme petite fille il continua long-
temps de me traiter dans la suite, sans quej ‘osasse
lui faire sentir qu’il se méprenait sur mon age
comme je m’étais trompé sur le sien.

M Thompson ne resta pas une semaine avec
nous, mais bien tout un mois. Oh! cet heureux
mois! Tout un mois de jours radieux, tout un mois
de soirées embellies par la musique et par de
charmantes causeries! L’oublierai-je jamais? Si le
réveil fut pénible, qu’il me soit au moins permis
de me rappeler que le réve avait été bien doux!

Ce fortuné mois allait expirer: M Thompson
devait nous quitter le lendemain matin; nous nous
trouvions ensemble au jardin. Je ne savais alors
que trop bien quels étaient mes sentiments pour
lui, mais quelque aimable qu’il fOt, je doutais de
la réciprocité ; et lorsqu’il me dit : « Augusta, j ‘ai
quelque chose a vous dire, » ah! comme mon cceur
battit 111 m’appelait quelquefois Augusta, m’ayant
connue enfant, mais jamais il n’avait prononcé ce
nom avec tant de douceur.

Hélas ! je ne m’attendais guére a la confidence
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que M Thompson daignait me faire. M Thompson
avait rencontré ma cousine Jessie chez Mrs. Gray,
et il lui avait fait, une proposition de mariage
qu’elle avait acceptée.

Du moment que le nom de Jessie eut été pro-
noncé, je connus mon sort. A son insu, je Suppose,
ma cousine Jessie S’était toujours trouvée entre
moi et le bonheur. Elle m’avait supplantée dans
I’affection de notre plus proche parent (je n’étais
pas précisément la niece de ma tante, mais bien
celle de feu son mari), et, apres m’avoir supplantée
dans le cceur de mon oncle, Jessie me supplantait
dans le cceur du seul homme que j’eusse jamais
aimé!

Je ne pouvais en vouloir a Jessie... mais cela ne
me paraissait que plus dur !

Le rossignol chantait au-dessus de nos tétes, les
étoiles scintillaient dans un ciel azuré, le jardin
était embaumé de suaves senteurs, et M Thomp-
son, entrainé par son sujet, s’évertuait a me faire
le panégyrique de Jessie. Elle était si belle, si gra-
cieuse, si bonne, si sympathique, si délicieusement
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innocente! Et dans quel but me disait-il tout cela?
Lasanté de ma tante avait beaucoup décliné depuis
quelque temps, M Thompson savait que jétais
avertie du malheur qui pouvait me frapper d’un
instant a l'autre, et il désirait m’assurer une re-
traite chez lui.

Je fondis en larmes.

—Ma chére enfant! s%cria-t-il avec affection,
si je ne devais pas partir, je ne vous aurais pas
affligée ainsi. Soyez raisonnable! Vous avez, je le
sais, un cceur aimant et dévoué. Votre chére tante
peut vivre encore bien des années, mais s’il en
était autrement, Jessie et moi...

— Je vous en prie! interrompis-je.

C'en était trop pour moi. Plus M Thompson fai-
sait mon éloge, plus il me témoignait d’affection,
et plus je me sentais malheureuse. A la fin, et sur
ma demande, il me laissa seule. Je réussis & me
calmer et rentrai dans la maison.

— Jouez-nous donc la Marche de Chopin, ma
chere Augusta, me dit ma tante. Chére bonne
tante! c’était encore pour charmer et fasciner
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M Thompson que, le dernier jour comme le pre-
mier, elle me demandait cette marche; car
M Thompson, chaque fois que je I'avais jouée pour
lui, n'avait jamais mangné de me complimenter
sur la perfection de mon jeu.

Je jouai donc. Mais ce fut pour moi comme le
glas funébre de toutes me3 espérances. L'obscurité
de la chambre ne permettait pas @ ma tante et a
M Thompson de voir les larmes qui inondaient
mon visage. M Thompson vint s’asseoir prés du
piano, lorsque j’eus fini. La servante apportait en
ce moment la lampe et une lettre pour ma tante.
Tandis qu’elle la lisait, M Thompson me dit a
demi-voix en faisant allusion & son offre du matin :

— Vous y réfléchirez, n’est-ce pas?

— Je vous en priel dis-je d’un ton suppliant.

— Mais vous ne savez pas combien vous m’étes
chére, insista-t-il. Dailleurs, vous pourrh z étre si
utile @ ma petite étourdie de Jessie; elle est encore
si enfaut! Puis, j'ai un projet en téte...

Cétait combler la mesure. Je devinai ce qu’il
voulait dire. 11 me I’avait suffisamment laissé en-



LE PARAPLUIE DE M THOMPSON 183

trevoir pendant notre conversation dans le jardin.
Il avait un frére auquel il me destinait. Caurait
été, avait-il dit, tout ce qui pourrait arriver de
plus heureux a John. Je ne pus plus y tenir. Je me
levai, et m’approchant de ma tante :

— Quelles nouvelles, chére tante? demandai-je.

— Des nouvi lies, en vérité, dit-elle tout étonnée.
Jessie épouse mon cousin, M Norris, qui est assez
agé pour étre son pere! Je me demande ce qu’il
compte faire de cette petite coquette.

Ma tante détestait Jessie, et c’est pourquoi
M Thompson ne lui avait pas fait la méme coni-
dence qu’a moi.

Ny eut un moment de silence.

M Thompson s'approcha de ma tante. Je n’osai
le regarder.

— De quelle Jessie parlez-vous? demanda-t-il.
Ce n’est assurément pas la cousine de miss
Raymond?

— Mais si, elle-méme ; la connaissez-vous?

— Je l’ai vue chez Mrs. Gray.

N parlait d’un air calme;je suppose qu’il n’avait
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pas foi a cette nouvelle. Je le plaignis du plus pro-
fond de mon cceur.

— Peut-étre n’est-ce pas vrai, ma tante ? dis-je.

— Pas vrai! mais elle me I’écrit elle-méme;
voici sa lettre. Lisez, Augusta.

Je regardai alors M Thompson. Il devint pale
comme un mort, mais calme encore, sans qu’au-
cun tremblement de ses lévres trahit I’'orage inté-
rieur. Matante nous quitta un instant pour aller
donner quelques ordres.

— Augusta, puis-je la lire? me demanda
M Thompson en désignant du regard la lettre que
je tenais a la main. Je ne pouvais la lui refuser, il
la parcourut avec le méme calme; puis, prenant
sod parapluie dans un coin du salon, il dit froide-
ment:

— Je crois que je vais faire une promenade.

Et il sortit. Nous ne le revimes que le lendemain
matin au moment de son départ.

Ma tante fut trés-désappointée de voir que
M Thompson ne m’avait fait aprés tout aucune

proposition de mariage, et, pour ma part, je fus
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blessée de la froideur de ses adieux. Mon mérite
semblait avoir baissé avec I'infidélité de ma cou-
sine, comme si ce mérite n’e(t été qu’un reflet des
perfections de I'étre adoré.

Jessie ne tarda pas a devenir Mrs. Norris. Elle se
maria chez ma tante, par égard pour M Norris,
qui était de sa parenté et qui détestait Mrs. Gray,
cette insupportable brouillonne, ainsi qu’il I’appe-
lait, non, sans raison, je le crains.

Pendant son court séjour chez ma tante, Jessie
fut trés-gaie et parut trés-heureuse. Elle me ta-
quina sans pitié au sujet de M Thompson. Elle
était sre, disait-elle, qu’il m’avait fait la cour, et
tout en parlant elle me regardait d’un air signifi-
catif. Mais je ne trahis ni mon secret ni celui de
M Thompson, et, quoique provoquée cruellement
lorsqu’elle le tournait en ridicule auprés de
M Norris, surtout a propos de son parapluie, je
gardai le silence le plus absolu.

—Je suis sGre qu’il se mariera avecsonparapluie
sous le bras, me dit-elle la veille de son mariage.
Qu'en pensez-vous?
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Je ne répondis pas a Jessie. Je me glissai dans
le jardin, tout en me demandant comment elle
avait pu charmer M Thompson. Hélas! j'aurais pu
aussi me demander comment, sans le chercher,
M Thompson a\ait su me charmer lui-méme.

Le mariage de Jessie fut un coup sensible pour
ma tante, qui avait toujours pensé que je me ma-
rierais la premiere. Elle ne fut pas moins mortifiée
de Pindifférence de M Thompson, et peut-étre
devina-t-elle enfin le motif du changement qui
s’était opéré en moi. J’avais maigri et pali... et je
jouais constamment la Marche de Chopin.

— Machere Augusta, me dit-elle un soir, ne
trouvez-vous pas celte musique bien lugubre?

— Je laiine, ma tante, répondis-je; mais en
méme temps je pris la résolution de ne plus jouer
désormais cette marche.

— M Thompson I'aimait beaucoup, dit-elle en
"soupirant... Je m’étonne qu’il ne vous ait pas de-
mandée en mariage, ajouta-t-elle tout a coup.

Je restai muette.

— Je voudrais bien ne I’avoirjamais invité a ve-
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nir ici, reprit-elle. Je ne puis m’empécher de
croi e...

— Je vous en supplie, ma tante !interrompis-je.

Ma tante n’insista pas, n ais me faisant asseoir
a scs cOtés, elle me caressa si bien, quelle finit
m’arracher mon secret.

— Ma pauvre Augusta, dit-elle quand je lui eus
tout avoué, il se peut qu’il sache encore vous
apprécier.

— Non, chére tante, jamais; mais je vous en
prie, ne vous inquiétez pas de moi, je saurai bien
ne pas étre longtemps malheureuse.

Je parlais d'un ton calme et résolu, ma tante
m’approuva.

— Vous avez toujours été la meilleure des filles,
me dit-elle tendrement, et je vous sais gré d’avoir
eu confiance en moi. Je ne comptais pas m’absen-
ter de la maison, cet été, mais maintenant je suis
décidée a vous conduire au bord de la mer. Vous
avez besoin d’un changement d’air, pauvre petite
chérie 1

Elle m’embrassa, et je me rappelle quelle dou-
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ceur ce fut pour moi, ce soir-la, de me sentir
aupres de ma bonne tante et regardant le beau ciel
étoilé. Le rossignol chantait dans le jardin,comme
lors de cette soirée mémorable ou j’avais senti
mon cceur se briser.

—Qui, vous avez besoin d’un changement, ré-
péta ma tante.

Hélas! le changement vint avec le lendemain.
Ma tante se faisait attendre pour le déjeuner, je
montai a sa chambre et la trouvai paisiblement
endormie. Mais ce sommeil était trop calme, trop
profond ! Ces yeux qui, la veille encore, sétaient
attachés sur moi avec tant de tendresse, ne de-
vaient plus se rouvrir, la voix qui ne s’était fait
entendre que pour louer et bénir était silencieuse
pour jamais.

Certes, ce n’était pas la faute de Jessie si son
mari était le plus proche héritier de ma tante, qui.
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d’ailleurs, ne laissait pas une grande fortune, mais
j’eus bien de la peine a en prendre mon parti.
Pauvre chere tante !elle avait toujours eu I’inten-
tion de faire un testament en ma faveur, mais la
mort I’avait surprise avant qu'elle edt mis ce projet
a exécution. M Norris se conduisit fort généreuse-
ment & mon égard, prétendit-on. 11 me laissa le
piano, qui avait été acheté pour moi, quelques
autres objets de moindre valeur et toute la garde-
robe de ma tante. Il garda ses bijoux, qui était
trés-beaux, et I'ameublement, dont, ainsi qu’il le
dit et ce qui n’était que trop vrai, je n’avais que
faire. De plus, il me permit de rester au cottage
jusqu'au 25 mars, bien qu’apres tout ce ne fit pas
une trés-grande faveur, puisque le loyer était payé
ut qu’il ne pouvait demeurer dans deux maisons a
la fois.

Que Dieu me pardonne, mais je crois que je m’a-
bandonnai a un désespoir bien coupable pendant
les tristes jours qui suivirent ces événements.
J'avais quelques amis qui firent, ou plutét qui

dirent tout ce qu'ils purent pour me consoler; mais
tt.
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il yen eut un qui ne vint jamais me voir, qui ne
me donna pas le moindre signe de vie, qui me
laissa lutter seule, dans mon malheur, sans me
tendre une main secourable. 1L aurait pu m'écrire
un mot, compatir & ma douleur, mais il n’en fit
rien. Et cependant il était dans le voisinage; on le
voyait souvent chez Mrs. Norris. Jessie me ledit
elle-méme. M est vrai qu’il avait des affaires a ré-
gler avec M Norris.

Il s’y rendait souvent, et bientdt il fit plus en-
core. Un matin, M Norris fit une chute de cheval
et fut rapporté mort chez lui. Jessie devint veuve,
et une veuve assez mal partagée, disait-on dans le
monde. M Norris n’élait pas aussi riche qu’on Il'a-
vait cru; il laissait méme des dettes. Jen‘allai voir
Jessie qu’une fois; je la trouvai froide, dure et dé-
fiante sous le coup de son affliction; cependant j’y
serais retournée si M Thompson n’avait pas été
I’'exécuteur testamentaire de M Norris, ce qui le
ramenait trop souvent chez sa veuve pour que je
ne craignisse pas d&tre de trop entre elle et lui.
Je uaurais pas voulu le rencontrer la. Ceétait
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sans doute fort mal & moi, mais c*®tait ainsi.

Mrs. Gr.iy venait souvent me voir; je ne puis dire
que scs visites fussent pour moi une agréable dis-
traction. Elle m’accablait de ses conseils et me dé-
bitait maintes nouvelles que j’eusse préféré ne pas
entendre. Que m’importait maintenant que les
affaires de succession le retinssent si souvent et si
tard auprés de Jessie? lls étaient libres tous deux ;
s’il trouvait bon de lui pardonner et de I’épouser,
et si elle, de son coté, trouvait a propos de faire
un second mariage d’argent, qu’est-ce que cela
pouvait me faire?

FI pouriant je n’étais pas aussi indifférente que
je mefforgais de le paraitre, car lorsque Mrs. Gray
m’eut quittée une aprées-midi de février, je me sen-
tis la créature la plus malheureuse et la plus aban-
donnée du monde. Mrs. Gray avait encore touché
sanspiiiéccttecorde sensible et si douloureuse pour
moi. M Thompson paraissait tout a fait épris de
Mrs. Norris. « Et pensez donc, ma chere, avait
ajouté Mrs. Gray, il croyait que vous étiez partie;
il a paru tout surpris lorsque je lui ai dit que je
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vous avais vue dimanche. — Comment ! n’est-elle
pas a Londres? a-t-il demandé. — Non, ai-je ré-
pliqué, qu'irait-elle faire a Londres? 11 n'a pas
répondu a cette question, mais, d’aprés ce qu’il a
dit, j'ai vu qu’il croyait que vous étiez a la veille
de vous marier. Je le voudrais bien pour elle, ai-je
répondu; il est dur a son age de se voir si isoléel
Je ne doute pas qu’il soit du méme avis; il plaint
les jeunes orphelines autant que les jeunes veuves,
et c’est probablement pour que Mrs. Norris ne
sente pas trop son isolement qu’il va lavoir si sou-
vent. »

On devine avec quels sentiments j’écoutais tous
ces bavardages.

J’étais assise devant la cheminée, m’abandon-
nant a mes tristes pensées. 1l avait neigé ce jour-
Ia; le ciel grisatre, le jardin couvert d’un blanc
tapis et le silence qui régnait au dehors dans la
campagne, avaient quelque chose de sombre qui
ne faisait qu’ajouter au poids de ma tristesse.
Toutefois je n’étais pas complétement seule. Au
commencement de I’hiver j’avais recueilli un pau-
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vre chien errant, & moitié mort de faim, et quoi-
qu'il ne flt pas de race pure, je m’y étais beaucoup
attachée. 11 avait renoncé a ses habitudes vaga-
bondes, et il dormait en ce moment a mes pieds
sur le tapis du foyer. Pauvre Carlo1l il ne se
préoccupait pas de I’avenir, et cependant combien
de temps me serait-il encore permis de le garder?
Etsi je I'abandonnais, qui consentirait a le recueil-
lir? Il n’avait pour lui ni la jeunesse ni la beauté,
il n’avait que son affection, et qui s’en soucierait?
Les larmes me vinrent aux yeux. Nétaient-ce que
des larmes de pitié pour le pauvre animal?je crois
que je pensais aussi a autre chose.

... Je ne sais combien de temps s’était écoulé
depuis le départ de Mrs. Gray, lorsque Carlo se mit
tout a coup a aboyer. La sonnette se lit entendre a
la grille du jardin ;je vis une ombre noire passer
devant la fenétre, puis Nancy, ma petite servante,
ouvrit la porte du salon en disant :

— Monsieur Thompson, mademoiselle.

Je me levai. 1lentra tenant son parapluie comme
d’habitude. Carlo alla au devant de lui, remuant
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la queue en signe de bon accueil. Je ne pouvais
dire un mol, j’étais horriblement agitée. J’étais
convaincue que M Thompson venait m’annoncer
son mariage avec Jessie et me ccmander d'aller
demeurer avec eux, ou, pcut-élre, comme npa
cousine lui avait sans doute dit que j'étais partie,
avait-il, en apprenant la vérité, ressenti une cer-
taine honte de sa longue indifférence et venait-il
m’apporter une excuse. Il n’en fit aucune; mais,
me demandant comment je me portais, il prit une
chaise, me regarda fixement et, sans attendre ma
réponse, exprima la crainte que je ne fusse indis-
posée.

— Non, répondis-je, affectant la froideur, je ne
suis nullement malade. J’espére que vous vous
portez bien, monsieur Thompson? »

Il me répondit affirmativement et se mit a re-
garder le feu. Nous restdmes un moment silencieux.
Je parlai la premiére et ma remarque ne fut guére
gracieuse.

— Jai entendu dire que vous &i<z si occupé,

dis-je, que je ne m’attendais pas a vous voir.



LE PARAPLUIE DE M THOMPSON 1%
Puis je me repentis aussitot d’avoir dit ces pa-
roles. 11 pouvait s’imaginer que j'étais froissée de
sa longue absence, et assurément je ne I’étais pas;
mais, acceptant de bonne gréace le reproche, il me
répondit qu'il avait été, en effet, trés-occupé, mais
que tout était terminé maintenant. Mrs. Norris,
ajouta-t-il, était partie le malin méme.

Mes battements de cceur redoublérent, mais je
restai muette.

—Elle est partie assez peu satisfaite,continua-t-il.
Elle s’attendait a quelque chose de mieux que les
cent livres sterling de revenu qui sont tout ce que
laisse M Norris, avec quelques bijoux. Son ma-
riage aura été une assez pauvre spéculation... et

*ces spéculations-la ne peuvent pas étre répétées
souvent. Le capital de la jeunesse et de la beauté
est de courte durée. En tout cas, si elle en faisait
une seconde comme la premiére, vous comprenez
que ce n’est pas moi qui la plaindrais beaucoup.

Je le comprenais sans doute; mais ce langage
ironique cl dur me faisait peine.

—J'ai quelque idée, reprit-il, qutl’aimable veuve
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s’attendait a voir se terminer autrement nos comp-
tes d’hoirie. On a méme insinué dans le voisinage
que j’étais disposé a combler le déficit. Ce bruit
serait-il venu jusqu’a vous?

Je ne pouvais le nier : une vive rougeur me
monta au visage. Je balbutiai je ne sais trop quoi.

—Ah! je m’en doutais, reprit-il visiblement con-
trarié. Le monde est bien bon, en vérité ! Et vous
I’avez cru aussi? J’avais espéré que vous me con-
naissiez mieux. »

Sonregard exprimait une certaine humeur; mais
je ne cherchai point a me justifier. Enfin, il me
demanda d’un air assez cérémonieux la permission
de me parler de I’affaire qui I'amenait.

Cétait donc encore une affaire ! Je rougis de ma
folie, qui n’était pas tout a fait guérie, etje le priai
de s’expliquer.

M Thompson parla de ma tante, de I’affection
de cette digne femme pour moi, de mon isolement,
et, aprés plus de détours que n’en faisait ordinai-
rement sa franchise, arrivantau but de sa visite, il
exprima enfin le désir de prendre soin de mon sort.
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—NMiais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, I’asile
que je vous offris autrefois ne peut plus vous étre
offert qu’en allant au devant de toute interpréta-
tion malveillante et en vous offrant en méme temps
le nom de Mrs. Thompson.

Etre épousée par charité! telle me parut cette
proposition.

— Monsieur Thompson, m’écriai-je avec dépit,
je n‘ai pas mérité cela. Ici, Carlo!

Mon bon Carlo vint appuyer sa téte sur mes ge-
noux et me regarda attentivement, comme s’il eQt
cherché alire dans mes yeux.

— C’%tait un pauvre chien abandonné, dis-je en
le montrant @ M Thompson; il mourait de faim,
il vint a2 ma porte. J’eus pitié de lui, je lui donnai
un abri; il ne voulut plus me quitter et s’attacha a
moi. Mais, monsieur Thompson, je ne suis pas
tombée si bas qu’on puisse me mettre au niveau de
ce pauvre animal. Je puis pourvoir a mon sort.

M Thompson se renversa en arriére sur sa chaise
en m’entendant interpréter ainsi sa proposition.

—En vérité, dit-il, je puis comprendre que je vous
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sois indifférent, mais je ne m’atlendais pas a cette
interprétation de ma démarche.

— Et comment voulez-vous que je l'interpréte?
m’écriai-je. Vous m’offrez votre pitié, et je dédaigne
la pitié. Ah I monsieur Thompson, si je n'étais pas
la pauvre (lle délaissée que je suis, me park riez-
vous ainsi? Pensez-vous que je ne sache pas com-
ment les jeunes dlles riches sont recherchées et
obtenues? Si vous aviez I'ombre d’attachement
pour moi,oseriez-vous me tenir un pareil langage?

— Augusta, me dit-il, je croyais étre mieux
connu de vous. A mon &ge, avec mon caractere
franc, on doit aller droit au fait. J’ai fait une pre-
miére école lorsque je commengai par demander
le cceur de Ji ssie avant de demander sa main. Je
ne veux pas en faire une seconde. Dites-moi si vous
consenti za m’épouser, oui ou non.

Je ne sais ce qui me possédait en ce moment. Je
dis non. Ohl combien j’aurais voulu pouvoir rétrac-
ter ce non; mais il était prononcé, et M Thompson
se leva d’un air mécontent. 11 me salua d’un air
grave et sortit.
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La porte se ferma sur lui; j'entendis la grille
grincer sur ses gonds.

— Ceen est lait, il ne reviendra plus, medis-je. Il
est aussi fier que moi. El je me mis a sangloter
en me cachant le visage sur le coussin du canapé*

Soudain le museau froid du pauvre Carlo vint se
glisser sous la main que je laissais pendre a mes
cotés, dans les plis de ma robe.

Au bout de quelques minutes, je relevai la téte :
M Thompson était debout devant moi, pale, agité :

—J’avais oublié mon parapluie, dit-il avec un
air d'embarras.

C'était vrai. Pour la premiere fois de sa vie il
I’avait oublié... cet affreux parapluie, a qui, seul,
je devais, pensai-je, ce relour inespéré.

Oui, il était la dans un coin; mais, au lieu d’aller
le prendre, M Thompson vint s’asseoir prés de moi
sur le sofa. Il saisit ma main et la porta a ses lé-
vres.

— Ah ! me dit-il, vous pleuriez! vous regrettiez
ce non qui me faisait partir triste et malheureux?

— Triste et malheureux jusqu’a vous faire ou-
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blier votre parapluie, répondis-je, votre parapluie,
pour lequel vous étes revenu...

— Peut étre, dit-il avec le sourire qui lui était
particulier; mais enfin je suis revenu. Pourquoi
n’avouerai-je pas que je m’étais arrété devant la
fenétre? Je vous ai vue vous cacher le visage sur
ce coussin, et Carlo vous regardant avec toute la
pitié dont un chien est capable... Qui, je suis rentré
pour prendre mon parapluie... mais, Augusta, je
vous jure que je I’avais oublié expres.

Peut-&tre ne me disait-il pas tout a fait vrai;
mais, en le regardant en face, je ne le pensai pas
alors, et, bien que vingt ans se soient écoulés de-
puis notre mariage, je ne le pense pas davantage
aujourd'hui.
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POURQUOI ET COMMENT JE M'ENFUIS DE LA

PENSION

Si le régime que I’on observait chez notre véné-
rable maitre de pension, le docteur Glumper,
n'était pas précisément celui de Sparte, c’était tout
simplement parce que les estomacs lacédémoniens,
parfaitement disciplinés, comme nous le savons,
sc seraient révoltés du mode d’alimentation auquel
nous étions condamnés. Les vainqueurs de Sala-
mine exgeaieut une nourriture plus réconfortante
que le maigre bouillon extrait d’un os de bceuf, et
ce ne fut point en nourrissant ses troupes avec de
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la bouillie au riz que Xerxés fut honoré par ses
sujets a I’égal d'un dieu.

Sous ce rapport, I’établissement du docteur
Glumper ne laissait pas beaucoup plus a désirer
que des centaines d’autres pensions ou, de mon
temps, des (ls de bonne famille faisaient leur cours
d’études tout en mourant de faim. Nous aurions eu
cependant assez pour vivre, si nous avions pu rai-
sonnablement nous décider a manger ce qu’on
nous donnait. Mais la était la difficulté. Nos repas,
déja assez mauvais au commencement de la se-
maine, devenaient de plus en plus détestables a
mesure que la semaine tirait vers sa fin; de sorte
que, lorsqu’arrivait le dimanche, nous ressem-
blions a une bande de jeunes voyageurs égarés en
mer, que l’arrivée opportune d’un navire chargé
de rosbifet de pouding serait venue sauver d’une
mort imminente.

N est vrai que nous avions un bateau de sauve-
tage, et son nom était le Panier d’Hannah.

Hannah était la blanchisseuse de la maison. Le
samedi, dans I’aprés-midi, aprés avoir rendu son
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linge, elle venait réguliérement au jardin, étalant
le fond de son panier, tout couvert de friandises
qui ne laissaient rien a désirer ni pour leur dou-
ceur, ni pour la modicilé de prix.

On ne se préoccupait pas alors de I'élégance et
des raffinements du service de table. L%léve qui
aurait apporté une fourchette d’argent et été
simplement considéré comme un plai-ant original.
Quanta la cuillere et aux six serviettes qui, d’apres
le prospectus de Glumper-House,semb'aient essen-
tiellement faire partie d'une solide éducation clas-
sique, la premiére trouvait place dans une espéece
d’arsenal ou Mrs. Glumper entassait tout s les dé-
pouilles des jeunes Philistins, ses éléves, tels que
jouets prohibés, livres confisqués, etc., tandis que
les serviettes, mises en commun, passaient au ser-
vice de la république jusqu'a ce que lesderniers
fils en fussent usés. Dans le fait, nous n’avions
rien a dire contre les fourchettes de fer; la viande
aurait pu parfois opposer trop de résistance a un
métal moins solide.

Notre diner du lundi se composait d’un gigot de
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mouton bouilli, dont une portion seulement pour
chacun. Une seconde ne nous était pas refusée,
mais I'impatience mal dissimulée avec laquelle
notre demande était accueillie nous avait habitués
a nous contenter de la premiére. Le lendemain,
nous recevions la juste rétribution de notre pusil-
lanimité sous la forme de gigots froids, a moitié
déchiquetés, sillonnés d’horribles entailles sangui-
nolentes et accompagnés d’énormes masses de
choux mal épluchés, fort intéressants du reste
comme étude entomologique, en raison des nom-
breuses chenilles dont les cadavres d’un vert péle
formaient des rangées réguliéres autour de nos
assiettes.

Trois fois par semaine nous avions de la bouillie
au riz, mets que, par une fatale réunion de cir-
constances, je n'ai jamais pu souffrir depuis ma
plus tendre enfance. Mais le grand supplice de
notre existence et de nos estomacs était réservé
pour le samedi, alors que nous prenions place de-
vant ce qu’on appelait, par dérision, je suppose,
un paté de beefsteak.
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Il aurait eu I’esprit bien mal fait le beeuf qui elt
revendiqué la moindre part d’une semblable pro-
duction. Je ne pense pas qu’il entrat dans la com-
position de ce plat plus de viande do beeuf qu’il
n’entre de chair de licorne dans la purée de pois.
Les rumeurs étranges qui circulaient touchant sa
véritable origine prouvaient assez combien I’en-
quéte était difficile et mystérieuse. Les traditions
de I%€cole mentionnaient les éléments les plus
grotesques, les plus hétérogénes, trouvés, affir-
mait-on, dans le paté. Des substances qui, pour
I’apparence et le godt, n’avaient aucun rapport
avec celles de la race bovine, avaient été mises de
coté par les éléves consternés, qui avaient fait
preuve de leur lache courage en préférant la fa-
mine elle-méme au paté de beefsteak.
L’impossibilité compléte ou I'on se trouvait de
constater I'identité des ingrédients et de s’assurer
s’ils avaient bien appartenu a quelque animal re-
connu par les cuisiniers anglais, était le coté le
plus terrible de I’affaire.

Quel que fdt le principal élément du paté, nous
12
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y trouvions encore d'autres ingrédients supplé-
mentaires sur la nature desquels il était impossible
de disputer, bien qu’il n%en soit fait mention dans
aucune recetle culinaire.

Sholto Shillito, par exemple, qui avait I’appétit
d’un ogre, avala un jour hardiment la portion qui
lui était assignée, tout en mettant gravement de
coté trois doigtsellerestedu pouced'un vieux gant.

Billy Duntze découvrit quelque chose que, pen-
dant plusieurs semestres, on conserva a |%cole
comme une curiosité et qui ressemblait beaucoupa
unecuissedephénicoptére. Dumoins, c’est étiqueté
sous ce nom qu’il était présenté a tout uouvel
arrivé, le premier soir de son séjour parmi nous.

George Van Kempen trouva une paire de mou-
chettes. Charley Brooksbauk remarqua un jour une
singuliére protubérance dans sa portion de paté, et,
I’extrayant soigneusement, comme si c'eit été
quelque antiquité phénicienne, il mit en évidence
quelque chose qui ressemblait a une téte de poupée
atteinte d’hydropisie.

Pendant les premiéres semaines de chaque se-
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meslre, c’est-a-dire tant que durait notre argent
de poche, nous pouvions encore, grace au panier
('Hannah, nous tirer d’affaire; mais, nos ressources
épuisées, la famine était a notre porte.

La génération actuelle se demandera peut-étre
pourquoi nous ne tentions pas une remontrance
respectueuse. Mais les temps, comme je lai déja
dit, étaient alors bien différents; d’ailleurs la gé-
nération actuelle n’a pas connu personnellement
Mrs. Glumper. Non que ce ft une mégeére, ni
quelle se comportat autrement qu’on a coutume
de le faire dans le monde civilisé; je veux dire
seulement que c’était une femme froide et hau-
taine, ayant la conscience de sa force, comme un
éléphant qui se plairait a gratter doucement le sol
avec un pied formidable, ei qui vous montrerait
tout a coup avec quelle facilité il peut, si cela lui
convient, vous écraser sous ce méme pied.

Indépendamment de cette humeur hautaine,
Mrs. Glumper avait mille moyens de vous tour-
menter sans recourir pour cela a une tyrannie
ouverte, de sorte qu’étre en disgrace auprés de
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cette excellente dame était pour nous le comble
du malheur.

Je n'ai pas un mot a dire contre le docteur. Déja,
a cette époque, je comprenais que c’était un
homme foncieérement bon, et aujourd’hui encore,
en me rappelant son caractére, je suis persuadé
que c’était un des meilleurs qui aientjamais existé.
A la philosophie d’un sage il joignait la simplicité
d’un enfant. Cette extréme simplicité expliquait
en quelque sorte son mariage avec Mrs. Glumper.
Larumeur publique avait méme trouvé un motif
a cet acte innocent. Mrs. Glumper, alors miss
Kittiewinkle, était directrice d’une école élémen-
taire, et ce n’avait été que par pure compassion
pour les malheureuses victimes soumises a son
joug autocratique que le bon docteur s’était décidé
a prendre la directrice sous le sien. Cest ainsi que
I’école enfantine s’était transformée en un floris-
sant établissement de soixante-dix éléves, dont les
plus jeunes seulement étaient sous la direction de
Mrs. Glumper.

Les affaires étaient dans ce facheux état vers la
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moitié d’un certain semestre. Ceétait justement
I’époque ou la pénurie sc faisait le plus vivement
sentir. Jamais, de mémoire d%colier, I’argent
n’avait été plus rare. Il va sans dire que le panier
d’Hannah était sous le séquestre. Si les chemises
eussent pu étre échangées contre des vivres,
[lannah aurait pu faire un commerce tres-lucratif
en ce genre; mais la vieille blanchisseuse était
trop avisée pour se livrer a un pareil trafic.

Nous tinmes conseil.

La vache du docteur, qui paissait quelquefois
dans la prairie o nous prenions nos ébats, sy
trouvait par hasard ce jour-la. Son air satisfait et
son aspect florissant excitérent une indignation
générale.

— Chipons-lui ses tourteaux de lin, cria une
voix glapissante sortie des derniers rangs de l’as-
semblée sénatoriale.

— 1 est heureux pour I’honorable félon qui
siege sur les derniers bancs, que son chef ne soit
pas a la portée de mon bras, dit notre président,
Jack Rogers, qui se plaisait toujours & donner a
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nos conseils les formes d’une grave délibération.
Si les tourteaux de lin prodigués a cet animal ne
devaient servir qu’a l'usage particulier de
Mrs. Glumper, nonobstant qu’elle soit en puissance
de mari, je... je ne dis pas; I’'assemblée délibé-
rante aurait pu prendre en considération le conseil
de I’estimable voleur, mais ils appartiennent au
docteur, et la proposition de I'honorable fripon
sera regue avec le mépris qu’elle mérite.

Un murmure approbateur accueillit ce discours,
apres quoi chacun fut libre de donner son avis.

Auguste Halfacre fit observer que les plumes
brllées sont mangeables. Il aurait pu ajouter :
agréables au godt.

— Ma botte gauche est au service de la commu-
nauté, dit Franck Lightfoot. La droite ayant été
récemment raccommodée et étant pourvue d'un
gros clou dans la semelle, dont j’invite, par paren-
these, I'nonorable société a prendre garde, je la
réserve pour la derniére extrémité.

— Ceest pour le coup que les extrémes se tou-
cheront, fit observer le président. Mais ce n’est
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pas le moment de plaisanter. Est-ce que personne
n'a rien a proposer?

— Nous avons toujours Murrell Robinson, dit
Sholto Shillito d’un air si farouche et si affamé, que
le petit bonhomme en question, joufflu et frais en-
fant de huit ans, qui n’avait pasencoreeu le temps
de maigrir, poussa un cri de terreur.

— Hum!... oui... cela serait peut-étre d’une
bonne politique, dit le président d’un air pensif.
Si Jézal.el Glumper perdait un ou deux éléves dans
les circonstances toutes particulieres auxquelles
I’honorable sénateur au panialon taché d’encre
vient de faire allusion, elle aurait peut-&tre des
entrailles pour les autres. Mais I’'observation de
mon honorable ami m’a suggéré un autre moyen,
qui, bien qu’analogue sous quelques rapports et
promettant le méme résultat, ne rencontrerait pas
les mdmes difficultés! 11 faut qu'un de nous dé-
campe et qu’il ait soin de publier les motifs qui I'y
ont déterminé.

La proposition de Jack, tout inattendue qu’elle
était, fut accueillie tré3-favorablement. Mais quel
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serait le fugitif? Quitter Iécole a la sourdine
n’impliquait nullement le retour a la maison pa-
ternelle. Chacun regarda son voisin d’un air inter-
rogateur. Personne n’offrit de se dévouer.

Le président jeta sur nous un regard sévere.

— Il y avait une fois,dit-il, un ancien que vous
connaissez tous, — excepté ceux de la derniére
classe, — qui, en apprenant qu’il pourrait contri-
buer ala prospérité publique en se précipitant
dans un certain gouffre, n’en demanda pas davan-
tage, sauta dedans, et tout fut dit. NV a-t-il parmi
nous aucun Curtius? Faut-il que soixante-dix esto-
macs languissent faute d’un seul cceur magnanime?
Vous, Sholto Shillito, jeune mendiant affamé, vous
léverez le siege.

Mais Shillito, invoquant énergiquement la béne-
diction du ciel sur lui, se récria contre un pareil
choix.

— Percival Pobjoy, reprit notre président, vous
n’dtes point un favori de la fortune. Vous n’avez
pas le sou, bien plus, pauvre diable! votre argent
de la semaine est engagé pour un moi3. Vous
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avez fait voile a I’extréme nord des bonnes graces
de Mrs. Glumper. Vous détestez le riz; vous avez
des scrupules touchant les chenilles. Percival,
mon ami, trois grandes dames de qualité, dont le
nom et I’'emploi sont clairement mentionnés dans
votre dictionnaire classique, vous désignent a
“unanimité pour rendre ce service a la répu-
blique.

M. Pobjoy regrettait, dit-il, de contrarier les
projets de n’importe quelles dames; mais ayant,
ajouta-t-il, une grand’mdre qui ne le céderait en
rien aux trois dames en question, il se voyait
obligé de décliner I’honneur qu’on voulait bien
lui faire.

— Alors, reprit gaiement le président, comme
s’il edt enfin trouvé son homme, je m'adresse
directement a I’estimable membre qui siége sur le
pot a fleurs renversé. Celui qui, en moins de
douze minutes, a si bien rossé le gros fils du meu-
nier, sera de nouveau notre champion ; Joies dé-
guerpira.

Mais Joies fit remarquer d'un air passablement
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bourru qu’il ne voyait pas le rapport qu’il peut
y avoir entre donner une bonne correction a un
malotru et s'enfuir de I’école. L’honorable prési-
dent avait-il .jamais découvert chez M Joies le
moindre indice de folie? Dans ce cas seulement
M Joies se déciderait a adopter la mesure qu’on
lui proposait.

D'autres péres conscrits, misal’épreuve.ayantop-
posé des raisons tout aussi peu encourageantes, il
semblait que nous n’eussions plus qu’un parti a
prendre, celui de tirer au sort. Nous nous y déci-
dames aprés quelques pourparlers. On convint
donc que celui sur lequel tomberait le sort décam-
perait le lendemain, et qu’aprés avoir trouvé une
retraite sdre, il écrirait a un de ses camarades,
ou, ce qui valait encore mieux, a sa famille, pour
lui déclarer qu’il n’avait pris la fuite que parce
qu’il ne pouvait se résigner a mourir de faim.

Un délai d’une semaine fut ensuite accordé a
celui que désignerait le sort, afin qu’il edt le
temps d’essayer de I’effet d’un appel touchant
adressé a sa famille, et dans lequel il exposerait
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le traitement qu’on nous faisait subir. Si ce moyen
réussissait, tant mieux, sinon, dit notre prési-
dent, le terme fatal expiré, I'nonorable gentleman
prendra de la poudre d’escampette.

On tira donc solennellement au sort. Le nom
de chaque éléve — ceux de la derniére classe
exceptés — fut écrit sur un morceau de papier
qu’on jeta ensuite dans un chapeau. Nous aurions
tous été trés-disposés a exempter Jack Rogers,
notre président, le Nestor de I’école, qui, agé d’en-
viron dix-sept ans et sur le point de partir, aurait
préféré lutter jusqu’au bout, quelque affamé qu'il
fit. Mais le brave garcon se récria conlre cette
proposition comme si c’e(t été une insulte, et jeta
lui méme son nom parmi les autres. Chacun s’em-
pressa alors de suivre un aussi noble exemple.
Cela fait, on secoua vivement le chapeau. Le pa-
pier qui, d’aprés les décrets du destin, s’échappe-
rait le premier et tomberait a terre, devait tran-
cher la question. Deux voltigérent dans I’espace,
mais I’un resta sur la manche de I’éléve qui tenait
le chapeau. Personne ne paraissait disposé a
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ramasser I’autre. On elt dit que chacun de nous
avait attendu ce moment supréme pour se rendre
compte des conséquences qui pouvaient résulter de
sa fuite de I’école.

Mon ceeur, je I’avoue, cessa de battre un instant
lorsque Jack Rogers s’avanca pour ramasser le
papier. Puisje sentis le sang me monter au visage
lorsque notre chef lut lentement : Charles Stuart
Trelacony.

— Charleyatoujours dela chance, continua Jack
en riant, mais dans le but, je suppose, de soutenir
mon courage. Ecrivez tout de suite, mon gargon,
ajouta-t-il d’un ton grave, et croyez-moi, adres-
sez-vous a votre pere. Traitez l’affaire comme
une chose sérieuse. Votre mére ne manquera pas
de s’en méler.

J’écrivis immédiatement :

« Mon cher papa,

» J’espére que vous étes tous bien, mais moi je
ne le suis pas. Vous savez que je ne suis pas gour-
mand, ni assez sot pour m’attendre a avoir en
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pension des friandises comme a la maison. Ainsi,
ne vous fachez pas, mais je me vois forcé de vous
dire que nous ne pouvons manger ce que Mrs.
Glumper appelle notre diner, et comme il n'y a
rien d’autre que de la lavasse et un morceau de
pain sec, nous mourons tous de faim.

» Votre fils respectueux,

B C. S TRELACONY. »

P. S. « Si vous n’aimez pas a parler a Mrs. Glum-
per, voulez-vous avoir la bonté de demander a
maman et a Agnés, en leur faisant mes amitiés, de
m’envoyer une grosse miche de pain bien cuit, si
c’est possible, et avec beaucoup de crolte et qui
puisse durer toute la semaine.

» Au lieutenant-général Trelacony, C. 11, K H.

» Penrhyn-Court. »

Cette missive me “~arut avoir une tournure suffi-
samment officielle, et j’en attendis le résultat non
sans quelque anxiété. Si seulement papa avait pu
savoir ce qui dépendait de sa décision!...
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1 devait, me répétais-je, ajouter foi a ce que je
lui disais; car je ne m’tais jamais écarté de la
Vérité, et je n’avais fait que me rendre justice en
lui rappelant que je n'étais pas un glouton.

Ce fut, je crois, le quatrieme jour de cet état
d’incertitude, qu’on apporta pendant la récréation
une immense bourriche qu’escortait une troupe
d’écoliers évidemment Curieux d’en connaitre le
contenu. Qui pourrait les en blamer?

Ladite bourriche renfermait dans ses limites,
car, hélas! bien qu’énorme, elle avait ses limites,
— premiérement : un paté de berfsteak composé
non-seulement de véritable viande de beeuf, mais
encore d’ceufs durs et auires menus ingrédients,
le tout entouré d’une gelée des plus succulentes;
secondement : un admirable choix de mince-pies;
en troisieme lieu : un colossal turnover aux pom-
mes, ainsi nommé, je suppose, parce qu’un enfant
auraitpu letouruermainte fois sans pouvoir décider
lequel des deux cOtés était le plus appétissant,
celui du sucre ou celui du beurre. Enlin, et pour la
couciusiou, un gateau que je u’oae me reprocher
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d’avoir trouvé presque effrayant par son volume.
De lettre, pas une, mais l'augure était bon. Des
ambassadeurs tels que des patés et des turno ers
parlent d’eux-momes un langage éloquent. On n'a-
vait pas l'intention de nous laisser périr de faim,
et nous verrions pcul-Clrc ce meme jour les effets
de mon hardi et légitime appel dans I'amélioration
du menu et dans une diminution de chenilles.
Quant a ménager nos nouvelles provisions, une
pareille idée ne nous vint point en téte. Mais,
hélas! nous ne pouvions les partager entre tous.
On tira au sort, et une heureuse bande de dix-huit
écoliers, secondés par Jack Rogers et par moi,
I'amphitryon, eut bient6t expédié le contenu de la
bourriche.

L'ombre succede aux rayons du soleil. Au diner,
point d’amélioration dans le menu, mais bien un
nuage sur le front hautain de Mrs. Glumpi r, nuage
que Jack, profond observateur de la nature hu-
maine, interpréta favorablement, croyant y lire la
répugnance quelle éprouvait a se soumettre aux
exigences colteuses qui lui étaient imposées.
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Hélas ! celte fois, notre chef se trompait. Ni ce
jour, ni le suivant, ni aucun de ceux qui succéde-
rent, Mrs. Glumper ne se départit de son abomina-
ble systtme d’alimentation.

Ce ne fut que beaucoup plus tard que j’entrai
en possession des lettres officielles échangées a
cette occasion. Mon pere, trés-occupé de sa propre
correspondance, avait donné la mienne a ma

meére, en la priant d'y répondre. Voici ces lettres :
Lady Caroline Trelacony a Mrs. Glumper.

« Chere Mrs. Glumper,

» J'espére que le volume de la bourriche que
j’expédie a mon fils ne vous alarmera pas. Charley
grandit rapidement, si rapidement, que son pere,
en m’en faisant la remarque, a exprimé la crainte
que sa santé ne s’en ressentit. Vous sourirez peut-
étre de l'anxiété qui me porte a rappeler a une
personne aussi compétente que vous en fait de
soins exigés par la jeunesse, qu'une nourriture
saine, soignée et suffisante, est plus que jamais né-
cessaire a mon fils. Ce n’est point un enfant gour-
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mand, et les conditions que je vous ai faites
répondront, j’en suis sdre, a tout ce que lui et
moi pouvons désirer pour son bien. Mes compli-

ments au docteur Glumper. Croyez-moi, chére
Mrs. Glumper,

» Votre dévouée,

* CAROLINE M. TRELACONY. »

Mrs. Glumper a lady Caroline Trelacony.

« Chére madame,

»Je ne puis, il me semble, répondre d’une ma-
niére plus satisfaisante a votre obligeante lettre,
qu’en vous assurant que le docteur Glumper, moi,
notre famille et les maitres (a I’exception de M Le-
gourmet, qui a insisté pour pourvoir a sa nourri-
ture), nous prenons tous nos repas en commun
avec nos éléves, et que, quant aux aliments, il n’y
a ni parcimonie ni contrainte.

» Veuillez agréer I'assurance de mon respect.
» JEZABEL GLUMPER. »l

Il y avait en apparence malheureusement assez
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de vérité dans celte réponse pour satisfaire la con-
science des deux daines. Les maftres de I’établis-
sement dinaient en effet avec nous, mais & une
table a part, ou, étant servis les premiers, et s'ad-
jugeant les meilli'urs morceaux accompagnés de
tout le jus de la viande et autres accessoires que
nous ne pouvions apprécier que des yeux, ils n’é-
taient pas trop a plaindre. Quant au bon docteur,
c'était le complice le plus innocent du martyre
qu’on nous faisait subir. Il se soumettait bénévole-
ment aux décrets de sa femme sans jamais songer
a lui-mome, et il serait mort de faim avec nous
sans murmurer.

Lorsque tout espoir fondé sur la réussite de ma
pétition nous eut abandonnés, la vie se passa pour
moi comme un singulier réve. Il me semblait que
je n’appartenais plus a I’école, a peine a moi-
mome, et quoiqu’on ne se permit aucune allusion
directe @ mon prochain départ, je voyais bien que
personne ne l'avait oublié. Les faits furent si
significatifs, que Percival Pobjoy, qui me devait
dix-huit pence depuis un temps immémorial, les
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emprunta pour me rembourser, et qu’un autre de
mes camarades, avec lequel javais eu une que-
relle, vint spontanément me demander pardon.

Samedi, le jour néfaste, ariiva enfin. ILne restait
plus qu'un repas plus qu’une chance pour Mrs.
Glumper et pour moi.

—Si elle nous donne un diner seulement passa-
ble aujourd’hui, me dit Jaek Rogers en me serrant
le bras, par Jupiter, Charley, mon garcon, nous
mellrons fina vos projets.

Hélas ! cette derniére chance me fut encore refu-
sée. Une flasque masse de riz nous fut servie en
premier lieu, comme une appétissante bouillie
propre a préserver le plat suivant d’attaques trop
répétées.

Aprés le riz apparut l'affreux paté a I’extérieur
grossiérement prétentieux, — vrai prototype de
bon nombre de charlatans, — et cachant sous sa
cro(te jaunatre un salmigondis impossible a ana-
lyser. Oh1 quel contraste avec le succulent et
délicat article que m’avait envoyé ma merel

Le paté était servi, et chacun se livrait & des
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recherches minutieuses, lorsque Mrs. Glumper dit
d’une voix de héraut d’armes :

— Monsieur Trelacony mangera jusqu’au dernier
grain de riz avant de recevoir autre chose.

Un rire a moitié étouffé se fit entendre; mais je
restai ferme, et c’est ainsi que se termina mon
dernier diner & Glumper-House.

Jack passa son bras sous le mien.

— J’en suis vraiment faché pour vous, Treia-
cony, me dit-il.

— Pas moi, répondis-je en m’efforcant de sou-
rire, excepté pour...

Je pensais a ma meére etj e n’en pusdire davantage.

— Dans tous les cas, dit Jack, nous allons tenir
conseil.

En un instant un grand congrés d’écoliers se
trouva assemblé sous notre orme favori. A vrai
dire, on aurait pu se dispenser de cette cérémonie,
qui me faisait pour ainsi dire assister a mes pro-
pres funérailles. Mais on ne pouvait refuser a Jack

cette excellente occasion de se distinguer par la
parole.
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1 parla, et I’6loquence de I'orateur doit étre
restée gravée dans la mémoire de ses auditeurs
longtemps aprés que mon propre souvenir en fit
effacé. Il fil observer dans sa péroraison que I’hon-
neur et le bien-&tre de Glumper-House n’auraient
pu, dans cette extrémité, étre confiés a des mains
plus dignes. Et ce n’tait pas seulement notre
communauté qui recueillerait les fruits de la
mesure importante qui allait étre prise. Les yeux
de toutes les écoles de I'Europe seraient fixés sur
Glumper-House. M Trelacony allait placer le pied
sur le premier degré de I’échelle de la puissance
et de la gloire; mais I'orateur se permettait de lui
demander franchement de quelles ressources pé-
cuniaires il pouvait disposer.

Je répondis avec la mome franchise :

— Dix-huit pence.

— Précisément la somme, —a un shelling dix
pence prés, — qui a été la source de fortunes
colossales! reprit Jack d’un air triomphant.

« Il commenga son immortelle carriére avec

une demi-couronne, ou : L'origine de cet éminent
uU.
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citoyen était des plus humbles; il débuta avec deux
shellings six pence: ou : Noire moderne Crésus
entra dans l'aréne du monde avec, la moitié
d'une piéce de cing shellings et mourut riche de
deux millions de livres sterling.

— Tels sont les passages les plus familiers des
biographies. Charley, mou garcon, je le répéte,
vous étes né coiffé.

Et il me s'’coua chaleureusement la main.

Je me hasardai a faire observer que je u’étai3
pas en possession de la somme magique nécessaire
en pareil cas.

— Non, mais, par saint Georges, vous l'aurez,
s’écria Jack! Voila déja six pence. Souvcnez-vous-
eu lorsque vous serez un millionnaire tout cousu
d'or, et envoyez au vieux Jack une cuisse de venai-
son d’un de vos parcs, — votre parc d Ecosse, de
préférence. — Et maintenant, qui veut contribuer
a la souscriplion Trelacony?

Quelle que ft la pénuiie de ces braves camara-
des, ils liront preuve de si bonne volonté qu'une
somme de neuf shellings six pence fut versée entre
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les mains de noire chef. Mais l'observation de
Jack avait produit un singulier ((Tel dan3 mon
esprit; quelque chose me disait de m’en tenir
strictement a la régle qui avait produit de si heu-
reux résultats.

Je remerciai donc en peu de mots mes bons
camarades; mais je refusai d’accepter au dela de
la somme qui devait étre I'origine do ma fortune.
Je ne me hasarderai pas, ajoutai-je, a risquer le
succés de mon entreprise et & rompre le charme
magique atiribué a une demi-couronne, en débu-
tant dans le monde avec dix shellings deux pen-
ce, somme dont il n’était point lait mention dans
les biographies citées par notre président. J'accep-
terai une demi-couronne et pas davantage.

1 était temps de songer aux préparatifs de mon
départ. Aidé de quelques amis intimes, je fis un
petit paquet des effets qui pouvaient m'étre néces-
saires. Il y avait cependant un objet dont il me
répugnait beaucoup de me séparer : c’était un pot
de fleurs contenant un haricot d’Espagne de la
plus belle espérance. Ce vase avait été pour moi



»18 LA KOKIUNE DE L’ECOLIER

une source (le distractions et de consolations :
jétais presque décidé a lui faire partager ma for-
tune; mais Jack Rogers s’y opposa. 1lavait beau
interroger sa mémoire, il n’y trouvait aucun exem-
ple d’un heureux aventurier qui elt débuté dans
le monde avec une demi-couronne et un haricot
d’Espagne. Si I’'on ajoutait foi a I’histoire merveil-
leuse de Jack et de la tige de féve, il se conten-
terait, lui, Jack Rogers, de faire observer que les
lumiéres du siecle ol nous vivions avaient jeté bien
des doutes sur quelques parties de cette Iégende.

Cet argument victorieux trancha la question.

Quant a s’esquiver, cela n’était pas difficile. Une
partie de la prairie était hors de vue de la maison,
et, bien qu’on nous défendit d'y aller, et qu’il fat
du devoir du moniteur du jour de signaler I’éléve
qui enfreignait cet ordre, le moniteur lui-méme,
dans cette circonstance toute parliculiere, me fit
la courte échelle pour maider a escalader le mur.

N y eut un dernier échange de poignées de
mains et un hourrah réprimé quand je m’arrétai
un instant sur la créte du mur,
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— Vous écrirez la lettre demain, de... de... d’un
endroit quelconque, me dit Jack d’un ton mysté-
rieux. Nest-ce pas, mon garcon?

— O-oui, répondis-je. Cay est. Hourr... »

Et, me glissant le long du mur, je tombai sur
mes pieds.

JE CRIICnS LE CHEKIN DE LA FORTUNE

En franchissant ce mur, j’avais franchi le Rubi-
con. Ce ne fui, je me rappelle, que lorsque je me
trouvai dans le champ de M Turilt que je com-
pris que j’étais bien décidément un fugitif. Mais
rendons justice a mon courage juvénile, la pensée
de revenir sur mes pas ou d’aller chercher la
protection du toit paternel ne se présenta pas
méme a mon imagination. J'eus bien, il est vrai)
un serrement de cceur en songeant au chagrin de
mes parents, lorsqu’ils recevraient la nouvelle de
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ma fuito; mais je fus réconforté en me disant que
ma lettre les rassurerait bientdét sur mon sort. En
attendant, la prudence exigeait que je m’loi-
gnasse au plus tot.

Glurnper-llouse était situé dans un des fau-
bourgs de la partie nord de Londres, et, par consé-
quent, sur le grand chemin de la fortune. Je me
dirigeai du co6té que je conclus étre celui dela
Cité, tout en me demandant comment les choses se
passeraient pour moi quand viendrait I'heure du
coucher. Soudain, et grace a un nom que je lus
sur une enseigne de cabaret, une idée lumineuse
me traversa I’esprit. Javais un ami, Philippe
Concamn, qui demeurait a sept milhs environ
de 13, & Chelsea. Philippe avait depuis longtemps
quillé Iécole, quoique son souvenir cl une mi-
niature tres-peu flatteuse de Mrs. Glumper, grif-
fonnée au fond de son ancien pupitre, lui eussent
survécu. Il avait alors prés de dix-neuf ans, et
il était venu une fois a Glumpei llousc, dans un
cabriolet qu'il conduisait lui-méme. J’avais été uu
de ses favoris, et j'étais convaincu qu’il me donne-
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rait non-seulement un bon conseil, mais encore
qu'il garderait mon secret. Une fuis rassuré sur le
début de mon pelerinage, je n’avais aucune
crainle pour le reste.

Philippe était déja associé avec son pere et son
oncle, riches brasseurs et distillateurs, dont Iéta-
blissement déployait une facade si imposante du
coté de la Tamise, qu’on lavait pris une fois,
assurait-on, pour I’hospice de Chelsea. Du coté de
la ville, on y arrivait tout simplement par une
sombre et étroite ruelle, seul passage qui donnéat
acces dans la mine d'or qu’on exploitait au dela.
Je m’yenfongai a la tombée de la nuit, et, par le
plus heureux des ha-ards, je trouvai Philippe in-
vc-ti du commandement en chef de la maison
« Concanen freres et Concanen » jusqu’au lundi
matin.

Il me fit un accueil cordial et, grace a sa vieille
femme de charge, m’installa devant un souper des
plus réconfortants. Il écouta mon récit avec toute
la bienveillance et I'intérét sur lesquels j’avais
compté, mais en méme temps avec une certaine
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gravité a laquelle je ne m®lais point attendu-
Ses rapports avec les hommes et les cuves avaient
déja détendu chez lui la fibre romanesque. Il y a
décidément dans la biére une tendance anti-senti-
mentale. J'ai eu I’occasion d’observer depuis que c’est
tout le contraire avec la farine. La fille de votre
meunier, s’il en a une, est presque toujours une
héroine de roman.

Mon ami Philippe critiqua assez séverement les
brillantes visions de Jack, nia I’efficacité d’une
somme de deux shellings six pence comme source
essentielle d’une grande fortune. 1l medonnaméme
a entendre que ce que j’avais de mieux a faire était
de m’en remettre & la décision de ma famille et de
renoncer a mes projets.

Mais, sous ce rapport, je fus la fermeté en per-
sonne, et, apres une discussion prolongée, nous
dressdmes le plan suivant :

Mrs. Swigsby, la vieille femme de charge, serait
mise dans notre confidence, afin que je pusse occu-
per une chambre d’ami jusqu’au lundi matin. Ce
jour-1a, je ferais élection de domicile sur le do-
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maine privé de Philippe, a savoir : dans une
chambre moitié fumoir, moitié sellerie, d’ou une
Petite porte et un passage, sombre méme en plein
midi, conduisaient dans Paradise-Alley, et de la
dans la rue des Juifs. Je resterais dans ma ca-
chette jusqu’a ce que j’eusse trouvé I’occasion de
faire mon chemin; mais au moindre danger d’étre
découvert, je m’éloignerais, afin de ne pas com-
promettre mon ami. Finalement, j’écrirais, sans
plus tarder, a mes parents, afin de les rassurer
sur mon compte.

Ce ne fut pas sans peine, vu l'excessive surdité
de Mrs. Swigshy, que nous parvinmes a endoctri-
ner la digne femme et a lui &ter de I’esprit que
jétais le neveu de M Thislewood, et impliqué
dans une abominable conspiration des plus graves,
qui venait d’etre découverte dans Cato-Street. Cela
fait, je me mis a écrire la lettre suivante :

« Mon cher papa et ma chére maman,

» J’espére que vous vous portez treés-bien. Nous
avons mangeé le paté et les autres bonnes choses
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que vous avez eu la bonté de nous envoyer; puis
nous avons recommencé & mourir de faim. Du riz,
des choux, des chenilles et ce qu’ils appellent du
paté de beefsteak ont recommencé de plus belle.
Javais espéré que vous écririez a Mrs. Gluinper,
mais peut-étre ne I’avez-vous pas osé. Nous avons
donc tenu conseil et pris la résolution de fuir les
uns apres les autres jusqu’a ce que les diners fus-
sent meilleurs. Nous avons tiré au sort, et c’est
mon nom qui est sorti du chapeau. Je savais que
vous m'approuveriez, car je vous ai entendu dire
une fois, a propos du capitaine Shuiker, que ce
n’est pas honorable de reculer. J’ai avec moi un
vétement complet, un peu de linge, ma Bible, mon
cahier de versions latines et une somme d'argent
qui est le commencement d'une fortune.

» Je sais tres-bien ce que j’entreprends... c’est-
a-dire je le saurai demain; ainsi j’espére que vous
ne serez pas fichés. J'embrasse mumau et Agneés,
et je suis, mon cher papa,

» Votre fils affectionné,
» C. S. TRELACONY.
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Le lundi matin, de bonne heure, Philippe m’in-
stalla dans mon nouveau domicile, ou nous trouva-
mes Mrs. Swigsby occupée a me dresser un petit
lit. D'aprés les maniéres de la digne icmme, je ne
pouvais m’empéi her de croire qu’elle nourrissait
encore quelques soupgons a mon endroit, car elle
me regardait de temps en temps comme si elle se
fit attendue a me voir faire explosion, a l’instar
d'une grenade. Mais il e(it élé inutile d’essayer de
I’éclairer davantage sur mon compte. Philippe en
convint lui-méme et conclut qu'il fallait nous en
remettre & la destinée.

Il me conduisit a travers le sombre passage jus-
qu’a la petite porte, et, men donnant ta clef,
il prit congé de moi en m’assurant que personne
n’entrerait dans ma chambre jusqu’au soir; qu’il
viendrait lui-mén*e m’apporter mon souper, me
tenir compagnie pendant ce repas et s'informer si
J ‘avais trouvé mon chemin.

Quelques minutes apres, lorsque j’entrai dans
la rue des Juifs, le sentiment que je ne m’apparte-
nais pas se réveilla péniblement en moi, entrai-
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nant a sa suite une sensation encore moins conso-
lante, celle de savoir que pour le moment, je
n’appartenais a personne. Toutefois, je redressai
la téte, et m’avancai avec autant de confiance que
si j’eusse été au devant d’un ami en position de
me tirer d’embarras.

Comment débutait-on en général?—Par quelque
heureux incident, me répondis-je a moi-méme. Un
enfant de bonne famille aurait-il I'obligeance de
se laisser & moitié tomber sous les roues d’une
voiture? Un corpulent gentleman, victime de quel-
que pelure d’orange, se laisserait-il choir pour me
procurer I’occasion de le relever? Un commergant
affairé laisserait-il égarer sur mon chemin un
portefeuille renfermant des papiers d’inestimable
valeur? Non. Ces choses-la avaient eu déja lieu, et
la Fortune dédaigne de se répéter. J'étais con-
vaincu qu’il me fallait partir du premier degré
de I’échelle. Un grand homme, un des héros des
légendes de mon enfance, avait autrefois balayé la
boutique d’un barbier. Ou trouverais-je un sem-
blable barbier?
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« ON DEMANDE UN JEUNE GARCON. »

Cette affiche, lue a travers une vitre de bouti-
que, était comme une réponse a ma pensée. Mes
yeux ne m’abusaient-ils point? Non. La Fortune,
bien qu’elle ne moule pas toujours sou écriture,
ne m’avait point abandonné, a Je suis un jeune
garcon, me dis-je, et I'on me demande. Me voici. »

J’entrai dans la boutique. Ce n’était pas celle
d’un barbier; la marchandise y était d’une nature
plus grasse, car les pieds de cochon y domi-
naient.

— Quy a-t-il a votre service, mon jeunejgentle-
man? me demanda le gros propriétaire en tablier
blanc et brandissant un coutelas.

— Pardon, dis-je, vous demandez un jeune
garcon?

L’homme me toisa de la téte aux pieds, puis il
me répondit :

— Nous en demandions un, en effet, mais mal-
heureusement nous ne recevons que six pension-
naires en chambre, et le marquis Marcassino vient
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de retenir la derniére place vacante pour son dix-
septieme fils.

— Je... je désire enlrer comme jeune gargon,
monsieur, dis-je d'un air embarrassé.

— Ecoutez-moi, jeune gentleman; si vous ne
voulez pas de mes pieds, usez au plus vite des
votres, sans cela vous me mettrez dans une fa-
cheuse position aussi bien que vous-méme. Et
maintenant, filez.

Tenté par deux autres annonces du méme genre,
je m’aventurai encore a offrir nies services, mais
avec aussi peu de succcés. Un regard jeté sur
moi semblait convaincre les gens que je ne ferais
pas I’affaire. Hélas! oui, j’étais trop bien vdiu! Le
fugitif se trahissait sous ma veste bleue a boulons
dorés, sans parler de mon col blanc comme la
neige. Je ne fus pas faché, quand vint le soir, de
pouvoir retourner chez le sympathique Philippe et
de lui raconter mes aventures.

Philippe convint que je n’étais pas positivement
I’espéce de jeune garcon que choisirait de pré-
férence un tripier pour porter ses produits en ville,
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et il me conseilla de viser plus haut. Pourquoi ne
Pas essayer de me frayer un chemin dans une
classe ou un extérieur et des manieres de gentle-
man n'étaient pas un obstacle insurmontable?

Pourquoi pas, en effet? Le temps était précieux.
Les soupgons de Mrs. Swigshy allaient évidemment
croissant. Dés le lendemain je suivrais le conseil
de mon ami.

— Trés-bien, mon garcon, dit Philippe en me
souhaitant le bonsoir. Allez maintenant droit a la
source. Vous savez?

Vous savez! eh non, je ne savais pas exacte-
ment. Ou trouverais-je cette source?

— Dans nos grandes maisons de banque et de
commerce, avait dit Philippe en dégustant un
verre de xéres. Adressez-vous toujours aux chefs.

Evidemment, mon ami entendait que je me
misse en rapport avec les gens de finances, de
sorte que le lendemain, aprés avoir cherché dans
I’Almanach du commerce les noms et l'adresse
des plus fameux banquiers, je me dirigeai vers
la Cité et me trouvai bient6t en présence d'une
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cinquantaine de commis tous activement occupés.
Aprés étre resté un moment inapercu, je m’appro-
chai de I’'un d’eux :

—Pardon, monsieur,je voudrais parler avotre...

— Amon quoi? demanda vivement le commis

— Au chef de votre maison, veux-je dire.

— M Lingott est a Goldborough-Park, me dit-il
en souriant d’un air langoureux, mais s’il s’agit de
I’emprunt ottoman, nous lui enverrons une dépé-
che, et il sera ici demain.

Je lui assurai que je n’avais rien a faire avec
I’emprunt ottoman, et qu’un des principaux asso-
ciés de la maison remplirait aussi bien mon but.

Le commis s’inclina, murmura quelques mots a
I'oreille d'un autre employé, et, me priant de le
suivre, me conduisit, a travers un labyrinthe de
pupitres, dans une chambre ou était assis un vieux
monsieur qui lisait le journal et qui me regarda
d’un air scrutateur a travers ses lunettes d’or. Le
commis lui dit quelques mots tout bas :

— Eh bien, mou jeune ami? me dit le vieux
banquier.
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— Pardon, monsieur, répondis-je étourdiment,
avez-vous besoin d’un jeune garcon deconfiance?

Le commis eut peine a réprimer son envie de
rire; mais le vieux monsieur, le congédiant du
geste, reprit :

— Qui vous envoie ici, mon enfant, et que you-
lez-vous dire? »

Son ton affable m’ayant rassuré, je lui dis fran-
chement que personne ue m’avait envoyé; qu’agis-
sant d’aprés certains avis, je m’tais engage a
faire mon chemin, et que je désirais commencer,
si possible, en qualité de garcon de confiance;
qu’a cette fin, j’étais venu droit a la source! qu’é-
tant, j’en convenais, assez mal avec mes parents,
je ne pouvais lui dire d’ou je venais, mais qu’il
pouvait se fier a mon honnéteté et que j’étais
dispose, si cela était nécessaire, a verser dans la
maison une certaine somme, afin de I'indemniser
des pertes qu’elle pourrait avoir a subir par suite
de mon inexpérience.

Et & combien se monte cette somme? demanda

le vieux banquier.
14
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— Adeux shellings six pence.

Son ceil brilla comme si une pensée soudaine
lui et traversé I’esprit; et, mettant la main sur
mon épaule, il me fit tourner du c6té de la fe-
nétre :

« Hem!... je le pensais bien, » me sembla-t-il
I’entendre murmurer. Puis il ajouta a haute voix :
« Ecoutez-moi, mon garcon; je ne puis prendre
sur moi la responsabilité d’un engagement aussi
important. 11 faut que je consulte mes associés.
Allez vous asseoir un instant dans la chambre
du garcon de course... la... cette porte la-bas. Je
vous rendrai réponse dans une demi-heure. »

Je trouvai dans la chambre indiquée un jeune
garcon a I’extérieur trés-respectable et en train de
manger du pain et du fromage. L m’en offrit une
pari, mais je n’étais pas en appétit. Quelque bien-
veillant qu’edt été le vieux banquier, il y avait
dans sa maniére d'Ctre quelque chose qui m'em-
barrassait. On aurait presque dit qu'il me con-
naissait :

—Qui est ce vieux monsieur qui doit, me dit-il,
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consulter avant tout scs associés? demandai-je au
Messager.

— Sir Edouard Goidshorc, celui qui demeure
a Bitton-Al bey, prés de Penrhyn.

— Penrhyn? la résidence du général Trela-
cony?

— Précisément. Le général déjeune souvent ici
quand il vient & Londres. Sir Edouard vous a dit
qu’il voulait consuller ses associés? Mais ils sont
tous absents, excepté lui.

— Ne pensez-vous pas, demandai-je d'une voix
défai.laute, qu'il fait bien chaud ici? Je... je vais
faire un petit tour... et... je reviendrai tout a
lheure.

Et avant que le jeune messager do la maison
Lingoll et 1> edt pu m'opposer la moindre objec
lion, j’avais disparu.

Il était écrit que ce jour malheureux finirait
plus malheureusement encore. La physionomie de
Philippe, lorsqu’il vint me trouver le soir, n’au-
nongail rien de bon :

— Clest bien ennuyeux, mon pauvre garcon, me
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dit-il, mais je crains bien qu’il ne vous faille lever
le camp. Nous ne pouvons plus nous fier a la
vieille Swigsby. Charley, mon ami, si vous ne
voulez pas retourner chez vos parents comme un
garcon raisonnable, il faut établir vos quartiers
ailleurs.

Il n’v avait évidemment pas d’alternative. Je
partis le lendemain matin; mais le bon Philippe
ne me quitla que lorsqu’il m'eut installé dans un
humble logement situé a peu de distance et dans
une localité ou je pouvais continuer mes recher-
ches sans crainte d’&tre reconnu. Philippe insista
pour payer le loyer qui se montait a cing shellings
par semaine; mais lorsque je lui représentai
gu’en acceptant de I’argent je compromettais peut-
étre mon avenir, ce cher ami consentit a acheter
quelques articles de ma garde-robe, dont le mon-
tant pouvait suffire a mon entretien pendant toute
une semaine et me permettre de laisser intacte
ma demi-couronne.

Cest ainsi que je me trouvai pour la seeonde
fois voguant a la dérive sur I'océan du monde. La
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fortune continua toute la semaine a me tenir
rigueur. Partout le méme regard soupgonneux et
scrutateur m’accueillait invariablement. Que je
brossasse soigneusement ma veste ou que j’y fisse
des trous habilement ménagés aux coudes, il sem-
blait qu’il me fat impossible de trouver le juste
milieu entre un enfant de bonne famille et un
vagabond.

Je ne décrirai pas mon existence pendant ces
tristes jours. Mes espérances et mes ressources
diminuaient rapidement, et la moitié de la seconde
semaine me trouva avec mon loyer payé, il est
vrai, mais déenué de tout, sauf des vétements que
j’avais sur moi et d’une piéce de six pence.

De guerre lasse, j’avais renoncé a chercher de
I’emploi. J%étais bien décidé a ne pas retourner
a la maison. Je n’avais plus entendu parler de
Philippe, et je craignais de le compromettre en
allant le trouver. Que faire?

Un matin que je me trainais faiblement dans la
rue, mourant presque de faim et palpant de temps

a autre la piece de six pence au fond de ma poche,
12.
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comme si la vue d’une boutique de rétisseur edt
dd I’en faire sortir, je remarquai un vieux juif
accroupi sur la derniére marche d’un perron. Ce
n’était pas un juif trés-propre; non, je ne pense
pas en avoir jamais rencontré depuis un plus sale;
mais mon attention fut attirée vers lui par un
garcon dé cabaret qui avait murmuré en passant :
« Il est fini le vieux ! » tout en sifflant entre deux
doigts, et presque au-dessus de la téte du juif, un
refrain de congratulation en I'nonneur de la cir-
constance.

Le vieux juif leva les yeux d’un air languissant;
son visage, si crasseux qu’il ft, n’était pas igno-
ble. Comme il m’tait paifaileincnt égal d’errer
n’importe ou, je revins sur mes ias pour ie regar-
der encore. Il était dfige trés-avancé, couvert de
haillons; et je n'ai jamais vu la faim écrite en
caracteres plus lisibles sur une face humaine, la
mienne excepté. 11 tendit faiblement le bras de
mon cbté, comme une personne mourante, mais il
né demandait pas l'aumone, et je passai outre.
Soudain, une pensée me frappa : « Si ce vieillard

venait amourir 1 »
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Les six pence firent un bond au fond de ma
poche, comme si la mdme idée leur flt aussi
venue. Je m'éloignais en hésitant; car sije cédais
a un mouvement charitable, que deviendrais-je
moi-mdme? Si j’avais au moins pu partager avec
le vieillard! Mais comment demander a un mori-
bond de me rendre sur une piéce d’argent?

Je repassai une seconde fois devant lui.

Fat-ce une erreur de mon imagination, ou les
six pence me donnércnt-ils réellement un coup
dans le coté par maniére de reproche? « Mais, leur
répondis-je, vous 6tes ma derniére espérance; en
me séparant de vous, je renonce a un million...
a deux millions, a trois peut-étre ! »

Un dernier coup des plus énergiques me décida.
Je revins précipitamment sur mes pas et laissai
ton,ber mes deux millions dans la main du vieil-

lard.
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j’ai ENPIN UNE PLACE

Je sais a peine comment le reste de la journée
se passa pour moi. Vers le soir, comme je repre-
nais faiblement le chemin de mon logement,
épuisé de fatigue et de besoin, je m’arrétai ma-
chinalement devant la boutique d’un boulanger.
Quelqu'un me toucha I'épaule. Cétait le vieux
juif. Un changement avantageux s’était opéré
chez lui, et de nous deux, ce n’était certainement
pas moi qui paraissais le plus vivant.

— Voila de bon3 petits pains, dit-il d’un air
d’approbation. Vous avez faim?

Trop faible pour parler, je lui répondis par un
signe de téte.

— Et... et vous n’avez pas d’argent? me de-
manda le vieillard d’un air surpris.

Je Gsunsigne négatif et me disposai a m’éloigner.
— J7ai... j'ai dépensé la piece de six pence,
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reprit le juif, mais si vous ne dédaignez pas
I’hospitalité d’un pauvre homme, je vous offre
a souper... et un gite, si vous le désirez aussi.
Je demeure a deux pas d’ici.

Je le regardai avec surprise et le suivis en
silence. Prenant alors une allure de mendiant,
il se traina d’un pas chancelant vers une rue som-
bre et étroite; 1a, s'arrétant devant une des pre-
miéres maisons, il frappa de sa béquille contre
une des fenétres.

— Vous prendrez la basque de mon manteau
quand on ouvrira la porte, me dit le vieux juif,
car vous pourriez trouver qu’il fait un peu sombre
a lintérieur.

Il faisait, en effet, si sombre, qu’il me fut im-
possible de distinguer la personne qui nous fit
entrer; mais une voix argentine, qui n’était point
celle du juif, laissa échapper une exclamation de
bienvenue. Puis elle disparut comme un esprit
dans une piece située a I’étage supérieur, ou nous
la suivimes & tatons.

Je vis alors, a la lueur vacillante d’un bout de
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chandelle qui bralait dans un coin, une jeune fille
d’environ quinze ans, vétue d’uue épaisse robe
blanche qui lui tombait jusqu’aux talons et qui,
autant que je pus en juger, semblait composer
tout son vélement. Ses manches larges étaient
relevées jusqu’aux coudes, comme si elle elt été
occupée a quelque soin de ménage, et ses pieds
étaient nus, ce qui expliquait le silence de ses
mouvements. Un large filet blanc retenait ses che-
veux noirs. Quant a son visage!... quelque jeune
et épuisé que je fusse, un regard jeté sur son
incomparable beauté me plongea tout a coup
dans une espéce d'extase. « Est-ce bien une femme ?»
me disais-je en retenant mon souffle. Et lorsqu'elle
resta immobile, comme une statue d'albatre, un
de ses beaux bras tendus vers moi et interrogeant
du regard le vieux juif, je fus sur le point de
tomber a sespieds it d’adorer celle qui me semblait
appartenir plus au ciel qu’a la terre.

— Le souper, Zeli, dit le vieillard, m’arrachant
brusquement & mon extase. Zell disparut.

Le reste de cette soirée se passa pour moi
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comme un réve entrecoupé de visions célestes. La
fatigue et l'inanition me forcaient a sommeiller en
dépit des efforts que je faisais pour manger. Mais
dans les intervalles, il me semblait que j'étais
assis & un feslin enire la reine des fées et un vieux,
juif déguenillé qu’elle appelait son grand’pére;
il me semblait entendre ce dernior lui parler de
moi, comme si j’cus3e été absent, et lui raconter,
a propos d'une piéce de six pence, une histoire qui
paraissait I'intéresser beaucoup. Enfin j’entendis
la jeune reine, ou la fée Titania, qui disait d'une
Voix compatissante :

— Pauvre enfant! il devrait étre au lit.

El, sans plus de cérémonie, elle m’y installa
elle-méme.

Ou m’avait improvisé un lit sur le plancher ‘de
la chambre ou nous nous trouvions, et la derniére
chose que je me rappelai fut le pied de Titania,
pied si mignon, si blanc, si gracieusement veiné
de blou et si prés de mes lévres, que je l'aurais
volontiers baisé si je I'eusse 0sé... mais je m’endor-
mis tout en y pensant.
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Mon sommeil fut si profond, que lorsque je
m’éveillai le lendemain matin, Zell et son grand-
pére achevaientdéjade déjeuner. Tous deux étaient
habillés comme la veille. Ce vieillard sale et cou-
vert de haillons formait un singulier contraste
avec la ravissante créature, aussi fraiche qu’un
bouton de rose, qui était assise auprés de lui. Si sa
beauté s’était déja réveélée la veille dans une demi-
obscurité, la clarté du jour ne la faisait ressortir
que plus avantageusement. Cétait le type juif, il
est vrai, mais dans ce qu’il a de plus exquis, de
plus délicat.

Je restais immobile et comme plongé dans une
délicieuse stupeur, incapable de détacher mes
regards de cette merveille de la création. Si
I'amour se révéla jamais chez un enfant de douze
ans, ce fut la l'origine d'une passion que rien ne
put éteindre dans la suite.

Zell s’apercut tout a coup que j’étais éveillg;
elle m’apporta une tasse de thé, puis elle sortit de
la chambre et le vieillard vint s’asseoir aupres de
moi. Il me fit quelques questions sur ma famille. Je
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lui répondis avec naiveté que, pour le moment, je
ne pouvais lui donner aucun renseignement a cet
égard, m’étant engagé, ajoutai-je, a faire moi-
méme mon chemin.

— Puisque vous avez été franc avec moi, mon en-
fant, me dit-il,je le serai aussi avec vous. Quoique je
sois tres-pauvre... oh! trés-pauvre! je ne suis pas,
comme vous le pensiez, un mendiant; j’ai quelques
moyens d’existence, mais ces moyens d’existence
m'obligent & m’absenter fréquemment. Ma petite-
fille, ma Zell, —je ne sais quel fou lui a donné ce
nom ; elle s’appelle Zerniah, —n’a ni famille ni
amis. Pour des motifs que je ne puis vous expli-
quer, elle ne quitte jamais cette maison. Le coeur
me saigne lorsque je songe a I’isolement auquel je
suis forcé de la condamner. Restez quelque temps
avec nous, mon enfant, vous aurez la nourriture,
le logement, et peut-étre quelque bagatelle en sus,
lorsque les temps seront meilleurs. Vous pourrez
faire les commissions de Zell et I’aider dans les
soins du ménage. Qu’en dites-vous?

On m’elt offert la couronne d’Angleterre, que
15
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mon cceur n’e(t pas battu d’une joie plus intense.
Rester avec elle! la voir,la servir, &tre son heureux
esclave!

Jlignore ce que je répondis, je sais seulement
que, dix minutes plus tard, le vieux juif étant parti,
J’étais occupé a laver les tasses a thé sous la direc-
tion de ma gracieuse maitresse, et qu’en ayant
cassé une, je recevais un soufflet sans plus de cé-
rémonie. Zell était évidemment aussi vive qu’elle
était belle ; forte de la supériorité que quatre prin-
temps de plus lui donnaient sur moi, elle ne faisait
pas plus cas de ma personne que d’un petit chat.

La chambre o0 nous nous tenions et celle ou
couchait la jeune fille étaient, comme elle, d'une
propreté irréprochable; le reste dela maison était,
selon toute apparence, livré a la poussiere et aux
ravages du temps. Une somme de quatre pence et
demi environ, que le maitre du logis laissaitchaque
matin avant son départ, devait pourvoir a nos
maigres repas. Majeune maitresse me donnait les
directions nécessaires touchant le meilleur parti

que je pouvais tirer de ce capital, et, & mon retour,



LA FORTUNE DE L’ECOLIER S5

me récompensait, selon mes succés, par un gra-
cieux sourire ou par un sonfllet bien applique.
Comme miss Zell m’honorait rarement de ses
confidences, cenefutquepeuapeu que je recueillis
de sa bouche les détails suivants : mon hote,
Moise-Jérémie Abraham, poussait si loin la parci-
monie, qu’il aurait pu rivaliser avec les plus céle-
bres avares du siecle, et méme les éclipser, s’il
avait eu quelque chose a mettre de coté. Sa petite-
fille n’était habillée telle que je la voyais qu’afin
de lui Oter toute possibilité de sortir et de faire
des dépenses. Mais lorsque, assis sur le plancher,
je levai les yeux vers Zell, tandis qu’elle me racon-
tait tout cela, il me vint tout a coup a I’esprit que
le vieillard pouvait bien avoir un motif plus plau-
sible encore pour la tenir en chartre privée. Elle
me dit aussi que M Abraham, absent en général
jusqu’a la tombée de la nuit, rentrait certains
jours encore plus tard, et finalement, que je ne
devais pas étre surpris si, I'un ou l'autre des jours
en question, j’entendais son signal accoutumé
contre la fenétre avant son pas sur l’escalier. «Et
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malheur a vous, ajouta ma maitresse en me mena-
cant avec sa petite main, si vous trahissez notre
secret. »

Notre secret! Mon cceur se serra. Je compris im-
médiatement ce qu’elle voulait dire et ressentis le
premier aiguillon de la jalousie. Zell aimait!

—Pourquoi rougissez-vous ainsi, stupide enfant?
me dit-elle moitié riant, moitié fachée. Pouvons-
nous nous fier & vous, oui ou non?

Je balbutiai une réponse plus ou moins intelligi-
ble touchant mon entier dévouement, et je ne
doute pas qu’elle ne f(it I’expression sincere de ma
pensée.

Mou dévouement ne tarda pas a étre mis a
I’épreuve. Ce mdme soir, un de ceux ou M Abraham
rentrait plus tard que de coutume, son signal se fit
entendre a la fenétre. Zell m’ordonna de la suivre,
descendit rapidement I’escalier, ouvrit la fenétre,
et, 'instant d’apres, elle était dans les bras d’un
individu dont I’extérieur misérable semblait ne le
céder en rien a celui de son grand-pére.

Pendant un moment, elle se préta a ses caresses;



LA FORTUNE DE L'ECOLIER 257

puis, se retirant, elle laissa sa main dans celle de
I’inconnu, que ce monstre, quel qu’il fat, semblait
dévorer de baisers. Puis commenca une conversa-
tion a voix basse, durant laquelle j‘observai qu’il
était question de moi. Soudain, comme s’il e(it été
alarmé par quelque signal du dehors, I’étranger
s’éclipsa et nous remontames dans la chambre.

Le lendemain matin, ma maitresse me remit
une lettre sans adresse. Je devais la porter a une
certaine boutique et la donner a un certain étran-
ger qui m’aborderait. Aucun certain étranger ne
s’y trouvait. Ne pouvant me résoudre a retourner
aupres de Zell sans avoir rempli ma mission, j'es-
sayai de gagner du temps en faisant quelque
menue emplette, lorsqu’un phaéton s’arréta a la
porte. Un gentleman en descendit et entra dans la
boutique. Cétait un fort bel homme; ses épaisses
moustaches noires étaient soigneusement frisées;
il portait de longs éperons dorés et avait tout I’'exté-
rieur d’un officier. Il était bien connu des gens de
la boutique, car il se mit a causer et a rire avec la
maitresse sans rien acheter. Etait-ce bien 1a mon
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étranger? A tout hasard, je m’arrangeai pour lui
laisser voir la lettre dont j’étais porteur. Nous sor-
times ensemble de la boutique.

— Donnez-moivite cela, me dit vivement I’étran-
ger. Prenez ceci et ceci, ajouta-t-il en me remet«
tant une autre lettre et une demi-couronne, et
trouvez-vous ici demain matin.

Je lui répondis que je n’avais pas besoin de son
argent, mais que je me chargerais de son message.
Il me regarda d’un air surpris et s’éloigna dans son
phaéton.

La joie que je vis briller dans les beaux yeux de
Zell et la petite main blanche qui caressa les bou-
cles de mes cheveux, tandis que ma jeune maitresse
lisait la lettre, furent pour moi une récompense
suffisante. Bien plus, Zell, m’honorant enfin de
toute sa confiance, m’apprit que I’étranger était
John Loveless, fils du fier comte de Saint-Buryans,
avec lequel, vu quelque petite difficulté pécuniaire,
le pauvre lord John était pour le moment en si
mauvais termes, qu’il n’était guere probable que
le comte consentit au mariage de son fils avec la
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petite-fille d'un pauvre juif. De 13, la nécessité de
ces entrevues secrétes dont Zell cherchait a atté-
nuer le facheux c6té en défendant sévérement au
jeune homme de jamais franchir le seuil de la
maison.

Le lendemain matin, lord John fut aussi exact
que moi au rendez-vous.

Il me prit familiérement le bras.

—Venez faire un tour sur la riviére, mon gargon.
J’ai a vous parler.

Nous n’étions pas éloignés de la Tamise. Nous
entrdmes dans un bateau et poussdmes au large.
Mon compagnon causait gaiement. 11 me dit
enfin :

—Jesuis slr que le vieux juifvous tient joliment
serré. Que peut-il faire de tout son argent? Voyons,
soyez franc ; ne I’entendez-vous jamais compter ses
guinées?

Je niai formellement qu’il en fat ainsi; j ‘affirmai
gque M Abraham était a peu prés dénué de tout, et
je donnai de si bonnes raisons a I’appui de ma
conviction, que lord John parut ébranlé. Il devint
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grave, pour ne pas dire morose, et pendant notre
retour sembla trés-contrarié.

Je ne racontai pas a ma maitresse tout ce qui
s'était passé; je n’aurais pu éviter de lui parler de
la mauvaise humeur que lord John avait témoignée
lorsque je lui avais décrit sa pauvreté, et elle aurait
pu en étre attristée.

A partir de ce moment, les visites de lord John
furent moins fréquentes et les sourires de ma mai-
tresse plus rares. Elle perdit toute sa vivacité, et
elle restait quelquefois si longtemps immaobile, ses
bras d’albatre croisés sur ses genoux, que je crai-
gnais presque qu’elle ne fit morte. Je me glissais
alors a la portée de son regard, n’elit-ce été que
pour en changer I’effrayante fixité.

Un événement terrible vint lI’arracher a cette
torpeur. Un soir, le vieux juif fut ramené mourant
a la maison. Il avait été attaqué et dévalisé dans
la rue par quelques scélérats. Quoiqu’il n’elit recu
aucune blessure mortelle, I'ébranlement qu’avait
éprouvé son systéme nerveux, mais par-dessus tout
le vol dont il disait avoir été victime, et sur lequel
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il revenait sans cesse, contribuérent a accélérer sa
fin. En dépit de tous les secours, il s’affaiblit rapi-
dement et mourut & minuit.

Ma maitresse, qui ne I’avait pas quitté un instant,
supporta ce coup avec une étrange résignation.
Elle ne pleura pas, mais son visage pale et I’éclat
fiévreux de son regard me frappérent de terreur.

Ontrouva un testament rédigé dans les formes,
par lequel le vieillard léguait a sa petite-fille,
Zerniah Abraham, tout ce qu’il 'possédait, et lui
désignait pour tuteur un nommé Lemuel Sa-
muelson. On ne sut jamais a combien avait pu se
monter la somme qu’il avait sur lui lorsqu’il fut
dévalisé. L’argent qu’on trouva dans la maison
suffit a peine pour payer le médecin, et le mobilier
ne valait probablement pas plus de vingt a trente
livres sterling. Nous en vendimes une partie, afin
de pouvoir faire enterrer décemment le vieillard;
le reste devait servir & acheter des vétements a Zell
et pourvoir a nos besoins jusqu’a ce que nous eus-
sions trouvé quelque moyen d’existence. Cela fait,

rien de plus triste que I’aspect de la maison ; mais
15,
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que dirai-je de ma pauvre maitresse ? Quoiqu’elle
n’en parlat jamais, Iindifférence de lord John, qui,
dans ces tristes circonstances, n’avait pas donné
signe de vie, I'avait profondément blessée.

Unjour que je me promenais d’un pas agité dans
la chambre, me demandant ce que je pourrais
dire a Zell pour la consoler, elle leva soudain la
téte.

— Charley, me dit-elle, voulez-vous aussi m’aban-
donner?

— Zell 1vous abandonner!

Et comme un jeune fou que j’étais, je me mis a
sangloter.

— Jevous en prie... mon cher enfant... mon
bon Ch... »

La pauvre Zell n’en put dire davantage, et ap-
puyant sa téte contre la table, elle fondit en larmes.

Presque au méme instant, mon attention fut
attirée par un petit gargon qui, de la rue, me faisait
signe d’aller lui parler. Je prétextai quelque
excuse et sortis aussitot.

— Un gentleman m’a donné un shelling pour
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venirvous dire qu’il vous attend au coin de la rue,
me dit le petit garcon.

Je trouvai, en effet, lord John Loveless au coin,
ou, pour parler correctement, au détour de la
rue.

— Eh bien, mon garcon, me dit-il a la hate, je
suisici au grand risque de... de me compromettre;
je nai qu’un moment a ma disposition. Et votre
maitresse, se porte-t-elle bien? A-t-elle quelques
ressources? Le vieux est-il décidément mort comme
un mendiant?

Je répondis que M Abraham n’avait jamais été
un mendiant, mais que nous n’avions point d’argent,
et que nous nous proposions de chercher du travail
dés que Zell aurait ses vétements de deuil.

Lord John parut ému et lit un mouvedlent dans
la direction de la maison.

—Ne voulez-vous pas entrer? lui demandai-je en
faisant un effort sur moi-moéme.

— Eh... non, répondit-il ; je ne le puis. Une
affaire importante m’appelle ailleurs. Tenez, mon
garcon. Donnez-lui ceci et dites-lui que j’ai été
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absent avec mon régiment; sans cela, je serais
venu plus tot.

Et si jamais noble gentleman prit ses jambes a
son cou, je crois que lord John I’emporta encore
sur lui.

Ce fut a genoux, aux pieds de ma maitresse, que
je lui racontai fidelement ce qui venait de se pas-
ser. Zell m’écouta sans détourner une seule fois les
yeux des miens, puis elle me dit :

— Mettez sa... sa misérable aumdne sous enve-
loppe et portez-la a I’adresse que je vais vous
donner.

Ce qui fut strictement exécuté.

Mais les événements de la journée ne touchaient
point & leur fin. Vers le soir, comme nous nous en-
tretenions de nos projets pour le lendemain, un
étranger demanda d'un ton assez péremptoire a
&tre admis. Il entra suivi d’un autre individu qui,
selon toute apparence, avait rodé furtivement aux
alentours, produisit quelques papiers et se déclara
le Iégitime possesseur de la maison. Cétait notre
propriétaire. Notre loyer était considérablement
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en arriéere ; les réclamations et les menaces de cet
homme ayant été sans effet sur I’excentrique
M Abraham, il avait pris les mesures nécessaires
pour rentrer dans son bien, et md par sa haine
invétérée pour tous les locataires juifs, ainsi qu’il
le déclara ouvertement, il venait faire valoir ses
droits.

Toute remontrance e(t été inutile. Nous ne pos-
sédions pasun shelling, et, ,en fait de mobilier,
nous n'avions que nos lits, deux ou trois chaises,
une table et quelques ustensiles de cuisine, dont
la valeur ne représentait pas la moitié de la dette.

— Mais, au moins, monsieur, dit ma maitresse,
vousne voudriez pas nous mettre a la porte ce soir?

— Hum ! dit le propriétaire, pas positivement.
Mais je suis fait a toutes ces finesses-la. Oui, 'y suis
fait! Sans lits et sans fenétres, vous serez bient6t
disposés a partir. Mettez la main sur tout ce que
vous trouverez, Bill Blosam, et un peu vite.

N sera bient6t nuit close, monsieur, dit Zell, pale
comme la mort. Au nom du ciel, laissez-nous au

moins I’abri des fenétres!
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— Mettez un chale, dit froidement le proprié-
taire.

Il secoua brusquement le chéssis de la fenétre
qui tomba avec fracas. Mais la menuiserie vermou-
lue, privée de son support et cédant, edt-on dit, a
une pression intérieure, se détacha aussi avec un
bruit qui ébranla toute la maison, entrainant a sa
suite une véritable pluie de guinées. En un clin
d'eeil, la chambre fut littéralement jonchée d'or.

— Peste 1 dit le propriétaire qui recula @ moitié
aveuglé par la poussiere.

Ma maitresse fut la premiére a reprendre son
sang-froid. Un watchman qui passait devant la
maison, s’était arrété en entendant le tapage. Elle
me pria de le faire entrer, et, congédiant le proprié-
taire devenu plus traitable a la vue de tout cet or,
elle s’assura la protection d’un fidele gardien pour
la nuit. Elle dépécha aussi un messager 8 M Lemuel
Samuelson, qui arriva a laube et joignit ses re-
cherches aux nétres.

Deux mille sept cents guinées avaient été épar-
pillées sur le plancher. Dans différentes parties de
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la maison, et enfouis pour la plupart dans les fis-
sures et les crevasses de la menuiserie, se trou-
vaient des billets de banque pour la somme de
trente-deux mille livres sterling. Mais tout cela
n’était qu’une bagatelle, comparé aux valeurs en
papier que le vieil avare avait réunies en un seul
bloc et qui représentaient I'immense somme de
deux cent quatre-vingt-dix mille livres sterling.

— Et maintenant, ma chere, dit M Samuelson
lorsque toutes les recherches possibles furent ter-
minées, vous nous ferez le plaisir a MM Samuelson
et a moi, d’accepter I'hospitalité chez nous jusqu’a
ce que vous ayez pris une décision.

Zell accepta sans hésiter. Depuis la découverte
du trésor, elle avait eu des intervalles de profonde
mélancolie. Pensait-elle a ce qui aurait pu arriver
si son grand-pére elt été moins dissimulé? Elle
m’avait a peine adressé une parole, et lorsque
M Samuelson vint d’un air obséquieux lui offrir la
main pour la conduire a la voiture, c’est a peine si
j’espérais un mot d’adieu de sa part. Ce fut son

tuteur lui-méme qui attira son attention sur moi,
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en lui demandant si elle n’avait aucun ordre a
donner au jeune gargon.

— Aujeune garcon! répéta Zell d’un air distrait.

— Passez @ mon bureau, mon ami, me dit
M Samuelson, qui était impatient de partir. A
propos, quel est votre nom?

Je ne répondis pas. Je n’avais des oreilles et des
yeux que pour ma maitresse.

— Vous étes de mauvaise humeur, hein ? dit
M Samuelson. Tant pis pour vous. Venez, ma chére.

— Charley! Charley ! s’écria Zell.

J6tais la comme paralysé. Elle me fit un signe
de la main, mais son tuteur I’entraina avec lui.

Je restai assis toute lajournée devant la fenétre,
comme si je me fusse attendu a voir revenir Zell,
bien qu’en réalité je n’en eusse point I’espoir. Je
savais que ma bien-aimée maitresse était partie...
partie pour toujours, emportant avec elle toute
joie, tout bonheur, tout désir de vivre. Lorsque la
faim se fit sentir, je n’eus pas le courage d’aller
chercher quelque nourriture, et a j’heure ou nous
avions coutume de préparer notre souper, pendant
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ces heureuses soirées a jamais passées, je me
trainai vers le petit lit de Zell et m’y laissai tom-
ber, accablé de lassitude et de chagrin. Les oreilles
me bourdonnaient et mon pouls semblait moins
battre que frémir douloureusement. Mes idées
s’embrouillérent,des réves étranges massaillirent,
je m’entendis crier et me débattre, puis... obscurité
compléte.

Je me réveillai dans la maison de mon pere. Jy
gétais depuis trois semaines; quoique trés-faible,
j 'étais en convalescence, et je fus bient6t en état
de retourner en pension, mais pas a Glumpcr-
House.

J'appris que, dans mon délire, j "avais révélé mon
nom et ma demeure. Je ne saurais dire quelles
autres révélations je fis dans la suite : je sais seu-
lement que le nom de Zell était presque aussi
familier a ma mére et a mon espiegle petite Agnes
qu’il me Iétait a moi-méme. Elle était ma reine,
mon amour, ma maitresse bien-aimée, et ce fut
avec la ferme conviction que je la reverrais un
jour, que je grandis et atteignis I’age d’homme.
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On donnait un grand bal au chateau de Dublin.
Ace bal, en maqualité de jeune lieutenant de dra-
gons et de membre de la société qui avait organisé
la féte, j'avais I'nonneur d’étre présent. La réunion
était plus brillante et plus nombreuse qua I’ordi-
naire, car c’était le dernier adieu d’un vice-roi des
plus populaires.

Ce noble seigneur allait et venait au milieu de
ses hotes souriants : — il s’arréta prés d’un groupe
d’officiers, a quelques pas de moi.

— Eh bien, messieurs, dit Son Excellence, quel
est I'heureux chevalier? Assurément, une si belle
conquéte ne nous échappera pas. Beauté resplen-
dissante!... graces, talents et douze mille livres
sterling de revenus annuels. Honte a I’lIrlande, si
cette ravissante Mexicaine nous quitte, car on dit
qu’elle retourne a Mexico sans avoir fait un choix.

— Elle ne nous quittera pas, milord, répondit le
colonel Walsingham.

— Ah1Et qui I'emporte? demanda le vice-roi en
témoignant presque autant d’intérét que s’il et
été lui-méme un des aspirants.
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— Ce point est encore douteux, dit le jeune lord
Goring. On cite Hawkins, Rushton, ORourke,
Walsingham, Saint-Burvans et mon humble per-
sonne, mais Saint-Buryans de préférence.

— Et pourquoi cela? demanda Sa Seigneurie.

— La jeune personne a été assise toute la soirée
aupres de la mere de Saint-Buryans, dit Goring a
voix basse, et lady Saint-Buryans est bien la femme
la plus habile a mener une atiaire a bonne fin.

— Vous dites que cela se décidera ce soir ?

— Oui. La jeune personne ne dansera qu’une
fois... la derniére contre-danse. Nous avons tous sol-
licité I'honneur d’étre son heureux cavalier, mais
elle réserve son choix. Il aété convenu qu’on en ac-
cepterait I’augure. Votre Excellence comprend?
Les aspirants éconduits se retireront.

Son Excellence sourit et passa outre.

Quelques instants apres, un mouvement qui se
fit autour de moi attira mon attention. Tous les
regards semblaient dirigés vers le méme objet. Au
centre de la salle et appuyée sur le bras de lord
John Lowreless, devenu comte de Saint-Buryans,
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passait ma gracieuse maitresse! Zell.... plus
grande, plus femme, mais non plus belle, cela edt
été impossible. Elle me regarda en face; il me
sembla un instant qu’elle s’arrétait; mais non, ses
beaux yeux se détournérent tristement, et elle
passa outre sans avoir I’air de me reconnaitre. Dix
ans s’étaient écoulés.

L'orchestre annonga la derniére contredanse.
Comme subjugué par quelque charme, j’allai me
placer vis-a-vis dela chaise de la belle Mexicaine»
quoique a une grande distance. Je vis les aspirants
rivaux se réunir autour d’elle avec une retenue qui
témoignait de leur bonne éducation, et aller les
uns apres les autres solliciter I’honneur de danser
avec elle. Tous furent refusés. 11 ne restait plus
que Saint-Buryans. Il s’approcha avec confiance,
sa mere l’encourageant d’un sourire victorieux:
Zell se leva avant qu’il edt le temps d’ouvrir la
bouche.

— Donnez-moi le bras; je désire traverser la
salle, lui dit-elle avec hauteur.

Elle s’approcha de moi et, détachant son bras
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du bras de lord Saint-Buryans, elle me tendit ses

deux petites mains :
— Charley! Charley! ne me reconnaissez-vous
pas? Je viens vous demander de... de danser avec

moi... avec votre ancienne amie Zell. »

Nous possédons plus d’un parc peuplé de cerfs,
mais ce fut de celui d’Ecosse que, d’aprés le con-
seil de Zell, — qui prétend toujours étre plus agée
et plus réfléchie que moi, — j’envoyai & mon ami
Jack Rogers un quartier de venaison digne de la

table d’un roi.






LES AVENTURES

U

TAMBOUR EN AMERIQUE

— Monsieur est Anglais, sans nul doute? et y
aurait-il de I'indiscrétion a.vous demander, mon-
sieur, si c’est votre premier voyage aux Etats-Unis?

Le gentleman par qui ces questions m’taient
adressées avec l’accent nasillard particulier aux
habitants de laNouvelle-Angleterre, venait d’entrer
dans le salon du petit hotel tenu par le colonel
Pegler de Lockhaven, en Pensylvanie. Il n’tait
pas arrivé modestement, comme moi, par la voi-
ture publique, mais dans un léger tandem qu’il
conduisait lui-méme. C'était un bel homme, grand

de taille, avec des cheveux noirs, le regard eu-
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rieux, le teint plombé. Sa mise dénotait une
certaine élégance, en dépit de la poussiére dont
il était couvert.

— Monsieur veut-il diner? demanda le garcon
négre, qui entra avant que j’eusse eu le temps de
répondre que je venais en effet de traverser
I’Atlantique pour la premiére fois. Le nouveau-
venu répondit affirmativement, parcourut des
yeux la carte des mets et des vins, puis sortit
précipitamment pour aller, disait-il, se débarras-
ser de la couche de poussiere qu’il avait ramassée
sur les routes de la Pensylvanie.

Cicéron, le négre, transmit ses ordres au comp-
toir et a la cuisine, puis revint a son occupation
favorite, qui consistait a regarder par la fenétre
et a tuer les moustiques avec sa serviette. Les
maniéres du nouveau-venu avaient produit sur lui
une impression favorable et il ne fit point mystére
de son opinion.

— Pour sur, c’est quelque grand personnage.
Quels beaux chevaux ! Albanais pur sang. Et la
voiture! et les harnais d’argent plaqué! On n’en
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voit pas tous les jours de semblables dans cet
affreux trou de Lockhaven. Je déteste Lockhaven,
moi let je vais prévenir mon maitre que je parti-
rai & la fin du mois. Cicéron est du Sud et n’est pas
habitué aux coutumes parcimonieuses du Nord.

L’étranger, Cicéron n’en doutait pas, était gou-
verneur d’un Etat, maire d’une ville, ou tout au
moins chef de quelque grande maison de com-
merce de New-York.

Mais, I’objet de son admiration ayant reparu
dans une tenue irréprochable, Cicéron s’interrom-
pitau milieu de ses conjectures pour aller chercher
la dinde, les tranches de venaison, le jambon, le
poisson bouilli et les Iégumes, qui constituaient le
repas le plus recherché que l’on pouvait se procu-
rer chez le colonel Pegler. Il les servit bient6t
avec une bouteille de vieux madere, et I’Américain
dévora son repas sans parler, avec la promptitude
particuliere a sa nation. Ce ne fut qu’aprés avoir
satisfait cet appétit transatlantique qu’il m’adressa
de nouvelles questions.

— Monsieur voyage en touriste?
10
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— Pas précisément, » répondis-je avec une cer-
taine hésitation, car, n’étant pas familiarisé avec
le pays et ses usages, j’étais sous I’influence d’une
profonde tristesse. Les six semaines que j’avais
passées en Amérique avaient €té pour moi' six
semaines d’ennuis et de déceptions. Je sentis les
yeux scrutateurs de Iétranger fixés sur moi avec
nne persistance qui et été taxée d’impertinence
dans I'ancien monde, mais qui pouvait étre jugée
moins séverement dans le nouveau.

— Permettez-moi de vous offrir un verre de ce
vin; il n’est vraiment pas mauvais, quoiau’il ne
ressemble pas plus a du madere qu’une huitre
d’Hoboken ne ressemble a un alligator du Missis-
sipi, me dit avec bonhomie mon ami improvisé,
lorsqu’il me vit prendre mon chapeau et regarder
du coté de la porte comme si je méditais ma
retraite. Vous me rendrez un véritable service
en me tenant compagnie, ajouta-t-il, et j’espére
que vous ne m’abandonnerez pas a ma solitude ou
a la société d’un tavernier de village.

Ne voulant pas paraitre incivil, je pris le siége
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que m’offrait I’aimable Yankee, et, sur son invita-
tion, je remplis mon verre. Le vin était bon;
beaucoup meilleur que le catawba dont j ‘avais été
forcé de me contenter, vu Iétat peu florissant de
ma bourse. L’Américain cessa de m’adresser des
questions directes, comme il avait fait jusqu’alors;
mais, au moyen d’insinuations délicates, il par-
vint a me faire entrer dans des détails dont je fus
étonné moi-mdme lorsque j'y réfléchis ensuite.

Quoique jeune, je n’étais pas assez novice pour
mettre spontanément au courant de mes affaires
un étranger curieux; mais ma nouvelle connais-
sance sut me persuader quelle n’était pas inspirée
par une curiosité banale, et je fus d’autant plus
sensible a la sympathie qu’elle me témoigna, que
j’étais seul dans un pays étranger ou je n’avais
rencontré jusque-la que froideur et mécomptes.

Je lui appris donc que j’avais été habitué des
I’enfance & me considérer comme I’héritier futur de
mon oncle, M James Hill, deCockinton, possesseur
d’une fortune considérable; mais qu’une facheuse
mésintelligence, dont je ne croyais pas que le
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blame d{t retomber sur moi, s’étant élevée entre
nous, je n’avais pas cm devoir me soumettre a ce
que je considérais comme une exigence injuste;
j’avais préféré voir mon nom effacé du registre des
inscriptions de Cambridge et renoncer a tout
espoir d’héritage pour aller me créer une position.
J’ajoutai qu’un ancien camarade de collége m’avait
conseillé de partir pour I’Amérique en me forgant
d’accepter I’argent de mon passage, mais que je
n’avais pas jusqu’alors été plus heureux dans le
nouveau monde que dans l’ancien. Ce jour-la
méme, ayant sollicité 1'emploi de sous-inspecteur
des travaux du canal du Susquehanna, j’avais été
repoussé faute de connaissances pratiques.

Ma derniéere ressource, ainsi que je le dis a I’A
méricain, était de m’engager comme professeur
de mathématiques dans quelque pension.

Mon interlocuteur hocha la téte.

— Triste ressource que celle-la, mon cher mon-
sieur. On ne fait pas grand cas des.professeurs
dans notre glorieuse république. Les deux grands
pouvoirs en Amérique sont la magistrature et le
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commerce. Ils menent au congres et au sénat, aux
postes élevés dans la diplomatie, a la présidence,
a tout enfin. La magistrature n’est pas de mon
ressort; mais pour le commerce... hum! Accepte-
riez-vous I’emploi de tambour (drummer)?

— Tambour! répétai-je avec un profond éton-
nement, car mon interlocuteur ne ressemblaitarien
moins qu’a un militaire; que voulez-vous dire?

L’Américain fronga les sourcils, et, oubliant sa
courtoisie habituelle, il murmura quelques mots
sur « Iignorance britannique, » puis il m’apprit
que I'emploi d’un tambour consistait a faire des
voyages, a solliciter des commandes, a effectuer
des achats et des ventes, & conclure des marchés,
a faire rentrer les créances, en un mot, & servir
par tous les moyens possibles les intéréts de ses
patrons.

— Par le fait, dis-je alors, ce que vous appelez
un tambour ressemble fort a ce que nous appelons,
en Europe, un commis-voyageur.

— Exactement, répondit le Yankee ; seulement,

comme nous sommes dans un pays de lumiéres et
16,
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de liberté, la position sociale d’un fchmmis-voya-
geur est infiniment supérieure a celle qi’il occu-
perait dans vos iles Britanniques, ce triple nid de
préjugés. Enfin, I’empldi est vacant dans notre
maison, et s'il Vous Coilvient, je Vous offre douze
cents dollars d’appoititenients, uh pour cent sur
les bénéfices, et, pour frais de voyage, une alloca-
tion égale a celle que la république accorde aux
membres du congres... Voici notre adresse. »

Et il me tendit une carte glacée, sur laquelle se
détachaient, en lettres d’or, les mots :

Petter, Latch et Jarmcm, 4erue, New-York. G. J.

— G. J., dis-je avec embarras; que signi-
fient G. J.?

— General Jobbers *, répondit I’Américain avec
emphase, et je suis Annibal C. Petter, a votre
service. Remplissez votre verre et permeltez-moi
de sonner pour qu’on nous apporte du vin. — Ici,
boule de neige! cria-t-il a Cicéron, qui entrait.
Donne-nous une seconde bouteille de madére etl

1. Faisant toutes sortes d'affaires.
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quelques morceaux de glace; hate-toi. — General
Jobbers, tous les commerces entrent dans notre
partie! Nous fournissons toute espéce d’articles,
depuis la baleine pour crinolines et corsets, jus-
qu’aux soieries de Lyon. Eh ! justement vous avons
a effectuer dans 1’Ouest une opération qui vous
fournira une excellente occasion de déployer votre
savoir-faire.

La seconde bouteille n’était pas encore vidée
que j’étais bien et dment engagé comme repré-
sentant de la maison Petter et Ce, & condition tou-
tefois que les renseignetnents pris sur mon compte
seraient satisfaisants. Le camarade de collége a la
générosité duquel j’avais di les moyens de partir
pour le nouveau monde m’avait donné deux lettres
de recommandation pour des négociants de New-
York. Ces messieurs n’avaient pas pu me procurer
une place, lors de mon arrivée, a cause de la
concurrence des Européens qui se trouvaient alors
dans cette ville, logés a la méme enseigne que
moi; mais ils m’avaient bien recu, et javais tout
lieu de croire qu’ils ne me desserviraient pas.
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Il fut décidé que je me rendrais a Cincinnati, ou
j’attendrais les fonds que me ferait parvenir la
maison de commerce. Je devais acheter au comp-
tant des quantités considérables de grains, de
farines, de pommes de terre, de salaisons et autres
denrées qu’exporte 1’Ouest, — denrées qu’on sup-
posait étre en baisse, parce que les marchés de
I’Est en regorgeaient. La maison cependant avait
des motifs de croire que cet état de choses ne
durerait pas, et elle avait déja pris des arrange-
ments pour envoyer deux cargaisons a Londres,
ou elle avait conclu un marché avantageux avec le
directeur d’un des docks de Sa Majesté.

Comme péroraison, M Petter tira son porte-
feuille et me forga d’accepter une douzaine de
bank-notes.

— Prenez, prenez, chermonsieur; vous voyagez
pour notre compte, ne I'oubliez pas. En arrivant a
Cincinnati, descendez a I’'h6tel du Président; c’est
la que je vous adresserai les fonds nécessaires. Et
quand vous viendrez a New-York, je me ferai un

plaisir de vous présenter a mes associés. Latch
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possede une délicieuse habitation, et sa femme est
une charmante maitresse de maison. Jarman est
garcon comme moi. Je suis certain a l’avance
qu’ils approuveront I’engagement que je me féli-
cite d’avoir conclu avec vous... Six heures! 1lfaut
que je me sauve. Adieu, monsieur Hill.

Et Annibal C. Petter s*¢loigna, me laissant tout
étourdi de cette bonne fortune inespérée.

Je trouvai sur le bateau un grand nombre de
membres de ma nouvelle profession, mais aucun
d’eux ne connaissait le nom de mes patrons. Ilest
vrai, comme le fit observer un habitant de Phila-
delphie, que I’accroissement de New-York était
prodigieux, et qu’il s’y fondait chaque année tant
de maisons nouvelles, qu’il était impossible que
plusieurs d’entre elles ne fussent pas igno-
rées.

— Petter, Latch et Jarman? répéta I’habitant de
Philadelphie d’un air réveur, un de ces noms ne
m’est pas inconnu. Pourtant ce n’est pas Jarman,
ni Petter; ce doit étre Latch, par conséquent.
Attendez donc... Il y avait un gargon de ce nom
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qui remplissait I'office de barbier a bord d’un des
bateaux du Missouri, le Jefferson. Pensez-vous que
ce soit cela?

— Assurément non, répondis-je, presque indi-
gné de cette question. Je n’ai pas I’honneur de
connaitre personnellement M Latch, mais je puis
affirmer, d’aprés le témoignage de M Petter, que
c’est un homme opulent, et sa femme...

— Tiens, ce Latch avait justement une femme,
—non pas qu’il y ait rien d’étonnant dans cette
coincidence, — mais j’ai entendu dire que ma-
dame Latch n’avait pas sa pareille pour voler les
petits négrillons. Elle possédait un talent tout
particulier pour enjoler les méres avec de belles
paroles (car Hetty Latch avait recu une certaine
éducation), et elle a enlevé plus d’enfaflts aux
négres libres de 1'Ohio qu’aucun voleur d’esclaves
de cette contrée. Ils furent obligés de quiter le
pays, dont I’air était devenu malsain pour M Latch;
mais on n’est jamais parvenu a le prendre. Cétait
un adroit coquin que ce Latch !

L’habitant de Philadelphie s%loigna alors en
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Redonnant, et je ressentis pendant quelque
temps un véritable malaise. Cependant cette im-
pression, produite par la conversation que je viens
de rapporter, ne tarda pas a s’effacer. En effet,
comment admettre un seul instant qu’il pat y
avoir autre chose de commun que le nom entre le
négociant riche et généreux dont j’étais I’employé
et le barbier dont il venait d’tre question? Et
quel rapport possible entre une personne aimable
et distinguée comme sa femme et cette méprisable
créature qui, par de vils artifices, arrachait leurs
enfants aux négresses crédules afin d'approvision-
ner les marchés du Sud? Cétait absurde, et il y
avait méme une sorte d’ingratitude de ma part a
accueillir un soupcon aussi dénué de fondement.
Quel contraste entre mes doutes et la noble con-
fiance de M Petter, dont les dollars garnissaient
ma bourse, et aux frais duquel je voyageais! Je
rougis bient6t de ma défiance, et j’évitai dés lors
la société de I’habitant de Philadelphie.

J’étais loin d'étre isolé dans mon nouveau genre
d’existence, et je trouvai bientdt un grand charme
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dans la société américaine. J’avais désormais une
position avouée, et j’étais délivré de cette humi-
liante curiosité qui poursuit presque toujours le
voyageur dont le rang ou la profession reste une
énigme pour le peuple souverain. M Petter m’avait
recommandé d’observer une certaine discrétion
relativement a la transaction confiée a mon zele, et
je me tins sur la réserve. Je fus étonné du grand
nombre de passagers qui paraissaient se connaitre;
la plupart se rendaient, comme moi a Cincinnati;
quelques-uns seulement continuaient leur route
vers I'Ouest.

Un personnage tres-communicatif, qui avait
commencé par se présenter lui-méme comme le
rédacteur en chef de YArgus, journal dont, je
I’avouai a ma honte, je n’avais jamais entendu
parler, me servit d’introducteur auprés de quel-
ques-unes des pales beautés qui voyageaient avec
nous.

— Permettez-moi, monsieur, devous présenter a
madame Pook, une des reines de la mode, a Cin-
cinnati. Ses soirées sont d'un éclat sans pareil, et
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elle unit a la beauté, I’élégance, I’esprit, la grace
et la noblesse naturelle. Le major Pook, absent en
ce moment, est un citoyen éminent. Il fait des
affaires commerciales trés-importantes; il approvi-
sionne des villages entiers; c’est aussi un des pro- #
priélaires de YArgus, et il pourra vous fournir des
renseignement précieux sur le pays.

Je fis un profond salut a une dame d un aspect
imposant, vétue a la mode francaise, et qui me
regarda a travers une paire de conserves bleues,
tandis que ses trois filles me souriaient agréable-
ment. »

— Soyez le bienvenu a Colombia, monsieur, le
bienvenu dans I’Ouest, me dit madame Pook d’une
voix accentuée, je serai heureuse de vous voir a
mes soirées, si vous passez quelque temps a Cin-
cinnati.

Je me confondis en remercimenls, mais j eus
grand’peine a réprimer une violente envie de rire,
car c’était la premiére fois que mes oreilles étaient
frappées de celle étrange prononciation qui con-

siste & appuver sur des pronoms ou de modestes
17
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adverbes, sans aucun égard pour le sens de la
phrase. Mais madame Pook, bien qu’elle passat
pour un esprit fort, était une excellente femme, et
lorsqu’elle apprit que j’étais nouvellement débar-
qué dans le pays, ou je n’avais ni parents ni amis,
elle me traita avec une bonté presque maternelle
qui me Ht oublier facilement ses légers ridi-
cules.

Je passai deux ou trois jours fort agréables a
Cincinnati avant de recevoir aucune instruction de
mes patrons. L’hotel ou M Petter m’avait recom-
mandé de descendre était trés-fréquenlé; j’y ren-
contrais chaque jour une société nombreuse, et en
dehors de ces connaissances, j’en fis quelques-unes
dans la ville.

Le lendemain de mon arrivée, je regus une invi-
tation de madame Pook. Elle me présenta au
major, et j’eus I’honneur de danser un quadrille
avec la plus jeune de ses filles, miss Abigail, qui
me demanda plus de détails sur l'aristocratie et la
cour de la Grande-Bretagne que je n’aurais pu lui
en fournir, eussé-je fait une étude spéciale de
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YAlmanach du grand monde et de I’annuaire de la
Pairie.

Le quatriéme jour, le major m’invita a diner et
m'offrit son concours pour les affaires qui m’avaient
amené a Cincinnati, a A moins, ajouta le digne
homme, qu’il ne s’agisse de nouveautés; sur ce
point je ne saurais vous étre d’aucun secours, vous
le comprenez, car c’est ma branche a inoi-méme,
et depuis quatre ans, je m’adresse aux négociants
de Philadelphie, que je trouve plus rond en affaires
que vos orgueilleux marchands de New-York, soit
dit sans vous offenser, monsieur Hill, si tant est
que vous soyez un des leurs. »

Je m'empressai de rassurer le major : je n’étais
point son concurrent, et rien ne m’empéchait de
répondre a sa confiance, car j’avais recu de New-
York, ce jour-la méme, un paquet de billets de
banque accompagné d'instructions précises, et
M .Petterme recommandait de consulter quelque
citoyen désintéressé dans la question, sur les lo-
calités ou je pourrais me procurer plus avanta-
geusement les produits dont j’avais besoin.
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Le major Pook me fut d’un grand secours dans
cette circonstance : comme actionnaire d’un jour-
nal fort répandu parmi les fermiers de I'Ohio et
de I’indiana, aussi bien que comme négociant, il
connaissait parfaitement les populations des cam-
pagnes.

— Monsieur, me répondit-il, je me ferai un vrai
plaisir de vous accompagner sur le bateau lundi
et de vous mettre en rapport avec quelques-uns
des marchands de bestiaux et des plus gros fer-
miers de I’Ouest. Cela ne me dérange aucunement,
je vous assure; il faut que je m’arréte a Madison,
a Tenedos, a Amélia et dans plusieurs autres villes
pour mespropres affaires, l1s’agitd’un nouvel assor-
timent arrivant d’Angleterre, et qui fera crever de
jalousie les manufacturiers de Lowell, je I'espére.

M Pook me donua ensuite quelques renseigne-
ments précieux sur le caractére des habitants de
cette contrée. — Ce sont pour la plupart de braves
gens, me dit-il, mais il ne fait pas bon les offen-
ser. Si vous voulez conclure un marché avec

eux, ne cherchez pas a les éblouir ou a les trom-
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per : faites une offre ferme, sans paraitre trop
empressé; regardez-les hardiment en face et
agissez avec loyauté, ils détestent la ruse. Vos
beaux parleurs de New-York ont regu plus d'une
lecon de nos rudes fermiers lorsqu’ils ont voulu
jouer au plus fin avec eux.

La présence du major simplifia beaucoup ma
tache. J’admirai sincérement cette race belle et
forte qui, bien mieux que les habitants des cotes
de I’Atlantique, me rappela les hardis aventuriers
qui s’étaient établis les premiers dans la Nouvelle-
Angleterre ; mais je trouvai dans leur air quelque
chose de brusque et de sévere, qui me fit supposer
qu’ils devaient étre trés-enclins a prendre om-
brage.

Ma tache était relativement facile , puisqu’il
s’agissait d’acheter au comptant. Mon officieux
conseiller me donna un tarif verbal des prix, et
avant que le volumineux portefeuille fit compléte-
ment dégarni de ses billets de banque, je possédais
plus de troupeaux de porcs vivants, plus de ton-
neaux de porc salé, plus de sacs de mais, de fro-
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ment et de sarrasin qu’il n’eu aurait fallu pour
nourrir une ville affamée. Il restait a transporter
mes acquisitions : j'avais regu a ce sujet mes ins-
tructions de Petter, Latch et Jarman, qui m’avaient
enjoint de louer des radeaux et un remorqueur
pour leur faire remonter le fleuve jusqu'a un cer-
tain port dans la Virginie. La, un agent de la mai-
son devait recevoir les marchandises et les faire
parvenir par terre a Baltimore, ou deux schooners,
frétés a cette intention, attendraient leur cargaison.

Jusque-la tout était fort bien, mais une chose me
sembla étrange : il était naturel que je précédasse
OuU que j’accompagnasse mes acquisitions; point;
il m’tait enjoint de rester a Cincinnati jusqu’a
nouvel ordre. On me donnait vaguement a enten-
dre qu’une mission plus importante me serait
confiée dans le Sud, et que mes appointements
seraient augmentés en raison de mon zéle a servir
mes patrons.

— Eh bien, s%cria le major, aprés que j’eus
conclu mon marché des radeaux et tandis que
nous nous promenions sur le pont du steamer
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en fumant nos cigares, voila une affaire terminée,
et ce sera une bonne spéculation, je vous en ré-
ponds, siles Anglais payent bien, car jamais de
plus beaux bestiaux n'ont été achetés a si bon
compte, et la farine est de premiére qualité. Ce
vieux Dan Wormald est un vrai diamant brut.

Cette comparaison convenait, en effet, parfaite-
ment & ce campagnard grand, maigre et grison-
nant, qui portait encore le costume primitif des
pionniers, et dont la veste courte et les bottes de
cuir étaient parfaitement assorties a son couteau
a manche de corne et a sa carabine longue de
cing pieds.

—e Vous avez raison, répondis-je, et c’est un
homme dont je ne voudrais pas me faire un en-
nemi... Mais que se passe-t-ii? serait-ce quelqu’un
qui se noie ?

Cette supposition n’était que trop juste, comme
nous I'apprirentbientdt les cris poussés par les fem-
mes et la foule qui se précipita d’un c6té du bateau.
Cétait une pauvre petite négresse de six ans qui

était tombée a l’eau; nous vimes un instant sa
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robe de calicot flotter & la surface de la riviere
couverte de values et d’6cume, car le pilote avait
fait tourner précipitamment la roue. Le pére, un
petit homme laid et rabougri, portant sur le dos
un panier rempli d’outils de charpentier, était
penché au-dessus de la balustrade, demandant a
grands cris que I’'on « sauvat Polly. »

— Chacun pour soi, murmura un Yankee a mon
oreille ; la riviére ressemble en ce moment & un
torrent, et il ne serait"pas prudent de s’y ha-
sarder.

Tous les passagers parurent étre de cette opinion.
Au méme moment j’apercus la pauvre petite qui
revenait a la surface : il ne me fut pas possible de
résister a son regard suppliant, et mettant habit
bas, je plongeai dans les vagues jaunatres. Jesaisis
I’enfant. Je savais bien nager, mais le courant était
rapide et je fus entrainé a distance avant que le
bateau m'edt rejoint.

Cependant tout cela sétait passé en moins de
temps que je n’en mets a le raconter, et au bout de
deux minutes j’étais remonté sur le pont, mouillé
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comme un barbet, le batiment avait repris sa
course, et le charpentier negre, pressant sa fille
contre son cceur, m’assourdissait par I’expression
bruyante de sa reconnaissance.

— Clest bon, mon brave, 13, 1a! c’est de grand
cceur que je vous ai rendu ce petit service ; mais,
je vous en prie, assez, assez !ajoutai-je en essayant
de repousser le pauvre négre qui, dans I’¢lan de
sa joie, voulait mdme me baiser les pieds.

— O massa, monsieur I’Anglais, Job vous re-
mercie tant! le pauvre negre élresi obligé a vous!
Massa ne sait pas ce que Polly est pour le vieux Job
maintenant ; la joie de sa vie, depuis que sa pauvre
femme Dinah est morte I’année méme ou elle s’est
enfuie de la plantation d’Alabama, et Job a porté
I’enfant dans ses bras, pendant toute la route, a
travers les marais, et...

— Allons, allons, c’est bien ; I’enfant en a été
quitte pour un bain ; descendez maintenant, » dit
le major Pook avec fermeté au pauvre petit homme,
qu’il poussa doucement vers I’6chelle qui condui-
sait au quartier des negres,’

M
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Lorsque celui-ci s’¢loigna, aprés nous avoir
adressé un dernier salut, je m’apercus qu’il boitait,
et qu’alors méme qu’il edt su nager (talent assez
rare en Amérique), il lui e(t été presque impossible
de sauver son enfant. Pour moi, j’avais obéi a un
élan du cceur en secourant une créature en danger
sans m’étre demandé si cette créature avait la peau
blanche ou noire; mais, bieu que je ne réclamasse
aucun éloge pour un acte de simple humanité, je
fus un peu blessé par les commentaires ironiques
de quelques-uns des passagers, qui me taiaient de
don-quichottisme, parce que j’avais exposé ma vie
pour une négrillonne.

Au bout d’une demi-heure, nous arrivames a
Cincinnati, ou je changeai de vétements. J'avais
évité un rhume ou un accés de fiévre, en absorbant
une bonne dose de ce que le major appelait la
« médecine a l’eau-de-vie, » avant de quitter le ba-
teau, et mon immersion n’eut aucune suite fa-
cheuse.

Cependant tout allait a merveille. Les marchan-
dises furent toutes embarquées, et, en attendant
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les nouveaux ordres de Petter et Chbje passai fort
agréablement mon temps, grace a I'hospitalité des
habitants de Cincinnati, qui m’adresserent plu-
sieurs invitations.

Une fois ou deux je rencontrai Job, le charpen-
tier noir, qui demeurait dans un des faubourgs de
la ville, etj'avoue que je le traitai avec une sort«
de rudesse. Job était un tres-brave homme, mais
I’expression de sa reconnaissance était accompa-
gnée de démonstrations si exagérées que je fus
obligé de I’éviter; car un Anglais n’aime pas ces
exhibitions publiques de sentiments, et,dailleurs,
je commengais, je le crains, a partager les pre-
jugés des Américains a I’égard des negres.

On dine généralement de bonne heure dans les
Etats de I'Ouest, il n'y eut donc rien d’extraordi-
naire a ce que le major m’invitat a diner a deux
heures le samedi qui suivit I’'embarquement des
provisions. Le samedi est un jour trés-animé, a
Cincinnati, a cause du marché qui y attire les gens
dé lacampagne en nombre plus considérable.

Je n’étais pas le seul étranger convié a la table
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du major, le rédacteur de YArgus était la, aussi
bien que I'honorable Sampson Pettv, un des repré-
sentants de I’Etat, et une famille nouvellement
revenue du cominent, dont la conversation roula
uniquement sur les personnes titrées a qui « notre
ministre » les avait présentées. Le repas n’était pas
a moitié, lorsqu’un bruit éloigné qui dominait ce-
lui des roues et des chevaux frappa mon oreille. A
mesure qu’il se rapprochait, il devenait plus dis-
tinct et augmentait d’intensité: il s’y mélait un
bruit de pas qui semblaient se diriger rapidement
de notre c6té. Notre hote I’entendit et posant sur la
table son couteau et sa fourchette :

—C'est sans doute une manifestation, dit-il d'un

air pensif, et pourtant nous ne somme pas en
temps d’élections.
Au méme moment la porte s’ouvrit et un misé-

rable garcon irlandais, qui cirait les bottes et
faisait les commissions dans mon hotel, se précipita
dans la chambre.

—M. Hill, Votre Honneurl s’écria-t-il d’une voix
entrecoupée, car la rapidité de sa course I’avait mis
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hors d’haleine, fuyez avant qu'ils n’entourent la
maison ; ils seront sans pitié pour vous aussi vrai
gue mon nom est Miko Sullivan.

Chacun fut frappé de stupeur en entendant ces
mots; mais bientétun concert de questions assaillit
le pauvre garcon qui, sans répondre, se tordait les
mains, et s’écriait : « Wirra ! Wirra !ils vont vous
massacrer. lls étaient a I'n6tel il y a un instant;
je suis venu toujours courant pour vous prévenir,
mais ils vont arriver et, s'ils vous prennent, vous
étes perdu ; et comme vous avez toujours été bon

pourMike...»
Mais, avant qu'il edt achevé son discours, avant

méme que j’eusse pu deviner ce dont il s'agissait,
une bande d'hommes armés de fusils, de haches
et de barres de fer pénétra en tumulte dans I’%es-
pace découvert qui s’étendait devant la maison : ils
s’arrétérent la en poussant des cris sauvages
accompagnés de gestes menacants. Aleur téte était
le vieux Daniel Wormald; qui, d’un air furieux,
brandissait sa carabine au-dessus de sa téte.

— Il est arrivé quelque malheur; dit mon hote
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en ouvrant la fenétre, et il demanda hardiment la
cause du tumulte.

Un bruit confus s’éleva de la foule.

— C’est Pook, hourrah pour Pook !cria unevoix,
tandis qu’une autre demandait qu’il fdt scalpé.
C’est lui qui nous a amené I’Anglais, et, sans doute,
il partagera avec lui.

—L’Anglais !livrez-le-nousou nous ne laisserons
pas pierre sur pierre de la maison t » s’écriérent
une vingtaine de voix.

Je m'élangai a la fenétre.

— Messieurs, commencai-je... Mais je fus inter-
rompu par les cris forcenés qui éclatérent a ma
vue, et je reculai instinctivement, tandis que le
vieux Wormald, arrachant une hache a un des
hommes placés auprés de lui, fit pleuvoir une gréle
de coups sur la porte d’entrée.

L’honorable Sampson Petit était pdle et trem-
blant, et je I’entendis qui murmurait a I’oreille du
du major : « Livrez-le. »

Mais au bout de deux minutes la porte était en-
foncée et la foule pénétrait dans la maison. Pen-
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dant quelques instants ma vie tint aun fil. Plu-
sieurs mains me saisirent a la fois ; mes vétements
furent déchirés, je fus frappé, poussé de droite a
gauche, et j'aurais été foulé aux pieds, si cette
multitude n’avait pas été aussi compacte. Mais
mon hdte montra autant de courage que de bon
sens et parvint a obtenir un moment de silence.
Prenant alors la parole, il demanda de quel crime
j 'étais coupable.

— 1l nous a volés, répondit Wormald d’un air
farouche. (Et je sentis ses doigts noueux se serrer
autour de mon cou.) Il nous a volés, mais nous
nous payerons d’une facon ou d’autre.

—Je ne vous ai jamais volés, je ne vous ai ja-
mais fait tort d’un shelling, articulai-je pénible-
ment, car j’étais a moitié étranglé.

— Vous direz cela au juge Lynch, répondit un
grossier batelier qui s’efforca en méme temps de
me frapper a la téte avec un levier en fer. Mais le
major Pook arréta son bras et exhorta vivement
mes accusateurs & formuler leur accusation d’une
maniére raisonnable.
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—\Voyez, Pook, dit alors le vieux Wormald tirant
de sa poche un paquet de billets chiffonnés, voit i
ce que votre ami m’a donné en payement, et ce
qu’il m’a fait a moi, il I’a fait a tous. Vos beaux
messieurs de New-York trouvent tout naturel de
Iromper les laborieux habitants de 1'Ouest ; ils
leur enléventle fruit deleur travail et leur donnent
en échange des morceaux de papier bons tout au
plus a allumer ma pipe.

— Prétendez-vous que ces billets sont faux ?
m’écriai-je, et je sentis le sang me monter au
visage.

— Qui let vous le savez aussi bien que nous,
répondit I’'un d’entre eux, tandis que I’épithéte de
« chien d’Anglais » et une foule d’autres aussi in-
jurieuses m’étaient adressées. Je protestai en vain
de mon innocence et le major lui-méme s’éloigna
de moi.

Mon récit était en effet invraisemblable, et il
convenait mieux a cette foule furieuse de me croire
le complice de Petter et @6 dont I’odieuse trahison
m’était maintenant dévoilée* que de voir en moi
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une dupe et un bouc émissaire. Tous étaient sous
le coup d’une perte récente ; a ce grief se joignait
I’humiliation, toujours vivement ressentie chez ces
hommes primitifs, d’avoir été trompés ; aussi ren-
chérissaient-ils a I’envi sur le chatiment qui devait
m’6tre infligé.

—Qu'on le plonge dans I’'Ohio! vociféra I'un.
— (linecorde, une corde, voici justement un réver-
bére ! hurla I'autre ; tandis que Wormald décla-
rait qu'il avait vu des hommes brdlés pour des
crimes moins grands et que la potence était encore
Irop bonne pour moi.

Dans cette crise ce fut a madame Pook que je
dus lavie. Elle seule paraissait croire a mon inno-
cence et elle me défendit avec un zéle auquel rien
ne put résister. Aucune autre intervention n’edt pu
me sauver ; mais les Américains, mdéme les plus
grossiers, ont une sorte de respect pour une lady,
et madame I'ook était aimée de la plupart de ces
hommes qu’elle avait secourus dans la pauvreté
et dans la maladie. Je ne fus donc ni pendu ni noyé,
mais je fus trainé au milieu d’une foule menagante
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jusqu’au palais de justice pour y étre ( selon I’ex-
pression de I’honorable M Sampson) a livré entre
les mains des magistrats. »

Je devais faire une triste figure lorsque je com-
parus a la barre, couvert de boue, les vétements
déchirés, les cheveux en désordre, et poursuivi par
les vociférations de mes accusateurs. On parvint,
nonsans peine, a rétablir I’ordre et on exposa alors
I’affaire dans tous ses détails. Les billets furent
produits et déclarés faux par les experts a I’examen
desquels on les soumit. Ces billets étaient admira-
blement imités et devaient tromper de simples ha-
bitants des campagnes, aussi la fraude n’avait-elle
été découverte que le jour du marché, lorsqu’ils
furent présentés a divers banquiers de la ville qui
les avaient refusés.

Tous les visages qui m’entouraient m’étaient
hostiles. Ceux mémes qui n’éprouvaient pas grand
scrupule, quant a la moralité de la transaction, me
méprisaieqtacause de ma maladresse, comme fai-
saient les Spartiates a I'égard des voleurs pris sur
le fait. J’entendis un homme dire a I’oreille de son



AVENTURES D’UN TAMBOUR 307
voisin que I'idée était bonne, mais que je m'y étais
mal pris. Cependant, quoique personne ne par(t
accorder la moindre créance a mes protestations
d’innocence, le magistrat décida que je ne pouvais
étre jugé a Cincinnati. Aucune des marchandises
n‘ayant été achetée dans la ville méme, I'affaire
devait étre portée devant les prochaines assises
tenues dans le comté ou la fraude avait été com-
mise, et je devais, en attendant, étre enfermé dans
la prison de Madison.

L’escorte qui me conduisait du tribunal au ba-
teau eut grand’peine a me protéger contre la foule
qui se ruait sur moi, m’accablant d’injures et de
menaces. Les gens de police parvinrent cependant
ase frayer un passage, mais mon supplice continua
méme apres que je fus a bord, car plusieurs des
fermiers résidaient a Madison et ils y retournerent
en méme temps que moi. Parmi eux se trouvait
Wormald, qui ne me perdit pasde vue un seul
instant jusqua ce qu’il me vit jeté dans le
petit édifice en bois, situé au bord de la ri-
viére, qui sert de prison a laville. 1l m’adressa



308 AVENTURES DUN TAMBOUR
en guise d’adieu ce discours peu rassurant:

— Retenez bien ceci, mon bel ami, me dit-il
en faisant résonner la batterie de sa carabine ; je
n’ai pas voulu faire de peine la-bas a madame
Pook, mais ne vous imaginez pas que vous en serez
quitte a si bon compte. Vous m’avez subtilisé qua-
rante cochons, quatre-vingts tonneaux de pommes,
deux cents sacs de froment, et vos complices se
mogquent de moi par-dessus le marché! Mais, si I'on
ne vous inflige pas un beau chatiment, je me ferai
justice a moi-méme avec une once de plomb, aussi
vrai que Dieu existe. Oui, si vous échappez aux
hommes de loi, vous ne m’échapperez pas a moi,
et j’aurai du sang pour mes cochons ou mon nom
n'est pas Dan.

Mon séjour dans la prison de Madison fut bien
triste; et personne ne vint me visiter, personne ne
m’écrivit, toute sympathie me fut refusée. Je n’étais
coupable, il est vrai, que d’un exces de crédulité,
mais j’étais hors d’état de me justifier. La pensée
qu’Annibal Petter et ses complices se partageaient
en riant les dépouilles, tandis que ma vie était en
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péril et mon nom déshonoré, augmentait encore
I’horreur de ma prison. Je plaignais aussi, malgré
la dureté avec laquelle ils m’avaient traité, les
fermiers de I’Ouest, que j’avais trompés pourtant
fort innocemment.

Les employés de la prison me considéraient
comme un malfaiteur de la pire espéece et m’enjoi-
gnaient brutalement de réserver ma justification
pour les assises. lls me refusérent du papier et de
I’encre, et ne voulurent pas davantage se charger
de mes messages, disant que j ’aurais tout le temps
de consulter un avocat quand le moment du juge-
ment approcherait. En dehors de cela, je n’eus pas
a me plaindre d’eux; j’'étais bien nourri, comme
c’est généralement le cas dans ce pays riche et
fertile. Je ne désespérais pas de convaincre les
juges que je n’avais été qu’un instrument aveugle
dans cette aiTaire frauduleuse, mais, alors méme
que je serais acquitté, mes épreuves ne seraient
pas finies pour cela : le juge Lynch pouvait en ap-
peler a son tribunal; Wormald et sa carabine

m’attendaient, si j’étais déclaré innocent.
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Il'y avait trois jours que durait mon emprison-
nement ; j’étais seul dans ma cellule, lisant, a la
lueur d’une lampe fumeuse, un volume qu’on m’a-
vait prété, lorsque j’entendis derriére moi, dans la
cloison en bois, un bruit semblable a celui que
pourrait faire un rat; mais ce rat devait étre bien
hardi et bien actif pour travailler avec autant de
persévérance. Ce bruit me fatigua bient6t, car mes
nerfs étaient irritables, et, saisissant mon tabouret,

je frappai contre les planches, espérant effrayer
ainsi I’'animal rongeur. Ce moyen me réussit, en

effet, et je n’entendis plus rien que le murmure du
Ileuve qui baignait ma prison. Mais, aprés que le
guichetier m’eut apporté mon souper et enfermé
pour la nuit, le rat se remit a I’ceuvre, avec plus
de circonspection toutefois, jusqu’a ce que je fusse
interrompu au milieu de ma lecture par un : « Pst!
maitre, pst! il n’ya pas de temps a perdre. »

Je me retournai et j’apergus a travers un trou
carré, qui venait évidemment d'étre pratiqué dans
le mur en bois, le visage honnéte du pauvre Job,
le petit charpentier négre. Me levant avec précipi-
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tation, je laissai échapper ua crid’¢tonnement. Job
roula les yeux en signe d’eflroi et posa un doigt
sur ses levres.

— Maitre a sauvé la vie de la petite Pollv, et Job
n’oubliera jamais la reconnaissance qu’il doit a
maitre. L’Anglais est en prison, tous ses amis
blancs I'ont abandonné; Job n’est qu’un pauvre
negre, mais Job est venu pour lui rendre la li-
berté.

Et le petit homme se remit a I’'ceuvre avec plus
d’ardeur que jamais.

— Mon pauvre garcon, lui dis-je, tandis que
mon cceur se gonflait au souvenir de ma dureté
envers lui, je ne puis profiter de votre générosité;
je dois attendre mon jugement, sinon ils diraient
que je suis coupable, et...

— Non, non, maitre. lls sont exaspérés et veu-
lent se venger, que I’Anglais soit coupable ou non;
plus tard, quand ils seront calmes, trés-bien. Mais
Job a entendu M Wormald et les autres dire qu’ils
n’atttndraient pas plus longtemps, que I’époque
des assises est trop éloignée, qu’ils briseront les
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portes de la prison et pendront I’Anglais a un
arbre... Ah!vous ne pas connaitre juge Lynch.

Et la scie recommenca a grincer. Celte nouvelle
me convainquit qu’il y aurait folie de ma part a
vouloir attendre mon jugement; j’acceptai donc la
scie que Job me tendit a travers l'ouverture et,
grace a nos efforts combinés, elle fut bientdt assez
grande pour me livrer passage. Job remit précipi-
tamment ses outils dans sa besace et dressa
I’oreille, car il lui semblait avoir entendu du bruit
dans le lointain.

—Par ici, maitre; Job a caché le canot dans les
roseaux. Vite, ce sont les régulateurs!l

Nous entrdmes aussitdt dans le petit canot, et,
saisissant les rames, nous gagnames le large. Au
méme instant, nous entendimes distinctement le
bruit de voix furieuses auquel succéda un violent
craquement, et bientdt la lumiére éclatante des
torches qui brilla a chaque fenétre nous prouvai

i. Voir, sur ces officiers du juge Lynch, nn chapitre de
I ornithologie d'Audubon, dans la Revue britannique.
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que mes accusateurs avaient forcé les portes de la
prison.

— Bravo, maitre, nous sommesjuste a temps. Ne
craignez rien; le vieux Kentuck n’est pas loin.

Aprés avoir ramé pendant quelques instants
nous abordames sains et saufs sur la rive opposée,
située dans le Kentucky. Je portais encore les
vétements déchirés avec lesquels on m’avait amené
a Madison, mais Job avait eu la prévoyance de
placer dans le canot un costune complet de com-
missionnaire en grossier molleton, et il insista
pour que je m’en servisse comme d’un déguise-
ment. Pour lui, il fallait qu’il retournat directement
a Cincinnati, car si I'on avait pu soupgonner un
homme de sa couleur d’avoir pris part a mon
évasion, il e(t été condamné a étre brdlé vif et
livré aux mains de la populace furieuse.

Lorsque le jour parut, j’avais fait plusieurs
milles dans la direction du sud, j’étais loin de
I’Ohio et tout prés d’une ville. Pressé par la faim

et par la fatigue, je songeai a prendre un peu

de repos et de pourriture; mais je me souvins
18
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pour la premiere fois que j’tais absolument sans
ressources, puisqu’on m’avait enlevé ma montre et
ma bourse avant de me conduire en prison. Je
portai néanmoins la main a la poche de mon
paletot, ou j’avais senti quelque chose de lourd, et
je découvris un paquet de dollars avec de la menue
monnaie enveloppés dans un morceau de journal.
Des larmes montérent a mes yeux. Pauvre Job!
peut-étre étaient-ce la toutes ses économies!
Grace a ce secours, je pus gagner Lexington, ou je
trouvai un emploi dans un pensionnat.

Dn an aprés ces événements, me trouvant a
New-York, je me hasardai a aller voirie négociant
auquel mon ami de college m’avait recommandé.
Je lui racontai ce qui s’était passe.

« Petter, Latch et Jarman ! Comment donc, mon
cher monsieur, leur jugement a mis New-York en
émoi depuis cing jours ; les colonnes e A'Herald
et de la Tribune en étaient remplies. Mais peutrétre
ne vous souciez-vous pas de tout ce fatras. Je vous
dirai donc qu’ils sont condamnés a perpétuité et
que Petter a essayé, mais vainement, d’établir un
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alibi. Cétaient de dangéreux coquins, d’habiles
faussaires, qui avaient le talent de se mettre a
I’abri des dangers dans lesquels ils précipitaient
leurs victimes... A propos, M Hill, il y aici une
lettre cachetée de noir qui vous attend depuis trois
mois.

Cette lettre m’annongait que j’avais perdu mon
oncle ; quau moment de mourir, un changement
s’était opéré dans ses dispositions a mon égard et
qu’il m'avait nommeé son héritier.

Avant de quitter I’Amérique, je remboursai in-
tégralementles fermiers del’Ouest, qui reconnurent
loyalement mon innocence et leur erreur. Je n’ai
pas besoin d’ajouter que je n’oubliai pas, a I’heure
de la prospérité, mon fidele et généreux ami,
Job le charpentier.

FIN
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