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A V A N T - P R O P O S

Le premier récit de cette série nouvelle des contes 
publiés annuellement par Charles Dickens, n’a servi de 
cadre dans l’original qu’aux contes de Noël de l’année 
1866. Notre publication ne comprenant pas tous ces 
contes, nous en substituons d’autres empruntés, soit aux 
années précédentes, soit aux années postérieures, en 
les choisissant presque tous parmi ceux qui sont du 
célèbre conteur lui-même plutôt que parmi ceux de ses 
collaborateurs.

Il est facile de reconnaître le cachet caractéristique 
du maître, quoiqu’il ait quelques imitateurs qui re­
produisent de temps en temps avec bonheur sa forme 
et sa manière.

Le Marchand forain, dans cette série, est à la fois 
un cadre et un conte à part dont le narrateur autobio­
graphique appartient à cette classe de personnes d’une 
éducation incomplète, qui reproduisent dans leur style 
et leur langage les mots et les locutions d’une sorte 
d’argot, non-seulement lorsqu’ils veulent être plaisants 
mais encore lorsqu’ils expriment un sentiment tendre 
ou racontent une scène pathétique. Les plus grands 
admirateurs de Charles Dickens, ses propres compa­
triotes, qui n’ont pas besoin d’avoir recours au diction-



II AVANT-PROPUS

naire de l’argot pour rire de certaines phrases sans 
équivalent en français, conviennent que quelques-uns 
de ses mots comiques manquent leur effet à la simple 
lecture, quoiqu’ils redeviennent tout à fait plaisants 
au théâtre, dans la bouche d’un acteur populaire qui 
les prononce avec l’accent indiqué par l'orthographe i 
avec le geste, avec le costume, avec tout ce qui ex­
prime les intentions d’un écrivain qui lui-même est 
un acteur excellent (sur les théâtres de société). Mais 
là où Ch. Dickens n’échoue jamais, c’est daus l’art de 
faire vibrer les cordes les plus délicates du cœur, en 
nous arrachant des larmes par un langage qui nous 
fait en même temps sourire.

Son soi-disant Docteur de cette année est une indi­
vidualité vivante qui garde son caractère personnel, 
tout en représentant une classe menacée, comme il le 
dit lui-méme, d’être supprimée par les chemins de fer.

Le Cheap-Jack du régne de Victoria survivra à tous 
ses confrères dans le Docteur Marigold de Charles 
Dickens, comme le colporteur du règne d’Elisabeth 
survit dans l'Autolgcus de Shakspeare. Le Cheap-Jack 
anglais est notre marchand forain ou ambulant ; nous 
l’avons rencontré quelquefois dans nos foires et nos 
marchés de province avec sa boutique roulante, appe­
lant une éloquence de commissaire-priseur au secours 
de ses enchères fictives. Nous aurions donc pu trouver 
un équivalent français à l’emphase ironique de Mari­
gold : la blague gauloise vaut bien le humbug britan­
nique ; mais nous avons préféré rendre aussi littérale­
ment que possible le style de ce récit, pour lui conserver 
sa couleur, même affaiblie, là où la traduction eût été 
élégante en éludant le mot propre.



AVANT-PhOPOS III

Qu’il nous soit permis d’ajouter une remarque sur le 
rôle que Charles Dickens attribue à une sourde-muette 
dans le Marchand forain, remarque qui s’applique 
également au conte intitulé la Petite Bebelle.

S’il existait une poétique pour les Contes de Noël, 
une des premières règles imposerait aux conteurs de 
ne pas oublier qu’ils seront lus et écoutés par un au­
ditoire composé de tous les âges, par les petits enfants 
comme par les grands enfants, car nous devons tous 
être plus ou moins enfants pour nous asseoir parmi les 
auditeurs et même pour demander la parole comme 
narrateur. Charles Dickens s’écarte rarement de cette 
règle, et presque toujours le personnage le plus inté­
ressant, sinon le héros ou l’héroïne de son récit est un 
enfant, petit garçon ou petite fille, tantôt admirable­
ment doué de la nature, comme le fils adoptif de Mrs 
Lirriper, tantôt triomphant, grâce à une éducation in­
telligente, de la privation de deux sens sur cinq, 
comme la fille adoptive du docteur Marigold. Cette ado­
ration de l’enfance se retrouve dans les grands romans 
de Ch. Dickens comme dans ses contes; il a douné à 
son petit Paul une famille nombreuse et variée de 
petits frères et de petites sœurs qui forment, dans la 
littérature du roman, un pendant aux Enfants célè­
bres de l’histoire et de la biographie.

Nous n’aurons sans doute pas été le premier à re­
marquer le rôle que joue l’enfant dans toutes les 
branches de la littérature anglaise en ne remontant qu’à 
Shakspeare, dont la jeune Arthur a des accents si tou­
chants qu'il attendrit son bourreau lui-même. Mais 
l’enfaut a aussi ses interprètes dans la littérature fran­
çaise avant et depuis le jeune Éliacin de Racine.



IV AVANT-PROPOS

Avant Charles Dickens, le théâtre et le roman ont 
mainte fois intéressé le spectateur ou le lecteur aux 
jeunes aveugles et aux sourds-muets. La Valérie d’Eu­
gène Scribe fut un des meilleurs rôles de mademoi­
selle Mars, rôle étudié sur une aveugle connue de 
tout Paris (la fille de Minette, l’actrice du Vaudeville) 
L’Aveugle Berthe de Charles Dickens a fourni depuis 
un sujet de pièce au Gymnase. C’est sans aucune in­
vraisemblance que les conteurs et les dramaturges at­
tribuent une intelligenee très-développée à leurs 
aveugles, comme à leurs sourdes-muettes. Nos lecteurs 
ne peuvent avoir oublié l’histoire vraiment merveil­
leuse de Laura Bridgman qui, à la fois aveugle et 
sourde-muette, étonna Ch. Dickens lui-même lorsqu’il 
visita, à Boston, l’institut des aveugles dirigé par le 
docteur Howe, non moins extraordinaire comme maî­
tre que Laura comme élève.



L E

MARCHAND FORAIN I

I

Je suis un marchand forain, et mon père s’ap­
pelait Willum Marigold. Quelques personnes sup­
posaient, pendant sa vie, que son nom était 
William; mais mon père persista toujours à dire 
non et que c’était Willum. Là-dessus je me con­
tente de tirer l’argument que voici : « S’il n’est 
pas permis à un homme de savoir quel est son 
nom dans un pays libre, que lui est-il donc permis 
de savoir dans un pays d’esclavage? » Quant à 
consulter le registre du recensement pour décider 

la chose, Willum Marigold était venu au monde et
i



il en était parti avant qu’il y eût des registres de 
recensement. Ces registres-là n’auraient guère été 
faits pour lui d’ailleurs, s’ils l’avaient précédé.

Je naquis sur le grand chemin de la reine; non, 
c’était alors le grand chemin du roi. Mon père alla 
chercher un docteur pour ma mère quand cela 
arriva, et comme ce docteur se trouva être un 
excellent homme, qui ne voulut accepter d’autres 
honoraires qu’un plateau à thé, je fus nommé 

« Docteur » en témoignage de reconnaissance, et 
voilà comment je m’appelle Do c teu r  Ma r ig o l d .

Je suis à présent un homme d’âge moyen, large 
des épaules, avec des guêtres aux jambes et une 
veste à manches dont les cordons flottent toujours 
par derrière. On a beau les réparer, ces cordons 
ressemblent toujours à des cordes de violon ; vous 
êtes allé au théâtre, et vous y avez vu un des musi­
ciens de l’orchestre serrer la clef de son violon 
après l’avoir approché de son oreille, comme si 
le violon lui disait tout bas qu’il a peur de n’être 
pas d’accord, et vous avez entendu l’instrument 
faire crac : c’est absolument comme ma veste,
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autant qu’une veste et un violon peuvent se res­

sembler.
Je préfère un chapeau blanc à un noir; j ’aime 

à avoir un châle autour du cou sans être serré; 
ma position favorite est d’ôtre assis. Si j ’ai un 
goût personnel en fait de bijouterie, c’est pour 
des boutons eu nacre. Voilà mon portrait vi­
vant.

Le docteur ayant accepté un plateau à thé, 
vous aurez deviné que mon père était avant moi 
un marchand forain. Vous ne vous trompez pas; 
c’était un marchand forain. Le plateau était un 
joli plateau. 11 représentait une grande dame 
gravissant un étroit sentier sablé qui serpentait 
jusqu’au sommet d’une colline où il y avait une 
chapelle. Deux cygnes s’y étaient égarés dans les 
mômes intentions. Quand j ’appelle la dame une 
grande dame, je ne parle que de sa taille haute 
et mince, comparée surtout à moi qui suis surtout 
large d’épaules.

Je vis souvent ce plateau, après avoir été la cause 

(innocemment souriante ou plus probablement
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criarde) que le docteur l'avait placé sur une table 
contre le mur dans son cabinet de consultation. 
Toutes les fois que mou père et ma mère étaient 
dans cette partie du royaume, j ’all ais régulièrement 
avancer ma tête (j’ai entendu dire à ma mère que 
c’était alors une tête blonde qui frisait naturelle­
ment, quoique vous risqueriez aujourd'hui de la 
prendre pour un vieux balai de crin), j ’allais, 
dis-je, avancer ma tête à la porte du Docteur, et 

le Docteur, toujours aiso de me voir, me disait : 

a Ah 1 ah 1 monconfrôre 1 Entrez, petit docteur mé­
decin. Jusqu’à quel point vous serait-il agréable 
de recevoir une pièce de six pence? »

Vous ne pouvez durer éternellement, comme 
vous l’éprouverez, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, et ni mon père ni ma mère ne pouvaient 
pas éternellement durer non plus. Si vous ne 
vous en allez pas tout entier, quand c’est à peu 
près l’heure de vous en aller, vous êtes exposé à 
vous en aller partiellement, et il y a deux à pa­

rier contre un que ce sera d’abord par la tête. 
Peu à peu, ce fut la tête de mon père qui déména­
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gea, et puis celle de ma mère. Rien de plus inno­
cent, mais ils finirent par être logés tous les deux 
où je fus forcé de les mettre en pension. Le vieux 
couple, quoique retiré, ne cessait de se dévouer 
entièrement au métier de marchands forains. 
A peine la nappe mise sur la table, mon père 
commençait par faire résonner sous ses doigts 
les plats et les assiettes, comme nous faisons dans 
notre commerce quand nous débitons de la vais­
selle aux enchères. Malheureusement mon père 
en avait perdu l’habitude, et il laissait tomber 
assiettes et plats, qui se brisaient en morceaux. 
Comme ma vieille mère avait coutume de s’asseoir 

dans la voiture pour passer à son mari les articles 
de vente, elle lui passait encore de môme chaque 
item de la vaisselle de table et du mobilier, qu’ils 
vendaient en imagination du matin au soir, ün 
jour enfin, le pauvre vieux, alité dans la môme 
chambre avec sa femme, s’écria tout à coup, après 
être resté muet deux jours et deux nuits:

« Arrivez tous ici, mes braves et joyeux camara­

des du Club des Rossignols (c’était un club qui
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tenait ses séances dans un village à l’enseigne 
« du Choux et des Ciseaux, » un club où tous les 
chanteurs auraient sans aucun doute été excellents 
s’ils avaient eu de la voix et de l’oreille); arrivez, 
mes braves et joyeux camarades, venez voir 
travailler le modèle des marchands forains, à 
qui il ne reste plus une dent aux gencives, et 
dont tous les membres sont perclus par les rhuma­
tismes! Allons, à combien le vieux modèle des 
marchands forains, qui dans son temps, a pris 
plus de thé avec les dames qu’il n’en faudrait pour 
faire sauter la cuve en cuivre d’une blanchisseuse 
et l’envoyer là-haut dans les cornes de la lune? Par­
lez, à combien ce lot, ô vous, coeurs de chêne et 
hommes de paille? parlez 1 Deux shillings? Un 
shilling? Dix pence? Huit pence? Six pence? 
Quatre pence? Deux pence? Qu’est-ce qui a dit 

deux pence ? C’est ce gentleman avec une cas­
quette à faire peur aux corbeaux ? J'en rougis 
pour le gentleman de la casquette à faire peur aux 
corbeaux; je suis honteux réellement pour lui de 
son manque de patriotisme. Écoutez, je vais vous
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dire ce que je veux faire pour vous- Au vieux 
marchand ambulant je vais joindre la vieille 
femme qui l’épousa il y a si longtemps, que ce de­
vait être dans l’arche deNoé, avant que la Licorne 
pût intervenir et s’opposer à la publication des 
bans en jouant une fanfare sur sa corne. Allons 
donc, voyons ! combien donnez-vous de ce double 
lot? Personne ne dit rien? Écoutez encore ce que 
je puis faire pour vous prouver que je ne vous 
en veux pas de ne pas risquer une offre. Si vous 
en faites seulement une qui ne déshonore pas 
votre ville, j’ajouterai encore au vieux et à 
la vieille une bassinoire, et je vous prêterai une 
fourchette en étain pour votre vie durant. J’espére 
que vous allez parler maintenant. Eh ! voyons, 
combien voulez-vous donner pour ce lot magni­
fique? Deux livres sterling ? Trente shillings? Une 
livre? Dix shillings? Cinq? La moitié de cinq? Non. 
Oh I vous avez raison, vous ne l’aurez pas à ce 
prix-là. Deux shillings et trois pence ? Non encore ; 
je vous le donnerais plutôt pour rien si vous n’a­
viez pas si mauvaise mine. Pas d’offre ? adieu donc!
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Qu’on mette le vieux et la vieille dans leur voiture, 
qu’on attèle le cheval, qu’on les emmène et qu’on 

les enterre ! »
Telles furent les dernières paroles de Willum 

Marigold, mon père, —et on les enterra en effet, 
lui et sa femme, ma mère, le môme jour, comme 
je dois bien le savoir, ayant suivi le convoi et 
mené le deuil.

Mon père avait eu un joli talent dans son indus­

trie de marchand forain, comme le prouvent ses 

dernières paroles à son lit de mort. Mais je le 
surpasse. Je ne dis pas cela parce que c’est moi, 
mais parce que c’est généralement reconnu par 
tous ceux qui ont eu le moyen de faire la compa­
raison. Je m’y suis appliqué. Je me suis mesuré 
contre tous les orateurs publics, membres du Par­
lement ou qui parlent sur la plate-forme, en chaire, 
au barreau. J’ai entendu les plus fameux : là où 
j ’ai trouvé du bon, je l’ai pris par imitation; là où 
j ’ai trouvé du mauvais, je l’ai laissé. Maintenant, 
voulez-vous que je vous le dise, je ne veux pas mou­
rir avant de déclarer qu’il n’est pas de métier plus
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maltraité dans la Grande-Bretagne que celui de 
marchand forain. Pourquoi ne sommes-nous pas 
une profession reconnue et classée ? Pourquoi ne 
sommes-nous pas dotés de privilèges ? Pourquoi 
nous force-t-on de prendre une patente de colpor­
teurs, tandis qu’on n'exige pas des colporteurs 
politiques qu'ils en prennent une ? Où est la diffé­
rence entre eux et nous? ils vendent cher et nous 
bon marché: je ne vois que celle-là. S’il y en a 
une autre, elle est tout en notre faveur.

Car, voyez un peu : nous sommes à une époque 
d’élection. Un samedi soir, au milieu de la place, 

je m’avance sur le marchepied de la voiture. Je 
montre à ceux qui m’entourent un lot quelconque. 
Je les interpelle comme des votants libres dans 
leur choix: « Électeurs indépendants, leur dis-je, 
je vais vous offrir une chance comme vous n’en 
avez jamais eu une dans ce monde ni dans l’au­
tre. Écoutez-moi bien et regardez bien: voici une 
paire de rasoirs qui vous raseront d’aussi près 
que le fisc; voici un fer à repasser qui vaut son
pesantd’or; voici une poêle à frire, artificiellement

1.
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imprégnée d’essence de beefsteak à un tel degré, 
que vous n’auriez qu’à y tremper une rôtie de pain 
et vous seriez repus de viande pour le reste de 
vos jours; voici un chronomètre dans une boite 
d’argent si solide, que vous pourriez vous en ser­
vir comme d’un marteau sur votre porte et réveil­
ler votre femme et vos enfants au plus profond de 
leur sommeil; voici une demi-douzaine de plats 
avec lesquels vous pourriez jouer des timbales 
pour amuser et endormir un bébé révolté contre 
sa nourrice. Attendez ! voici encore un article que 
je veux vous donner pour rien : c’est un rouleau 
de pâtissier, qui ferait pousser toutes les dents à 
un nourrisson, s’il en frottait ses gencives. Atten­
dez encore; je veux vous ajouter un article de plus, 
parce que je vous trouve un air qui ne me plaît 
pas, l'air de ne v ouloir acheter que si le marchand 
fait un sacrifice; or, je préfère perdre plutôt que 
de ne rien vendre ce soir. C’est ce miroir, dans 
lequel vous pouvez voir combien vous êtes laids, 
quand vous ne faites aucune offre. Eh bien, parlez 
à présent; parlerez-vous? dites ! Une livre sterling?
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une livre? Non; vous ne. l’avez pas dans votre 
poche. Dix shillings? non plus, parce que vous les 
devez au percepteur des taxes. Eh bien, je veux 
faire quelque chose pour vous, moi I Tenez, j ’en­
tasse ici sur mon marchepied tous ces arlicles. Les 
voilà tous réunis: rasoirs, fer à repasser, poêle à 
frire, chronomètre, plats de faïence, rouleau de 
pâtissier, miroir 1... prenez-les pour quatre shil­
lings, et je vous ferai cadeau de six peuce pour 
votre peine ! »

Voilà comme je parlais, moi, le marchand forain. 
Mais le lundi matin, sur cette même place, vient 
le marchand politique : il monte sur les hustings, 
qui est sa voilure à lui, et il dit : « Électeurs 
indépendants, je vais vous offrir une chance... (il 
débute tout juste comme moi...) une chance 
comme vous n’en eûtes jamais une, la chance 
de m’envoyer au Parlement. Je vais vous 
dire ce que je ferai pour vous. J’élèverai la 
prospérité de voire magnifique ville plus haut 
que celle de tout le reste du monde civilisé et 
non civilisé; vous aurez un chemin de fer, et vos
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voisins n’en auront pas. Tous vos enfants auront 
une place dans les bureaux de la posteaux lettres. 
L’Angleterre vous sourira de son plus doux sou­
rire. L’Europe entière a les yeux sur vous. Vous 
aurez une surabondance de toutes les bonnes cho­
ses, du roastbeef à tous vos repas, des moissons à 
l'épi d’or, tous les conforts de la maison et toutes 
les joies du cœur. Oui, tout cela est dans le lot 
que je vous offre, et ce lot, c’est moi, votre candi­
dat. Voulez-vous me choisir à ce prix-là? Non; eh 
bien, je ferai mieux encore : vous aurez tout ce 
que vous demanderez, et à votre choix. Des taxes 
d’église ou l’abolition des taxes d’église, l’impôt 
sur a dréche ou l’abolition de l’impôt sur la drê- 
cne, l’éducation universelle à tous ses degrés ou 
l’ignorance universelle, l’abolition du fouet pour 
l’armée ou une douzaine de coups de fouet à cha­
que soldat tous les mois, l’esclavage de l’homme, 
l’émancipation de la femme... Me voulez-vous? 
C’est à prendre ou à laisser. Je suis de votre avis 
sur toutes choses. Je vous donne mon lot aux con­
ditions réglées par vous. Quoi, ce n’est pas assez?
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Oh ! alors, puisque vous êtes indépendants à ce 
point ; puisque vous êtes un collège si noble, si 
éclairé, je suis si fier d’être votre candidat et si 
ambitieux de vous représenter au Parlement; je 
suis si jaloux de l’honneur et de la dignité que con­
fère le mandat que je sollicite, honneur et dignité 
qui vous élèvent aussi haut que les hommes peu­
vent aspirer de s’élever sur les ailes de l’intel­
ligence humaine... vous allez savoir ce que je 
ferai pour vous. Je vous invite à aller boire dans 
tous les débits de liqueurs pour rien. Est-ce assez? 
Etes-vous contents ? Pas encore. Oh bien I j’attèle 
mon cheval, et je vais faire les mêmes offres aux 
électeurs de la plus magnifique des villes que je 
pourrai découvrir... Non, non. Avant de partir, 
écoutez : je vais semer dans les rues de votre 
magnifique ville la somme de deux mille livres 
sterling; les ramassera qui voudra. Ce n’est pas 
assez; écoutez encore: deux mille cinq cents... 
Vous ne voulez pas? Qu’on attèle. Halte! un 
moment. Je ne veux pas vous tourner le dos pour 
une bagatelle. Je sèmerai deux mille sept cent



cinquante livres; la somme est là. Voulez-vous 
de mes deux mille sept cent cinquante livresVpar- 
lez... A la bonne heure. Vous ne pourriez faire un 
meilleur marché, et vous pourriez en faire un pire. 
Oui, n’est-ce pas? C’est dit, c’est fait ! Hourrah ! Je 
suis votre élu. »

Ces marchands politiques flattent les gens en 
face d’une manière honteuse, ce que nous ne 
faisons pas, nous autres marchands à prix réduits. 
C’est la vérité que nous leur faisons entendre. 

Comme aussi nous n’allons sur la place que parce 
que cela nous convient, tandis qu’ils sont aux ordres 
de ceux qu’ils flattent, et c'est encore une raison 
pour déclarer que notre métier n’a pas, dans la 
Grande-Bretagne, l’estime qu’il mérite.

Je vous raconterai maintenant mon mariage. Je 
fis la cour à ma femme du marchepied de ma 
voiture. Oui, et voici comment : c’était une jeune 
fille du comté de Suffolk, et sa maison était située 
sur la place du marché d’Ipswich, juste vis-à-vis 
la boutique du grainetier. Je l’avais remarquée à 
sa fenêtre le samedi d’auparavant, elle paraissait
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m’applaudir. Elle m’avait donné dans l’œil, et je 
in’étais dit à moi-même: « Si elle n'est pas déjà 
adjugée, c’est un lot que j’aurai. » Le second 
samedi, je m’installai avec ma voiture au même 
endroit. J’étais en verve ; je fis rire les chalands, 

et je débitai tous mes articles rapidement jusqu’au 
dernier. Alors je tirai de la poche de ma veste un 
petit lot enveloppé dans un papier de soie, et je 
levai la main vers la croisée de la belle : « Mainte- 
» nant, mes jolies ülles de Sulfolk, dis-je, voici 
» encore un article qui vous est réservé, à vous, et 
» dont n'importe quel homme vivant m’offrirait en 

»> vain mille livres sterling. Voulez-vous savoir ce 

» que c’est? Je vais vous le dire; c’est un petit 
» article en or pur, qui n’est pas brisé, quoiqu’il 
» ait un trou au milieu, et il est plus fort qu'aucun 
» anneau de chaîne, quoique trop petit pour aucun 
» de mes dix doigts. Pourquoi dix? Parce que, 
» lorsque mes parents me laissèrent mon héritage, 
» il y avait douze draps de lit, douze nappes, douze 
» serviettes, douze couteaux, douze fourchettes, 

» douze cuillères à potage et douze cuillères à thé;
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» mais il manquait un doigt à chacune de mes 
» mains pour que j ’en eusse douze, et je n’ai pas 
» pu en trouver deux pour me compléter. 
» Qu’est-ce encore? Je vais vous le dire: c’est un 
» cercle d’or solide enveloppé dans une papillote 
» d’argent, que j’ai détachée moi-même de la 
» brillante chevelure de l’éternellement belle 
» dame de Treadneedle Street, Cité de Londres. 
» Je ne vous le dirais pas, si je ne pouvais vous 
» montrer le papier, car vous ne le croiriez jamais, 
» même de ma bouche. Et qu’est-ce encore? C’est 
» un piège à homme, une menotte, l’anneau du 
» pilori. Qu’est-ce encore? c’est un anneau de 
» mariage! Maintenant, faut-il vous dire ce que 
» j ’en veux faire? Je ne le mets pas aux enchères, 
» non ; je désire l’offrir à une des plus jolies filles 
» de cette ville qui m’écoute en riant. Je lui 
» annonce ma visite pour demain matin, quand 
» l’horloge aura sonné neuf heures. Je l’inviterai 
» à venir se promener avec moi, et nous irons 
» ensemble faire publier les bans. »

Elle rit, et je lui montrai la bague.
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Le lendemain matin, quand je lui Os la visite 
annoncée, elle me dit: « Oh! mais non, ce n’est 
pas possible, et vous n’avez pas parlé sérieuse­
ment. — C’est très-possible, et je suis à vous pour 
toujours. » Nous nous mariâmes donc, après trois 
publications de bans.

Ce n’était pas une méchante femme; mais quelle 
violence de caractère ! Si elle avait pu renoncer à 
cette violence, je ne m’en serais pas séparé pour 
l’échanger contre n’importe quelle femme d’An­
gleterre ; non que je m’en sois jamais séparé, car 
nous vécûmes ensemble tant qu’elle vécut, et elle 

vécut treize ans. Mais, messieurs et mesdames, je 
veux vous confier un secret, que vous ne croirez 
peut-être pas. Treize ans d’un caractère violent 
dans un palais épuiseraient la patience du meilleur 
d’entre vous. Vous ôtes si près l’un de l’autre dans 
une voiture, voyez-vous ! Il y a des milliers d’entre 
vous qui restent doux comme l’huile sur la pierre 
à aiguiser dans une maison à trois étages, et qui, 
dans une voiture, demanderaient le divorce.

Nous aurions pu avoir une vie si agréable! une
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large voiture avec nos nombreuses marchandises 
suspendues dehors, et le lit suspendu par-dessous 

quand nous étions en route, un pot et une marmite 
en fer, un fourneau de cheminée avec un tuyau 
pour la fumée, une planche de table et un buffet, 
un chien et un cheval ! Qu’a-t-on besoin de plus? 
Vous faites halte sur un des côtés de la route, ou 
vous vous dirigez jusqu’à un tertre de gazon par 
un sentier écarté, avec une haie pour rideau. Vous 
dételez et vous mettez votre cheval au vert, vous 
allumez votre feu sur les cendres de ceux qui se 
sont arrêtés là avant vous, vous faites votre petite 
cuisine, et vous n’appelleriez pas l’empereur des 

Français votre père; mais une scène de colère 
et d’emportement dans la voiture! mais avoir 
ses marchandises et de gros mots jetés à votre têtet 
Oh! voilà qui est terrible! comment définir vos 
sentiments?

Mon chien comprenait aussi bien que moi quand 
une de ces scènes allait éclater. Avant que ma 
femme eût ouvert la bouche, il se mettait à hurler 
et faisait un bond. Comment le devinait-il? c’était
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un mystère pour moi ; ce qu'il y a de sûr et certain, 
l’approche de la tempête le réveillait, môme s’il 
dormait : il hurlait, bondissait et s’en allait. En 
ces moments-là j’aurais voulu être mon chien.

Le pire est que nous avions eu une fille, et que 
j ’aime tendrement les enfants. Quand ma femme 

était dans ses furies, elle battait la petite. Cela 
devint si douloureux pour moi, après que Sophie 
eut l’âge de quatre ou cinq ans, que maintes fois 
je m’en allai le fouet sur l’épaule, à la tête de mon 
vieux cheval, sanglotant et pleurant plus que 
Sophie elle-même. Car comment empêcher cela? 
c’est difficile dans une voiture avec une femme 
emportée, à moins d’en venir à la battre elle-même 
et cela m’arrivait bien quelquefois... mais alors 
la pauvre enfant était encore plus terrifiée, géné­
ralement plus battue aussi, et la mère faisait ses 
plaintes aux premières gens que nous rencontrions, 
et l’on disait en me voyant : « Voilà un méchant 
marchand qui bat sa femme. »

La petite Sophie était une si brave enfant 1 elle 
finit par être si dévouée à son pauvre père, quoique
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elle put faire si peu pour lui venir en aide. Elle 
avait une merveilleuse profusion de beaux cheveux 
noirs qui frisaient naturellement: je m’étonne, au­
jourd’hui encore, de ne pas être devenu fou en la 
voyant fuir sa mère devant la voiture, — sa mère 
courant après elle, la saisissant par les cheveux, la 
traînant ainsi et la battant!

J’ai dit que c’était une brave enfant. Ah! j’ai 
bien raison de le dire !

« — N’y faites pas attention, la prochaine fois, 
père chéri, me disait-elle tout bas, avec son petit 
visage encore tout rouge et ses yeux humides; si je 
ne crie pas, vous saurez que je n’ai pas beaucoup 
de mal, et même si je crie, ce sera seulement afin 
que ma mère me laisse aller... » Ah! Dieu sait 
tout ce que je vis souffrir à la pauvre petite... 
pour moi... sans qu’elle criât !

Cependant la mère de Sophie avait, d’ailleurs, 
le plus grand soin d’elle; ses robes et son lin^e 
étaient toujours propres; sa mère n’était jamais 
lasse d’y travailler; telle est l’inconséquence des 
choses.
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Je crois que le séjour que nous fîmes dans une 
contrée marécageuse, par une saison malsaine, fut 
cause que Sophie prit une mauvaise fièvre ; mais 
n’importe comment, elle la prit; une fois qu’elle 
l’eut prise, elle se détourna pour toujours de sa 
mère, et rien ne put lui persuader de se laisser tou­
cher parla main desamère; elle avait le frisson et 
disait: « Non, non, non, » quand elle voyait cette 
main qui lui était offerte, et elle cachait son visage 
sur mon épaule et m'embrassait étroitement autour 
du cou.

Jamais notre commerce n’avait été aussi bas que 
cette année-là : pour une raison ou pour une autre 
(surtout à cause des .chemins de fer qui finiront 
par l’anéantir, je m’y attends), j ’étais à court 
d’argent. Un soir donc, alors que la petite Sophie 
était au plus mal, je n’aurais eu rien à manger ni à 
boire, si je n’avais fait une vente à tout prix.

Je ne pouvais décider la chère petite à se cou­
cher ni à me quitter uii moment, et, à vrai dire, je 
n’avais pas le courage de l’essayer : je m’avançai 
donc sur le marchepied avec Sophie, qui m’entou­
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rait le cou de ses deux bras. Tous les chalands se 
mirent à rire en nous voyant, et un gros imbécile 
(je le hais encore) cria : « Deux pence pour 

l’enfant! »
a iMaintenant, sots campagnards, dis-je, le cœur 

» brisé, je vous annonce que je vais soutirer 
» l’argent de vos poches, et vous donner pour une 
» valeur double de votre argent, si bien que samedi 
» prochain vous reviendrez ici avec vos gages de 

» la semaine payés d’avance, dans l’espoir de 
» faire avec moi ce marché d’or; mais vous ne me 
» reverrez plus... non, jamais. Pourquoi? parce 
» que j ’ai fait ma fortune en vendant tous mes 
» articles à 70 pour 100 de perte, et, eu consé- 
» quence, je vais être promu à la pairie la semaine 
» prochaine, avec le titre de Lord Donne-pour-rien. 
» Voyons donc ce que vous désirez acheter ce soir 

» de ma dernière vente. Mais d’abord je veux vous 

» apprendre pourquoi j’ai cette petite ülle autour de 
» mon cou. Vous ne voulez pas le savoir, raison de 
» plus pour que je vous l’apprenne. C’est une 
» petite fée, une devineresse. Elle peut me dire à
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» l’oreille tout ce qui vous concerne, et me révéler 
» si vous achèterez un lot ou si vous ne l’achèterez 
» pas. Tenez: voulez-vous une scie? Non, elle dit 
» non, parce que vous êtes trop maladroits pour 
» vous en servir. Tant pis pour vous, car cette scie 
» serait une fortune pour un homme adroit, — 
» une scie à quatre shillings, — à trois shillings 
» six pence, — à trois shillings, — à deux et six, 
» — à dix-huit pence? Aucun ne l’aura à aucun 
» prix, — à cause de votre maladresse bien connue, 
» qui en ferait un instrument de mort dans vos 
» mains. La même objection s’applique à cette 
» paire de rabots que je ne vous vendrai pas... ne 
» faites donc pas d'offre. Maintenant, je vais 
» demander à ma petite fée ce que vous voulez 
» acheter. » (Ici, parlant à l’oreille de Sophie, je 
lui dis ; « Ta tête est si brûlante, ma chérie, que 
» j’ai peur que tu ne sois bien souffrante; » et elle 
me répondit sans entr’ouvrir ses paupières alour­
dies: « Rien qu’un peu, père. ») « Ah ! cette petite 
» devineresse me dit que c’est un livre-agenda que 
» vous désirez. Alors pourquoi ne pas l’avoir dit
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» vous-mêmes? Le voici, regardez-le, deux cents 
» pages de beau papier satiDé ; si vous ne me 
» croyez pas, comptez-les. — Deux cents pages 
» toutes réglées pour inscrire vos dépenses, un 
» crayon inaltérable et tout taillé, un canif à deux 
» lames, dont une est un grattoir, une table de 
d chiffres pour calculer vos revenus... J'y ajoute un 
» tabouret portatif pour vous asseoir partout où il 
» vous plaira de faire vos comptes. Tenez... encore 
» ce parasol pour vous préserver des influences de 
» la lune par une nuit bien noire. Or, je ne vous 
» demande pas quel gros prix , mais quel prix 
» minime vous êtes disposé à donner d’un pareil 
» lot. N’ayez pas honte de le dire, quelque petit 

b qu'il soit, car ma devineresse le sait déjà, b (Ici, 
faisant semblant de parler à l’oreille de Sophie, je 

lui donnai un baiser qu’elle me rendit.) — « Quoi 1 elle 
» prétend que vous n’offririez que trois shillings 
» et trois pence! Je ne le croirais pas de vous, si 
b elle ne me l’assurait. — Trois shillings et trois 
b pence! et il y a une table démultiplication qui 
» vous suffira pour calculer une fortune de quarante
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» mille livres sterling de rente, vous hésitez à 
» dépenser trois shillings et trois pence 1 Eh bien,
» je méprise tellement les trois pence, que je pré- 
» fère ne recevoir que trois shillings... A trois 
» shillings donc, trois shillings 1 trois shillings 1 
» trois shillings! marché conclu. Donnez le lot à 
» ce fortuné mortel. »

Gomme personne n’avait rien dit, chacun regar­
dait son voisin en riant pendant que je touchais le 
front de ma petite Sophie et lui demandais si elle 
se sentait plus mal : « Pas beaucoup, père, ce sera 
bientôt passé ! » — Alors me retournant, et au lieu 
des jolis yeux patients de ma Sophie qui venait de 
les ouvrir, ne voyant plus autour de moi que des 
regards rieurs, je repris, dans mon style de mar­
chand forain: « Où est le boucher? » (Mes propres 
yeux, à travers une larme, venaient d’apercevoir 
un gros jeune boucher en dehors du groupe.) « La 
» devineresse dit que c'est le boucher qui est ce 
» fortuné mortel. Où est-il ?» On força le boucher 
de s’avancer, et, au milieu des éclats de rire, il se
vit obligé de mettre la main à la poche et d’acheter

2
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le lot. C’est l’usage, en général, quand un chaland 
est ainsi désigné avec l’assentiment des autres.

Nous eûmes ensuite un second lot composé des 
mômes articles que le premier, et adjugé à six 
pence de moins, ce qui excite toujours une explo­
sion d’hilarité. Puis vint le lot des lunettes: c’est 
rarement un lot trés-proütahle; mais je mets les 
lunettes sur mon nez, je vois à travers les verres 
quel est l’impôt que le chancelier de l’Échiquier 
doit retrancher du budget, je vois ce que fait dans 
le moment, ailleurs, ¡’amoureux de cette jeune fille 
drapée dans son châle, je vois ce que l’évôque a 
pour son dîner, je vois encore bien d’autres choses 
qui mettent mon public de bonne humeur, et de 
meilleure humeurilest, plus volontiers il puise dans 
sa bourse. Après le lot des lunettes, le lot des 
dames : la bouilloire, l’urne à thé, le sucrier de 
cristal, une demi-douzaine de cuillères, etc. Pen­
dant les intervalles de mon débit, je me retournais 
vers ma pauvre enfant et j ’échangeais un mot ou 
deux avec elle. Un second lot de dame était devant 

les chalands, lorsque je sentis que Sophie se soûle-
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vait un peu par-dessus mon épaule pour regarder 

au delà de la rue noire. « Qu’est-ce qui t’inquiète, 
ma bien-aimée? — Rien, père, rien! mais n’aper­
çois-je pas là-bas un joli cimetière? — Oui, ma 
chérie. — Donne-moi deux baisers, mon petit père, 
et dépose-moi dans ce cimetière sur le gazon si 
doux et si vert! » Je reculai dans l’intérieur de la 
voiture avec la tète de Sophie penchée sur mon 
épaule, et je dis à sa mère : « Vite, vile, fermez la 
porte : ne laissez pas les gens regarder avec leur 
gros rire. — Qu’y a-t-il?» s’écria-t-elle. «O 

femme, femme ! lui répondis-je, vous ne traînerez 
plus ma petite Sophie par les cheveux, car elle 
vous a échappé. »

Peut-être ces paroles étaient-elles plus dures 
que je ne l’aurais voulu; mais, depuis ce jour-là, 
ma femme s’assombrit, et pendant des heures en­
tières, soit dans la voiture, soit dehors, elle restait 
debout, morne, les bras croisés, les yeux baissés. 
Quand ses fureurs lui prenaient (ce qui devint plus 
rare), elles lui prenaient d’une autre manière, et 
elle se battait elle-même si violemment que j’étais
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forcé de la retenir. De temps en temps, elle avait 
recours à la boisson ; mais elle ne s’en trouva pas 
mieux, et, pendant des années, je me demandais 
souvent, le long de la route, en dirigeant le vieux . 
cheval d’une ville à une autre, s’il y avait une voi­
lure plus triste que la mienne, quoique je fusse re­
gardé comme le roi des marchands forains.

Ainsi s’écoulait tristement notre vie, jusqu’à ce 
qu’un soir d’été, comme nous sortions d’Exeter, 

nous vîmes une femme qui battait cruellement un 
enfant, et l’enfant criait : « Ne me battez pas, ma 
mère, ô ma mcre, ma mère! » Ma femme se 
boucha les oreilles, se mit à courir comme une 
folle, et le lendemain on trouva son corps dans la 
rivière.

II

Mon chien et moi nous restâmes alors seuls dans 
la voiture, et je lui appris à faire entendre un 
court aboiement quand les gens refusaient d’a-
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cheter, puis à en faire entendre un autre avec un 
signe de tête, quand je lui disais : « Qui a offert une 
demi-couronne? Êtes-vous, monsieur, le gentleman 
qui a dit une demi-couronne? » Mon chien acquit 
une immense popularité, et je croirai toujours 
qu’il n’apprit que de lui-même à adresser un gro­
gnement à tout individu qui osait n’offrir d’un lot 
que six pence. Mais il finit par devenir vieux et 
un soir que je faisais rire toute la ville d’York avec 
le lot des lunettes, il fut pris lui-même d’un accès 
convulsif sur le marchepied, à côté de moi, où il 
mourut.

Étant naturellement d'un caractère aimant, j ’é­
prouvai amèrement après cela le sentiment de ma 

solitude. Je l’étouffais aux heures de vente, ayant 
une réputation à conserver (sans parler de la né­
cessité de me conserver moi-même) : mais la tris­
tesse prenait bien sa revanche quand j’étais seul ; 
il en est souvent ainsi de tous les hommes publics. 
Voyez-nous sur le marchepied ou la plate-forme, 
vous donneriez tout ce que vous possédez pour 
être à notre place. Voyez-nous hors du marche-
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pied, vous regretteriez d’avoir été pris au mot. Ce 
fut dans un de mes noirs moments que je fis la 
connaissance d’un géant. Je me serais cru trop son 
supérieur pour entrer en conversation avec lui, si 
ce n'eût été le sentiment de ma solitude ; car la 
règle de notre commerce est de maintenir la ligne 
de démarcation. Quand un homme n’est pas capa­
ble de gagner sa vie par son talent personnel, vous 
le considérez comme au-dessous de vous; et ce 
géant appartenait à une caravane où il ne figurait 
que comme un Romain.

C’était un jeune homme alangui, ce que j ’attribue 
à la distance qui séparait ses extrémités ; il avait 
une tête petite et une plus petite cervelle encore, 
des yeux faibles, des genoux faibles, et tout en­
semble vous ne pouviez le regarder sans penser 
qu’il était trop grand pour ses membres et son in­
telligence. Mais c’était un bon jeune homme, quoi­
que timide; abandonné dans son enfance par sa 
mère, qui lui avait mangé tout ce dont il aurait pu 
hériter. Nous fîmes connaissance lorsqu’il allait 
promener le cheval de son maître, entre deux
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foires. On l’appelait Renaldo di Velasco ; son vrai 
nom était Pickleson.

Ce géant Pickleson me confia, sous le sceau du 
secret, que la vie était doublement un fardeau pour 
lui, à cause de la cruauté de son maître envers 
une belle petite fille sourde et muette. La mère de 
cette petite sourde et muette était morte, et, n’ayant 
âme qui vive pour prendre son parti, elle était du­
rement traitée. Elle ne voyageait avec la caravane 
que parce que son maître ne savait où la laisser, 
et le géant Pickleson allait jusqu’à croire que le 
maître avait plus d'une fois essayé de la perdre. 11 

y avait un tel alanguissement dans ce jeune géant, 
que je ne sais combien il lui avait fallu de temps 
pour connaître toute cette histoire; mais elle avait 
à la fin circulé à travers toutes les parties défec­
tueuses de son individu jusqu’à l’extrémité supé­
rieure, la tête.

Lorsque ce géant Pickleson m’eut raconté tout 
cela, en ajoutant que la pauvre fille sourde et 
muette avait de longs cheveux, par lesquels on la 
traînait pour la battre, je n’y voyais plus, tant mes
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yeux étaient pleins de larmes; après qu’il eut 
achevé son récit, je lui donnai six pence, car il 
était tenu aussi à court d’argent qu’il était long de 
taille. J1 dépensa ces six pence en deux fois trois 
pence de gin trempé d’eau, ce qui l’émoustilla 
tellement qu'il chanta l’air populaire de Shivery 
shakcy, Ne fait-il pas froid? air que jamais son 
maître n’avait pu lui faire chanter dans son per­
sonnage de Romain.

Le nom de son maître était Mim, homme à la 
voix très-rauque, et je résolus de lui parler. Je me 
rendis à la foire en simple bourgeois, laissant ma 
voiture hors la ville. Je regardai derrière les cha­
riots de la caravane pendant les exercices et Unis 

par découvrir la pauvre fille sourde et muette en­
dormie contre une roue, sale de boue. Au premier 
abord, j ’aurais pu penser que c’était une des hôtes 
fauves de la caravane; mais en l’examinant 
mieux, je pensai que, si elle était traitée avec plus 
de douceur, elle ressemblerait à ma Sophie; elle 
avait juste le môme âge que Sophie aurait eu, si sa 
jolie petite tête ne s’était pas penchée sur mon
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épaule, cette malheureuse nuit où elle expira.
Pour abréger, je parlai en tête-à tête à Mim, pen­

dant qu’il frappait sur son gong, entre deux four­
nées de public que l’afiiche conviait à voir le 
géant, et je lui dis : « Cette fille vous est à charge, 
que demandez-vous pour me la céder? » Mim était 
un jureur féroce. Je supprimerai les jurons de sa 
réponse, qui en furent la plus longue partie ; car le 
reste se réduisit à ces mots : « Une paire de bre­
telles. »

— Écoutez, lui dis-je, ce que je vais faire pour 
vous! Je vais vous chercher dans ma voiture une 

demi-douzaine de mes plus belles bretelles et 
je reviendrai prendre cette fille pour l’emme­
ner.

— Je croirai cela quand je tiendrai les bretelles, 
répliqua Mim, toujours féroce.

Je courus bien vite à ma voiture, de peur que 
Mim ne se dédit, et le marché fut conclu ; ce qui 
fut un tel soulagement pour le géant Pickleson, 
qu’il sortit par sa petite porte de derrière et vint à 
nous en déroulant sa marche alanguie comme un
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serpent, et nous chanta Shivery shakcy, pour nous 
faire ses adieux.

Ce fut un beau jour pour tous les deux, Sophie et 
moi, lorsque nous commençâmes à voyager en­
semble dans ma voilure. Je lui donnai tout d’abord 
le nom de Sophie, pour qu’elle remplaçât réelle­
ment ma fille auprès de moi. Nous ne tardâmes 
pas à nous comprendre l’un et l’autre, quand elle 
vit quelles étaient mes intentions à son égard. En 
peu de temps, elle me rendit mon affection avec 
usure.

Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’avoir 
quelqu’un qui .vous aime, à moins que vous n’ayez 
passé par les épreuves douloureuses que je vous 
ai racontées.

Vous auriez ri ou vous auriez pleuré, selon votre 
disposition d’esprit, si vous aviez pu me voir es­
sayer d’instruire Sophie. J’eus d’abord pour m’aider 
(vous ne devineriez jamais) les bornes milliaires. 
Je tenais quelques grands alphabets dans une 
boite, toutes les lettres séparément inscrites sur 
des morceaux d’os; or, supposons que nous allions
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à Windsor: jo remettais à Sopiiie, dans l’ordre qui 
forme ce nom, les lettres W, 1, N, D, S, 0, R, et à 
chaque borne milliaire je les lui montrais encore 
dans le même ordre, lui indiquant la direction de 
cette résidence de la royauté, line autre fois, je lui 
donnais les lettres V, 0, I, T, U, R, E, et je les 
traçais à la craie sur notre voiture. Une autre fois, 
je lui donnais Do c t e u r  MAR1GÜLD, et ie suspen­
dais à ma veste une carte avec mon nom; cela 
faisait rire les gens que nous rencontrions; mais 
qu’est-ce que cela me faisait, pourvu que mon but 
fût atteint 1 Sophie confondit maintes fois Windsor 

avec la voiture ou avec moi ; mais à la fin, avec 

beaucoup de peine et de patience, elle aporit à 
lire et à écrire de cette façon ; alors tout alla entre 
nous merveilleusement.

Nous avions aussi nos signes particuliers pour 
nous communiquer nos idées, et puis elle ôtait 
(ou je croyais qu’elle était, n’importe) si semblable 

à ma Sophie, avec les années de plus qu’aurait 
eues ma Sophie, que je me figurais presque que 
c’était elle, cherchant à me raconter où elle était
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allée jusque dans les deux et ce qu’elle avait vu 
depuis la malheureuse nuit où elle avait pris son 
essor. Elle avait une jolie figure, et maintenant 
qu’il n’y avait plus personne pour la tramer par les 
cheveux, sa physionomie avait quelque chose de 
touchant qui charmait pour moi le silence de la 
voiture, quelque chose de doucement mélancoli­
que. [N. B. Dans notre argot de marchand forain, 
nous prononçons m iel à colique, et cela fait rire.)

Sa facilité à comprendre tous mes regards était 
vraiment surprenante. Lorsque je faisais une vente 
le soir, elle restait assise dans la voiture, invisi­
ble aux gens du dehors, et je n’avais qu’à jeter un 
coup d’œil dans l’intérieur pour qu’elle me lendit 
précisément l’article ou les articles que je voulais. 
Elle frappait des mains et souriait toute joyeuse 
de m’avoir si bien deviné. Quant à moi, en la 
voyant si heureuse et me rappelant ce qu’elle était 

la première fois que je l’avais vue, mourante de 
faim, déguenillée, battue et s’endormant contre 
une sale roue, j ’étais si heureux moi-môme, que 
cela me donnait une verve nouvelle qui accrut ma
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réputation, si bien que j ’inscrivis dans mon testa­
ment, pour un legs de cinq livres sterling, le géant 
Pickleson (sous le nom du « géant Pickleson de la 
caravane de Mim »).

Ce bonheur continua dans la voiture jusqu’à ce 

que Sophie eût l’àge de seize ans. A cette époque, 
je commençai à penser que je n’avais pas rempli 
aussi complètement que je le devais mon devoir 
envers Sophie, et qu’il serait juste de lui procurer 
un enseignement meilleur que celui quelle pou­
vait recevoir de moi. Ce fut des deux côtés une 

double source de larmes, quand je lui expliquai 

mes intentions; mais ce qui est juste est juste, et 
ni les larmes, ni le rire, ne sauraient rien v 
changer.

Je pris donc un jour Sophie par la main et j'allai 
avec elle à l’établissement des sourds et muets de 
Londres. Lorsque le directeur de cet établissement 
vint nous parler, je lui dis : « Je vais vous dire ce 
que je veux vous proposer, monsieur. Je ne suis 
qu’un marchand forain, mais depuis quelques

années j’ai mis quelque chose de côté pour les jours
a
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pluvieux. Je vous ai amené ma (ille (d’adpptjop), 
et vous n’en avez pas une qui soit plus sourde ou 
plus muette. Enseignez-lui tout ce que vous pourrez 
lui enseigner dans le plus court espace de temps 
possible (que vous fixerez,) et je suis bon pour vous 
payer de mois en mois, en commençant par vous 
donner une livre sterling d’avance : la voilà ! » Ce 
gentleman sourit et me répondit: « Bien! bien! 
mais je dois savoir d’abord ce qu’elle a déjà appris. 

Comment communiquez-vous avec elle? »
Je lui fis voir alors que Sophie savait déjà tracer 

en caractères d'impression plusieurs mots et des 
phrases entières; puis nous eûmes une conversa­

tion, elle et moi, sur une petite histoire contenue 
dans un livre que le gentleman lui montra et 

qu’elle lut.
— C’est très-extraordinaire! dit le gentleman. 

Est-il possible que vous ayez été son seul instruc­
teur?

— Le seul, répondis-je, le seul avec elle-même.
— En ce cas, dit le gentleman, vous êtes un ha­

bile homme et un brave homme! • Jamais compli­



ment ne m’avait plus flatté. Quand le gentleman 
1 eut répété à Sophie, elle applaudit de ses deux 
mains, lui baisa les siennes, rit et pleura de plaisir.

Nous revîmes quatre fois en tout le gentleman, 
et quand j ’inscrivis mon nom, il voulut savoir 
pourquoi je m’appelais Docteur. Il se trouva être 
le neveu de ce môme docteur qui avait assisté ma 
mère lorsqu’elle me mit au monde, son neveu du 
côté maternel. Cette circonstance rendit nos rap­
ports encore plus faciles.

— Maintenant, Marigold, me dit-il, que voulez- 
vous que votre fille adoptive apprenne de plus que 
ce qu’elle sait déjà?

— Je désire, monsieur, qu’elle soit instruite tout 
autant que peut le devenir une fille privée comme 
elle de la parole et de l'ouïe ; qu’elle puisse lire 
P ar conséquent avec aisance et plaisir tout ce qui 
est écrit.

— Mon brave ami, me répondit le gentleman, 
c’est plus que je ne pourrais faire moi-même.

Je compris l’esprit de sa réponse et j ’en ris de 
bon cœur, sachant par expérience comme on a

LE MARCHAND FORAIN 39



l’air sot quand on a dit un bon mot qui ne fait pas 
rire... Puis, je m’expliquai mieux.

— Et quand elle sera instruite comme vous le 
désirez, dit le gentleman, que vous proposez- 
vous de faire d’elle? la conduire avec vous ' dans 
vos voyages?

— Dans la voiture, monsieur, mais dans la voi­
ture, dans la voiture seulement. Elle mènera une 
vie retirée dans la voiture, vous entendez, mon­

sieur. Je ne voudrais pas exhiber ses infirmités 
devant le public; la faire voir pour de l’argent, 
non, jamais? Oh! monsieur, non, à aucun prix.

Le gentleman me fit un signe d’approbation.
— Eh bien, me dit-il, pouvez-vous vous séparer 

d’elle pendant deux ans?
— Pour qu’elle soit instruite et pour son bien, 

oui, monsieur.
— Autre question, ajouta le gentleman se tour­

nant vers Sophie : pourra-t-elle vivre séparée de 
vous pendant deux ans?

Une réponse affirmative pour cette seconde ques­
tion était plus difficile a obtenir que pour la pre-
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mière. Ce ne lut pas sans peine quelle fut obtenue 
enfin. Il nous en coûta réellement cher à tous les 
deux de nous séparer, et le souvenir du soir où 
nous nous dîmes adieu à la porte de l’établisse­
ment est encore si amer pour moi, que je ne passe 
jamais devant cette porte sans un serrement de 
cœur... Toute ma verve m’abandonnerait s’il me 
fallait faire une vente en vue de l’établisse­
ment.

Cependant la tristesse que me causa ma soli­
tude dans la voiture ne ressemblait plus à celle 
d'autrefois, parce que, quelque longue qu’elle me 

parût, j ’en entrevoyais le terme, et quand je me 
sentais trop abattu, je pouvais me dire : « Sophie 
est à moi et je suis à elle, » rêvant sans cesse à 
son retour.

J’achetai, au bout de quelques mois, une se­
conde voiture, et devinez ce que je voulais en faire? 
Je vais vous le dire : je voulais y disposer des 
rayons comme pour une bibliothèque, et les garnir 
de livres que Sophie pourrait lire un jour, avec un 

siège sur lequel je m'assiérais pour la voir lire,



en me disant que j ’avais été son premier maître. 
N’étant pas pressé pour réaliser ce projet, je fis 
faire tout le mobilier de ma seconde voiture sous 
mon inspection, un lit dans une petite alcôve avec 
des rideaux, une table pour lire, un pupitre pour 
écrire, et les rayons de bibliothèque enfin, pour 
recevoir toute espèce de livres, reliés ou carton­
nés, avec images et sans images, brochés ou dorés 
sur tranche, comme je pourrais me les procurer 
par lots dans les ventes, en parcourant le pays au 
nord et au midi, à l’est et à l'ouest, avec les vents 
favorables et les vents défavorables, sur le grand 
chemin, ou égaré par delà les monts et plus loin 

encore...
Je ne fis pas tout cela en un jour, et les deux 

années s’écoulèrent ainsi, allant joindre celles qui 
les avaient précédées... qui sait où? Mais, ma se­
conde voiture étant finie (peinte en jaune avec des 
filets rouges et des clous en cuivre), j ’attelai le 
vieux cheval ; j ’avais acheté un autre cheval pour 
ma voiture de marchand forain, avec un petit 
garçon pris à gages pour la conduire; paré de
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mon mieux, je partis pour aller chercher Sophie i.

43

ill

— Marigold, dit le gentleman en me se rrant cor­
dialement la main, je suis enchanté de vous voir.

— Je doute, monsieur, répondis-je, que vous 
soyez aussi enchanté que je le suis moi-môme.

— Le temps vous a paru long, n’est-ce pas, 
Marigold?

— Je ne veux pas dire, monsieur, que deux 
années soient un temps si long en elles-mêmes, 
mais... 1

1. Le traducteur omet ici un detail qui relie le récit du 
docteur Marigold aux contes dont il est l'introduction. Le doc­
teur Marigold nous dit qu'il ne s’est pas contenté d’achcler des 
livres déjà connus pour la bibliothèque de Sophie : il a re­
cueilli un peu partout des contes inédits dont sa fille adoptive 
aura la primeur. .4. P .



u LE MARCHAND FORAIN

— Pourquoi avez-vous tressailli ainsi, mon brave 
ami?

Ah! était-ce bien elle? serait-elle devenue une 
femme faite, si belle et d'une physionomie si in­
telligente, si expressive? Oui, c’était Sophie elle- 
même, ma fille adoptive, si semblable à l’autre ! 
Si le gentleman ne me l’avait assuré, je ne l’aurais 
pas reconnue lorsqu’elle s'arrêta sur le seuil de la 
porte.

— Vous êtes ému. me dit le gentleman d’une 
voix atfectueuse.

— Je sens, monsieur, lui dis-je, que je ne 
suis qu’un grossier colporteur en veste à man­
ches.

— Et moi je sens, dit le gentleman, que c’est 

vous qui l’avez tirée de la misère et de la dégra­
dation pour la mettre en rapport d’intelligence 
avec ses semblables. Mais pourquoi conversons- 
nous là, vous et moi seulement, quand nous pou­
vons si bien converser avec elle ! Parlez-lui votre 

ancien langage.
— Je suis, monsieur, un si grossier personnage



avec ma veste à manches, et elle une femme si 
pleine de grâces, là immobile à la porte.

— Essayez si elle répondra à votre signe d’au­
trefois.

Ils avaient préparé cette scène pour moi. Quand 
je lui eus fait le signe d’autrefois, elle se jeta à 
mes pieds, et, restant agenouillée, me tendit les 
mains avec des larmes de tendresse et de joie.

Je la relevai et la tins embrassée étroitement. Je 
ne sais comment je ne devins pas fou de bonheur, 
lorsque tous les trois nous nous mîmes à nous en­
tretenir par signes, sans le moindre son de voix, 
comme si nous étions dans une sphère enchantée 
qui nous isolait du reste du monde.
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La joie et le bonheur remontèrent avec nous sur 
la voiture du marchand forain et sur celle qu’à 
cause de la collection de livres j ’appelais la 
voiture-bibliothèque, ravi du succès de mon plan, 
fier devoir Sophie lire tous les volumes acquis suc­
cessivement pour son usage.



Mais j’avais oublié quelque chose dans mes 
calculs.

Nous étions à Lancastre, et j’avais fait deux 
soirées de vente sur la place où est situé l’hôtel 
royal de M. Sly. Mim, avec son géant (Pickleson), 
était en ce môme temps dans la ville, et avait loué 
pour l’exhibition de ce phénomène la salle des en­
chères, sur la façade de laquelle on lisait, comme 
pour les spectacles extraordinaires : « Entrées gra­
tuites suspendues, excepté celles de cette classe 
dont un pays libre est si glorieux, les messieurs de 
la presse; — écoles admises à prix réduits. — 
— Rien qui puisse faire rougir la pudique jeunesse 
ou choquer les spectateurs les plus scrupuleux. » 
En aide à cette grande affiche, des prospectus im­
primés étaient distribués dans toutes les bouti­
ques, pour annoncer au public qu’il était impos­
sible de comprendre l'histoire de David et de 
Goliath si on n’avait pas vu le géant Pickleson. No­
nobstant, le public n’arrivait que lentement, et 
Mim faisait ronfler dans le bureau des contre-mar­
ques ses jurons les plus féroces.
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J'entrai dans la salir, que je trouvai tout à fait 
vide, livrée à scs échos et à la moisissure de ses mu­
railles — excepté que Pkkleson lui-méme était 
seul sur une table recouverte d'une pièce d’étoffe 
rouge. Cela m’allait, car je voulais avoir avec le 
géant un entretien particulier et confidentiel, que 
j’entamai en ces termes :

— Picklcson, vous devautune grosse somme de 
bonheur, j'ai pensé à m’acquitter en vous léguant 
par testament un billet de banque de cinq livres 
sterling; mais, pour épargner les frais, voici quatre 
livres qui peuvent également vous convenir, et 
tous nos comptes Feront réglés.

Pickleson, jusqu’à ce petit discours, avait l'air 
sombre d’une chandelle romaine qui ne pouvait 
s’allumer: il rayonua à son extrémité supérieure 
et me remercia dans un style qui, pour lui, était de 
l’éloquence parlementaire. Il me raconta qu’ayant 
cessé de poser comme Romain, il lui avait été pro­
posé par Mim de se faire voir comme étant « le 
géant indien converti par la jeune laitière; » mais 
Pickleson, ignorant l'histoire précise sur laquelle

LE MARCHAND FORAIN 47



était fondée cette scène populaire, craignait de 
compromettre sa religion ; il avait refusé ce rôle et 
il en était résulté une querelle, avec suppression 
de la bière accordée à l’infortuné géant. Ce détail 
fut confirmé par les grognements de Mim, qui nous 
entendait causer du fond du bureau où il attendait 
vainement qu’on prît ses billets, — grognements 
qui faisaient trembler le géant comme la feuille.

Mais mon entretien avec Pickleson ne s’arrêta 
pas là. « Docteur Marigold, me dit-il sans que je 
puisse espérer de vous rendre le faible accent de 
ses paroles, quel est le jeune étranger qui suit vos 
voitures? — Lejeune étranger! répliquai-je, croyant 
qu’il désignait ainsi Sophie et que dans la circula­
tion languissante de son idée, il avait laissé tomber 
une lettre. — Docteur, reprit-il avec une émotion 
capable de faire pleurer les yeux les plus mâles, 
je suis faible, mais pas assez faible pour ne pas 
connaître les mots dont je me sers. Je répète, doc­
teur : le jeune étranger !

Je sus alors que Pickleson, étant forcé d’aller 
étirer ses jambes (sans qu’elles en eussent besoin)
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pendant les heures où l’on ne pouvait le voir pour 
rien, c’est-à-dire pendant la nuit et le matin au 
point du jour, avait deux fois vu rôder autour 
de mes voilures, dans cette môme ville de Lan- 
castre où je n’étais que depuis deux jours, le 
même jeune étranger.

Ce rapport me troubla. Ce que cela pouvait être, 
je ne le prévoyais pas plus alors que vous ne le 
prévoyez en ce moment, mais j ’en fus troublé. 
Cependant je traitai la chose légèrement avec 
Pickleson, et je pris congé de lui en l’engageant 
à dépenser son legs utilement pour fortifier son 
tempérament, tout en restant fidèle à ses principes 
religieux.

Le lendemain, avant le jour, je fus aux aguets 
pour apercevoir le jeune étranger, et je vis en effet 
le jeune étranger. 11 était bien vêtu et avait bonne 
mine. Il rôdait très-près de mes voitures et les sur­
veillait comme s'il était chargé d’en avoir soin. 
Quand le jour parut, il s’éloigna. Je criai après lui, 
mais il ne tressaillit, ni ne tourna la tête, ni ne fit 
la moindre attention à mes cris.
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Nous quittâmes Laucastre, une heure ou deux 
après le lever du soleil, pour nous rendre à Carlisle.

Le lendemain matin, au point du jour, je guettai 
encore le jeune étianger. Je ne le vis pas ce jour- 
là; mais le surlendemain je guettai de nouveau et 
il était encore là. Je lui criai comme la première 
fois: « Holà, hé! » quand il s'éloigna,et, comme 
la première fois, il ne donna pas le moindre signe 
qu’il m’eût entendu. Cela me fit penser à une chose. 
Après l’avoir épié à diverses heures et de diverses 
manières, dont il n’est pas nécessaire de rendre 
compte ici, je découvris que le jeune homme était 
sourd-muet.

Cette découverte me bouleversa, parce que je 
savais qu’une divison de l’établissement où j'avais 
placé Sophie pendant deux aus, était habitée par 
des sourds-muets de l’autre sexe (quelques-uns 
d’une bonne condition), et je me dis: « Si elle 
l’aime, que deviendrai-je et que deviendront tous 
mes plans? » Mais j’espérais encore qu’elle ne l’ai­
mait pas... Je confesse ce sentiment égoïste. 11 s'a­
gissait de s’en assurer. A la fin, je fus témoin d’une



de leurs entrevues en plein air, dans la campagne, 
sans être vu d’eux, m’étant caché derrière un gros 
sapin. C’était une entrevue touchante pour les trois 
personnes intéressées. Je comprenais tout ce qu'ils 
se disaient aussi bien qu’eux-mêmes; j ’écoutais 
avec mes yeux, qui étaient parvenus à entendre la 
langue des sourds-muets aussi bien que j’entendais 
avec mes oreilles la langue parlée. 11 lui disait qu’il 
partait pour la Chine en qualité de commis dans 
une maison de banque, ce que son père avait été 
avant lui. Il était assez favorisé de la fortune pour 
pouvoir nourrir une femme et il la pressait de con­

sentir à l'épouser pour le suivre. Sophie persistait 
à répondre non. — Ne l’aimait-elle doiic pas? de­
mandait-il. — Oui, elle l'aimait tendrement, ten­
drement; mais elle ne se déciderait jamais à tromper 
l’espérance de l’homme généreux, bon et bien-aimé 
qui lui avait servi de père... C’était moi, le mar­
chand forain, avec la veste à manches : elle ne 
l’abandonnerait pas, elle demeurerait avec lui, que 
Dieu le bénisse, devrait-elle en mourir de déses­
poir ! Après quoi, Sophie s'e mit à pleurer amère­
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ment, et ces larmes me firent aussi, moi, prendre 
ma résolution.

Tant que j'avais été dans le doute, ignorant si 
elle aimait ce jeune homme, j'en avais déraisonna­
blement voulu à Pickleson et je regrettais de lui 
avoir remis son legs, car, me disais-je, si ce n’eût 
été ce faible géant, je n'aurais jamais rien su et je 
serais resté bien tranquille; mais à présent que je 
savais qu’elle l’aimait, à présent que je l’avais vue 
pleurer, ce n’était plus la même chose. Je cessai 
immédiatement d’en vouloir à Pickleson, et j'en 
appelai à tout mon courage pour faire ce qui de­
vait être fait.

Sophie et le jeune homme se séparèrent avant 
que je fusse parvenu à prendre mon parti, ce qui 
me demanda bien quelques minutes. Le jeune 
homme était allé s’appuyer contre un autre sapin 
— car il y en avait là un petit bois — avec son 
front sur son bras.

J’allai à lui, je le touchai à l’épaule; il releva 
la tête et, m’apercevant, il me dit, dans notre lan­
gage des sourds-muets :
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— Ne soyez pas en colère.
— Je ne suis pas en colère, mon brave jeune 

homme: je suis votre ami. Venez avec moi.
Je le laissai au bas de l’escalier de la voiture- 

bibliothèque et je montai seul. Sophie essuyait ses 
larmes.

— Vous avez pleuré, ma chérie?
— Oui, père.
— Pourquoi ?
— Un mal de tè!e.
— Ce n’est pas un mal de (été.

— J’ai dit un mal de tête.
— Le docteur Marigold doit faire une ordonnance 

pour ce mal de tête.
Elle sourit en secouant la tête négativement.
— J’ai bien pensé que vous ne voudriez pas de 

moi pour votre docteur, Sophie, et je vous en 
amène un autre.

— Que voulez-vous dire?
— Oh ! il est ici près.
J’introduisis le jeune homme et mis la main de 

Sophie dans la sienne... puis je les laissai seuls.
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Le jour du mariage, je mis un bel habit bleu à 

boutons de métal, la première et la dernière fois 
que j ’en aie porté un pareil. Nous n’étions que 
nous trois à l’église, avec le gentleman de l’éta­
blissement des sourds-muets. Le repas de noces, 
pour quatre aussi, eut lieu dans la voiture- 
bibliothèque : un pâté de pigeons, un jambon 
mariné, une paire de poulets et les légumes assor­
tis, avec du bon vin. Je fis un speech aux mariés et 
le gentleman en fit uu autre : tous nos bons mots 
firent rire et tout fut brillant comme un beau feu 
d’artifice. Pendant le repas, j ’expliquai à Sophie 
que je garderais la voiture-bibliothèque pour l’ha­
biter quand je ne serais pas en route, et que je 
conserverais tous les livres pour elle quand elle 
reviendrait en Angleterre. Elle partit donc pour la 
Chine avec son mari; les adieux furent tristes, et 
pour la seconde fois je me vis seul, conduisant le 
vieux cheval avec le fouet sur l’épaule, car je ne 
voyageai plus qu’avec une voiture, après avoir 
trouvé une condition au jeune garçon que j ’avais 
pris à mon service.
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Sophie m’écrivit bien des lettres et j ’écrivis bien 
des lettres à Sophie ; vers la fin de la première an- 
néej’en reçus une d’une écriture tremblée qui me 
disait :

« Père chéri, il n’y a pas huit jours que j ’ai eu 
une petite fille, mais je vais si bien, qu’on me per­
met de vous l’écrire. 0 le plus cher et le meilleur 
des pères! j ’espère que mon enfant n’est pas sourd 
et muet, mais je n’en sais rien encore. »

Quand j'écrivis à mon tour, je fis la question; 
mais Sophie n’y répondant pas, je m’imaginai que 
la réponse serait triste et je ne la répétai plus. Pen­
dant longtemps nous correspondîmes régulière­
ment, et ensuite moins régulièrement, le mari de 
Sophie ayant changé de résidence, moi étant tou­
jours sur la route. Mais nous pensions toujours l’un 
à l’autre, j ’en suis bien certain, qu’il y eût ou n’y 
eût pas de lettres.

Cinq ans et quelques mois s’étaient écoulés de­
puis que Sophie était partie. J’étais toujours le roi 
des marchands forains et plus populaire que jamais. 
J’avais fait un automne superbe, et, le 23décembre
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de l’année 1864, je me trouvais à Uxbridge, dans 

Je eanton de Middlesex, ayant vendu tous mes arti­
cles. Je m’acheminai donc vers Londres avec le 
vieux cheval, l’esprit à l’aise, pour y jouir seul de 
mes fêtes de Noël dans la voiture-bibliothèque, 
avant d’acheter un autre achalandage et de me 
remettre en route pour le revendre.

Je ne suis pas maladroit en cuisine, et je vais 
vous dire ce que je m’adjugeai pour mon dîner de 
la veille de Noël dans la voiture-bibliothèque : je 
m’adjugeai un beefsteak pour un, avec deux ro­
gnons, une douzaine d’huîtres et deux champi­
gnons pour l’accompagner. Un pouding comme 
celui-là réconcilierait un homme avec tout ce qui 
existe, excepté les deux derniers boutons de sa 
veste. Ayant savouré ce pouding et serré les assiet­
tes, je baissai la mèche de la lampe et m’assis dans 
mon fauteuil, éclairé par la lumière du feu qui se 
reflétait sur la reliure des livres de Sophie.

Les livres de Sophie me rappelèrent si bien So­
phie elle-même, que je vis sa figure touchante 
rayonner devant, moi avant que je fisse un somme
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au coin de la cheminée. Rien d’étonnant par con­
séquent que, pendant tout le temps que dura mon 
somme, je visse encore Sophie debout à mon côté 
avec son enfant sourd et muet dans ses bras. Je 
voyageai sur la route, en dehors de la route, dans 
toutes sortes de contrées, au nord et au sud, à l’est 
et à l’ouest, avec les vents favorables et les vents 
défavorables, ici et là, égaré, par-dessus les monts, 
et loin, bien loin, mais partout et toujours Sophie 
restait à mon côté avec son enfant dans ses bras. 
Je m’éveillai en sursaut et elle sembla disparaître, 
comme si en effet elle avait été là avec moi l’ins­

tant d’auparavant.
C’était un vrai bruit qui m’avait éveillé, et un 

bruit qui venait des escaliers de la voiture : c’était 
le bruit léger et rapide des pas d’un enfant qui 
montait les escaliers.Ce bruit de pas d’eniant avait 
été autrefois si familier à mon oreille, que, pendant 
un moment, je crus que j ’allais voir apparaître un 

fantôme d’enfant.
Mais la main d’un enfant réel toucha le boulon 

extérieur de la porte, le bouton tourna, la porte



s’entrouvrit, et un enfant réel avança la tête... 
une jolie petite fille avec de grands yeux noirs.

Après m’avoir regardé, cette créature mignonne 
ôta son petit chapeau de paille, et une abondance 
de boucles de cheveux se répandit autour de sa 
tête : elle ouvrit les lèvres et dit avec une jolie 
voix :

— Grand-père !
— O mon Dieu! m’écriai-je... elle parle!
— Oui, grand-père, et je viens vous demander 

si je vous rappelle quelqu’un.
Le moment d’après Sophie m’embrassait, aussi 

bien que l'enfant, et le mari de Sophie prenait ma 
main qu’il mettait sur son visage, et nous fûmes 
longtemps à nous embrasser les uns et puis les 
autres. — Et quand nous ne nous embrassâmes 
plus et que je vis l’enfant parler vivement à sa 
mère avec les mêmes signes que j ’avais enseignés 
moi-même le premier à Sophie, des larmes d’atten­
drissement et de bonheur coulèrent de mes yeux.
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MONSIEUR L’ANGLAIS

CONTE DE NOËL

« Noël ! voici Noël, des familles la fête,
De festons de verdure orne donc ta maison, 
Conteur, prépare un conte, et toi des vers, poète, 
Fantastique légende ou joyeuse chanson.
Place autour du foyer, place au bout de la table, 
Pour les pauvres enfants, sans asile la nuit,
Car c’est pour eux surtout que tous les ans reluit 
L’étoile et l’Enfant qui naquit dans l’étable. »

Le banquet est fini, l’auditoire attentif 
T’invite à commencer; à toi, conteur naïf.

— Eh bien donc, monsieur Mutuel. Que sais-je?
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Que puis-je dire? Je vous assure qu’il se nomme 
M. l’Englishman.

— Pardon. Mais je pense que c’est impossible, » 
répondit M. Mutuel, un vieux monsieur voûté, por­
tant lunettes, le nez barbouillé de tabac, chaussé de 
souliers en tapisserie, avec une casquette de drap 
à visière, un large frac bleu lui tombant jusqu’aux 
talons, une chemise à jabot et une cravate blanche 
assortie au jabot, — c’est-à-dire que le blanc était 
la couleur naturelle de son linge les dimanches, 
mais d’un blanc de moins en moins irréprochable 
le reste de la semaine.

— Ma chère madame Bouclet, je pense que c’est 
impossible, répéta M. Mutuel avec un sourire aima­
ble, qui rayonna avec celui du soleil levant sur 
son visage au teint de noisette.

— Eh doncl il n’est pas impossible que vous 
soyez un... concombre! répliqua madame Bouclet, 
petite femme toute ronde, de trente-cinq ans envi­
ron. — Mais voyez donc et lisez, si vous savez 
lire : « Au second étage, monsieur l’Anglais! * 
n’est-ce pas écrit?
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— C’est juste! dit M. Mutuel.
— A la bonne heure 1 continuez votre prome­

nade du matin, allez! » et madame Bouclet congédia 
M. Mutuel en faisant claquer vivement deux doigts 
de sa main.

La promenade de M. Mutuel, recommencée tous 
les matins, avait lieu dans le plus brillant espace 

éclairé parle soleil, sur la grand’ place d’une ville 
fortifiée du nord de la France.

Son attitude de promeneur matinal était celle 
d’un homme qui croise les mains derrière le dos, 
une main toujours armée d’un parapluie, sa res­
semblante image, et l’autre tenant une tabatière. 
C’est ainsi qu'avec la démarche traînante de l’élé­
phant (qui doit réellement faire faire ses pantalons 
par le plus mauvais tailleur du monde zoologique 

et l’avoir recommandé à M. Mutuel), le vieux mon­
sieur allait tous les matins se réchauffer au soleil... 
quand il y avait du soleil, bien entendu, et au so­
leil aussi exposer en môme temps le ruban rouge 
de sa boutonnière; car n’était-il pas un vieux 

Français?



Une personne du sexe angélique lui ayant dit 
d’aller continuer sa promenade matinale, M. Mutuel 
rit de bon cœur, ôta sa casquette et la tint à la lon­
gueur du bras avec la main qui tenait déjà la taba­
tière, prolongea ce salut adressé à madame Bouclet, 
puis continua sa promenade et s’éloigna... comme 
un galant Monsieur qu’il était.

Le document irréfutable auquel en avait appelé 
madame Bouclet, pour convaincre M. Mutuel, était 
le tableau de ses locataires, soigneusement trans­
crit par son neveu et teneur de livres, qui avait« la 
plume d’un ange, » disait sa tante, tableau pla­
cardé sur un des côtés de sa porte pour l’informa­
tion de la police :

AU DEUXIÈME, M. L* ANGLAIS, PROPRIÉTAIRE.

Voilà ce qu’on y lisait : rien de plus simple.
Madame Bouclet traça une ligne avec son index, 

comme pour confirmer le geste d’adieu fait à 
M. Mutuel, et, posant sa main droite sur sa hanche, 
avec l’air résolu de quelqu’un qui ne saurait se 
dédire, elle se dirigea vers la place pour regarder
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les fenêtres de M. l’Anglais. Ce personnage, se 
trouvant à sa fenêtre en ce moment, lui fit un gra­
cieux salut de tête, tourna les yeux à droite et puis 
à gauche pour expliquer sa présence, puis regarda 
encore, avec l’expression d’une personne s’expli­
quant à elle-même pourquoi elle rencontrait là 
quelqu’un qu’elle ne s’était pas attendue à y ren­
contrer, et elle rentra chez elle.

Madame Bouclet louait en garni toute la partie de 
sa maison donnant sur la place et elle habitait sur le 
derrière, au fond de la cour, avec M. Bouclet, son 
mari (fameux joueur de billard), un débit de bière, 
des volailles, deux chariots, un neveu, un petit 
chien logé dans un grand chenil, une treille, un 
comptoir, quatre chevaux, une sœur mariée (inté­
ressée au débit de bière), le mari et les deux en­
fants de cette sœur mariée, un perroquet, un tam­
bour (sur lequel s’exercait le petit garçon de la 
sœur mariée), deux soldats logés par billets de 
logement, une douzaine de pigeons, un fifre (dont 
jouait d’une manière ravissante le neveu), plusieurs 
domestiques et employés surnuméraires, une odeur

LA PETITE BEBELLE 63



64 LA PETITE BEBELLE

perpétuelle de soupe et de café,un effrayant assem­
blage de rochers artificiels et de précipices en bois 
ayant au moins quatre pieds de haut, une demi- 
douzaine de larges tournesols, etc., etc.

Or, l’Anglais, en louant son appartement, ou set 
chambers, comme nous dirions de notre côté de la 

Manche, avait donné son nom correctement ortho­
graphié : L a n g l e t . Mais comme il avait l’habitude 
anglaise de ne pas ouvrir la bouche toute grande 
en pays étranger, excepté quand il prenait ses 

repas, les débitants de bière n’avaient pu enten­
dre que M. l’Anglais, et c’est ainsi qu’il était resté 
pour eux Monsieur l'Anglais ou Monsieur l'En- 
glishman!

— Jamais je ne vis un semblable peuple, mur­
murait M. l’Anglais en regardant de sa fenêtre le 
mouvement de la place. Jamais de ma vie, non.

C’était assez vrai, car il n’avait jamais jusque-là 
mis les pieds hors de son propre pays, — une hon­
nête petite île, une étroite petite ile, une vaillante 
petite île, ornée de tous les mérites possibles, mais 
qui n’est pas le globe entier.



— Ces hommes-ci, se disait M. l’Anglais à lui 
môme en parcourant des yeux la place remplie de 
militaires, ces hommes-ci ne ressemblent pas plus 
à des soldats que... » Aucun terme de comparai­
son ne lui paraissant assez fort pour terminer sa 

phrase, il ne l’acheva pas.
Ceci encore (au point de vue de son expérience 

personnelle) était strictement exact. Car, quoiqu’il 
y eût une grande agglomération de soldats dans la 
ville et la contrée environnante, vous les auriez tous 
inspectés et passésen revue les uns après les autres, 

sans trouver parmi eux un soldat étranglé par son 

col de cravate, ou un soldat estropié par ses souliers 

trop étroits, ou un soldat privé de l'usage de ses 
membres par ses sangles et ses boutons, ou un soldat 
réduit par son uniforme à ne pouvoir se servir lui- 
méme dans toutes les petites exigences de la vie.

Un essaim de jeunes Français, vifs, actifs, tou­
jours en mouvement et occupés, adroits Atout faire, 
depuis les travaux d’un siège jusqu'à ceux de la 
cuisine, depuis la manœuvre du canon jusqu’au 

maniement de l’aiguille, depuis l’escrime du sabre
4 .
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jusqu’au partage d'un oignon en tranches, depuis 
l’art de faire la guerre jusqu’à l’art de faire des 
omelettes, — voilà tout ce que vous auriez trouvé.

Quel essaim ! Depuis la grand’ place, sous le 
regard de M. l’Anglais, quelques conscrits appre­
naient à marcher au pas, — quelques conscrits, 
dont les derniers arrivés, vêtus encore de leur 
blouse de paysan, ressemblaient aux papillons en­
core à demi chrysalides, et n’avaient du papillon 
militaire que le pantalon garance, — depuis la 
grand’ place jusqu’en dehors des fortifications, et 
plus loin sur les routes poudreuses, ce n’étaient 
qu’essaims de soldats. Tout le long du jour, sur les 
remparts gazonnés, des soldats soufflaient dans les 
clairons et les trompettes ; tout le long du jour, au 

fond des fossés, des soldats battaient du tambour. 
Chaque jour, après midi, des bandes de soldats 
sortaient des casernes pour aller, sur le terrain des 
exercices gymnastiques, s’élancer sur le cheval de 
bois, se suspendre aux cordes volantes et se balan­
cer entre deux barres parallèles, courir, sauter, 
jouer du bâton, etc. A tous les angles du rempart,
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dans chaque corps-de-garde, dans chaque guérite, 
sous chaque porte voûtée, sur chaque pont-levis, 
au fond de chaque fossé, soldats et soldats encore, 
soldats partout. La ville entière n’étant guère que 
remparts, corps-de-garde, portes voûtées, ponts- 
levis, guérites, fossés, — la ville elle-même n’était 
qu’une ville de soldats. Avait-elle été toujours 
ainsi? N’exislait-il donc plus rien de la cité primi­
tive? Celle-ci était-elle morte ou seulement endor­
mie?

Qu’aurait donc pu être cette triste ville endor­
mie sans les soldats, puisque, môme avec eux, 
elle avait tellement prolongé son sommeil, 
que tous ses échos s'étaient enroués, toutes ses 
barrières de fer et toutes ses chaînes de défense 
s’étaient rouillées, tous ses fossés s’étaient rem­
plis d’une eau stagnante? Depuis l’époque où 
Vauban l’avait convertie eu une place de guerre 
et en un incompréhensible labyrinthe de forti­
fications où l’étranger s'égarait pour y pénétrer, 
et s’égarait encore pour en sortir, rencontrant à 
chaque détour, à droite et à gauche, la réalisation
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d’un des termes de l’art de l’iDgénieur : — un 
pont-levis ou une herse, un bastion ou un chemin 
couvert, une lune ou une demi-lune, une escarpe 
ou une contre-escarpe, une mine ou une contre- 
mine, la terre s’ouvrant soudain au delà des 
murs ou jetant entre deux champs de betterave 
et de chicorée un monticule surmonté d’une 
batterie ; — depuis cette époque jusqu’à la nôtre, 
la ville était restée endormie, laissant l’herbe 
pousser entre les pavés de ses rues silencieuses.

Les jours de marché seulement la grand’place 

sautait tout à coup hors du lit. Les jours de 
marché, quelque magicien ami frappait de sa 
baguette les pavés de la grand’place, où en un 
instant s’élevaient des boutiques en planches et 
des tables d’étalage, se garnissant de marchands 
qui n’étaient ni endormis, ni sourds, ni muets, 
car la place résonnait d’un agréable murmure de 
voix; les Vaubanois 4 eux-mêmes, réveillés, af- 1

1. Puisque Charles Dickens appelle V a u b a n o is  les habitants 
de la ville t a n s  n o m  dans laquelle il place les personnages de
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Huaient au milieu de cette mosaïque de couleurs 
formée par les bonnets blancs, les blouses bleues, 
les légumes verts. Le chevalier prédestiné à la 
grande aventure semblait à la veille d’arriver. 
Toute cette population animée s’augmentait sans 
cesse par le concours des paysans et des paysannes 
qui apportaient les produits de leurs fermes et de 

leurs jardins dans des charrettes traînées par des 
ânes, sur le dos de l’âne même, dans des tom­
bereaux et des cabriolets, ou dans des brouettes. 
— Les uns cheminaient sous les longues avenues 
plantées d’arbres, les autres sur la chaussée des 
canaux, d’autres enfin naviguaient dans des 

bateaux à la proue en pointe. La place offrait 
surtout le double spectacle d’une foire et d’un 
marché. Ici vous aviez des boutiques de bottes et 
de souliers, de bonbons, d’étoffes et d’articles de 
toilette, là (à l’ombre fraîche de l’hotel de ville)

son récit, et qui n’est pas sans quelque ressemblance avec 
Lille, chef-lieu d’un de nos départements du nord, fortifiée par 
Vauban, il nous semble qu'il aurait pu nommer, V a u b a n v i l l e  
la ville elle-même. \ . p .
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vous aviez le lait, la crème, le beurre, les fruits, 

les oignons, les carottes, tous les légumes du 
potager. — Ici les fleurs, la volaille, les pourceaux 
grognons, là des bêches, des cognées, des four­
ches neuves pour la culture de votre campagne; 
ici des monceaux de pain et des sacs de blé à 
porter au moulin, là des poupées et des pantins, 
des pains d’épice et des macarons annoncés au 
son du tambour. Mais quelle est cette fanfare qui 
semble vouloir imposer silence à tous les autres 
bruits de la place? Quelle est la dame en voiture 
découverte, escortée de quatre beaux laquais, avec 
cors de chasse et cymbales? Cette dame, avec sa 
chaîne d’or massif en sautoir, ses riches boucles 
d’oreilles, son chapeau à panache bleu, et proté­
gée contre l’ardente admiration du soleil par 
deux immenses parasols décorés de roses 
artificielles, c’est l a  f i l l e  d’u n  d o c t e u r - m éd ec in  1 

Elle vient distribuer, par pure philanthropie, la 
petite et agréable potion qui a guéri des milliers 
de malades. Mal de dents, mal d’oreille, mi­
graine, palpitations de cœur, mal d’estomac,
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débilité nerveuse, évanouissements, accès de 
fièvre, — tous les maux connus et autres sont 
également guéris par la petite agréable potion de 
la célèbre fille du célèbre docteur. Comment la 
cure s’opère-t-elle? Elle vous l’explique elle-même, 
la fille du docteur, propriétaire du splendide 
carrosse, et vous confirme la vérité de son expli­
cation par une explosion de trompettes et de 
cymbales : « Le premier jour, après avoir pris la 
petite agréable potion, vous n’en éprouverez 
d’autre effet que l’harmonieuse sensation d’une 
joie ineffable et irrésistible ; le second jour, vous 

vous trouverez si étonnamment mieux, que vous 
vous croirez changé en une autre personne; le 
troisième jour, vous serpz entièrement débarrassé 
de votre mal, quelle que soit sa nature et n’importe 
le temps de sa durée; dans votre reconnaissance, 
vous voudrez aller trouver la fille du docteur pour 
vous jeter à ses pieds, baiser le bord de sa robe et 
acheter au prix de tout ce que vous possédez 
quelques doses encore de la petite et agréable 
potion; mais la fille du docteur sera inaccessible
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— iulrouvable, — partie pour aller cueillir des 
simples au pied des pyramides d’Égypte. Ce 
départ (quoique guéri) vous plongera dans le dés­
espoir. » C’est ainsi que la iille du docteur con­
tinue son commerce en carrosse; — la foule se 
presse autour de son brillant équipage jusqu'à ce 

que le soleil couchant jetle un dernier rayon sur 
sa personne et son cortège. Elle fait alors ses 

adieux à la place par une dernière fanfare : c’est 
alors aussi que le magicien frappe une seconde 
fois avec sa baguette les pavés de la grand’place. 
La foule se disperse, les baraques et les étalages 
sont enlevés, — acheteurs et vendeurs se sé­
parent, ceux-là rentrant chez eux, ceux-ci partant 
avec leur charrette, leur tombereau et leurs ânes. 
11 ne reste plus que les balayeurs, qui enlèvent 
lentement tous les débris du marché, assistés par 
les pigeons, pour qui c’est un jour de régal.

Pendant qu’il reste encore une heure ou deux 
de jour avant que le soleil ait tout à fait disparu, 
vous pourriez, du haut de la ceinture des rem­
parts, voir s’éloigner sous l’avenue la dernière.
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voiture du campagnard et le dernier bateau qui 

ramène la marchande de légumes chez elle. Après 
quoi, vous serez bien sur que rien ne troublera 

plus le repos de la vieille ville, qui dormira jus­
qu’au prochain jour de marché.

Comme ce n’était pas un de ces jours de réveil 
hebdomadaire, M. l’Anglais put tranquillement 
regarder les conscrits, dressés à marcher au pas, 

et il s’abandonna librement à ses réflexions, qui 
prirent une tournure militaire.

— Ces hommes-là, disait-il, ont des billets de 
logement dans toute la ville. N’est-ce pas ridicule 
de les voir allumer le feu de ceux qui les logent, 
faire bouillir leur marmite, avoir soin de leurs 
marmots et les bercer, éplucher et laver 
leurs légumes; bref, se rendre utiles de toutes les 
façons non militaires? Jamais je ne vis de pareils 
hommes... jamais de ma vie !

Tout cela était encore parfaitement vrai. N’y 
avait-il pas le soldat Valentin dans cette maison 
même, étant à lui seul la servante, le valet, le 
cuisinier, le majordome et la bonne d’enfant pour
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la famille de son officier, M. le capitaine Delacour, 
— balayant les parquets, faisant les lits, allant à 
la provision, habillant le capitaine, habillant sou 
enfant, préparant le dîner, épluchant la salade, et 
tout cela avec la môme bonne volonté? Ou, pour 
le laisser de côté, celui-là agissant par affection 
pour son chef, n'y avait-il pas le soldat Hippolyte, 
logé chez le parfumeur, à deux cents pas plus loin, 
qui, lorsqu'il n’était pas de garde, s’offrait pour 
remplacer la belle parfumeuse, pendant qu’elle 
s’en allait faire une partie de causerie avec ses 
voisines, et qui vendait, en riant, des briques de 
savon avec le sabre au côté? N’y avait-il pas 
Émile, logé chez l'horloger, toute la soirée, en 
manches de chemise, pour monter les pendules 
et les montres? N’y avait-il pas Eugène, logé 
chez le ferblantier, qui, la pipe à la bouche, cul­
tivait, pour le ferblantier, un jardin de quatre 
pieds carrés, dans la petite cour derrière la bouti­
que, et arrachait les pommes de terre à la sueur 
de son front ? Bour citer un dernier exemple : n’y 
avait-il pas Baptiste, logé chez le pauvre porteur
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d’eau, qui,au moment môme où M. l’Anglais faisait 
ces réflexions, était assis au soleil, sur le pavé, 
un des seaux de son hôte entre les jambes, entre 
ses jambes martiales, peignant ledit seau en 
rouge à l’intérieur et en vert a l’extérieur, ce qui 
rendait tout joyeux le porteur d’eau revenant de 
la fontaine avec sa charge habituelle? — Ou 
enfin, pour ne pas aller plus loin que la boutique 
du barbier, dans la maison voisine n’y avait-il pas 
le caporal Théophile?

— Non, dit M. l’Anglais en regardant la boutique 
du barbier, le caporal n’y est pas en ce moment... 
et cependant j’aperçois la petite fille !

Une miniature de petite fille était assise sur le 
seuil du barbier, les yeux tournés vers la place. 
On aurait pu l’appeler un bébé, coiffé de ce bé­
guin de toile blanche que portent les enfants de 
la campagne en France (comme les enfants des 
Hollandais), et une petite iobe bleue qui n’avait 
pas de forme, excepté là où elle était agrafée 
autour du cou, de sorte que la petite étant naturel­

lement courte de taille et toute ronde, on aurait
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pu croire, en la voyant par derrière, que quelqu’un 
l’avait coupée en deux à la hauteur de la ceinture, 
puis avait recollé la tête seule en place de tout le 
buste.

— J’aperçois cependant la petite fille !
En voyant ladite petite fille se frotter les yeux 

avec sa main potelée, on jugeait que ces yeux 
s’ouvraient à peine après le sommeil de la nuit; 
mais ces yeux semblaient cependant regarder avec 
une attention si marquée à travers la place, que 
ceux de M. l’Anglais prirent involontairement la 
môme direction.

— Oh l dit-il alors, je m’en doutais bien. Le 
caporal est là !

Le caporal était un homme d’une trentaine 
d’années, d’une taille peut-être quelque peu 
au-dessous de la moyenne, mais bien tourné, un 
caporal hàlé par le soleil, avec une barbiche 
noire. 11 fit volte-face en ce moment et adressa 
quelques mots rapides à l’escouade dont il était 
l'instructeur. Tout était parfait dans la personne 
du caporal,— tout, depuis ses yeux noirs, qui
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étincelaient sous son shako d’uniforme, jusqu’à 
ses jambes fines en guêtres blanches, — vrai capo­
ral modèle de l’armée française, par son air 
actif et leste, comme par son excellente tenue.

Pendant cinq minutes M. l’Anglais et la petite 
fille regardèrent le caporal qui, lui, regardait ses 
conscrils, jusqu’à ce que, l’exercice terminé, il 
leur fit rompre les rangs, se retourna du côté de 
la boutique du barbier, vit la petite fille, courut 
à elle bras ouverts, s ’empara d’elle, l’éleva au- 
dessus de sa tête, puis la remit à terre, la baisa 
sur le front et rentra avec elle.

— Voyez donc cela, par saint Goorges! dit l’An­
glais se parlant à lui-même.

Or, il faut savoir que M. l’Anglais avait eu une 
querelle avec sa fille, une fille désobéissante et 
coupable... une querelle dans laquelle figurait 
aussi un enfant. Il se rappela que sa fille avait été 
une petite fille, qu’il l’avait prise dans ses bras 
et l’avait élevée au-dessus de sa tête comme le 
caporal venait de faire à la petite fille du 
barbier.



« Ce caporal est un imbécile, » dit l’Anglais en
\

se servant d’un équivalent plus énergique de 
son idiome national; et il ferma sa fenêtre.

Mais les fenêtres de la maison de la mémoire 
et les fenêtres de la maison du pardon ne se 
ferment pas aussi aisément que des fenêtres de 
bois et de verre. Elles se rouvrent parfois sans 
qu’on l'ait voulu ; — elles se rouvrent bruyam­
ment au milieu de la nuit; il ne suffit pas de les 
fermer, il faut les arrêter avec des clous. M. l’An­
glais avait essayé de clouer les siennes,— mais 
il ne s’y était pas bien pris. Aussi passa-t-il une 
triste soirée et une nuit pire encore.

N’étail-ce donc pas un homme tendre?... Non, 
très-peu tendre, confondant la tendresse avec la 
faiblesse. Colère et emporté quand on le contra­
riait?... Oui, et très-déraisonnable. Chagrin et 
boudeur? Oui, excessivement. Vindicatif? Eh ! 
peut-être. M. l’Anglais avait, un jour, nourri la 
sombre pensée de maudire solennellement sa fille, 
comme il avait vu, sur la scène, un père maudire 
la sienne. Mais, se souvenant que le véritable
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paradis, là-haut, est assez loin du paradis el du 
lustre du théâtre, il y avait renoncé.

Il ne l’avait pas maudite, mais il avait quitté 
l'Angleterre pour ne plus voir sa fille pendant le 
reste de ses jours, et voilà comment il se trou­
vait dans cette ville du nord de la France.

A vrai dire, c’était pour cette raison plus 
que pour toute" autre que M. l’Anglais trouvait 
mauvais que le canoral Théophile fût si affec­
tueusement dévoué à la petite Bebelle, la petite 
fille de la boutique du barbier. Dans un 
moment d’humeur chagrine, il lui était arrivé 
de se dire à lui-même :

— Que le ciél confonde le caporal, il n’est pas 
son père !

Une pensée amère avait envenimé la suite de 
ce monologue, et, la mauvaise humeur de M. 
l’Anglais se déversant sur le pauvre caporal, il 
l’avait traité d’imbécile et de charlatan en 
se promettant de ne plus s’en occuper.

Mais le caporal n’était pas homme à se laisser 
donner ainsi son congé. S’il avait connu le cœur 
de l’Anglais et ses fibres les plus délicates, au
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lieu de l’ignorer complètement ; .s'il avait été 
le plus obstiné caporal de la grande armée fran­
çaise, au lieu d’en être le plus obligeant, il n’aurait 
pu se représenter plus résolument au milieu 
de toutes les pensées de l’Anglais... Et ce n’était 
pas seulement au milieu de toutes ses pensées, 
mais encore il semblait se représenter continuel­
lement à sa vue. M. l’Anglais ne pouvait se 
mettre à sa fenêtre sans qu’il aperçût le caporal 
avec la petite Bebelle. 11 n’avait qu’à aller faire 
une promenade, il était sûr de rencontrer le 
caporal se promenant avec Bebelle. Il n’avait 
qu’à rentrer chez lui dépité, le caporal et Bebelle 
étaient revenus avant lui. Regardait-il à l’une 
de ses fenêtres de derrière le matin de bonne 
heure,— le caporal était dans l’arrière-boutique 
du barbier, lavant et habillant la petite Bebelle. 
Se réfugiait-il à ses fenêtres du devant, le caporal 
apportait son déjeuner sur la place et le partageait 
avec Bebelle. — Toujours le caporal et toujours 

Bebelle. Jamais le caporal sans Bebelle. Jamais 
Bebelle sans le caporal.
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M. l’Englishman n’était pas précisément très- 
fort sur le français comme moyen de communica­
tion orale, quoiqu’il lût très-couramment le français 
écrit. 11 en est des langues comme des personnes, 
— quand vous ne les connaissez que de vue, vous 
êtes exposé à des méprises; il faut parler les 
langues comme il faut parler avec les personnes 
pour bien les connaître.

C’est pourquoi M. l’Englishman dut attendre 
quelque temps avant de pouvoir se résoudre à 
échanger des idées avec madame Bouclet au sujet 
de ce caporal et de cette petite Bebelle. Mais 
madame Bouclet, s’adressaqt à lui un matin, pour 
s’excuser de n’avoir pas éclairé, depuis deux 
jours, l’escalier de ses locataires, M. l’Englishman 
saint l’occasion, et le dialogue suivant s’établit 
entre eux :

— Bonté du ciel ! monsieur l’Anglais, je suis 
désolée vraiment, la lampe est en réparation chez 
le lampiste, mais il n’en finit pas; c’est un lam­
piste contre lequel tout le monde crie.

— Madame, cette petite fille?
5.
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— Pardon, monsieur, cette lampe...
— Non, non, cette petite tille?
— Mais pardon, monsieur, reprit madame Bou- 

clet cherchant une interprétation explicative, on 
ne peut allumer une petite fille, ni l’envoyer chez 
le lampiste pour la faire réparer...

— La petite fille... celle de la maison du bar­
bier ?

— Ah ! ah ! ah ! s’écria madame Bouclet saisis­
sant tout à coup l’idée avec sa délicate perception 
féminine. — La petite Bebelle?oui, oui, oui! Et 
son ami le caporal ? oui, oui, oui, oui ! C’est gentil 
à lui, n’est-ce pas ?

— Il n’est pas?...
— Pas du tout ; pas du tout ! il n’est pas un de 

ses parents; pas du tout!
— Pourquoi alors est-il... ?
— Parfaitement! vous avez raison, monsieur; 

c’est si gentil à lui. Moins il est parent, plus c'est 
gentil ! comme vous dites.

— Est-elle...?
— L’enfant du barbier?
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Ici madame Bouclet montra encore toute sa per­
spicacité.

— Pas du tout ; pas du tout! elle est l’enfant de... 
en un mot, de personne.

— La femme du barbier, donc... ?
— Sans doute, comme vous dites. La femme du 

barbier reçoit une petite somme pour avoir soin 
de la petite... tant par mois... C’est très-peu de 
chose, sans nul doute, car nous sommes tous 
pauvres ici.

— Vous n’êtes pas pauvre, madame.
— Pour ce qui est de mes locataires, non; mais 

pour tout le reste, pas très-riche, reprit madame 
Bouclet avec un sourire et un gracieux signe de 
tête.

— Vous me flattez, madame.
— Monsieur, c’est vous qui me flattez en me 

faisant l’honneur d’être mon locataire.
Certaines tentatives d’interrogation de la part de 

M. l'Englishman indiquant son désir de reprendre 
le sujet difficile qui le préoccupait, madame Bou­
clet l’observa de plus près, le devina et le mit au
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fait en complétant ses questions par ses réponses :
— Oh! non, monsieur, certainement non, la 

femme du barbier n’est pas cruelle pour la pauvre 
petite; mais elle est insouciante, elle est d’une 
santé délicate et reste toute la journée assise à la 
fenêtre sans rien faire. C’est pourquoi, lorsque le 
caporal arriva avec un billet de logement, la pau­
vre petite Bebelle était bien négligée.

— C’est une chose curieuse... commençait 
M. l’Englishman.

— Ce nom de Bebelle ! oui, vous avez raison : ce 
n’est pas un vrai nom, mais un petit nom familier 
pour Gabrielle.

— Ainsi donc, c’est par une pure fantaisie que 
le caporal aime cette petite fille? demanda M. l’En- 
glishman avec un accent de mauvaise humeur.

— Eh 1 monsieur, répondit madame Bouclet avec 
un geste d’épaules qui excusait le caporal, il faut 
bien qu’on aime quelque chose : la nature humaine 
est faible.

— Devilish wcak (diaboliquement faible), mur­
mura l’Anglais dans sa propre langue.



— Et le caporal, poursuivit madame Bouclet, 
étant logé chez le barbier... où il restera proba­
blement longtemps, car il est attaché au général... 
et trouvant que la pauvre petite, sans père ni 
mère, avait besoin d’étre aimée, en môme temps 
qu’il sentait lui-même le besoin d’aimer... Eh bien! 

quoi ! vous savez ce qu’il en est à présent.
M. l’Englishman accepta cette interprétation 

avec un remerciement froid, et quand il se retrouva 
seul, il s’adressa à lui-même cette observation, 
avec le sentiment d’un homme offensé : « Je ne 
dirais trop rien de tout cela, si ces gens n’étaient 

pas absurdes avec leur sentimentalisme. »
11 y avait un cimetière en dehors de la ville, et 

le soir de ce môme jour M. l’Anglais s’étant 
promené de ce côté-là, le sentimentalisme des 
Vaubanois lui parut de plus en plus ridicule. Cer­
tainement qu’il y avait maintes choses assez sur­
prenantes dans le cimetière (au point de vue de 
l’Anglais), et il n’aurait rien pu voir de semblable 
dans toute la Grande-Bretagne. C’était d’abord une 
collection bizarre de cœurs et de croix en bois ou
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en fer plantés sur toutes les tombes, qui faisait 
ressembler le cimetière à l’emplacement choisi 
pour un feu d’artifice n’attendant que la nuit pour 
éblouir les badauds par toutes sortes de figures 
pyrotechniques; c’était, sur ces mêmes tombes, 
des guirlandes et des couronnes d’immortelles, 
d'où ressortait en lettres noires l’inscription : « A 
ma mère 1 » « A ma fille I » « A mon père ! » « A 
mon frère !» « A ma sœur! » « A mon amie ! » 
Couronnes et guirlandes plus ou moins fanées et 
avariées ù tous les degrés, depuis celles de la veille, 
fraîches encore, jusqu’aux guirlandes et aux cou­
ronnes de l’année dernière dont il ne restait plus 
que la paille et la ficelle. C’était une suite de petits 
parterres et de petites grottes de toute forme ornés 

de toutes sortes de plantes et de coquillages, de 
statuettes de plâtre et de vases en porcelaine; 
c’était une accumulation de tributs à la mémoire 
des morts, y compris de petits tableaux représen­
tant une dame ou un monsieur déployant un im­
mense mouchoir et se penchant dans l’attitude de 
la plus profonde atfection sur la plus pompeuse des



urnes funéraires. C’était nombre de veuves ayant 
inscrit leurs noms à côté des noms des époux aux­
quels elles survivaient, avec un espace laissé en 
blanc pour ladatede leurpropredépartdece triste 
monde — nombre égal à celui des maris inconso­
lables rendant le môme hommage à leurs femmes 
défuntes — parmi lesquels il devait y en avoir 
plusieurs remariés depuis longtemps. Enfin il y 
avait là trop de choses qui auraient pu- paraître 
une vraie friperie à un étranger, sans la réflexion 
que la plus fragile de ces fleurs placées sur la plus 
humble de ces tombes n’avait jamais été touchée 
par une rude main et s’était fanée toute seule, fleur 

sacrée I
Ce fut justement cette dernière réflexion qui tou­

cha M. l’Anglais et l’arrôta au moment où il allait 
dire : « Tout est ici affectation ; rien n’y représente 
l’image solennelle de la mortl » 11 ne le dit pas et 
s’éloigna du cimetière. Mais, comme pour se dé­
dommager de ne l’avoir pas dit, il répéta, quand il 
fut deùors : « Quel peuple ridiculement sentimen­

tal ! »
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11 rentra en ville par la place des exercices gym­
nastiques. Ce fut là qu’il vit en passant le leste ca­
poral qui enseignait à de jeunes soldats la manière 
de s’élancer vers la gloire en franchissant les tor­
rents profonds et rapides au moyen d'une corde, 
— le caporal lui-méme faisant un saut périlleux de 
cent ou deux cents pieds pour les encourager à en 
faire autant. Là aussi, sur une éminence (perchée 
là probablement par les mains du caporal), il aper­
çut la petite Bebelle qui, avec ses yeux bleus tout 
grands ouverts, semblable à un oiseau bleu et 
blanc, admirait ces tours de force.

—Si cette petite fdle venait à mourir, se dit l’An­
glais en tournant le dos et poursuivant son che­
min, — et le caporal le mériterait bien pour le 
punir de sa folie, — je suppose qu’il irait suspen­
dre une guirlande et un souvenir dans ce bizarre 

cimetière.
Cependant, après avoir une ou deux fois encore 

d’un air boudeur regardé le matin par sa fenêtre, 

M. l’Anglais descendit sur la place où le caporal se 
promenait avec Bebelle, et, saluant le caporal



LA PETITE BEBELLE 89

(immense effort), il lui souhaita le bonjour.
— Bonjour, monsieur.
— Vous avez là une assez gentille fille, dit 

M. l’Anglais en caressant le menton de Bebelle, et 
surtout en interrogeant du regard ses yeux bleus.

— Monsieur, c’est une très-gentille petite fille! 
répondit le caporal en appuyant sur le superlatif 
de sa phrase.

— Et sage? dit l’Anglais.
— Et très-sage, — la pauvre petite!
— Ah I dit l’Anglais en se baissant pour lui don­

ner une petite tape sur la joue, non sans un peu 
d’embarras, comme s’il allait trop loin dans cet 
acte de conciliation : — Et quelle est cette médaille 
que vous avez autour du cou, ma petite?

Bebelle restant muette, avec sa petite main ron­
delette sur les lèvres, le caporal oflrit ses services 
comme interprète :

— Monsieur demande ce que c’est que cela, 

Bebelle ?
— C’est la vierge, dit Bebelle.
— Etqui vous l’a donnée? demanda l’Anglais.
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— Théophile.
— Et qui est Théophile?
Bcbelle rartit l’un éclat de rire, se frotta gaie­

ment les mains et frappa du pied le pavé de la 
place.

— Il neconnatt pas Théophile! ilneconnaîtdonc 

personnel il ne connaît donc rien! » Puis, s’aper­
cevant du petit solécisme en matière de politesse 
qu’elle venait de commettre, Bebelle insinua sa 
main droite dans une des jambes du large pantalon 
du caporal et appuya sa joue contre son genou.

— Monsieur Théophile, je pense?demanda l’An­
glais au caporal.

— C’est moi-mème, monsieur.
— Permettez-moi !... M. l’Anglais lui donna une 

cordiale poignée de main et s’éloigna. Mais il prit 
en très-mauvaise part l’acte du vieux M. Mutuel, 
qui, étant à quelques pas de là, se chauffant au 
soleil, lui ôta son chapeau, quand il passa près de 
lui, avec un air d’approbation. Il murmura entre 
scs dents, en lui rendant son salut : « Vieille face 
couleur de noix, qu’est-ce que cela vous fait? »
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Plusieurs semaines se succédèrent, pendant les­
quelles l’Anglais passa de tristes soirées et des 
nuits plus tristes encore, éprouvant sans cesse que 
ces fenêtres de la mémoire et du pardon, aux­
quelles je faisais allusion au commencement de ce 
récit, avaient été mal clouées par lui et troublaient 
son repos avec leur bruit importun. Pendant ces 
semaines néanmoins il lia des rapports plus intimes 
avec Bebelleet le caporal, c’est-à-dire qu’il caressa 
le menton de Bebelle, lui tapa familièrement sur la 
joue, et donna des poignées de main au caporal, 

offrit à Bebelle des sous et au caporal des cigares; 
puis il alla jusqu’à changer de pipes avec le caporal 
et jusqu’à embrasser Bebelle. Mais il faisait tout 
cela très-gauchement et prenait en très-mauvaise 
part que M. Mutuel l’observât en se chauffant au 
soleil. Chaque fois qu’il s'en apercevait, il répétait 
encore, dans son aparté : « Vous voila donc tou­
jours là, avec votre face couleur de noix! qu est-ce 

que cela vous fait? »
En un mot, pour M. l’Anglais, c’ctait devenu 

l’unique occupation de sa vie de regarder le capo-
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ralet Bebelle, en trouvant mauvais que M. Mutuel 
le regardât lui, — occupation qui ne fut inter­
rompue qu'une nuit où un incendie éclata dans la 
ville, incendie propagé par le vent qui régnait 
malheureusement, incendie qui ne put être éteint 
qu’avec force seaux d’eau qu’on se passait demain 
en main, l’Anglais se distinguant parmi ceux qui 
accoururent au bruit des tambours... lorsque tout 
à coup le caporal disparut.

Autre événement : tout à coup Bebelle disparut 

aussi. On l’avait vue pendant deux jours encore 
après la disparition du caporal, tristement négligée 
dans sa toilette et sa coiffure, mais quand l’Anglais 
lui avait parlé, au lieu de répondre elle avait fui 
avec un air égaré. Cetlc fois-ci, elle avait fui tout 
de bon, semblait-il, pour ne plus revenir.

Vainement M. l’Anglais parcourait du regard 

la place, il n’y découvrait plus Bebelle. Avec sa 
manière de réserve embarrassée, il ne questionnait 

personne, se contentant de regarder par ses fenê­
tres sur le derrière, descendant sur la place, pas­
sant devant la porte du barbier, affectant un air
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d’indifférence, sifflant ou chantonnant, jusqu’à ce 
qu’une après-midi, l’ombre ayant envahi l’espace 
où M. Mutuel se chauffait au soleil, celui-ci, contre 
toutes ses habitudes, sortit de chez lui et s’avança 
vers M. l’Anglais le chapeau à la main.

M. l’Anglais avait déjà murmuré les premiers 
mots de son aparté : « Vieille face couleur de noix ! » 
lorsqu’il s’arrêta et laissa M. Mutuel lui dire :

— Quel malheur ! quel malheur! Hélas 1 quel 
malheurl

— Qu’est-ce que cela vous... Que voulez-vous 
dire, monsieur Mutuel ? demanda l’Anglais.

— Notre caporal... notre cher caporal. Hélasl
— Que lui est-il donc arrivé?
— Vous ne savez pas?
— Non.

— Lors de l’incendie... mais il était si brave, si 
empressé, ah ! trop brave.

— Que le diable vous emporte!... s’écria l’An­
glais impatienté. Je vous demande pardon, qu’il 
m’emporte moi, veux-je dire. Je ne suis pas accou­
tumé à parler français... Continuez, je vous prie.
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— La chute d'une poutre...
— Bon Dieu ! s'écria encore l’Anglais. iMais non, 

c’est un simple soldat qui a été tué.
— Non, un caporal. Ce caporal-là, notre cher 

caporal ! aimé de tous ses camarades. La cérémonie 
des funérailles a été touchante... navrante. Mon­
sieur l’Englishman, vos yeux se remplissent de 

larmes.
— Qu’est-ce que cela vous...?
— Monsieur l’Englishman, j’honore ces émo­

tions. Je vous salue avec un profond respect. Je ne 
veux pas vous importuner quand votre noble cœur 
est si attristé. »

M. Mutuel, gentleman s’il en fut jusqu’au dernier 
fil de son linge imprégné de tabac a priser, M. Mu­
tuel s’éloigna discrètement le chapeau à la main.

— Je ne pensais guère, dit l’Anglais en faisant 
quelques pas et se mouchant plus d’une fois, — je 
ne pensais guère en visitant ce cimetière... Je veux 

y aller.
Et il y alla... Au moment de franchir la porte, il 

s'arrêta, ne sachant trop s’il entrerait dans la loge



LA PETITE BEKELLE 95

du gardien pour se faire indiquer la tombe du 
caporal. Mais il était moins que jamais d’humeur 
à faire des questions : « Je la trouverai sans doute 
en me promenant, » se dit-il.

Il parcourut tout ce labyrinthe de tombes, allant 

d’un cœur et d’une croix à l’autre, d’une colonne à 
un obélisque, avec l’espoir de découvrir une fosse 
récemment creusée. Il lui sembla qu'il y avait bien 
des morts dans le cimetière, dix fois plus que cela 
ne lui avait semblé a sa première visite... et il se 
disait de temps en temps : « Je pourrais me croire 

ici le seul vivant au milieu d’uue multitude de 

morts. »
Le seul? Non. Sur un tertre de gazon était une 

petite fille, vivante, mais profondément endormie. 
Impossible de ne pas reconnaître la tombe du 
caporal... celte petite fille était Bebelle.

Les camarades du caporal avaient travaillé avec 
tant de zèle, que les six pieds de terre, sous les­
quels reposaient ses restes mortels, étaient déjà 
convertis en un jardiuet. Le tertre de gazon en 
formait le centre, et c’était sur ce tertre que dor­
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mait Bebelle, embrassant la croix de bois comme 
elle embrassait naguère le caporal.

A la tète de la tombe, on avait planté un petit 
drapeau (le drapeau français) avec une guirlande.

M. l’Englishman ôta son chapeau pour le saluer 
et resta quelques moments muet. Quand il eut 
remis son chapeau sur sa tète, il fléchit un genou 
et réveilla doucement la petite fille.

— Bebelle, ma petite !
Ouvrant ses yeux encore humides, Bebelle eut 

d’abord peur; mais voyant qui c’était, elle laissa 
l’Anglais la prendre dans ses bras en le regardant 
d’un air sérieux.

—Vous ne devez pas rester ici, ma petite. Il faut 
venir avec moi.

— Non, non. Je ne puis quitter Théophile. Je 
veux mon bon ami Théophile.

— Nous irons le chercher, Bebelle. Nous irons 
le chercher en Angleterre. Nous irons le chercher 
auprès de ma fille, Bebelle.

— Le trouverons-nous là?
— Nous y trouverons la meilleure partie de



lui-même. Viens avec moi, pauvre enfant aban­
donnée. Le ciel m’est témoin que j ’accepte avec 
reconnaissance ce legs du caporal, ajouta l’An­
glais à demi-voix en se relevant, après avoir tou­
ché le gazon à la place où devait être le cœur du 
mort.

C’était une longue route pour la petite fille que 
la route du cimetière à la ville, et avant d’y être 
arrivée, elle s’était endormie de nouveau, entou­
rant de ses bras le coude l’Anglais. En remarquant 
ses souliers, usés, ses pieds meurtris, son visage 
fatigué, il ne put douter qu’elle ne fût venue là 

tous les jours.
Avant de s’éloigner de la tombe avec Bebelle 

endormie dans ses bras, il s’arrêta et promena un 
regard furtif sur les tombes voisines. « C’est 
l’innocente coutume de ce peuple-ci, se disait 
l’Anglais hésitant. Je crois que je devrais l’imiter. 
Personne ne me voit.

Prenant bien soin de ne pas réveiller Bebelle, il
alla jusqu’à la loge du gardien pour y acheter
deux couronnes : l’une bleue et verte avec des

6

LA PETITE BEBELLE 97



98 LA PETITE BEBELLE

larmes d’argent : A mon amiI l’autre rouge, 
noire et jaune : A mon am i! encore. Il retourna 
à la tombe avec ces deux couronnes et y fléchit 
une seconde fois le genou. Touchant les lèvres 
de Bebelle avec la plus brillante des deux, il guida 
sa petite main pour la suspendre à la croix et puis 
y suspendit l’autre, la sienne : A mon amiI Les 
deux couronnes étaient assorties au petit jar­
din.

M. l’Englishman fut très-vexé lorsque, portant 
Bebelle dans ses bras, il vit, en tournant le coin 
de la grand’place, que le vieux M. Mutuel faisait 
prendre l’air à son ruban rouge. Il se donna toutes 
les peines du monde pour éluder la rencontre de 
cet honorable chevalier de la Légion d’honneur, 
et perdit un temps infini pour rentrer furtivement 
dans son logement, comme un criminel poursuivi 
par la justice. Rentré dans sa chambre enfin, il 
fit la toilette de Bebelle en tâchant de se souvenir 
de la manière dont s’y prenait le pauvre caporal. 
Il fit souper la petite fille et la coucha dans son 
propre lit. Cela fait, il sortit et se glissa dans la



boutique du barbier. Là, après avoir conféré avec 
la femme du barbier, et ayant eu recours à sa 
bourse, il retourna chez lui avec toute la garde- 
robe de Bebelle, un si petit paquet, qu’il disparais­
sait sous son bras.

Gomme M. l’Englishman aurait été en contra­
diction avec son caractère et toute sa manière 
d'agir, s’il avait enlevé Bebelle avec éclat ou reçu 
des compliments et des félicitations sur cette 
belle action, il passa toute la journée du lendemain 
à déménager ses deux porte-manteaux en ca­
chette et comme s’il préméditait une fuite, — 
excepté qu’il solda tous ses comptes en ville et 
écrivit une lettre pour madame Bouclet en insé­
rant sous la même enveloppe la somme suffisante 
pour acquitter le terme de son loyer. Un train de 
chemin de fer traversait la ville à minuit, c’était 
par ce train qu’il désirait emmener Bebelle en 
Angleterre pour y chercher Théophile et y retrouver 
sa fille pardonnôe.

A minuit donc, par un beau clair de lune, 
M. l’Englishman se rendit à la gare en se glissant,
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hors de la maison de madame Bouclet, comme un 
innocent assassin, avec Bebelle dans ses bras au 
lieu d’un poignard à la main. Le silence régnait 
dans la grand’place et dans les rues ; les cafés 

étaient fermés; les billes d’ivoire ne roulaient 
plus sur le drap des billards; les factionnnaires 
luttaient péniblement contre le sommeil dans 
leurs guérites; les employés de l’octroi eux-mêmes 
sommeillaient 1

M. i’Englishman laissa derrière lui la grand’place, 
les rues et la ville bourgeoise pour franchir les 
fortifications de Vauban qui l’environnent de 
leurs circonvallations. Bientôt il eut laissé aussi 

derrière lui l’ombre de la première poterne, puis 
l’ombre de la seconde. — Au retentissement de 

ses pas sur le premier pont-levis et le second 
pont-levis, succéda un écho plus doux sur une 
avenue sablée, en môme temps qu'à l’eau sta­
gnante des fossés succédait aussi une eau trans­
parente, argentée par la lune. C’est ainsi que 
l àme de l’Anglais se dégageait de ses ombres 
morales, et se berçait des douces harmonies qui



naissent du triomphe de nos bons sentiments.
Profitez de la leçon, ô vous qui, pour fortifier 

vos cœurs et les rendre inaccessibles, les envi­
ronnez de triples fossés et de triples remparts, 
abaissez ces ponts-levis, nivelez et sablez toutes 
les avenues avant que survienne la nuit qui con- 
vre tout de ses ténèbres !

L’Anglais réussit au gré de ses désirs. Il put 
monter inaperçu dans un compartiment vide du 
train de minuit, où il déposa Bebelle sur la ban­
quette opposée à la sienne, comme sur une 
couchette, et la recouvrit de son manteau. Il avait 
terminé tous ses petits arrangements pour passer 
lui-même la nuit tranquillement, et il s’asseyait 
sur sa propre banquette, lorsque sa satisfaction 
fut troublée par une apparition curieuse qui 
projetait son ombre sur la plate-forme et lui ten­
dait une petite tabatière d’étain.

L’Anglais mit la tête à la portière et reconnut 
M. Mutuel avec son ruban rouge.

— Excusez-moi, monsieur l’Englishman, dit
M. Mutuel, mais ma tabatière me sera à jamais

6.
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précieuse si une main aussi généreuse que la vôtre 
daigne y prendre une prise avant le départ.

M. l'Englishman n’osa pas refuser, et, au lieu 
demander au vieux chevalier de la Légion d'hon­
neur : « Qu’est-ce que cela vous fait ?» il échangea 
avec lui une poignée de mains et lui dit : « Adieu, 
et que le ciel vous bénisse ! »

— Et, monsieur l’Englishman, que k ciel vous 
bénisse aussi;! s’écria madame Bouclet, qui était 
là, derrière M. Mutuel. — Et le ciel vous bénira 
par le bonheur de l’enfant dont vous vous êtes fait 
le protecteur... Et le ciel vous bénira par le bon­
heur de votre propre fille... Et le ciel vous bénira 
par vos propres souvenirs, et acceptez ceci de 
moi.

M. l’Englishman n’eut que le temps de recevoir 
un bouquet de la main de madame Bouclet, car 
la locomotive emporta le convoi à travers la 
nuit.

Sur le papier qui entourait le bouquet, M. l’En- 
glishman put lire ces mots écrits en lettres mou-
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lées (sans doute par le neveu de madame Bouclet, 
« qui avait la plume d’un ange ») :

HOMMAGE A L’AMI DE L’ENFANT ABANDONNÉ.

— Ce ne sont pas de mauvaises gens, Bebelle, 
dit M. l'Englishman, écartant un peu le manteau 
pour pouvoir baiser la petite fille au front; non, 
quoique ce soient...

Trop sentimental lui-méme en ce moment pour 
pouvoir prononcer cette épithète, il la remplaça 
par un soupir, et pendant un quart d'heure il 
voyagea avec la main sur ses yeux.





d a m e  d e  c h a r i t é

— A peine installées, ma cousine Ada et moi, 

dans le château de notre tuteur, à notre sortie 

de pension, nous nous aperçûmes que nous y 
mènerions une vie active. Comme il nous chargea 
de classer ses lettres et de répondre à quelques- 
unes en son nom, il nous fut facile de voir qu’il 
semblait connaître tout le monde, tant il semblait 
naturel à ses correspondants de faire un appel à 
sa libéralité. C’était, en général, en qualité de 
membre d’un comité de philanthropie ou de bien­

faisance que ces solliciteurs lui écrivaient, récla­
mant sa souscription avec une chaleur, une
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véhémence et une passion vraiment extraordinai­
res, si c’étaient des dames surtout. Nous remar­
quâmes aussi que les mêmes correspondants 
revenaient souvent à la charge avec un inépuisa­
ble fonds de billets à placer, billets à un shelling, 
billets à une couronne, billets à deux shellings, 
billets à un souverain. Comment, pensions-nous 
quelquefois, la vie d’une femme peut-elle suffire 
à ce pétitionnement continuel? Ces bonnes âmes 

avaient besoin de tout, elles avaient besoin de 
vêtements neufs et de vieux linge, elles avaient 
besoin d’argent et de charbon, elles avaient 
besoin de bouillons et de soupes, de flanelles, 
d’autographes et de je ne sais combien d’autres 
choses encore. Leur but était aussi varié que 
leurs demandes : elles avaient tantôt une maison 
à bâtir, ou la réparation d’une vieille maison à 
payer, tantôt des veuves à loger dans un site 
pittoresque (plan annexé); ou c’était un témoignage 
de reconnaissance qu’il s’agissait d’otl'rir à une 
bienfaitrice, le portrait du secrétaire de l’associa­
tion, dont elles voulaient faire la surprise à



sa belle-mère, femme si dévouée à son gendre ! 
ou cent mille exemplaires d’une brochure [lieuse 
qu’elles avaient à faire imprimer, pour être dis­
tribués gratis; ou bien une annuité à racheter, 
un tombeau de marbre à élever, une théière en 
argent à commander à l’orfévre! Elles prenaient 
une multitude de titres: elles étaient les dames 
de la Grande-Bretagne ou les filles de l’Angleterre, 
les femmes de l’Amérique ou les ladies des Trois- 
Koyaumes, les sœurs de la foi, de l’espérance 
et de toutes les vertus théologales.

Parmi les dames qui se distinguaient le plus 
par cette bienfaisance rapace(si je puis me servir 
de cette expression), était une Mrs. Pardiggle, 
dont les lettres fréquentes faisaient dire à mon 
tuteur qu’il y avait deux classes de personnes 
charitables : l’une, la classe des personnes qui 
faisaient beaucoup de besogne et peu de bruit; 
l’autre, la classe des personnes qui faisaient 
beaucoup de bruit et peu de besogne. Nous étions 
donc curieuses de voir Mrs. Pardiggle, la soup­
çonnant d’être un type de cette seconde classe,
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et nous fûmes charmées lorsqu’elle se fit annoncer 
un jour avec ses cinq enfants.

C’était une dame d’un aspect formidable, au nez 
proéminent, portant lunettes, ayant la voix forte, 
et qui nous fit l’effet d'avoir besoin de beaucoup 
d’espace autour d’elle, car rien qu’en traversant 

l’antichambre et le salon elle renversa trois ou 
quatre petites chaises avec les pans de sa robe, 
quoique ces chaises fussent assez loin de son pas­

sage. Notre tuteur étant absent, Ada et moi nous 
étions seules. Nous reçûmes timidement Mrs. Par- 
diggle, tant sa vue nous glaça. Les cinq petits 
Pardiggle qui la suivaient, nous parurent eux- 
inémes tout gelés dans l’atmosphère maternelle.

— Mesdemoiselles, nous dit-elle en nous les 

présentant avec une grande volubilité de langage 
après les premiers saluts d’usage, voici mes cinq 

fils. Vous pouvez avoir remarqué leurs noms dans 
plus d’une liste imprimée de souscripteurs. Egbert, 
mon fils aîné (douze ans), est l’enfant qui, derniè­
rement, envoya ses petites économies, cinq shel- 
lings et trois pence, aux Indiens Tockahoupous.
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Üswald, mon second (dix ans et demi), est l’enfant 
qui souscrivit deux shellings pour la grande école 
des sourds et muels. Francis, mon troisième (neuf 
ans), souscrivit un slielling six pence et trois liards 
pour le môme établissement national. Félix, mon 
quatrième (sept ans), souscrivit huit pence pour 
l'hospice des veuves âgées. Alfred, mon dernier 
(cinq ans), s’est enrôlé volontairement parmi les 
« jeunes champions des plaisirs innocents, » et il a 
pris l’engagement solennel de ne jamais priser, ni 

fumer, ni chiquer, jusqu’au dernier jour de sa 
vie. »

Jamais enfants n’eurent une physionomie plus 
mécontente. Ce n’est pas seulement parce qu'ils 
étaient malingres et souffreteux, quoiqu’ils le fus­
sent passablement; mais il y avait quelque chose 
de farouche dans leur air de mécontentement. A la 
mention des Indiens Tockahoupous, j ’aurais pu 
croire qu’Egbert était un des membres les plus 
misérables de cette tribu, tant le regard qu'il m'a­
dressa était sauvage. La figure de chacun de ses
frères se renfrognait également à mesure que la
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mère citait le montant de sa souscription, y com­
pris le « petit champion des plaisirs innocents, » 
dont les yeux n’exprimèrent pas une humeur moins 
rancuneuse que ceux de son aîné.

— J’ai su, dit Mrs. Fardiggle, qu’avant de 
venir au château vous avez passé quelques jours 
chez Mrs. Jellihy, et quand nous eûmes répondu 
affirmativement : « Mrs. Jelliby, poursuivit-elle 
avec la môme voix rudement accentuée, est un 

des membres les plus méritants de la société hu­
maine. C’est beau à elle de s’ôtre dévouée au sou­
lagement de la race noire : mes enfants ont souscrit 
à son association africaine, — Egbert, pour un 
shelling et six pence, montant de ses économies 
de trois mois; Oswald, pour un shelling et un 
demi-penny, et leurs frères aussi dans la même 
proportion. Je me permets de ne pas être en toutes 
chose de l’avis de Mrs. Jelliby. Je n’approuve pas 
la manière dont Mrs Jelliby traite ses propres 
enfants ; d’autres que moi en ont fait la remarque... 
Oui, on a remarqué qu’elle excluait sa jeune famille 
de toute participation à l’œuvre qui absorbe son



dévouement. Elle a peut-être tort, elle a peut-être 
raison; mais qu’elle ait raison ou tort, ce n’est pas 
ma manière d’agir. Je mène partout ces enfants 
avec moi.

Je suis à peu près sûre qu’Egbert, son aîné, eût 
poussé un hurlement s’il en avait eu la force... Il 
ouvrit la bouche comme pour hurler; mais il dut 
se contenter de bâiller.

— Mes enfants, dit rapidement Mrs. Pardig- 
gle, a assistent à l’office du malin tous les jours de 
l'année, à six heures et demie, sans en excepter 
les jours d’hiver, et ils ne me quittent plus jus­

qu’au soir. Je suis de la Société des écoles gratui­
tes, de celles des visites aux malades, de celle des 

bonnes lectures et de celle des secours à domicile ; 
je fais partie du comité de la distribution de la 
charpie et de plusieurs autres comités. Je ne 
manque aucune convocation et mes fils m’accom­
pagnent partout. Par ce moyen ils s’initient à la 
pratique du paupérisme et acquièrent la science 
de la charité en général, de manière à devenir un 
jour des membres utiles de la société chrétienne.
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Ma jeune famille n’est pas une famille frivole; elle 
dépense ses petites économies en souscriptions 
charitables sous ma direction. Il est rare de trou­
ver des enfants de cet ûge qui aient assisté à tant 
de comités de bienfaisance, entendu autant de dis­
cours et de sermons. Aussi Alfred (cinq ansj qui, 
je vous l'ai dit, s’est enrôlé dans la société des 
jeunes champions des plaisirs innocents, fut du 
petit nombre de ceux qui,en cette circonsiance, se 
montrèrent spontanément touchés de l’éloquence 
du révérend M. Samuel, le promoteur de cette 

nouvelle Société de tempérance.
Alfred nous lança un regard, comme s’il se pro­

mettait bien de ne jamais pardonner l’outrage 
qu’on lui avait fait ce jour-li.

— Vous pouvez avoir observé, miss Summer- 
son, reprit Mrs. Pardiggle, que, dans les listes 

de souscription, les noms de mes enfants sont 
suivis du nom de Z). A. Pardiggle, F. R. S . 1 une 

livre sterl : c’est leur père. Nous suivons toujours la
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môme routine : j ’inscris d’abord ma petite offran­
de, puis mes enfants chacun la leur, dans l’ordre 
de leur âge et de leurs petits moyens ; M. Pardiggle 
forifte l’arrière-garde; M. Pardiggle s’estime heu­
reux de s’inscrire sous ma direction, et voilà 
comment tout se fait dans la famille pour notre 
propre bonheur et l’édification des autres. Vous êtes 
ici dans une belle campagne, reprit Mrs. Par­
diggle, comme si elle voulait, d’elle-môme, chan­
ger d’entretien, et, à notre grand plaisir, nous 
nous rapprochâmes de la croisée pour lui montrer 
la beauté de la perspective; mais il me parut que 
ses yeux, armés de lunettes, ne se promenaient 

qu’avec indifférence sur le paysage, et elle nous 
demanda si nous connaissions M. Gusher.

Nous n’avions pas l’honneur de connaître 
M. Gusher.

— Tant pis pour vous, dit-elle avec son ton po­
sitif ; c’est un éloquent orateur, plein de feu. S’il 
montait là, sur cette éminence qui semble faite 
exprès pour un meetinj en plein vent, il vous ferait 
entendre des paroles dont vous seriez édifiées...
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J’espère, mesdemoiselles, poursuivit-elle en s’é­
loignant de la croisée, que vous avez deviné mon 
caractère... On le devine bientôt, car je me livre 
tout d’abord; je suis une femme active; j'aime le 
mouvement, aucun travail ne me lasse; je ne sais 
pas ce que c’est que la fatigue, et j’étonne ma 
jeune famille ainsi que mon mari M. Pardiggle, 
quand, à la Un de la journée la mieux employée, 
ils me voient aussi alerte que l’alouette matinale.

Le visage du sombre Egbert se serait rembruni 
davantage s’il l’avait pu, et je le surpris donnant 
un coup de poing secret dans la forme de son 
chapeau qu’il tenait sous son bras gauche.

— Cela me procure un grand avantage quand 
je fais mes rondes charitables, ajouta Mrs. Par­
diggle. Si je trouve des personnes peu disposées 

à écouter ce que j ’ai à leur dire, je déclare à ces 
personnes, sans hésiter, quel est mon caractère : 
mes bons amis, leur dis-je, je suis infatigable, je 
prétends ne me retirer que quand j’aurai fini. 
Cette déclaration est d’un effet admirable !... Miss 
Summerson, et vous, miss Clare, j ’espère que vous
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allez m’accompagner dans une de mes visi­
tes.

Impossible de nous en défendre : je fis en vain 
valoir mes occupations, vaine excuse : je protestai 
de mon inexpérience, cette objection tourna con­
tre moi.

— Justement, me dit Mrs. Pardiggle : vous 
verrez comment je remplis ma tâche, pour m’imi­
ter plus tard. Je vais, avec ma jeune famille, 
visiter, ici tout près, un maçon, un très-mauvais 
sujet, et je vous emmène, ainsi que miss Clare, 

si elle veut bien me faire cette faveur.
Ada et moi nous échangeâmes un regard et fil­

mes d’accord pour accepter, d’autant plus que 
notre intention avait été de sortir ce jour-là. Quand 
nous revînmes, après être allées mettre nos cha­
peaux, nous retrouvâmes les jeunes Pardiggle 
bâillant dans un coin, tandis que la mère arpen­
tait le salon, renversant autour d’elle tout ce qui 
était à la portée de sa robe. Elle s’empara d’Ada, 
et je les suivis avec les cinq petits philanthropes.

Ada me raconta plus tard que, tout le long du
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chemin, Mrs. Pardiggle l’entretint d’une lutte 
qu’elle soutenait, depuis deux ou trois ans, contre 
une autre dame, chacune d’elles réclamant une 
pension pour un candidat rival. Il y avait eu dans 
cette concurrence une masse de promesses, de 
discussions et de votes, au grand agrément de 

toutes les parties, excepté des deux pensionnaires 
en expectative... qui n’étaient pas encore élus. 
Quoique je suivisse à quelque distance Mrs. Par­

diggle et Ada, plusieurs mots de cette conversation 
intéressante étaient parvenus jusqu’à moi, tant 
Mrs. Pardiggle avait le verbe haut.

J’aime beaucoup à obtenir la conOance des en­
fants, et je suis souvent heureuse sous ce rapport; 
mais, dans cette occasion, je fus très-embarrassée 

de mon succès. A peine avions-nous franchi la 

grille du château, qu’Egbert, avec la brusquerie 
d’un petit voleur de grand chemin, me demanda 
un shelling, sous prétexte qu’on lui soutirait tout 
son argent de poche : — Mais, mon petit ami, 
lui dis-je, vous vous servez d’un mot bien impro­
pre. et si votre maman vous entendait! —• Elle!
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répliqua-t-il en me pinçant, et qu’ôtes-vous donc, 
vous? je suis bien sûr que vous penseriez comme 
moi, si on ne vous donnait de l’argent que pour 
vous le reprendre : je n’aime pas qu’on m'attrape 
ainsi, moi! Cette réflexion maussade eut son 
influence sur Oswald et Francis, qui se mirent 

à me pincer aussi le bras comme leur frère, tandis 
que Félix me marchait impatiemment sur le pied. 
Nous étions en ce moment devant un pâtissier, et 
je vis le petit « champion des plaisirs innocents # 
devenir pourpre de rage, en pensant sans doute 
qu’ayant dépensé en souscriptions tout son revenu, 
il était forcément condamné à s’abstenir de gâ­
teaux aussi bien que de tabac. J’eus pitié de mes 
jeunes gourmands; mais jamais enfants ne m’ont 
mis, au môme degré, l’esprit et le corps à la 
torture, en me faisant le compliment de se mon­
trer naturels avec moi.

Je ne fus donc pas fâchée d’arriver à la maison 
du maçon. Elle faisait partie d’un groupe de sales 

huttes avec des loges à pourceaux contiguës et
des carrés de jardinets convertis en mares fan-
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geuses. Çà et là un vieux tonneau recueillait les 
épanchements des gouttières, et, là où il n’y avait 
pas de tonneau, l’eau de la pluie était contenue 
dans des espèces de bassins de boue. Sur les 
portes ou fenêtres quelques figures oisives nous 
virent passer sans trop prendre garde à nous, 
excepté pour se regarder d’un air goguenard 
ou se dire, sans prendre la peine de baisser la 
voix, que les riches feraient bien mieux de soi­
gner leurs propres affaires que de venir se crot- 
ter les pieds pour espionner les pauvres gens.

Mrs. Pardiggle, toujours en avant, la tête haute, 
forte de sa décision morale et se récriant sur la 
malpropreté du peuple, nous conduisit à une 
chaumière qui était la dernière du village, et dont 

nous remplîmes presque entièrement l’étroit rez- 
de-chaussée où se tenait la famille. Il y avait, 
dans cette pièce humide et malsaine, une femme 
qui teuait sur ses genoux, près du feu, un pauvre 
nourrisson, la bouche béante; un homme de mau­
vaise mine, tout souillé de plâtre et de boue, qui, 
étendu par terre de tout son long, fumait une
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pipe; un grand garçon qui attachait le collier 
à un chien, et une robuste fille qui lavait quelque 
chose dans une eau très-sale ; tous ces gens levè­
rent la tète quand nous entrâmes, et la femme, 
presque aussitôt, sembla se tourner du côté du 
feu, comme si elle voulait nous cacher qu’elle 
avait une contusion à l’œil gauche; aucun d’eux 
ne nous fit le moindre accueil.

— Eh bien! mes amis! dit Mrs. Pardiggle; 
mais sa voix n’avait pas, il me sembla, un son 
amical. Comment allez-vous tous? me voici en­
core. Je vous avais dit que vous ne pourriez me 

lasser, vous eu souvenez-vous? Je tiens parole.
L’homme étendu par terre, la tète appuyée sur 

une de ses mains, nous regarda d’un air maussade 
et nous dit : — Êtes-vous au complet? n’y a-t-il 

plus personne?
— Non, mon ami, répondit Mrs. Pardiggle 

en s’asseyant sur un tabouret et en renversant 
un autre; nous sommes tous ici.

— C’est que je pensais que vous n’étiez pas 
assez encore, peut-être? » répéta l’homme, la pipe
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entre ses dents et nous examinant tous les uns
après les autres comme s’il nous comptait.

Le grand garçon et la fille riaient aux éclats, 

et deux de leurs voisins que notre venue avait 
attirés, mais qui étaient restés sur la porte les 

mains dans les poches, rirent comme eux.
— Vous ne pouvez me lasser, mes braves 

gens, dit Mrs. Pardiggle. J’aime les rudes 
besognes, moi, et plus rude vous rendez la 
mienne, plus je l’aime.

— Alors, il faut la lui rendre facile, dit 
l’homme étendu par terre. Car il me tarde à 
moi qu'elle soit finie, voyez-vous! J’ai assez de 
ces libertés qu’on se permet à mon égard ici; 
cela ne me va pas d’ôtre pourchassé dans mon trou 
comme un blaireau. Vous allez recommencer votre 
inquisition, n’est-ce pas? C’est votre usage, je 
le sais. Eh bien ! je veux vous épargner la 
peine des questions : les voici avec les répon­
ses :

— Ma fille lave-t-elle? Oui, elle lave. Regardez 
l’eau, sentez-la. C’est celle que nous buvons. Com-



nient la trouvez-vous, et ne pensez-vous pas que 
le gin ou l'eau-de-vie valent mieux?

— Mon habitation n’est-elle pas malpropre? 

Oui, elle est malpropre, — elle est naturellement 
malpropre et elle est naturellement mal-aine; 
nous avons eu ici cinq enfants malpropres et mal-

t
sains qui y sont morts, ce qui est tant mieux pour 

eux, tant mieux aussi pour nous.
— Ai-je lu le petit livre que vous me laissâtes? 

Non, je n’ai pas lu le petit livre que vous me 
laissâtes. Il n’y a personne dans la famille qui 
sache lire, excepté iuoi; il ne me convient pas de 
lire un livre qui n’est bon que pour un en 
fant, car je ne suis pas un enfant. Si vous me 

laissiez une poupée je ne jouerais pas a la pou­
pée.

— Comment me suis-je conduit? Je me suis 
enivré pendant trois jours et je me serais enivré 
le quatrième encore si j ’avais eu assez d’argent 
pour cela.

— Ne voudrais-je pas aller à l’église? Non, 
je ne veux jamais aller à l’église : je n’y serais
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pas attendu si je voulais y aller : le bedeau est un
trop beau monsieur pour moi.

— Comment ma femme a-t-elle eu l’œil poché? 
C’est moi qui le lui ai poché, et si elle disait non, 
elle mentirait.

11 avait ôté sa pipe de la bouche pour nous 
débiter tout cela, et quand il eut fini, il se re­
tourna et se remit à fumer. Mrs. Pardiggle, qui 
n’avait cessé de le regarder à travers ses lunettes 
avec un sang-froid qui me paraissait provoquer 

encore l’opposition de cet homme, tira de son sac 
à ouvrage un livre de morale comme elle en au­
rait tiré un bâton de constable, et voulut ramener 
par une bonne lecture toute la famille dans une 
meilleure voie en leur lisant un chapitre, comme 
un agent de police aurait lu une ordonnance ou 
une proclamation des magistrats.

Ada et moi nous étions mal à l’aise; nous nous 
sentions là importunes et déplacées, pensant que 
Mrs. Pardiggle aurait infiniment mieux fait si elle 
n’avait pas eu l’air de s’emparer ainsi des gens 
par un procédé tout mécanique. Ses enfants l’écou-
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l,,rentavec une physionomie effarée; la pauvre fa- 
m'He ne fit plus aucune attention à nous, excepté le 
grand garçon qui, chaque fois que Mrs. Pardiggle 
aPpuyait avec emphase, sur un paragraphe, fai­
sait aboyer son chien; il était évident qu’entre 
nous et ces gens-là existait une barrière de fer, 
qui ne pouvait être écartée par notre nouvelle 
connaissance. Celte barrière, qui pourrait l'écar­
ter et comment? Nous n’en savions rien; mais, 
quoi qu’il en fût, tout ce que disait Mrs. Pardiggle, 
comme tout ce qu’elle lisait, nous aurait semblé 
mal choisi pour de pareils auditeurs, alors même 

qu’elle s’y serait pris avec plus de tact et de mo­
destie. Quant au petit livre auquel l'homme étendu 
Par terre avait fait allusion, nous le retrouvâmes 
Par la suite, et notre tuteur dit assez justement 
qu’il était douteux que Robinson Crusoé eût pu le 
lire, n’en aurait-il eu aucun autre dans son île 

Ce fut un vrai soulagement pour nous, quand 
Mrs. Pardiggle eut terminé sa lecture. L’homme 
étendu parterre tourna de nouveau la tête, et dit 
d’un ton morose :
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— Eh bien, avez-vous iini, voyons?
— Oui, pour aujourd’hui, mon ami ; mais je 

ne suis jamais fatiguée, je reviendrai vous voir 
dès que ce sera encore votre tour, répondit 
Mrs. Pardiggle.

— Comme il vous plaira, dit l’homme en 
croisant les bras et assaisonnant cette réplique 
d’un juron. Mrs. Pardiggle se leva donc et tourbil­
lonna un peu dans cette pièce étroite, où elle 
faillit faire tomber la pipe de la bouche du ma­
çon. Elle prit deux de ses enfants par la main 
et prescrivit aux autres de la suivre. — J’espère,' 
dit-elle, mes amis, que je vous retrouverai en 
meilleure situation la prochaine fois; je vais faire 
une autre visite dans le voisinage.

Je serais bien fâchée de calomnier Mrs. Par­
diggle, mais certainement il me sembla qu’elle 
aurait pu être accusée de faire la charité trop 
systématiquement et avec une affectation qui pou­
vait difficilement toucher le cœur de ceux à qui 
elle s’adressait.

Elle supposait que nous allions la suivre avec



ses cinq fils; mais nous la laissâmes partir, et 
quand elle eût disparu nous nous approchâmes de 
la femme assise au coin du feu, pour lui deman­
der si son enfant était malade.

Elle se contenta de lever la tête de notre côté 
pour toute réponse; nous avions déjà remarqué 
que chaque fois qu’elle regardait l’enfant, elle 
couvrait avec une main celui de ses yeux qui avait 
reçu un coup, comme si elle eût voulu dissimuler 
au petit innocent cet acte de violence et de bru­

talité.
Ada, dont le bon cœur était ému de l’air mal­

heureux de l’enfant, se penchait pour toucher son 

visage. En ce moment même, je vis ce qui se 
passait et la retins... l’enfant se mourait.

— O Eslher I s’écria Ada s’agenouillant 
auprès de lui. Regardez donc, ô Esther! ma 
chère Esther! la pauvre créature! comme je 
plains sa mère; jamais je n’ai rien vu si di­
gne de pitié. L’enfant ! l’enfant !

Tant de compassion, une sympathie si douce et 

si sincère, ces larmes, cette main qui serrait la
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main de la mère, étonnèrent cette femme, et elle 
fondit en larmes.

Alors j’ôtai l’enfant qu’elle gardait encore sur 
ses genoux, je fis ce que je pus pour placer à 
côté d’elle le pauvre enfant mort dans l’attitude 
du repos, et le recouvris de mon mouchoir. Nous 
essayâmes de lui adresser quelques paroles de 

consolation : nous lui répétâmes ce que Notre Sei­
gneur dit des petits enfants qu’il appelle à lui. 
Elle ne répondit rien, continuant de pleurer... 
pleurant abondamment.

Quand je tournai la tête, je vis que le grand 
garçon avait emmené le chien et se tenait sur 
la porte en nous regardant, les yeux secs, mais 
silencieux. La fille était muette aussi dans un 

coin, les yeux baissés. L’homme s'était relevé : il 
fumait encore sa pipe avec un air de bravade, 
mais il ne disait rien.

Une vieille et laide femme, presque en haillons, 
entra en ce moment, et, courant droit à la mère, 
lui cria : « Jenny! Jenny! » La mère se leva à 
ce nom et se jeta au cou de cette femme.
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Elle aussi portait sur son visage et ses bras 
,es stigmates d’un traitement brutal; il n’y avait 
en elle d’autre grâce féminine que celle de la 
sympathie ; mais quand elle lui répéta avec des 
'armes dans les yeux et dans la voix : « Jenny ! 
^enny ! » elle devint belle.

Je fus vivement touchée de l’amitié de ces deux 
femmes, grossières, déguenillées, battues; je fus 
feuchée de voir-ce qu’elles pouvaient être l’une 
pour l’autre, comme elles souffraient chacune de 
la douleur de son amie, et en même temps quelle 

insolation elles trouvaient à s’aimer ainsi dans 
feur malheur. Je crois que nous ignorons encore 

fe meilleur côté de cette classe du peuple. Ce que 
fe pauvre est pour le pauvre est peu connu, 
excepté du pauvre lui-même et de Di e u !

Nous réfléchîmes qu’il était plus convenable 
nous éloigner et de les laisser ensemble. Nous 

sortîmes de la maison sans bruit et sans être 
remarquées, excepté de l’homme. Il se tenait ap­
puyé contre la muraille près de la porte, et, s’a­
percevant qu’il nous obstruait le passage, il s’éloi-
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gna aussi pour nous laisser passer. 11 semblait 

vouloir dissimuler qu’il faisait cela pour nous ; 
mais nous uous en aperçûmes malgré lui et le 
remerciâmes. Il ne répondit rien.

Ada rentra au château tout en larmes, et nous 
résolûmes de retourner le soir à la chaumière 
pour y porter quelques secours, accompagnées 

par Richard. Sur notre chemin était un mauvais 
cabaret, sur la porte duquel se pressait un groupe 
d’hommes. Parmi eux, acteur dans une dispute, 

nous reconnûmes le père de l’enfant mort le ma­
tin. A quelques centaines de pas plus loin, nous 
rencontrâmes le grand garçon avec le chien, dans 
une compagnie analogue. Nous surprîmes enfin la 

fille qui riait et causait avec d’autres au coin de la 
rue du village; mais elle sembla toute honteuse et 
se retira pour nous éviter.

Nous laissâmes notre escorte en vue de la chau­
mière du maçon, et nous nous y rendîmes seules. 
Près de la porte et debout était la femme dont la 
visite à la pauvre mère avait été pour celle-ci une 
consolation si douce.



— Est-ce vous, mes jeunes dames? nous de­

manda-t-elle tout bas! Je regarde si je vois venir 
mon maître. Je suis toute tremblante; s’il allait 

me trouver hors de la maison, il me tuerait, je 
crois.

— Est-ce votre mari que vous appelez votre 
maître ? lui dis-je.

— Oui ! miss, mon maître. Jenny dort, épuisée 
Par le chagrin et la fatigue. Voilà sept jours et 
sept nuits qu'elle gardait le pauvre enfant sur ses 
genoux, excepté les moments où je pouvais venir 
le prendre moi-môme pour quelques minutes.

Elle nous fit place; nous entrâmes tout douce­
ment et nous plaçâmes ce que nous avions apporté 

Prés du misérable grabat sur lequel dormait la 
mère. On n’avait fait aucun effort pour nettoyer la 
chambre... elle semblait trop sale pour qu’on eût 
Pu espérer en diminuer la malpropreté; mais le 
Pauvre enfant si solennellement endormi, avait été 
changé, lavé et revêtu de quelques lambeaux de 
linge blanc. Sur mon mouchoir, qui lui servait 
encore de linceul, un petit bouquet de romarin
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avait été déposé avec un tendre soin par les rudes 
mains de la malheureuse qui était rentrée avec 

nous.
— Que le ciel vous récompense ! lui dimes- 

nous. Vous êtes une brave femme.
— iMoi, mes jeunes demoiselles? reprit-elle 

avec surprise. Chut ! Jenny I Jenny !
La mère avait murmuré un gémissement dans 

son sommeil et avait fait un mouvement. Le son 
de cette voix familière sembla la calmer... elle se 
rendormit.

Je soulevai mon mouchoir; Ada se pencha pour 
voir l’enfant, et il me sembla que de ses yeux 
émus rayonnait la lumière d'une auréole qui cou­
ronna cette petite tôle. J’aimai à me figurer que 
peut-être l’ange gardien du pauvre enfant souriai1 
à la femme que nous laissâmes allant de la porte 
de la chaumière au grabat de son amie, tour à 
tour prêtant l’oreille avec terreur et répétant de 
sa voix la plus caressante : Jenny ! Jenny !
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DE LA B O I T E U S E  i

i

Le ciel était gris, un ciel de décembre, et le 
pavé des rues disparaissait sous la neige, une vraie 
neige de Londres, à demi fondue, piôtinée et 
souillée de boue. Je ne l’avais pas oubliée, celte 
neige, quoiqu’il y eût quinze ans que j ’eusse vu sa 
triste couleur. Elle était là sous mes yeux, dans les 
mômes ruisseaux et tendant les mêmes pièges aux 
passants. 11 n’y avait qu’une heure que j ’étais 
arrivé de l’Amérique du Sud par le paquebot de 
Southampon, et. assis près de la croisée de ma



cliamtue, dans l’hôtel Morley, Charing Cross, je 
regardais d’un air sombre les jets d’eau de la place 
Trafalgar, ou, arpentant le tapis de long en large, 
je m’efforcais de m’égayer en me disant que je 
n’étais plus un exilé errant, et qu’à la ün je me 
retrouvais dans mon pays natal.

Je rapprochai le fauteuil de la cheminée, et, là, 
tout en tisonnant, je me mis à évoquer, à travers 
la flamme, le tableau de ma vie passée. Je me 
rappelai mon enfance, rendue malheureuse par 
ma dépendance d’un vieil oncle riche, qui me 
regardait comme un embarras, parce qu’il n’espé­
rait pas que je pusse jamais faire honneur à son 
nom et à ses bienfaits; car ce brave oncle était 
bien moins un parent avare qu’un parent vaniteux. 

J’aurais eu besoin d'encouragement, et si, par 
quelques paroles de tendresse, on m’avait invité à 
ouvrir mon jeune cœur, on y aurait découvert la 
plus sincère reconnaissance, le besoin d’affection, 
l’instinct et l’amour de tout ce qui est bien et beau ; 

hélas ! ces bons sentiments étaient refoulés en moi 

par l’ironie de tous ceux qui m’entouraient. Aussi,
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connue mon oncle avait paru content lorsque je 
lui déclarai ma détermination d’aller chercher 
fortune au delà des mers! quels froids adieux me 
Ht mon cousin unique ! et comme je compris qu’il 
était temps, en effet, pour moi, de m’éloigner d’un 
pays où, dans l’opinion de ma famille elle-même, 
j ’étais incapable de porter convenablement mon 
nom et de conquérir par inoi-même une position 

sociale. J’étais donc parti avec la triste conscience 
de mon isolement en ce monde, et l’impatience de 
prouver à ceux qui me dédaignaient que je ne 
méritais pas leurs ironiques dédains.

De retour au bout de quinze ans, j ’ignorais ce 

qui s’était passé de nouveau dans ma famille, qui 
dle-meme m’avait probablement oublié en me 
Perdant de vue. Je sonnai, et un garçon de l’hôtel 
entra dans ma chambre, un vieux garçon dont 
j'avais remis les traits. Je le questionnai, et il 
satisfit en partie ma curiosité. — Oui, il connais­
sait mon cousin Georges, qui autrefois, quand 
•I venait à Londres, descendait à l’hôtel Morley

aussi bien que notre oncle. Mais, à présent,
8
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M. Georges était devenu trop grand seigneur pour 
descendre à un hôtel du deuxième ordre, quand 
il venait, chaque printemps, passer dans la capi­
tale un ou deux mois de la saison. A cette époque 

de l’année, M. Georges Rutland ne quittait pas le 
château héréditaire, et je serais sûr de le trouver 
à Rutland-Hall, comté de Kent.

Ce renseignement me suffisant, j ’écrivis la lettre 
ci-après :

« Cher Georges,

» J’ose dire que vous serez aussi étonné de voir 
mon écriture que vous le seriez de me voir appa­
raître en revenant. Rassurez-vous contre cette 
apparition. Vous savez que je suis depuis long­

temps atteint et convaincu de n’étre bon à rien; 
aussi le ciel ne m'a pas fait encore la grâce de 
mourir. Je suis un peu honteux de ne pouvoir 

vous annoncer que j'arrive de l’autre monde avec 
ma fortune faite. J’ai travaillé cependant pour la 
faire, je vous assure; mais ce n’est pas toujours 
assez de le vouloir, il faut encore de la chance
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pour le pouvoir. Heureusement j ’ai encore le 
temps de réparer la perte des quinze meilleures 
années de ma vie, et il n’est rien que je ne me 
sente le courage d’entreprendre, pourvu que ce 
soit une occupation digne d’un gentleman. En 
attendant, il me tarde de vous voir, vous et les 
vôtres. Une longue absence loin du sol natal et de 
la famille nous révèle le prix d’une main amie pour 
serrer notre main. Je n'attendrai pas votre ré­
ponse. Je partirai pour le comté de Kent après- 
demain, et j ’arriverai, je pense, vers l'heure du 

dîner. Vous voyez que je me crois assuré de votre 
bonne réception pendant quelques semaines, jus­
qu’à ce que j ’aie eu le temps de prendre un parti.

» Je reste, cher Georges,

» Votre ancien ami et cousin,

» G u y  R u t l a n d . »

Je pliai cette lettre et la mis dans son enveloppe.

— Je saurai bientôt ce que sont réellement mes



chers parents, me dis-je avec complaisance en 
écrivant l'adresse;

« A M. Georges Rutland, Esq.

» Rutland-Hall.
» (Kent.) »

11 était environ sept heures du soir lorsque j ’ar­
rivai devant l’imposant perron de Rutland-Hall. 
Pas de cousin Georges pour venir à ma rencontre. 

Oh non ! J’ai perdu l’habitude des usages de ce 
pays. Le cousin Georges m’attend sans doute 
debout sur la natte de son vestibule. Avançons.

Sur l’escalier du perron un serviteur me reçut 
aussi gravement et automatiquement que si mon 

retour parmi les miens était un événement dont 
il avait été régulièrement témoin tous les jours 
de sa vie. 11 m’introduisit dans le vestibule; 
mais là, aucune natte ne soutenait les pieds 
impatients du maître solennel de la maison. 
« Ah I pensais-je, il y a peut-être encore ici quel­
que règle d’étiquette que j’ai oubliée. Mon cousin 
se tient sans doute sur le tapis du salon, et j'aurai

136 LA GUINÉE DE LA BOITEUSE



le temps de me rendre présentable pour le dîner.
— Conduisez-moi à la chambre qu’on me des­

tine, dis-je à un second domestique qui s’empa­
rait de mon porte-manteau.

Je suivis ce guide avec résignation, non sans 
trouver qu’on me logeait un peu haut, et, quand 

il m’eut laissé seul, je ne pus m’empêcher de 
remarquer que probablement j’avais été précédé 
par des hôtes qui avaient des chambres plus élé­

gamment meublées.
Quand j'eus fait à la hâte un bout de toilette, 

je priai le môme guide, qui répondit à mon coup 
de sonnette, de me conduire au salon, et, en m’y 

rendant, je me répétai à moi-méme quelques 
phrases gracieuses que je me proposais d’adresser 
à chaque membre de notre parenté. Je ne suis 
pas précisément un parleur brillant ; mais, quand 
je veux plaire, j’v réussis quelquefois, et ce jour-là 
je n’aurais pas été fâché d’étre trouvé aimable.

Je fus introduit par le domestique, qui se relira
en refermant la porte sur moi, et, au lieu de
produire une surprise, je fus surpris moi-môme

8.
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de me trouver seul dans une vaste pièce fort mal
éclairée, sinon tout à fait obscure.

Mais non, je n’étais pas seul, et dans un fauteuil 
au coin de la cheminée était paresseusement 
assise une petite personne sur la figure de laquelle 
la flamme du foyer jetait ses rouges reflets. Cette 
petite personne était une jeune fille, qui me parut 
âgée de quinze à seize ans, plus que simplement 
vêtue d’un peignoir de serge noire et se fatiguant 
les yeux à lire à la lumière de la cheminée. Elle 
avait la tête renversée sur le dossier du fauteuil, 
que recouvraient les boucles de ses blonds che­
veux, et ellq tenait son livre ouvert à la hauteur 
de ses yeux. Évidemment elle jouissait de sa soli­
tude et ne prévoyait pas l’interruption.

Cette jeune lectrice était si absorbée par sa 
lecture, la porte avait été ouverte avec si peu de 
bruit, le salou élait si vaste, que je fus obligé 
de tousser une ou deux fois pour appeler son atten­
tion sur moi. Elle tressaillit alors et, en m’aperce­
vant, exprima une crainte nerveuse; puis, laissant 
tomber son livre, elle se redressa sur son séant,
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étendit une main et saisit vivement un objet que, 
je n’avais pas remarqué tout d’abord et qui était 
contre le fauteuil, — une béquille. Ce fut tout 
en s’appuyant sur cette béquille qu’elle se leva et 
se tint debout devant moi... La pauvre jeune fille 
était boiteuse.

Je me présentai moi-môme, et mon nom calma 
sa crainte. Elle m’invita à m’asseoir en se donnant 
l’air d’ôtre de la maison, ce qui ne lui semblait 
pas très-naturel. Elle ramassa son livre et le posa 
sur ses genoux; puis, prenant un réticule caché 
dans un des angles du fauteuil, elle en tira une 
résille dans les mailles de laquelle elle rassembla 
ses cheveux épars. Après quoi elle s’assit tran­
quillement, mais la main sur ses béquilles (car 
elle eu avait deux), comme se tenant prête à me 
laisser à moi-même dès que je lui dirais qu’elle 
était de trop dans le salon.

— Tompson pensait qu’il n’y avait personne ici, 
me dit-elle en forme d’excuse. Je me tiens tou­
jours dans l’appartement des enfants, excepté



quand, la famille ôtant absente, je descends au 
salon pour faire ina lecture.

— M. Rutland n’est pas à la maison? deman­
dai-je.

— Non; ils sont tous allés dîner dehors.
— En vérité! Votre père peut-être n'a pas reçu 

ma lettre?
A ces mots elle devint écarlate.
— Je ne suis pas une miss Rutland, dit-elle, 

Je m’appelle Theresa Ray. Je suis une orpheline. 
Mon père, parent éloigné et ami de M. Rutland. 

m’a recommandée à lui en mourant... il a soin 
de moi par charité.

Cette dernière phrase fut prononcée avec une 
certaine contrainte; mais, après s’étre mordu les 
lèvres, la jeune fille poursuivit :

— Je ne sais rien de la lettre dont vous parlez; 
mais j ’ai entendu dire qu’on attendait quelqu’un... 
quoique sans pouvoir supposer que ce fût pour ce 
soir, puisque toute la famille est allée diner chez 
des voisins.

« Juste conclusion! » me dis-je à moi-méme, et
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je me mis à réfléchir sur l'empressement affec­
tueux que me témoignait le cousin Georges. Si 
j’étais ce quelqu’un attendu, ma lettre était parve­
nue à son adresse, et l’on savait le jour et l’heure 
de mon arrivée. « O Georges, mon bon cousin, 

vous n’avez pas changé. »
Pendant que je réfléchissais ainsi, je remarquai 

que ma petite hôtesse fixait sur moi deux yeux 
observateurs dont je pouvais facilement traduire 
l’expression curieuse : impossible de m’y mé­
prendre; si elle l’avait osé, elle m’aurait dit : « Je 

lis moi-méme clairement dans votre pensée, mon­

sieur le voyageur, et je vous plains. Vous venez 
ici avec une attente qui sera complètement déçue. 
Vous auriez peut-être mieux fait de différer votre 
visite jusqu’à ce qu’on vous invitât. Que venez- 
vous chercher ici? Quant à moi, si je sortais 
jamais de cette demeure, je n’y rentrerais jamais. 
Si un chemin s’ouvrait devant moi dans ce monde 
d’où vous arrivez, je me mettrais bravement en 
Marche sur mes béquilles. Non, non, on ne me 
reverrait pas ici, même pour y dérober une heure
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à l’ennui dans ce beau fauteuil de velours. »
Comment un regard muet peut-il vous dire tout 

cela? c’est une énigme : mais le fait est que le 
regard de Theresa Ray me le disait mot pour 
mot, et qu’il en résulta entre elle et moi un lien 
de sympathie qui nous attacha rapidement l’un 
à l’autre.

— Miss Ray, lui dis-je, que penseriez-vous d’un 
homme qui, ayant passé quinze années de sa vie 
en pays étranger, aurait l’impudence de revenir 
au pays natal sans un shelling dans sa poche? 
ne mériterait-il pas d’être lapidé?

— Je m’en suis douté, répondit-elle en hochant 
la tête et m’adressant un autre de ses regards 
pénétrants. Je m’en suis douté en voyant qu’on 

vous destinait une mauvaise chambre, pour réser­

ver les autres aux visiteurs attendus la semaine 
prochaine. Le jour de Noël, toute la maison sera 
pleine... Cela ne peut pas aller comme cela.

— Qu’est-ce qui ne peut pas aller comme cela? 
demandai-je.

— Que vous n’ayez pas un shelling dans votre
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poche. On rirait trop à vos dépens : les la ¡uais en 
seraient bientôt instruits. J’ai une guinée que la 
bonne lady Thornlon me donna pour l’anniver­
saire de ma naissance, et si vous voulez me per­
mettre de vous la prêter, cela me fera plaisir. 
Je n’en ai nul besoin, et vous me la rendrez quand 
vous serez plus riche.

Elle me fit cette offre avec une gravité si sé­
rieuse, que je me sentis obligé de réprimer mon 
envie de rire. La petite personne me prenait 
évidemment sous sa protection, et prévoyait pour 
moi des affronts qu’elle croyait devoir m’épargner 

en me faisant profiter de son expérience et de sa 
perspicacité supérieures. 11 me parut charmant de 
me laisser protéger par elle et de me prêter à cet 
aimable intérêt que lui inspirait ma position 
financière.

Ce fut très-gravement aussi et avec tout le lais­
ser aller d’une intimité spontanée que je lui ré­
pondis :

— Je vous suis bien obligé de votre offre et je 
l’accepte sans façon.Avez- vous la guinée sur vous?



— Non, mais je vais la chercher; et, ce disant, 
elle saisit ses béquilles et sortit clopin-clopant 
pour revenir quelques minutes après avec une 
petite bonbonnière qu’elle me mit dans la main. 
Je l’ouvris, et y trouvai u ;e guinôe soigneusement 
pliée dans un papier argenté.

— Je regrette de ne pas avoir davantage, dit-elle 
en me voyant transférer dans ma poche la bon­
bonnière et son contenu; mais je reçois si rare­
ment de pareils cadeaux.

En ce moment, le pompeux valet qui m’avait 
escorté jusqu’à la porte du salon vint m’annoncer 
que mon dîner était servi.

A mon retour de la salle à manger, je fus 
désappointé de ne plus retrouver ma petite bien­
faitrice. Theresa Ray était remontée auprès des 

enfants. Je ne la revis plus de la soirée, et je 
montai moi-méme dans ma chambre, où je me 
couchai et dormis jusqu’au lendemain matin.
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Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je fus 
présenté à toute la parenté. Je trouvai cousins 
et cousines à peu près tels que je me les étais 
figurés. Le cousin Georges était devenu un grave 
père de famille : « Enchanté de vous revoir, » me 
dit-il en me serrant la main; mais je compris 
qu’il n’était pas enchanté du tout. La maman 

Rutland me fit aussi le plus courtois accueil... en 
paroles. Les jeunes cousines me traitèrent éga­
lement avec une négligence du meilleur ton. 11 
eût fallu avoir plus de naïveté que ne m’en avait 
attribué ma protectrice de la veille pour ne pas 
deviner la place qu’on me réservait — au bas 
bout de la table. J'étais condamné à ce rôle qu’on 
n’accepte pas volontiers, à moins d’une extrême 
modestie, — le rôle d’un personnage sans impor­
tance. Georges, pendant quelques jours, s’amusa
à me montrer ses vastes domaines; mais, quand

9



des hôtes plus considérables et plus considérés 
arrivèrent, je fus abandonné à mes propres expé­
dients pour passer le temps. Les misses Rutland 
m’avaient d’abord fait l’honneur d’accepter mon 
escorte quand elles montaient à cheval ; mais, dès 
que des cavaliers d’élite se mirent à leur dispo- 
sition, il n’y eut plus de cheval pour moi. Quant à 
la dame châtelaine, ma noble cousine dissimulait 
à peine l’ennui que lui causait mon importune 
visite : à vrai dire, Georges et sa femme n’avaient 
pas toujours occupé le haut rang que l'héritage 
de notre oncle leur avait donné dans le canton. 
Ce n’étaient pas précisément des parvenus, mais 
ils en avaient, sans le savoir, les petitesses. Cela 
les humiliait d’avoir en noble compagnie un pa­
rent pauvre qui se mettait à son aise chez eux 
et les appelait cousins. J’avoue que je trouvais 
un malin plaisir à ne pas trop m’apercevoir de 
la figure que je faisais à Rutland-IIall. Je prenais 
tout en bonne part, même les lardons à mon 
adresse; loin de bouder, je me piquais d’ôlre de 
plus en plus aimable et de remercier de toutes
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les attentions dont je feignais de me croire l’objet. 
Ce n’était pas le moyen, je le sais, de me relever 
aux yeux de mes chers parents; un peu de suscep­
tibilité aurait mieux valu sans doute; mais non, 
j’étais si heureux de jouir de l’hospitalité dans 
ce manoir confortable! C’était comme un port 
après une navigation pénible... : si bien accueilli 
par de si tendres parents! comment ne pas être de 
bonne humeur.

D’ailleurs, je profitais aussi de la liberté dont 
jouissaient tous les hètes de Rutiand-IIall; chacun 
y avait le choix de ses amusements et la disposi­

tion de son temps. Quand j'avais assez de la so­
ciété du salon, je me retirais dans l’appartement 
des enfants, où grandissaient cinq à six rejetons 
de la famille. 11 était une certaine heure du jour où 
ni papa, ni maman, ni les sœurs aînées n’auraient 
jamais envahi ce petit royaume : à cinq heures de 
l’après-midi, les enfants prenaient le thé. Je m’é­
tais peu à peu mis dans les bonnes grâces de 
Jenny, la bonne, très-sensible aux petits présents 
qu’on lui offrait à propos, et très-discrète quand



elle savait que sa discrétion serait récompensée. 
Les enfants eux-mêmes avaient conçu une sorte 
d’affection pour moi; ils n’étaient pas de gentils 
enfants, mais j’avais trouvé aussi le chemin de 
leur cœur en leur apportant des livres à images, 
des polichinelles, des poupées, des toupies et des 
sucreries, que je me procurais avec la guinée de 
de Theresa Ray. Celle-ci ne se lassait pas d’admirer 
tout ce que je pouvais faire avec une seule pièce 
d’or : j'avais, certes, un vrai talent pour acheter 
des joujoux à si bon marché 1 

Quelle que fût ma position à Rutland-Hall, celle 
de Theresa Ray était simplement intolérable. Une 
âme moins vaillante y aurait succombé, une na­
ture moins délicate y eût perdu toute la douceur 
dont le ciel l’avait dotée. Les domestiques la négli­
geaient ouvertement, les enfants en faisaient leur 
souffre-douleur, la sacrifiant à tous leurs caprices. 
La bonne d’enfants seule montrait quelques égards 
à l’orpheline; mais elle ne la défendait contre les 
persécutions de ses tyrans que lorsqu’elle le pou­
vait sans s’exposer elle-même à leur tyrannie.
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Elle n’avait malheureusement pas la permission 
de les ramener à la raison par le seul moyen qui 
aurait fait impression sur ces enfants gâtés. Pour 
ce qui était des filles aînées de Mrs. Rutland et de 
Mrs. Rutland elle-même, la présence momentanée 
de l’orpheline, ou la simple mention de son nom, 
suffisaient pour troubler la paix de leur âme. 
« Que faire de cette fille? entendis-je un jour dire 
à  Mrs. Rutland, parlant à une de ses grandes 
demoiselles; si elle n’était pas boiteuse, on pour­
rait lui faire gagner son pain d’une manière ou 
d’une autre; mais tant qu’il lui faudra des béquil­

les pour marcher... » Mrs. Rutland n’acheva pas 
la phrase, sa pensée était assez clairement inter­
prétée par un dédaigneux mouvement des épaules 
et une certaine grimace du bout des lèvres par 
laquelle cette dame savait parfaitement suppléer 
aux réticences de son langage.

Et comment Theresa Ray supportait-elle toiu 
cela ! Elle ne se plaignait ni ne se révoltait, elle no 
pleurait ni ne boudait. Sous sa simple robe de 

serge grise, elle avait une véritable armure de
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résignation angélique. L’épreuve semblait-elle trop 
amère, elle s’y soumettait encore sans lâche hu­
milité, mais avec une calme expression du regard 
qui semblait dire : Quelque souffrance qu'on 
m’impose, je saurai me taire, on ne me doit rien 
ici : je souffrirais peut-être davantage ailleurs. 
La reconnaissance me ferme la bouche.

Ce n’était que par hasard que j’avais rencontré 
une seconde fois ma petite bienfaitrice un jour 
ou deux après notre première entrevue dans le 
salon. Je reconnaissais les environs du domaine, 
le long de la haie qui borde le jardin potager, 
situé derrière la maison, et au delà duquel deux 
sentiers couverts conduisaient à travers une prai­
rie, l’un jusqu’au pied de la colline, l’autre jus­
qu’au bord de la rivière. Ces deux sentiers étaient 
la promenade favorite de l’orpheline, le refuge 
où elle échappait aux tourments que lui infli­
geaient les enfants. Nous reprîmes l’entretien du 
salon, et il y avait pour moi une telle douceur 
dans sa sympathie, que j ’ajoutai quelques chapi­
tres de plus au roman de mes embarras pécu-
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niaires et de toutes les difficultés qui m'attendaient 
sur le sol natal, où quinze ans d’absence me 
rendaient presque étranger. Avec quelle char­
mante crédulité elle m’éc ou tait 1 quels sages con­
seils je reçus d’elle ! et avec quel aimable intérêt, 
quand nous nous séparâmes, elle me promit de 
m’en donner encore d’autres dans l’occasion !

Mon cher cousin et mes chères cousines ne 
m’auraient pas négligé de plus en plus, qu’au 
plaisir de les suivre chez leurs voisins, quand l’on 
daignait m’inviter avec eux, j ’aurais encore pré­
féré souvent le plaisir de rejoindre Theresa Ray 

soit dans ses promenades solitaires, soit dans ces 
appartement des enfants où je pratiquais mon 
système de corruption avec le môme soin que s’il 
avait été question d’une intrigue électorale. Le 
tôte-à-tôte de la promenade me plaisait infiniment 
mieux cependant que la bruyante salle où je main­
tenais à si bon marche mon influence et ma popu­
larité. J’oubliai plus d’une fois la rigueur de la 
saison en écoutant Theresa Ray qui, tout en boi­
tant le long de la haie du potager, cherchait à
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résoudre quelque nouveau problème que je lui 
proposais pour apprendre d’elle l’art de se créer 
économiquement une existence confortable. Un 
jour elle s’arrêta soudain et, enfonçant ses petites 
béquilles sur la neige durcie, elle s’écria :

— Vous devriez quitter Rutland-Hallet chercher 
une occupation... Ah! si je pouvais travailler, 
moi !
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Un certain sir Harry — arriva à Rutland-Hall. 

Je ne suis pas sûr de l’orthographe de son autre 
nom, mais à quoi bon l’écrire? C’était un riche 
célibataire appartenant à une noble famille, et la 
châtelaine observait avec intérêt tous ses faits et 
gestes. Ce sir Harry eut la fantaisie d’aller tous les 
jours fumer un cigare le long de la haie du pota­
ger, et il y rencontra plus d’une fois ma petite 
bienfaitrice, qui s’aperçut qu’il la regardait avec
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une liberté qui finit par provoquer une pudique 
rougeur sur son joli et frais visage. Elle changea 
de sentier comme un lièvre qui espère faire per­
dre sa piste au chasseur; mais sir Ilarry sut 
retrouver ses traces et l’obséda de ses compliments 
en style de lieux communs. La chose parvint aux 
oreilles de Mrs. Rutland, qui fit retomber son 
humeur sur la pauvre orpheline. Je ne sais de 
quelles tristes accusations elle l’accabla pendant 
une mercuriale à huis clos qui ne dura pas moins 
d’une heure; mais ce soir-là, quand j'entrai dans 
l’appartement des enfants avec une nouvelle balle 

élastique destinée à Jack, le plus jeune et le moins 
tyran de la bande, je vis aux yeux gonflés de 
Theresa Ray qu’elle avait dû verser un torrent de 
larmes. Je me contins pour ne pas exprimer tout 
haut ce que je pensais du procédé de Mrs. Rut­
land ; et quand la gouvernante fut occupée à apai­
ser la querelle qui ne tarda pas à s’élever, parce 
que le cousin Guy n’avait pas apporté quelque 
chose à chaque frère du petit Jack :

— Allons, allons, dis-je à Theresa, que faites-vous
•J.



de votre philosophie, petite maman? Vous ne 
pourrez plus me prêcher jamais, si vous me don­
nez un si mauvais exemple.

Theresa ne me répondit pas un mot et ne dé­
tourna pas les yeux de la grille du foyer. Le coup 
avait porté, la blessure était profonde. Ah! sir 
Harry et Mrs. Rutland, comme en ce moment j ’au­
rais eu du plaisir à faire entre-choquer vos deux 
têtes l’une contre l’autre !

— Theresa, dis-je, il vous reste toujours un ami... 
quoique ce ne soit pas un ami bien puissant, 
hélas !

Cette fois elle m’adressa une de ces réponses 
muettes que j’étais certain de traduire littérale­
ment et qui me disait :

« Vous avez raison : j ’ai confiance en vous, mais 
je ne puis parler en ce moment. »

Par degrés cependant elle recouvra son calme 
et s’approcha de la table pour y recevoir sa tasse 
de thé «t sa rôtie, pendant que je raccommodais 
l’arc de M. Tommy.

M. Tommy était le plus turbulent et le ¡dus ma-
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licieux de ces petits sauvages, un vrai petit chef 
barbare, et deux jours après je l’aurais bien volon­
tiers fustigé. Il imagina de jouer le pire de ses 
tours à Theresa. S’emparant de ses béquilles et 
s’en servant comme s’il était boiteux lui-même, il 
s’enfuit clopin-clopant de la chambre et ne revint 
qu’après les avoir brisées en vingt morceaux avec 
une hachette. En vain Theresa avait imploré le 
cruel espiègle : elle se vit prisonnière pendant les 
fêtes de Noël, réduite à contempler la campagne à 
travers les vitres de la fenêtre. — Tommy riait de 
sa patience... mais j’ai peut-être tort d’accuser 
Tommy.

Je soupçonnais alors et je soupçonne encore 
d’autres têtes que celle de ce petit démon d’avoir 
conspiré contre le pauvre oiseau pour l’empêcher 
de sortir de sa cage.

L’oiseau languissait sur le perchoir, mais qui 
s’en souciait? La bonne Jenny peut-être, qui, par 
compassion réelle, ou grâce à sa part dans les 
générosités que je faisais avec l’inépuisable gui- 
née, osa plaindre tout haut la prisonnière et même



déclarer que c’était bien mal à M. Tommy d’avoir 
commis un acte pareil.

Je ne veux pas laisser croire au lecteur que 
l’inépuisable guinée fût une de ces miraculeuses 
pièces d’or qui, dans les contes de fées, garnissent 
la bourse de Fortunatus. Sans expliquer encore 
tout le mystère, je dirai qu’il y avait avec moi une 
autre personne qui s’intéressait à l’orpheline, cette 
même lady Thornton qui lui avait donné la gui- 
née et qui était non-seulement assez riche, mais 
encore assez bienfaisante pour m’en avancer quel­
ques-unes de plus, si je m’étais adressé à elle. 
Lady Thornton venait de temps en temps faire une 
visite à Rutland-Hall et je n’avais rien négligé 
pour obtenir ses bonnes grâces.

Or, une de ces visites eut lieu pendant l’empri­
sonnement de Theresa Ray, et le hasard voulut que 
je me trouvasse seul au salon quand elle y fut 
introduite. Elle venait inviter toute la famille et 
tous ses hôtes, grands et petits, jeunes et vieux, à 
faire ïe réveillon dans son château, situé à trois ou 
quatre milles des domaines de Rutland-Hall.
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Je profitai de l’occasion pour lui raconter l'his­
toire des béquilles de Theresa.

— Méchant enfant ! s’écria-t-elle. Oh ! le méchant 
enfant 1 II faut que Theresa ait de nouvelles bé­
quilles avant le jour de mon réveillon.

—Il le faut, sans doute, répétai-je de tout 
cœur.

La bonne lady fixa sur moi un regard inquisi­
teur à travers le verre de ses lunettes.

— Jeune homme, me dit-elle, de quelle nature 
est l’intérét que vous portez à Theresa Ray?

— Oh ! répondis-je en souriant, Theresa et moi 
nous sommes une paire d’amis.

— Theresa et vousl Je vous prie, jeune homme; 
savez-vous que miss Ray a dix-huit ans?

— Dix-huit ans! les a-t-elle réellement? Je ne 
me connais guère à l’àge des petites filles.

— Mais Theresa n’est pas une petite fille, mon­
sieur Guy Rutland. Theresa est une femme, je vous 

le dis.
Theresa Ray, une femme 1 Je ne pus m’empêcher 

de rire. Quoi! ma petite bienfaitrice, ma petite
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maman! Mon rire dut scandaliser lady Thornton. 
Christina Rutland, qui survint au salon, mit fin 
à cette explication critique. Mais plus d’une fois, 
ce jour-là, je me surpris à rire seul de l’observa­
tion à moi faite par l’excellente dame. Theresa Ray 
une femme ! Quelle idée !

IV

Cinq ou six jours nous séparaient encore de 
celui où devait avoir lieu la fête à laquelle lady 
Thornton nous avait tous invités, lorsque arriva un 
curieux incident, — à propos duquel le châtelain 
et la châtelaine tinrent conseil dans la bibliothè­
que avant le déjeuner.

Une boite extraordinaire était venue de Londres 
à l’adresse de miss Theresa Ray. Quand on l’avait 
ouverte, on y avait trouvé une paire de béquilles.

Et quelle paire de béquilles! Une œuvre d’art 
dans leur genre, en bois sculpté et avec des in-



crustations en écaille de tortue, une monture d’ar­
gent et d’élégants coussinets de velours brodé.

M. et Mrs. Rulland étaient abasourdis! Qui 
pouvait être le donataire de ce riche cadeau? qui? 
Eh qui, au dehors de Rutland-Hall, avait jamais 
oui parler de Theresa Ray? Le soupçon s’arrêta sur 
sir Harry et je me frottai les mains en riant quand 
j’appris cette conclusion.

Mais le grand conseil souleva une autre ques­
tion : remettrait-cn à Theresa Ray ce riche cadeau? 
Non, non ; on lui en ferait mystère. Ces béquilles 
ne pouvaient être à son usage ! Ce serait lui inspi­

rer des idées absurdes. En conséquence, malgré 
ses nouvelles béquilles, Theresa Ray resterait en­
core prisonnière. On cacha la boite et son contenu : 
on ne dit mot de son existence.

J’attendis quelques jours pour voir si M. et 
Mrs. Rutland reviendraient sur leur décision, mais 
inutilement. L’oiseau languissait toujours sur le 
perchoir : aucune main amie ne semblait disposée 
à lui ouvrir sa cage et à lui donner la volée.

Pendant que tout le monde s’agitait autour de
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Theresa et se préparait à jouir de l’invitation de 
lady Thornton, Theresa restait assise, ourlant des 
tabliers pour la bonne ou reprisant les bas des 
enfants, qui la voyaient sans pitié s’étioler dans la 
chambre et jeter un regard de regret vers la fenê­
tre. Ils lui montraient les habits neufs qu’ils 
mettraient pour le réveillon et les rubans dont ils 
orneraient leurs chapeaux. Theresa, seule, ce beau 
jour comme tous les autres de l’année, resterait 
à la maison, dans sa robe de serge. En dépit de 
quelques soupirs, l’orpheline avait fait son deuil 
de cette fête où elle était en vain invitée comme 
ceux qui lui répétaient volontiers : « Dépêchez- 
vous, Theresa, le jour approche; il faut coudre 
encore cette rosette à mes souliers, ou attacher le 
nœud de mon écharpe, etc. » Ces excitations 
étaient superflues, tant la pauvre petite viaman 
travaillait d’elle-même avec l’activité d’une 
abeille 1

Il ne venait à l’idée de personne de dire à The­
resa : « Et vous, Theresa, quelle robe mettrez- 
vous? » Comment supposer que Theresa pourrait



être de la partie, avec sa jambe boiteuse et pas 
de béquilles?

Quelqu’un y pensait néanmoins; quelqu’un 
s’était dit : Une robe de soie neuve irait si bien 
à Theresa; un ruban rose ou bleu ferait si bien 
ressortir sa blonde chevelure 1

Le matin môme de la fête, j’eus une commission 
à faire dans la ville la plus voisine. Le soir, avant 
de repartir pour Rutland-Hall, j ’entrai chez la 
principale modiste et réclamai un certain carton

Oui, le carton était prêt, un carton large et plat.
— Monsieur veut-il voir la toilette de la jeune 

miss?
Le carton fut ouvert, et l’on déploya devant moi 

Une robe soie et dentelles que je ne saurais dé­
crire en termes techniques, mais dont j ’admirai 
la coupe élégante et l’harmonieux assortiment de 

couleurs.
— Pardon, fis-je observer à la modiste; mais 

Cette riche robe ne sera-t-elle pas un peu longue ?
— Monsieur nous a dit, me fut-il répondu, que 

c’était pour une jeune personne de dix-huit ans.
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Ces demoiselles portent maintenant des robes traî­
nantes, comme leurs mamans. La circonférence de 
la crinoline exige beaucoup d'étoile, et monsieur 
peut remarquer aussi ces crochets qui servent à 
relever les bords de la jupe.

11 était tard lorsque je revins à Rutland-IIall ; 
deux voilures s’éloignaient déjà, remplies de joyeux 
invités. Je montai d’un pas rapide jusqu’à l’ap­
partement des enfants, mon carton sur les bras. 
J’y trouvai la chère petite Cendrillon laissée seule 
avec la bonne d’enfants, la tête penchée sur une 
de ses mains, contemplant tristement la litière 
de morceaux de rubans, de fragments de gaze et 
de dentelles, les écheveaux de ül et de soie, les 
ciseaux, les fleurs artificielles qui attestaient au­

tour de sa chaise qu’on avait mis à contribution 
son adresse et son activité ce jour-là comme les 
jours précédents.

Un éclair de plaisir illumina son visage quand 
elle m’aperçut :

— Ah ! me dit-elle, je vous croyais parti aussi 
avec tout le monde.



— Non, pas encore ; mais je ne tarderai pas, 
et je viens vous chercher.

— Moi! moi! s’écria-t-elle avec tristesse; vous 
savez bien que je ne puis y aller. J’aurais encore 
mes béquilles, que je n’ai pas de robe.

— Un ami vous a envoyé une robe, lui dis-je, 
et je sais où il y a des béquilles. Jenny, prenez ce 
carton et habillez miss Ray aussi vite que possible, 
la voiture nous attend au bas du perron.

Theresa devint d’abord rouge, et ses yeux se 
gonflèrent de larmes; puis elle pâlit, et l’émotion 
semblait la suffoquer, pendant que Jenny, à qui 

j’avais fait cadeau d’une belle boîte de Noël, s’exta­
siait devant le contenu du carton.

— Theresa, dis-je une seconde fois, je vous prie 
de faire diligence : je suis à vous dans dix minu­
tes. Et je la laissai toute tremblante d’une émo­
tion plus douce entre les mains de Jenny, qui pro­
céda immédiatement à sa toilette.

Theresa était habillée quand je revins, avec les 
béquilles incrustées d’argent et d’écaille.

Quand je dis que Theresa était habillée, cela ne
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signifie pas que je retrouvai en elle une petite fille 
avec le costume des petites filles qu’on conduit 
à une fête d’enfants : cela signifie que la toilette 
avait transformé ma petite maman , ma petite bien­
faitrice, en une jeune miss élégamment parée, et 
qui, devant la glace répétant son image, s’étonnait 
elle-même de sa métamorphose.

Elle avait conservé seulement sa jolie tête à la 
fois si fine et si naïve d’expression... Pour tout le 
reste... oui, lady Thornton n’avait pas eu tort de 
m’en avertir, c’était bien une jeune femme de dix- 
huit ans.

Jenny, qui jusque-là avait traité Theresa en 
petite fille, n’était pas la moins éblouie de nous 
trois, et moi, je ne sais quel sentiment indéfinissa­
ble succéda tout à coup à ma surprise, moitié 
effroi, moitié enchantement.

Quand je présentai les béquilles à Theresa, la 
bonne me regarda comme si j ’eusse été un de ces 
princes armés d’un talisman qui figurent dans les 
Mille et une Nuits. Theresa les prit et les essaya. 
Ce fut d’un pas assuré qu’elle franchit le seuil de



la porte et descendit les escaliers jusqu’au perron, 
— les béquilles disparaissaient dans les plis de sa 
robe et sous les flots de gaze qui entouraient ses 
blanches épaules.

Avec quel ravissement je me rappelai en ce 
moment une petite bonbonnière et une guinée qui 

étaient 'encore cachées dans la vieille valise usée 
que j ’avais jugé à propos de porter avec moi à 

Rutland Hall.
Notre équipage nous attendait. 11 était trop tard 

pour reculer dans la petite scène préparée si dis­
crètement, quoique je me sentisse devenu plus 

timide que je n’avais pu le prévoir en me voyant 
tète à tête avec l’actrice à qui je n’avais jusque-là 
attribué qu’un rôle passif. Je ne décrirai pas la 
suite de cette mémorable soirée et la sensation 
que produisit notre arrivée chez lady Thornton. — 
Laissant ses hôtes à leur mortification, lady Thoru- 
ton s’approcha de moi, et, voyant au delà de notre 
coup de théâtre, me dit à l’oreille avec un accent 
de fine malice : « Je suis curieuse de savoir, mon 
cher monsieur, le dénoûment de tout ceci. »
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Theresa s’était livrée d’abord, sans trop réflé­
chir, au plaisir de surprendre simplement son 
monde; mais bientôt ce fut la peur d’avoir offensé 
iMrs. Rutland qui prit le dessus. La certitude 
qu’un orage crèverait tôt ou tard sur sa tête et 
la mienne la fit plus d’une fois frissonner au mo­
ment le plus gai de la fête. Le cousin Georges et sa 
femme ne dissimulèrent guère leur morlificalion, 
et, lorsque sonna l’heure du retour à Rutland-Ilall, 
nous fûmes heureux d’avoir encore notre voiture. 
On ne nous offrit aucune place dans celles de la 

famille.
A notre arrivée, M. et Mrs. Rutland nous firent 

dire qu’ils nous attendaient dans la bibliothèque, 
où nous les trouvâmes tous les deux avec bec 

et ongle. Mrs. Rutland se chargea de Theresa 
et l’emmena en m’abandonnant à son cher 
époux.

Je me dispenserai de répéter tous les détails de 
cette explication.

—Monsieur, me dit, pour conclure, mon aimable 
cousin, nous avons trop longtemps souffert votre

166 LA GUINÉE DE LA BOITEUSE



167

insolente intervention ; vous voudrez bien repartir 
demain matin.

— Cousin Georges, lui répliquai-je, calmez- 
vous; je repartirai demain matin, mais à une con­
dition, c’est que Theresa Ray pourra partir avec 
moi, si elle le désire.

Il me regarda stupéfait.
— Savez-vous bien, me dit-il, que c’est une or­

pheline sans un penny à elle, et que j ’ai recueillie 
par charité?

— Je prétends en faire ma femme, si toutefois 
je suis assez heureux pour obtenir son affection, 
répondis-je de l’air le plus sérieux.

— Et une fois marié, monsieur, reprit-il avec 
ironie, comment vous proposez-vous de vivre? 
de l’air du temps ou aux dépens de votre fa­
mille !

— Pas aux vôtres du moins, Georges Rutland, 
lui dis-je en lui lançant un regard qui n’avait rien 

d’humble. Je vous'connais, Georges Rutland; je 
vous ai tous passés au crible dans cette maison, et 

je n'ai trouvé que paille autour du grain d’or dont
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je voudrais faire mon trésor, si je le pouvais. Dieu 
le veuille aussi !

— Belles phrases ! belles phrases! Mais souvenez- 
vous bien que, de ce moment, je me lave les mains 
de ce qui peut vous arriver, à vous, Guy Rulland, 
et à elle, Theresa Ray.

— Amen! lui répondis-je. Et, lui tournant les 

talons, je me retirai dans ma chambre.
Le lendemain matin de bonne heure, j ’allai frap­

per à la porte de l’appartement des enfants, et priai 
Jenny de réveiller miss Ray en lui disant que je 
l’attendais dans le jardin.

C’était le jour de Noël, jour de paix et de bon 
vouloir. Je ne puis dire que la |paix régnât dans 
mon cœur, quand j ’embrassai du regard le paysage 

blanc de neige; mais je ne me sentais de mauvais 
vouloir contre personne au monde.

Theresa vint bientôt me rejoindre, — la même 
Theresa d’autrefois, avec sa robe de serge et un 
peu honteuse de ses nouvelles béquilles. J’eus un 
vrai plaisir à la revoir ainsi; car la belle jeune 
personne que j’avais créée la veille m’avait inti-



midé. Cependant plus je la regardais, plus j’étais 
forcé de reconnaître que ce n’était pas tout à fait 
la simple Theresa que j’avais traitée en enfant avant 
sa métamorphose. Il y avait quelque chose de 
changé... en moi, si ce n’étais pas en elle, et peut- 
être en elle et en moi... Ce changement n’avait 
rien d’ailleurs de désagréable.

Nous sortîmes ensemble du jardin et nous nous 
dirigeâmes vers un de nos sentiers favoris en nous 
ouvrant mutuellement nos cœurs. Quand nous re­
prîmes le chemin de la maison, je dis à Theresa :

— Ainsi donc, Theresa, vous n’avez pas peur de 
vivre dans l’indigence avec moi? Vous consentez à 
en courir le risque.

Theresa me répondit par un de ses signes de 
tète que j ’avais appris à traduire si exactement.

— Allez donc chercher votre chapeau, Theresa, 
et nous partirons sans même avoir déjeuné. N’em­
portez rien avec vous. Il me reste encore quelque 
menue monnaie de la guinée, — vous savez, — et 
nous achèterons tout ce dont nous avons besoin.

Theresa alla chercher son chapeau, revint; nous
10
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partîmes, et une heure après nous étions mari et 
femme. Nous dîmes nos prières à côté l’un de 

l’autre dans l’église, et puis nous retournâmes à 
Rutland-Ilall pour prendre congé de nos chers pa­
rents. Je pense qu’ils nous crurent tous, moi un 
grand fou et elle une petite folle, — du moins jus­
qu’à ce que mon cousin Georges reçût le mandat 
que je lui envoyai le lendemain, — un mandat sur 
un banquier de Londres, pour couvrir les dépenses 
que lui avait causées sa charité envers Theresa 
Ray. Ils commencèrent alors à changer d’opinion à 
mon égard.

Je voyageai avec ma femme sur le continent et 
je lui montrai le monde. Sa claudication n’était 
pas incurable : le temps et des soins intelligents 
rendirent les béquilles inutiles. On ne sera donc 
pas surpris si, à notre retour en Angleterre, notre 
parenté eut quelque peine à reconnaître la petite boi. 
teuse Theresa Ray dans Mrs. Guy Rutland, la femme 
d’un millionnaire. Lady Thornton nous accueillit 
avec sa bienveillance gracieuse... Je lui fis voir sa 
miraculeuse guinée, que je conserve toujours pré-
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cieusement et que j ’appelle la dot de Theresa. Ai-je 
besoin de vous apprendre que les belles béquilles 
incrustées d'argent et d’écaille n’avaient pas été 
un présent de sir Harry? — Je les conserve aussi 
comme une relique de famille.
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LE P A R A P L U IE

i

— Vousdevriez bien étudier la Marche de Chopin, 
Augusta, M. Thompson aime beaucoup la musique 
et il est musicien lui-même.

Oh! combien j ’étais lasse d’entendre parler de 
M. Thompson ! Ma bonne tante avait, il est vrai, 
les meilleures intentions du monde, mais elle ne se 
doutait pas qu’elle me faisait prendre en grippe 
tous ces messieurs à marier, pour lesquels elle 
désirait tant que je me misse en frais.

J’étais orpheline, avec un revenu de quarante
10.

DE

MONSIEUR THOMPSON
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livres sterling pour toute dot La fortune de ma 
tante devait passer à des collatéraux ; donc, rieu 
de plus naturel et rien de plus bienveillant que 
son désir de me voir mariée, mais j’étais d’un avis 
contraire. Soit fierté, soit caprice de ma part, la 
pensée seule qu’un visiteur, jeune ou d’àge mûr, 
venait chez ma tante uniquement à mon intention, 
me rendait ce visiteur insupportable. C’est peut- 
être à cause de cela que je ne plaisais à aucun. On 
me trouvait jolie cependant-, je puis bien le dire 
aujourd’hui, il y a déjà si longtemps de cela! Mais 
maintes jeunes filles, moins jolies que moi et avec 
une dot moindre encore que la mienne, se ma­
riaient, et je restais toujours Augusta Raymond, 
seule et sans adorateurs. C’était ce dont je ne 
prenais aucun souci. Non, aucun ; ce qui me con­
trariait, c’était que ma bonne et bien-aimée tante 
n’eût pas l’air de le croire, et qu’elle eût toujours 
un nouveau soupirant à me recommander directe­
ment ou indirectement, comme celui qui devait 
me rendre la plus heureuse des femmes.

Pour la contenter, ce jour-là, je m’installai au
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piano et je me mis à étudier la Marche de Chopin, 
à l’intention du cher M. Thompson, un cousin à 
elle, qui était attendu depuis la veille, et qui ne se 
doutait guère, le pauvre homme, avec quelles in­
tentions ma tante l’avait invité à venir passer une 
semaine chez elle. Je n’avais pas vu M. Thompson 
depuis mon enfance. C’était alors un tout jeune 
homme, grand, brun, au front grave, et déjà sur 
le chemin de la fortune.

« M. Thompson est un homme riche aujourd’hui, 
à ce qu’il paraît; riche du moins pour une jeune 
fille pauvre comme moi... Mais il ne peut plus être 
de la première jeunesse, me disais-je en faisant 
courir mes doigts sur le clavier... Non, non, 
celui-là ne me plaira pas plus que les autres. »

Nous vivions à la campagne, dans un charmant 
cottage, au milieu d’un ravissant jardin. J’aimais 
surtout la pièce où je me trouvais ce matin; 
c’était celle où nous nous tenions habituellement. 
Une table placée au centre était couverte de livres, 
dont quelques-uns étaient pour moi de vieux amis 

et d’autres de nouvelles connaissances. Des jardi-



nières, des corbeilles à ouvrage, des sièges com­
modes qui semblaient vous inviter à la lecture ou 
à la rêverie, ajoutaient aux charmes de cette pièce, 
des fenêtres de laquelle, quand elles étaient 
ouvertes, je pouvais entrevoir les arbres du jardin 
et aspirer le parfum de réséda que m’apportait 
une douce brise. Où êtes-vous maintenant, retraite 
paisible, jardin embaumé? L’impitoyable bande 
noire vous a convertis en place publique. Ne re­
verdirez-vous que dans mes souvenirs?

— Monsieur Thompson, ma chère Augusla, mur­
mura la voix de ma tante, comme je fermais le 
piano. Je me retournai etjelevis devant moi, grand, 
brun, l’air grave, très-peu changé depuis dix ans 
et nullement vieilli. Nous ne l’attendions que pour 
le dîner et il arrivait pour le déjeuner,je ne me rap­
pelle plus par suite de quel malentendu. En 
ouvrant la grille du jardin, il avait rencontré ma 
tante, et tous deux s’étaient arrêtés sous les fenê­
tres pour écouter la Marche de Chopin.

Je ne sais comment l’expliquer, mais ce 
M. Thompson, que je détestais tout à l’heure de
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confiance, me plut dès le premier abord. Je ne suis 
pas sûre que toute jeune fille l’eût trouvé de son 
goût ; mais il n’était ni laid, ni vieux, comme je 
me l’étais fait en pianotant. Sa taille était droite et 
svelte ; ses cheveux d’un noir de jais; son sourire 
agréable n'exprimait pas le contentement de Iui- 
méme, mais une franchise bienveillante. Bref, je 
le répète, tout me plut en lui, tout, excepté son 
parapluie... oui, son parapluie: un de ces para­
pluies à l’ancienne mode, aussi vaste que solide et 
d’autant plus embarrassant. Si au moins le ciel 
avait été couvert; mais non, il faisait le plus beau 

temps du monde. S’il l’avait déposé à la porte, 
avant d’entrer au salon; mais non, il le tenait à la 
main lorsqu’il me salua, et pendant toute la se­
maine de son séjour chez ma tante, M. Thompson 
et son parapluie furent deux amis inséparables. 
Plus tard, lorsque je me fus un peu familiarisée 
avec M. Thompson, je le taquinai à ce sujet. « Oui, 
me dit-il avec bonne humeur, j’avoue que c’est 
mon dada. Lorsque j ’étais jeune garçon, ma plus 

grande ambition avait été de posséder un para-



pluie. Ce fut le premier cadeau que je me fis, dès 
que je pus m’en faire un, et je comprends que Sa 
Majesté le roi des Français, depuis qu’une révolu­
tion l’a mis sur le trône, dépose souvent le sceptre 
pour se promener encore dans sa capitale un riflard 
à la main. »

Il va sans dire que, tout en riant à part de cet 
unique trait d’originalité, je me gardai bien d’y 
faire allusion pendant la première journée que 

■ nous passâmes ensemble, M. Thompson et moi. 
C’eût été mal répondre au compliment qu’il me fit, 
en entrant, de mon talent sur le piano, jusqu’à me 
dire en face, sans autre préambule, que je jouais 
divinement. Divinement! oui, M. Thompson le 
répéta après l’avoir dit une première fois, ce qui 
me flatta d’autant plus que je vis bien qu’il le disait 
parce qu’il le pensait. — Autre trait d’original: 
M. Thompson se piquait de parler toujours fran­
chement, au risque de paraître un peu brusque. 
Ma tante était ravie, et j’aurais été réellement 
Hère, s’il ne m’avait été facile de voir que 
M. Thompson me traitait d’ailleurs comme une pe-
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tite fille. Hélas! comme petite fille il continua long­
temps de me traiter dans la suite, sans que j ’osasse 
lui faire sentir qu’il se méprenait sur mon âge 
comme je m’étais trompé sur le sien.

M. Thompson ne resta pas une semaine avec 
nous, mais bien tout un mois. Oh! cet heureux 
mois! Tout un mois de jours radieux, tout un mois 
de soirées embellies par la musique et par de 
charmantes causeries! L’oublierai-je jamais? Si le 
réveil fut pénible, qu’il me soit au moins permis 
de me rappeler que le rêve avait été bien doux!

Ce fortuné mois allait expirer: M. Thompson 
devait nous quitter le lendemain matin; nous nous 
trouvions ensemble au jardin. Je ne savais alors 
que trop bien quels étaient mes sentiments pour 
lui, mais quelque aimable qu’il fût, je doutais de 
la réciprocité ; et lorsqu’il me dit : « Augusta, j ’ai 
quelque chose à vous dire, » ah! comme mon cœur 
battit 1 II m’appelait quelquefois Augusta, m’ayant 
connue enfant, mais jamais il n’avait prononcé ce 
nom avec tant de douceur.

Hélas ! je ne m’attendais guère à la confidence
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que M. Thompson daignait me faire. M. Thompson 
avait rencontré ma cousine Jessie chez Mrs. Gray, 
et il lui avait fait, une proposition de mariage 
qu’elle avait acceptée.

Du moment que le nom de Jessie eut été pro­
noncé, je connus mon sort. A son insu, je suppose, 
ma cousine Jessie s’était toujours trouvée entre 
moi et le bonheur. Elle m’avait supplantée dans 
l’affection de notre plus proche parent (je n’étais 
pas précisément la nièce de ma tante, mais bien 
celle de feu son mari), et, après m’avoir supplantée 
dans le cœur de mon oncle, Jessie me supplantait 
dans le cœur du seul homme que j ’eusse jamais 
aimé!

Je ne pouvais en vouloir à Jessie... mais cela ne 
me paraissait que plus dur !

Le rossignol chantait au-dessus de nos têtes, les 
étoiles scintillaient dans un ciel azuré, le jardin 
était embaumé de suaves senteurs, et M. Thomp­
son, entraîné par son sujet, s’évertuait à me faire 
le panégyrique de Jessie. Elle était si belle, si gra­
cieuse, si bonne, si sympathique, si délicieusement



innocente! Et dans quel but me disait-il tout cela? 
La santé de ma tante avait beaucoup décliné depuis 
quelque temps, M. Thompson savait que j ’étais 
avertie du malheur qui pouvait me frapper d’un 
instant à l’autre, et il désirait m’assurer une re­
traite chez lui.

Je fondis en larmes.
— Ma chère enfant! s’écria-t-il avec affection, 

si je ne devais pas partir, je ne vous aurais pas 
affligée ainsi. Soyez raisonnable! Vous avez, je le 
sais, un cœur aimant et dévoué. Votre chère tante 

peut vivre encore bien des années, mais s’il en 
était autrement, Jessie et moi...

— Je vous en prie! interrompis-je.
C’en était trop pour moi. Plus M. Thompson fai­

sait mon éloge, plus il me témoignait d’affection, 
et plus je me sentais malheureuse. A la fin, et sur 
ma demande, il me laissa seule. Je réussis à me 
calmer et rentrai dans la maison.

— Jouez-nous donc la Marche de Chopin, ma 
chère Augusta, me dit ma tante. Chère bonne 
tante! c’était encore pour charmer et fasciner
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M. Thompson que, le dernier jour comme le pre­
mier, elle me demandait cette marche; car 
M. Thompson, chaque fois que je l'avais jouée pour 
lui, n'avait jamais manqné de me complimenter 
sur la perfection de mon jeu.

Je jouai donc. Mais ce fut pour moi comme le 
glas funèbre de toutes me3 espérances. L'obscurité 
de la chambre ne permettait pas à ma tante et à 
M. Thompson de voir les larmes qui inondaient 
mon visage. M. Thompson vint s’asseoir près du 
piano, lorsque j ’eus fini. La servante apportait en 
ce moment la lampe et une lettre pour ma tante. 
Tandis qu’elle la lisait, M. Thompson me dit à 
demi-voix en faisant allusion à son offre du matin :

— Vous y réfléchirez, n’est-ce pas?

— Je vous en priel dis-je d’un ton suppliant.
— Mais vous ne savez pas combien vous m’étes 

chère, insista-t-il. D’ailleurs, vous pourrh z être si 
utile à ma petite étourdie de Jessie; elle est encore 
si enfaut! Puis, j'ai un projet en tête...

C’était combler la mesure. Je devinai ce qu’il 
voulait dire. 11 me l’avait suffisamment laissé en-
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trevoir pendant notre conversation dans le jardin. 
Il avait un frère auquel il me destinait. Ç’aurait 
été, avait-il dit, tout ce qui pourrait arriver de 
plus heureux à John. Je ne pus plus y tenir. Je me 
levai, et m’approchant de ma tante :

— Quelles nouvelles, chère tante? demandai-je.
— Des nouvi lies, en vérité, dit-elle tout étonnée. 

Jessie épouse mon cousin, M. Norris, qui est assez 
âgé pour être son père! Je me demande ce qu’il 
compte faire de cette petite coquette.

Ma tante détestait Jessie, et c’est pourquoi 
M. Thompson ne lui avait pas fait la même conü- 

dence qu’à moi.
11 y eut un moment de silence.
M. Thompson s'approcha de ma tante. Je n’osai 

le regarder.
— De quelle Jessie parlez-vous? demanda-t-il. 

Ce n’est assurément pas la cousine de miss 

Raymond?
— Mais si, elle-même ; la connaissez-vous?
— Je l’ai vue chez Mrs. Gray.
11 parlait d’un air calme;je suppose qu’il n’avait
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pas foi à cette nouvelle. Je le plaignis du plus pro­
fond de mon cœur.

— Peut-être n’est-ce pas vrai, ma tante ? dis-je.
— Pas vrai ! mais elle me l’écrit elle-même; 

voici sa lettre. Lisez, Augusta.
Je regardai alors M. Thompson. Il devint pâle 

comme un mort, mais calme encore, sans qu’au­
cun tremblement de ses lèvres trahît l’orage inté­
rieur. Ma tante nous quitta un instant pour aller 
donner quelques ordres.

— Augusta, puis-je la lire? me demanda 
M. Thompson en désignant du regard la lettre que 
je tenais à la main. Je ne pouvais la lui refuser, il 
la parcourut avec le même calme; puis, prenant 
sod parapluie dans un coin du salon, il dit froide­

ment:
— Je crois que je vais faire une promenade.
Et il sortit. Nous ne le revîmes que le lendemain 

matin au moment de son départ.
Ma tante fut très-désappointée de voir que 

M. Thompson ne m’avait fait après tout aucune 
proposition de mariage, et, pour ma part, je fus
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blessée de la froideur de ses adieux. Mon mérite 
semblait avoir baissé avec l’infidélité de ma cou­
sine, comme si ce mérite n’eût été qu’un reflet des 
perfections de l'être adoré.

Jessie ne tarda pas à devenir Mrs. Norris. Elle se 
maria chez ma tante, par égard pour M. Norris, 
qui était de sa parenté et qui détestait Mrs. Gray, 
cette insupportable brouillonne, ainsi qu’il l’appe­
lait, non, sans raison, je le crains.

Pendant son court séjour chez ma tante, Jessie 
fut très-gaie et parut très-heureuse. Elle me ta­
quina sans pitié au sujet de M. Thompson. Elle 
était sûre, disait-elle, qu’il m’avait fait la cour, et 
tout en parlant elle me regardait d’un air signifi­
catif. Mais je ne trahis ni mon secret ni celui de 
M. Thompson, et, quoique provoquée cruellement 
lorsqu’elle le tournait en ridicule auprès de 
M. Norris, surtout à propos de son parapluie, je 
gardai le silence le plus absolu.

—Je suis sûre qu’il se mariera avec son parapluie 
sous le bras, me dit-elle la veille de son mariage. 
Qu'en pensez-vous?



Je ne répondis pas à Jessie. Je me glissai dans 
le jardin, tout en me demandant comment elle 
avait pu charmer M. Thompson. Hélas! j'aurais pu 
aussi me demander comment, sans le chercher, 
M. Thompson a\ait su me charmer lui-méme.

Le mariage de Jessie fut un coup sensible pour 

ma tante, qui avait toujours pensé que je me ma­
rierais la première. Elle ne fut pas moins mortifiée 
de l’indifférence de M. Thompson, et peut-être 
devina-t-elle enfin le motif du changement qui 

s’était opéré en moi. J’avais maigri et pâli... et je 
jouais constamment la Marche de Chopin.

— Ma chère Augusta, me dit-elle un soir, ne 
trouvez-vous pas celte musique bien lugubre?

— Je l’aiine, ma tante, répondis-je; mais en 

même temps je pris la résolution de ne plus jouer 
désormais cette marche.

— M. Thompson l’aimait beaucoup, dit-elle en 
' soupirant... Je m’étonne qu’il ne vous ait pas de­
mandée en mariage, ajouta-t-elle tout à coup.

Je restai muette.
— Je voudrais bien ne l’avoirjamais invité à ve-
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nir ici, reprit-elle. Je ne puis m’empécher de 
croi e...

— Je vous en supplie, ma tante ! interrompis-je.
Ma tante n’insista pas, n ais me faisant asseoir

à scs côtés, elle me caressa si bien, quelle finit 
m’arracher mon secret.

— Ma pauvre Augusta, dit-elle quand je lui eus 
tout avoué, il se peut qu’il sache encore vous 
apprécier.

— Non, chère tante, jamais; mais je vous en 
prie, ne vous inquiétez pas de moi, je saurai bien 

ne pas être longtemps malheureuse.

Je parlais d'un ton calme et résolu, ma tante 
m’approuva.

—  Vous avez toujours été la m eilleure des filles, 

me dit-elle tendrement, et je vous sais gré d’avoir 

eu confiance en moi. Je ne comptais pas m’absen­

ter de la maison, cet été, mais maintenant je suis 

décidée à vous conduire au bord de la mer. Vous 

avez besoin d’un changem ent d’air, pauvre petite 

chérie 1

Elle m’embrassa, et je me rappelle quelle dou-
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ceur ce fut pour moi, ce soir-là, de me sentir 
auprès de ma bonne tante et regardant le beau ciel 
étoilé. Le rossignol chantait dans le jardin,comme 
lors de cette soirée mémorable où j ’avais senti 
mon cœur se briser.

— Oui, vous avez besoin d’un changement, ré­
péta ma tante.

Hélas! le changement vint avec le lendemain. 
Ma tante se faisait attendre pour le déjeuner, je 
montai à sa chambre et la trouvai paisiblement 

endormie. Mais ce sommeil était trop calme, trop 
profond ! Ces yeux qui, la veille encore, s’étaient 
attachés sur moi avec tant de tendresse, ne de­
vaient plus se rouvrir, la voix qui ne s’était fait 
entendre que pour louer et bénir était silencieuse 
pour jamais.

I l

Certes, ce n’était pas la faute de Jessie si son 
mari était le plus proche héritier de ma tante, qui.
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d’ailleurs, ne laissait pas une grande fortune, mais 
j’eus bien de la peine à en prendre mon parti. 
Pauvre chère tante ! elle avait toujours eu l’inten­
tion de faire un testament en ma faveur, mais la 
mort l’avait surprise avant qu'elle eût mis ce projet 
à exécution. M. Norris se conduisit fort généreuse­
ment à mon égard, prétendit-on. 11 me laissa le 
piano, qui avait été acheté pour moi, quelques 
autres objets de moindre valeur et toute la garde- 
robe de ma tante. Il garda ses bijoux, qui était 
très-beaux, et l’ameublement, dont, ainsi qu’il le 

dit et ce qui n’était que trop vrai, je n’avais que 
faire. De plus, il me permit de rester au cottage 
jusqu'au 25 mars, bien qu’après tout ce ne fût pas 
une très-grande faveur, puisque le loyer était payé 
ut qu’il ne pouvait demeurer dans deux maisons à 
la fois.

Que Dieu me pardonne, mais je crois que je m’a­
bandonnai à un désespoir bien coupable pendant 
les tristes jours qui suivirent ces événements. 
J’avais quelques amis qui firent, ou plutôt qui
d i r e n t  tout ce qu'ils purent pour me consoler; mais

tt.



il y en eut un qui ne vint jamais me voir, qui ne 
me donna pas le moindre signe de vie, qui me 
laissa lutter seule, dans mon malheur, sans me 
tendre une main secourable. 11 aurait pu m'écrire 

un mot, compatir à ma douleur, mais il n’en fit 
rien. Et cependant il était dans le voisinage; on le 

voyait souvent chez Mrs. Norris. Jessie me ledit 
elle-même. 11 est vrai qu’il avait des affaires à ré­
gler avec M. Norris.

Il s’y rendait souvent, et bientôt il fit plus en­
core. Un matin, M. Norris fit une chute de cheval 
et fut rapporté mort chez lui. Jessie devint veuve, 
et une veuve assez mal partagée, disait-on dans le 
monde. M. Norris n’élait pas aussi riche qu’on l’a­

vait cru; il laissait même des dettes. Je n'allai voir 
Jessie qu’une fois; je la trouvai froide, dure et dé­
fiante sous le coup de son affliction; cependant j’y 
serais retournée si M. Thompson n’avait pas été 
l ’exécuteur testamentaire de M. Norris, ce qui le 
ramenait trop souvent chez sa veuve pour que je 
ne craignisse pas d’être de trop entre elle et lui. 
Je u’aurais pas voulu le rencontrer là. C’était
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sans doute fort mal à moi, mais c’était ainsi.
Mrs. Gr.iy venait souvent me voir; je ne puis dire 

que scs visites fussent pour moi une agréable dis­
traction. Elle m’accablait de ses conseils et me dé­
bitait maintes nouvelles que j ’eusse préféré ne pas 
entendre. Que m’importait maintenant que les 
affaires de succession le retinssent si souvent et si 
tard auprès de Jessie? Ils étaient libres tous deux ; 
s’il trouvait bon de lui pardonner et de l’épouser, 
et si elle, de son côté, trouvait à propos de faire 
un second mariage d’argent, qu’est-ce que cela 

pouvait me faire?
Fl pouriant je n’étais pas aussi indifférente que 

je m’efforçais de le paraître, car lorsque Mrs. Gray 
m’eut quittée une a près-midi de février, je me sen­
tis la créature la plus malheureuse et la plus aban­
donnée du monde. Mrs. Gray avait encore touché 
sanspiiiéccttecorde sensible et si douloureuse pour 
moi. M. Thompson paraissait tout à fait épris de 
Mrs. Norris. « Et pensez donc, ma chère, avait 

ajouté Mrs. Gray, il croyait que vous étiez partie; 
il a paru tout surpris lorsque je lui ai dit que je
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vous avais vue dimanche. — Comment ! n’est-elle 
pas à  Londres? a-t-il demandé. — Non, ai-je ré­
pliqué, qu'irait-elle faire à Londres? 11 n'a pas 
répondu à cette question, mais, d’après ce qu’il a 
dit, j’ai vu qu’il croyait que vous étiez à la veille 
de vous marier. Je le voudrais bien pour elle, ai-je 
répondu; il est dur à son âge de se voir si isoléeI 
Je ne doute pas qu’il soit du même avis; il plaint 
les jeunes orphelines autant que les jeunes veuves, 

et c’est probablement pour que Mrs. Norris ne 
sente pas trop son isolement qu’il va lavoir si sou­
vent. »

On devine avec quels sentiments j ’écoutais tous 
ces bavardages.

J’étais assise devant la cheminée, m’abandon­

nant à mes tristes pensées. 11 avait neigé ce jour- 
là; le ciel grisâtre, le jardin couvert d’un blanc 
tapis et le silence qui régnait au dehors dans la 
campagne, avaient quelque chose de sombre qui 
ne faisait qu’ajouter au poids de ma tristesse. 
Toutefois je n’étais pas complètement seule. Au 
commencement de l’hiver j’avais recueilli un pau-
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vre chien errant, à moitié mort de faim, et quoi­
qu'il ne fût pas de race pure, je m’y étais beaucoup 
attachée. 11 avait renoncé à ses habitudes vaga­
bondes, et il dormait en ce moment à mes pieds 
sur le tapis du foyer. Pauvre Carlo 1 il ne se 
préoccupait pas de l’avenir, et cependant combien 
de temps me serait-il encore permis de le garder? 
Et si je l’abandonnais, qui consentirait à le recueil­
lir? Il n’avait pour lui ni la jeunesse ni la beauté, 
il n’avait que son affection, et qui s’en soucierait? 
Les larmes me vinrent aux yeux. N’étaient-ce que 

des larmes de pitié pour le pauvre animal? je crois 
que je pensais aussi à autre chose.

... Je ne sais combien de temps s’était écoulé 
depuis le départ de Mrs. Gray, lorsque Carlo se mit 
tout à coup à aboyer. La sonnette se lit entendre à 
la grille du jardin ; je vis une ombre noire passer 
devant la fenêtre, puis Nancy, ma petite servante, 
ouvrit la porte du salon en disant :

— Monsieur Thompson, mademoiselle.

Je me levai. 11 entra tenant son parapluie comme 
d’habitude. Carlo alla au devant de lui, remuant



la queue en signe de bon accueil. Je ne pouvais 

dire un mol, j ’étais horriblement agitée. J’étais 
convaincue que M. Thompson venait m’annoncer 
son mariage avec Jessie et me d< mander d'aller 
demeurer avec eux, ou, pcut-êlre, comme npa 
cousine lui avait sans doute dit que j'étais partie, 
avait-il, en apprenant la vérité, ressenti une cer­
taine honte de sa longue indifférence et venait-il 
m’apporter une excuse. Il n’en fit aucune; mais, 
me demandant comment je me portais, il prit une 

chaise, me regarda fixement et, sans attendre ma 
réponse, exprima la crainte que je ne fusse indis­
posée.

— Non, répondis-je, affectant la froideur, je ne 

suis nullement malade. J’espère que vous vous 
portez bien, monsieur Thompson? »

Il me répondit affirmativement et se mit à re­
garder le feu. Nous restâmes un moment silencieux. 
Je parlai la première et ma remarque ne fut guère 
gracieuse.

— J'ai entendu dire que vous éti< z si occupé, 

dis-je, que je ne m’attendais pas à vous voir.
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Puis je me repentis aussitôt d’avoir dit ces pa­
roles. 11 pouvait s’imaginer que j'étais froissée de 
sa longue absence, et assurément je ne l’étais pas; 

mais, acceptant de bonne grâce le reproche, il me 
répondit qu'il avait été, en effet, très-occupé, mais 
que tout était terminé maintenant. Mrs. Norris, 
ajouta-t-il, était partie le malin môme.

Mes battements de cœur redoublèrent, mais je 
restai muette.

— Elle est partie assez peu satisfaite,continua-t-il. 
Elle s’attendait à quelque chose de mieux que les 
cent livres sterling de revenu qui sont tout ce que 

laisse M. Norris, avec quelques bijoux. Son ma­
riage aura été une assez pauvre spéculation... et 

* ces spéculations-là ne peuvent pas être répétées 
souvent. Le capital de la jeunesse et de la beauté 
est de courte durée. En tout cas, si elle en faisait 
une seconde comme la première, vous comprenez 
que ce n’est pas moi qui la plaindrais beaucoup.

Je le comprenais sans doute; mais ce langage 
ironique cl dur me faisait peine.

—J'ai quelque idée, reprit-il, qutl’aimable veuve



s’attendait à voir se terminer autrement nos comp­
tes d’hoirie. On a même insinué dans le voisinage 
que j ’étais disposé à combler le déficit. Ce bruit 
serait-il venu jusqu’à vous?

Je ne pouvais le nier : une vive rougeur me 
monta au visage. Je balbutiai je ne sais trop quoi.

—Ah! je  m ’en doutais, reprit-il visiblement con­
trarié. Le monde est bien bon, en vérité ! Et vous 
l’avez cru aussi? J ’avais espéré que vous me con­
naissiez mieux. »

Son regard exprimait une certaine humeur; mais 
je ne cherchai point à me justifier. Enfin, il me 
demanda d’un air assez cérémonieux la permission 
de me parler de l’affaire qui l'amenait.

C’était donc encore une affaire ! Je rougis de ma 
folie, qui n’était pas tout à fait guérie, et je le priai 
de s’expliquer.

M. Thompson parla de ma tante, de l’affection 
de cette digne femme pour moi, de mon isolement, 
et, après plus de détours que n’en faisait ordinai­
rement sa franchise, arrivant au but de sa visite, il 
exprima enfin le désir de prendre soin de mon sort.
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—Mais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, l’asile 
que je vous offris autrefois ne peut plus vous être 
offert qu’en allant au devant de toute interpréta­
tion malveillante et en vous offrant en même temps 
le nom de Mrs. Thompson.

Être épousée par charité! telle me parut cette 
proposition.

— Monsieur Thompson, m’écriai-je avec dépit, 
je n’ai pas mérité cela. Ici, Carlo!

Mon bon Carlo vint appuyer sa tête sur mes ge­
noux et me regarda attentivement, comme s’il eût 

cherché à lire dans mes yeux.
— C’était un pauvre chien abandonné, dis-je en 

le montrant à M. Thompson; il mourait de faim, 
il vint à ma porte. J’eus pitié de lui, je lui donnai 
un abri; il ne voulut plus me quitter et s’attacha à 
moi. Mais, monsieur Thompson, je ne suis pas 
tombée si bas qu’on puisse me mettre au niveau de 
ce pauvre animal. Je puis pourvoir à mon sort.

M. Thompson se renversa en arrière sur sa chaise 
en m’entendant interpréter ainsi sa proposition.

—En vérité, dit-il, je puis comprendre que je vous
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sois indifférent, mais je ne m’atlendais pas à cette 
interprétation de ma démarche.

— Et comment voulez-vous que je l’interprète1? 
m’écriai-je. Vous m’offrez votre pitié, et je dédaigne 
la pitié. Ah I monsieur Thompson, si je n'étais pas 
la pauvre ülle délaissée que je suis, me park riez- 
vous ainsi? Pensez-vous que je ne sache pas com­
ment les jeunes ûlles riches sont recherchées et 
obtenues? Si vous aviez l’ombre d’attachement 
pour moi,oseriez-vous me tenir un pareil langage?

— Augusta, me dit-il, je croyais être mieux 
connu de vous. A mon âge, avec mon caractère 
franc, on doit aller droit au fait. J’ai fait une pre­
mière école lorsque je commençai par demander 
le cœur de Ji ssie avant de demander sa main. Je 

ne veux pas en faire une seconde. Dites-moi si vous 
consenti z à m’épouser, oui ou non.

Je ne sais ce qui me possédait en ce moment. Je 
dis non. Ohl combien j ’aurais voulu pouvoir rétrac­
ter ce non; mais il était prononcé, et M. Thompson 
se leva d’un air mécontent. 11 me salua d’un air 
grave et sortit.
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La porte se ferma sur lui; j'entendis la grille 
grincer sur ses gonds.

— C’en est l'ait, il ne reviendra plus, medis-je. Il 
est aussi fier que moi. El je me mis à sangloter 
en me cachant le visage sur le coussin du canapé*

Soudain le museau froid du pauvre Carlo vint se 
glisser sous la main que je laissais pendre à mes 
côtés, dans les plis de ma robe.

Au bout de quelques minutes, je relevai la tête : 
M. Thompson était debout devant moi, pâle, agité :

— J’avais oublié mon parapluie, dit-il avec un 
air d'embarras.

C'était vrai. Pour la première fois de sa vie il 
l’avait oublié... cet affreux parapluie, à qui, seul,
je devais, pensai-je, ce relour inespéré.

Oui, il était là dans un coin ; mais, au lieu d’aller 
le prendre, M. Thompson vint s’asseoir près de moi 
sur le sofa. Il saisit ma main et la porta à ses lè­

vres.
— Ah ! me dit-il, vous pleuriez! vous regrettiez 

ce non qui me faisait partir triste et malheureux?
— Triste et malheureux jusqu’à vous faire ou-
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blier votre parapluie, répondis-je, votre parapluie, 
pour lequel vous êtes revenu...

— Peut être, dit-il avec le sourire qui lui était 
particulier; mais enfin je suis revenu. Pourquoi 
n’avouerai-je pas que je m’étais arrêté devant la 
fenêtre? Je vous ai vue vous cacher le visage sur 
ce coussin, et Carlo vous regardant avec toute la 
pitié dont un chien est capable... Oui, je suis rentré 
pour prendre mon parapluie... mais, Augusta, je 
vous jure que je l’avais oublié exprès.

Peut-être ne me disait-il pas tout à fait vrai; 
mais, en le regardant en face, je ne le pensai pas 
alors, et, bien que vingt ans se soient écoulés de­
puis notre mariage, je ne le pense pas davantage 
aujourd'hui.
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LA FORTUNE

D E  L’ É C O L I E R

i

P OU R Q U O I  ET  C OMMENT J E  M' ENF UI S  DE LA 

P E N S I O N

Si le régime que l’on observait chez notre véné­
rable maître de pension, le docteur Glumper, 
n’était pas précisément celui de Sparte, c’était tout 
simplement parce que les estomacs lacédémoniens, 
parfaitement disciplinés, comme nous le savons, 
sc seraient révoltés du mode d’alimentation auquel 
nous étions condamnés. Les vainqueurs de Sala- 
mine exgeaieut une nourriture plus réconfortante 
que le maigre bouillon extrait d’un os de bœuf, et 
ce ne fut point en nourrissant ses troupes avec de



la bouillie au riz que Xerxès fut honoré par ses 
sujets à l’égal d'un dieu.

Sous ce rapport, l’établissement du docteur 
Glumper ne laissait pas beaucoup plus à désirer 
que des centaines d’autres pensions où, de mon 
temps, des ûls de bonne famille faisaient leur cours 
d’études tout en mourant de faim. Nous aurions eu 
cependant assez pour vivre, si nous avions pu rai­
sonnablement nous décider à manger ce qu’on 
nous donnait. Mais là était la difficulté. Nos repas, 

déjà assez mauvais au commencement de la se­
maine, devenaient de plus en plus détestables à 
mesure que la semaine tirait vers sa fin ; de sorte 
que, lorsqu’arrivait le dimanche, nous ressem­
blions à une bande de jeunes voyageurs égarés en 
mer, que l’arrivée opportune d’un navire chargé 
de rosbif et de pouding serait venue sauver d’une 
mort imminente.

11 est vrai que nous avions un bateau de sauve­
tage, et son nom était le Panier d’Hannah.

Hannah était la blanchisseuse de la maison. Le 
samedi, dans l’après-midi, après avoir rendu son
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linge, elle venait régulièrement au jardin, étalant 
le fond de son panier, tout couvert de friandises 
qui ne laissaient rien à désirer ni pour leur dou­
ceur, ni pour la modicilé de prix.

On ne se préoccupait pas alors de l'élégance et 
des raffinements du service de table. L’élève qui 
aurait apporté une fourchette d’argent eût été 
simplement considéré comme un plai-ant original. 
Quanta la cuillère et aux six serviettes qui, d’après 
le prospectus de Glumper-House,semb'aient essen­
tiellement faire partie d'une solide éducation clas­
sique, la première trouvait place dans une espèce 

d’arsenal où Mrs. Glumper entassait tout s les dé­
pouilles des jeunes Philistins, ses élèves, tels que 
jouets prohibés, livres confisqués, etc., tandis que 
les serviettes, mises en commun, passaient au ser­
vice de la république jusqu'à ce que les derniers 
fils en fussent usés. Dans le fait, nous n’avions 
rien à dire contre les fourchettes de fer; la viande 
aurait pu parfois opposer trop de résistance à un 
métal moins solide.

Notre dîner du lundi se composait d’un gigot de
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mouton bouilli, dont une portion seulement pour 
chacun. Une seconde ne nous était pas refusée, 
mais l’impatience mal dissimulée avec laquelle 
notre demande était accueillie nous avait habitués 
à nous contenter de la première. Le lendemain, 
nous recevions la juste rétribution de notre pusil­
lanimité sous la forme de gigots froids, à moitié 
déchiquetés, sillonnés d’horribles entailles sangui­
nolentes et accompagnés d’énormes masses de 
choux mal épluchés, fort intéressants du reste 
comme étude entomologique, en raison des nom­
breuses chenilles dont les cadavres d’un vert pâle 
formaient des rangées régulières autour de nos 
assiettes.

Trois fois par semaine nous avions de la bouillie 
au riz, mets que, par une fatale réunion de cir­
constances, je n'ai jamais pu souffrir depuis ma 
plus tendre enfance. Mais le grand supplice de 
notre existence et de nos estomacs était réservé 
pour le samedi, alors que nous prenions place de­
vant ce qu’on appelait, par dérision, je suppose, 
un pâté de beefsteak.
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Il aurait eu l’esprit bien mal fait le bœuf qui eût 
revendiqué la moindre part d’une semblable pro­
duction. Je ne pense pas qu’il entrât dans la com­
position de ce plat plus de viande do bœuf qu’il 
n’entre de chair de licorne dans la purée de pois. 
Les rumeurs étranges qui circulaient touchant sa 
véritable origine prouvaient assez combien l’en­
quête était difficile et mystérieuse. Les traditions 
de l’école mentionnaient les éléments les plus 
grotesques, les plus hétérogènes, trouvés, affir­
mait-on, dans le pâté. Des substances qui, pour 
l’apparence et le goût, n’avaient aucun rapport 

avec celles de la race bovine, avaient été mises de 
côté par les élèves consternés, qui avaient fait 
preuve de leur lâche courage en préférant la fa­

mine elle-même au pâté de beefsteak.
L’impossibilité complète où l’on se trouvait de 

constater l'identité des ingrédients et de s’assurer 
s’ils avaient bien appartenu à quelque animal re­
connu par les cuisiniers anglais, était le côté le 
plus terrible de l’affaire.

Quel que fût le principal élément du pâté, nous
12



y trouvions encore d'autres ingrédients supplé­
mentaires sur la nature desquels il était impossible 
de disputer, bien qu’il n’en soit fait mention dans 
aucune recetle culinaire.

Sholto Shillito, par exemple, qui avait l’appétit 
d’un ogre, avala un jour hardiment la portion qui 
lui était assignée, tout en mettant gravement de 
côté trois doigtsellerestedu pouced'un vieux gant.

Billy Duntze découvrit quelque chose que, pen­
dant plusieurs semestres, on conserva à l’école 
comme une curiosité et qui ressemblait beaucoupà 
unecuissedephénicoptère. Du moins, c’est étiqueté 
sous ce nom qu’il était présenté à tout uouvel 
arrivé, le premier soir de son séjour parmi nous.

George Van Kempen trouva une paire de mou- 

chettes. Charley Brooksbauk remarqua un jour une 
singulière protubérance dans sa portion de pâté, et, 
l’extrayant soigneusement, comme si c'eût été 
quelque antiquité phénicienne, il mit en évidence 
quelque chose qui ressemblait à une tête de poupée 
atteinte d’hydropisie.

Pendant les premières semaines de chaque se-
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meslre, c’est-à-dire tant que durait notre argent 
de poche, nous pouvions encore, grâce au panier 
(l’Hannah, nous tirer d’affaire; mais, nos ressources 
épuisées, la famine était à notre porte.

La génération actuelle se demandera peut-être 
pourquoi nous ne tentions pas une remontrance 
respectueuse. Mais les temps, comme je l’ai déjà 
dit, étaient alors bien différents; d’ailleurs la gé­
nération actuelle n’a pas connu personnellement 
Mrs. Glumper. Non que ce fût une mégère, ni 
quelle se comportât autrement qu’on a coutume 

de le faire dans le monde civilisé; je veux dire 
seulement que c’était une femme froide et hau­
taine, ayant la conscience de sa force, comme un 
éléphant qui se plairait à gratter doucement le sol 
avec un pied formidable, ei qui vous montrerait 
tout à coup avec quelle facilité il peut, si cela lui 
convient, vous écraser sous ce môme pied.

Indépendamment de cette humeur hautaine, 
Mrs. Glumper avait mille moyens de vous tour­
menter sans recourir pour cela à une tyrannie 
ouverte, de sorte qu’être en disgrâce auprès de
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cette excellente dame était pour nous le comble
du malheur.

Je n'ai pas un mot à dire contre le docteur. Déjà, 
à cette époque, je comprenais que c’était un 
homme foncièrement bon, et aujourd’hui encore, 
en me rappelant son caractère, je suis persuadé 
que c’était un des meilleurs qui aient jamais existé. 
A la philosophie d’un sage il joignait la simplicité 
d’un enfant. Cette extrême simplicité expliquait 
en quelque sorte son mariage avec Mrs. Glumper. 
La rumeur publique avait même trouvé un motif 
à cet acte innocent. Mrs. Glumper, alors miss 
Kittiewinkle, était directrice d’une école élémen­
taire, et ce n’avait été que par pure compassion 
pour les malheureuses victimes soumises à son 

joug autocratique que le bon docteur s’était décidé 
à prendre la directrice sous le sien. C’est ainsi que 
l’école enfantine s’était transformée en un floris­
sant établissement de soixante-dix élèves, dont les 
plus jeunes seulement étaient sous la direction de 
Mrs. Glumper.

Les affaires étaient dans ce fâcheux état vers la
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moitié d’un certain semestre. C’était justement 
l’époque où la pénurie sc faisait le plus vivement 
sentir. Jamais, de mémoire d’écolier, l’argent 
n’avait été plus rare. Il va sans dire que le panier 
d’Hannah était sous le séquestre. Si les chemises 
eussent pu être échangées contre des vivres, 
llannah aurait pu faire un commerce très-lucratif 
en ce genre; mais la vieille blanchisseuse était 
trop avisée pour se livrer à un pareil trafic.

Nous tînmes conseil.
La vache du docteur, qui paissait quelquefois 

dans la prairie où nous prenions nos ébats, s’y 
trouvait par hasard ce jour-là. Son air satisfait et 
son aspect florissant excitèrent une indignation 

générale.
— Chipons-lui ses tourteaux de lin, cria une 

voix glapissante sortie des derniers rangs de l’as­
semblée sénatoriale.

— 11 est heureux pour l’honorable félon qui 
siège sur les derniers bancs, que son chef ne soit 
pas à la portée de mon bras, dit notre président, 
Jack Rogers, qui se plaisait toujours à donner à



nos conseils les formes d’une grave délibération. 
Si les tourteaux de lin prodigués à cet animal ne 
devaient servir qu’â l’usage particulier de 
Mrs. Glumper, nonobstant qu’elle soit en puissance 

de mari, je... je ne dis pas; l’assemblée délibé­
rante aurait pu prendre en considération le conseil 
de l’estimable voleur, mais ils appartiennent au 
docteur, et la proposition de l'honorable fripon 
sera reçue avec le mépris qu’elle mérite.

Un murmure approbateur accueillit ce discours, 
après quoi chacun fut libre de donner son avis.

Auguste Halfacre fit observer que les plumes 
brûlées sont mangeables. Il aurait pu ajouter : 
agréables au goût.

— Ma botte gauche est au service de la commu­

nauté, dit Franck Lightfoot. La droite ayant été 
récemment raccommodée et étant pourvue d'un 
gros clou dans la semelle, dont j’invite, par paren­
thèse, l'honorable société à prendre garde, je la 
réserve pour la dernière extrémité.

— C’est pour le coup que les extrêmes se tou­
cheront, fit observer le président. Mais ce n’est
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pas le moment de plaisanter. Est-ce que personne 
n'a rien à proposer?

— Nous avons toujours Murrell Robinson, dit 
Sholto Shillito d’un air si farouche et si affamé, que 
le petit bonhomme en question, joufflu et frais en­
fant de huit ans, qui n’avait pasencoreeu le temps 
de maigrir, poussa un cri de terreur.

— Hum!... oui... cela serait peut-être d’une 
bonne politique, dit le président d’un air pensif. 
Si Jézal.el Glumper perdait un ou deux élèves dans 
les circonstances toutes particulières auxquelles 

l’honorable sénateur au panialon taché d’encre 
vient de faire allusion, elle aurait peut-être des 

entrailles pour les autres. Mais l’observation de 
mon honorable ami m’a suggéré un autre moyen, 
qui, bien qu’analogue sous quelques rapports et 
promettant le même résultat, ne rencontrerait pas 
les mûmes difficultés! 11 faut qu'un de nous dé­
campe et qu’il ait soin de publier les motifs qui l'y 
ont déterminé.

La proposition de Jack, tout inattendue qu’elle 
était, fut accueillie tré3-favorablement. Mais quel
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serait le fugitif? Quitter l’école à la sourdine 
n’impliquait nullement le retour à la maison pa­
ternelle. Chacun regarda son voisin d’un air inter­
rogateur. Personne n’offrit de se dévouer.

Le président jeta sur nous un regard sévère.

— Il y avait une fois,dit-il, un ancien que vous 
connaissez tous, — excepté ceux de la dernière 
classe, — qui, en apprenant qu’il pourrait contri­
buer à la prospérité publique en se précipitant 
dans un certain gouffre, n’en demanda pas davan­
tage, sauta dedans, et tout fut dit. N’v a-t-il parmi 
nous aucun Curtius? Faut-il que soixante-dix esto­
macs languissent faute d’un seul cœur magnanime? 
Vous, Sholto Shillito, jeune mendiant affamé, vous 
lèverez le siège.

Mais Shillito, invoquant énergiquement la béné­
diction du ciel sur lui, se récria contre un pareil 
choix.

— Percival Pobjoy, reprit notre président, vous 
n’ôtes point un favori de la fortune. Vous n’avez 
pas le sou, bien plus, pauvre diable! votre argent 
de la semaine est engagé pour un moi3. Vous
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avez fait voile à l’extrême nord des bonnes grâces 
de Mrs. Glumper. Vous détestez le riz; vous avez 
des scrupules touchant les chenilles. Percival, 
mon ami, trois grandes dames de qualité, dont le 
nom et l’emploi sont clairement mentionnés dans 
votre dictionnaire classique, vous désignent à 
•’unanimité pour rendre ce service à la répu­
blique.

M. Pobjoy regrettait, dit-il, de contrarier les 
projets de n’importe quelles dames; mais ayant, 
ajouta-t-il, une grand’môre qui ne le céderait en 
rien aux trois dames en question, il se voyait 
obligé de décliner l’honneur qu’on voulait bien 
lui faire.

— Alors, reprit gaiement le président, comme 
s’il eût enfin trouvé son homme, je m'adresse 
directement à l’estimable membre qui siège sur le 
pot à fleurs renversé. Celui qui, en moins de 
douze minutes, a si bien rossé le gros fils du meu­
nier, sera de nouveau notre champion ; Joies dé­
guerpira.

Mais Joies fit remarquer d'un air passablement
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bourru qu’il ne voyait pas le rapport qu’il peut 
y avoir entre donner une bonne correction à un 
malotru et s'enfuir de l’école. L’honorable prési­
dent avait-il .jamais découvert chez M. Joies le 
moindre indice de folie? Dans ce cas seulement 
M. Joies se déciderait à adopter la mesure qu’on 
lui proposait.

D’autres pères conscrits, m isàl’épreuve.ayantop- 
posé des raisons tout aussi peu encourageantes, il 
semblait que nous n’eussions plus qu’un parti à 
prendre, celui de tirer au sort. Nous nous y déci­
dâmes après quelques pourparlers. On convint 
donc que celui sur lequel tomberait le sort décam­
perait le lendemain, et qu’après avoir trouvé une 
retraite sûre, il écrirait à un de ses camarades, 
ou, ce qui valait encore mieux, à sa famille, pour 
lui déclarer qu’il n’avait pris la fuite que parce 
qu’il ne pouvait se résigner à mourir de faim.

Un délai d’une semaine fut ensuite accordé à 
celui que désignerait le sort, afin qu’il eût le 
temps d’essayer de l’effet d’un appel touchant 
adressé à sa famille, et dans lequel il exposerait
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le traitement qu’on nous faisait subir. Si ce moyen 
réussissait, tant mieux, sinon, dit notre prési­
dent, le terme fatal expiré, l’honorable gentleman 
prendra de la poudre d’escampette.

On tira donc solennellement au sort. Le nom 
de chaque élève — ceux de la dernière classe 
exceptés — fut écrit sur un morceau de papier 
qu’on jeta ensuite dans un chapeau. Nous aurions 
tous été très-disposés à exempter Jack Rogers, 
notre président, le Nestor de l’école, qui, âgé d’en­
viron dix-sept ans et sur le point de partir, aurait 
préféré lutter jusqu’au bout, quelque affamé qu'il 
fût. Mais le brave garçon se récria conlre cette 
proposition comme si c’eût été une insulte, et jeta 
lui môme son nom parmi les autres. Chacun s’em­
pressa alors de suivre un aussi noble exemple. 
Cela fait, on secoua vivement le chapeau. Le pa­
pier qui, d’après les décrets du destin, s’échappe­
rait le premier et tomberait à terre, devait tran­
cher la question. Deux voltigèrent dans l’espace, 
mais l’un resta sur la manche de l’élève qui tenait 
le chapeau. Personne ne paraissait disposé à

LA FORTUNE DE L’ÊCÛLl ER Jig



216 LA FORTUNE DE L’ÉCOLIER 

ramasser l’autre. On eût dit que chacun de nous 
avait attendu ce moment suprême pour se rendre 
compte des conséquences qui pouvaient résulter de 
sa fuite de l’école.

Mon cœur, je l’avoue, cessa de battre un instant 
lorsque Jack Rogers s’avança pour ramasser le 
papier. Puis je sentis le sang me monter au visage 
lorsque notre chef lut lentement : Charles Stuart 
Trelacony.

— Charley a toujours delà chance, continua Jack 
en riant, mais dans le but, je suppose, de soutenir 
mon courage. Écrivez tout de suite, mon garçon, 
ajouta-t-il d’un ton grave, et croyez-moi, adres­
sez-vous à votre père. Traitez l’affaire comme 
une chose sérieuse. Votre mère ne manquera pas 
de s’en mêler.

J’écrivis immédiatement :

« Mon cher papa,

» J’espère que vous êtes tous bien, mais moi je 
ne le suis pas. Vous savez que je ne suis pas gour­
mand, ni assez sot pour m’attendre à avoir en
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pension des friandises comme à la maison. Ainsi, 
ne vous fâchez pas, mais je me vois forcé de vous 
dire que nous ne pouvons manger ce que Mrs. 
Glumper appelle notre dîner, et comme il n'y a 
rien d’autre que de la lavasse et un morceau de 
pain sec, nous mourons tous de faim.

» Votre fils respectueux,
B C. S T R E L A C O N Y .  »

P. S. « Si vous n’aimez pas à parler à Mrs. Glum­
per, voulez-vous avoir la bonté de demander à 
maman et à Agnès, en leur faisant mes amitiés, de 

m’envoyer une grosse miche de pain bien cuit, si 

c’est possible, et avec beaucoup de croûte et qui 

puisse durer toute la semaine.
» Au lieutenant-général Trelacony, C. 11., K. H.

» Penrhyn-Court. »

Cette missive me ^arut avoir une tournure suffi­
samment officielle, et j’en attendis le résultat non 
sans quelque anxiété. Si seulement papa avait pu 
savoir ce qui dépendait de sa décision!...



11 devait, me répétais-je, ajouter foi à ce que je 
lui disais; car je ne m’étais jamais écarté de la 
vérité, et je n’avais fait que me rendre justice en 
lui rappelant que je n'étais pas un glouton.

Ce fut, je crois, le quatrième jour de cet état 
d’incertitude, qu’on apporta pendant la récréation 
une immense bourriche qu’escortait une troupe 

d’écoliers évidemment Curieux d’en connaître le 
contenu. Qui pourrait les en blâmer?

Ladite bourriche renfermait dans ses limites, 
car, hélas! bien qu’énorme, elle avait ses limites, 

— premièrement : un pâté de berfsteak composé 
non-seulement de véritable viande de bœuf, mais 
encore d’œufs durs et auires menus ingrédients, 
le tout entouré d’une gelée des plus succulentes; 
secondement : un admirable choix de mince-pies; 
en troisième lieu : un colossal turnover aux pom­
mes, ainsi nommé, je suppose, parce qu’un enfant 
auraitpu letouruermainte fois sans pouvoir décider 
lequel des deux côtés était le plus appétissant, 
celui du sucre ou celui du beurre. Enlin, et pour la 
couciusiou, un gâteau que je u’oae me reprocher
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d’avoir trouvé presque effrayant par son volume.
De lettre, pas une, mais l’augure était bon. Des 

ambassadeurs tels que des pâtés et des turno ers 
parlent d’eux-mômes un langage éloquent. On n'a­
vait pas l'intention de nous laisser périr de faim, 
et nous verrions pcul-Clrc ce meme jour les effets 
de mon hardi et légitime appel dans l’amélioration 
du menu et dans une diminution de chenilles. 
Quant à ménager nos nouvelles provisions, une 
pareille idée ne nous vint point en tête. Mais, 
hélas! nous ne pouvions les partager entre tous. 

On tira au sort, et une heureuse bande de dix-huit 
écoliers, secondés par Jack Rogers et par moi, 

l'amphitryon, eut bientôt expédié le contenu de la 
bourriche.

L'ombre succède aux rayons du soleil. Au dîner, 
point d’amélioration dans le menu, mais bien un 
nuage sur le front hautain de Mrs. Glumpi r, nuage 
que Jack, profond observateur de la nature hu­
maine, interpréta favorablement, croyant y lire la 
répugnance quelle éprouvait à se soumettre aux 
exigences coûteuses qui lui étaient imposées.
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Hélas ! celte fois, notre chef se trompait. Ni ce 
jour, ni le suivant, ni aucun de ceux qui succédè­
rent, Mrs. Glumper ne se départit de son abomina­
ble système d’alimentation.

Ce ne fut que beaucoup plus tard que j ’entrai 
en possession des lettres officielles échangées à 
cette occasion. Mon père, très-occupé de sa propre 
correspondance, avait donné la mienne à ma 
mère, en la priant d’y répondre. Voici ces lettres :

Lady Caroline Trelacony à Mrs. Glumper.

« Chère Mrs. Glumper,
» J’espère que le volume de la bourriche que 

j ’expédie à mon fils ne vous alarmera pas. Charley 
grandit rapidement, si rapidement, que son père, 
en m’en faisant la remarque, a exprimé la crainte 
que sa santé ne s’en ressentit. Vous sourirez peut- 
être de l’anxiété qui me porte à rappeler à une 
personne aussi compétente que vous en fait de 
soins exigés par la jeunesse, qu'une nourriture 
saine, soignée et suffisante, est plus que jamais né­
cessaire à mon fils. Ce n’est point un enfant gour-
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mand, et les conditions que je vous ai faites 
répondront, j ’en suis sûre, à tout ce que lui et 
moi pouvons désirer pour son bien. Mes compli­
ments au docteur Glumper. Croyez-moi, chère 
Mrs. Glumper,

» Votre dévouée,
* CAROLINE M. TRELACONY.  »

Mrs. Glumper à lady Caroline Trelacony.

« Chère madame,
» Je ne puis, il me semble, répondre d’une ma­

nière plus satisfaisante à votre obligeante lettre, 
qu’en vous assurant que le docteur Glumper, moi, 

notre famille et les maîtres (à l’exception de M. Le- 
gourmet, qui a insisté pour pourvoir à sa nourri­
ture), nous prenons tous nos repas en commun 
avec nos élèves, et que, quant aux aliments, il n’y 
a ni parcimonie ni contrainte.

» Veuillez agréer l’assurance de mon respect.
» JÉZAB EL GLUMPER.  » Il

Il y avait en apparence malheureusement assez



de vérité dans celte réponse pour satisfaire la con­
science des deux daines. Les maîtres de l’établis­
sement dînaient en effet avec nous, mais à une 
table à part, où, étant servis les premiers, et s'ad­
jugeant les meilli'urs morceaux accompagnés de 
tout le jus de la viande et autres accessoires que 
nous ne pouvions apprécier que des yeux, ils n’é­
taient pas trop à plaindre. Quant au bon docteur, 
c'était le complice le plus innocent du martyre 
qu’on nous faisait subir. Il se soumettait bénévole­
ment aux décrets de sa femme sans jamais songer 
à lui-môme, et il serait mort de faim avec nous 
sans murmurer.

Lorsque tout espoir fondé sur la réussite de ma 
pétition nous eut abandonnés, la vie se passa pour 
moi comme un singulier rêve. Il me semblait que 
je n’appartenais plus à l’école, à peine à moi- 
môme, et quoiqu’on ne se permit aucune allusion 
directe à mon prochain départ, je voyais bien que 
personne ne l’avait oublié. Les faits furent si 
significatifs, que Percival Pobjoy, qui me devait 
dix-huit pence depuis un temps immémorial, les
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emprunta pour me rembourser, et qu’un autre de
mes camarades, avec lequel j'avais eu une que­
relle, vint spontanément me demander pardon.

Samedi, le jour néfaste, ariiva enfin. 11 ne restait 
plus qu'un repas plus qu’une chance pour Mrs. 
Glumper et pour moi.

— Si elle nous donne un dîner seulement passa­
ble aujourd’hui, me dit Jaek Rogers en me serrant 
le bras, par Jupiter, Charley, mon garçon, nous 
melIrons fin à vos projets.

Hélas ! cette dernière chance me fut encore refu­
sée. Une flasque masse de riz nous fut servie en 
premier lieu, comme une appétissante bouillie 

propre à préserver le plat suivant d’attaques trop 
répétées.

Après le riz apparut l'affreux pâté à l’extérieur 
grossièrement prétentieux, — vrai prototype de 
bon nombre de charlatans, — et cachant sous sa 
croûte jaunâtre un salmigondis impossible à ana­
lyser. Oh I quel contraste avec le succulent et 
délicat article que m’avait envoyé ma mèrel

Le pâté était servi, et chacun se livrait à des
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recherches minutieuses, lorsque Mrs. Glumper dit 
d’une voix de héraut d’armes :

— Monsieur Trelacony mangera jusqu’au dernier 
grain de riz avant de recevoir autre chose.

Un rire à moitié étouffé se fit entendre; mais je 
restai ferme, et c’est ainsi que se termina mon 
dernier dîner à Glumper-House.

Jack passa son bras sous le mien.
— J’en suis vraiment fâché pour vous, Treia- 

cony, me dit-il.
— Pas moi, répondis-je en m’efforcant de sou­

rire, excepté pour...
Je pensais à ma mère et j e n’en p us di re davantage.
— Dans tous les cas, dit Jack, nous allons tenir 

conseil.
En un instant un grand congrès d’écoliers se 

trouva assemblé sous notre orme favori. A vrai 
dire, on aurait pu se dispenser de cette cérémonie, 
qui me faisait pour ainsi dire assister à mes pro­
pres funérailles. Mais on ne pouvait refuser à Jack 
cette excellente occasion de se distinguer par la 
parole.
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11 parla, et l’éloquence de l’orateur doit être 
restée gravée dans la mémoire de ses auditeurs 
longtemps après que mon propre souvenir en fût 
effacé. Il fil observer dans sa péroraison que l’hon­
neur et le bien-être de Glumper-House n’auraient 
pu, dans cette extrémité, être confiés à des mains 
plus dignes. Et ce n’était pas seulement notre 
communauté qui recueillerait les fruits de la 
mesure importante qui allait être prise. Les yeux 
de toutes les écoles de l'Europe seraient fixés sur 
Glumper-House. M. Trelacony allait placer le pied 

sur le premier degré de l’échelle de la puissance 
et de la gloire; mais l’orateur se permettait de lui 
demander franchement de quelles ressources pé­
cuniaires il pouvait disposer.

Je répondis avec la môme franchise :

— Dix-huit pence.
— Précisément la somme, — à un shelling dix 

pence près, — qui a été la source de fortunes 
colossales! reprit Jack d’un air triomphant.

« Il commença son immortelle carrière avec
une demi-couronne, ou : L'origine de cet éminent

U .
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citoyen était des plus humbles; il débuta avec deux 
shellings six pence: ou : Noire moderne Crésus 
entra dans l'arène du monde avec, la moitié 
d'une pièce de cinq shellings et mourut riche de 
deux millions de livres sterling.

— Tels sont les passages les plus familiers des 
biographies. Charley, mou garçon, je le répète, 
vous êtes né coiffé.

Et il me s'coua chaleureusement la main.
Je me hasardai à faire observer que je u’étai3 

pas en possession de la somme magique nécessaire 
en pareil cas.

— Non, mais, par saint Georges, vous l’aurez, 
s’écria Jack! Voila déjà six pence. Souvcnez-vous- 
eu lorsque vous serez un millionnaire tout cousu 
d'or, et envoyez au vieux Jack une cuisse de venai­
son d’un de vos parcs, — votre parc d Écosse, de 
préférence. — Et maintenant, qui veut contribuer 
a la souscriplion Trelacony?

Quelle que fût la pénuiie de ces braves camara­
des, ils liront preuve de si bonne volonté qu'une 
somme de neuf shellings six pence fut versée entre
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les mains de noire chef. Mais l'observation de 
Jack avait produit un singulier ((Tel dan3 mon 
esprit; quelque chose me disait de m’en tenir 
strictement à la règle qui avait produit de si heu­
reux résultats.

Je remerciai donc en peu de mots mes bons 
camarades; mais je refusai d’accepter au delà de 
la somme qui devait être l’origine do ma fortune. 
Je ne me hasarderai pas, ajoutai-je, à risquer le 
succès de mon entreprise et à rompre le charme 
magique atiribué a une demi-couronne, en débu­
tant dans le monde avec dix shellings deux pen­

ce, somme dont il n’était point lait mention dans 
les biographies citées par notre président. J'accep­
terai une demi-couronne et pas davantage.

11 était temps de songer aux préparatifs de mon 
départ. Aidé de quelques amis intimes, je fis un 
petit paquet des effets qui pouvaient m'étre néces­
saires. Il y avait cependant un objet dont il me 
répugnait beaucoup de me séparer : c’était un pot 
de fleurs contenant un haricot d’Espagne de la 
plus belle espérance. Ce vase avait été pour moi
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une source (le distractions et de consolations : 
j’étais presque décidé à lui faire partager ma for­
tune; mais Jack Rogers s’y opposa. 11 avait beau 
interroger sa mémoire, il n’y trouvait aucun exem­
ple d’un heureux aventurier qui eût débuté dans 
le monde avec une demi-couronne et un haricot 
d’Espagne. Si l’on ajoutait foi à l’histoire merveil­
leuse de Jack et de la tige de fève, il se conten­
terait, lui, Jack Rogers, de faire observer que les 
lumières du siècle où nous vivions avaient jeté bien 
des doutes sur quelques parties de cette légende.

Cet argument victorieux trancha la question.
Quant à s’esquiver, cela n’était pas difficile. Une 

partie de la prairie était hors de vue de la maison, 
et, bien qu’on nous défendit d'y aller, et qu’il fût 
du devoir du moniteur du jour de signaler l’élève 
qui enfreignait cet ordre, le moniteur lui-même, 
dans cette circonstance toute parliculière, me fit 
la courte échelle pour m’aider à escalader le mur.

11 y eut un dernier échange de poignées de 
mains et un hourrah réprimé quand je m’arrêtai 
un instant sur la crête du mur,
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— Vous écrirez la lettre demain, de... de... d’un 
endroit quelconque, me dit Jack d’un ton mysté­
rieux. N’est-ce pas, mon garçon?

— O-oui, répondis-je. Ça y est. Hourr... »
Et, me glissant le long du mur, je tombai sur 

mes pieds.

II

J E  C R I I C n S  L E  C H E K I N  D E  LA F O R T U N E

En franchissant ce mur, j’avais franchi le Rubi- 
con. Ce ne fui, je me rappelle, que lorsque je me 
trouvai dans le champ de M. Turült que je com­
pris que j’étais bien décidément un fugitif. Mais 
rendons justice à mon courage juvénile, la pensée 
de revenir sur mes pas ou d’aller chercher la 
protection du toit paternel ne se présenta pas 
même à mon imagination. J'eus bien, il est vrai) 
un serrement de cœur en songeant au chagrin de 
mes parents, lorsqu’ils recevraient la nouvelle de



ma fuito; mais je fus réconforté en me disant que 
ma lettre les rassurerait bientôt sur mon sort. En 
attendant, la prudence exigeait que je m’éloi­
gnasse au plus tôt.

Glurnper-Ilouse était situé dans un des fau­
bourgs de la partie nord de Londres, et, par consé­
quent, sur le grand chemin de la fortune. Je me 
dirigeai du côté que je conclus être celui delà 
Cité, tout en me demandant comment les choses se 
passeraient pour moi quand viendrait l'heure du 
coucher. Soudain, et grâce à un nom que je lus 
sur une enseigne de cabaret, une idée lumineuse 
me traversa l’esprit. J’avais un ami, Philippe 
Concamn, qui demeurait à sept milhs environ 

de là, à Chelsea. Philippe avait depuis longtemps 
quillé l’école, quoique son souvenir cl une mi­
niature très-peu flatteuse de Mrs. Glumper, grif­
fonnée au fond de son ancien pupitre, lui eussent 
survécu. Il avait alors près de dix-neuf ans, et 
il était venu une fois à Glumpei Ilousc, dans un 
cabriolet qu'il conduisait lui-même. J’avais été uu 
de ses favoris, et j'étais convaincu qu’il me donne-
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rait non-seulement un bon conseil, mais encore 
qu'il garderait mon secret. Une fuis rassuré sur le 
début de mon pèlerinage, je n’avais aucune 

crainle pour le reste.
Philippe était déjà associé avec son père et son 

oncle, riches brasseurs et distillateurs, dont l’éta­
blissement déployait une façade si imposante du 
côté de la Tamise, qu’on l’avait pris une fois, 
assurait-on, pour l’hospice de Chelsea. Du côté de 
la ville, on y arrivait tout simplement par une 
sombre et étroite ruelle, seul passage qui donnât 
accès dans la mine d'or qu’on exploitait au delà. 

Je m’y enfonçai à la tombée de la nuit, et, par le 
plus heureux des ha-ards, je trouvai Philippe in- 
vc-ti du commandement en chef de la maison 
« Concanen frères et Concanen » jusqu’au lundi 

matin.
Il me fit un accueil cordial et, grâce à sa vieille 

femme de charge, m’installa devant un souper des 
plus réconfortants. Il écouta mon récit avec toute 
la bienveillance et l’intérêt sur lesquels j’avais 
compté, mais en même temps avec une certaine
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gravité à laquelle je ne m’élais point attendu- 
Ses rapports avec les hommes et les cuves avaient 
déjà détendu chez lui la fibre romanesque. Il y a 
décidément dans la bière une tendance anti-senti­
mentale. J 'ai eu l’occasion d’observer depuis que c’est 
tout le contraire avec la farine. La fille de votre 
meunier, s’il en a une, est presque toujours une 
héroïne de roman.

Mon ami Philippe critiqua assez sévèrement les 
brillantes visions de Jack, nia l’efficacité d’une 
somme de deux shellings six pence comme source 
essentielle d’une grande fortune. Il medonnamême 
à entendre que ce que j’avais de mieux à faire était 
de m’en remettre à la décision de ma famille et de 
renoncer à mes projets.

Mais, sous ce rapport, je fus la fermeté en per­
sonne, et, après une discussion prolongée, nous 
dressâmes le plan suivant :

Mrs. Swigsby, la vieille femme de charge, serait 
mise dans notre confidence, afin que je pusse occu­
per une chambre d’ami jusqu’au lundi matin. Ce 
jour-là, je ferais élection de domicile sur le do-
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maine privé de Philippe, à savoir : dans une 
chambre moitié fumoir, moitié sellerie, d’où une 
Petite porte et un passage, sombre môme en plein 
midi, conduisaient dans Paradise-Alley, et de là 
dans la rue des Juifs. Je resterais dans ma ca­
chette jusqu’à ce que j ’eusse trouvé l’occasion de 
faire mon chemin; mais au moindre danger d’être 
découvert, je m’éloignerais, afin de ne pas com­
promettre mon ami. Finalement, j ’écrirais, sans 
plus tarder, à mes parents, afin de les rassurer 
sur mon compte.

Ce ne fut pas sans peine, vu l'excessive surdité 

de Mrs. Swigsby, que nous parvînmes à endoctri­
ner la digne femme et à lui ôter de l’esprit que 
j’étais le neveu de M. Thislewood, et impliqué 
dans une abominable conspiration des plus graves, 
qui venait d’être découverte dans Cato-Street. Cela 
fait, je me mis à écrire la lettre suivante :

« Mon cher papa et ma chère maman,

» J’espère que vous vous portez très-bien. Nous 
avons mangé le pâté et les autres bonnes choses



que vous avez eu la bonté de nous envoyer; puis 
nous avons recommencé à mourir de faim. Du riz, 
des choux, des chenilles et ce qu’ils appellent du 
pâté de beefsteak ont recommencé de plus belle. 
J'avais espéré que vous écririez à Mrs. Gluinper, 
mais peut-être ne l’avez-vous pas osé. Nous avons 
donc tenu conseil et pris la résolution de fuir les 
uns après les autres jusqu’à ce que les diners fus­
sent meilleurs. Nous avons tiré au sort, et c’est 
mon nom qui est sorti du chapeau. Je savais que 
vous m'approuveriez, car je vous ai entendu dire 
une fois, à propos du capitaine Shuiker, que ce 
n’est pas honorable de reculer. J’ai avec moi un 
vêtement complet, un peu de linge, ma Bible, mon 
cahier de versions latines et une somme d'argent 
qui est le commencement d'une fortune.

» Je sais très-bien ce que j’entreprends... c’est- 
à-dire je le saurai demain; ainsi j ’espère que vous 
ne serez pas fichés. J'embrasse mumau et Agnès, 
et je suis, mon cher papa,

» Votre fils affectionné,
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Le lundi matin, de bonne heure, Philippe m’in­
stalla dans mon nouveau domicile, où nous trouvâ­
mes Mrs. Swigsby occupée à me dresser un petit 

lit. D'après les manières de la digne icmme, je ne 
pouvais m’empéi her de croire qu’elle nourrissait 
encore quelques soupçons à mon endroit, car elle 
me regardait de temps en temps comme si elle se 
fût attendue à me voir faire explosion, à l’instar 
d'une grenade. Mais il eût élé inutile d’essayer de 
l’éclairer davantage sur mon compte. Philippe en 
convint lui-môme et conclut qu'il fallait nous en 

remettre à la destinée.
Il me conduisit à travers le sombre passage jus­

qu’à la petite porte, et, m’en donnant ta clef, 
il prit congé de moi en m’assurant que personne 
n’entrerait dans ma chambre jusqu’au soir; qu’il 
viendrait lui-mèn*e m’apporter mon souper, me 
tenir compagnie pendant ce repas et s’informer si 
j ’avais trouvé mon chemin.

Quelques minutes après, lorsque j ’entrai dans 
la rue des Juifs, le sentiment que je ne m’apparte­
nais pas se réveilla péniblement en moi, entrai-
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nant à sa suite une sensation encore moins conso­
lante, celle de savoir que pour le moment, je 
n’appartenais à personne. Toutefois, je redressai 
la tête, et m’avançai avec autant de confiance que 
si j ’eusse été au devant d’un ami en position de 
me tirer d’embarras.

Comment débutait-on en général?—Par quelque 
heureux incident, me répondis-je à moi-môme. Un 
enfant de bonne famille aurait-il l’obligeance de 
se laisser à moitié tomber sous les roues d’une 
voiture? Un corpulent gentleman, victime de quel­
que pelure d’orange, se laisserait-il choir pour me 
procurer l’occasion de le relever? Un commerçant 
affairé laisserait-il égarer sur mon chemin un 
portefeuille renfermant des papiers d’inestimable 
valeur? Non. Ces choses-là avaient eu déjà lieu, et 
la Fortune dédaigne de se répéter. J'étais con­
vaincu qu’il me fallait partir du premier degré 
de l’échelle. Un grand homme, un des héros des 
légendes de mon enfance, avait autrefois balayé la 
boutique d’un barbier. Où trouverais-je un sem­
blable barbier?
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« ON DEMANDE UN J E U N E  GARÇON. »

Cette affiche, lue à travers une vitre de bouti­
que, était comme une réponse à ma pensée. Mes 
yeux ne m’abusaient-ils point? Non. La Fortune, 
bien qu’elle ne moule pas toujours sou écriture, 
ne m’avait point abandonné, a Je suis un jeune 
garçon, me dis-je, et l’on me demande. Me voici. »

J’entrai dans la boutique. Ce n’était pas celle 
d’un barbier; la marchandise y était d’une nature 
plus grasse, car les pieds de cochon y domi­

naient.
— Qu’y a-t-il à votre service, mon jeunejgentle- 

man? me demanda le gros propriétaire en tablier 
blanc et brandissant un coutelas.

— Pardon, dis-je, vous demandez un jeune 

garçon?
L’homme me toisa de la tête aux pieds, puis il 

me répondit :
— Nous en demandions un, en effet, mais mal­

heureusement nous ne recevons que six pension­
naires en chambre, et le marquis Marcassino vient



de retenir la dernière place vacante pour son dix- 
septième fils.

— Je... je désire enlrer comme jeune garçon, 
monsieur, dis-je d'un air embarrassé.

— Écoutez-moi, jeune gentleman; si vous ne 
voulez pas de mes pieds, usez au plus vite des 
vôtres, sans cela vous me mettrez dans une fâ­
cheuse position aussi bien que vous-méme. Et 
maintenant, filez.

Tenté par deux autres annonces du môme genre, 
je m’aventurai encore à offrir nies services, mais 
avec aussi peu de succcès. Un regard jeté sur 
moi semblait convaincre les gens que je ne ferais 
pas l’affaire. Hélas! oui, j’étais trop bien vôiu! Le 
fugitif se trahissait sous ma veste bleue à boulons 
dorés, sans parler de mon col blanc comme la 
neige. Je ne fus pas fâché, quand vint le soir, de 
pouvoir retourner chez le sympathique Philippe et 
de lui raconter mes aventures.

Philippe convint que je n’étais pas positivement 
l’espèce de jeune garçon que choisirait de pré­
férence un tripier pour porter ses produits en ville,
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et il me conseilla de viser plus haut. Pourquoi ne 
Pas essayer de me frayer un chemin dans une 
classe où un extérieur et des manières de gentle­
man n'étaient pas un obstacle insurmontable?

Pourquoi pas, en effet? Le temps était précieux. 
Les soupçons de Mrs. Swigsby allaient évidemment 
croissant. Dés le lendemain je suivrais le conseil 
de mon ami.

— Très-bien, mon garçon, dit Philippe en me 
souhaitant le bonsoir. Allez maintenant droit à la 
source. Vous savez?

Vous savez! eh non, je ne savais pas exacte­

ment. Où trouverais-je cette source?
— Dans nos grandes maisons de banque et de 

commerce, avait dit Philippe en dégustant un 
verre de xérès. Adressez-vous toujours aux chefs.

Évidemment, mon ami entendait que je me 
misse en rapport avec les gens de finances, de 
sorte que le lendemain, après avoir cherché dans 
l’Almanach du commerce les noms et l'adresse 
des plus fameux banquiers, je me dirigeai vers 
la Cité et me trouvai bientôt en présence d'une
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cinquantaine de commis tous activement occupés. 
Après être resté un moment inaperçu, je m’appro­
chai de l’un d’eux :

— Pardon, monsieur,je voudrais parler à votre...
— A mon quoi? demanda vivement le commis
— Au chef de votre maison, veux-je dire.
— M. Lingott est à Goldborough-Park, me dit-il 

en souriant d’un air langoureux, mais s’il s’agit de 
l’emprunt ottoman, nous lui enverrons une dépê­
che, et il sera ici demain.

Je lui assurai que je n’avais rien à faire avec 
l’emprunt ottoman, et qu’un des principaux asso­
ciés de la maison remplirait aussi bien mon but.

Le commis s’inclina, murmura quelques mots à 
l’oreille d'un autre employé, et, me priant de le 
suivre, me conduisit, à travers un labyrinthe de 
pupitres, dans une chambre où était assis un vieux 
monsieur qui lisait le journal et qui me regarda 
d’un air scrutateur à travers ses lunettes d’or. Le 
commis lui dit quelques mots tout bas :

— Eh bien, mou jeune ami? me dit le vieux 
banquier.
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— Pardon, monsieur, répondis-je étourdiment, 
avez-vous besoin d’un jeune garçon deconfiance?

Le commis eut peine à réprimer son envie de 
rire; mais le vieux monsieur, le congédiant du 
geste, reprit :

— Qui vous envoie ici, mon enfant, et que y o u -  

lez-vous dire? »
Son ton affable m’ayant rassuré, je lui dis fran­

chement que personne ue m’avait envoyé; qu’agis­
sant d’après certains avis, je m’étais engagé à 
faire mon chemin, et que je désirais commencer, 
si possible, en qualité de garçon de confiance; 
qu’à cette fin, j’étais venu droit à la source! qu’é­
tant, j ’en convenais, assez mal avec mes parents, 
je ne pouvais lui dire d’où je venais, mais qu’il 
pouvait se fier à mon honnêteté et que j’étais 
disposé, si cela était nécessaire, à verser dans la 
maison une certaine somme, afin de l’indemniser 
des pertes qu’elle pourrait avoir à subir par suite 
de mon inexpérience.

Et à combien se monte cette somme? demanda 
le vieux banquier.
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— A deux shellings six pence.
Son œil brilla comme si une pensée soudaine 

lui eût traversé l’esprit; et, mettant la main sur 
mon épaule, il me fit tourner du côté de la fe­
nêtre :

« Hem!... je le pensais bien, » me sembla-t-il 
l’entendre murmurer. Puis il ajouta à haute voix : 
« Ëcoutez-moi, mon garçon; je ne puis prendre 
sur moi la responsabilité d’un engagement aussi 
important. 11 faut que je consulte mes associés. 
Allez vous asseoir un instant dans la chambre 
du garçon de course... là... cette porte la-bas. Je 
vous rendrai réponse dans une demi-heure. »

Je trouvai dans la chambre indiquée un jeune 
garçon à l’extérieur très-respectable et en train de 
manger du pain et du fromage. 11 m’en offrit une 
pari, mais je n’étais pas en appétit. Quelque bien­
veillant qu’eût été le vieux banquier, il y avait 
dans sa manière d'Ctre quelque chose qui m'em­
barrassait. On aurait presque dit qu'il me con­
naissait :

—Qui est ce vieux monsieur qui doit, me dit-il,



consulter avant tout scs associés? demandai-je au 
Messager.

— Sir Édouard Goidshorc, celui qui demeure 
à Bitton-Al bey, près de Penrhyn.

— Penrhyn? la résidence du général Trela- 
cony?

— Précisément. Le général déjeune souvent ici 
quand il vient à Londres. Sir Édouard vous a dit 
qu’il voulait consuller ses associés? Mais ils sont 
tous absents, excepté lui.

— Ne pensez-vous pas, demandai-je d'une voix 

défai.laute, qu'il fait bien chaud ici? Je... je vais 
faire un petit tour... et... je reviendrai tout a 

1 heure.
Et avant que le jeune messager do la maison 

Lingoll et l> eût pu m'opposer la moindre objec 
lion, j’avais disparu.

Il était écrit que ce jour malheureux finirait 
plus malheureusement encore. La physionomie de 
Philippe, lorsqu’il vint me trouver le soir, n’au- 
nonçail rien de bon :

— C’est bien ennuyeux, mon pauvre garçon, me
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dit-il, mais je crains bien qu’il ne vous faille lever 
le camp. Nous ne pouvons plus nous fier à la 
vieille Swigsby. Charley, mon ami, si vous ne 
voulez pas retourner chez vos parents comme un 
garçon raisonnable, il faut établir vos quartiers 
ailleurs.

Il n’v avait évidemment pas d’alternative. Je 
partis le lendemain matin; mais le bon Philippe 
ne me quitla que lorsqu’il m'eut installé dans un 
humble logement situé à peu de distance et dans 
une localité où je pouvais continuer mes recher­
ches sans crainte d’être reconnu. Philippe insista 
pour payer le loyer qui se montait à cinq shellings 
par semaine; mais lorsque je lui représentai 
qu’en acceptant de l’argent je compromettais peut- 
être mon avenir, ce cher ami consentit à acheter 
quelques articles de ma garde-robe, dont le mon­
tant pouvait suffire à mon entretien pendant toute 
une semaine et me permettre de laisser intacte 
ma demi-couronne.

C’est ainsi que je me trouvai pour la seeonde 
fois voguant à la dérive sur l’océan du monde. La
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fortune continua toute la semaine à me tenir 
rigueur. Partout le même regard soupçonneux et 
scrutateur m’accueillait invariablement. Que je 
brossasse soigneusement ma veste ou que j ’y fisse 
des trous habilement ménagés aux coudes, il sem­
blait qu’il me fût impossible de trouver le juste 
milieu entre un enfant de bonne famille et un 

vagabond.
Je ne décrirai pas mon existence pendant ces 

tristes jours. Mes espérances et mes ressources 
diminuaient rapidement, et la moitié de la seconde 
semaine me trouva avec mon loyer payé, il est 
vrai, mais dénué de tout, sauf des vêtements que 

j ’avais sur moi et d’une pièce de six pence.
De guerre lasse, j ’avais renoncé à chercher de 

l’emploi. J’étais bien décidé à ne pas retourner 
à la maison. Je n’avais plus entendu parler de 
Philippe, et je craignais de le compromettre en 

allant le trouver. Que faire?
Un matin que je me traînais faiblement dans la 

rue, mourant presque de faim et palpant de temps
à autre la pièce de six pence au fond de ma poche,

12.
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comme si la vue d’une boutique de rôtisseur eût 
dû l’en faire sortir, je remarquai un vieux juif 
accroupi sur la dernière marche d’un perron. Ce 
n’était pas un juif très-propre; non, je ne pense 
pas en avoir jamais rencontré depuis un plus sale; 
mais mon attention fut attirée vers lui par un 
garçon dé cabaret qui avait murmuré en passant : 
« Il est fini le vieux ! » tout en sifflant entre deux 
doigts, et presque au-dessus de la tête du juif, un 
refrain de congratulation en l'honneur de la cir­
constance.

Le vieux juif leva les yeux d’un air languissant; 
son visage, si crasseux qu’il fût, n’était pas igno­
ble. Comme il m’était paifaileincnt égal d’errer 
n’importe où, je revins sur mes i as pour ie regar­
der encore. Il était dfige très-avancé, couvert de 
haillons; et je n'ai jamais vu la faim écrite en 
caractères plus lisibles sur une face humaine, la 
mienne excepté. 11 tendit faiblement le bras de 
mon côté, comme une personne mourante, mais il 
né demandait pas l’aumône, et je passai outre. 
Soudain, une pensée me frappa : « Si ce vieillard 
venait à mourir 1 »
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Les six pence firent un bond au fond de ma 
poche, comme si la môme idée leur fût aussi 
venue. Je m'éloignais en hésitant; car si je cédais 
à un mouvement charitable, que deviendrais-je 
moi-môme? Si j ’avais au moins pu partager avec 
le vieillard! Mais comment demander à un mori­
bond de me rendre sur une pièce d’argent?

Je repassai une seconde fois devant lui.
Fût-ce une erreur de mon imagination, ou les 

six pence me donnércnt-ils réellement un coup 
dans le côté par manière de reproche? « Mais, leur 
répondis-je, vous ôtes ma dernière espérance; en 
me séparant de vous, je renonce à un million... 

à deux millions, à trois peut-être ! »
Un dernier coup des plus énergiques me décida. 

Je revins précipitamment sur mes pas et laissai 
ton,ber mes deux millions dans la main du vieil­
lard.
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Je sais à peine comment le reste de la journée 
se passa pour moi. Vers le soir, comme je repre­
nais faiblement le chemin de mon logement, 
épuisé de fatigue et de besoin, je m’arrêtai ma­
chinalement devant la boutique d’un boulanger. 
Quelqu’un me toucha l’épaule. C’était le vieux 
juif. Un changement avantageux s’était opéré 
chez lui, et de nous deux, ce n’était certainement 
pas moi qui paraissais le plus vivant.

— Voilà de bon3 petits pains, dit-il d’un air 
d’approbation. Vous avez faim?

Trop faible pour parler, je lui répondis par un 
signe de tête.

— Et... et vous n’avez pas d’argent? me de­
manda le vieillard d’un air surpris.

Je Os un signe négatif et me disposai à m’éloigner.
— J’ai... j ’ai dépensé la pièce de six pence,

Ill
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reprit le juif, mais si vous ne dédaignez pas 
l’hospitalité d’un pauvre homme, je vous offre 
à souper... et un gîte, si vous le désirez aussi. 
Je demeure à deux pas d’ici.

Je le regardai avec surprise et le suivis en 
silence. Prenant alors une allure de mendiant, 
il se traîna d’un pas chancelant vers une rue som­
bre et étroite; là, s'arrêtant devant une des pre­
mières maisons, il frappa de sa béquille contre 
une des fenêtres.

— Vous prendrez la basque de mon manteau 
quand on ouvrira la porte, me dit le vieux juif, 
car vous pourriez trouver qu’il fait un peu sombre 
à l’intérieur.

Il faisait, en effet, si sombre, qu’il me fut im­
possible de distinguer la personne qui nous fit 
entrer; mais une voix argentine, qui n’était point 
celle du juif, laissa échapper une exclamation de 
bienvenue. Puis elle disparut comme un esprit 
dans une pièce située à l’étage supérieur, où nous 
la suivîmes à tâtons.

Je vis alors, à la lueur vacillante d’un bout de
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chandelle qui brûlait dans un coin, une jeune fille 
d’environ quinze ans, vêtue d’uue épaisse robe 
blanche qui lui tombait jusqu’aux talons et qui, 
autant que je pus en juger, semblait composer 
tout son vêlement. Ses manches larges étaient 
relevées jusqu’aux coudes, comme si elle eût été 
occupée à quelque soin de ménage, et ses pieds 
étaient nus, ce qui expliquait le silence de ses 
mouvements. Un large filet blanc retenait ses che­
veux noirs. Quant à son visage!... quelque jeune 

et épuisé que je fusse, un regard jeté sur son 
incomparable beauté me plongea tout à coup 
dans une espèce d'extase. « Est-ce bien une femme ? » 
me disais-je en retenant mon souffle. Et lorsqu'elle 
resta immobile, comme une statue d'albàtre, un 

de ses beaux bras tendus vers moi et interrogeant 
du regard le vieux juif, je fus sur le point de 
tomber à ses pieds i t  d’adorer celle qui me semblait 
appartenir plus au ciel qu’à la terre.

— Le souper, Zeli, dit le vieillard, m’arrachant 
brusquement à mon extase. Zell disparut.

Le reste de cette soirée se passa pour moi
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comme un rêve entrecoupé de visions célestes. La 
fatigue et l'inanition me forçaient à sommeiller en 
dépit des efforts que je faisais pour manger. Mais 
dans les intervalles, il me semblait que j'étais 
assis à un feslin enire la reine des fées et un vieux, 
juif déguenillé qu’elle appelait son grand’père; 
il me semblait entendre ce dernior lui parler de 
moi, comme si j ’cus3e été absent, et lui raconter, 
à propos d'une pièce de six pence, une histoire qui 
paraissait l’intéresser beaucoup. Enfin j ’entendis 
la jeune reine, ou la fée Titania, qui disait d'une 

voix compatissante :
— Pauvre enfant! il devrait être au lit.

El, sans plus de cérémonie, elle m’y installa 

elle-même.
Ou m’avait improvisé un lit sur le plancher ’de 

la chambre où nous nous trouvions, et la dernière 

chose que je me rappelai fut le pied de Titania, 
pied si mignon, si blanc, si gracieusement veiné 
de blou et si près de mes lèvres, que je l’aurais 
volontiers baisé si je l'eusse osé... mais je m’endor­
mis tout en y pensant.
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Mon sommeil fut si profond, que lorsque je 
m’éveillai le lendemain matin, Zell et son grand- 
père achevaient déjà de déjeuner. Tous deux étaient 
habillés comme la veille. Ce vieillard sale et cou­
vert de haillons formait un singulier contraste 
avec la ravissante créature, aussi fraîche qu’un 
bouton de rose, qui était assise auprès de lui. Si sa 

beauté s’était déjà révélée la veille dans une demi- 
obscurité, la clarté du jour ne la faisait ressortir 
que plus avantageusement. C’était le type juif, il 
est vrai, mais dans ce qu’il a de plus exquis, de 
plus délicat.

Je restais immobile et comme plongé dans une 
délicieuse stupeur, incapable de détacher mes 
regards de cette merveille de la création. Si 
l’amour se révéla jamais chez un enfant de douze 
ans, ce fut là l’origine d'une passion que rien ne 
put éteindre dans la suite.

Zell s’aperçut tout à coup que j ’étais éveillé; 
elle m’apporta une tasse de thé, puis elle sortit de 
la chambre et le vieillard vint s’asseoir auprès de 
moi. Il me fit quelques questions sur ma famille. Je
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lui répondis avec naïveté que, pour le moment, je 
ne pouvais lui donner aucun renseignement à cet 
égard, m’étant engagé, ajoutai-je, à faire moi- 
même mon chemin.

— Puisque vous avez été franc avec moi, mon en­
fant, me dit-il, j e 1 e serai aussi avec vous. Quoique je 
sois très-pauvre... oh! très-pauvre! je ne suis pas, 
comme vous le pensiez, un mendiant; j’ai quelques 
moyens d’existence, mais ces moyens d’existence 
m'obligent à m’absenter fréquemment. Ma petite- 
fille, ma Zell, — je ne sais quel fou lui a donné ce 
nom ; elle s’appelle Zerniah, — n’a ni famille ni 
amis. Pour des motifs que je ne puis vous expli­
quer, elle ne quitte jamais cette maison. Le cœur 
me saigne lorsque je songe à l’isolement auquel je 
suis forcé de la condamner. Restez quelque temps 
avec nous, mon enfant, vous aurez la nourriture, 
le logement, et peut-être quelque bagatelle en sus, 
lorsque les temps seront meilleurs. Vous pourrez 

faire les commissions de Zell et l’aider dans les 
soins du ménage. Qu’en dites-vous?

On m’eût offert la couronne d’Angleterre, que
15
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mon cœur n’eût pas battu d’une joie plus intense. 
Rester avec elle! la voir,la servir, être son heureux 
esclave!

J’ignore ce que je répondis, je sais seulement 
que, dix minutes plus tard, le vieux juif étant parti, 
j’étais occupé à laver les tasses à thé sous la direc­
tion de ma gracieuse maîtresse, et qu’en ayant 
cassé une, je recevais un soufflet sans plus de cé­
rémonie. Zell était évidemment aussi vive qu’elle 
était belle ; forte de la supériorité que quatre prin­
temps de plus lui donnaient sur moi, elle ne faisait 
pas plus cas de ma personne que d’un petit chat.

La chambre oû nous nous tenions et celle où 
couchait la jeune fille étaient, comme elle, d'une 
propreté irréprochable; le reste delà maison était, 
selon toute apparence, livré à la poussière et aux 
ravages du temps. Une somme de quatre pence et 
demi environ, que le maître du logis laissait chaque 
matin avant son départ, devait pourvoir à nos 
maigres repas. Ma jeune maîtresse me donnait les 
directions nécessaires touchant le meilleur parti 

que je pouvais tirer de ce capital, et, à mon retour,
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me récompensait, selon mes succès, par un gra­
cieux sourire ou par un sonfllet bien appliqué.

Comme miss Zell m’honorait rarement de ses 
confidences, cenefutquepeuàpeu que je recueillis 
de sa bouche les détails suivants : mon hôte, 
Moïse-Jérémie Abraham, poussait si loin la parci­
monie, qu’il aurait pu rivaliser avec les plus célè­
bres avares du siècle, et même les éclipser, s’il 
avait eu quelque chose a mettre de côté. Sa petite- 
fille n’était habillée telle que je la voyais qu’afin 
de lui ôter toute possibilité de sortir et de faire 
des dépenses. Mais lorsque, assis sur le plancher, 
je levai les yeux vers Zell, tandis qu’elle me racon­

tait tout cela, il me vint tout à coup à l’esprit que 
le vieillard pouvait bien avoir un motif plus plau­
sible encore pour la tenir en chartre privée. Elle 
me dit aussi que M. Abraham, absent en général 
jusqu’à la tombée de la nuit, rentrait certains 
jours encore plus tard, et finalement, que je ne 
devais pas être surpris si, l’un ou l’autre des jours 
en question, j ’entendais son signal accoutumé 
contre la fenêtre avant son pas sur l’escalier. « Et
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malheur à vous, ajouta ma maîtresse en me mena­
çant avec sa petite main, si vous trahissez notre 
secret. »

Notre secret! Mon cœur se serra. Je compris im­
médiatement ce qu’elle voulait dire et ressentis le 
premier aiguillon de la jalousie. Zell aimait!

— Pourquoi rougissez-vous ainsi, stupide enfant? 

me dit-elle moitié riant, moitié fâchée. Pouvons- 
nous nous fier à vous, oui ou non?

Je balbutiai une réponse plus ou moins intelligi­
ble touchant mon entier dévouement, et je ne 
doute pas qu’elle ne fût l’expression sincère de ma 
pensée.

Mou dévouement ne tarda pas à être mis à 
l’épreuve. Ce môme soir, un de ceux où M. Abraham 
rentrait plus tard que de coutume, son signal se fit 
entendre à la fenêtre. Zell m’ordonna de la suivre, 
descendit rapidement l’escalier, ouvrit la fenêtre, 
et, l’instant d’après, elle était dans les bras d’un 
individu dont l’extérieur misérable semblait ne le 
céder en rien à celui de son grand-père.

Pendant un moment, elle se prêta à ses caresses;
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puis, se retirant, elle laissa sa main dans celle de 
l’inconnu, que ce monstre, quel qu’il fût, semblait 
dévorer de baisers. Puis commença une conversa­
tion à voix basse, durant laquelle j ’observai qu’il 
était question de moi. Soudain, comme s’il eût été 
alarmé par quelque signal du dehors, l’étranger 
s’éclipsa et nous remontâmes dans la chambre.

Le lendemain matin, ma maîtresse me remit 
une lettre sans adresse. Je devais la porter à une 
certaine boutique et la donner à un certain étran­
ger qui m’aborderait. Aucun certain étranger ne 
s’y trouvait. Ne pouvant me résoudre à retourner 

auprès de Zell sans avoir rempli ma mission, j'es­
sayai de gagner du temps en faisant quelque 
menue emplette, lorsqu’un phaéton s’arrêta à la 
porte. Un gentleman en descendit et entra dans la 
boutique. C’était un fort bel homme; ses épaisses 
moustaches noires étaient soigneusement frisées; 
il portait de longs éperons dorés et avait tout l’exté­
rieur d’un officier. Il était bien connu des gens de 
la boutique, car il se mit à causer et à rire avec la 
maîtresse sans rien acheter. Était-ce bien là mon
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étranger? A tout hasard, je m’arrangeai pour lui 
laisser voir la lettre dont j ’étais porteur. Nous sor­
tîmes ensemble de la boutique.

— Donnez-moi vite cela, me dit vivement l’étran­
ger. Prenez ceci et ceci, ajouta-t-il en me remet« 
tant une autre lettre et une demi-couronne, et 
trouvez-vous ici demain matin.

Je lui répondis que je n’avais pas besoin de son 
argent, mais que je me chargerais de son message. 
Il me regarda d’un air surpris et s’éloigna dans son 
phaéton.

La joie que je vis briller dans les beaux yeux de 
Zell et la petite main blanche qui caressa les bou­
cles de mes cheveux, tandis que ma jeune maîtresse 

lisait la lettre, furent pour moi une récompense 
suffisante. Bien plus, Zell, m’honorant enfin de 
toute sa confiance, m’apprit que l’étranger était 
John Loveless, fils du fier comte de Saint-Buryans, 
avec lequel, vu quelque petite difficulté pécuniaire, 
le pauvre lord John était pour le moment en si 
mauvais termes, qu’il n’était guère probable que 
le comte consentit au mariage de son fils avec la
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petite-fille d'un pauvre juif. De là, la nécessité de 
ces entrevues secrètes dont Zell cherchait à atté­
nuer le fâcheux côté en défendant sévèrement au 
jeune homme de jamais franchir le seuil de la 
maison.

Le lendemain matin, lord John fut aussi exact 
que moi au rendez-vous.

Il me prit familièrement le bras.
—Venez faire un tour sur la rivière, mon garçon. 

J’ai à vous parler.
Nous n’étions pas éloignés de la Tamise. Nous 

entrâmes dans un bateau et poussâmes au large. 
Mon compagnon causait gaiement. 11 me dit 
enfin :

—Je suis sûr que le vieux juif vous tient joliment 
serré. Que peut-il faire de tout son argent? Voyons, 
soyez franc ; ne l’entendez-vous jamais compter ses 
guinées?

Je niai formellement qu’il en fût ainsi; j ’affirmai 
que M. Abraham était à peu près dénué de tout, et 
je donnai de si bonnes raisons à l’appui de ma 
conviction, que lord John parut ébranlé. Il devint
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grave, pour ne pas dire morose, et pendant notre 
retour sembla très-contrarié.

Je ne racontai pas à ma maîtresse tout ce qui 
s'était passé; je n’aurais pu éviter de lui parler de 
la mauvaise humeur que lord John avait témoignée 
lorsque je lui avais décrit sa pauvreté, et elle aurait 
pu en être attristée.

A partir de ce moment, les visites de lord John 
furent moins fréquentes et les sourires de ma maî­
tresse plus rares. Elle perdit toute sa vivacité, et 
elle restait quelquefois si longtemps immobile, ses 
bras d’albâtre croisés sur ses genoux, que je crai­
gnais presque qu’elle ne fût morte. Je me glissais 
alors à la portée de son regard, n’eût-ce été que 
pour en changer l’effrayante fixité.

Un événement terrible vint l’arracher à cette 

torpeur. Un soir, le vieux juif fut ramené mourant 
à la maison. Il avait été attaqué et dévalisé dans 
la rue par quelques scélérats. Quoiqu’il n’eût reçu 
aucune blessure mortelle, l'ébranlement qu’avait 
éprouvé son système nerveux, mais par-dessus tout 
le vol dont il disait avoir été victime, et sur lequel
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il revenait sans cesse, contribuèrent à accélérer sa 
fin. En dépit de tous les secours, il s’affaiblit rapi­
dement et mourut à minuit.

Ma maîtresse, qui ne l’avait pas quitté un instant, 
supporta ce coup avec une étrange résignation. 
Elle ne pleura pas, mais son visage pâle et l’éclat 
fiévreux de son regard me frappèrent de terreur.

On trouva un testament rédigé dans les formes, 
par lequel le vieillard léguait à sa petite-fille, 
Zerniah Abraham, tout ce qu’il 'possédait, et lui 
désignait pour tuteur un nommé Lemuel Sa- 
muelson. On ne sut jamais à combien avait pu se 

monter la somme qu’il avait sur lui lorsqu’il fut 
dévalisé. L’argent qu’on trouva dans la maison 
suffit à peine pour payer le médecin, et le mobilier 
ne valait probablement pas plus de vingt à trente 
livres sterling. Nous en vendîmes une partie, afin 
de pouvoir faire enterrer décemment le vieillard; 
le reste devait servir à acheter des vêtements à Zell 
et pourvoir à nos besoins jusqu’à ce que nous eus­

sions trouvé quelque moyen d’existence. Cela fait,

rien de plus triste que l’aspect de la maison ; mais
15,
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que dirai-je de ma pauvre maîtresse ? Quoiqu’elle 
n’en parlât jamais, l’indifférence de lord John, qui, 
dans ces tristes circonstances, n’avait pas donné 
signe de vie, l’avait profondément blessée.

Un jour que je me promenais d’un pas agité dans 
la chambre, me demandant ce que je pourrais 
dire à Zell pour la consoler, elle leva soudain la 
tête.

— Charley, me dit-elle, voulez-vous aussi m’aban­

donner?
— Zell 1 vous abandonner!
Et comme un jeune fou que j ’étais, je me mis à 

sangloter.
— Je vous en prie... mon cher enfant... mon 

bon Ch... »

La pauvre Zell n’en put dire davantage, et ap­
puyant sa tête contre la table, elle fondit en larmes.

Presque au même instant, mon attention fut 
attirée par un petit garçon qui, de la rue, me faisait 
signe d’aller lui parler. Je prétextai quelque 
excuse et sortis aussitôt.

— Un gentleman m’a donné un shelling pour
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venirvous dire qu’il vous attend au coin de la rue, 
me dit le petit garçon.

Je trouvai, en effet, lord John Loveless au coin, 
ou, pour parler correctement, au détour de la 
rue.

— Eh bien, mon garçon, me dit-il à la hâte, je 
suis ici au grand risque de... de me compromettre; 
je n’ai qu’un moment à ma disposition. Et votre 
maîtresse, se porte-t-elle bien? A-t-elle quelques 
ressources? Le vieux est-il décidément mort comme 
un mendiant?

Je répondis que M. Abraham n’avait jamais été 

un mendiant, mais que nous n’avions point d’argent, 
et que nous nous proposions de chercher du travail 
dès que Zell aurait ses vêtements de deuil.

Lord John parut ému et lit un mouvedlent dans 
la direction de la maison.

—Ne voulez-vous pas entrer? lui demandai-je en 
faisant un effort sur moi-môme.

— Eh... non, répondit-il ; je ne le puis. Une 
affaire importante m’appelle ailleurs. Tenez, mon 
garçon. Donnez-lui ceci et dites-lui que j ’ai été
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absent avec mon régiment; sans cela, je serais 
venu plus tôt.

Et si jamais noble gentleman prit ses jambes à 
son cou, je crois que lord John l’emporta encore 
sur lui.

Ce fut à genoux, aux pieds de ma maîtresse, que 
je lui racontai fidèlement ce qui venait de se pas­
ser. Zell m’écouta sans détourner une seule fois les 
yeux des miens, puis elle me dit :

— Mettez sa... sa misérable aumône sous enve­
loppe et portez-la à l’adresse que je vais vous 
donner.

Ce qui fut strictement exécuté.
Mais les événements de la journée ne touchaient 

point à leur fin. Vers le soir, comme nous nous en­
tretenions de nos projets pour le lendemain, un 
étranger demanda d'un ton assez péremptoire à 
être admis. Il entra suivi d’un autre individu qui, 
selon toute apparence, avait rôdé furtivement aux 
alentours, produisit quelques papiers et se déclara 
le légitime possesseur de la maison. C’était notre 
propriétaire. Notre loyer était considérablement
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en arrière ; les réclamations et les menaces de cet 
homme ayant été sans effet sur l’excentrique 
M. Abraham, il avait pris les mesures nécessaires 
pour rentrer dans son bien, et mû par sa haine 
invétérée pour tous les locataires juifs, ainsi qu’il 
le déclara ouvertement, il venait faire valoir ses 
droits.

Toute remontrance eût été inutile. Nous ne pos­
sédions pas un shelling, et, ,en fait de mobilier, 
nous n'avions que nos lits, deux ou trois chaises, 
une table et quelques ustensiles de cuisine, dont 
la valeur ne représentait pas la moitié de la dette.

— Mais, au moins, monsieur, dit ma maîtresse, 

vousne voudriez pas nous mettre à la porte ce soir?
— Hum ! dit le propriétaire, pas positivement. 

Mais je suis fait à toutes ces finesses-là. Oui, j’y suis 
fait! Sans lits et sans fenêtres, vous serez bientôt 
disposés à partir. Mettez la main sur tout ce que 
vous trouverez, Bill Blosam, et un peu vite.

11 sera bientôt nuit close, monsieur, dit Zell, pâle 

comme la mort. Au nom du ciel, laissez-nous au 
moins l’abri des fenêtres!
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— Mettez un châle, dit froidement le proprié­

taire.
Il secoua brusquement le châssis de la fenêtre 

qui tomba avec fracas. Mais la menuiserie vermou­
lue, privée de son support et cédant, eût-on dit, à 
une pression intérieure, se détacha aussi avec un 
bruit qui ébranla toute la maison, entraînant â sa 
suite une véritable pluie de guinées. En un clin 
d'œil, la chambre fut littéralement jonchée d'or.

— Peste 1 dit le propriétaire qui recula à moitié 
aveuglé par la poussière.

Ma maîtresse fut la première à reprendre son 
sang-froid. Un watchman qui passait devant la 
maison, s’était arrêté en entendant le tapage. Elle 
me pria de le faire entrer, et, congédiant le proprié­

taire devenu plus traitable à la vue de tout cet or, 
elle s’assura la protection d’un fidèle gardien pour 
la nuit. Elle dépécha aussi un messager à M. Lemuel 
Samuelson, qui arriva à l’aube et joignit ses re­
cherches aux nôtres.

Deux mille sept cents guinées avaient été épar­
pillées sur le plancher. Dans différentes parties de

*66 LA FORTUNE DE L'ÉCOLIER



la maison, et enfouis pour la plupart dans les fis­
sures et les crevasses de la menuiserie, se trou­
vaient des billets de banque pour la somme de 
trente-deux mille livres sterling. Mais tout cela 
n’était qu’une bagatelle, comparé aux valeurs en 

papier que le vieil avare avait réunies en un seul 
bloc et qui représentaient l’immense somme de 
deux cent quatre-vingt-dix mille livres sterling.

— Et maintenant, ma chère, dit M. Samuelson 
lorsque toutes les recherches possibles furent ter­
minées, vous nous ferez le plaisir à MM. Samuelson 
et à moi, d’accepter l’hospitalité chez nous jusqu’à 
ce que vous ayez pris une décision.

Zell accepta sans hésiter. Depuis la découverte 
du trésor, elle avait eu des intervalles de profonde 
mélancolie. Pensait-elle à ce qui aurait pu arriver 
si son grand-père eût été moins dissimulé? Elle 
m’avait à peine adressé une parole, et lorsque 
M. Samuelson vint d’un air obséquieux lui offrir la 
main pour la conduire à la voiture, c’est à peine si 
j ’espérais un mot d’adieu de sa part. Ce fut son 

tuteur lui-même qui attira son attention sur moi,
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en lui demandant si elle n’avait aucun ordre à 
donner au jeune garçon.

— Aujeune garçon! répéta Zell d’un air distrait.
— Passez à mon bureau, mon ami, me dit 

M. Samuelson, qui était impatient de partir. A 
propos, quel est votre nom?

Je ne répondis pas. Je n’avais des oreilles et des 
yeux que pour ma maîtresse.

— Vous êtes de mauvaise humeur, hein ? dit 
M. Samuelson. Tant pis pour vous. Venez, ma chère.

— Charley! Charley ! s’écria Zell.
J’étais là comme paralysé. Elle me fit un signe 

de la main, mais son tuteur l’entraîna avec lui.
Je restai assis toute la journée devant la fenêtre, 

comme si je me fusse attendu à voir revenir Zell, 

bien qu’en réalité je n’en eusse point l’espoir. Je 
savais que ma bien-aimée maîtresse était partie... 
partie pour toujours, emportant avec elle toute 
joie, tout bonheur, tout désir de vivre. Lorsque la 
faim se fit sentir, je n’eus pas le courage d’aller 
chercher quelque nourriture, et à ¡’heure où nous 
avions coutume de préparer notre souper, pendant
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ces heureuses soirées à jamais passées, je me 
traînai vers le petit lit de Zell et m’y laissai tom­
ber, accablé de lassitude et de chagrin. Les oreilles 
me bourdonnaient et mon pouls semblait moins 
battre que frémir douloureusement. Mes idées 
s’embrouillèrent,des rêves étranges m’assaillirent, 
je m’entendis crier et me débattre, puis... obscurité 
complète.

Je me réveillai dans la maison de mon père. J’y 
étais depuis trois semaines; quoique très-faible, 
j ’étais en convalescence, et je fus bientôt en état 
de retourner en pension, mais pas à Glumpcr- 

House.

J’appris que, dans mon délire, j ’avais révélé mon 
nom et ma demeure. Je ne saurais dire quelles 
autres révélations je fis dans la suite : je sais seu­
lement que le nom de Zell était presque aussi 
familier à ma mère et à mon espiègle petite Agnès 
qu’il me l’était à moi-même. Elle était ma reine, 
mon amour, ma maîtresse bien-aimée, et ce fut 
avec la ferme conviction que je la reverrais un 
jour, que je grandis et atteignis l’âge d’homme.
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On donnait un grand bal au château de Dublin. 
Ace bal, en ma qualité de jeune lieutenant de dra­
gons et de membre de la société qui avait organisé 
la fête, j'avais l'honneur d’être présent. La réunion 
était plus brillante et plus nombreuse qu’à l’ordi­
naire, car c’était le dernier adieu d’un vice-roi des 
plus populaires.

Ce noble seigneur allait et venait au milieu de 
ses hôtes souriants : — il s’arrêta près d’un groupe 
d’officiers, à quelques pas de moi.

— Eh bien, messieurs, dit Son Excellence, quel 

est l’heureux chevalier? Assurément, une si belle 
conquête ne nous échappera pas. Beauté resplen­
dissante!... grâces, talents et douze mille livres 
sterling de revenus annuels. Honte à l’Irlande, si 
cette ravissante Mexicaine nous quitte, car on dit 
qu’elle retourne à Mexico sans avoir fait un choix.

— Elle ne nous quittera pas, milord, répondit le 
colonel Walsingham.

— Ah 1 Et qui l’emporte? demanda le vice-roi en 
témoignant presque autant d’intérêt que s’il eût 
été lui-même un des aspirants.
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— Ce point est encore douteux, dit le jeune lord 
Goring. On cite Hawkins, Rushton, O’Rourke, 
Walsingham, Saint-Burvans et mon humble per­
sonne, mais Saint-Buryans de préférence.

— Et pourquoi cela ? demanda Sa Seigneurie.
— La jeune personne a été assise toute la soirée 

auprès de la mère de Saint-Buryans, dit Goring à 
voix basse, et lady Saint-Buryans est bien la femme 
la plus habile à mener une atîaire à bonne fin.

— Vous dites que cela se décidera ce soir ?
— Oui. La jeune personne ne dansera qu’une 

fois... la dernière contre-danse. Nous avons tous sol­

licité l’honneur d’étre son heureux cavalier, mais 
elle réserve son choix. Il a été convenu qu’on en ac­
cepterait l’augure. Votre Excellence comprend? 
Les aspirants éconduits se retireront.

Son Excellence sourit et passa outre.
Quelques instants après, un mouvement qui se 

fit autour de moi attira mon attention. Tous les 
regards semblaient dirigés vers le même objet. Au 
centre de la salle et appuyée sur le bras de lord 
John Lowreless, devenu comte de Saint-Buryans,
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passait ma gracieuse maîtresse! Zell.... plus 
grande, plus femme, mais non plus belle, cela eût 
été impossible. Elle me regarda en face; il me 
sembla un instant qu’elle s’arrêtait; mais non, ses 
beaux yeux se détournèrent tristement, et elle 
passa outre sans avoir l’air de me reconnaître. Dix 
ans s’étaient écoulés.

L’orchestre annonça la dernière contredanse. 
Comme subjugué par quelque charme, j’allai me 
placer vis-à-vis delà chaise de la belle Mexicaine» 
quoique à une grande distance. Je vis les aspirants 
rivaux se réunir autour d’elle avec une retenue qui 
témoignait de leur bonne éducation, et aller les 
uns après les autres solliciter l’honneur de danser 
avec elle. Tous furent refusés. 11 ne restait plus 
que Saint-Buryans. Il s’approcha avec confiance, 
sa mère l’encourageant d’un sourire victorieux: 
Zell se leva avant qu’il eût le temps d’ouvrir la 
bouche.

— Donnez-moi le bras; je désire traverser la 
salle, lui dit-elle avec hauteur.

Elle s’approcha de moi et, détachant son bras
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du bras de lord Saint-Buryans, elle me tendit ses 
deux petites mains :

— Charley! Charley! ne me reconnaissez-vous 
pas? Je viens vous demander de... de danser avec 
moi... avec votre ancienne amie Zell. »

Nous possédons plus d’un parc peuplé de cerfs, 
mais ce fut de celui d’Écosse que, d’après le con­
seil de Zell, — qui prétend toujours être plus âgée 
et plus réfléchie que moi, — j ’envoyai à mon ami 
Jack Rogers un quartier de venaison digne de la 
table d’un roi.





LES AVENTURES
D ’ UN

TAMBOUR EN AMÉRIQUE

— Monsieur est Anglais, sans nul doute? et y 
aurait-il de l’indiscrétion à.vous demander, mon­
sieur, si c’est votre premier voyage aux États-Unis?

Le gentleman par qui ces questions m’étaient 
adressées avec l’accent nasillard particulier aux 
habitants de laNouvelle-Angleterre, venait d’entrer 
dans le salon du petit hôtel tenu par le colonel 
Pegler de Lockhaven, en Pensylvanie. Il n’était 
pas arrivé modestement, comme moi, par la voi­
ture publique, mais dans un léger tandem qu’il 
conduisait lui-môme. C’était un bel homme, grand 

de taille, avec des cheveux noirs, le regard eu-
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rieux, le teint plombé. Sa mise dénotait une 
certaine élégance, en dépit de la poussière dont 
il était couvert.

— Monsieur veut-il dîner? demanda le garçon 
nègre, qui entra avant que j ’eusse eu le temps de 
répondre que je venais en effet de traverser 
l’Atlantique pour la première fois. Le nouveau- 
venu répondit affirmativement, parcourut des 
yeux la carte des mets et des vins, puis sortit 
précipitamment pour aller, disait-il, se débarras­
ser de la couche de poussière qu’il avait ramassée 
sur les routes de la Pensylvanie.

Cicéron, le nègre, transmit ses ordres au comp­
toir et à la cuisine, puis revint à son occupation 
favorite, qui consistait à regarder par la fenêtre 
et à tuer les moustiques avec sa serviette. Les 
manières du nouveau-venu avaient produit sur lui 
une impression favorable et il ne fit point mystère 
de son opinion.

— Pour sur, c’est quelque grand personnage. 
Quels beaux chevaux ! Albanais pur sang. Et la 
voiture! et les harnais d’argent plaqué! On n’en



voit pas tous les jours de semblables dans cet 
affreux trou de Lockhaven. Je déteste Lockhaven, 
moi 1 et je vais prévenir mon maître que je parti­
rai à la fin du mois. Cicéron est du Sud et n’est pas 
habitué aux coutumes parcimonieuses du Nord.

L’étranger, Cicéron n’en doutait pas, était gou­
verneur d’un État, maire d’une ville, ou tout au 

moins chef de quelque grande maison de com­

merce de New-York.
Mais, l’objet de son admiration ayant reparu 

dans une tenue irréprochable, Cicéron s’interrom­
pit au milieu de ses conjectures pour aller chercher 

la dinde, les tranches de venaison, le jambon, le 
poisson bouilli et les légumes, qui constituaient le 

repas le plus recherché que l’on pouvait se procu­
rer chez le colonel Pegler. Il les servit bientôt 
avec une bouteille de vieux madère, et l’Américain 
dévora son repas sans parler, avec la promptitude 
particulière à sa nation. Ce ne fut qu’après avoir 
satisfait cet appétit transatlantique qu’il m’adressa 
de nouvelles questions.

— Monsieur voyage en touriste?
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— Pas précisément, » répondis-je avec une cer­
taine hésitation, car, n’étant pas familiarisé avec 
le pays et ses usages, j ’étais sous l’influence d’une 
profonde tristesse. Les six semaines que j’avais 
passées en Amérique avaient été pour moi' six 
semaines d’ennuis et de déceptions. Je sentis les 
yeux scrutateurs de l’étranger fixés sur moi avec 

nne persistance qui eût été taxée d’impertinence 
dans l’ancien monde, mais qui pouvait être jugée 
moins sévèrement dans le nouveau.

— Permettez-moi de vous offrir un verre de ce 
vin; il n’est vraiment pas mauvais, quoiau’il ne 
ressemble pas plus à du madère qu’une huître 
d’Hoboken ne ressemble à un alligator du Missis- 
sipi, me dit avec bonhomie mon ami improvisé, 
lorsqu’il me vit prendre mon chapeau et regarder 
du côté de la porte comme si je méditais ma 
retraite. Vous me rendrez un véritable service 
en me tenant compagnie, ajouta-t-il, et j’espère 
que vous ne m’abandonnerez pas à ma solitude ou 

à la société d’un tavernier de village.
Ne voulant pas paraître incivil, je pris le siège
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que m’offrait l’aimable Yankee, et, sur son invita­
tion, je remplis mon verre. Le vin était bon; 
beaucoup meilleur que le catawba dont j ’avais été 
forcé de me contenter, vu l’état peu florissant de 
ma bourse. L’Américain cessa de m’adresser des 
questions directes, comme il avait fait jusqu’alors; 
mais, au moyen d’insinuations délicates, il par­
vint à me faire entrer dans des détails dont je fus 
étonné moi-môme lorsque j ’y réfléchis ensuite.

Quoique jeune, je n’étais pas assez novice pour 
mettre spontanément au courant de mes affaires 
un étranger curieux; mais ma nouvelle connais­

sance sut me persuader quelle n’était pas inspirée 
par une curiosité banale, et je fus d’autant plus 
sensible à la sympathie qu’elle me témoigna, que 
j’étais seul dans un pays étranger où je n’avais 
rencontré jusque-là que froideur et mécomptes.

Je lui appris donc que j’avais été habitué dès 
l’enfance à me considérer comme l’héritier futur de 

mon oncle, M. James Hill, deCockinton, possesseur 
d’une fortune considérable; mais qu’une fâcheuse 
mésintelligence, dont je ne croyais pas que le
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blâme dût retomber sur moi, s’étant élevée entre 
nous, je n’avais pas cm devoir me soumettre à ce 
que je considérais comme une exigence injuste; 
j ’avais préféré voir mon nom effacé du registre des 
inscriptions de Cambridge et renoncer à tout 
espoir d’héritage pour aller me créer une position. 
J’ajoutai qu’un ancien camarade de collège m’avait 
conseillé de partir pour l’Amérique en me forçant 
d’accepter l’argent de mon passage, mais que je 
n’avais pas jusqu’alors été plus heureux dans le 
nouveau monde que dans l’ancien. Ce jour-là 
même, ayant sollicité l’emploi de sous-inspecteur 
des travaux du canal du Susquehanna, j ’avais été 
repoussé faute de connaissances pratiques.

Ma dernière ressource, ainsi que je le dis à l’A­

méricain, était de m’engager comme professeur 
de mathématiques dans quelque pension.

Mon interlocuteur hocha la tête.
— Triste ressource que celle-là, mon cher mon­

sieur. On ne fait pas grand cas des. professeurs 
dans notre glorieuse république. Les deux grands 
pouvoirs en Amérique sont la magistrature et le
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commerce. Ils mènent au congrès et au sénat, aux 
postes élevés dans la diplomatie, à la présidence, 
à tout enfin. La magistrature n’est pas de mon 
ressort; mais pour le commerce... hum! Accepte­
riez-vous l’emploi de tambour (drummer)?

— Tambour! répétai-je avec un profond éton­
nement, car mon interlocuteur ne ressemblait à rien 
moins qu’à un militaire; que voulez-vous dire?

L’Américain fronça les sourcils, et, oubliant sa 
courtoisie habituelle, il murmura quelques mots 
sur « l’ignorance britannique, » puis il m’apprit 
que l’emploi d’un tambour consistait à faire des 

voyages, à solliciter des commandes, à effectuer 

des achats et des ventes, à conclure des marchés, 
à faire rentrer les créances, en un mot, à servir 
par tous les moyens possibles les intérêts de ses 
patrons.

— Par le fait, dis-je alors, ce que vous appelez 
un tambour ressemble fort à ce que nous appelons, 
en Europe, un commis-voyageur.

— Exactement, répondit le Yankee ; seulement,

comme nous sommes dans un pays de lumières et
16 , ,
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de liberté, la position sociale d’un fcbmmis-voya- 
geur est infiniment supérieure à celle qü’il occu­
perait dans vos îles Britanniques, ce triple nid de 
préjugés. Enfin, l’emplôi est vacant dans notre 
maison, et s'il Vous Côilvient, je Vous offre douze 
cents dollars d’appoiütenients, uh pour cent sur 
les bénéfices, et, pour frais de voyage, une alloca­

tion égale à celle que la république accorde aux 
membres du congrès... Voici notre adresse. »

Et il me tendit une carte glacée, sur laquelle se 
détachaient, en lettres d’or, les mots :

Petter, Latch et Jarmcm, 4e rue, New-York. G. J.
— G. J., dis-je avec embarras; que signi­

fient G. J.?
— General Jobbers *, répondit l’Américain avec 

emphase, et je suis Annibal C. Petter, à votre 
service. Remplissez votre verre et permeltez-moi 
de sonner pour qu’on nous apporte du vin. — Ici, 
boule de neige! cria-t-il à Cicéron, qui entrait. 
Donne-nous une seconde bouteille de madère et 1
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quelques morceaux de glace; hàte-toi. — General 
Jobbers, tous les commerces entrent dans notre 
partie! Nous fournissons toute espèce d’articles, 
depuis la baleine pour crinolines et corsets, jus­
qu’aux soieries de Lyon. Eh ! justement vous avons 
à effectuer dans l’Ouest une opération qui vous 
fournira une excellente occasion de déployer votre 
savoir-faire.

La seconde bouteille n’était pas encore vidée 
que j’étais bien et dûment engagé comme repré­
sentant de la maison Petter et Ce, à condition tou­
tefois que les renseignetnents pris sur mon compte 
seraient satisfaisants. Le camarade de collège à la 

générosité duquel j ’avais dû les moyens de partir 
pour le nouveau monde m’avait donné deux lettres 
de recommandation pour des négociants de New- 
York. Ces messieurs n’avaient pas pu me procurer 
une place, lors de mon arrivée, à cause de la 
concurrence des Européens qui se trouvaient alors 
dans cette ville, logés à la même enseigne que 
moi; mais ils m’avaient bien reçu, et j ’avais tout 
lieu de croire qu’ils ne me desserviraient pas.
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Il fut décidé que je me rendrais à Cincinnati, où 
j ’attendrais les fonds que me ferait parvenir la 
maison de commerce. Je devais acheter au comp­
tant des quantités considérables de grains, de 
farines, de pommes de terre, de salaisons et autres 
denrées qu’exporte l’Ouest, — denrées qu’on sup­
posait être en baisse, parce que les marchés de 
l’Est en regorgeaient. La maison cependant avait 
des motifs de croire que cet état de choses ne 
durerait pas, et elle avait déjà pris des arrange­
ments pour envoyer deux cargaisons à Londres, 
où elle avait conclu un marché avantageux avec le 
directeur d’un des docks de Sa Majesté.

Comme péroraison, M. Petter tira son porte­
feuille et me força d’accepter une douzaine de 
bank-notes.

— Prenez, prenez, chermonsieur; vous voyagez 
pour notre compte, ne l’oubliez pas. En arrivant à 
Cincinnati, descendez à l’hôtel du Président; c’est 

là que je vous adresserai les fonds nécessaires. Et 
quand vous viendrez à New-York, je me ferai un 
plaisir de vous présenter à mes associés. Latch
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possède une délicieuse habitation, et sa femme est 
une charmante maîtresse de maison. Jarman est 
garçon comme moi. Je suis certain à l’avance 
qu’ils approuveront l’engagement que je me féli­
cite d’avoir conclu avec vous... Six heures! 11 faut 
que je me sauve. Adieu, monsieur Hill.

Et Annibal C. Petter s’éloigna, me laissant tout 
étourdi de cette bonne fortune inespérée.

Je trouvai sur le bateau un grand nombre de 
membres de ma nouvelle profession, mais aucun 
d’eux ne connaissait le nom de mes patrons. 11 est 
vrai, comme le fit observer un habitant de Phila­
delphie, que l’accroissement de New-York était 
prodigieux, et qu’il s’y fondait chaque année tant 
de maisons nouvelles, qu’il était impossible que 
plusieurs d’entre elles ne fussent pas igno­
rées.

— Petter, Latch et Jarman? répéta l’habitant de 
Philadelphie d’un air rêveur, un de ces noms ne 
m’est pas inconnu. Pourtant ce n’est pas Jarman, 
ni Petter; ce doit être Latch, par conséquent. 

Attendez donc... Il y avait un garçon de ce nom
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qui remplissait l’office de barbier à bord d’un des 
bateaux du Missouri, le Jefferson. Pensez-vous que 
ce soit cela?

— Assurément non, répondis-je, presque indi­
gné de cette question. Je n’ai pas l’honneur de 
connaître personnellement M. Latch, mais je puis 
affirmer, d’après le témoignage de M. Petter, que 

c’est un homme opulent, et sa femme...
— Tiens, ce Latch avait justement une femme, 

— non pas qu’il y ait rien d’étonnant dans cette 
coïncidence, — mais j’ai entendu dire que ma­
dame Latch n’avait pas sa pareille pour voler les 
petits négrillons. Elle possédait un talent tout 
particulier pour enjôler les mères avec de belles 
paroles (car Hetty Latch avait reçu une certaine 

éducation), et elle a enlevé plus d’enfaflts aux 
nègres libres de l’Ohio qu’aucun voleur d’esclaves 
de cette contrée. Ils furent obligés de quiter le 
pays, dont l’air était devenu malsain pour M. Latch; 
mais on n’est jamais parvenu à le prendre. C’était 
un adroit coquin que ce Latch !

L’habitant de Philadelphie s’éloigna alors en

286 AVENTURES D’UN TAMBOUR



Redonnant, et je ressentis pendant quelque 
temps un véritable malaise. Cependant cette im­
pression, produite par la conversation que je viens 
de rapporter, ne tarda pas à s’effacer. En effet, 
comment admettre un seul instant qu’il pût y 
avoir autre chose de commun que le nom entre le 
négociant riche et généreux dont j’étais l’employé 
et le barbier dont il venait d’étre question? Et 
quel rapport possible entre une personne aimable 
et distinguée comme sa femme et cette méprisable 
créature qui, par de vils artifices, arrachait leurs 
enfants aux négresses crédules afin d'approvision­
ner les marchés du Sud? C’était absurde, et il y 

avait même une sorte d’ingratitude de ma part à 
accueillir un soupçon aussi dénué de fondement. 
Quel contraste entre mes doutes et la noble con­
fiance de M. Petter, dont les dollars garnissaient 
ma bourse, et aux frais duquel je voyageais ! Je 
rougis bientôt de ma défiance, et j’évitai dés lors 
la société de l’habitant de Philadelphie.

J’étais loin d'être isolé dans mon nouveau genre 
d’existence, et je trouvai bientôt un grand charme
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dans la société américaine. J’avais désormais une 
position avouée, et j ’étais délivré de cette humi­
liante curiosité qui poursuit presque toujours le 
voyageur dont le rang ou la profession reste une 
énigme pour le peuple souverain. M. Petter m’avait 
recommandé d’observer une certaine discrétion 

relativement à la transaction confiée à mon zèle, et 
je me tins sur la réserve. Je fus étonné du grand 
nombre de passagers qui paraissaient se connaître; 
la plupart se rendaient, comme moi à Cincinnati; 
quelques-uns seulement continuaient leur route 
vers l'Ouest.

Un personnage très-communicatif, qui avait 
commencé par se présenter lui-même comme le 
rédacteur en chef de Y Argus, journal dont, je 

l’avouai à ma honte, je n’avais jamais entendu 
parler, me servit d’introducteur auprès de quel­
ques-unes des pâles beautés qui voyageaient avec 
nous.

— Permettez-moi, monsieur, devous présenter à 
madame Pook, une des reines de la mode, à Cin­
cinnati. Ses soirées sont d'un éclat sans pareil, et
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elle unit à la beauté, l’élégance, l’esprit, la grâce 
et la noblesse naturelle. Le major Pook, absent en 
ce moment, est un citoyen éminent. Il fait des 
affaires commerciales très-importantes; il approvi­
sionne des villages entiers; c’est aussi un des pro- # 
priélaires de Y Argus, et il pourra vous fournir des 
renseignement précieux sur le pays.

Je fis un profond salut à une dame d un aspect 
imposant, vêtue à la mode française, et qui me 
regarda à travers une paire de conserves bleues, 
tandis que ses trois filles me souriaient agréable­

ment. »
— Soyez le bienvenu à Colombia, monsieur, le 

bienvenu dans l’Ouest, me dit madame Pook d’une 

voix accentuée, je serai heureuse de vous voir à 
mes soirées, si vous passez quelque temps à Cin­

cinnati.
Je me confondis en remercimenls, mais j eus 

grand’peine à réprimer une violente envie de rire, 
car c’était la première fois que mes oreilles étaient 
frappées de celle étrange prononciation qui con­
siste à appuver sur des pronoms ou de modestes

17
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adverbes, sans aucun égard pour le sens de la 
phrase. Mais madame Pook, bien qu’elle passât 
pour un esprit fort, était une excellente femme, et 
lorsqu’elle apprit que j ’étais nouvellement débar­
qué dans le pays, où je n’avais ni parents ni amis, 
elle me traita avec une bonté presque maternelle 
qui me Ht oublier facilement ses légers ridi­

cules.
Je passai deux ou trois jours fort agréables à 

Cincinnati avant de recevoir aucune instruction de 
mes patrons. L’hôtel où M. Petter m’avait recom­
mandé de descendre était très-fréquenlé; j ’y ren­
contrais chaque jour une société nombreuse, et en 
dehors de ces connaissances, j ’en fis quelques-unes 
dans la ville.

Le lendemain de mon arrivée, je reçus une invi­

tation de madame Pook. Elle me présenta au 
major, et j ’eus l’honneur de danser un quadrille 

avec la plus jeune de ses filles, miss Abigaïl, qui 
me demanda plus de détails sur l’aristocratie et la 

cour de la Grande-Bretagne que je n’aurais pu lui 
en fournir, eussé-je fait une étude spéciale de
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Y Almanach du grand monde et de l’annuaire de la 
Pairie.

Le quatrième jour, le major m’invita à dîner et 
m'offrit son concours pour les affaires qui m’avaient 
amené à Cincinnati, a A moins, ajouta le digne 
homme, qu’il ne s’agisse de nouveautés; sur ce 
point je ne saurais vous être d’aucun secours, vous 

le comprenez, car c’est ma branche à inoi-même, 
et depuis quatre ans, je m’adresse aux négociants 
de Philadelphie, que je trouve plus rond en affaires 
que vos orgueilleux marchands de New-York, soit 
dit sans vous offenser, monsieur Hill, si tant est 

que vous soyez un des leurs. »
Je m'empressai de rassurer le major : je n’étais 

point son concurrent, et rien ne m’empêchait de 
répondre à sa confiance, car j’avais reçu de New- 
York, ce jour-là même, un paquet de billets de 
banque accompagné d'instructions précises, et 
M.Petterme recommandait de consulter quelque 
citoyen désintéressé dans la question, sur les lo­
calités où je pourrais me procurer plus avanta­
geusement les produits dont j ’avais besoin.
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Le major Pook me fut d’un grand secours dans 
cette circonstance : comme actionnaire d’un jour­
nal fort répandu parmi les fermiers de l'Ohio et 
de l’indiana, aussi bien que comme négociant, il 
connaissait parfaitement les populations des cam­

pagnes.
— Monsieur, me répondit-il, je me ferai un vrai 

plaisir de vous accompagner sur le bateau lundi 
et de vous mettre en rapport avec quelques-uns 
des marchands de bestiaux et des plus gros fer­
miers de l’Ouest. Cela ne me dérange aucunement, 
je vous assure; il faut que je m’arrête à Madison, 
à Tenedos, à Amélia et dans plusieurs autres villes 
pour mespropres affaires, lls’agitd’un nouvel assor­
timent arrivant d’Angleterre, et qui fera crever de 

jalousie les manufacturiers de Lowell, je l'espère.

M. Pook me donua ensuite quelques renseigne­
ments précieux sur le caractère des habitants de 
cette contrée. — Ce sont pour la plupart de braves 
gens, me dit-il, mais il ne fait pas bon les offen­
ser. Si vous voulez conclure un marché avec 
eux, ne cherchez pas à les éblouir ou à les trom­
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per : faites une offre ferme, sans paraître trop 
empressé; regardez-les hardiment en face et 
agissez avec loyauté, ils détestent la ruse. Vos 
beaux parleurs de New-York ont reçu plus d'une 
leçon de nos rudes fermiers lorsqu’ils ont voulu 
jouer au plus fin avec eux.

La présence du major simplifia beaucoup ma 
tâche. J’admirai sincèrement cette race belle et 
forte qui, bien mieux que les habitants des côtes 
de l’Atlantique, me rappela les hardis aventuriers 
qui s’étaient établis les premiers dans la Nouvelle- 
Angleterre ; mais je trouvai dans leur air quelque 
chose de brusque et de sévère, qui me fit supposer 

qu’ils devaient être très-enclins à prendre om­
brage.

Ma tâche était relativement facile , puisqu’il 
s’agissait d’acheter au comptant. Mon officieux 
conseiller me donna un tarif verbal des prix, et 
avant que le volumineux portefeuille fût complète­
ment dégarni de ses billets de banque, je possédais 
plus de troupeaux de porcs vivants, plus de ton­
neaux de porc salé, plus de sacs de maïs, de fro­
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ment et de sarrasin qu’il n’eu aurait fallu pour 
nourrir une ville affamée. Il restait à transporter 
mes acquisitions : j'avais reçu à ce sujet mes ins­
tructions de Petter, Latch et Jarman, qui m’avaient 
enjoint de louer des radeaux et un remorqueur 
pour leur faire remonter le fleuve jusqu'à un cer­
tain port dans la Virginie. Là, un agent de la mai­
son devait recevoir les marchandises et les faire 
parvenir par terre à Baltimore, où deux schooners, 

frétés à cette intention, attendraient leur cargaison.
Jusque-là tout était fort bien, mais une chose me 

sembla étrange : il était naturel que je précédasse 
ou que j ’accompagnasse mes acquisitions; point; 
il m’était enjoint de rester à Cincinnati jusqu’à 
nouvel ordre. On me donnait vaguement à enten­

dre qu’une mission plus importante me serait 
confiée dans le Sud, et que mes appointements 
seraient augmentés en raison de mon zèle à servir 
mes patrons.

— Eh bien, s’écria le major, après que j ’eus 
conclu mon marché des radeaux et tandis que 
nous nous promenions sur le pont du steamer
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en fumant nos cigares, voilà une affaire terminée, 
et ce sera une bonne spéculation, je vous en ré­
ponds, siles Anglais payent bien, car jamais de 
plus beaux bestiaux n'ont été achetés à si bon 
compte, et la farine est de première qualité. Ce 
vieux Dan Wormald est un vrai diamant brut.

Cette comparaison convenait, en effet, parfaite­
ment à ce campagnard grand, maigre et grison­
nant, qui portait encore le costume primitif des 
pionniers, et dont la veste courte et les bottes de 
cuir étaient parfaitement assorties à son couteau 

à manche de corne et à sa carabine longue de 
cinq pieds.

—• Vous avez raison, répondis-je, et c’est un 

homme dont je ne voudrais pas me faire un en­
nemi... Mais que se passe-t-ii? serait-ce quelqu’un 
qui se noie ?

Cette supposition n’était que trop juste, comme 
nous l’apprirent bientôt les cris poussés par les fem­
mes et la foule qui se précipita d’un côté du bateau. 
C’était une pauvre petite négresse de six ans qui 

était tombée à l’eau; nous vîmes un instant sa
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robe de calicot flotter à la surface de la rivière 
couverte de values et d’écume, car le pilote avait 
fait tourner précipitamment la roue. Le père, un 
petit homme laid et rabougri, portant sur le dos 
un panier rempli d’outils de charpentier, était 
penché au-dessus de la balustrade, demandant à 

grands cris que l’on « sauvât Polly. »

— Chacun pour soi, murmura un Yankee à mon 
oreille ; la rivière ressemble en ce moment à un 
torrent, et il ne serait" pas prudent de s’y ha­
sarder.

Tous les passagers parurent être de cette opinion. 
Au môme moment j ’aperçus la pauvre petite qui 
revenait à la surface : il ne me fut pas possible de 
résister à son regard suppliant, et mettant habit 

bas, je plongeai dans les vagues jaunâtres. Jesaisis 
l’enfant. Je savais bien nager, mais le courant était 
rapide et je fus entraîné à distance avant que le 
bateau m'eût rejoint.

Cependant tout cela s’était passé en moins de 

temps que je n’en mets a le raconter, et au bout de 
deux minutes j’étais remonté sur le pont, mouillé
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comme un barbet, le bâtiment avait repris sa 
course, et le charpentier nègre, pressant sa fille 
contre son cœur, m’assourdissait par l’expression 
bruyante de sa reconnaissance.

— C’est bon, mon brave, là, là! c’est de grand 
cœur que je vous ai rendu ce petit service ; mais, 
je vous en prie, assez, assez ! ajoutai-je en essayant 
de repousser le pauvre nègre qui, dans l’élan de 
sa joie, voulait môme me baiser les pieds.

— O massa, monsieur l’Anglais, Job vous re ­
mercie tant! le pauvre nègre êlresi obligé à vous! 
Massa ne sait pas ce que Polly est pour le vieux Job 

maintenant ; la joie de sa vie, depuis que sa pauvre 

femme Dinah est morte l’année même où elle s’est 

enfuie de la plantation d’Alabama, et Job a porté 
l’enfant dans ses bras, pendant toute la route, à 
travers les marais, et...

— Allons, allons, c’est bien ; l’enfant en a été 
quitte pour un bain ; descendez maintenant, » dit 
le major Pook avec fermeté au pauvre petit homme, 
qu’il poussa doucement vers l’échelle qui condui­
sait au quartier des nègres,'

M
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Lorsque celui-ci s’éloigna, après nous avoir 

adressé un dernier salut, je m’aperçus qu’il boitait, 
et qu’alors même qu’il eût su nager (talent assez 
rare en Amérique), il lui eût été presque impossible 
de sauver son enfant. Pour moi, j’avais obéi à un 
élan du cœur en secourant une créature en danger 
sans m’être demandé si cette créature avait la peau 
blanche ou noire; mais, bieu que je ne réclamasse 
aucun éloge pour un acte de simple humanité, je 

fus un peu blessé par les commentaires ironiques 
de quelques-uns des passagers, qui me taiaient de 

don-quichottisme, parce que j ’avais exposé ma vie 
pour une négrillonne.

Au bout d’une demi-heure, nous arrivâmes à 
Cincinnati, où je changeai de vêtements. J’avais 

évité un rhume ou un accès de fièvre, en absorbant 
une bonne dose de ce que le major appelait la 
« médecine à l’eau-de-vie, » avant de quitter le ba­
teau, et mon immersion n’eut aucune suite fâ­
cheuse.

Cependant tout allait à merveille. Les marchan­
dises furent toutes embarquées, et, en attendant
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les nouveaux ordres de Petter et C% je passai fort 
agréablement mon temps, grâce à l'hospitalité des 
habitants de Cincinnati, qui m’adressèrent plu­
sieurs invitations.

Une fois ou deux je rencontrai Job, le charpen­
tier noir, qui demeurait dans un des faubourgs de 
la ville, et j'avoue que je le traitai avec une sort« 
de rudesse. Job était un très-brave homme, mais 
l’expression de sa reconnaissance était accompa­
gnée de démonstrations si exagérées que je fus 
obligé de l’éviter; car un Anglais n’aime pas ces 

exhibitions publiques de sentiments, et,d’ailleurs, 
je commençais, je le crains, à partager les pré­

jugés des Américains à l’égard des nègres.

On dîne généralement de bonne heure dans les 
États de l'Ouest, il n'y eut donc rien d’extraordi­
naire à ce que le major m’invitât à dîner à deux 
heures le samedi qui suivit l’embarquement des 
provisions. Le samedi est un jour très-animé, à 
Cincinnati, à cause du marché qui y attire les gens 
dê la campagne en nombre plus considérable.

Je n’étais pas le seul étranger convié à la table
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du major, le rédacteur de Y Argus était là, aussi 
bien que l’honorable Sampson Pettv, un des repré­
sentants de l’État, et une famille nouvellement 
revenue du cominent, dont la conversation roula 
uniquement sur les personnes titrées à qui « notre 
ministre » les avait présentées. Le repas n’était pas 
à moitié, lorsqu’un bruit éloigné qui dominait ce­
lui des roues et des chevaux frappa mon oreille. A 
mesure qu’il se rapprochait, il devenait plus dis­
tinct et augmentait d’intensité: il s’y mêlait un 
bruit de pas qui semblaient se diriger rapidement 

de notre côté. Notre hôte l’entendit et posant sur la 
table son couteau et sa fourchette :

—C’est sans doute une manifestation, dit-il d'un 
air pensif, et pourtant nous ne somme pas en 
temps d’élections.

Au même moment la porte s’ouvrit et un misé­
rable garçon irlandais, qui cirait les bottes et 
faisait les commissions dans mon hôtel, se précipita 
dans la chambre.

—M. Hill, Votre Honneurl s’écria-t-il d’une voix 
entrecoupée, car la rapidité de sa course l’avait mis

300 AVENTURES D’UN TAMBOUR



hors d’haleine, fuyez avant qu'ils n’entourent la 
maison ; ils seront sans pitié pour vous aussi vrai 
que mon nom est Miko Sullivan.

Chacun fut frappé de stupeur en entendant ces 
mots; mais bientétun concert de questions assaillit 
le pauvre garçon qui, sans répondre, se tordait les 
mains, et s’écriait : « Wirra ! Wirra ! ils vont vous 
massacrer. Ils étaient à l'hôtel il y a un instant ; 
je suis venu toujours courant pour vous prévenir, 
mais ils vont arriver et, s'ils vous prennent, vous 
êtes perdu ; et comme vous avez toujours été bon 
pourMike...»

Mais, avant qu'il eût achevé son discours, avant 

même que j ’eusse pu deviner ce dont il s'agissait, 
une bande d'hommes armés de fusils, de haches 
et de barres de fer pénétra en tumulte dans l’es­
pace découvert qui s’étendait devant la maison : ils 
s’arrêtèrent là en poussant des cris sauvages 
accompagnés de gestes menaçants. A leur tête était 
le vieux Daniel Wormald; qui, d’un air furieux, 
brandissait sa carabine au-dessus de sa tête.

— Il est arrivé quelque malheur; dit mon hôte
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en ouvrant la fenêtre, et il demanda hardiment la 
cause du tumulte.

Un bruit confus s’éleva de la foule.
— C’est Pook, hourrah pour Pook ! cria unevoix, 

tandis qu’une autre demandait qu’il fût scalpé. 
C’est lui qui nous a amené l’Anglais, et, sans doute, 
il partagera avec lui.

— L’Anglais ! livrez-le-nousou nous ne laisserons 
pas pierre sur pierre de la maison t » s’écrièrent 
une vingtaine de voix.

Je m'élançai à la fenêtre.
— Messieurs, commençai-je... Mais je fus inter­

rompu par les cris forcenés qui éclatèrent à ma 
vue, et je reculai instinctivement, tandis que le 
vieux Wormald, arrachant une hache à un des 

hommes placés auprès de lui, fit pleuvoir une grêle 
de coups sur la porte d’entrée.

L’honorable Sampson Petit était pûle et trem­
blant, et je l’entendis qui murmurait à l’oreille du 
du major : « Livrez-le. »

Mais au bout de deux minutes la porte était en­
foncée et la foule pénétrait dans la maison. Pen­
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dant quelques instants ma vie tint à un fil. Plu­
sieurs mains me saisirent à la fois ; mes vêtements 
furent déchirés, je fus frappé, poussé de droite à 
gauche, et j'aurais été foulé aux pieds, si cette 
multitude n’avait pas été aussi compacte. Mais 
mon hôte montra autant de courage que de bon 
sens et parvint à obtenir un moment de silence. 
Prenant alors la parole, il demanda de quel crime 
j ’étais coupable.

— Il nous a volés, répondit Wormald d’un air 
farouche. (Et je sentis ses doigts noueux se serrer 
autour de mon cou.) Il nous a volés, mais nous 
nous payerons d’une façon ou d’autre.

— Je ne vous ai jamais volés, je ne vous ai ja­
mais fait tort d’un shelling, articulai-je pénible­
ment, car j’étais à moitié étranglé.

— Vous direz cela au juge Lynch, répondit un 
grossier batelier qui s’efforça en même temps de 
me frapper à la tête avec un levier en fer. Mais le 
major Pook arrêta son bras et exhorta vivement 
mes accusateurs à formuler leur accusation d’une 
manière raisonnable.
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— Voyez, Pook, dit alors le vieux Wormald tirant 
de sa poche un paquet de billets chiffonnés, voit i 
ce que votre ami m’a donné en payement, et ce 
qu’il m’a fait à moi, il l’a fait à tous. Vos beaux 
messieurs de New-York trouvent tout naturel de 
Iromper les laborieux habitants de l’Ouest ; ils 
leur enlèvent le fruit de leur travail et leur donnent 
en échange des morceaux de papier bons tout au 
plus à allumer ma pipe.

— Prétendez-vous que ces billets sont faux ? 
m’écriai-je, et je sentis le sang me monter au 
visage.

— Oui I et vous le savez aussi bien que nous, 
répondit l’un d’entre eux, tandis que l’épithète de 
« chien d’Anglais » et une foule d’autres aussi in­

jurieuses m’étaient adressées. Je protestai en vain 
de mon innocence et le major lui-même s’éloigna 
de moi.

Mon récit était en effet invraisemblable, et il 
convenait mieux à cette foule furieuse de me croire 
le complice de Petter et C% dont l’odieuse trahison 
m’était maintenant dévoilée* que de voir en moi
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une dupe et un bouc émissaire. Tous étaient sous 
le coup d’une perte récente ; à ce grief se joignait 
l’humiliation, toujours vivement ressentie chez ces 
hommes primitifs, d’avoir été trompés ; aussi ren­
chérissaient-ils à l’envi sur le châtiment qui devait 

m’ôtre infligé.
— Qu'on le plonge dans l’Ohio! vociféra l’un. 

— ünecorde, une corde, voici justement un réver­
bère ! hurla l’autre ; tandis que Wormald décla­
rait qu'il avait vu des hommes brûlés pour des 
crimes moins grands et que la potence était encore 
Irop bonne pour moi.

Dans cette crise ce fut à madame Pook que je 

dus la vie. Elle seule paraissait croire à mon inno­
cence et elle me défendit avec un zèle auquel rien 
ne put résister. Aucune autre intervention n’eût pu 
me sauver ; mais les Américains, môme les plus 
grossiers, ont une sorte de respect pour une lady, 
et madame l’ook était aimée de la plupart de ces 
hommes qu’elle avait secourus dans la pauvreté 
et dans la maladie. Je ne fus donc ni pendu ni noyé, 
mais je fus traîné au milieu d’une foule menaçante
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jusqu’au palais de justice pour y être ( selon l’ex­
pression de l’honorable M. Sampson) a livré entre 
les mains des magistrats. »

Je devais faire une triste figure lorsque je com­
parus à la barre, couvert de boue, les vêtements 
déchirés, les cheveux en désordre, et poursuivi par 
les vociférations de mes accusateurs. On parvint, 
non sans peine, à rétablir l’ordre et on exposa alors 
l’affaire dans tous ses détails. Les billets furent 
produits et déclarés faux par les experts à l’examen 
desquels on les soumit. Ces billets étaient admira­
blement imités et devaient tromper de simples ha­
bitants des campagnes, aussi la fraude n’avait-elle 
été découverte que le jour du marché, lorsqu’ils 
furent présentés à divers banquiers de la ville qui 
les avaient refusés.

Tous les visages qui m’entouraient m’étaient 
hostiles. Ceux mêmes qui n’éprouvaient pas grand 
scrupule, quant à la moralité de la transaction, me 
méprisaieqtàcause de ma maladresse, comme fai­
saient les Spartiates à l'égard des voleurs pris sur 
le fait. J’entendis un homme dire à l’oreille de son
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voisin que l’idée était bonne, mais que je m’y étais 
mal pris. Cependant, quoique personne ne parût 

accorder la moindre créance à mes protestations 
d’innocence, le magistrat décida que je ne pouvais 
être jugé à Cincinnati. Aucune des marchandises 
n’ayant été achetée dans la ville même, l'affaire 
devait être portée devant les prochaines assises 

tenues dans le comté où la fraude avait été com­
mise, et je devais, en attendant, être enfermé dans 
la prison de Madison.

L’escorte qui me conduisait du tribunal au ba­

teau eut grand’peine à me protéger contre la foule 
qui se ruait sur moi, m’accablant d’injures et de 

menaces. Les gens de police parvinrent cependant 

àse frayer un passage, mais mon supplice continua 
même après que je fus à bord, car plusieurs des 
fermiers résidaient à Madison et ils y retournèrent 
en même temps que moi. Parmi eux se trouvait 
Wormald, qui ne me perdit pas de vue un seul 
instant jusqu’à ce qu’il me vît jeté dans le 
petit édifice en bois, situé au bord de la ri­
vière, qui sert de prison à la ville. Il m’adressa

AVENTURES D’UN TAMBOUR 307



en guise d’adieu ce discours peu rassurant:
— Retenez bien ceci, mon bel ami, me dit-il 

en faisant résonner la batterie de sa carabine ; je 
n’ai pas voulu faire de peine là-bas à madame 
Pook, mais ne vous imaginez pas que vous en serez 
quitte à si bon compte. Vous m’avez subtilisé qua­
rante cochons, quatre-vingts tonneaux de pommes, 
deux cents sacs de froment, et vos complices se 
moquent de moi par-dessus le marché! Mais, si l’on 

ne vous inflige pas un beau châtiment, je me ferai 
justice à moi-même avec une once de plomb, aussi 
vrai que Dieu existe. Oui, si vous échappez aux 
hommes de loi, vous ne m’échapperez pas à moi, 
et j ’aurai du sang pour mes cochons ou mon nom 
n'est pas Dan.

Mon séjour dans la prison de Madison fut bien 
triste; et personne ne vint me visiter, personne ne 
m’écrivit, toute sympathie me fut refusée. Je n’étais 
coupable, il est vrai, que d’un excès de crédulité, 
mais j ’étais hors d’état de me justifier. La pensée 
qu’Annibal Petter et ses complices se partageaient 
en riant les dépouilles, tandis que ma vie était en
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péril et mon nom déshonoré, augmentait encore 
l’horreur de ma prison. Je plaignais aussi, malgré 
la dureté avec laquelle ils m’avaient traité, les 
fermiers de l’Ouest, que j ’avais trompés pourtant 
fort innocemment.

Les employés de la prison me considéraient 
comme un malfaiteur de la pire espèce et m’enjoi­
gnaient brutalement de réserver ma justification 

pour les assises. Ils me refusèrent du papier et de 
l’encre, et ne voulurent pas davantage se charger 
de mes messages, disant que j ’aurais tout le temps 
de consulter un avocat quand le moment du juge­
ment approcherait. En dehors de cela, je n’eus pas 

à me plaindre d’eux; j ’étais bien nourri, comme 
c’est généralement le cas dans ce pays riche et 
fertile. Je ne désespérais pas de convaincre les 
juges que je n’avais été qu’un instrument aveugle 
dans cette aiTaire frauduleuse, mais, alors môme 
que je serais acquitté, mes épreuves ne seraient 
pas finies pour cela : le juge Lynch pouvait en ap­
peler à  son tribunal; Wormald et sa carabine 
m’attendaient, si j ’étais déclaré innocent.
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Il y avait trois jours que durait mon emprison­
nement ; j’étais seul dans ma cellule, lisant, à la 
lueur d’une lampe fumeuse, un volume qu’on m’a­
vait prêté, lorsque j ’entendis derrière moi, dans la 
cloison en bois, un bruit semblable à celui que 
pourrait faire un rat; mais ce rat devait être bien 
hardi et bien actif pour travailler avec autant de 
persévérance. Ce bruit me fatigua bientôt, car mes 
nerfs étaient irritables, et, saisissant mon tabouret, 

je frappai contre les planches, espérant effrayer 
ainsi l’animal rongeur. Ce moyen me réussit, en 
effet, et je n’entendis plus rien que le murmure du 
lleuve qui baignait ma prison. Mais, après que le 
guichetier m’eut apporté mon souper et enfermé 
pour la nuit, le rat se remit à l’œuvre, avec plus 
de circonspection toutefois, jusqu’à ce que je fusse 

interrompu au milieu de ma lecture par un : « Pst! 
maître, pst! il n’y a pas de temps à perdre. »

Je me retournai et j ’aperçus à travers un trou 

carré, qui venait évidemment d'être pratiqué dans 
le mur en bois, le visage honnête du pauvre Job, 
le petit charpentier nègre. Me levant avec précipi­
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tation, je laissai échapper ua cri d’étonnement. Job 
roula les yeux en signe d’eflroi et posa un doigt 
sur ses lèvres.

— Maître a sauvé la vie de la petite Pollv, et Job 
n’oubliera jamais la reconnaissance qu’il doit à 
maître. L’Anglais est en prison, tous ses amis 
blancs l’ont abandonné; Job n’est qu’un pauvre 
nègre, mais Job est venu pour lui rendre la li­

berté.
Et le petit homme se remit à l’œuvre avec plus 

d’ardeur que jamais.
— Mon pauvre garçon, lui dis-je, tandis que 

mon cœur se gonflait au souvenir de ma dureté 

envers lui, je ne puis profiter de votre générosité; 

je dois attendre mon jugement, sinon ils diraient 
que je suis coupable, et...

— Non, non, maître. Ils sont exaspérés et veu­
lent se venger, que l’Anglais soit coupable ou non; 
plus tard, quand ils seront calmes, très-bien. Mais 
Job a entendu M. Wormald et les autres dire qu’ils 
n’atttndraient pas plus longtemps, que l’époque 
des assises est trop éloignée, qu’ils briseront les
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portes de la prison et pendront l’Anglais à un 
arbre... Ah ! vous ne pas connaître juge Lynch.

Et la scie recommença à grincer. Celte nouvelle 
me convainquit qu’il y aurait folie de ma part à 
vouloir attendre mon jugement; j ’acceptai donc la 
scie que Job me tendit à travers l’ouverture et, 

grâce à nos efforts combinés, elle fut bientôt assez 
grande pour me livrer passage. Job remit précipi­
tamment ses outils dans sa besace et dressa 
l’oreille, car il lui semblait avoir entendu du bruit 
dans le lointain.

—Par ici, maître; Job a caché le canot dans les 
roseaux. Vite, ce sont les régulateurs!1

Nous entrâmes aussitôt dans le petit canot, et, 
saisissant les rames, nous gagnâmes le large. Au 

même instant, nous entendîmes distinctement le 
bruit de voix furieuses auquel succéda un violent 
craquement, et bientôt la lumière éclatante des 
torches qui brilla à chaque fenêtre nous prouva i.

i .  Voir, sur ces officiers du juge Lynch, nn chapitre de 
I ornithologie d'Aud ubon, dans la R ev u e  b r i ta n n iq u e .
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que mes accusateurs avaient forcé les portes de la 
prison.

— Bravo, maître, nous sommes juste à temps. Ne 
craignez rien; le vieux Kentuck n’est pas loin.

Après avoir ramé pendant quelques instants 
nous abordâmes sains et saufs sur la rive opposée, 
située dans le Kentucky. Je portais encore les 
vêtements déchirés avec lesquels on m’avait amené 

à Madison, mais Job avait eu la prévoyance de 

placer dans le canot un costune complet de com­
missionnaire en grossier molleton, et il insista 
pour que je m’en servisse comme d’un déguise­
ment. Pour lui, il fallait qu’il retournât directement 

à Cincinnati, car si l’on avait pu soupçonner un 

homme de sa couleur d’avoir pris part à mon 
évasion, il eût été condamné à être brûlé vif et 
livré aux mains de la populace furieuse.

Lorsque le jour parut, j’avais fait plusieurs 
milles dans la direction du sud, j ’étais loin de 
l’Ohio et tout près d’une ville. Pressé par la faim 
et par la fatigue, je songeai à prendre un peu

de repos et de pourriture; mais je me souvins
18
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pour la première fois que j ’étais absolument sans 
ressources, puisqu’on m’avait enlevé ma montre et 
ma bourse avant de me conduire en prison. Je

•

portai néanmoins la main à la poche de mon 
paletot, où j ’avais senti quelque chose de lourd, et 
je découvris un paquet de dollars avec de la menue 
monnaie enveloppés dans un morceau de journal. 
Des larmes montèrent à mes yeux. Pauvre Job! 

peut-être étaient-ce là toutes ses économies! 
Grâce à ce secours, je pus gagner Lexington, où je 
trouvai un emploi dans un pensionnat.

Dn an après ces événements, me trouvant à 
New-York, je me hasardai à aller voirie négociant 
auquel mon ami de collège m’avait recommandé.
Je lui racontai ce qui s’était passé.

« Petter, Latch et Jarman ! Comment donc, mon 
cher monsieur, leur jugement a mis New-York en 
émoi depuis cinq jours ; les colonnes '^e A’Herald 
et de la Tribune en étaient remplies. Mais peutrêtre ► 
ne vous souciez-vous pas de tout ce fatras. Je vous ' 
dirai donc qu’ils sont condamnés à perpétuité et 
que Petter a essayé, mais vainement, d’établir un
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alibi. C’étaient de dangéreux coquins, d’habiles 
faussaires, qui avaient le talent de se mettre à 
l’abri des dangers dans lesquels ils précipitaient 
leurs victimes... A propos, M. Hill, il y a ici une 
lettre cachetée de noir qui vous attend depuis trois 
mois.

Cette lettre m’annonçait que j’avais perdu mon 
oncle ; qu’au moment de mourir, un changement 
s’était opéré dans ses dispositions à mon égard et 
qu’il m'avait nommé son héritier.

Avant de quitter l’Amérique, je remboursai in- 
tégralementles fermiers del’Ouest, qui reconnurent 
loyalement mon innocence et leur erreur. Je n’ai 
pas besoin d’ajouter que je n’oubliai pas, à l’heure 
de la prospérité, mon fidèle et généreux ami, 
Job le charpentier.

FI N
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