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Wieczory Rodzinne
T Y G O D N I K  I L U S T R O W A N Y  D L A  M Ł O D Z I E Ż Y .

Aleksander Orłowski.
W roku 1788 przed dom zajezdny w Siedlcach 

zatoczyła się bogata karoca, z której w towarzystwie 
strojnie przybranych dam wysiadła ujmującej posta­
ci pani.

W oberży powstał ruch i ożywienie. „Księżna 
pani“, powtarzano sobie i każdy starał się w miarę 
możności przyozdobić izby na przyjęcie dostojnego 
gościa.

Wybiegł przed wrota dzierżawca oberży, Orłow­
ski, prowadząc po paru chwilach 
do uporządkowanej izby gościn­
nej panią z pobliskich Puław, 
księżnę jenerałową Czartoryską.

Zaledwie k s i ę ż n a  weszła 
w progi oberży i rzuciła wzro­
kiem na ściany, stanęła zdumio­
na, przypatrując się im ze wzra­
stającą uwagą.

Pobielane wapnem ściany, 
drzwi, piec, wszystko to pokryte 
było rysunkami rozmaitej treści: 
ludzkie karykatury, konie, jakieś 
bitwy, pejzaże, fantastyczne fi­
gury zapełniały każdy najmniej­
szy kawałek miejsca.

Księżna, gromadząc w swym 
puławskim pałacu rozmaite dzie­
ła sztuki i obcując ze światem 
artystycznym, dostrzegła od pier­
wszego rzutu oka w tych bezła­
dnie rozrzuconych r ys unkac h 
znamiona wielkiego talentu, spy­
tała więc oberżysty, kto to jest 
twórcą tak obfitego zbioru szki­
ców.

Uradowany Orłowski wskazał na swego 11-letnie­
go synka, Olesia, poświęcającego wszystkie wolne od 
nauki chwile tym rysunkom, do których treść czerpał 
z najbliższego otoczenia, lub też z bujnej swej dzie­
cięcej fantazji.

Ogromny talent przejawiający się w szkicach ma­
łego Olesia, zainteresował księżnę, wyjednała więc

u męża, księcia Adama Czartoryskiego, poparcie dla 
obiecującego dziecka. W krótkim czasie młodociany 
rysownik znalazł się w Warszawie u głośnego ówcze­
snego artysty, Norblina de la Gourdaine, gdzie stanął 
w rzędzie najlepszych jego uczniów.

Po paru latach talent Orłowskiego, ugruntowany 
odpowiednim kierunkiem mistrza Norblina, spotęgował 
się, rokując jaknajwiększe nadzieje.

Nadszedł rok 1794. Pod sztandary Kościuszki 
garnęły się wszystkie stany: o<ł 
najpierwszej arystokracji do sier­
miężnej braci; nie oparł się też 
prądowi i siedemnastoletni Ale­
ksander Orłowski.

Porzuca Warszawę, zaciąga­
jąc się do wojska. Ranny musi 
wkrótce opuścić szeregi obroń­
ców ojczyzny i ponownie znaj­
duje się u swego mistrza. Krótki 
pobyt wśród obozowego żołnier­
skiego życia nie pozostał bez 
wpływu na rozwijający się talent 
artysty.

W charakterze tego talentu 
leżało odtwarzanie typów woj­
skowych, oraz koni, przebywanie 
więc w odpowiedniem środowi­
sku, pogłębiło jego powierzcho­
wne dotychczas obserwacje.

Niespokojne, cygańskie uspo­
sobienie nie pozwoliło Orłow­
skiemu długo przebywać na je- 
dnem miejscu. Przyłącza się tym 
razem do wędrownego towarzy­
stwa „hecarzy i skoczków“ nie­

jakiego Chiariniego, włocha; przyjaciele jednak widząc, 
że na włóczędze zmarnuje się jego talent, wyciągają 
Orłowskiego z budy cyrkowej i sprowadzają znów do 
Norblina.

** *
Aleksander Orłowski pozostawił niezatarte wspo­

mnienie w historji polskiego malarstwa, gdyż posiadał

Aleksander Orłowski (Autoportret).
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Nie gnuśnieć nam, bracia, •
W ponurej zadumie,

Kto umarł, złożony w grób;
Kto żyje, niech działa,
Niech czynnym być umie,

Straszny jest żyjący trup!

W rozumie moc wielka,
W uczuciu potęga,

Wzmacniajmyż wartość tych sił! 
Myśl w więzy nie skuta 
Daleko niech sięga!

Niech wlewa zapał do żył!

Nie gnuśnieć nam bracia

Aleksander Orłowski. Z teki karykatur.

talent zupełnie odrębny i oryginalny, stając od pierw­
szych rzutów ołówka na gruncie czysto indywidualnym.

Malarstwo polskie hołdowało w tych czasach tak 
zwanemu pseudoklasycyzmowi, który to kierunek wy­
pływał z naśladownictwa sztuki greckiej. Orłowski po­
szedł inną, własną drogą. Nie starał się o wydobycie 
proporcji i piękna, lecz odtwarzał rzeczy tak, jak się 
jego oku przedstawiały, stąd też jest on w dziale sztu­
ki najlepszym wyrazicielem i tłomaczem swej epoki.

Wkrótce za ciasno było Orłowskiemu w Polsce, 
gdzie go otaczano przyjaźnią i oddawano hołd talento­
wi. Porzuca kraj, za który niedawno walczył i w 1802 
roku udaje się do Petersburga z polecającymi listami 
na dwór księcia Konstantego.

Z początku tęsknił za ojczyzną, którą dobrowol­
nie opuścił i, jak mówi Telimena w „Panu Tadeuszu“: 

„Lubił ciągle wspominać swej m'odości czasy,
Wysławiał wszystko w Polsce: niebo, ziemię, lasy.“

Lecz czas powoli tłumił te szlachetne porywy. 
Ulubieniec ks. Konstantego i wyższych sfer Petersbur­
ga, zamieszkały w Cesarskim pałacu, zmienia tematy 
swych dzieł.

Zamiast naszych mazurów i krakowiaków, tworzy 
typy Wielkorusów, kozaków, czerkiesów, baszkirów 
i kałmuków, wykonywa portrety rosyjskich wodzów 
z kampanji 1812 roku, jak: Kutuzowa, Wittgensteina 
i innych, to też rosyjscy pisarze zaliczają Orłowskiego 
do rzędu swoich artystów.

Mimo opiewanej przez Mickiewicza tęsknoty zą 
krajem, przebywał Ostrowski w Petersburgu przez trzy­
dzieści lat, strawiwszy tam większą część swego życia 
i zmarł tamże 13 marca 1832 roku.

J .  K . S.

Nie boleć nam bracia,
Nad chwilą minioną,

Co przeszło, przestało być;
Choć oko łzą świeci,
Westchnieniem drga łono,

Ból stłumić trzeba i... żyć.

Żyć siłą nadziei,
Żyć czynem dla celu,

Cel grzeje... wytwarza ruch,
A chociaż do niego 
Nie dojdzie z nas wielu,

W tysiącach zbudzi się duch!

Helena B ojarska.

Aleksander Orłowski. Z teki karykatur.
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L I P A . dok.

— Z rodu tej, co tam stoi na straży.
Tak na straży.
Bo lipa stała nieopodal dużego, starego modrze­

wiowego dworzyszcza.
Jak dawno stała nikt nie wie.
W dworzyszczu zmieniały się pokolenia, każde pa­

miętało lipę, każde wychowywało się w cieniu jej roz­
łożystych gałęzi.

Ile pokoleń i ile wieków tak przeszło, nikt nie pa­
mięta.

Lipa nawet nie pomni.
Wie tylko, że była młoda, bardzo młoda, gdy sły­

szała w dworzyszczu, brzęk oręża, śpiewy bojowe 
a zwycięskie.

Słyszała rozmowy o wielkości i potędze narodu 
mieszkającego w dworzyszczu.

Lipa rozrastała się w coraz piękniejsze drzewo, 
nabierała siły i krasy.

W dworzyszczu zmieniali się ludzie. Radowali się, 
śmieli, głosy ich rozbrzmiewały daleko...

Aż usłyszała głosy smutku, żalu, cierpienia, szlo­
chy stłumione, rozrywające piersi.

Widziała łzy, co z ócz mieszkańców płynęły. Spa­
dały jako gęsta wiosenna rosa, lecz nie orzeźwiały, 
nie perliły się jako ona. Pozostawiały smutek i głę­
bokie, ciężkie westchnienia.

Widziała też krew co się strumieniem sączyła, 
przedzierając się przez progi dworzyszcza.

Dopływała ona, aż do jej korzeni.
Brała ją w siebie, wdychała woń jej liścieniem.
Tą krwią stawała się jeszcze bliższą tym, którzy 

w dworzyszczu mieszkali,

Aleksander Orłowski. Studjum.

Aleksander Orłowski. Kartka ze szkicownika.

Słyszała też i suchy brzęk żelaza i głosy, których 
nie rozumiała.

Nie rozumiała, lecz czuła, że one coś złego zwia­
stują.

Bolała więc razem z mieszkańcami dworzyszcza, 
podzielała ich cierpienia.

Czasami robiło się głucho w starym dworze.
Widziała tylko przesuwającą się smutną kobietę, 

dzieci płaczące i zwracające na niewiastę oczęta jakby 
pytały:

— Czy zawsze tak będzie?
— Czy to już koniec?
Wtedy kobieta kładła swe białe dłonie na głowę 

dzieci, a uśmiechając się przez łzy, mówiła:
— Nie zawsze, nie, słońce jeszcze zaświeci...
I rzeczywiście słońce rzucało jasne promienie 

w głębinę starego dworu.
Dzieci podrosły, młode ich głosy rozbrzmiewały 

pieśnią.
Kobieta, choć ją pochyliły lata i pasma włosów 

świeciły srebrem, prostowała się, wznosiła głowę, ser­
ce jej kołatało, a z młodzieńczą żywością i siłą mó­
wiła:

— Widzicie, rozjaśnia się!
Tak było dużo razy, dużo, bardzo wiele.
Lecz teraz...
Teraz stare dworzyszcze rozpadało się w ruinę.
Modrzewiowe ściany gięły się w wielu miejscach, 

robak osiadł w ich wnętrzu.
\ Progi nie zapraszają do wejścia.

Okna pokrzywione patrzą jek^oczy umierającego.
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We wnętrzu domu przesuwają się cienie, przez 
noc czarną wywoływane.

Po opustoszałych komnatach przesuwa się jeszcze 
tylko postać kobieca.

Zbielałe włosy okrywają ją jak płaszczem.
Wątłe, drżące dłonie wyciąga przed siebie, jak 

ten, którego oczy zagasły. Nie widzi. Dotykiem jeno 
szuka miejsca, czuciem rozumie.

Nie widzi więc i starej lipy.
Odczula ją tylko.
A lipa rozumie samotnicę.

N I G
Z. MORAWSKA. POWIEŚĆ

Ks. Józef czekał niecierpliwie wieści od 
Napoleona lecz wieści te nie nadchodziły.

Dowiedział się tylko, że jen. Henryk Dą­
browski, który zebrane szeregi jeszcze przed 
przybyciem ces. Aleksandra poprowadził przez 
Kalisz, wezwany został przez Napoleona 
nad Elbę.

Nadchodziły też wieści, że Austrja na 
pozór neutralna i nie łącząca się z Rosją 
i Prusami przeciw Napoleonowi, niechętnie 
patrzy na zbierające się wojska polskie.

Pewnego dnia zebrała się Rada konfe- 
deracka.

—  Trzeba zaprosić bankiera całego na­
szego ruchu! —  ozwał się ktoś z tejże Rady.

Bankierem bowiem nazywano urągliwie 
ks. Józefa.

Zaproszono.
—  Doszły nas wieści, że wojska ces. 

Aleksandra zajęły Toruń, Częstochowę i kil­
ka innych miast i mają oskrzydlić Kraków —  
rzekł Zamoyski zasiadający w Radzie.

I bacznie spojrzał na ks: Józefa.
—  Fryderyk August nie czekając represji 

ze strony zwycięzców, opuścił oddawna W ar­
szawę, zerwał z Napoleonem, zawarł umo­
wę z Austrją i schronił się do Pragi cze­
skiej —  dorzucił ktoś inny.

I znów wszyscy spojrzeli ciekawie na 
ks: Józefa.

Ten siedział ze zmarszczonem czołem, 
sumując ważne wieści.

—  Co robić!? —  padło na raz pytanie 
z ust wszystkich zebranych. W stanowczej 
chwili szukali rady Ks: Józefa, którego zda­
nie dotąd odrzucali, jako przeciwnika wszel­
kiej ugody.

Szumem swym stara się ją rozweselić.
Podmuchu odrodzonych jej liści, na lica kobiety 

wypłynął blady uśmiech.
Łzy świecą w zagasłych jej oczach.
Wdycha woń kwiatu starej lipy, cieszy się, szep­

cząc:
— Zakwitła.
A lipa wyrosła dużo nad ono dworzyszcze, stała 

wciąż na jego straży.
Z. Morawska.

DY!!! 25)
Z R. 1813. Przedruk i tlomaczenie wzbronione

—  Ja opuszczam Kraków i pociągnę 
wraz z wojskiem nad Elbę, za Napoleonem —  
rzekł Poniatowski.

1 znów tak jak ongi w Warszawie, jeno 
teraz głosem serdecznym członkowie Rady 
przyklasnęli jego myśli, dodając:

—  1 my również opuszczamy Kraków.
I wyciągnęły się wszystkie dłonie do Ks. 

Józefa.
W tym uścisku zapomniano wzajemnej 

urazy.
Niebezpieczeństwo połączyło tę garść 

zacnych ludzi, z których każdy pragnął oca­
lenia ojczyzny, chociaż dążył do tego inne- 
mi drogami.

Rada konfederacka została rozwiązana 
30 kwietnia 1813 r. członkowie jej niezwło­
cznie opuścili Kraków.

Jedni wyjechali do Drezna, inni do roz­
maitych wód czeskich, przeważnie do Karls­
badu.

—  Im więcej zbierze się nas w jednej 
miejscowości, tern łatwiej będziemy rpogli 
radzić o przyszłości kraju —  mówiono.

Towarzystwo pragnące się bawić z wiel- 
kiem niezadowoleniem przyjęło wieść o wy- 
jeździe dostojników, z większem jeszcze o wy­
marszu wojska.

Jakkolwiek minister wojny, wódz na­
czelny nie brał prawie żadnego udziału 
w zabawach i nie pokazywał się w towarzy­
stwie, damy jednak nie traciły nadziei, że 
podczas wiosennych wycieczek zdołają przy­
puścić do niego szturm, a zawsze uprzejmy 
dla dam książę nie będzie mógł im się 
oprzeć.

Wieść, że cześnikostwo Wielniccy wraz
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z córką byli na przyjęciu u księcia, spać im 
nie dawała.

Zniżyły się nawet do tego, że zaznajo­
miły się z cześnikostwem Wielnickiemi na 
których z początku noskiem kręciły.

P. Mokronowska wyszukała zaraz ja­
kiejś koligacji i kazała się wieźć do cześni- 
kostwa.

Nie zraziło ją nawet, że ci zajmowali 
nader skromny domek na przedmieściu We­
soła.

Weszła i wyciągając rękę do p. Wiel- 
nickiej, zaraz od progu rzekła:

—  Nie poznajesz mnie Honorciu droga?
Cześnikowa mimo całej uprzejmości nie

mogła odnaleźć w pamięci wymalowanej 
twarzy garbatej damy.

—  Nic dziwnego, nic dziwnego; wieki 
całe, byłyśmy wtedy bardzo młodziutkie, 
prawie dzieci, kiedy spotykałyśmy się u ka­
sztelanowej Połanieckiej.

Cześnikowa nigdy w życiu nie była 
u kasztelanowej, jenerałowa zaś na chybił 
trafił wymówiła to nazwisko, wiedząc, że 
w domu kasztelanowej przesuwała się moc 
gości.

Cześnikowa w prostocie swego ducha 
i prostocie zacofanej parafianki, chciała na­
wet powiedzieć, że nie miała zaszczytu by­
wać w domu kasztelanowej, ale pani Mo­
kronowska nie dała jej przyjść do słowa.

Wymieniła za to kilka nazwisk, przez 
które miały być z cześnikową i jej mężem 
skoligacone.

Wreszcie rzekła:
—  Ale ty droga Honorciu niceś się nie 

zmieniła, piękność twoja tylko dojrzała a odro­
dziłaś się w córce, która jest wprost cu­
dem piękności!

— Ale gdzie ona?— rozglądając się po
niewielkiej bardzo skromnie urządzonej ba­
wialni. «

—  Cały Kraków mówi o waszej córce, 
nie bądź zazdrosną: trzeba ją w świat wpro­
wadzić, dopomogę wam do tego! Zaprezen­
tuj mi ją! —  nalegała.

—  Znajomość z tak dostojną i wpły­
wową osobą byłaby prawdziwym dla mojej 
córki zaszczytem; chętnie też przywołała­
bym ją tutaj —  odrzekła cześnikowa, lecz 
Anielki w tej chwili niema w domu.

—  Gdzie jest, gdzie? —  zawołała z cie­
kawością p. Mokronowska.

—  Wyszła z ojcem.
—  Macie zapewne dużo znajomych? —  

pytała natrętnie przybyła.
—  Prawie nikogo. Mąż mój jeszcze nie­

domaga po otrzymanej ranie pod Berezy­
ną; nie bywamy nigdzie.

—  Wiem, jednak, że Ks: Józef darzy 
was szczególniejszymi względami, żeście na­
wet kiedyś byli na przyjęciu u niego. —  Mó­
wiła dalej jenerałowa.

— Ależ to nie było przyjęcie! za wyso­
kie to progi. Mąż mój został mianowany 
furjerem odzieży dla wojska, Anielka zda­
wała sprawę z uzbieranej i uszytej przez 
rozmaite osoby bielizny i odzienia dla woj­
ska, a ja jej towarzyszyłam.

—  A skądże Anielka może zdawać spra­
wę z takich rzeczy? przerwała ze zdzi­
wieniem i skrzywieniem ust przybyła.

Cześnikowa dostrzegła to skrzywienie, 
odrzekła jednak, nie tracąc swego zwykłego 
spokoju:

—  Anielka już od kilku miesięcy, je­
szcze na wsi, namówiła sąsiadki do szycia 
dla wojska.

Ach, jak to pięknie! —  przerwała 
z udanym zachwytem jenerałowa. a. c. n.

Wnętrze dziedzińca i bibljoteki Jagiellońskiej z po­
mnikiem Kopernika w Krakowie.
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STANISŁAW BEŁZA

NAD ZŁOTYM ROGIEM
Nie widząc dokoła siebie twarzy smutnych i oczu 

załzawionych, z jakiemi spotyka się co krok na cmen­
tarzach naszych, nie mając przed oczami tej grobowej 
powagi, z jaką u nas w mieście umarłych poruszać 
się przywykło wszystko co żyje, owszem, słysząc tu 
pod tym cyprysem szept wesołej rozmowy, tam okrzy­
ki głośne dzieci, korzystających z dozwolonych im 
żartów, zapomina się prędko o tern, gdzie się jest, 
groza śmierci rozwiewa się z przed oka ducha.

Ale choć panująca tu swoboda ruchów i rozmów 
o grozie cechującej cmentarze nasze myśleć ani na 
chwilę nie pozwala, przecież te kamienie grobowe na 
każdym kroku przypominają, że to jest cmentarz, że 
pod temi zapisanemi arabskiemi literami płytami mar­
muru spoczywają ci, którzy osiągnęli już cel wędrów­
ki doczesnej, stanęli przed tronem Przedwiecznego, 
po nagrodę lub karę, za swoje czyny; więc kiedy się
0 tern wspomni, zwraca się nagle myślą ku nim, ale 
pod wpływem tego naturaJnego życia, jakiego jest się 
tu świadkiem, i tych szeptów, i tych śmiechów, i tych 
żartów, z jakiemi nie przywykło się spotykać w po- 
dobnem miejscu gdzieindziej, wraca się z myślą nie 
pognębienia i przerażenia, ale pogody i spokoju, bez 
ponurych uczuć, jakie w każdym, kto żyje, śmierć bu­
dzić zwykła.

I marzy się o przyszłem życiu, lecz jak o czemś, 
co nie odpycha od siebie, jeno pociąga, co nietylko 
jest nieuniknionem, ale nawet i wysoce pożądanem — 
po trudach, po walkach, po cierpieniach, po zawodach, 
po krwi, łzach i jękach tego życia...

Wszystkie cmentarze Konstantynopola, jak meczety
1 turby, podobne są do siebie, wszystkie przedstawiają 
się z daleka, jako lasy wspaniałych ciemnych cy­
prysów.

Rzeczywiście wspaniałych, i gdy się im uważnie 
przygląda, nie chce się wierzyć, by te długie, cienkie 
i chude drzewa, które na zachodzie Europy pod to 
miano się podciągają, cyprysami rzeczywiście były. 
Rozgałęziają się bo one tu szeroko, przybierają kształ­
ty nie ściętych, spiczastych, jak gdzieindziej, stożków, 
ale rozłożystych okrętowych masztów, i w dnie sło­
neczne układając się szerokim cieniem na ziemi, jak 
gdyby grobowym całunem pokrywają w turbany przy­
ozdobione kamienie, na których napisy przypominają 
żyjącym bądź o tych, którzy umarli, bądź o tern, że 
każdy, kto żyje, umrzeć musi.

Przy pomocy nieodstępnego przewodnika przeczy­
tajmy niektóre z tych napisów, a przeczytawszy je, 
w dokładnym przekładzie zachowajmy w naszej pa­
mięci. Zasługują na to, raz jako przykład obrazowe­
go języka wyznawców religji Mahometa, a powtóre 
jako świadectwo ich duchowych, poza grób sięgają­
cych dążeń.

Oto ciekawsze z pomiędzy tych napisów:

— „Świat jest znikomy. Nic nie jest wieczystem 
prócz Boga. Dziś mnie, jutro tobie. Tu spoczywa 
w Bogu Halil Efendi, pisarz w cesarskim Dywanie. 
Prosi się o modlitwę za jego duszę“.

„Gdziekolwiek się znajdziesz śmierć cię dosię­
gnie; nie unikniesz jej, nawet na najwyższej wieży“.

„Wyszliśmy z Boga i powrócimy do Boga“.
„Zleciał na ten świat skowronek,

„I fruwał po wszystkich stronach.
„Pałac świata przebiegł z wesołością 
„I wyleciał z niego motylem“.

„Ach moja córka odeszła już do raju,
„Ale swoją matkę w smutku pozostawiła“ .

„Nieboszczyk ster swój zwrócił ku wieczności, 
burza złamała maszt jego barki i pogrążyła go w mo­
rzu łask Boga“.

Dalej jakaś nieszczęśliwa matka z kamienia swo­
jej córki opowiada, że:

„było przeznaczonem, aby moja córka, ptak me­
go serca, który porzucił swoją klatkę, nie żyła dłużej, 
jak lat 13 na świecie,“

jakiś ojciec zapisuje, że zmarły syn jego, Ibrahim 
„ujrzał księżyc swojego życia, szybki w pocho­

dzie, zaćmiony ręką przeznaczenia“
i wreszcie inny pociesza się z poddaniem wyro­

kom wyższym taką uwagą:
„Mahomet wypił zapomnienie nędz tego życia, 

niech Bóg będzie dla niego miłosiernym“.
Niech będzie miłosiernym... i dla niego i dla nas... 

i niech, gdy nas odwoła z tej ziemi — pocieszy tych, 
którzy tu po nas pozostaną, podobnie słodką i pogo­
dną filozofją, przejmującą głęboką wiarą w to, że 
szczęśliwi tam być musimy, chociażby z tego jednego 
względu, żeśmy już wychylili do dna kielich wspo­
mnień tego, co nam... w tern życiu łzy z oczów wy­
ciskało...

* *
*

Pokazywano mi w Ejubie mogiły haremu.
Tuż przy ustronnym parkanie stoi kilka marmuro­

wych kamieni bez turbanów, a na nich arabskie napi­
sy mówią, kogo przygniatają swoim ciężarem.

Mogiły nie wyróżniające się zresztą niczem od 
innych, zatrzymały mnie przecież przed sobą dłużej. 
Wiedząc, czyje zwłoki zamykają, uprzytomniłem sobie 
złamane życie tych, które tu we śnie nieprzespanym 
złożono, wskrzesiłem je siłą wyobraźni z grobu, sta­
nąłem z niemi oko w oko.

I  u kazał mi się ogrom niedoli i upodlenia kobie­
ty mahometańskiej, zdało mi się, że słyszę z poza 
tych mroków roztaczającej się dokoła nich nocy, pro­
test gwałtowny przeciwko jej poniżeniu, skargę woła­
jącą o pomstę do sumienia ludzkiego.

Te spoczywające w tern miejscu, jak powiada Mic­
kiewicz:

Z winnicy miłości niedojrzałe grona 
Wzięte na stół Ałłacha, te perełki Wschodu 
Z morza uciech i szczęściS porwane za młodu 
W trumnę, konchę wieczności do mrocznego łona,
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zdały mi się być posłami zmarłych i żyjących 
swych siostrzyc, i w ich imieniu targać przedemną 
struną jęków i żalu.

I poruszyła mnie do głębi ta ich skarga, i mro­
czne myśli przesunęły się w mojej głowie, i raz jesz­
cze zrobiło mi się żal tego świata, którego Stambuł 
jest słońcem, i gdym opuszczał w tern miejscu smut­
ku mogiły najsmutniejsze ze smutnych, stanęło mi na 
pamięci zakończenie wiersza, w którym wieszcz wielki 
zamknął moc bólu nad bezgraniczną połowy wschod­
niego świata, niedolą:

0  wy róże edeńskie o czystości stoku,
Odkwitnęły dni wasze pod wstydu liściami 
Na wieki zatajone niewiernemu oku.
Teraz grób wasz spojrzenie cudzoziemca plami.... 
Pozwalam mu, darujesz o wielki proroku,
On jeden z cudzoziemców spoglądał ze łzami“.

VII.
Bazar dawniej i dziś. — Ostatnie trzęsienie ziemi w Konstan­
tynopolu i największa z jego ofiar. — Co się dziś w nim wi­
dzi? — Obrazy rezygnacji i spokoju. Wiara turków w przezna­
czenie, i co o przeznaczeniu koran mówi. — Wędrówka wzdłuż 

i wszerz Stambułu. — Obrazy spotykane po drodze.

Kto daw niej nawiedził Stambuł, kiedy już nacie­
szył swój wzrok widokiem Aja Sofji, meczetów suł- 
tańskich, turb i miejsc wiecznego spoczynku mahome­
tan, szedł zazwyczaj do wielkiego Bazaru.

Ciągnęła go tam być może czasami chęć zaopa­
trzenia się w coś 
takiego, co mu do 
śmierci Wschód bę­
dzie przypominał, a 
czego na wagę na­
wet złota nie mógł­
by gdzieindziej do­
stać, ale zawsze go­
rące p r a g n i e n i e  
przyjrzenia się prak­
tycznej stronie ży­
cia ludu, którego 
strona idealna, du­
chowa, w przybyt­
kach Bogu poświę­
conych, tak silnie 
przemawiała do je­
go duszy. To też 
dawniej, Bazar od 
wschodu niemal do 
zachodu słońca, roił 
się od podróżnych; 
po jego krętych i 
wązkich ulicach, zwłaszcza też w poobiednej porze, 
przecisnąć się było niepodobieństwem, a sklepy, w któ­
rych sprzedawano drogie kamienie, gdzie każda upo­
śledzona od natury kobieta była pewną, że znajdzie to, 
co ją podniesie w oczach mężczyzn, lśniły od barw 
szat, i blasków rozpromienionych niewieścich oczu.

1 jeżeli, jak się dowcipnie ks. biskup Niedziałkow­
ski wyraził, zwiedzając wystawę brylantów cesarskich

w Wiedniu, gdzie z mężczyzną czasami się tylko spo­
tykałeś, ale kobiet widziałeś zawsze tłumy, można by­
ło uczynić spostrzeżenie, że ze wszystkich nauk jakie 
są, piękne nasze i nie nasze panie, okazują najwięcej 
pociągu do... mineralogji, to spostrzeżenie w tej części 
Bazaru stambulskiego, gdzie mineralogja popisywała 
się z tern, co miała najpowabniejszego, czyniło się bez 
porównania częściej, tu bowiem świat kobiecy pano­
wał wyłącznie i wszechwładnie, wypierając stąd męż­
czyznę zupełnie I nie widziałeś go tu niemal nigdy, 
a jeżeli przyszedł, to nie po to, by”\vspółzawodniczyć 
z kobietami w kupnie, ale by podumać nad niezwal- 
czonym pociągiem słabszej połowy ludzkości ku temu, 
co, rzetelnej wartości pozbawione, niby szych błyszczy 
i pociąga ku sobie oczy.

Dziś po tern wszystkiem, co tu kiedyś było, co 
zachwycało i interesowało niezwykle, pozostało jedy­
nie wspomnienie. Przyszedł dzień Bożego gniewu, 
jak mówią turcy, ziemię tylokrotnie tu poruszaną na­
wiedziło ponowne trzęsienie ziemi, i z tego wspania­
łego Bazaru, z tych mnogich wystaw wszystkiego, co 
Wschód najwspanialszego posiada, pozostały ruiny.

Ale wczoraj?
Wielki Bazar, Bójtik Czarszi, jak go turek nazy­

wa, był do niedawna jeszcze w Stambule prawdziwem 
miastem w mieście. Widzę to, gdy się przyglądam je­
go planowi, widzę, gdy się przechadzam po jego 
gruzach.

Na mapie miasta 
przedstawia się on 
jak wielka, zawala­
jąca znaczną jego 
część, plama, w rze­
czywistości, jak ol­
brzymi, obmurowa­
ny obóz. Obóz nie 
mający z miastem 
nic wspólnego, sam 
w sobie i sam dla 
siebie, niegdyś ro­
jący się tłumami, 
dziś opustoszały, z 
którego uleciała w 
za grobowe światy 
ożywiająca go kie­
dyś dusza.

Na rozległej prze­
strzeni, na pagórku 
pomiędzy Zł ot ym 
Rogiem i morzem 
Marmara, w pobliżu 

starego forum Teodozjusza, meczetu Bajazyda i Se- 
raskieratu, rozpościera się oryginalna dzielnica, jakiej 
podobnej próżnobyś szukał w innych miastach.

d. c. n.
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kap. brereton. Tajemniczy samolot p“°"8
12)

Chłopcy ujrzeli, że są w kurytarzu, a przebywszy 
go, wyszli na obszerną, nieoświetloną przestrzeń... 
Owiało ich świeże powietrze, a nad ich głowami, w gó­
rze snopy iskier.

—  Panowie! — przemówił wreszcie pan Teodor— 
zostańcie tu, jeżeli wam życie miłe. Powrócę do was 
wkrótce... Tymczasem wiedźcie, że jesteście na pokła­
dzie „Upiora“...

Odwrócił się, wszedł na stalową drabinkę i znikł, 
a gdy chłopcy spoglądali na nich z osłupieniem, roz­
legł się lekki turkot maszyny i podłoga pod ich sto­
pami zakołysała się gwałtownie.

— Patrzcie! — wykrzyknął Harvey, padając na 
kolana.

To samo uczynili jego towarzysze, niepodobna by­
ło utrzymać się na nogach. Podłoga bujała się jak 
pomost statku na burzliwem morzu, lecz wkrótce uspo­
koiło się kołysanie i czuć było tylko drganie samolotu, 
poruszanego szybkimi obrotami śruby. Chłopcy do­
znali takiego uczucia jakby byli pociskiem działowym 
wystrzeleni w górę; porwały ich mdłości, a potem 
ogarnęła okropna trwoga, nieposkromiona chęć poło­
żenia się i uchwycenia czegoś stałego, czegoś do cze­
go możnaby się uczepić.

Potężny samolot wznosił się w górę z fabryczne­
go dziedzińca, wylatując jak pocisk działowy z morza 
płomieni trzaskających iskier. Chłopcy widzieli ogień 
przez otwory podłogi, na której leżeli. Widzieli do­
kładnie wszystko, cały dziedziniec, płonące budowle, 
wysoki komin i rozciągające się naokoło pola, zalane 
księżycowem światłem.

1 zobaczyli trzy ludzkie postacie, trzech łotrów, 
którzy podłożyli ogień, ratujących się ucieczką od po­
żaru.

„Upiór“ zobaczył ich także i spuścił się ku nim 
tak gwałtownie, że Ted mimowoli silniej uchwycił się 
krat, na których leżał wyciągnięty „Upiór“ , przeleciał 
też nad głowami zbrodniarzy, uciekających z przera­
źliwym krzykiem.

Jerzy, mechanik, zadawał sobie pytanie czy to 
sen, czy jawa? Czy jakaś przerażająca zmora, czy 
rzeczywistość, na rzeczywistym pokładzie, rzeczywiste­
go samolotu, na który tak gorąco pragnęli się dostać?

Ale jego wątpliwość rozwiały krzyki podpalaczy 
i trzask rewolwerowego strzału, który w bezsilnej 
wściekłości, posłali za „Upiorem“.

Nie można było już wątpić. Była to rzeczywistość, 
nie sen. Jerzy i jego towarzysze lecieli w przestrzeń 
na pokładzie „Upiora“.

V.

JERZY W SWOIM ŻYWIOLE.

Nie upłynęło nawet pięć minut, odkąd Ted, Jerzy 
i Harvey weszli za panem Teodorem na pokład samo­
lotu, kiedy podniósł kotwicę, jeśli można tak się wy­

razić w tym wypadku. Ale przez ten krótki przeciąg 
czasu, chłopcy doznali nieznanych dotąd wrażeń. 
Wszyscy trzymali się mocno krat, tworzących podłogę 
samolotu, jakby ich życie od tego zawisło. Porwały 
ich mdłości, ogarnęła nieposkromiona trwoga, wzrasta­
jąca w miarę jak samolot, kołysząc się i przechylając 
gwałtownie, spadał z zawrotnej wysokości na dół. Lecz 
mimo to górowało w nich uczucie tryumfu. Dostali 
się na pokład latawca! To wynagradzało im wszystko!

— Ależ on fruwa jak ptak! — wyjąkał Harvey, 
gdy „Upiór“ spuściwszy się tuż nad głowy uciekających 
łotrów, zakołysał się przez chwilę nad nimi a potem 
wzbił się w górę, pozostawiając strwożonych na zie­
mi. — Gdzież my jesteśmy?

—  W samym środku samolotu — objaśnił Jerzy, 
wysilając się na spokój. — Gdyśmy spuszczali się na 
dół, dojrzałem spód jednego skrzydła... Latawiec spa­
dał pod kątem 45°... Myślałem, że już wywiniemy ko­
ziołka... Ale zaraz odzyskał równowagę i zakręcił 
w przeciwną stronę. Wtedy zobaczyłem drugie skrzy­
dło. Co to za noc! Co za noc!

Przesunął chustką po twarzy zroszonej potem, mi­
mo chłodnego wiatru, wiejącego przez okratowaną po­
dłogę, prosto w oczy chłopców.

— Wyznaję, że miałem porządnego stracha a i te­
raz jeszcze czuję się głupio — mówił dalej Jerzy, jak­
by z niechęcią stwierdzając swą słabość, stawiającą 
go na równi z towarzyszami. — Muszę trzymać się 
z całych sił kraty...

— Nic dziwnego — odrzekł Ted. — Nawet do­
świadczony lotnik czułby się nieswojo, a cóż dopiero 
nowicjusz. Bo czy był kto kiedy na takim samolo­
cie co kołysze się jak statek i spada na dół, pochy­
lony na bok, z szybkością strzały, i zatrzymuje się o trzy 
łokcie nad ziemią? Chciałbym widzieć takiego, co by 
się nie przeląkł! Dotąd jeszcze drżę cały...

— Jak po fajeczce! — zaśmiał się Harvey, z przy­
musem, bo i kanadyjczyk, pomimo odwagi, nie czuł 
się lepiej od towarzyszów. Ciepło nam było przez 
pięć minut! Ha! — dodał siadając — ale teraz już je­
steśmy bezpieczni! Podłoga trochę się kołysze, co 
sprawia takie uczucie, jakie się doświadcza na pokła­
dzie parowca, w czasie burzy; ale co gorsze, to, że 
widać przez kraty, co jest pod nami... Człowiek nie 
może nie pomyśleć; coby się z nim stało gdyby spadł.

— Stałoby się to co z koszykiem jaj zrzuconym 
z dachu — objaśnił Jerzy krótko. Ale ten samolot nie 
spadnie, człowiek, który go zbudował, który nim kie­
ruje, ma głowę pierwszorzędną, i obmyślił wszystko 
tak dobrze, że potrafi oprzeć się żywiołom; można na 
nim polegać.. Ale w jaki sposób dokonał tego, że ta­
ki ciężar unosi się w górę jak piórko?

Jerzy dźwignął się, usiadł i popatrzył pytająco na 
kolegów.

d. c. n.
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„Amerykanka“
OBRAZEK SCENICZNY.

KRYSTA. Może pani myśli, że Dick jest jakimś 
niedołęgą, ślepy, czy kulawy? O, nie! Dick jest śli­
czny człowiek! Wysokość 185 cent., klatka piersiowa 
104, muskuły z żelaza, zdrów, lat ma trzydzieści. 
Czego się śmiejecie? czyż... (urywa nagle, przypada  
do Stefy, chwyta j ą  za obydwie ręce i chciwie się w nią  
wpatruje).

STEFA (przerażona). Co ci się stało?
KRYSTA (zduszonym głosem). Nic, nic... (powio­

d ła dłonią po oczach) jak się śmiejesz... bardzo... mo­
ją matkę przypominasz... w spokoju, niewiele ale w uś­
miechu... bardzo... bardzo...

STEFA (nieśm iało, tuląc się do Krysty). Krysto! 
(zarzuca je j ram iona na szyję, Krysta serdecznie od­
wzajemnia się pieszczotą).

ANULKA (oparta o okno, przypatruje im się, pod­
czas tego wchodzi K alin a).

SCENA V.

S t e f a  — K r y s t a  — A n u l k a  — K u l i n a .

KUL1NA (zdumiona). A to co takiego?
ANULKA. Nie widzi Kulisia? Stefcia i p. Kry­

sia ściskają się.
KULINA. Kry—y—sta?! To je panna Krysta!?

(obchodzi Krystę nctokoło, oglądając j ą  od stóp do 
głowy).

KRYSTA (z uśmiechem). Cóż mi się pani tak 
przypatruje?

KULINA (nie przestając oglądać Krysty). Pani to 
ja nie jestem, ino Kulina... (kręcąc głow ą) No, no, 
świecie Boski... świe— e—cie Boski!

KRYSTA. Cóż takiego? Czy mi w drodze do 
Brzozówki rogi wyrosły?

KULINA. W tern to i rzecz, że nijakich rogów, 
ani innego farmazoństwa nie widzę. Ba, licho nie 
śpi... kaj może, to się uroi, wiadomo. A jakże się to 
panna do Brzozówki dostała?

KRYSTA. Zupełnie zwyczajnie, droga pani.
KULINA (kręci głową, mrucząc podejrzliw ie). Zaś 

znów pani, i jeszcze droga, ani chybi, farmazon!
KRYSTA. Co pani mówi?
KULINA (ze złością, prędko). Pani nic nie mówi, 

bo pani je w Warszawie, a tu stoi Kulina, wdowa po 
Wojciechu Kuli, stelmachu z Różanki! słyszy panna? 
Tak, stara Kulina! co tę oto naszą kruszynę (wskazuje 
Stefę) na własnych rękach wykołysała! i nijak, nikomu 
ukrzywdzić jej nie da! no!

KRYSTA (zdziwiona). Ależ...
STEFA. Nie mów jej pani.
KRYSTA. Ach, tak! (do K uliny). Przepraszam 

p... p... Kulinę.
KULINA. Obeńdę się bez przepraszania, niech- 

no ino panna powi, jak się do nas dostała, bo po­
myślę, że bez jakom nieczystom siłę.

STEFA (zgnębiona, prosząco). Bój że się Boga, 
Kulisiu, co ty wygadujesz?

KULINA. Wiem co wygaduję. Funia ma swój 
rozum z książek, a ja swój ze życia! A książkowy 
rozum akuratnie tak pasuje do życiowego jak pięść 
do-nosa!

KRYSTA. O yes! słusznie.
KULINA. Ja  i bez zamorskiego przyświadczania 

wiem, że ,,jes“ słusnie!
KRYSTA (do Stefy i A nul ki). Co to jest? Dla­

czego ta kobieta tak wrogo na mnie patrzy?
STEFA (załam ując ręce). Boże, mój Boże!
KULINA. A czemuż to panna osobliwie przyje­

chała, a nie z państwem?
KRYSTA. Bo pojechałam inną drogą nie na War­

szawę; chciałam wam zrobić niespodziankę.
KULINA. A juści! niespodziankę! Ani chybi, jeno 

żeby dopaść dzieciątko nasze, przez opieki ostające. 
Ale stara Kulina jest i czuwa! niech panna paminta! 
niby druga rodzicielka Kulina czuwa!

( Wchodzi Fran ek).

SCENA VI.

C iż  s a m i  i F r a n e k .

FRANEK (ujrzawszy Krystę, zdziwiony po chwili 
kłan ia  się ja k  poprzednio).

KULINA. A ty tu po co?
FRANEK. A to kowal przywieźli skrzynkę.
KRYSTA. Ach to mój bagaż.
STEFA. Twój bagaż?
KRYSTA. No tak. Rozstaliśmy się pod Żabi- 

nem; kowal pojechał traktem, a ja poszłam przez las, 
koło tartaku.

KULINA. Panna przyjechała kowalową furmanką? 
w deskach z żelaziwem.

KRYSTA (śmiejąc się). Nietyle ja, ile moja wa­
liza; ja szłam obok.

STEFA (zdumiona). Przeszło trzy mile szłaś!
KRYSTA. To mało, czy dużo? Nie wiem, jak 

wy tu chodzicie; ja mogę zwykłym krokiem, bez wiel­
kiego zmęczenia, przejść około 30-tu kilometrów, nie 
odpoczywając.

FRANEK' Cie! to panna! i chłop by lepiej nie 
poradził.

KULINA. Ani chybi! nieczysta siła!
STEFA. Ależ ty, Krysto, musisz być jednak zmę­

czona i głodna, prawda?
KRYSTA (śmiejąc się). Co do zmęczenia pro­

testuję, na głód — zgadzam się.
STEFA. Boże, co ze mnie za gospodyni! (zw ra­

ca się ku drzwiom, po  chwili jed n ak  zatrzymuje się, 
potem zbliża się do Krysty, obejmuje ją  za szyję i mó­
wi nieśmiało). Bardzo, bardzo jestem ci wdzięczna, 
Krysto, za niespodziankę i... (kończy po cichu, podczas 
tego)

KULINA (patrzy chmurnie na Krystę i Stefę).

d. c. r
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Wieśniacy z Podlasia, udający się na pielgrzymkę;*do Częstochowy.

Zapadłe jeziora.
W głębi, w dolinie, pośród skał zacienia,
Gdzie nigdy słońca nie dochodzi błysk,
Wśród zwiędłej trawy pordzewiałych rżysk 
Ciemnych się jezior woda ubezdenia.

Nigdy tu skrzydeł wiatr nie rozprzestrzenia,
Ni na brzeg fali wysrebrzą się bryzg,
Lub burza miota wirem wodnych wrzysk —
Tu kraj zapadłych jezior i milczenia.

Ciemne, spokojne, bez wypływu rzek,
Wśród traw powiędłych leżą wiecznie śpiące;
Dzień za dniem mija i za wiekiem wiek.

Na niebo patrzą nigdy nie świecące,
Na niestajały nigdy w żlebach śnieg —
I o tym świecie marzą, gdzie jest słońce.

Kazim ierz Przerwa Tetmajer.

Kto zawsze tylko żył w pustyni.
Kto zawsze tylko żył w pustyni,
Niechaj nikogo ten nie wini,
Że nie podniosą się rozpacze 
I tylko nad nim kruk zakracze.

Kto się nie imał ludzi sprawy,
Ani się wcielał w bój ich krwawy,
Niech nie narzeka ten z pod ziemi,
Że ludzie nad nim idą niemi.

Kto kochał tylko wichr i skały,
Od skał i wichru li ma prawo 
Żądać, aby go żałowały,
Kiedy pod zimną legnie trawą.

Kazim ierz Przerw a Tetmajer.

Gry sportowe na powietrzu.
W I E Ż A .

Liczba bawiących się: 10 — 20. Pole gry: wolna 
przestrzeń kształtu koła, którego średnica wynosi 40 
kroków. P r z y b o r y :  piłka obszyta w skórę i 3 laski 
1 — 1 i pół metra długie, służące do utworzenia wieży.

P r z e b i e g  z a b a w y :  Uczestnicy zabawy two­
rzą koło zwracając się twarzą do środka, przyczem 
rozstęp między sąsiadami wynosi trzy lub więcej kro­
ków. W środku koła ustawia się piramidę z 3 lasek 
u góry związanych, która przedstawia wieżę. Dla obro­

ny wieży przeznacza się strażnika, który staje we­
wnątrz koła i rozpoczyna zabawę, kopiąc piłkę ku ob­
wodowi. Od tej chwili stojący na obwodzie koła ko­
pią piłkę stosownie do umowy tylko prawą albo tylko 
lewą nogą i starają się trafić wieżę, podczas gdy stra­
żnik zasłania ją, odbijając piłkę nogami, tułowiem lub 
głową. Kto trafi wieżę, zostaje strażnikiem, dawny 
zaś strażnik staje na obwodzie koła. Można także 
przeznaczyć dwóch strażników do obrony wieży.
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PRZEBOJEM .
OBRAZEK Z NIEDAWNEJ PRZESZŁOŚCI

OPOWIEDZIAŁ

JÓ ZEF C I E M B R O N I E W I C Z  , n

Pogarda, którą Kaznikiewicza zaraz po wypadku 
okrywano nie wiele się też zmniejszyła, pomimo, że 
parę tygodni od zajścia upłynęło i pomimo, że Janek 
wszelkich używał sposobów, aby postępek Kaznikiewi­
cza przed kolegami usprawiedliwić i wytłomaczyć im, 
że Kaznikiewicz zwalił winę na niego nie ze złego 
serca, ale tylko dlatego, żeby się klasa zabawiła.

Starał się też Jasiek dać pierwszy, dobry przykład 
i zbliżał się do Kaznikiewicza, ten jednak tak się je­
żem Barańskiemu stawiał, tak był zawzięty, że o zbli­
żeniu się tych dwojga ludzi do siebie na razie przy­
najmniej mowy być nie mogło.

Dał też w końcu Jasiek za wygranę, a że w pier­
wszej klasie roboty nie brakowało, bo to i z niemie- 
ckiem i z łaciną borykać się trzeba było, chwycił się 
książek i poza książkami nic go nie obchodziło.

Zdolny i pilny nic dziwnego, że zyskał sobie sym- 
patję wszystkich profesorów i opinję pierwszego ucznia 
nie tylko w klasie, ale i w całem gimnazjum.

Opinji tej koledzy nie zazdrościli mu. Ci tylko, 
którzy sami nic nie robili i przy każdem zapytaniu 
obrywali dwóje, ci przezywali Jaśka „kujanem“, ale 
z kpinek ich Jasiek nic sobie nie robił, a że chętnie 
to zadanie dał odpisać, to podpowiedział, powoli tą 
dobrocią serca i koleżeństwem zwalczył najzawzięt- 
szych nieprzyjaciół. Jedynie tylko nie mógł zwal­
czyć nienawiści Kaznikiewicza, którego nienawiść ro­
sła jeszcze skutkiem zazdrości wywołanej tern, że 
Barańskiego, syna chłopa, wszyscy chwalili, że ojciec 
Barańskiego dawał mu za przykład, a jego, syna dy­
rektora wszyscy ganili. Aż dziw brał skąd się w mło­
dym chłopaku tyle złości i nienawiści brało, skąd 
brała się u niego ta straszna chęć zemsty.

Biedny był stary Kaznikiewicz z tym swoim sy­
nem. Mimo troskliwogo wychowania nagromadziło się 
u chłopaka tego tyle złych instynktów, zrodziła się 
taka niechęć do nauki, że jedna konferencja nie mi­
nęła, aby na niej Kaznikiewicz nie był z kilku przed­
miotów zganionym.

Chociaż Barański ze wszystkiemi żył dobrze, ser­
deczna przyjaźń łączyła go tylko z Madejem i Guza- 
kiem.

Może przyjaźń ta zawiązała się skutkiem tego, że 
trójka ta jednakowo biedną była, jednakowo prawie 
dobrze się uczyła, a może i dlatego, że Madej był 
chłop rozrosły, silny i śmiały, Janek wątły lękliwy, 
a Guzak wesoły i nie frasobliwy. Kto wie zresztą co 
tych trzech'chłopców złączyło, ale cobądź ich złączyło, 
złączyło silnie.

W wolnych od zajęć naukowych chwilach, razem 
wyrywali się poza miejskie mury, aby spojrzeć na po­
la, które ich wykarmiły, wciągnąć w piersi od ich 
wiosek płynące wonne powietrze.

Na takich wycieczkach Madej umizgał stę do 
pierwszego lepszego przy pracy spotkanego chłopa; 
odbierał z rąk jego czy to sierp czy to kopaczkę, czy 
grabie i plunąwszy w garść robił za chłopa, dając 
w ten sposób upust młodzieńczym siłom, Guzak hasał 
po łąkach jak rozhukany źrebak, a Jasiek wydobywał 
książkę z kieszeni i czytał, albo też podłożywszy pięść 
pod głowę leżał na miękiej murawie, poglądając w bez­
chmurne niebo i myśląc Bóg wie o czem.

Kiedy tamci dwaj pomęczyli się przychodzili do 
Jaśka, siadali przy nim i zaczynała się rozmowa.

Pewnego razu w czasie takiej wycieczki, gdy Ma­
dej zmachany kopaniem ziemniaków runął koło Jaśka 
na ziemię zapytał go tenże.

— Powiedz mi czemu ty właściwie przyszedłeś 
do gimnazjum, kiedy lubisz tak w polu pracować i jak 
widać przykrzy ci się bez tej pracy!

— Czemu? Jest nas kilkoro. Zagona się człek 
pomiędzy niemi nie dorwie. Daliby ta kiedyś jakąś 
niewielką spłatę i idź bracie w świat na poniewierkę, 
wysługiwać się obcym. Tego mi się nie chciało. 
A że jest w naszej wsi jeden dobry akademik, które­
mu bywało pomagałem czasem w polu pleć ziemniaki, 
to ten opowiadał mi o szkołach i jednego roku coś 
niecoś poduczył, drugiego to i owo pokazał, aż wre­
szcie trzeciego obliczył ojcu dokumentnie co i jak 
będzie kosztowało, wyrachował, że jeżeli mi ile tyle 
z domu pomogą to spłaty na szkoły wystarczy i stary 
dał się namówić i odwiózł mnie do miasta. Żeby się 
te szkoły jak najprędzej skończyły, żeby tylko chleba 
się dorwać!

— To ty dl^ chleba się tylko uczysz?
— A jakżeś chciał? Ty niby nie?

A nie. Uczę się, aby się uczyć, ale co za to 
mieć będę nie myślę. Ot chciałbym zostać wielkim 
uczonym i uczyć się, uczyć się ciągle czegoś nowego 
przez całe życie. Chciałbym mieć jedynie dużo ksią­
żek i spokojny kącik, aby mi nikt w nauce nie prze­
szkadzał!

— A to ci pomysł dopiero! — wtrącił się do roz­
mowy Guzak. — Aż mnie zimno przeszło, gdy sobie 
pomyślę, że miałbym całe życie ślęczeć nad książka­
mi. Ani mi się śni. Uczyć się będę w szkołach, ale 
niech no tylko szkoły skończę, zacznę bujać i używać 
i ani na książki nie popatrzę.

I tak to Chłopcy nieraz długo w zmrok rozmawiali 
o przyszłości.

Niedziele należały do przyjemniejszych dni w ich 
jednostajnem życiu.

W dni te wszystkiemi można powiedzieć drogami 
ciągnęły rano objuczone tobołkami kobiety. Były to 
matki idące odwiedzić synów i niosące im na cały 
tydzień prowianty.

d. c. n.



312 WIECZORY RODZINNE Nr 26

Jesteś ,,K ochającą", a jednak zrobiłaś mi przy­
krość tern posądzeniem mię o brak serdecznych uczuć 
dla ciebie, dlatego, że jesteś... Powiedz, dzieweczko, 
czem zasłużyłam na ten zarzut, kiedy właśnie do rzę­
du mych najmilszych korospondentek zaliczam i ciebie?

Ja  również pragnęłabym poznać cię osobiście, 
może wówczas porozumiałybyśmy się łatwiej, i zdoła­
łabym cię przekonać, że celem niniejszej „Skrzynki“ 
jest nietyle przyjemność wasza, co pożytek, a więc 
służenie wam radą, jeśli o nią prosicie, pomaganie 
w pozbawianiu się wad, o które się oskarżacie, roz­
budzanie w duszach waszych umiłowania wszystkiego, 
co wzniosłe, dobre, piękne, wskazywanie prawdziwego 
celu człowieka, a zwłaszcza Polaka-chrześcijanina, i za­
prawdę, szczęśliwą bym się nazwała, gdybym kiedyś 
mogła się dowiedzieć, że umiłowana ma gromadka 
przez te pogawędki z „Przyjaciółką“ uszlachetniała 
swą duszę, umysł, bogaciła się w cnoty, rozwijała 
myśl i serce... O! z takiego przeświadczenia można 
być bardzo szczęśliwym!

Troszkę się dziwię, że K ochająca  nie mogła zna­
leźć redakcji „Wieczorów“, wszakże znajduje się ona 
przy ul. Trębackiej JSfe 11, w podwórzu, na prawo, pier­
wsze piętro, wspólnie z lokalem redakcji „Polaka-Ka- 
tolika“ i ofiara twa w każdej chwili może być przyję­
ta. Za pamięć o ukochanaj „Jaskółce“ i Halince ser­
decznie ci dziękuje i zasyłam serdeczny uścisk.

Pamiętam cię Czarna L iljo  pod dawniejszym 
twym pseudonimem, pod którym, jako pisklę jeszcze 
„Jaskółki“ wzbudzałaś już moje zainteresowanie i sym- 
patję; bardzo mi więc miło, że mogę cię poznać, choć 
listownie, że wracasz do porzuconego gniazda, w któ- 
rem serdecznie i z radością witam cię, pragnąc, byś 
go już nie opuszczała.

Winszuję ci Czarna IAljo dostojeństwa studentki, 
i mam mocną nadzieję, że celu swego dopniesz, a cel 
ten tak wielki, tyle wymagający poświęcenia, miłości, 
prócz wiedzy! Lud nasz taki jeszcze ciemny, ubogi, 
nieświadom swego bytu i celu, tak przez różnych „nie­
powołanych“ oplątywany i prowadzony na manowce, 
że długo jeszcze, długo, nie będzie nigdy dość rąk, 
nosących mu światło...

O posadę taką najlepiej się zwrócić do Świetlicy 
Ziemianek ul. Kopernika Nq 14 w Warszawie.

Przyjm droga Liljo od „Przyjaciółki“ uścisk i naj­
lepsze życzenia powodzenia w zapoczątkowanem dziele.

P an i M arji Ż... Istotnie, rzecz trudna, i dlatego 
lepiej będzie udać się wprost do ks. prałata M. Go­
dlewskiego ul. Kaliksta 5, który najdokładniej w danej 
kwestji Szan. Panią poinformuje..

Żadnych listów od synków Pani nie otrzymałam, 
widocznie zaginęły, lecz niech Wiórek i Waligóra za­
miast niecierpliwić się i wyrzekać napiszą powtórnie 
i wyślą swe listy pod prywatnym moim adresem, któ­
rego udzieli redakcja „Wieczorów“, a odpowiedź na- 
pewno otrzymają.

Doprawdy, zazdroszczę ci B alladyno  takiej ślicznej 
i pouczającej wycieczki.

Ojców, Kraków, Zakopane, Wieliczka toż to perły 
piękności naszej ziemi i kolebki najdroższych pamią­
tek, które tyle szczytnych myśli i wzniosłych uczuć

wywołają w twej duszy. Wyobrażam sobie, jak się 
musisz tą wycieczką cieszyć, i myślę, że wrócisz z niej 
jeszcze lepsza, uszlachetniona i rozumniejsza, boć ta­
ki jest cel wszelkich wycieczek, czy to bliższych, czy 
dalszych, nieprawdaż?

Za obietnicę karty i pamiątki dziękuję ci bardzo, 
ale nie zapomnij o podzieleniu się z „Przyjaciółką“ 
wrażeniami podróży.

Co do literackiego sporu, obie strony nie mają 
słuszności, gdyż Orzeszkowa nie była poetką, lecz po­
wieściopisarką a pośród piszących w tym kierunku ko­
biet zajmowała naczelne miejsce „Mistrzyni“ jak Ko­
nopnicka, największa z kobiet poetek.

Cesia Skrzyńska  dobrze rozwiązała łamigłówkę, 
ale szkoda, że się nie zdobyła na list do „Przyja­
ciółki“.

Więc naprawdę Kotusiu  jesteś taka ciekawa, jak 
wygląda wieś, na której spędzam lato, i czy mi tam 
dobrze?

Otóż miejscowość jest bardzo ładna, zdrowa i wil­
la wygodna, lecz zupełnie odosobniona, dowozu ży­
wności niema i służba z powodu braku towarzystwa 
rejteruje; stąd wiele mamy kłopotów i niewygód, no, 
ale trudno, dla miłości świeżego powietrza coś po­
święcić trzeba, a sezon letni przecież kiedyś skończyć 
się musi. Córeczka moja Halinka i braciszek (wujek 
Halusi) Tadzio są zdrowsi, co już pobyt tutaj w przy­
krych nawet warunkach wynagradza.

\

No, widzisz, dowiedziałaś się, coś chciała, ale 
wypłaćże mi się pięknem za nadobne, bo o swojem 
letnisku niewieleś mi napisała.

Ala znowu zajęta szyciem dla ubogich dzieci!..
Jakże ty mię cieszysz, dzieweczko, takiemi wiado­

mościami, jakże cię kocham za twą pracowitość, 
a szczególniej za pracę dla dobra innych, tych ubo­
gich, wydziedziczonych, pozbawionych możności za­
spokojenia najniezbędniejszych nieraz potrzeb!

Gdyby to każda z dziewczynek, mających trochę 
wolnego czasu, zechciała czas swój poświęcić na szycie 
bielizny, ubrania, lub inne ręczne robótki na rzecz 
biednych, i robotę swą złożyć później na ręce szary­
tek u św. Kazimierza, lub u św. Wincentego a Paulo, 
ileżby twarzy strapionych rozjaśniło się uśmiechem, 
ileżby trosk zostało złagodzonych, ilu biedaków by się 
przyodziało!

Gorąco pragnę, aby dziewczątka, odczytujące te 
słowa, wzięły je pod uwagę i zechciały naśladować 
ciebie.

Książeczki, o które ci się rozchodzi znajdziesz 
w każdej księgarni; szczególniej polecami ci „Wakacje 
w Olszance“.

Czerwonośkónj nie dostał promocji, współczuję ci 
chłopcze, ale nie gnęb się tak bardzo, skoro zmar­
twienie to nie wypłynęło skutkiem lenistwa, lub lekce­
ważenia, lecz z powodu choroby. W ciągu przyszłego 
szkolnego roku będziesz tak pracował, tak wzorowo się 
zachowywał, że przejdziesz z pochwałą, nieprawdaż?

Zupełną słuszność przyznaję ci, że strata czasu, 
zwłaszcza dłuższego, jest stratą niepowetowaną, ale 
odpowiedzialni za ten czas jesteśmy wtedy tylko, gdy 
strata jego następiła z naszej winy, niedbalstwa, pró­
żniactwa; choroba więc usprawiedliwia nas zupełnie.

Z tobą jest trochę gorzej, ponieważ choroby na­
bawiłeś się przez nieposłuszeństwo, zupełnie więc roz­
grzeszony nie jesteś i w części twoja to wina tego, 
co się stało.

Muszę przecież dodać, że kto czuje swój błąd, 
jest już na drodze do poprawy i będzie jeszcze z nie­
go pożyteczny człowiek. Przyjaciółka.


