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NIEŚMIERTELNIKI...
W spomnienia ludzi, którym danem było stykać się 

z wielkimi twórcami, mają o tyle rację bytu, że rzuca­
ją na osóby tych „wielkich" światło, uwypuklające —  
rzec można ' osobistość ich ziemską. W ogóle bowiem, 
twórca stoi poza dziełem swojem niematerjalnie i nie- 
cieleśnie, dzieło przysłania go sobą. Im dzieło potężniej­
sze, tem ludzka istota twórcy st?je się niedostępniejszą— 
a z biegiem czasu— dalszą. Wspomnienia zaś postron­
nych ściągają go  wprawdzie z wyżyn na ziemię ale 
umożliwiają jednocześnie pewien dostęp do niego i ułat­
wiają tym, którzy dzieło wielbią, tak konieczne ukocha­
nie człowieka.

O ile zaś przechowywane są w sercu pełnem miłości 
i czci, wspomnienia takie, stają się relikwiami.

Relikwią są mi osobiste wspomniania moje o K o­
nopnickiej.

Znałam Ją krótko i dawno— rok był 1888 gdy jako 
dorastająca dziewczynka miałam szczęście słuchać wykła­
du Jej o literaturze polskiej. Mieszkała wtedy w War­
szawie, w znanym parku Frascati. Był to czas, gdy  
pierwsze trzy serje Jej poezji ukazały się już w druku 
i był> na wszystkich ustach. Już muzykom melodja sa­
ma płynęła do słów Jej piosenek. Już „obrazki" drga- 
jącem, bolesnem światłem, oświetliły tyle obrazów nę­
dzy. Już jej wielkie pytania poruszyły umysły i serca.
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Już Sienkiewicz, zachwycony sądem Jej o ,,Panu Woło- 
dyjowskim“, pobiegł był złożyć Jej osobistą podziękę.

To też serce biło mi jak młotem, gdym z matką 
moją kroczyła przez długą, ciemną aleję parku, wiodącą 
do mieszkania wielkiej pieśniarki. Jesień była późna, 
godzina popołudniowa, mrok rozpostarł się już zupełnie, 
a w mojej głowie jedna tylko tkwiła myśl: ,,za chwilę 
oto ujrzę Konopnicką11... Wyobrażałam Ją zaś sobie, ja­
ko niewiastę olbrzymiego wzrostu, z siwą głową, suro­
wą niemal groźną.

P o  saloniku, do którego nas wprowadzono, weszła 
po chwili kobieta drobna, o słodkim, uprzejmym wyra­
zie twarzy, zarumieniona lekko, tchnąca młodością i wdzię­
kiem.

— Chciałabym mówić z panią Konopnicką— rzekła 
moja matka.

—  Służę pani.
Matka moja zawahała się.
—  Chciałabym, jeśli można, mówić z matką pani—  

dodała, sądząc, że ma przed sobą jedną z córek poetki—  
z panią Marją Konopnicką.

Wesoły śmiech nie pozwolił matce mej dokończyć.
— Ja jestem Marją Konopnicką!
Nie umiem wyrazić czaru prostoty i ujmującego 

wdzięku, z jakim wypowiedziane było to wielkie nazwi­
sko.

Chwilę potem stałam przed Konopnicką i zdławio­
nym ze wzruszenia głosem recytowałam jakiś swój wła­
sny ,,utwór“ wierszowany, który matka moja chciała 
poddać pod Jej sąd. 1 wtedy to dojrzałam poraź pier­
wszy ową raptowną w twarzy poetki zmianę, którą po­
tem zauważyć mogłam niejednokrotnie. Był-to wyraz 
przeistaczający zupełnie to pogodne, prostoty pełne obli­
cze. Oczy jej nabrały przenikliwości tak wielkiej, że 
stały się prawie ostre. Słuchała uważnie poczem rze­
kła:

— ,,Owszem, jest muzykalna forma i dużo uczucia.

5



Czy to zdolności poetyckie— nie wiem“.
Ach, gdyby te słowa usłyszane być mogły przez 

różnych młodych wieszczów, gdyby zrozumieć chcieli, że 
łatwość wierszowania, a nawet uczucie—tak mało w yro­
kować mogą jeszcze o zdolnościach poetyckich!

Rozpoczął się dla mnie wtedy szereg miesięcy, w  
czasie których żyłam tylko myślą o tych lekcjach moich 
z Konopnicką Dwa razy  na tydzień biegłam do Fras- 
cati, wynosząc z sobą zawsze wrażenia, któremi aż do 
następnej lekcji żyłam— które do dziś dnia są żywe we  
mnie.

Dziwne-i bo to były lekcje! Odbywały się one w 
pokoju, którego okna wychodziły na mniej zacieniony 
obszar parku. Konopnicka siedziała odwrócona od okna. 
Skośne promienie bladego zimowego słońca oświecały 
jej postać drobną i kładły na Jej głowę blaski. Przed 
Nią, na stole bieliła się ćwiartka papieru zapisana gęsto, 
(była to przygotowana dla mnie do opracowania notatka 
z wykładu)— kartki książki, z której czytała odpowiednie  
wyjątki i Jej ręce. O ile nie byłam zapatrzona w twarz 
Konopnickiej, wzrok mój przykuwały te ręce małe, w yt­
worne, białe bardzo i delikatne.

Mówiła głosem niesłychanie dźwięcznym, rzecz-by 
można najwyborniejszą dykcją, gdyby melodyjność i płyn­
ność jej wym owy dały się określić, jako zewnętrzny przy­
miot. Taką była forma— a treść? Mówiła do mnie o 
XVI-ym, XVII-ym i ХѴІИ-ym w. literatury polskiej— m ó­
wiła z tem ukochaniem przedmiotu, który odnajduję w 
każdym Jej szkicu literackim. Jeśli osoba pisarza, lub 
dzieło jego porywały Ją więcej, wyrazy układały się w 
zwroty przepyszne, bogate, żywe były i drgające, jak 
wszystko, co z duszy jej wyszło. Jej charakterystyki 
epoki stanisławowskiej, Jej poglądy na upadającą Polskę, 
Jej ukazania mi przedświtu romantyzmu— a szczególniej 
chwil, w których mówiła o poezji w o g ó le —nie zapomnę 
nigdy. Uniesiona przedmiotem mówiła— jakby w dal. 
W zapadającym szybko zmierzchu widziałam Jej twarz,
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która stawała się surową i obcą -zapatrzone oczy nabie­
rały szklistości— od całej postaci wiała nieprzystępność 
i majestat, jakby jakaś niewidzialna ręka rzucała Jej na 
ramiona królewską purpurę. Tak wkraczała we własną 
dziedzinę, we własne państwo, o którem z umiłowaniem 
wielkiem— л/е do m nie— mówiła, a moje rozegzaltowane 
oczy dziecka dopatrywały się w mdłym blasku gasnące­
go  słońca—nieziemskiej światłości nad Jej głową.

Konopnicka uczyniła mi kiedyś łagodną wymówkę, 
że po skończonej lekcji, nie jestem w stanie odpow ie­
dzieć Jej na żadne pytanie tyczące wykładu. .C zy  nie 
uważasz?"--Wybuchnęłam płaczem i rzuciłam się Jej do 
rąk... Pewno zrozumiała, bo rozśmiała się tym dźwięcz­
nym, nizkim, młodym śmiechem, w którym brzmiały do­
brotliwość i zadowolenie.

Po wielu, wielu latach—ujrzałam Ją znowu. Mnie 
— życie złamało i przygniotło do ziemi— w postaci uwiel­
bianej Mistrzyni mojej mała zaszła zmiana —  choć tkwił 
już w Jej piersi zaród chor >by, która nam Ją v'ydrzeć 
miała. Ta sama ujmująca prostota, ten sam dźwięczny  
pogodny śmiech—jak niegdyś, przy pierwszem mem z 
Nią zetknięciu. Ta sama niespożyta młodość genjuszu, 
te same w chwilach przejęcia się rozmową, zapatrzone 
w dal oczy, i ten sam nagły, od wewnątrz promienieją­
cy majestat.

Jako najskromniejszy— lecz w głębi serca przecho­
wany kwiat— składam te wspomnienia na grobie Tej, w 
której słowa wczytuję się z równie silną miłością i czcią, 
z jaką słuchałam * ich ongi. Może danem mi będzie 
przyklęknąć przed tą trumną, tam, gdzie tym prochom  
spoczywać przystoi— w grobach zasłużonych— na Skałce.

Bowiem drugiego już pokolenia Mistrzynią jesteś, o 
Pieśniarko Wielka— i drugie już pokolenie uczysz kochać 
— i wierzyć! A gdy wsłuchana w dźwięki Twej złotej 
harfy „druidzkiej harfy, co ma jęk echowy", rozumiem 
i odczuwam pieśń, w której „zaklęłaś błyski piorunowe, 
c o  z wielkich godzin biją w serca ludu “ — w idzę Cię—
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jak „pieśń śpiewając— czekałaś tu cudu“ i z dawnem 
dziecięcem uwielbieniem gotowani zgiąć przed 1  obą ko­
lana, wierząc, że nad Twem czołem świeci nieśmiertelna 
aureola miłości i piękna...

Anna Leo-Ruse.
Styczeń  1911 r.

I .

Rozebrzm iał dzw on  na praojcow ym  tum ie.  
Serce w nim żywe rwie się  i koleb ie,
A taka m oc w  sp iżow ym  ow ym  szum ie.
Że k łosy  rzędem kładzie w  pas na g leb ie ,
A liście  z drzew p otężn e  jeg o  tchnienie  
Jak wicher żenie.

Łkaj, p ieśni,  łkaj...  z ponad tej czarnej ziem i,  
Strojnej w dojrzałych łan ów  ornat złoty,
Z ponad  tych łąk, nićmi tęczow em i  
T kane są, p łyn iesz  ja sk ó łczem i loty,
1 tęskna, chat o b ie g łs z y  w krąg p oszyc ie ,  
T on iesz  w  błękicie .
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Łkaj jeszcze ,  ł k a j . . z tej praojcowej chaty  
T ęsk n ica  idzie zaklęta przez ciebie...
Idzie przez łan za tobą  hen w  zaświaty  
I źdźbła, u szczknięte  na rodzimej g leb ie ,  
G orących  ust ca łun kiem  w yprom ien ia  
W  kwiaty  marzenia.

II.

G d zie  jest ten śpiż, P iastowej dzw on  strażnicy,
C o budził śp ią ce  u sw ych  czat rycerze?
I wołał: „Czas już, w staw ać czas,  wiernicy,
O to  za bary dzień się  z nocą bierze,
Już złotem  strzał świt kiru zdziera puchy,
Czuw ajcie duchy!“

G d zie  jest  ten g ło s ,  harfa i grom  p osp o łu ,
Co w szys tk ie  ziem i krzywdy n iósł w sw ym  łonie,
C o łzy i ból zebrane z nędz padołu ,
Jak pereł sznury kładł w an ielsk ie  d łonie,
A ludu krwi n iós ł  purpurowe morze 
Przed trony Boże?

G dzie  jest  ten dzwon?... Nim b łys ły  złote zorze, 
R ozk oleb an e p ęk ło  serce w d z w o n i e . .
Zam ilknież  pieśń?. . C zuw ajcie duchy!.. ,  m oże  
W  g o d z in ę  cudu jutrzni blask zap łon ie ,
O ckn ie  się m oc zb u d zon ych  z sn u  rycerzy  
I w  chór uderzy.

F .  A rn sz ła jn o w a .
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hR ]S M (JT h lE 3S Z Y  A N IO Ł

г г - - .. ■•■- -(L egenda).
Mapisał B. Wł.

G d y się  rok stary żegna  z z iem ią ,  patrzą na n ieg o  A nioły  

nieb ieskie .
W iedzą one dobrze, iż wraca on z ziem i w Krainę w ie c z ­

ności z Kartą sp isanych  sw ych  czynów .
C zasem  Karta ta jasna i piękna, zda się  kwitnie b ław ata­

mi i lil iami — czasem  ponura i szpetna, bo znać na niej ś lady  
łez i krwi, ś lady gw ałtu  i brutalnej siły.

Bywa zaś tak, iż g d y  ma na S ob ie  znaki szczęśc ia ,  roz­
rzucanego wśród ludzi —nie jed nak ow o znaki te są p isane. Dla  
jednych miał rok więcej szczęśc ia ,  dla drugich —  mniej...

A gd y  wraca w w ieczn ośc i  fale, idą A nio ły  i pytają:
—  Roku Stary! C ó że ś  dał ziemi?
—  D ałem  tam na południu  dostatek, c iszę , spokój .. .  W ięc  

Anioł Krainy szczęśliw ej u śm iecha się, dotyka skrzydłem  Starca  
i mówi:

— B y łeś  dobry dla m eg o  narodu i Ziemi... D ziękuję  Ci -  
złotem piórem zap iszę  twe imię.

— Dałem  ludowi z nad morza powietrze najm ilsze i naj­
zdrowsze, zbiory najobfitsze; żadną klęską g o  nie dotknąłem  —  
m ówi Rok Stary, a w tedy Anioł teg o  ludu wola  z p o d z ięk o ­
waniem:

— Jakże dobry b y łeś ,  Roku mój —  Kocham Cię szczerze.
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D ałem  pracy d ość  ludow i w innej Krainie, nikt s ię  nie ż a ­
lił, że g ło d n y  —  n ikom u krzywdy cierń nie sk a leczy ł serca...

A w ięc A nio ł teg o  ludu składa dziękczyn ne ręce i m ówi  
z u śm iechem :

—  Jakitnże ty  ojcem  b y łeś  dla mojej ziemi? Jakże Cię  
tam będą wspom inali?..

I tak po kolei A nioł każd ego  ludu i każdej ziemi wita 
w racającego starca z ziem i, a każdy prawie uśm iecha się  s ły ­
sząc, co  Rok stary opowiada...

Lecz jeden  Anioł stoi b lady i cichy.
N ie  zbliża się  i nie pyta...
Spojrzał Rok Stary w je g o  o cz y  łzami zalane i p o c h y l iw ­

szy  s ię  n izko szepce:
—  P łaczesz ,  o  b ied ny  A niele  ludu n a jn ieszcz ęś l iw sze g o  na 

ziemi! —  C zyżem  w inien, iż się  tak stało?.. N ie ja to w y c is k a ­
łem  łzy  n iew in n ie  g n ęb io n y m , nie ja to zac ie śn ia łem  w ięzy  n ie ­
woli...  n ie ja g a s i łem  im światła...  nie ja w ydzierałem  ziem ię...  
nie ja...

A A nio ł stoi b lady i cichy...
Skrzydła j e g o  o p u sz cz o n e  n isko  — d łonie  j e g o  s p ’ec ion e  

w n iem ym  bólu , na piersi j e g o  cierni gałązka...
W ięc  rzeknie Anioł ludu d a lek ieg o  z nad morza:
—  C zyż nie przyjdzie ku nam z tej z iem i wracający rok 

taki, który przyn iesie  w ieść  wese lszą? C zyż zaw sze ty lko  s tam ­
tąd ból i cierpienie?

—  Nie jam winien , powtarza Rok Stary, srodze zasęp iony . . .  
Już daw n o to było, g d y  poprzed n icy  moi wracali z tej ziemi  
pięknej z oznakam i s ław y  i chw ały  przejasnej.

...I ty le  tych krzywd zn ie s ion ych  tam, w cz a só w  fali, iż 
góra z nich urosła wielka .. i tyle tam ofiar już składa się  na 
sza lę  spraw iedliw ości,  iż zda się  przew ażą — a przecież oto  
niosę  na karcie tej znak bijący now ą krzywdą... znak, którego  
nic nie zatrze i nic nie zm aże.

Spojrzały  A nio ły  na kartę trzymaną w rękach starca, a na 
niej widniał wielki napis:
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—  N owa Września! W yw łaszczen ie  z ziemi!
—  N ow a W rześnia? W yw łaszczen ie?  w yszepta ły  Anioły  

wszystk ich  z iem  i ludów  i sm utek  ob la ł  ich czoła.
A jeden  Anioł z łoży ł ręce, jak do m odłów , m ów iąc ze 

w stydem  i bólem .
— Mój lud to czyni!..
I szept żałosnej skargi p łynął w około:
— J eg o  lud to czyni.. .
A Anioł ów  płakał mówiąc:
— Mój lud wydziera m ow ę dzieciom  polskim .
I. szept żałosnej skargi p łynął w około:
—  J eg o  lud to czyni.. .
A Anioł zn ów  żalił s ię  sm ętnie:

Mój lud g o tó w  bez chwili  zastan ow ien ia  w ytęp ić  naród  
podbity  za to, że chce we w łasn ym  języku m odlić  s ię  do B oga ,  
że m ilsza  mu pieśń, pamiątka, obyczaj rodzinny, niż obca  m o ­
wa i o b c y  katechizm .

Państw o, co ob m yśla  w imię litości schroniska dla n iem ych  
stworzeń, a nawet lecznice  dla zwierząt, bez w stydu  woła rów ­
nocześnie:  „Zagłada p o lsk iem u  żywiołowi**! ,,Odebrać Polakom  
ziemię! Niech  g in ą  z g łod u  i w n ęd zy 1*!

- -  Żaliż zm yje tę p lam ę n ien aw iśc i ,  n iesp raw ied liw ości  i 
gwaitu  z kart swej historji?

A szep t  innych A n io łów  odpowiadał:
—  Czyli zm yje tę krzywdę?..
I rok stary stał, jak sk azan iec  p otępiony, a barki jeg o  u g i­

nały się tak p o i  ciężarem  tych skarg, jakby g o  p rzygn ieść  miały...
A cichy —  m ilczący Anioł płakał łez rzęs istych  strugą i 

mówił:
—  1 tyle lat przesz ło  —  a zaw sze  to sam o n iosą  mi z z ie ­

mi O jczyzny mej drogiej!..  Przem oc ch ce  zabić naród, a naród  
żyje.,  przem oc chce ducha zgn ęb ić ,  a duch s ię  wzm acnia , prze­
m oc chce wydrzeć m ow ę i wiarę z serca m iljonów , a tniljony  
bronią się i skarbów nie dają...

Lecz —  ja nie p łaczę nad ludem  mej ziem i, ale się sm ucę  
łzami m ęczon ych  dziatek i troską o jcó w  rodziny, p ozb aw ionych  
dachu i z g le b y  swojskiej w ygnan ych .

12



—  B ied ny  Aniele!.. S zep cą  w ok o ło  d u chy  jasne.
—  S m u tn y  Aniele!.,  m ówią  d uchy o taczające Anioła P o lsk i . .
A on wskazując rn kartę roku starego, gd zie  czerni się

jak p lam a wielka słowo: „N ow a W rześnia11, „ W y w ła sz cz en ie11, 
„Z agłada“ mówi:

—  Tu —  nadzieja lepszej doli! . N ie zg in ie  naród, który  
um ie bronić najdroższych skarbów! N ie  zg in ie  lud, który wierzy  
w Chrystusa, z krzyża czerpie siłę i m oc n iezw yc iężon ą ,  a cier­
piąc ufa w spraw iedliw ość Bożą...  Lecz biada,' o! biada ...tym  
którzy tyle )ez w yc isn ą  i tyle krzywd z sob ą  poniosą ,

W ięc A nioł ludu z nad morza stał jak skam ieniały . . .  O b li­
cza je g o  nikt nie widział, bo zakrył je skrzydłem...

1 g d y  Rok Stary staczał się  w w ieczn ośc i  fale, nie Polski  
Anioł był najsm utniejszy,  ch oć  zabrał z sob ą  sm utnem i s łow y  
zap isan ą  kartę, ale ten był najsm utn iejszy ,  który krył ob licze  
skrzydłem , a szepta ł cicho:

—  S praw ied liw ości  Szala —  kiedyż to odważy!..

I g d y  Rok Stary zanikał już w w ieczn ośc i  falach, a ku 
dziecin ie  N o w e g o  Roku zwróciły  się  o cz y  A niołów , pytających,  
co  n ies ie  ludowi na ziem i, jeden  Ąnioł nie pytał, ani się nie 
zbliżał...  Stał jak p o są g  martwy z zakrytem obliczem .. .

A nad nim n iby ech em  gn ana  kęd yś  z oddali dzw oniły  
skargi dzieci po lsk ich , które powtarzały:

—  Nie będziemy Niemcami! Zostaniemy Polakami!

A w koło  n ieg o  sp adały  jak rosa rzęsiste łzy  matek b ie ­

d nych , które mówiły:
—  I  życie damy w ofierze, a dzieci naszych zniemczyć

nie zezwolimy...

I szła za nim d ługa  procesja w ydzied z iczon ych  i w y ru g o ­
w anych z g le b y  o jczystej,  sm utnych  —  ale m ężnych  i n ie u g ię ­
tych, którzy wołali p o tężn ym  g łosem !
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S iłą  / gwałtem wydzierasz naw, Krzyżaku, ukochaną 
ziemią, ale od duszy po lsk ie j  ci wara.

I sz ły  A nio ły  dalej za ś ladem  N o w e g o  Roku, a jeden  Anioł  
stał w bólu  jakby skam ienia ły . . .

T en  by ł n ajsm utn iejszy .. .

B ied ny  Anioł ludu krzyw dzącego .. .

KONRĄD ZALESKI.

Dwie łzy.

w e  fa»ią-ż&i c ień  fitadz-ic.
В n-ś> w iес&огпе cja>n<j логле,

S * i j t a  C'sij fan ta m i
* :tim ie n io m jc fv  in ie iw ijc f i  p a f tn . . .

3ił>*łj '«ojej- otcfila u 5111 ntfin,
6e * t i  аЭ& іе j. n ajc fv p ta c j n ie  u m o ti»e ,

£ * a  лі^ c i in ie  Эо wijc-fi, pouueft, 
iv>ta j * e p c i ą  C’ó fu  рла fm .

ĆJcfv, 60 ^ tw a w a  пах& а 3ofa,
© ie i i t a e — 3*ie ń ia f a tn j ,

3afłCuj o te j  Stocj-iej ъ іс т і  
j u i  * a p o m n ia f ojców  o8og.. 

tyOciąi,  oltiotoioe w ieści p fу nq, 
otw iera ją  д ю б у ,

*10 w  m iej>c\ł, to I’ia i3 i j  m  Cóa>ie,
m ści wtj n a  cię ci-tjfta w toij.
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w  m ijila cn  p o ^ Ł ą i o ń i j  —  

n ie  ten, n ie  ten со pi&ed fo tij ,
£<3aj m i ducfia  Иг.*ері£ f>fogi, 

pełen  fcat-ic tęc*oii>^cfi mi>...
ŚJP dt& w iach  Gfy.nt.jlo i ta ta *  ś w ia t/o  

i  z>e i a ń a t f e m  3o
c fifo p c i-^ n a  m o ? to o fu  —

® 6 ю «  -mu *3ov i w t o j a f i  (en .

§одпі6»1  n a  m n ie  ocs&ęła,
u śm iech  ig -га w  je g o  l ic a c h  

f * ta  C o fan a  «jt-awofi,
łłtoj żnieżsij >ttj дІоЭй>і wfo>:

—  S**ia?»'iti, д&іад&іп, ььсрсье  *c ic fta , 
G i i j  ta j  m i o efracłato icacfi, 

i^af; to  c8atŁo.>i& n a  a t tn a t i j
e$iecj.f pŁ«.ij S iu n ęIlu  спІорлИісІѴ Іго>.

3  ŁOI. It£a?a »w<j (tbiąż-eczkc.
—  ta j Эгоді, c&ij ta  j  pto>*ę,

£сс* f'tj ftto cię n ie  po3^fiicfiaf, 
tti« G a  нарг-^оЭ ia m f m ą c  Эглин.

S a m  fin ą i, w ta ć a .  ita  po iu ie in  
tz>ą itan o io o  m o je  loyz>ę,

£t-ą ta ? o ić i, łiaS-óieja
S u o i i ’ ja f : o n g i  ло .хггсп tln o i.

Są trz y  gatunki lu d z i: pełzający, chodzący i  la ta jący; 
p ierw szy  nigdy nie nauczy się chodzić, drugi czasam i w z la ­
tywać lubi, a trz e c i zw ykle kark kręci.

M . 01.
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m  K L A S Y C Z N E J  W Ł 0 5 K I E J  ZIEMI...
—

G dy, pędzona losów  wichrem, znalazła się  Marja K o n o p ­
nicka w 1890 r. w  krainie „w ieczn ego  piękna", gd z ie  uroczy  
Rafael i p o tężn y  M ichał-Anioł n ieśm iertelnem i zab łyśli  dziełami,  
serce jej żywiej bić p oczę ło .  D otych czas ,  o toczona  warunkami  
twardej rzeczyw istośc i ,  czuła się  w swej tw órczości skrępowaną.

W ygryw ała  dotąd na lutni swej czułe  a rzewne p ieśn i,  
tch nące  najżyw szą  m iłośc ią  do tych zaś, które „ch łod n e p a ­
dają1*, do „wioski w dolin ie,  od zb óż  wesołej ,  a od jodeł  
sm utnej'1, do słonka, co  „ze sn u  budzi kwiaty i dzieci,  i „rzuca  
złote11........ .iskierki m iędzy  z ie lon ą  trzciną11, do „ n o c y  cichej, n o ­
cy  m ajowej, korony B oga  b ladej11, —  w ypow iadała ,  dalej, swe  
p ełn e  łez i żałości skargi nad czw orgiem  b osych  ch łopskich  
dzieci, co  „g łów k i na mrozie odkryw szy  z pokorą, s tanę ły  zbite  
w grom adkę pod w ie lm ożn ym  d w orem 11, z k tórego nikt nie w y ­
szedł, aby rzec „bracia, C hrystus się  narodził", —  nad ob arczo ­
nym rodziną ojcem , co  „ch leb  czarny w ykuw a m łotem  w p iw ­
nicznej izbie, gdzie  w ilgotne  śc ian y  p łaczą” —  nad m ałoletnim i  
przestępcam i,  na których grube „są sp isan e  tom y  karnej usta-  
w y “ , a , ,nikt nie dba o  to, by u czyć dziecię , które jest s ierotą” 
„bez d ach u 11,— nad , .W olnym  najm itą11, o którym „nikt s ię  nie  
dowie co  robi, jak żyje, nie sp y ta 11 i „ ch o ćb y  garścią  rwał 
w ło sy  na g łow ie ,  choćb y  padł trupem, nikt s łów ka nie p o w ie 11...

To w szys tk o  śp iew ała ,  śp iew ała  cudnie  a rzewnie i te jej 
ża łosne  g ło sy  i czule p iosenki od b iły  się  szerokim  i g łę b o k o  
odczu tym  ech em  w ca łym  narodzie, w pałacach  m iejsk ich
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dworkach w iejsk ich , „d o  strzech" nawet trafiając— lecz tej lutni 
jej s ie lsk ie j— anielsk iej,  brak by ło  wielu strun...

Brak b y ło  s iły  i potęg i,  brak m arm urowych kszta łtów  p ię ­
kna, co  z każdej wizji poetyckiej  rzeźbioną gru p ę p o są g o w ą  
tworzą, skrzydłom  jej natchnienia  brak b y ło  or lego  lotu, który  
w zn osi p ieśn iarza na w y ży n y  p otęg i,  k ędy ramię j e g o  jest,  jako  
piorun, i m oc jes t— ziem ską  bryłę ruszyć z p osad  świata!

1 braki te m usiała  K onopnicka ż y w o  odczu w ać, bo już na 
sam ym  w stęp ie  sw ym  do o jczyzn y  D an ta  i M ichała-Anio ła  śle  
do „ w ie c z n e g o  p ięk n a 1* p ełn ą  św iadom ej pokory  prośbę: , , 0  
w ieczn e  piękno!

Tchnij w  nas m oc  sw oją  i s i łę  daj nam wstrząsnąć zawory  
u złotych  sw ych  bram

Aż dla nas p ękną...’’

Czuje , że jej s top y  n iosą  na sob ie  je sz c z e  „p y ł z iem skich  
d r ó g ” , w ięc ,  dalej, kornie wzywa: „O bm yj nas, u lecz  z m ałości  
i trw óg!”

D aw niej,  czuła  s ię  pod „b rzem ien iem  rzeczyw istośc i  s c h y ­
lo n ą  i n ie śm ia łą ”, w ięc  teraz w zn os i  ręce ku „w ieczn em u  p ięk n u ” . 
„Z w zn ies ion ą  g ło w ą  iść śm ia ło  nam daj pod twe sklepienia!"...  
„Daj jasn e  czo ło  w y so k o  nam nieść ,  a ucisz wichry, co  z ziemi  
chcą zm ieść  k ró lew skość  czynu'"

K rólew skość czynu! W pam ięci  jej s tanął okrzyk Krasiń­
sk iego: „W stańc ie  cz y n y  moje!“— lecz jakim czynem  m ogła  z a ­
m anifes tow ać sw ą k ró lew sk ość  ona, czuła pieśniarka, której je ­
d yną  bronią jest natchnione słowo?

Jej czynem  więc będzie jej p ieśń , jej „D zie łem " będzie,  
b yć m usi o p o w ie ść  o tym ludzie, co  ma bary „dźw ign ące  pół  
świata*1, co  „m łotam i walić  będzie** w ojczystej „K u źn i“ „ soch ą  
w rozświtach krajać jej zagon y ,  aż jej się  pęto  u szyi rozluźni,  
aże z niej b uchn ie  og ień  zatajony!**...

Wkrótce, bo już w 1792 r. zaczn ie  p isać „P ana  Balcera**.
A tym czasem  u lega czarom krainy w iec zn eg o  piękna, „gdzie  

w ień cem  b luszcz  ruiny daw n e stroi,  gd z ie  buja laur i cyprys  
c ich o  s to i-*. I podziwia ją, „od m arm urów sw ych  białą, od wód  
wielkich s in ą “ , gd zie  „Morze, s łoń ce ,  d uchy  i ruiny mają sw e
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nieśm iertelne i królewskie tron y;‘... S w ym  udręczonym  „m yślom  
czyni skrzydła” , otacza się  „b łękitnym  zad u m y o b ło k ie m 11 i s tą ­
pa po tej k lasycznej z iem i „oczarow anym , zg u b io n y m  w sn ach ,  
krokiem..." P od n iecon a  jej w yobraźnia  nadaje od n ies io n y m  przy 
kontem placji zjawisk tej przyrody w rażen iom  ce c h y  istnych  
wizji:

W N o c y  włoskiej s ły szy  „Anioła skrzydeł w ianie, s ły szy  
d ech  je g o  lecący  po b łoni, skroś zórz różanych, skroś liljowych  
ton i“ , widzi w zn oszącą  je g o  gw iaźd zistą  lirę, która na z iem ię  
roni drżący blask. W Nervi, s iedząc  w n o cy  na brzegu morza, 
widzi wśród srebrnych tu m a n ó w  w k s iężycow ej  dali id ącego  po  
morzu Chrystusa, za którego „stop ą  szlak światła się  p a l i11... 
Zbliża się, cichy, w b ia łośn ieżnych  szatach do rybaczych  łodzi,  
„k ęd y  śp ią  spracowani, i nędzni i mali, n iosąc im w przesm ut-  
nem  licu sw ym  ciche zm iłow an ie .11

W e w sch od zącym  na italskiej ziem i s łoń cu  widzi poetka  
„rajskiego ptaka, co  wzleciał,  roztrząsnął sw e  pióra, zapalił pół  
nieb iosów , zaiskrzył pół morza i p ieśń  św iatła  wyrzucił w n ie z ­
mierne przestworza, za g łu sz y ł  śp iew  k siężyca ,  nocy  trubadura'1.- 
Ziemia w tedy w ydaje się  jej Danaą, leżącą w g łęb iach  ros, na 
złotym  w ezg łow iu , o św ie t lon ym  purpurą jutrzennych róż: p o ś ­
p iesza do niej D z ie ń — kochanek...

W szerokiej modrej c iszy  południa ,  gd y ,  jak wzrok objąć  
zdoła ,  „Lazur w św ietle  s to p io n y  za lew a świat c a ły 11, zdaje się  
poetce ,  że „d yszy  b łęk item 11, że b łęk item  op ływ a  dokoła  jej m yśl  
i czucie . 1 tonąca w tym błęk icie  jej dusza ,  wśród senn ej  p o ­
łudniow ej c iszy ,  u lega  p ełn em u  marzeń ob ezw ład n ien iu  na w pół  
usypia , dopók i ją z teg o  rozmarzenia nie zbu dzą  d zw on y  bijące  
na Ave w ieczorne. 1 oto  uderzają jej o k o  blaski „m żące, co  
p łoną na piersiach g ór11, k iedy to „R ub in ow e s łoń ce  iskry syp ie  
z piór, k iedy w grających zorzach leci g ło s  w dolin y  c iche,  p e ł­
ne ros11. W tedy chór cyp rysów  „W  czarne w iąże struny złotą  
harfę łuny" za c h o d zą c eg o  s łońca. Czerwień jeg o  „przepada już  
w fio lety11 i „ze w zgórz lecą irysów  b u k iety11 po  nich ..sypią,  
się  am etysty ,  u gasza  żar o g n is t y 11, d op ók i w reszc ie  „noc,  z s tą ­
p iw szy  w doliny, nie utka s w e g o  pasa w srebrne seledyny...*1
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O czarowana kochankiem  Z iem i-D an ae,  p ełnym  gorących  
b lask ów  D n iem -S ło ń cem  i tonącą  wśród liljow ych w oni,  roz- 
szep tan ą  tajem n iczym  w ianiem  skrzydeł an ielskich  N o cą  w łoską,  
korzy s ię  wprost już poetka w  u w ielb ien iu  przed w łosk iem  M o  
rzem. Zatapia się  duszą  w  je g o  b łękitach i szafirach, p rzy s łu c h u ­
je jeg o  lirom, srebrnie grającym  o c ichym  słoń ca  zachod zie ,  z a ­
ch w yca  s ię  nim, g d y  z hukiem  w ichrów  wyrzuca s ię  w  p rze­
stworze. ob lec zo n e  kirem i p rzeszyw an e burz b łyskaw icam i,  drży  
przed j e g o  królewskim  g n iew em , przed strasznem i wiram i, z 
których d o ch o d zą  jej jakieś  przepastne jęki. Lecz u w ie lb ia  je za 
to i korzy się  przed nim w tym  u w ie lb ien iu .  U w ielb ia  je za to, 
iż skrzydła m yśli ,  którem i p łon ie  jej m ózg ,  m o g ą  lec ieć  hen,  
. g d z ie ś  w siną d a lek ość ,  nie potrącając o brzeg żaden , o ta­
mę", że m oże  s ię  p ogrążyć w n ie sk o ń c zo n o śc i ,  w bezm iarze te ­
g o  morza, które jest  „tak przestrzennie w ielkie , tak ogrom n ie  
b o ż e “ ... „ Przeto  Cię w ielb ię ,  przeto pożądam  Cię, morze!.. .

To też dąży poetka do te g o  morza ciąg le ,  przesiaduje na 
jeg o  brzegach , w gląd a  się  w  j e g o  n ie sk o ń c zo n ą  dal. 1 w tedy  
w yśp iew u je  na swej lirze istne perły natchnienia  i wizji p o e ­
tycznych . W Nervi w  nocnej c iszy  widzi C hrystusa ,  s tąp ającego  
po morzu, a w B agn asco ,  s iad łszy  do łódki, szuka rozm ow y z 
m orzem , aby bezb rzeżnym  błękitem  nakryta, w  g ło s  s ię  je g o  
w słu ch ać  i w je g o  płacz ech ow y , i od m aw ia  z nim razem „ p a ­
cierz swój stary D zieciństw a s w e g o  i porannej wiary, Pacierz  

p ó l“ o jczystych . . .
Na Capri zn ów  siadyw ała  w łodzi,  sp oczyw ającej  u b rzegu  

przy o g n isk u ,  na pęku sieci i, tak s iedząc  nad c iszą  modrej  
toni,  op arłszy  czo ło  na ręku. s łuchała  „ co  jej prawił rybak  

drżący, stary11...

W  N eap o lu  lubow ała  się  morzem , w rannych m głach  p o ­
grążonym , k iedy  to lil jow e opary „odbijają od brzegu, u noszą  
się, p łyną, w zdym ają  s in y  żagiel nad łodzi łupiną , Korabie d u ­
ch ów  pełne,  powietrzne g a lary“ ... Piła w tedy  „ św ie żo ść  ranka z 
a m ety stó w  czary, zanim  ją w bronz przetopią  s ło n eczn e  p ożary11 
i p uszczała  oczy  „m glis tą  bezbrzeżną rów niną11, kędy „drżą  
srebrne struny morza ruszonej cytary1-... W  p o łu d n iow ych  b la ­
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skach  lubiła patrzeć na m ew y, co  „lecą w s łońce ,  jak obłok  
złotem  m a lo w a n y 11 i „W iankiem  się  róż b ia łych  na powietrzu  
kładą, g iną , gasn ą ,  uchodzą w tęczę jakąś b ladą11...

P onętn ą  jest p oetce  i ta straszna chwila  przed burzą morską,  
k iedy „barwy i światła  znikły, w y g a s ły  do k oń ca“ , a ,,U brze­
gu  rozerwana p iany brudnej szmata. W icher nadciąga  zdała i 
m rokiem  p om ia ta11, kiedy nachodzi „ C iem n ość  g łębok a ,  dzika, 
pom ięszan a , drżąca.C haos b ezd u szn y ,— otchłań morza lod ow ata11. 
A gd y  się  już burza zjawi w  całym  sw ym  groźnym  m ajestacie ,  
kiedy rozpękną wód kryształy, „odruzgi ich płyną, jak topie l-  
ce bezw ładnie ,  ob ojętn ie ,  s in o “ , —  w tedy  zda się  poetce ,  że  
„przedstw orzen ne się  ze dna p o d n io s ły  odm ęty: N ieb o ,  w od y  i 
zm ierzchy sk łęb iły  się  sp o łem , Morze nie jest  już m orzem , lecz  
g łu ch ym  żyw io łem , Nad przepaściam i lata n aw ałn ic  D uch  
Święty.. ."

A g d y  dzień odlatuje  i łuna b la d e g o  złota  d o g a sa  i g in ie ,  
poetka, zadum ana, staje nad brzegiem  morza i patrzy... O ko  
jej „ tonie  w św ie tn ym  se led yn ie ,  W  czarow nych  transparentów  
gu bi się rozśw ic ie“ a „Lazur nieba od bił  w morza m alach ic ie11... 
A hen, w dali, widać „jaskó łczym  skrzydłem  żagla  pęd zon ą  
łodź m ałą“ , która wśród teg o  przezrocza przerzyna się , p ły n ie“ , 
a w niej „ jasno  s ię  sy lw etka  rybaka od cin a ,  Co stoi w  łodzi,  
prosty i g ibki,  jak trzcina... „Jaka gra barw! G dzie twoja p a le ­
ta, Bócklin ie?“

Lecz poetka sam a m aluje  i tworzy, jak Bóck lin .  W  obra­
zach jej w łosk ich , w tych wizjach p oety cz n y c h ,  w tych p rzedzi­
w nych  sym fonjach  barw, k szta łtów  i d źw ięk ów  n iem a już ani 
śladu dawnej zimnej retoryczności,  starającej s ię  n a p u szo n o śc ią  
stylu  zastąpić  brak szczerej praw dy wrażeń i precyzji w y ob ra­
źni, jak to w idzim y w pierwszych  jej fragm entach „z p rzesz ło ­
ści" i w tylu p ieśn iach  późn iejszych;  n iem a ani śladu te g o  c z ę ­
sto m d łego  sen tym en ta lizm u , w ion ącego  „z łąk i p ó l“ z jej s ło ­
w icz eg o  gw iazd  ukochania ,  niem a tej m glistej  roz lew ności w i ­
dzeń  poetyck ich , co  zacierała ich kontury, pozbaw iając  je p la ­
stycznej w yp u k łośc i  i subtelnej precyzji kształtów...  N iem a ta­
kże już tendencji,  która przy całej sz lach etn ośc i  swej, pełnej
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go rą ceg o  ukochan ia  m aluczkich  świata tego ,  krępowała jed nak  
lot jej wyobraźni i zasłaniała szersze w idnokręgi,  ch oć  bić k a ­
zała ż y w o  tętnu jej uczucia.

N ie otacza ły  bow iem  teraz K onopnickiej  n ie sz c z ę sn e  w a ­
runki zew nętrzne, z siłą Fatum gn io tące  Jej ducha. W olna i n iesk rę­
p ow ana m yśl jej tonęła w pełnej tchnień  sw o b o d y  atmosferze  
w łoskiej ,  upajała s ię  św ie tlan ym , drgającym  przezroczami, prze­
czystym , powietrzem  w łosk im  i, w o b e c  pełnej czarów cu d nych  
przyrody i przepięknych  dzie ł Sztuki Rafaelów  i C ell in ich , p o ­
czuła  w  sob ie  w iew  p o tę żn eg o  natchnienia ...  „Rozbiła  się  nad  
nią bania p o ez j i1'...

Jej „ S o n e ty  W łosk ie  ‘, cały  ten cykl „Italia11— skąd oto  ty ­
le wyżej p rzytoczy liśm y w yją tk ów — su b te ln o śc ią  i prawdą o d ­
czucia  zjawisk natury, p recyzyjnością  kszta łtów  w zbudzonych  
przez nie widzeń poetyck ich , d o sk o n a ło śc ią  harmonji stanu d u ­
cha autorki z m alow anym i przez nią obrazam i przyrody— stanąć  
m ogą  na równi z „S onetam i K rym skim i11 i pejzażami Bócklina,  
p ełn ym i g łę b o k ie g o  nastroju i dziwnej precyzji konturów.

Nie m o g ło  być inaczej. N iezm iernie  p lastyczna in potentia  
jej wyobraźnia, jej wrażliwy aż do b o lesn ośc i  u m ysł ,  jej serce,  
zd olne tętnić, jak najczulsza harfa, n ajsubteln iejszym i i najrze­
w n iejszym i tonam i, m usia ły ,  przy zetknięc iu  s ię  z s łon eczn ą ,  
tchnącą  b laskam i i p ięknem  atmosferą Natury i Sztuki włoskiej ,  
przejść w cz y n n y  stan in actu. G dy, m  n ajw yższy , d iapazon  
natchn ien ia  nastrojona pod w p ływ em  kontem placji przyrody  
włoskiej,  stanęła  przed wielką, cu d ow n ą a potężn ą  Sztuką w ło ­
ską z c z a só w  Odrodzenia , g d y  uderzył ją b łysk n ieśm ierte ln ego  
czaru Rafaela i grom  p otęg i w sze ch m o c n e g o ,  jak Stwórca Ś w ia ­
ta i g łę b o k ie g o ,  jak N ie s k o ń c z o n o ść  M ichała Anioła, w tedy  d u ­
sza > j  drgać zaczęła, jak najdelikatniejsza struna, uderzana w  
cu d ow n e skrzypce ręką P a g a n in ie g o  i w yd ob yw ać  z s ieb ie  naj­
p ięk n iejsze  i najczystsze  tony...

Stojąc w L oggiach  Rafaela, śpiewa:

„O  m oje oczy ,  za ch w ycon e  oczy!
W  rafaelicznej za tońcie  przezroczy.
1 pijcie w c iszy  z tej boskiej amfory
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Czar wizji sen n ych  i m arzeń kolory,
O  m oje oczy!

A do m yśli  swej, tej m yśli  lotnej, co  na*skrzydłach  sw ych  
często  ulatyw ała  już w sfery najczystszej  p oezji ,  od zyw a się  d a ­
lej w  upojeniu:

„O  m yśli  moja, o m yśli  skrzydlata.
C o przelatujesz od św iata  cio świata,
P ióra na m leczn ych  go śc iń c a ch  roniąca  
Z łóż lo ty  swoje! Trafiłaś do s łońca .

O  m yśli  moja!“

1 cała jej dusza , rozbrzmiana, u b łogos ław ion a ,  rozsłonecz-  
niona, poczu ła  w sob ie  bijące n iep ow strzym anym  tem pem  tętno  
praw dziw ego  p iękna— i, oto , poetka w oła  do siebie:

„O  m oja d uszo ,  o  p iękna atom ie ,
Tu w n ieśm iertelnym  stanę łaś  sw ym  dom ie ,
Tu zwiej s ię  w  tęcze ,  i w zorze, i w  b laski,  
B ło g o s ła w io n a  i p ełna  dziś łaski,

O  d u sz o  moja!“

C zyż strofy te nie są  g o d n e  stanąć ob ok  najp iękniejszych  
k lejnotów  p oetyck ich  świata? W szak to są najczystsze  perły li­
ryzmu, jaśn iejące naturalnością  i prostotą, p ełne prawdy p s y c h o ­
log iczn ej  i, tętniąc en tuzjastycznym  u n ies ien iem , nie zatracają  
p o m im o  to nic z precyzji artystycznej kształtów.

A oto  jak poetka transponuje jeden  z fresków Rafaela:

„Rajskie ptactw o, d eszcze  kwiecia ,  z zórz u w iany  strop  
n ieb iesk i,  jakieś  dziw y £ p o z a ś w k c ia ,  R usałczane arabeski Przez  
arkady s łoń ce  wpada. Stapia  linje, barwy m iesza, W ym arzone  
sen n e  św iaty  W  op a lo w y ch  m głach zaw iesza . Blaski s ieją  się  
św ietliśc ie ,  M ży  w powietrzu opar złoty , Las gd z ie ś  trzęsie z 
ogn ia  liśc ie  W  mórz gd z ie ś  g łęb i drżą k lejnoty...  Przetwarły się  
raju wrota W  jutrzenkow ych  róż purpurach A Serafy s iedm io-  
skrzydłe N a tęczow ych  w ioną piórach**.

T chnie  stąd w łaśc iw a Rafaelowi św ie t la n o ść  barw, n ie ­
p orów nany urok poezji,  p rzenoszący  nas w  jakieś  w ym arzon e

m
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zaśw iaty ,  ton ące  w o p a low ym  p ó łc ien iu ,  p o  przez który w y s t ę ­
pują jednak wyraźnie delikatne a su bte lne  kontury— arabeski.

G d y  poetka w Trybunie florenckiej stanęła przed portretem  
papieża Juljusza II, t e g o  w ie lk iego  wojow nika na tronie a p o s to l­
skim , co  b isk u p ów  karcił f izyczn ie  a rękom sw ym  za w łaśc iw y  
ty lko  m iecz uważał, a niem niej przeto korzył s ię  przed W ielką  
S ztuk ą— on to był, co  p ow oła ł do życia  Stanze Rafaela i Kapli­
cy  S ykstyńsk ie j  n ieśm iertelne freski M ich a ła -A n io ła— wtedy n a­
sza poetka tak op isuje  postać  papieża: C ały  „w  bieli i purpu­
rze, Orle czo ło ,  śn iade lice, R ubinow y krzyż na piersiach Ciska  
wielkie b łyskaw ice .  Przenikliwe ok o  czarne Na powietrznej w isi  
fali A w s y g n e c ie  się rybackim złotą  iskrą s łoń ce  pali. W  f io le­

tach i czerwieni..."

Czyż nie jest  to przecudną, pełnej subtelnej  precyzji,  k u n ­
sztownej zw ięz łośc i  i naturalnej prosto ty  Kameą, g o d n ą  dłuta  
B envenu ta  Cellini?

Albo, g d y  w tejże T rybunie stanęła  przed Rafaelowską M a­
d on n ą  del Cardelino i ujrzała Przeczystą  Matkę, s iedzącą  na 
polnym  g ła z ie  kwietnej łąki, a obok  sto jące  na ziem i stopkam i  
bosem i D zieciątko , którem u oto  pastuszek  Jan przyn iós ł  w  d a ­
rze szczyg lik a  o lśn iących  się  w zachod zie  s łoń ca  pstrych p iór­
kach, okraszonych  złotem , w tedy z w zn ies ionej  nad g łó w k ą  pta-  
szą rączyny D zieciątka, jakby jej b łogosław iącej ,  sp ływ a na p o ­
etkę jakby prom ień interpretującego jasnowidzenia:  I czyta w 
przenikających p rzyszłość  oczach Jezusa: „O to  stanie mój krzyż  
Na polnej m ied zy  Stanie wśród o lc h ó w  W śród kalin gron W  
Zaraniu z łotym  I o d śp ie w a n y  będzie krzyż on Ptas im  szczeb io tem "

„I ofiarowan będzie  mój ból Za w szystk ie  on e  W  ziemi  
tej sm ętnej,  w pośród  tych pól G niazda zburzone...

„I ofiarowan będę Ja sam  W  polu czerw onem  Za rzesze 
ptaszę, p obite  tam Jastrzębim szp on em . I koronowali będę Ja— 
król Ciernia koroną Za rzesz sk ow rończych  krzywdę i ból Za 

pieśń zd u szon ą" . ..

G d y  tak przejęta urokiem i w dzięk iem  Rafaela, pełna w ie ­
sz cz eg o  natchnienia, stanęła p otem  poetka w Sykstynie .  w tedy
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w ydało  s ię  jej, jak ob y  w  in ny  zosta ła  przen ies ioną  świat, św iat  
Starego  T estam entu ,  świat sp raw ied liw ego  a g ro ź n e g o  i p o t ę ­
ż n e g o  Jeh ow y. Zam iast  wrażeń tch nących  n ieb iańskim  urokiem ,  
pełnych  helleńskiej  radości życia  i M iłosierdzia  N o w e g o  T e s ta ­
m entu, uderzył w  nią duch P otęg i ,  co  n iez łom n e ustan ow iła  
prawa i za ich g w a łcen ie  n ieu b łaganie  karze. I zadrżała dusza  
poetki od przedw iekow ych  w iew ów , i „W icher mi s tw orzenny  
p od n iós ł  na g ło w ie  w łos  I w padł mi z szum em  w u szy  p rzepa­
ści w ieczn ych  g ło s . . . ' - .,1 harfą byłam  drżącą, I C haos  na niej 
grał O grom n ą p ieśń  b o jow ą W sz ec h lu d ó w  i w szech cia ł ,  1 harfą 
byłam  drżącą O d tknięcia o n ych  rąk. C o z św ia tów  tworzą h y ­
m ny W szech jęk u  i w szech m ęk  I serce mi s tanę ło  I b uchnął ż a ­
rem słuch I chryzm at w ziął w idzen ia  M dlejący  we m nie duch .  
I ujrzał m oc żyw ota  I śm iercią  o lśn ion  był, I n ió s ł  się  przez o t ­
ch łanie, Jak skra, jak ton, jak p ył. . .“ „I n ió s ł  się  przez o tch ła ­
nie R ozechw ian  w so b ie  sam , P ło m ien n ą  p ęd zon  wizją D o  w ie ­
cznych  bytu bram. I by ł zac h w y c o n  w  kręgi, G d zie  wielki w ła ­
da król: Utajon pod p ostac ią  Ż y w o ta — św ia tów  b ó l‘\

G d y  rozchwiana, jak harfa, na której ch a o s  W sz ec h d u c h ó w  
i W szechc ia ł  K aplicy  w ygryw ał ogrom n ą p ieśń  Ż yw ota , p e łn a  
lęku i drżenia, zwróciła  n atchn ione  ok o  sw e na freski sufitu, w  
których Mistrz przedstawił w  n ieśm iertelnych  sym b olach  D zieje  
Ludzkości,  « ted y  uderzyła ją p rzed ew szystk iem  w ieszcza  Sybil la ,  
co  k s ięgę  proroctw na łon ie  sw em  trzyma i w  niej L osy  świata  
zap isuje .  Poetka u słysza ła  w mrocznej c i szy  kaplicy  sze le s t  kart 
b ożych  i w yczyta ła  w nich przezn aczen ie  C złowieka: „I bytu mu  
istota Raz będzie  jutrznia złota D o  ranka w szech żyw ota .  To  
zn ów  mu przez cm entarze, Jak w id m o się  ukaże Co ludy pal­
cem  maże. I wzięci w  w ieczn ym  pędzie  Na ja snych  zórz k raw ę­
dzie I ż y c ie m  to zwać będzie . I spadn ie  w w ieczn ym  pęd zie  Na  
czarnej posian  grzędzie, I śm iercią  to zw ać b ę d z i e . „ A  życia  
jed no  drżenie R ozchw ieje  na dwa c ien ie  Na rozkosz i c ierpienie . . ."

I oto  n a o k ó ł  poetki zacierać się  zaczę ły  w sze lk ie  w id om e  
kształty  i p ostac ie  kaplicy. Mrok sp łyną ł na nią i w elonem  
m gły  przesłonił w szystk o .. .  W  tym  c iem n y m  mroku widziała  j e ­
d ynie mądrą i surow ą S ybil lę ,  która k s ięgę  pisze*1, W śród ta­
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jem niczych  c ien iów , k iedy  to w  kaplicy  zmierzch się  pod stro­
pem  k o łysze  i sin ieją  m roczne n isze“ , b łyszczała  jed yn ie  proro­
cza twarz Sybilli ,  ,,która k s ięgę  pisze."

G d y się  m g ły  jej wzroku od s łon iły ,  porwaną na n ow o  z o ­
stała wizją fresku . .S tworzenie Człowieka". Zobaczyła  w nim ,  
jak, u n osząc  się  nad św iatem  wirującym, z rozwianą od pędu  
s tw orzen n ego  szatą, B ó g — Stwórca w yciąga  Swą rękę tworzącą  
ku leżącem u na g lo b ie  Adam owi. 1 wydała się  jej ta ręka to 
m roczną od c ien iów  N o cy ,  w ezwanej w łaśn ie  do istn ien ia , to  
złotą od kręgów  p rom ien istych  słoń ca , któremu oto  kazano to ­
czyć się  po niebie, to „trzęsącą Iskry św iatów  w przepaści b ez ­
droża Pianam i jeszcze  kipiącą od k ie łzanego  srebrną uzdą m o ­
rza I s iną  porożem  m ie s ią c a " . . A w ok ó ł Stwórcy ulatują hufce  
Serafów... „Jak groźn y  pęd ich lotu! Jaki szum , jaki wiew! G łu ­
chy, daleki..." To zaczę ły  się  wieki..." 1 widzi w ieszczka, jak  
W sz ec h m o cn y  tchnie w  proch o kształtach cz łow ieczych  swój  
D ech ,  który zaw sze będzie  z N iem , „ch oć  jest w c iem n icy  c ia­
ła zagrzeban", widzi, jak pierwszy  cz łow iek  „dźw iga  s ię  z ziem i  
Z oczym a zam knionem i i do ręki B oga— Z uchw alec!— w y c ią g  i 
palec...  i, g ło w ę  w s ło ń ce  p y szn y m  w zn osząc  g es tem , ob w ieszcza  
światu żyw ym  g łosem : Jestem!

T o „ jutrznia złota" Bytu lu dzkiego , to Ranek W szechży-  
wota. Lecz, po przejściu w ieczn ie  p ęd zą ce g o  Istnienia, nadejdzie  
Zachód Świata. „W tedy się  Sędzia ukaże, co  ludy palcem  m a ­
że..." i sp oczn ie  w te d y — na m yśl tą — O k o w ieszczk i naszej na 
wspan ia łym  a straszliwym  fresku Sądu O sta tec zn eg o .  Zgroza i 
strach ją opanuje .  Widzi „zerwany świata  mir, U powietrzu jęk  
i skwir, W strząśnięte ziemi słoje"...  „Ż yw io ły  się  zm iesza ły  S ta ­
nęły  m orskie w a ły  Rozpadły  się  p agóry  Po  ziemi pełzną  c h m u ­
ry"... „Zadrżały m ogił  trzewa". „Z pod grob ow ej się  darni Bu­
dzą g o śc ie  cm entarni. Bieleją zgła, jak śn ieg i" .  „R ozpadł się  
nieba zrąb W ołan ie  s łychać  trąb. To idzie On!.. Buchnęła  ja­
sn o ść  złota, Pan śmierci i żywota Na sąd ny  w stąpił  tron! U d e ­
rzył s topą  w c h m u r y " . . „Lecą d uchy, jak l iśc ie  Wichr je pędzi 
ogn iśc ie .  Szeroki m og ił  wiew!" „O kropna, czarna fala Ciał k łę­
bem  się  przewala, S in e g o  pełna trupa". T o — przestępcy . „Cze-
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i iają się z rozpaczą, Klną, m odlą się  i p łaczą11, Lecz w szy scy  
padają wznak, rażeni grom em , który w ypad a  z p odn ies ion ych  
obu rąk S ę d z ie g o --C h r y s tu sa :  „1 p od n iós ł  ob ie  ręce I dał ich 
wiecznej m ęce ,  Z n ieb iesk ich  sw oich  w łaści Otrząsnął ich w 
przepaści W szechw zgardy  ruchem Precz!“ :

C zyż ta transpozycja  „ S ą d u “ Michała A nioła  nie jest g o ­
dną stanąć o b ok  s w e g o  pierwowzoru? C zyż  nie od d an y  jest tu 
z całym  sw ym  zam ięszan iem , k iedy  się  w szys tk ie  ży w io ły  roz­
padły, C haos  Końca Świata z „zerwanym  świata mirem, ze stra­
sznym  jękiem , sk wirem '1 —  od dan y  z całą .przejm ującą grozą,  
straszną w prawdzie swej?“ Ze strof tych w io n ie  ku nam zgro ­
za otwierających się  m ogił,  p ęd zon ych  w ichram i d u c h ó w — ciał,  
kłębem  się przewalających  i staczających  w  z ion ące  ogn iam i o t ­
ch łan ie  na sk in ien ie  rąk P o tę żn eg o  S ęd ziego ,  który w ypędza  ich 
ze straszliwą pogardą ze Swych  n ieb iesk ich  w łaśc i.

W zn ies ion y  na w y ży n y  N ajw yższej  Sztuki artyzm twórczy  
K onopnickiej odtąd już stale na nich przebyw ać będzie . O d e ­
zw ie s ię  pełnym  zaświatowej ta jem niczośc i akordem w Piotrowej  
B azylice ,  w yśp iew a w span ia ły  nokturn na cz e ś ć  Romy, przed 
którą schy la  się  jej cz o ło  za w ieczn ie  p u lsu jące  w  niej życie ,  
lecz i na jej potęp ien ie ,  że „N ie  p odn ios ła  lu d zk iego  poniża W  
światło, co  n ieg d y ś  b u chn ęło  tu z Krzyża“ . W ejdzie  na Janicu-  
lum, skąd uderzy ku niej s łon eczn ym i b laskam i cała wielka  
p rzesz łość  W ie cz n e g o  Miasta i roznieci w sercu poetki gorące  
tętno  tak. że „je całe w o g n iu “ jakby czuć  b ę d z i e . . „Na kruż­
ganku  Erem itów 11 odda hołd C ien iom  Torquata Tassa ,  m szy  ż a ­
łobnej zań asystując ,  m szy ,  na której kaznodzieja ,  trzymając w 
ręku czaszkę  Tassa ,  ukazuje ją z kazalnicy zgrom adzonem u  lu ­
dowi, mówiąc: Oto, patrzcie! W stała z łoża W ieków , wielka biała 
boża!11 A lud ryknął p łaczem , jak wicher...

P rzen ies ie  s ię  potym  m yślą  swą do daw n ych  cz a só w  Rpli-  
tej Rzymskiej: w pełnym  starorzym skich ech p oem acie  „Tarcza  
S c y p jo n a 11 w y śp iew a  ch w ałę  Z d ob yw cy  Kartaginy, a w  „Klau- 
dji“ op isze  lo sy  tej uroczej za lotn icy  rzym skiej.  Aż w reszc ie  
m yśl jej s ię  zatrzyma na Rom ie C ezarów, k iedy to D em o s  witał
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w ład ców  sw ych  radosnem  Ave! k laszcząc przytem w d łonie, ś c ie ­
ląc im róże pod n og i— za to, że mu kark deptali nogami!...

O d tych, artystycznie  p ięknych, pełn ych  dziejowej prawdy  
i h is to ry cz n e g o  kolorytu w sp om n ień  zam ierzchłej R om y wieje je ­
dnak ch łod em . Snać autorka nie przejęła się  g łę b o k o  tym R zy­
m em  starożytn ym — a o C o lo sse u m  nic nawet nie w yśp iew ała .  . 
P rz es ło n iły  g o  urocze lub potężne wizje Rzymu O drodzenia ,  
Rzym u L o g g ió w  i Sykstyny .

P rzesłoniły  g o  także trwające przecież c iąg le  i odbierane  
stale w rażenia pełnej św ia te ł  i b lasków , czaru i uroku, przyrody  
włoskiej:  „Łóz przezrocza, w innic  kraty, Czarne pinje i osterje  
I jaskrawe w oknach szm aty“ ,,I l i l jowych w zgórz w idziadła"  
co m ajaczą „za m głą  s in ą “ i „te wzgórza, co  się  srebrzą Z ie ­
lon ośc ią  o liw  b lad ą“ , te cyprysy ,  co  „na drogę Przestrzeliste  
cien ie  kładą", ta, co  „srebrnym  wiankiem  leży Trzoda ow iec  za ­
dum ana", ten p astu szek  „w koźlem  runie", co  „ św ię tego"  ma 
kształt „Jana". ,.Te kukurydz pęki złote", co, się  susząc ,  „u  
strzech w iszą, Te od ruin ciche szep ty  Lazurową zmierzchu ciszą"..

N atchn ien ie  poetki zajaśn ia ło  zn ó w  pełnym  b laskiem  po zw ie ­
dzeniu  Willi W ołk ońsk ich .  Stanęła jej w oczach  postać  p ie lg r zy ­
ma z dalekiej krainy, k tórego witano tu z u pojen iem  rozkoszy,  
„z żarem ust, co  gorzały  szeptem  m iłości i szep tem  zachwytu,  
z drżeniem  żądz n ocy ,  z om dlen iem  d osytu  w poranek biały".  
Teraz, g d y  zw iedzasz  te c ich e  pokoje ,  „woń róż umarłych" bije 
na cię z wnętrza „I fala ogn ia  od ogn ia  gorętsza  Tchnie  w pier­
si twoje,  I s to isz  w progu, iść  dalej n ieśm iały ,  Rzęsą nakrywszy  
źrenicy  p łom ien ie . . .  Tam, za kotarą, dwa szep ty ,  dwa cien ie  W 
u ścisk  s ię  zwiały!"... Adam „tu był, tu czuł, tu m arzy ł”. Tu  
pierś je g o  przejętą była tęsk notą  ku m rocznym  borom, a z p ie ­
śni je g o  b iły  sz u m y  zb óż  i g a jów  drżenie. „Stąd duch jego ,  
n a p ię ty  p ioru now ym  łukiem  N atchnienia ,  strzałą leciał przez 
w łosk ie  lazury i szum  swój z lew ał w akord z p ó łnocnych  burz 
hukiem  I c iskał b łyskaw ice  i grom em  bił w chmury. Tu na s a ­
m otn ej  s o sn y  patrząc czarność, sm ętny ,  Odw racał od róż oczy  
tęsk ne , gorejące. . .  Stąd orzeł, gn iazda sw e g o  g ó r n e g o  pam iętny,  
W zn iós ł  loty, w zbił nad ziem ię i ulecia ł— w słońce!"
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A b y  wraz z orłem szyb ow ać  strzałą p o  górn ych , p o d n ie ­
bnych  przestworzach, po przez b łyskaw ice  i g ro m y ,  i w yśledz ić ,  
dokąd u lec ia ł— a ulecia ł w  s łoń ce!— trzeba, za iste ,  być sam em u  
orłem.

1 orłu— w ieszczce  naszej tęsk no  do gn iazd a  sw eg o .  W ięc  
przenosiła  się  orlą sw ą m yślą  „na drogę kmiecią, p om ięd zy  s ió ł  
o p ło tk i1-, do tych chat, „gd z ie  og ien iek  l ichy  św ieci" ,  „gd zie  
bocian ie  z brony gn iazd o". W słu ch uje  się  w zad u m ie  w szept  
p o ln e g o  ziela w zb ożow ym  szum ie.  I pełna n ieukojonej t ę s k n o ­
ty przyrzeka sobie: „ N ig d y  o w as nie zap om n ę ,  pola m oje prze- 
faliste, Lasy m oje przeogrom ne, W od y  m oje bystre, czyste!',  
G dy siedzi w swej k om nacie  florenckiej, to, sam otn a , p odparłszy  
g ło w ę  ręką, pije duchem  g ło s  i c iszę ,  p łynące  hen, zdaleka, z 
łąk i pól m azow ieck ifi i .  Nawet: „jakoś dziw nie,  z m azow iecka,  
Ćwierka św ierszczyk  g d z ie ś  z zapiecka". S ły szy ,  jak „roze-  
brzmiałe w  dal p iosenką, Co wzleciała nad lirenką, E cho  s ię  k o ­
łysze" w powietrzu. „C hoć zam knięte drzwi podw oje ,  ch oć  noc  
w łoska taka cicha, W esz ły  p rzecież  w  progi tw oje Jakieś  dziw ne  
niepokoje: C oś  po izbie wzdycha"...

G J y  w łodzi na morze się  puśc i,  w tedy, w s łuchując się  w 
je g o  g ło s ,  s ły szy  w nim „płacz ech ow y" . Pragn ie  od m ó w ić  z 
nim „pacierz stary D ziec iństw a  sw e g o  i porannej wiary," płacz  
pól dalekich, „gd z ie  dzwoni łan żyta". Morze jej od pow iad a  
. .m ilczen iem  zad u m y, 1 takim szum em , jak b orów  jej s z u m y .. . “

W tedy sercem  jej szarpie gorzkie ł k a n i a  zw ątpien ie  ją o-  
garnia  i w d u sz y  p ow staje  bunt. Lecz budzi s ię  w niej Siła  w e ­
wnętrzna i M o c  żyw ota , która do niej:

Zaprawdę, m ów ięć ,  że w łzach- tw ych  jest  życ ie ,
A w  twym  z w ą tp ie n iu —strzelistość  jest  wiary,
A w twoim  b u n c ie — szum  skrzydeł i w zb icie  

Nad p ad ó ł  szary.

Zaprawdę, m ów ięć ,  że ból twój c ię  nosi  
W  cich ym  powietrzu nad b agn em  żyw ota  
Ż eś jest jak trawa, g d y  świt ją zarosi,

Srebrna— a złota.
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Z b u d z o n a  w  n ie j S iła  i M o c  u trw a liła  s ię  w ia rą  w  po tęg ę  
sw ego  d a ru  tw ó rc z e g o  i. z a p ło d n io n a  n ie z tn ożo n ą  a g o rą cą  M i ­
ło ś c ią  K ra ju  O jc z y s te g o , w y d a ła  z s ieb ie  tę p ieśń  nad p ie ś n ia ­
m i, k tó ra  zw ie  się „P a n e m  B a lc e re m ".

R. Siępowski.

т Асйиу za  p tz e d u iie c tn e  w in y  

^ A a z i / ’ p io n /n e m  y n ie u m  A ry /ę  ziem i,

^  n ie  i o p o & ze d f o g n ie m  p r z e z  /a ^ A iń  Mezc/in</

z a /tr z e p /’ u) < j£ąhi< ie/i i y / a m i  z /o /e m i  ------

i  /  o < łłq d  z ie m ia  na.^za /е л /  A o g a /a  

i  s  o<//a/Z z /ó /o  у е л / p  г іеА/еп.Ф ѵem  Śm iała.

J ó z e f  И  eyssenhoff.
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* * *

Ani ja kiedy miałem kogo,
ktoby mi bratnią podał dłoń

i poszedł ze mną moją drogą,
przed wspólną gwiazdą chyląc skroń.

Ani ja miałem towarzysza,
wędrowiec smutny, czciciel zórz...

Wierną mi była tylko cisza
zamierających głosów  burz.

Anim ja kiedy sycił usta,
spragnione ciepłych serca tchnień. —

Zawsze ma czara była pusta,
zawsze me słońce skrywał cień.

Idę mą drogą, za szelestem
liści powiędłych zwracam słuch...

1 tylko smutek szepcze: ,,jestem" —  
i idzie przy mnie, wierny druh.

Idę mą drogą, mijam kwiaty,
co tuż, wśród cudzych rosną grzęd...

Idę złudzeniem mem bogaty
i ślepy wiarą w życia pęd.

I choć nie miałam ja nikogo,
ktoby mi podał bratnią dłoń —  —

idę wciąż dalej moją drogą,
pociechą mi z grzęd cudzych woń...

Z y g m u n t  M ich a ło w sk i.

Р  О  С  I E  С  f i  R
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Е Ш  DRLEKIE.
Tylko brzozy karłowate o pałąkowatych, potwornie 

powyginanych gałęziach i szare szmaty poszarpanych o- 
błoków odpowiadały ponurym myślom człowieka, idące­
g o  przez niezmierzony las, pokrywający grząską powierz­
chnię tundry.

Już zmierzch zapadł płochliwy, a z gąszczu krzaków 
wyłoniły się cienie o miękkich, wężowych mackach i o- 
taczać zaczęły postać człowieka i ledwie dostrzegalną już 
w zmroku wązką ścieżkę, znikającą co chwila w gęstej 
trawie.

Przez głowę idącego mknęły myśli smutne, a bez­
nadziejne. Szedł powoli, gdyż długi szmat drogi pozo­
stawał przed nim, a był już znużony.

Opędzał się leniwie od wijących się dookoła koma­
rów, drobnych, jadowitych muszek i wielkich, gryzących 
do krwi bąków.

Gdy już Wielka Niedźwiedzica wspaniale zabłysła 
nad lasem, ujrzał zdała świecące się okno niewidzialnej 
chaty, tonącej w ciemności.

— Stary nie śpi— pomyślał— ucieszy się biedak!
Kroku dodał i śpieszył się w stronę światełka, któ­

re coraz wyraźniej błyskało wśród nocy, pełnej ciszy nie- 
wysłowionej i nieuchwytnych drgań natury...
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Wszedł do sieni i na głos zawołał:
— Bywajcie panie Andrzeju! To ja— Sulikowski.
Lecz nikt mu nie odpowiedział, więc, oczyszczając

buty z czarnej, lgnącej ziemi dodał:
— Znudziłem się, siedząc z Jakutami na Wielkiej 

Inguty, gdzie oprócz mnie nikogo z zesłańców niema i 
przez dwie doby darłem się do was, panie Andrzeju, 
przez las ten przeklęty a straszny, jak zmora, przez trzę­
sawisko zdradliwe.

Drzwi uchylił i wszedł do izby. Nagle drgnął i o- 
słupiał.

Przy prostym, nieheblowanym stole siedział starzec,
o twarzy bladej, pofałdowanej w zmarszczki głębokie, z 
oczami otwartemi i pilnie patrzącemi przed siebie z u- 
porem i badawczością trupa.

Podszedł i dotknął ręki zwieszonej z poręczy krzesła.
Była zimna, lecz znać było, że niedawno jeszcze 

płynęła w żyłach tej ręki gorąca krew.
Zajrzał mu w oczy. Były już szkliste, a zachodziły 

bielmem śmierci i obojętności wiecznej...
—  Panie Andrzeju!— jęknął gość...
Cisza złow rogo czaiła się w kątach izby i, zdawała 

się śmiać z trwogi i rozpaczy człowieka...
Zaczął się krzątać. Zimne zwłoki złożył na prycze, 

a w ręce wcisnął święty obrazek, zdjęty ze ściany.
W lesie wicher biegł i spór wiódł z brzozami i rze­

ką, która szumiała, wartko tocząc sw e fale w kamieni- 
stem łożysku. W izbie milczenie panowało głębokie.

Stary wygnaniec leżał sztywny i obojętny, a gość  
wpatrywał się w jego twarz zbolałą a spokojną...

Nareszcie powstał i zbliżył się do stołu. Tu leżała 
książka otwarta; schylił się i przeczytał:

„Serca się nasze pod stopy twe ścielą,
„Polsko, jaką cię nie widziały duchy!
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„Ty wyjdziesz srebrna łzów naszych kąpielą 
..Wymyta, strojna w zbóż twoich rańtuchy... 
„Pola się twoje wiosną rozweselą 
„Ludów! Ty cała w słoneczne wybuchy  
„Wolności pójdziesz, co tleją już w niebie... 
„Idziemy, matko! Idziemy do ciebie!"

... Ciężkie łkania szarpnęły piersią człowieka, upadł 
na krzesło w niemocy...

Zdała las mu szumiał obcym szmerem i grała w o ­
da złośliwą pieśń:

— Nie pójdziesz!.. Ostaniesz!..

Długo łkał człowiek samotny, aż się uspokoił i. zbli- 
żywszy się do zmarłego, jął się wpatrywać w jego twarz 
poważną wielką, tajemniczą powagą śmierci i szepnął:

„Idziemy, matko! Idziemy do ciebie...
„Ty wyjdziesz srebrna łzów naszych kąpielą 
„Wymyta..."

Antoni Ossendowski,
Redaktor „Dziennika Petersburskiego“
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K a z im ie r z  G liń sk i .

R ozw id nione  b łęk ity  nadem ną  
Patrzą z łotem  cz erw cow ego  s łoń ca  —  
W onią  d ysze  pierś z iem i gorąca,
Lipy w iodą rozm ow ę tajemną,
Wiatr polata i p lącze m oty le ,
Które c icho, jak sn y  białe, p łyną  
U m ajon ą  kwiatami doliną,  
C zarodz iejstw em  p lą só w  żyjąc chwilę .
Ze szm aragdów  wypruła  s ię  wąska  
N ić  strumyka, jak bryzg d jam en tow y  —  
N ić  splątała rzucona gałązka,
Blask jej przyćm ił jakiś kwiat liljowy.

Kwiat w id zia łem  i tę nić w idzia łem ,
I fal od dech ,  w rozm arzeniu, c ich em  
Igrających z tym  lilji k ie lichem ,
Z je g o  piersią, z j e g o  łonem  białem .  
Krótką chw ilę  trwał ten obraz złoty:
Lilja zgas ła  —  nić rwała się  dalej.. .  
Tylko  c ich o  co ś  szep ta ły  fale 
O rozkoszy  doznanej p ieszczoty .
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C-iły tłum pracowitych warszawiaków, zaludniający 
co rano przed godziną 9-tą ulicę Marszałkowską, spoty­
kał na chodniku po nieparzystej stronie, między Ś-to 
Krzyską a Królewską, przed dziesięciu laty pensjonarkę, 
która zwracała uwagę.

Taka była wiosenna!
Szła w bronzowym mundurku i czarnym fartuszku, 

z czarną teczką, w pensjonarskim kapeluszu z wiszącenii 
wstążkami. Ubiór niewykwintny, kontury ostre, kształty 
szczupłe, rysy drobne, cera ciemna —  jak u tysiąca in­
nych, ale oczy.—

Te oczy były wiosną. Ciemne, głębokie, duże, rzu­
cały snopy światła, promieniowały tak, iż cała jej postać 
była zawsze m  tle jasności. Zdawało się, że idzie w słoń­
cu. Był to prawdziwy czar, tem potężniejszy, że bez­
wiedny) bo pensjonarka nie należała do zalotnych.

Jeśli szłi z towarzyszkami, miała dziwnie poważną 
minkę,—jeżeli rozmawiała, to można było przysiąc, że 
mówi o gramatyce albo geometrji, z pewnością nic zaj­
mującego: szara lekcja, szare dziś.

Ale jeśli szła sama, inaczej całkiem wyglądała: g łó w ­
kę pochylała naprzód z jakimś nieujętym wdziękiem, pro­
mienne oczy spuszczone przysłaniała ciemnemi rzęsami,
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a na ciemno-różowych ustach osiadał rozkoszny jakiś w y­
raz'słodyczy, zadumania.

Niewątpliwie marzyła wtedy, snuła jakieś plany, krew 
krążyła w niej żywiej i zabarwiała lekko ciemne jej p o­
liczki, krok stawał się elastyczniejszy.

Granatowe czapki odskakiwały przed nią od jasnych
i ciemnych czupryn, ale odpowiadała na to obojętnie, 
najczęściej bez uśmiechu,, sztywnem skinieniem głowy,  
a i uśmiech był jakiś martwy, bez wyrazu.

Zdarzały się zaczepki, — przyjmowała je z oburze­
niem i przestrachem. Ciemny rumieniec oblewał jej twarz 
aż po włosy, z oczu strzelały ognie, zupełnie krwawe 
ognie, i uciekała, przyspieszając kroku, uciekała zupełnie 
szczerze.

Spotykaliśmy ją wszyscy przez lat kilka: rosła, szczu- 
plała, potem zaczęła nabierać kształtów, ale zawsze była 
wiotka i wysmukła, a oczy jej rzucały coraz jaśniejsze 
światło.

Aż przyszedł taki rok, że zabrakło jej na Marszał­
kowskiej o 9-ej rano. Widocznie skończyła pensję. Szko­
da. pociemniało jakoś na ulicy.

Ale w parę miesięcy potem spotkałam ją przypad­
kiem w tem samem miejscu w południe. Niepodobna  
jej było nie poznać, ale jakże zmieniona!

Piękna panna w eleganckiej, modnej, długiej sukni, 
w kapeluszu z kwiatami, w rękawiczkach i z parasolką, 
najwidoczniej nieoswojona z tym kostjumem, świeżym, 
nowym, jak z igły, krępującym swobodne ruchy i nie 
dobranym do wyrazu twarzy.

Wyglądała, jak przebrana.
Ale widocznem było, że strój bez zarzutu sprawia 

jej przyjemność. Z jakąś jej tylko właściwą, pełną w dzię­
ku niezręcznością piastowała kosztowną parasolkę, rada, 
że słońce świeci, i deszcz jej nie uszkodzi. Uczesanie 
włosów misterne i sztuczne, świadczyło o nakładzie pra-
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су i starania, a było jakieś obce, pożyczone, nie jej. 
Suknia na doskonałym gorsecie leżała bez zarzutu, ale 
gdzież się podziało śliczne pochylenie głowy?

A nadewszystko żal mi było oczu. Ich promienie 
były wspaniałe: gorące i jasne, ale nie tamte, nie' tamte 
dziewczęce i słodkie.

Strój i osoba zespalały się jednakże coraz lepiej,—  
stawała się wytworną, piękną damą, zwracała znowu na 
siebie uwagę. Ubierała się ciemno, prawie zawsze czar­
no,— chodziła zawsze sama.

Nazwaliśmy ją: czarna nieznajoma.
Było to na jesieni, potem zniknęła z oczu. Chyba 

wyjechała, bo nie można było jej spotkać.
Upłynął rok, tylko jed en  rok.
Szła znowu Marszałkowską —  o-twarzy starej, zwię­

dłej, pomarszczonej, krótkich włosach, już nieco posiwia­
łych i w zaniedbanym stroju.

Wszystko w niej zgasło, aż do promieni oczu, któ­
re miały barwę popiołu, otoczone zaczerwienionemi po­
wiekami, bez śladu rzęs. Były zupełnie brzydkie, mar­
twe, bez wyrazu.

Tak ją widuję dotąd. Stara, brzydka kobieta, o twa­
rzy drobnej, suchej i kościstej, przedewszystkiem suchej, 
w kształtach i wyrazie,— idąca zawsze prędko, jakimś mia­
rowym krokiem,— ubrana nieporządnie i niedbale.

W ciągu jednego roku dusza jej —  umarła. Dla ty­
sięcy jest obojętną, brzydką, powszednią marą, lecz kto 
pamięta ten wiosenny kwiatek, z bólem i żalem musi 
zawołać: —  Dlaczego?!

С■ Niewiadom ska.
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Wieszczych przeznaczeń święty boże! 
sto wieków śpi u twoich stóp, 
dokoła pustka i bezdroże
i wierzeń podeptanych grób.

Sfinksie, kamienne twe spojrzenie, 
czy w niem nienawiść śpi, czy ból, 
wkoło zaległy nocy cienie, 
ty czuwasz, tajemniczy król.

Mkną wieków burze i orkany, 
na tronie życia zasiadł grzech.
Ty, napół piaskiem zasypany,
czy słyszysz jedno choć z tych ech?

Dokoła pustka i milczenie,
śpi Sfinks, „przeznaczeń wielki b óg“
noc, cisza, krążą wokół cienie...
... czy Ty zwyciężysz, czy twój wróg?

Jan Iwański.
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S?ic/<jtzyni ла піоіпу </о ліое^ і 'УТГе/с/сі 

id ę  przez, ри ліуп  л/t ш аг t piaó/u, 

nie Siniec i  <//o tn/ііс л/о/ісс /алАі 

а &*ел иге/ i/ioi/t ta / c/afe/ti.

^/erce nieociunoAĆ ju t r a  p a h , 

і/ал za .u'ą inytąża w  czcze n u ra ie ; 

tn niem u c/i р ігсл/г іе п і лііалгпут  л/tiiaize, 

p iełytz ija i лапюіпі/ к/с </a/ej.

*?ra(/nicnic p a li  nioje пл/а,

c/ioć легсе p  fonie m i ofiarnie.

(S z e n in - - - c / io ć  рігулг/олс n i o / a  рал/а
■ 9w  ia /ic  p o i/tą ia n i Л14 nięc-zarrnie.

pci-n  oJt(/f< ńó/łi.
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ZRDflN IE  SZKOŁY.

Główną podstawą życia społecznego ludów europej­
skich jest spuścizna moralna dawniejszych stuleci; naj­
większą potęgę i spójność wykazują te narody, w któ­
rych z tej spuścizny najwięcej pozostało.

To na wytworzenie czego długiego trzeba czasu, co 
nie może być jednego pokolenia dziełem, mjwiększym  
musi być otoczone szacunkiem i pieczołowitością. Wa­
runki w jakich istnieliśmy uniemożliwiały spełnienie tego  
zadania, dzisiaj chociaż w części m ożem y dbać o to przy 
pom ocy szkolnictwa prywatnego. Tak jak przeszło sto 
lat temu hasłem, każdego kochającego swój kraj Polaka, 
który pracował dla odrodzenia narodu, było: skarb i woj­
sko, tak teraz hasłem dla każdego, który w tym kierun­
ku pracuje, powinno być: szkoła.

Poczucie narodowe zakorzenione jest głęboko w ser­
cu każdego narodu. M oże drzemać, m oże być uśpione 
a wtedy naród mdleje, drzemie i jest uśpiony. Ale niech 
się poruszy ton właściwy, a odezw ie się tu serce i 
uczucia w nim uśpione, zadrży i zatętni jak skrzepły wul- 
kan śniegiem  przysypany i lawą gorącą przeleje się na 
wszystkie strony.
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W uczelniach naszych pokolenie obecne powinno się 
wychowywać w szczerej miłości w h sn ego  narodu bez 
nienawiści dla innych. Nasza wielka literatura jest jedy­
ną, która podniosła ideę ojczyzny do potęgi ideału reli­
gijnego i zrobiła z narodowości świętość nienaruszalną, 
a jako cel ludzkości postawiła nie zagładę narodów lub 
tryumf jednych z nich, ale harmonijny rozwój wszyst 
kich, każdego w służbie sw ojego posłannictwa. Zadanie 
więc naszej szkoły polega na powrocie do czystych źródeł 
natchnienia narodowego, na nawiązaniu swej pracy do 
tych prac zbiorowych wielu generacji, które nam zosta­
wiły w spadkobierstwie.

M łodzież powinna być wychowywana tak, żeby się 
stała obywatelami cywilizow anego społeczeństwa, ludźmi 
mającemi poczucie obowiązku i odpowiedzialności za swe 
czyny, miłującymi pracę i przywiązanymi do tego, co jest 
ow ocem  pracy poprzednich pokoleń, umiejącymi uzna­
wać władzę nie tylko tę, która siłą zmusza do posłuszeń­
stwa, ale władzę moralną.

Gdy doczekamy się tak w ychow anego pokolenia,-  
o przyszłość swoją możem y być spokojni.

Gustaw Zab ło 'k i.

Widok nędzy daje nam trwogę p rz e d  ubóstwem, zaś trw o ­
ga ta j e s t  najw iękstem nieszczęściem naszej parweniuszow-  
skiej epoki, największą groźbą dla przyszłości, gdyż czyni 
człowieka niewolnikiem pragnień i  dążeń niższego rzędu.

Zofja  Kowerska.
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Opowiadanie wiatru.

Jest  trochę c iasno ,  ale nie z p ow od u  zbyt szczup łych  sa ­
lek, lecz d latego , że .g o śc ie *  lubią tu b yw ać i przesiadyw ać d łu ­
żej n iżby  należało.

Jest n ieco  szaro, ale tę szarość tła rozjaśnia m n ó stw o  ja ­
snych  punktów . O p rócz  .z im n y c h  płomieni" lam p b łyszczących  
jak śc iągn ięte  z nieba g w iazd y  w mroźną n o c ,— lśn ią  breloki na 
każdej kam izelce;  na każdym  kape luszu  palą  s ię  w ielk ie  szpilki  
wetknięte w pęki piór; m igocą  kam yki w p ierścionkach  na b ia ­
łych , lub śn iadaw ych  rękach. Tu i ów d z ie  przelewają się  iskry  
czarnych  paciorkow ych  upiększeń  su k ie n ,— a n a d ew szy stk o  ja ś ­
nieje m n ó stw o  oczów , — p ięk nych, czarnych , dużych  oczów , try­
skających  żyw em  światłem .

Jest dobrze. Zacisznie ,  sw o b o d n ie  i nadzwyczaj w eso ło .  
W eseli ś ię  w s z y s t k o , -  twarze, usta, rum ieńce, ruchy nadzwyczaj  
zw inne, spraw ne, g ię tk ie  a rozlewne, jak łuk w ygięte j  fali, k tó ­
rą odlrąciła granitowa twardość w y so k ie g o  brzegu. W ese lą  się  
powieki p o d n o szo n e  n iby oc ięża le  a z przedziw ną filuterją n ie ­
św iad om ą sam ej s ieb ie .  W eseli  s ię  g e s t  odwracanych  w ukoś-  
nem  pochy len iu  g łó w ,  gest,  m ający ozn aczać  sk rom n ość  a roz­
b aw ion y  prawie d o  dziecinady, ch ociażb y  odwracana g ło w a  p o ­
łyskiwała g ład ką  skórą ły s in y ,  o toczonej  srebrzystą  szpakowa-  
tością .

Najwięcej jednak rozw ese lon y  jest  śm iech .
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Rozbrzm iewa on bezustannie ., .  Porywa się  i dźw ięczy  roz­
o c h o c o n y  a sw o b o d n y ,  jako rozmach takich skrzydeł,  które czują  
n ieodparcie ,  że przestwór, kędy się  rozpostarły — do 11 cli n a ­
leży. Poryw a się, rośnie , p otężn ieje ,  przelewa wielkiem i kaska­
dami, a g a śn ie  w reszc ie  na to, aby w ybu ch nąć natychm iast  z 

równą siłą.
Jest  m oże  w tym śm iechu  odrobina p ospo litośc i ,  ale ton ów  

b e z m y ś ln e g o  b łazeństw a nie p osiada on wcale. Raduje się  w nim  
przedziwna szczerość  i jędrna, w yćw iczon a  w dużej sam ow ied zy  

energja.
Jakże n iep od ob n ym  jest on do teg o  śm iechu, jaki za n a ­

szych  cz a só w  ro brzm iewa w krainie,, skąd o n g iś  ukradkiem u lo t­
nił s ię  m łody  p otom ek  rodu W alezjuszów!

W  jakiej krainie..? En P o logn e .  ?

Oh, to gd z ie ś  bardzo, bardzo daleko! N iezm iernie  daleko  
od tej zac isznej  kawiarni Aż tam... tam..! Prawie na końcu  

świata!.. Tres pres de Siberie!..
Pst...  A leż on, ten śm iech  daleki jest i tutaj! Jako żyw o

jest!
W yrwał się  ot, z tam tego  kąta sali, o s ło n ię te g o  n ieco zw ier­

ciadlaną szafką, pełną przeróżnych słodkich cacek.

Wyrwał się  m łody, św ieży , —  p ow ied zm y nawet —  sr eb ­
rzysty, ale, nie przegrawszy p o ło w y  naturalnej swej skali, za ła­
mał się, splątał g a m m ę i w pośrodku umilkł.

Czy g o  st łum iły  te g ę s te  czup ryn y  sk u p ion e  w zwarte k o ­
lo? C zupryny p o łysku jące  ni to św ie żo śc ią  w yłu skan ych  tylko  
co kasztanów  ze swej łupiny; ni to blaskami starych złotych  k lej­
n otów . lub zgoła  jaśn iejące jak len zw is ły  z kądzieli o św ie t lo n e  

p łom ien iem  w ie lk iego  komina.
D o  sali wchodzi now e towarzystwo, w n osząc  ze sob ą  tam ­

ten szczery  sw o b o d n y  ś m ie c h . -  iskry w oczach  i przeróżne bar­
wy n iew ieśc ich  k ap e lu szy  sze le szczących  piórami i wstążkam i

— Spojrzyjcie, jaka ładna! Ot ta w n ieb ieskośc iach . . .  Co  
za с ko, co  za s z y k ! - z a h u c z a ł  szept z kąta za szafką, przyczem  
dwa łok cie  trąciły lekko sąsiedzk ie  żebra, dla zw rócenia  u w ag i .—
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S łow o daję, j e szcze  takiej dziś  nie było!

—  N ie  przeryw jj-że  ciąg le . . .  O p ow iadaj .  Janek dalej,  — 
od szepnięto:

—  Z upełn ie  wyjątkowa! Spojrzyjcie ty lko  raz! —  nalega!  
p ierw szy  g ło s .

—  Takich wyjątków, w ed łu g  cieb ie ,  byw a k ilkanaśc ie  co-  
dzień.

—  N ie  zwracajcie uwagi na te w ieczn e  zachw yty ,  —  o d e ­
zw ał się  g ło s  inny.

— M ożna s łu ch ać  i patrzeć.. . zresztą historja nie jest  zn ów  
tak przeraźliwie c iek aw a..,— przekom arzał s ię  p ierwszy.

—  Patrz i s łuchaj, nie patrz i nie s łu c h ij ,  w o g ó le  rób co  
ci s ię  podoba, a nam nie przeszkadzaj.. .

— C hod zil iśc ie ,  chodzili  i co?

—  .. .ch odz il iśm y d ługo , bo wieczór był taki, że mi s ię  nie  
chcia ło  p o m y ś leć  o  pow rocie  do nor..

—  S łow em  wersalski!

—  W ersalskie m ogą  być p ozy , ruchy i takie tam różne fa- 
naberje a nie wieczory!..  W ersal to sztuka, a taki w ieczór,  że  
się  nie ch ce  d o  nory powracać ,  jes t— naturą.

-  Paryski wieczór, jest  naturą paryską a n ie — prawdziwą...

—  Znów  się  sp rz ec za c ie? .

—  M ów  Janek, dalej, nie zważaj!

— ... ch od z il iśm y , chodzili .. .

— O , jakże d łu g o  teg o  chodzen ia! wybrnijże raz z tej ma-  
terji i wal dalej.

—  ... nareszcie ...

— Nareszcie!

—  ... koleżanka M oroszów n a  mówi: „Na taki n ieb yw ały  
wieczór jest nas za m a ło“ .

—  A ileż was o só b  było?

—  ... on a  i ja...
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—  T o rzeczyw iśc ie  nie wiele.

—  ... O tóż uradziliśm y w yc iągn ąć  jeszcze  k ogo  na ten s p a ­
cer. Najbliżej było  do R ębskiego .. .  G ram olim y się na górę,  
M o ro szó w n a  puka do drzwi i piszczy: „Zasiedziałam  się  u k o ­
leżanki i teraz boję się  wracać sam a do dom u, proszę, o d p r o ­
w ad źc ie11! -  „W  tej chwili s łu ż ę 1' - o d p o w i a d a  R ębosio . N ie  prze­
sz ło  i trzech m inut jak był g o tów . T y m cza sem  ja n iew iastę  o d ­
sunąłem  od drzwi, a sam  o b l i c z e - ż e  się tak w y r a ż ę - w e t k n ą ­
łem  w  szparę k ied y  on otworzył.  M yśla łem , że c o ś .. tego...  ale  
s ię  ch łop  poham ował.. .  a ona n os  w zarękawek w sunęła ,  aby  
parskaniem  są s ia d ó w  nie n iepokoić .

Z p om ięd zy  zwartych g łó w  w yb u ch n ę ło  kilka c ichych  p a ­
saży  śm iechu , które wraz um ilk ły  zaw styd zon e.

—  I już koniec? -  zapytano.

—  ... ale gd z ie  tam...

—  C óż dalej?

—  ... idziem y we trójkę...

—  Ładna historja! Znów  zaczynaj iść.

— P ow iedz odrazu do której godziny?

—  ... parę m inut tyiko, b o  po Jacka ..

— I taka sam a awantura? *

—  ... jak dwie krople w ody...

C zu pryny  trzęsą s ię  z uradowania, ale kaskady śm iechu  nie  
p o d n o sz ą  się  pod lam py, co  to b łyszczą  jak g w iazd y  w noc z i­

m ową.
Po chw ili  s łych ać  sk rom ny szept:

—  ... później  do Adama...

—  Co?

—  Jak?

—  Z n ó w  to sam o?

—  ... tak. Adam  zdaje się  był n ieco  rozebrany, bo guz-  
drał s ię  d ość  d łu go ,  ale n i c - c z e k a l i ś m y . . .

— A to się  ch ło p y  złościli.
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— ... czy  ty lko  oni! —  sz ep n ię to  jeszcze  skrom niej niż  

przedtem.

—  A?

— A?

—  N ie m ożliwe!

—  Ilu, ilu tak w yciągn ę l iśc ie?

—  .. czternastu!.. Czter-nas-tu .. .

—  Żarty!

—  ... s łow o.. .

—  I w ciąż ta sam a historja.

—  ... Wciąż. Ty lko  już nie Eam narażałem  s ię  i n iety lko  
M oroszów n a  p iszczała ,  bo u N ow ińsk ich  zabraliśm y cale to w a ­

rzystw o  z paniam i
Teraz zn ów  śm iech  się nie p od n iósł ,  lecz  t łu m ion y  wstrzą­

sał ty lko piersi i ramiona.

— Piękna zab aw a!—wykrztusił ktoś.

—  Nadzwyczajna!
— Jakże się  to skończyło? -  zapytał g ło s  p ierwszy, g d y  o d ­

sap nię to  po w ybu ch u  bezdźw ięcznej w eso łośc i .

— ... Jak zw ykle .

N a to „jak zw y k le11 jedna z c iem niejszych  grzyw  p o d n io ­
sła  s ię  ruchem  en erg iczn ym , niem al najeżyła w yzyw ająco  i g ł ę ­
boki o p ięknym  ton ie  g ło s ,  k tórego  dotąd nie b y ło  wcale s ły ­
chać, zawołał:

— T e g o  zw y k łeg o  jest  tu m ięd zy  nami za wiele...  S ta n o w ­
czo  z i  wiele! Taka m oc godzin  w knajpach toż to strach! C zas  
się  marnuje, g ło w y  się  marnują i serca!

—  N o, no, gd zież  ty teg o  m arnowania w id zisz  tak dużo?

C hoc iażb y  taka siła  jak Jacek, czy  s ię  nie marnuje?

—  A skądże ty w iesz ,  źe on nic nie robi?

—  A bo nic z jeg o  p isania  nie widać.

— Jacek jest  bardzo dziw ny, p isze  on i dużo ,  ale św iatu  
nie pokazuje.
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— Naprawdę! W iesz  o tern?

—  W iem ...  N aw et przyznam  s ię  wam , że wziąłem  jakiś  
niewielki kawałek z jeg o  biurka i chcia łem  się  z wami naradzić, 
cz y b y  do jak iego  p ism a nie posłać .

—  Bez jeg o  wiedzy?

—  A chociażby.

—  Trzebaby wiedzieć , co  to jest.

—  N o  to wam przeczytam .

—  M asz przy sobie?

— Mam.

—  Czytaj...

—  Z obaczym y!

—  C iekawe...  c iekawe...  Kiedy on ma czas na pisanie!

Z asze leśc ia ły  kartki papieru wyjęte z bocznej k ieszeni i g ł ę ­
boki, sy m p a ty cz n y  g ło s  zaczął:

.O p o w ia d a n ie  wiatru.* Szczytom  najw yższych  gór bywa  
najczęściej bardzo nudno, a to dla tego ,  że są zbyt w ysokie ,  
zbyt od dalon e  od w szystk iego ,  co  się  porusza, czuje, żyje.

N iższe  góry  mają jeszcze  takie urozm aicenie w sw oim  w ie ­
czystym  bezruchu:— troszczą s ię  o  gn iazda orle, by im się  krzy­
wda nie działa od burz, zw łaszcza  k iedy pisklęta jeszcze  go liz -  
nami n ieop ierzonem i św iecą , i w zn ieść  by się  to ni jak nie m o ­
g ło  na w łasnych  pałkami sterczących  skrzydłach;— troszczą się
0  te okruchy ziem i wichrami n an iesionej,  żeb y  jaka taka roślina  
miała s ię  w co  w korzenić i szarość kam ienistą  umaić; strzegą  
w yd eptanych  przez kozice śc ieżek , ochraniając je żwirem, aby  
się  śc ieżynam i ostaw a ły  a nie czyn i ły  wądołami p odczas  ulewy,
1 jeszcze  tam co ś  nie co ś  mają do roboty.

C zasem  się  nawet rozrywka trafi. Oddzieli  s ię  naprzykład  
paru zu ch ó w  od mrowia ludzkiego  i pnie się, pnie w górę ,  kar­
ku nadstawiając, aż uda im się  wierzchołka d o s ięg n ą ć .  Toż to  
się  raduje! A śp iew a na tych w y sok ośc iach ,  a huka, a k laszcze.. .  
aż martwa cisza  n ieb ie sk ie g o  powietrza dziwi się, i żeb y  prze-
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d łu żyć  u ciechę ich, swoją, kam ienistych  rozpadlin, karłowatych  
ja łow ców  i zad u m an ych  l im b ,— hukania i p ieśn i odrzuca od  
skały  do skały, od wichru do wichru, prawie że do nieba!

Czasem  się  zab łąkane stadko za w y so k o  zapędzi i w p o ­
c iesznej  bezradności stoi,  skarżąc się  ryczeniem  w ielk iem . Trze­
ba takim przestraszonym  tworom zbocza łagod n e  p od su w ać  pod  

nogi i sprow adzać je ostrożnie.
A czasem  i rzewne chwile nadchod zą  na te m niejsze  szczyty .  

O to zdarza się, że  m u szą  on e  jeden , j e d y n y  rozpaczny krzyk  
rozbić na jęk liw e, drżące b ó lem  echa, a zaraz p otem  utulić na 
jakiej wyrwie p oszarpane, krwią ociek ające  szczątki ż y w e g o  przed 

chw ilą  życia.

W szystk o  to rzadko s ię  zdarza, ale s ię  zdarza.

Zaś na najw yższych  szczytach  n ie  dzieje  się  n igdy  nic.

Trwa tam zaw sze  jednostajne,  sm u tn ie  zad u m an e m ilc ze­
nie, nie p o p r z e d z o n e  n igdy  żadnym  zgie łk iem , żadnym  d źw ię ­
kiem , a w ięc  nie upragnione n igdy .

M ilczen ie— nuda! M ilczen ie— ból!

Jed yn ą  rozrywką zakapturzonych śn ieżn em i płachtam i s ta ­
ruchów , są  opow iadan ia  bywalca-wiatru.

Ale on za p o g o d y  bezchm urnej nie byw a n igd y  w  n iz i­
nach, to też historje jeg o  są zaw sze  b ezs łon eczn e ,  tęsk n icy  p e ł­
ne, a czasem  takie str; szne ,  że g d y b y  je s ły sza ły  szczyciątka  
m ałe. napew n o budziłby  je po nocach  w ie lkook i lęk.

Przyleciał o to  i dzisiaj w ich er-w yjec  na najw yższe  szczyty  
i ko łysząc  się  na w szystk ie  strony op ow iada  sw oim  za w o d ze ­
niem  bajkę-niebajkę.

—  N ie znacie w y m n ie— m ó w i— zasp an e  starce, jaki ja 
naprawdę jestem! W as ja z żadnej strony p oderw ać nie m ogę,  
ch yba jaką garstkę śn iegu  u szczknę, rozw ieję po tej ogrom nej  

p ustce  i tyle.
W nizinach to jest na czem  pohulać,  hej! hej!

Ani się  sp od z ie jesz ,  jakich psot narobisz z byle  żartu.

Ale to, co  się  przytrafiło n ied aw no, n iew iad om o do c z e g o  
już podobne! N ie szc zęśc ie  na trzy w sie  p o sz ło  z g łu p ie g o  figla!
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Lecę ja sob ie  prośc iuteńko po polu, tu i ow dzie  sn o p y  
poprzewracałem; starej gruszy, co  siedzi na m iedzy, by kwoka, 
gałęzi trochę p oobła inyw ałem ; z n iez żę te g o  jeszcze  zboża ziarna 
n ieco  w ym łóc i łem  i nic więcej. Z nudziło  mi s ię  w k ońcu  takie 
ciche latanie, bo św isty ,  huki i ło m o ty  okrutnie lubię, w ięc n a ­
w róciłem  na drogę, aby  co  c iek a w sze g o  napotkać.

Patrzę, stoją opodal cztery brzozy tak blisko jedna obok  
drugiej,  że s ię  prawie tulą do siebie...  Podlec ia łem , ga łęz ie  
p odgarnąłem  i idę w taniec! Z aszum iało  zrazu, zasze leśc iły  
p rzestraszone listki, a potem  s ły szę  skrzypi coś , trzeszczy...  Co  
takiego?.. .— p om yśla łem . Ale c iem n o ść  w stu lonych  drzewach  
g ęs ta  była i nie dała mi rozeznać c o b y  to być m ogło .. .  Szarp­
nąłem je szcze  raz, drugi.. .  trzeszczy! N ie g a łę z ie  brzezinowe  
p ew nikiem , bo on e  takie wiotkie, jak te warkocze d ziew częce  

rozpu szczone p o  kolana.

Aż m nie pali c iekawość! Więc jeszcze  m ocniej ,  jeszcze  
zwinniej okręciłem  się  ok o ło  białych pni, ni to parobczak w 
oberku.. .  I na raz, jak  nie trzaśnie! Jak nie załom ocze!...  Zw a­
liło s ię  co ś  c iężk iego ,  aż ziem ia jęknęła. Lęk m nie zdjął... Za­
n iecha łem  już i brzóz, ty lko parę garści liści oberw ałem  na p o ­

że g n a n ie  i uciekłem .

Przed św itaniem  chm urzyska nawaliły  na n ieb o  takich czar- 
n ości ,  aż ca ły  świat p ociem nia ł,  w ięc m usia łem  p ozostać  na 
m iejscu, że b y  te tum any  rozegnać, bo to  żniwa rozpoczę ły  się  
akurat i do deszczu  w żaden sp o só b  nie m ożna było  d opuścić .. .

F ig le  figlam i, ale co  święta ziem ia zrodziła, teg o  trzeba s u ­
m iennie  d o p i ln o w a ć — jeśli ty lko czas je s t— aby s n o p y  nie zm ar­
niały i nie p oros ły  na słoc ie .  A czas w łaśn ie  m iałem , bo ze  
trzy dni temu burza wielka w yzłościła  s ię  tak, że z sił w yzbyta  
do szczętu  p rzycupnęła  kędyś za obłokam i na od poczyw anie .

W ałęsam  się  w ięc  po drodze, w nudzie i m arkotności i n a ­
wet tum anam i kurzu nie m ogę  s ię  zabaw iać,  jako że drogi je ­

szcze  nie p ow ysych a ły .
Kiedy s ię  rozwidniło na dobre, nadarzyła s ię  gratka starego  

dziada potarm osić.  Szło  to starocie, na kiju się  podpierając i
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torby dźw igając tak w ypchan e,  że  ich nawet poruszyć nie nio- 
głem , ty lko  tę połataną p lótn iankę rwałem co sił starczy, to 
zn ów  k apelusz  s łom ian y  targałem bez upam iętania .

Ale dziad cierpliwy był; szed i wytrwale, aż d o sz l i śm y  s z a ­
m ocząc się  do m iejsca, gd z ie  opodal g o śc iń c a  stały ow e  cztery  
brzozy. W idzim y na jednej z nich gałąź od łam an a  wisi,  ledwie  

się  na korze trzymając.

—  W szelk i duch!.. .— szep n ą ł  dziad; zatrzymał się  i ręką. 
niby m uchy z czo ła  ogan ia ,  ch o ć  ani jednej nie b y ło ,  bo ja k ż e ­
by s ię  przy m nie ostać m ogła?

P osta ł tak na drodze, jak w k op an y ,  dużą  chw ilę ,  później  
podreptał prędko, ile mu sił s tarczyło  na sam o  m iejsce .  Patrzę,  
na ziem i s łup  leży  w  trawie, przy jed nym  końcu rozpostarty  
poprzecznicą,  przy drugim  w ykręcony, aż s ię  próch n o  syp ie

On to w idać padając ow ą gałąź  brzezinow ą odłam ał, bo  
po ck)sanym  pieńku, co s ię  w ziem i ostał,  poznać m ożna, że 
pośrodku  drzew stał.

Ja to w szy s tk o  zob aczy łem  i nic..: A mój dziad jak nie  
zan ies ie  się  p łaczem  wielkim!.. M yśla łem , że mu o  zdrową g a ­
łąź chodzi,  a on zwalił s ię  na kolana, przypadł sw em i w łosam i  
do p op rzeczn icy  i aż się trzosie z ża łośc i  nad tem  próchnem ,  
wołając:

Jakże m y bez C ieb ie ,  M ęko  Święta , b ęd z ie m y  teraz.J

Jakże! A toć ty nas w szystk ich  w o p iec e  trzymałaś.. .

W iek już m y ch o d z il i śm y  d o  C ieb ie  w każdej zlej g o d z i ­
nie...  Jakże teraz o s tan iem y  sam i bez T w e g o  poratunku...

O Jezu!— zaw od zi— o Jezu!..

Rękami zczerniałe drzewo obejm uje;  z o cz ó w  mu łzy cieką  
duże jak groch.

N ie m og łem  patrzeć na to  m azgajstw o . polec ia łem  w c z y ­
ste pole  w yp rostow ać s ię  po ch łodnej nocy.

\

C oś ok o ło  południa  przyw iałem  z c iek aw ości. . .
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W idzę ćm a narodu ok o ło  m oich  brzózek. Jedni poklękali  
inni stoją, - b a b y ,  rozum ie się ,  beczą na całe gard ło— o d z ie c i ­
skach, co  im się  do kiecek  c z e p ia ją —zap om n iaw szy .

G rom adka go sp o d a r zy  p ow ażnych ,  szeroko  w kroku s to ją ­
c y c h ,— radzi, doradza g łow am i kiwając a w ąsisk a  nastrzępiw szy .

— D źw ign iem y!..  Podeprzem y! .— uradzili.

1 wzięli s ię  m igiem  do roboty. Chłopaki wyrostki narzę­
dzi p on an os i l i  i d ęb czak ów  parę, żeby  p odporę zrobić;— więc  
mierzą, piłują, s iekierami obciosują  w skup ien iu  i z n a b o ż eń ­
stw em  wielkiem ...

Aliści przyjechał jakiś taki guzik am i i tasiem kam i poob-  
szyw an y ,  harmidru a krzyku w ielk iego  narobił, całej roboty z a ­
kazał i odjechał.

W narodzie szem ranie zaw zięte  p o sz ło  od końca d o  końca.

—  Jak on to powiedział?  —p ytano tych, co  bliżej stali,

—  Jak? A dyć w szy scy  s łyszel i  jak! - . P ó k i  stoi, to stoi,  
a jak się  powali to naprawiać nielzia i n o w e g o  staw iać nielzia!*

—  N iedoczekanie!
\

—  Bodaj g o  jasnosc i! . .
—  A jak n aprawim y— to co?

—  Całych trzech wsi nie wezmą!
—  Juści nie wezmą! Co tu i gad ać.. .

— Bierzm y się  napowrót do roboty.
—  Bierzmy!

—  A ż y w o  c h ł o p c y ..

Zaczęli na now o m ajstrować.

Ten zn ó w  przyjechał i zn ów  zabronił, wrzeszcząc.

Ale nie p o m o g ło  je g o  krzyczenie, bo się  naród zawziął.

Jak g o  ty lko  zakryłem tum anem  kurzu,— bo do południa  
drogi p o w y sy c h a ły  w u p a le ,— siekiery za łom ota ły  na now o, aż 

się  rozlegało .
Tylko, że i on był zawzięty.. .  Pow róc ił  trzecim razem i nie  

sam , ale z całą czeredą p odob nych  do n iego .
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Ci robotę chcieli ch łop om  odebrać; m ilczkiem  p o d s tą p i l i ,—
i t» s ta ło  się  n ieszczęśc ie:  —  jeden  z nich nastąpił na leżący  
słup!

Krzyk s t a ł , s i ę  okrutny! W narodzie zak otłow ało .  Siekiery  
p o d n io s ły  s ię  z pasją i jedna z nich ugrzęzła w g ło w ie  tego ,  jak  
ch łop i krzyczeli,  —  .p o g a ń s k ie g o  s y n a “ . Wraz potem  zatrze­
szcza ło  jakby kto groch m łócił,  o g ień k am i zab łys ło ,  ob łoczki d y ­
mu stanęły  w powietrzu, —  a trzech ch ło p ó w  zw aliło  się na 
ziem ię.

O brzydzen ie  m nie w zię ło  na to w szys tk o ,  bo jęki leżących ,  
a lam ent kobiet i dzieci był nie d o  wytrzym ania , do  teg o  j e s z ­
cze w powietrzu rozszedł s ię  brzyaki, m dły  zapach . D m u c h n ą ­
łem na tę w strętność  i p ognałem , gd z ie  o cz y  poniosą!

C o się  tam p otem  działo nie wiem , b o  dop iero  w  jakie p ięć  
tygodn i straszna burza, taka z p iorunam i, przywołała m nie w to  
sam o  m iejsce .

Oj, szum ie l iśm y  tej n ocy  bez upam iętania! A targaliśm y,  
a rozwalali w szys tk o ,  co  s ię  ty lko  dało.

N ie w iec ie  wy, starow iny, —  m ów ił  dalej wiatr —  co  się  
dzieje w  nizinach jak burza spadn ie .  Dla w as ona  nie straszna,  
żeb y  nie w iedzieć  jak się  rozkiełznała. W as nijak szarpnąć się  
nie da! N aw et  sam piorun wam nie poradzi...  R ysę  jaką taką  
w lod ow isku  w ysk u b ie  i tyła!.. M ocn e wy, twarde, n iep rzystęp ­
n e . . a w ielkaśne.. .  aj w ielkaśne!

Ale tam, na dole, jak m y z p iorunam i przy b łyskaw icach  
zaczn iem y  hasać, to jest co  roznosić!..

Zboża tratujemy, strzechy zryw am y, las łam ie m y  jak trzci­
nę, rzeki tak p o n a le w a m y  d esz cz o w e m i p o tok am i,  że z brzegów  
w ystęp ują  i lecą  jak osza la łe ,  zn o sz ą c  w szys tk o ,  co  się  nadarzy
— martwe, czy żywe!

Sam cz łow iek  nie osto i  się  w taką god z in ę ,  nie z jed n e g o  
top ie lec  się  zrobi, a inny do cna rozum zatraci,  — zw łaszcza j e ­
śli sam  gd zie  siedzi.

A jak do te g o  w szy s tk ieg o  chm ury gradu w podołkach  
przyn iosę ,  a to czyni się  istne piekło! W szystk ie  m ałe g łów ki  
czy to ptasie, czy  zw ierzackie, grad porozwala, a i w ięk sze  nie
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zaw sze  wytrzymają! G iną  n iebożątka jeśli  gd z ie  w b liskości  
schronienie  s ię  nie znajdzie.

O tóż  w pięć , czy  sześć  tygodn i po rozprawie pod brzoza­
mi, b łyskawica p ięk n ie  jaśniejąca napisała  mi na n ieb ie,  abym  
w tamte strony przywiał co tchu.

P ęd zę  .. Przylecia łem , a tu już chm ury z fartuszków syp ią  
gradzinam i, —  ale że noc stała w powietrzu w ięc w szy s tk o  ż y ­
jące pod dacham i siedziało. N ie  udało się urządzić żadnej g o ­
nitwy, ża d n eg o  p o śc ig u  za ży iącem  stworzeniem .

M iotałem  kulki lod ow e na w sze  strony, aż liści na drze­
wach nie stało...  ale to ty lko szum i g łu ch o ,  och oty  zaś  dziarskiej  
nie dodaje .. D opiero  k iedy  sob ie  p rzypom niałem  wielkie s z y ­
by dworskie.  —  zakotłow ałem  się  z radości! Nabrałem  gradzin  
p ełn e  p azu ch y  i wieję! Tu się  dopiero zabawiłem ! Szkło  p o s y ­
pało s ię  i zad źw ięcza ło  tak prawie jak to granie, k iedy p a n ie n ­
ki pokładą białe rączki na klawiszach.

N ie  d łu g o  jednak uciecha trwała .. nie wiele kulek lo d o ­
wych w niebie przyrychtowano. Za chw ilę  już ty lko ulewa sm a ­
gała ,  jak fornal b iczysk iem , ale p ioruny biły  setn ie  i grzm iało  
tak jakby cała fornalka z cu g o w em i także przez m ost się  tara- 

baniła!
I w taką to porę, patrzę, aż tu ze dworu trzech, czy  cz te ­

rech ludzi w yszło .  Jeden  z nich trzymał pod p łaszczem  latar­
kę, którą mu zaraz, w m ig zgas i łem , na co  n iew ie lką  zw rócili  

u w a g ę  i szli dalej.
C iek aw ość  m nie zdjęła gd zie  i p o  co  oni się  wybrali w t a ­

ką szum iącą  nawałnicę?

I co  się  okazało?
S posob n ie jsze j  pory nie m ogli sob ie  zn aleźć na to, aby ów  

zw a lon y  przezeninie słup p om ięd zy  brzozami napowrót p ostaw ić

Ś m iać  mi się  z nich okrutnie chcia ło .  Ja g d y b y m  nie ten  
dwór, a le byle  jaką chałupinę miał, to anibym  nosa nie p o k a ­
zał na ta4ą p luchę.. .  A ci szli jakby n ig d y  nic!

Tak im nadokuczałem  za tę ich g łu p otę ,  że i nie o p o w ie ­

d zieć  w szystk iego!
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W sam e o cz y  d eszczem  im rzucałem; p łaszczam i targałem;  
w yłem  w sam e uszy; to  zn ó w  w piersi parłem do zatam owania  
tchu! A oni nic! Szli i szli,  św iecąc  b iałem i czo łam i,  bo czapki  
zaraz jak jen o  za próg  przestąpili pozryw ałem  im i w taką c ie m ­
n ość  rzuciłem, że się  nawet nie pokusil i  szukać.

D o  brzóz z n iem ałym  trudem dosz li  i przy b ły sk aw icy  ro­
botę rozpoczęli .  Nabiedzili  się, oj, nabiedzili! Ja im przeszka­
dzałem , ze zb ytków , ile m o g łem ,  Sznury, co  je z so b ą  p rzyn ie ­
śli, z su w a ły  s ię  od m okrości i nijak nie ch cia ły  ciężaru zdzier­
żyć; b łyskaw ice  nie c ią g le  przyśw ieca ły ,  w ięc  om ack iem  cała  
sprawa szła; a najtrudniejsza rzecz była  z rękami: za m ało by ło  
tych rąk na taką w agę  i p ozdziera ły  się okrutnie.

Czy nakaz mieli, czy  co  —  nie w ied zieć  —  ale ch ociaż  
im s ię  we wnętrzu co s ik  nadrywało,  postawili  jednak  na sw ojem

Na co  s ię  to w szy s tk o  zdało  ani dociec!..  Ot, zaw z iętość  
jakaś i tyle. ..

Czy to on i,  tam na dole, m ało  mają drzew prościutko do  
nieba stojących? I to jakich drzew!., zdrow ych, m ocnych! w y s o ­
kich jak ta w ieża  koście lna ,  a rozga łęz ion ych  w sob ie  aż s ię  oczy  
radują . Im t e g o  nic d o sy ć ,  próchno ma stać także i basta!

Zrobili sw oje  i p oszli ,  a g d y  ranek nastał,  dziad, ten sam,  
co  i w ów czas ,  sk ądyć s ię  wziął, jakby z pod  z iem i wyrósł ,  a z o ­
b a czy w sz y  co  s ię  stało om al rozum u nie postiada ł.  Śm ia ło  się  
to i płakało na p rzem iany z w ie lk ieg o  uradowania; w reszc ie  buch-,  
nął na kolana, p o d n ó że  ram ionami objął, g ło w ę  swoją s iw ą, tak  
sam o  jak w tedy, do pnia przytulił i szepce:

—  P o d n io s ła ś  się  M ęko N ajśw iętsza . . .  P odn iosłaś!  1 z o s ta ­
n iesz  m ięd zy  nam i i b ęd z ie sz  nam op iek ą  w utrapieniu a p o ­
ciechą  w złej god zin ie . . .  B ęd z ie sz  sw oje św ięte  ramiona nad n a ­
mi rozpościerać.. .  B ędz iesz  nam w yb aw ien iem  od w szy s tk ieg o  
złego .. .  Amen.

Dziad  był taki rozradowany, że i m nie  s ię  w e so ło  zrobiło,  
w ięc tarzałem się  z uc iech y , po trawie, co się  krągiem pod brzo­
zami rozesłała, nag ina łem  ją to w tę, to w ow ą  stronę, żeby m i­
gotała  z łociście ,  k ładąc po so b ie  p u sz y s ty  kwiat.
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Później,  tak jak i w tenczas ,  narodu ćm a przywaliła...  p o ­
klękali, w  piersi się  bili. szeptali ,  a w net i ten św iecący  g u z i ­
kami przyjechał i z n ó w  rękami w ym achu jąc  z ło śc i ł  s ię  i krzy­

czał:
—  Kto? Co? Kiedy?..
Ale mu nikt p ow ied zieć  nie u m ia ł— kto i k iedy .— Nikt, nic  

nie widział.
Ja mu w sam e u szy  św ista łem  jak się  stało, ale czy  to ta­

ki zrozumie! Kołnierz od p łaszcza postaw ił ,  aby nic nie s łyszeć;  
n a w ym yśla ł  nie w ied zieć  komu, szablą  naszczękał i za sęp ion y  

odjechał,  nie d ow ied z iaw szy  się  n iczego .
Naród odetchnął...
I czy  zm ów ili  s ię  ludzie, czy  jak tam było , —  dość ,  —  że 

w sz y s c y  razem w jeden  g ło s ,  jak w organ k ośc ie ln y ,  uderzyli  

w jedną okrutnie g ło śn ą  pieśń...
Ja s ię  tam d o sy ć  n asłucham  w ła sn eg o  św istu  po św iec ie  

latając, nie bardzo mi się chciało  s łu ch ać  o w e g o  śp iew ania ,  a że
i s łoń ce  w y sz ło  z za lasu, w ięc  nogi wzią łem  za pas, uciekłem  
i... przyw iałem  tutaj, d o  was na odpoczn ien ie . . .

Czytanie  sk oń czy ło  się .  Białe kartki schow ane z o s ta ły  do  
b ocznej k ieszen i.  S ku p ion e  m ilczen ie  d łu go  trwało w  kącie za

o szk lon ą  szafką. .
W  sa lce  b y ło  gorąco. Powietrze p rzesycone pachnid łam i i

od d ech am i czyn iło  się  coraz więcej duszne .  Śm iech  m e umil-  
kał. B aw ion o  się  doskonale;  w szys tk ie  stoliki spoufa li ły  s ię  do  
t e g o  stopn ia ,  że n iety lko  spojrzenia, lecz także i żarty przerzu­

can o  so b ie  nawzajem .
Zabawa przerwaną zosta ła  na chwilę przez w ejśc ie  now ych,

za p ó źn io n y ch  go śc i ,  którzy zapom nie li  przym knąć drzwi.
Ś w ieżo ść  jaka w p łynę ła  do k aw iarn ianego  zaduchu, ś w ie ­

ż o ść  bulwaru pachnąca  drzewam i, ock n ęła  zadum ę p op od piera­
nych g łó w ,— lśn iących  barwami k asztan ów  i jasnych  kądzieli  
lecz nie rozwiała zas łuchan ia  w dalekie, rozległe,  n igdy  nie m ilk ­

nące echa .
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DUSZA TWOJA „W  GWIAZDACH CZYTA“ *>
Cieniom Marji Konopnickiej.

D usza  T w oja— „w gwiazdach" czyta,  
Prom etejsk iej  m yśli d reszczem  
D u sza  Twoja w gw iazd ach  „czyta",
L osy  z iem i z N ieb em  splata  
W harm onijny ton, skrzydlata,  
W sz ec h w id zą c a — okiem  w ieszc zem .—

R ozw inęłaś  lot Tw ych skrzydeł
H en, daleko, w  s ło ń c  bezbrzeża w ieczys te ,
R ozw inęłaś lot T w ych  skrzydeł,
W  p o za z iem sk ie  sfery b ytu—  gw iaźd ziste" ,—
I ogarn iasz  te p a d o ły —
Żarem Serca, ok iem  Ducha,
Z p ieśn i polskiej  Archanioły! —
A Twej lutni naród słucha,
Bierze so b ie  ją w  pierś żyw ą  
Na dalek ich  dni przędziw o.

W zbiłaś  lot swój w szlaki górn e  natchnienia ,  
Iskrę życ ia  w ykrzesa ła ś— z C ierpienia,
Z mąk Udręki łzaw ych  Ziem i Pon iży ,
Z d ucha M ogił .  Serc ofiary, a Krzyży.

*) W hołdzie Marji Konopnickiej za Jej w iersz: .D usza tro ia  
w gwiazdach czy ta“ .
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Stąd dojrzałaś ten szlak bytu w ysok i ,
Którym wiedzie w rozświt d u c h a — chrzest Boży,  
D źw ign i  w iek ów  stawia trwałe opoki;  
D rog04 'skazy  wśród życ iow ych  bezdroży,
G d zie  nad ziemi tum aniące pomroki  
T w órczem  „stań się* w yprowadza dłoń b o ża —  
D u ch y  Światła: Jasnow idze,  Proroki,
Na M iłośc i,  Wiar, N adziei przestworza.

S tą d — .runiczne" zdarzeń znaki 
C zyte lnym i Ci się  stały,
W yo lb rzym ia ł w duchu Tw oim  
Tajni o g n iw  świat w s p a n ia ły ,— —
I p oczu ciem  Prawdy w ieszczen i  
W śród gw iazd  dusza Twoja drgnęła,
G órnych  natchnień bożym  dreszczem  
U n ies ion a ,  zap łon ęła  
Ś wiatłem  W iedzy, rozgw iażdżonem  
Ponad  S zczy tów  Myśli tron em ,—
Kędy w iedzie  szlak tych śc ieży ,
Jakim z iem ia — .z  p o s a d “ b ież y —
W  ogn isk  ducha twórczym b ie g u — bez końca,
„W ruch potężny, w ruch n o w y ,— do słońca ,

—  —  D o  słońca!

M. Cz. Przewóska-Helia.
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i serce polskie.

Przypatrzcie się, jak płynie Wisła w Królestwie. Czy 
wam ona nie przypomina życia uczuciowego duszy pol­
skiej?

Zawsze mętna, toczy się leniwie i szuka kierunku, 
jakby go  improwizowała.

Niespodzianie wzbierze, jak kataklizm, to znów płyt­
ka— suszy mielizny w słońcu.

Brzegi są dla niej przesądem lub igraszką, potrzebą 
poetycką pejzażu lub nienawistnym uciskiem, z którym 
stale się walczy.

Romantyczna, cicha woda, a tak brzegi rwie.
Igrając ze szkarpami, pracuje. A rezultatem pracy

—  piasek i muł.

Padają w nurty uprawne pracą pokoleń sady i grzę­
dy, ustępuje przed nią myśl zabiegliwa gospodarzy, któ­
rzy mieli w niej niegdyś arterję swoich stosunków han­
dlowych.

Płynie święta fala, jak przed wiekami, coraz smut­
niejsza w swym romantyzmie, im mniej użyteczna.
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Nikt nie przyłoży ręki, aby pogłębić jej łożysko. 
Kapryśnie zmienia kierunek, a tam, gdzie przeszła, tylko 
piasek pustynny.

Gdzie wzbierze niespodzianie, szeroka jest, jak je­
zioro,— zalewa pola, sady i łąki.

A nie było wylewu, aby dziennikarz nie widział 
gdzieś płynącej kołyski z niemowlęciem... Taka jest tra­
dycja.

Taki widzialny szczyt dramatu. Ale dramat właści­
wy jest większy, jeno go  się nie liczy, bo zwykły.

Święty żywioł i tak dramatycznie poetycki!

Płynie wtedy nieobjęta, aż wydęta, nabrzmiała od 
gliny, ‘która jak krew tędy spływa. Ledwo spostrzec 
można, że się toczy po swej płaszczyźnie, straszna swoją 
nieobliczalnością.

Zwłaszcza, gdy się to dzieje niewiadomo skąd, w 
dzień pogodny, widno z jakichś tajemnych dopustów. 
Zwłaszcza, gdy pałający zorzą zachód prześwieca przez 
otwory ruin starego pałacu na tamtym brzegu.

A potem, w czas powszedni, w czas służby, Wisła 
znowu pokorna.

Ciągła rozmaitość: — zmienione łożysko i brzegi nie 
te same. Na galarze płyną żydzi z towarem, ale woda 
płytka, więc płyną, przystając, bez terminu.

„Hej, flisacza dziatwo!“

Jest w tem wiele poezji rodzimej, nie dającej się po'  
równać z owymi widokami rzek zachodnio-europejskich’ 
ujętych w karby kamiennego kanału — może jeszcze z ło" 
żyskiem betonowanem!

Tutaj nic sztucznego: romantyczna folga dow olnoś  
ci, wszystko improwizowane, żadnego wymuszenia i pre­
cyzyjności.

59



Wisła kochana! Taka na pozór ludowa, wszystkim  
dostępna, a tak odosobniona. Taka dostojna, a tak fig­
larna. Taka rozlewna, a tak płytka Taka poetycka, a 
tyle w niej łez i krzywd.

Obraz żywiołu puszczonego samopas!

Niczem romantyczne serce polskie.

Zygmunt Wasilewski.

Lwów, 9 styczn ia  1910 r.
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PeirQ nrjyśli.

Człowiek każdego środowiska warstwy społecznej — 
posiada własną swoistą etykę. Ze względu na stopień 
posiadany, całą ludzkość należałoby podzielić na trzy gru­
py, każdorazowo w danym środowisku — warstwie sp o­
łecznej. I-o N ieetyczna—grupa zawsze niepomiernie licz­
na. 2-o Półetyczni, szara grupa średniej liczebności tak 
zwanej inteligencji poszczególnych warstw. 3-o Etyczni 
— grupa we wszystkich warstwach niezmiernie ograniczo­
na pod względem liczebności, O pierwszej grupie niema 
nic do powiedzenia. Charakterystyką drugiej —to etyka 
na pokaz nie wyczuwana i nieobowiązująca siebie ze 
względu na siebie i na drugich przy braku kontroli. 
Trzecią grupę ze względu na indywidua niezaprzeczenie 
etyczne, jednakże jednostronne—stara nie upadła arysto­
kracja, należałoby podzielić na dwie podgrupy: a) subjek- 
tywną na podstawie subtelności jednostronnie wyrobio­
nych i b) objektywną— wszechstronną.

Obejmując umysłem tę niebotyczną drabinę o nie­
skończoności szczebli, na których każda jednostka odnaj­
duje swoją etykę,— zrozumiemy, że etyka w ustach czło­
wieka XX wieku, to ni mniej, ni więcej tylko ow o ry­
cerskie średniowieczne słowo honoru, frazes używany dla 
podkreślenia rzekomej prawości zarówno w szynkowni, 
jak w pałacach. Ale splamienie honoru, przynajmniej 
w pewnych warstwach prowadziło do pojedynków. A 
dla zdeptanej etyki, czy mamy równoważnik?
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Pojedynkami jako absurdem—spuścizną barbarzyń­
ską dzikiego, czysty intelekt ludzki pogardza. Całe masy 
inteligencji kulturaln ejszej uznają barbarzyńskość tego  
zwyczaju, a żvcie bez odpowiedniego ekwiwalentu, za­
pewniającego wymiar sprawiedliwości za czyny nie ob­
jęte lub nie kwalifikujące się pod paragrafy kodeksu, d o­
maga się gwałtem Trybunału Etycznego. Lecz jeżeli dla 
ju ż  oddawna nie wyczuwanego honoru rycerskiego, słu­
żyła zmurszała instytucja pojedynków, to nic dziwnego, że 
dla tak mało jeszcze  wyczuwanego honoru etycznego  
etyki, ludzkość nie znalazła instytucji odpowiedniej. Je­
steśmy w okresie przełomowym starych i nowych pojęć. 
A jak długo on potrwa...

T. Ch.
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„ K U P I E C  W E N E C K I
---------------- ■■ . S Z E K S P IR A  = =

ii

i jego myśl przewodnia

Jeżeli  sp ierano się  czas  d ługi o autorstw o d zie ł Szeksp ira  
to .K u p iec  Wenecki" —  s łuszniej  od w ielu  innych  utw orów  teg o  
p oety ,  m ó g ł  dostarczyć m otyw ów  do przyp isan ia  autorstwa ich 
wielkiem u m ężowi stanu i g łę b o k iem u  m y ś l ic ie lo w i— B ak on ow i  
z Verulam u. .K u p ie c  W e n e c k i” bow iem  p o  za sw ą  wartością  
l itcracką, jest  n iezw yk le  su bte lną  krytyką ów cz esn y ch  instytucji 
sp o łec zn y ch ,— a w łaśc iw ie  sąd ow n ic tw a ,— krytyką s to sow an ia  
przezeń praw k rajow ych,— krytyką jeg o  form alizm u;— jest  zara­
zem w skazów ką, w  jakim kierunku w sze lk ie  prawo t łom aczyć  
należy; w sk azów ką,  że prawa istnieją dla dobra o g ó łu ,— a nie  
dla p o szc ze g ó ln y c h  jed nostek ,  któreby je na sw oją  w y łączn ą  k o ­
rzyść obracać ch c ia ły — z krzywdą innych  ob yw ate l i  kraju.

Bo p rzypom nijm y sob ie  treść dramatu. K upiec W en eck i  
A ntonio ,  ch cąc d o p o m ó c  p rzyjacie low i,— a nie mając na razie 
g otow izn y ,  za p o ży cza  się  u żyda S zy lok a ,  który w ym aga ,  ażeby  
na skrypcie był p o łożon y  warunek, że w razie uch ybienia  w ter­
m inie wypłaty ,  będ zie  miał prawo w yciąć  funt ciała dłużnika.  
A ntonio  p od p isu je  ten skrypt. Przychodzi termin. Okręty An-  
tonja w ysłan e  po towar nie p ow róciły  na czas do W enecji -  
i d ług w term inie nie zos ta ł  zasp ok ojon y .  W ierzycie l żąda  
ex e k u cj i: s to sow n ie  do skryptu. Sąd W en eck i z dożą na czele  
przyznaje s łu sz n o ść  żądaniu  w ierzycie la ,  który też w ob ecn o śc i
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n ajw y ższeg o  sądu rzeczypospolitej ,  — przystępuje do exekucji.  
W yk onan ie  w ycięc ia  funta ciała, w  m iejscu wybranem  przez 
w ierzycie la ,  zagraża życiu  d łużnika ,— ale prawo jest wyraźne:  

dura le x — sed  lex.

W przeciw ień stw ie  do teg o  form alistycznego  załatwiania  
się  z prawem obow iązu jącem  w ystępuje  zasada— dobra o g ó ln eg o .  
Jeżeli  prawa W enecji zabezpieczają  m ien ie ,— troszczą się  rów ­
nież o sam o  istn ien ie obyw atel i  sw oich. T argnięc ie  się  w ięc  
na to istn ien ie ,  jest z b r o d n ią , - k t ó r ą  prawo karze.— N ie  w oln o  
ex e k w o w a ć  należnośc i  swej w sp o só b ,  który zagraża życiu  d łu ­
żnika, w sp o só b ,  który p ozbaw ia  rzeczpospolitą  jej obywateli .

Zasada ta reprezentowana przez najw iększą  ów cz esn ą  p o ­
w agę w rzeczach prawa u czo n eg o  Bellarja z Padw y, w im ieniu  
którego  w ystęp uje  w obec  d oży  i sądu sz lachetna  n iew iasta ,—  
w roli m ło d e g o  doktora praw — Baltazara. Przyznając s łu sz n o ść  
żądaniu S zy lo k a ,— pow ołuje  się  nadto jeszcze  na inne prawo  
obow iązu jące  w W enecji,  które powiada: ...że...  „gd yby  kiedy  

b yło  d ow ied z ion em
cu d zoziem cow i,  że wprost lub uboczn ie  god ził  na ż y ­
cie którego krajowca, n aów czas  strona przeciw  której 
działał ma w p os iad an ie  otrzym ać p o łow ę jeg o  for­
tuny; druga jej po łow a na skarb p rzechodzi,— życie  
z a ś  in n e g o  za leżeć  będzie jed yn ie  od łaski sa m eg o  

D oży .
W takiej kategorji (zwraca się  do Szyloka) ty  

w łaśn ie  jesteś; w idno bow iem  jawnie z tego  co z a ­
szło. żeś  uboczną drogą  i wprost nastaw ał na życie  
Antonia, za co  u legasz  rygorowi praw a“...

W ystęp u je  tu a u t o r - p o d  p rzenośnią  rozum ie się  -  przeciw  
b ezw zg lęd n ośc i  exekucyjnej wierzycieli,  rujnującej zu p e łn ie  d łu ż­
ników, zabierającej częs to  całe m ien ie  d łużnika dla zasp o k o je ­
nia długu s ta n ow iącego  n iewielką część  zaledwie wartości m ie­
nia, jak iego  p ozbaw ia  teg o ż  dłużnika, ściślej p r /ec iw  w y w ła sz ­
czen iom  n ieruchom ości - W ystępuje  on tu w tej doniosłej  spra­

wie jeszcze  przed 300  laty.
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D zis ie jsz e  n asze  praw odaw stw a, p o m im o  d o sk o n a len ia  się  
c ią g łe g o , - - d a le k ie  są jeszcze  od d o sk o n a ło śc i .  Tein mniej do-  
skonałem i były  o n e  za cz a só w  Szekspira. R ów n ość  w o b e c  p r a ­
wa nie istniała w ó w c z a s ,— nawet w teorji. Z a leżność  nie ty lko  
polityczna, ale i ek on om iczn a ,  jed n ych  warstw lu d n o śc i  od  
drugich ,— p o d d a ń s t w o — a nawet n ie w o ln ic t w o ,- u z n a n e  p o w sz e c h ­
nie za norm alny  ustrój sp o łeczn y ,  w yciskały  sw oje  p iętno  na  
w szystk ich  urządzeniach sp o łeczn ych ;  odbija ły  się stale w s t o ­
sunku m ied zy  p racodaw cą i p racow n ik iem ,— a r ó w n o rz ęd n ie  i 
an a log iczn ie  m iędzy w ierzycie lem  a d łużnikiem . Jednostk i e k o ­
nom iczn ie  s ła b sz e  i w yd z ied ziczon e ,  nie mając należnej op iek i  
prawnej, od dan e były  na łaskę i n ie łaskę  tych, od których w  
zależnośc i  majątkowej p ozostaw ały .

Tę n iep raw id łow ość  w ustroju sp o łec zn y m  w idziały  św ia ­
tlejsze um ysły;  p o d n io ś le jsz e  serca protestow ały  przeciw takiemu  
stanow i rzeczy. Ale n ow e pojęc ia  w owej ep o c e  u ch od z iły  z a ­
p ew n e  za ba dzo  śm ia łe ,— rew olucyjne  nawet, — skoro m usia ły  
być om aw ian e  tak ostrożn ie ,— i w takich o d leg łych  przenośniach,  
jak to w id zim y w „Kupcu W eneckim ", gd z ie  nawet sama akcja 
p rzen ies ioną  być m usia ła  niem al d o  a n ty p o d ó w  (ów czesn ej  s p o ­
łe cz n o śc i  europejsk iej) .  Zreform owanie i s tn ie jącego  w ow e  c z a ­
sy  p raw oJaw stw a w ed le  tych now ych  pojęć,  jakie p o w sta ły  w 
um ysłach  ludzi przodujących  i dalej patrzących , zd aw ało  s ię  im 
jeszcze  n iem ożl iw em i.  W ystąp ien ie  przeciw  uprzyw ile jow an ym ,  
groz iło  burzą, ktoraby grom y na g ło w y  reformatorów przede-  
w szystk iem  sprow adziła .  N a leża ło  ted y  p rzedew szystk iem  do  
reform ow ych  przygotow ać o p in ję ,— a zadanie to  sp e łn ić  miał  
„K upiec W e n e c k i”.

A rcydzieło  to i dziś  jeszcze  nie przeżyło  się, i w d alszym  
c iągu  sp ełn iać  m oże  i p ow in n o  sw oje  p osłann ic tw o .  P o m im o  
b ow iem  u lep szeń  w praw odaw stw ie ,  d a leko  je szcze  sto im y  od  
tych  desideratów , ku którym S zeksp ir  o cz y  n asze  sk ierow ał  
C zczy  formalizm nie zos ta ł  jeszcze  w ca łośc i  u su n ię ty  z in s ty ­
tucji sąd ow ych; za d o ść u c zy n ien ie  s łu szn ym  żądaniom  jednej  
strony, cz ęs to  d ok o n y w a  się  z p om in ięc iem  praw, równie  
s łu szn ych ,  strony drugiej; exekucje  sąd ow e ,  zw łaszcza  w y w ła ­
szczen ia  n ieruchom ości ,  d ok on yw an e  bywają nierzadko w taki
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śp o só b ,  że równają s ię  konfiskacie ca łeg o  m ienia  d łu ż n ik a ,-*  
co  Szeksp ir  obrazow o przedstawił w u p u szczen iu  krwi dłużnika  
(i w  n astęp stw ie  jeg o  śm ierci)— dla oddania  jed. e g o  jed y n e g o  
funta ciała, które ó w  dłużnik oddać się  zobow iązał.  C zy n ią c  

za d o ść  sp raw ie d liw o śc i w zg lędem  jednej strony, d o p u szcza m y  

s ię  n ie sp raw ied liw ośc i w zględem  d ru g ie j.

A le  nie tu kończy  się  m yśl przewodnia dramatu. N ie  ty lko  
bow iem  zn ajdu jem y  w nim krytykę is tn iejącego  porządku rzeczy,  
ale nadto i w skazów ki,  w jakim kierunku u d osk onalać  je trzeba  
Przez usta sz lachetnej Porcyi w y p ow ied z ian e  są zasady, na k tó ­
rych w ażyć  się  w in n y  obu stronne  m teresa  w  u m yśle  sędziego, 

ażeby  su m m u m  ju s  n ie b y ło  zarazem su m m ae  in iu r ia .  Każdy  
ma prawo u p om in ać  s ię  o swoje; ale wywierający  sp raw ied li­
w o ść  winni zw ażyć na szali interesy i prawa jednej i drugiej  
strony, i nie p o św ięca ć  jednej strony, dla zad ośću czyn ien ia  dru­
g ie j ,— pam iętając, że obie one mają równe praw o do ich opieki.

W idzim y tu jeszcze  przestrogę, że  zb y tec zn y  p ośp iech  ekze-  
kucji nie przynosi rea lnego  pożytku żadnej ze stron, i m oże  
jed yn ie  n asycić  zem stę  tego , co  ją so b ie  u p lan ow ał z góry , że  
ch w ilow e  przesilen ie  w interesie , w yw ołane częs to  plotką, czy  
w ieśc ią  n iesp raw d zon ą ,— nie p ow in n o  i nie m oże  być brane za 
p od staw ę  do rygorów, prowadzących d o  n iechybnej ruiny. M iłość  
dobra p o w sz e c h n e g o ,  uczucia  prawdziwie ob yw ate lsk ie ,  n aka­
zują ochraniać każde is tn ien ie  w sp ó ło b y w a te la ,— nie ty lko  f izy­
czne , ale i ek on om iczn e .  D zia łanie  przeciwne tem u, S zeksp ir  
m ianuje .g o d z e n ie  na życ ie  w sp ó łobyw ate la* .

Ileż istnień, ile dóbr m aterjalnych oca la łob y  krajowi g d y b y  
o g ó ł  ch oć  w częśc i  rozum iał Szekspira! l leżb y  mniej łez  p o ­
krzyw dzonych  mieli sędz iow ie  na sw em  su m ien iu ,  g d y b y  znali  

„Kupca W e n e c k ie g o ”.

Z teg o  w zględu  .K u p ie c  W e n e c k i’ nadaje s ię  i dziś  jeszcze  
do g łęb ok ich  studjów, zarów no p raw odaw ców  jak i p raw ników ,—  
zarów no prawników, jak ek o n o m is tó w ,— zarów no e k o n o m is tó w  
jak k ażd ego  d b ającego  o dobro sp o łec zn e  obyw ate la .  J e s t  to, 

k ry ty k a  nie ty lko  n ied o sko n a ło śc i p r a w  obow iązujących, ale
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także potopienie tgoizm tt, z a w iśc i i  ch ciw o śc i; jest to zarazem  
pochodnia,  mająca św iec ić  pracom praw odaw czym  przyszłośc i,  
budzić  sz lach etn e  d ążen ia  w ludziach, a tem  sam em  p rzyczyn iać  
się  d o  prawdziwej cywilizacji ,  do u d osk on a len ia  s to su n k ó w  p o ­
m ięd zy  ludźmi.

Jeżeli  n ieśm iertelne dzie ła  Szekspira g o d n e  są tego ,  aby  
znane b y ły  in te ligentnem u  o g ó ło w i ,— to „K upiec Wenecki* za ­
jąć tu win ien  jed n o  z m iejsc  n acze lnych . D o n io s ło ść  jako i zn a ­
czen ie  przechodzi b ow iem  po za dziedz inę  artystyczną, p o  za 
dziedzinę piękna w literaturze. S ięga ła  aż w g łąb  kwestji s p o ­
łecznych , w głąb  zagad n ień , dotąd n a leżycie  nie rozwiązanych  
a stanow iących  jedną z p odstaw  w zajem n yęh  s to su n k ó w  o b y ­
w a te l i ,— d ecyd u jących  nieraz o d obrobyc ie ,  nie ty lko  jed nostek ,  
ale i całych grup sp o łeczn ych ;— p o d n o s i  e tyczn ą  stronę tych  
stosun k ów , i przypom ina o obow iązku  p raw a— zaop iek ow an ia  
się  s łab szym i,  w razie konfliktu ich in teresów  z m ożniejszym i;  
przypom ina w reszc ie o prawie m oralnem  i — w y ższ em  nad prawo  
p isa n e — o obow iązk u  so lidarnośc i  sp o łeczn ej .

Szekspir p o sze d ł  tu tak daleko, że nie chciał na w sp ó ł-  
ob yw ate l i-w sp ó łrod ak ów  rzucać nawet podejrzenia , że byliby  
zdolni do  czyn ów , jakich p rzedstaw ic ie lem  był Szylok . W y k a ­
zał, że to czynić m oże  cu d zoz iem iec ,  nie chrześcijanin ,  a w róg  
sp o łeczeń stw a ,  wśród którego żyje , korzystając z teg o ,  że m oże  
na jed nym  z je g o  cz ło n k ó w  w yw rzeć ze m stę  swoją.

Te m yśli w yp ow ied z ia ł  Szeksp ir  przed 300  laty; Ale i 
dziś  jeszcze  częs to  bardzo p rzypom inać je potrzeba.

H .  W ie r c ie ń sk i.
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TRDECJ5Z im E P IŃ 5 K I

Z  P O E Z J I  T A T R Z A Ń S K I C H .

Rozlał się szafir na krysztalne tonie,
zaprószył nagle szmaragdów powierzchnię —  

już blisko przełęcz — mroźna mgła wnet zionie 
i w cieniach modrych nad doliną pierzchnie.

Z rozpiętej grani głaz zestrzelił zły —  
dwie tu przepaści — dookoła mgły.

Śnieżnych pól zgasły na stawie upiory, 
po raz ostatni zm yw szy senne twarze 

w mogile wód. Ku niebu dziwotwory
prężą się w wichrów złowrogim pogwarze. 

Dolina znika z przed oczu, jak myt —  
przyleciał obłok, ściął Łomnicy szczyt.

Pustka Schodzimy w czeluść już bezedna.
Nie przejrzy słońce na lipcowe śniegi...

Czai się dusza zmarznięta i biedna,
siekiera ryje gdzieś na żlebie ściegi —  

nikt tu przed nami —■ zagubiona perć 
jeśli padniemy —  przyjdzie biała śmierć...

T a tr y , i g i o
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N I E Z N A N E J .

Tadeusz Nalcpiński

Przyjdź!., choć powiędły snów różane gaje, 
choć zapomniałem ostatnią pieszczotę, 

choć mi ostatnie rozwiały się raje,
przecie w otchłani jprzą gwiazdy złote • 
dno czarnych stawów kołysze tęsknotę...

Przyjdź... choć dziś jestem tylko lichym karłem, 
żebrzącym wejścia w nicości podwoje, 

choć serca strzępy z piersi mej wydarłem, 
przecie odszuka mnie westchnienie twoje, 
przecie w twych oczach oczy me ukoję...

Przyjdź!... dziś cię śniłem pogrzebowym dzwonem, 
rozkołysanym echem martwych dolin —  

w pustkowiu górskiem i osieroconem
przeczułem wielkie święto mych wyzwolin  
i chciałem płakać martwym płaczem dolin...

Przyjdź!., w skalnych złomach wykułem ci grotę, 
tam w ciszy górskiej tylko potok płacze —  

przyjdź!., wierzę w ciebie, ostatnią tęsknotę, 
jak w białe lilie, których nie zobaczę —  
przyjdź!., za twe oczy wszystko ci przebaczę,.. 

• • • « • • • « • • • • • •

Otom w noc jasną wspiął się na szczyt szczytów  
i rozpaliłem ostatnią ofiarę —  

tysiąc ołtarzy patrzyło z błękitów
na tę żertwienną ogni moich wiarę —

dla ciebie palę ostatnią ofiarę.
T a try , j ę o j
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i,1

__ Trza im dobrze popaść— rzekł furman Tomasz,
odwracając się z kozła ku mnie— piachy, że niech ręka 
Boska broni! Niech choć dwie godziny południem po­
stoją w stajni.

Westchnęłam. Co tu robić w brudnem miasteczku 
przez dwie godziny?

Stanęliśmy przed zajazdem, Tomasz począł odprzę- 
gać konie. Mnie głód dokuczał, więc wyjęłam z kosza 
zapasy podróżne, ale nie byłam w stanie jeść, oddycha­
jąc wyziewami zajazdu i wstrętnie brudnego placu.

—  Tomaszu, naglądaj tu na powóz, ja pójdę trochę 
za miasteczko. Ot tam, na wygon.

— O, to trza postawić straż! Tu jest taki człowiek... 
daje mu się złotówkę... ja go  znam. On tu się zawsze 
kręci przy zajeździe.

—  Straż przy powozie?
—  Bo tu są takie łobuzy, że Jezu ratuj! O, idzie, 

i dzie! Walenty, popilnujcie nam powozu!
—  To niby... będzie mi się należała złotówka— rzekł 

Walenty, obdartus na krzywych nogach, z włosami prze- 
rośniętemi słomą.

Dałam złotówkę i poszłam ku w ygonowi aleją w y ­
sadzaną nawpół już powycinanemi i poniszczonemi drze­
wami. Niedaleko, za rowem przydrożnym stała kaplicz­
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ka gęsto obrośnięta tarniną, głogiem i dzikim bzem. Nie 
chcąc by mię z drogi widziano jedzącą, ukryłam się za 
kapliczką, w gęstwinie krzewów, usiadłszy na kupie da­
wno leżącego tam gruzu, obrośniętego już trawą i ziel­
skiem.

Zaczęłam spożywać mój podróżny obiad, gdy. usły­
szałam zmieszane głosy gromady dzieci. Potem wyraź­
nie doszły mię całe zdania, wykrzykniki, brutalne słowa 
wypowiedziane cynicznie.. Wreszcie gdy dzieci były już 
blizko, mogłam usłyszeć całą rozmowę:

—  Złapali go!

. —  Bo głupi!

—  Jużci głupi! Jenszy i nakradnie się i nazabija, 
a nic mu!

—  Trza mu było zwąchać się ze strażnikami, a nie, 
to ich wysłać do Abrahama na piwo! A bo to jeden 
strażnik już się nakrył nogami!

—  Ha, ha, ha!

—  No chłopcy, do roboty! Antek, ty będziesz dzi­
siaj burżujem!

—  Zawsze mię na burżuja wystrychniecie!— skarżył 
się Antek.— Ja się takim sposobem niczego nie nauczę!

—  Milcz, pókiś cały! Ty wiesz, że ze mną niema 
żartów! Pójdziesz aż pod tamtą topolę, a potem zawró­
cisz i będziesz se szedł, niby to że zima, z rękami w 
kieszeniach. A ten palarus wsadź sobie w boczną kie­
szeń w podszewce!

Wstałam zdziwiona, nie rozumiejąc o co chodzi, za­
ciekawiona dziwną rozmową dzieci. Ujrzałam jak nagle 
chłopcy — gdyż to byli sami chłopcy —  rozsypali się na 
wszystkie strony z niesłychanym pośpiechem i zręczno­
ścią, kryjąc się w rowie, przypadłszy do ziemi.
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Po chwili Antek, pasowany na burżuja, pokazał się 
w  alei. Szedł prędko lecz spokojnie, przybierając pozo­
ry obojętności i zamyślenia.

Nie pojmowałam o co chodzi, lecz raptem stało się 
coś tak nagłego a zarazem tak wym ownego, że cały ob ­
raz stał mi się jasnym.

—  Ręce do góry!

Sześciu chłopców otaczało Antka, przykładając mu 
do piersi drewniane, z wygiętej gałęzi zrobione brownin­
gi. Antek w jednej chwili powalonym został.

__ Nie strzelać! —  zabrzmiała komenda — a to za­
raz wypadną stróże i strażniki! Broni się burżuj, to mu 
wsadzić nóż pod łopatkę!

—  Ratunku, ratunku!— krzyczał Antek.

—  A, bronisz się? Chcesz nam naprowadzić poli­
cjantów? Bierzcie się do niego chłopcy!

Antek rękami i nogami się bronił, lecz w oka m gnie­
nie został obezwładniony. Zawiązano mu usta, krzyczeć 
już nie mógł. Palarus  był oddawna w rękach towarzyszy.

—  Policja!—zawołał nagle komenderujący.— Strze­
lać tylko w nagłej potrzebie!

W jednej chwili chłopcy rozbiegli się i zniknęli, jak 
kamfora.

Antek wstał z ziemi i usiłował uwolnić się od brud­
nej chustki, którą miał zawiązane usta.

—  Zaraza!— mruczał przez zęby.— Poczekaj ty psie 
przeklęty! Ja se potrafię znaleźć inny nóż niż ten, któ­
rym serca mojego szukałeś! Już ja ci to odwdzięczę! Chce 
ci się być naczelnikiem!.. Napchałeś mi w gębę gałga- 
nów... będziesz ty przezemnie ziemię gryzł!..

Klnąc i odgrażając się poszedł w kierunku m.asteczka.
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Osłupienie, zgroza przykuły mię do miejsca. Zapom­
niałam o moim głodzie, zapomniałam gdzie się znajduję 
i po co tu przyszłam. Posławszy wzrok w dal, myśla­
łam z bólem, ze wstydem, z przerażeniem o przyszłości 
naszej. Wzrokiem wyobraźni szukałam, skąd może przyjść 
ratunek wobec tych dzieci, których ideałem i dążeniem  
jest zbrodnia. Szukałam napróżno. Na horyzoncie nie 
było nic... z mroków przyszłości nie wyłaniało się żadne 
światełko.

Co ma czynić społeczeństwo, któremu grozi zupeł­
ne zdziczenie klas ludowych?

Gdym wróciła do m ego powozu właściciel zajazdu 
stanął u drzwiczek. Zapłaciwszy rachunek zapytałam:

—  Czy w miasteczku jest szkoła?

Wzruszył ramionami, milczał chwilę, a potem, odcho­
dząc, powiedział z pogardliwym wyrazem ust:

— Boże odpuść!

Z o fja  Kowerska.
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him słonce 
wzejdzie,.

Sam B óg zagasił nad nami pochodnię 
I  na mogiły strztfsnął je j  popioły.
Idziem, jak  i ią  bezdomne pt zechodnit 

Z  zwiędłe mi czoły.
A stopy naszej zasypuje ślady

Wicher zagłady...

M. Konopnicka.

Stałam  w oknie z czo łem  opartem  o szyb ę  i patrzyłam jak  
kona c ich y  dzień jes ien n y .  Poprzez n aw p ó ł  ob n a ż o n e  konary  
drzew, praesączała się  purpura zorzy wieczornej; b łąkający się  
chw ilam i lekki p odm uch  wiatru, strącał l iśc ie  su m ak ów  i k a sz ­
tanów , które jak wielkie, krwawe łzy, z cichym  szm erem , sp a ­

dały  na ziem ię.

W ob szernym  pokoju już zmrok czaił s ię  po kątach. Cicho  
było  w ca łem  m ieszkaniu , tylko z są s ied n ie g o  pokoju d ob iega ł  
skrzypiący  od dech ,  jakichś bardzo spracow an ych  piersi, a s tm a­
tycznym  kaszlem  chwilami przerywany. N a g le ,  uszy  m oje u d e­
rzył s t łu m ion y  jęk fortepianu. O bejrzałam  się . N iew ia d o m o  k ie­
dy, przesunęła  się  przez pokój, lekko jak cień, drobna p ostać  
d ziew częca  i teraz p och y lona ,  jakby ram iona jej przytłaczał ja ­
kiś n iew id zia lny  ciężar, s iedziała przy fortepianie, b łądząc p a l ­
cam i po klaw iszach. N ied łu go ,  rozpierzchłe akordy ję ły  łączyć  
się , tworzyć m elodję  i popłynęła  nuta znanej dum ki ukraińskiej.

W ątły  g łos ik ,  nabrzm iały łzami, c icho , c ichutko śp iew ać  

począł:
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„Lita moi m o łod yje  darmo p ropadajut’
„Oezi p łaczut, h usty  browi od witru łyn ia ju t’“ .

Z acisnęłam  zęby. „ B oże ,  B oże,  czem u  to dz ieck o  m oją i 
sw oją  duszę rwie na strzępy tą m uzyką!11

„Tiażko m yni syrotoju  na cim świti żyty ,
„ S w oi lude jak czużyji,  ni z kim h ow oryty .11

v — -Tak, w iem  już co  dalej: o to  za chw ilę  g ło w a  jej ze stu  
kiem op ad n ie  na pułpit,  a piersi p oczn ie  rozrywać, straszne, t łu ­
m ione b ezsk u teczn ie  łkanie. Zerwie się  więc, p o b ie g n ie  do sw e-  
g )  pokoiku  na gorę  i tam jak psiak skulona przesiedzi na p o ­
d łodze d ług ie  g o d z in y ,  d ław iąc s ię  od łez. A ja?., ja siostra  i 
jedyna prawie o p iek u n k  ;, nic jej p o m ó c  nie m o g ę ,  —  bo g d y  
o to cz y w sz y  wątłą postać ram ieniem , zech cę  szep tać  s łow a jakiejś  
mizernej p o c ie ch y  i ukojenia , zerwie się  jak w tedy i zakrzyknie:

—  Boże! czyż  m nie  już nawet i płakać n ie  wolno .. .

O łaskę łez prosisz, d z ieck o  Ty b iedne. D am  Ci ją,— tyle  
dać Ci ty lko m o g ę ,  płacz więc , jeśli  u lg ę  łzy w yp łakan e przy­
noszą...  Ale ja już na to patrzeć nie mam siły .

Porwałam  się i narzu ciw szy  szal,  w y b ieg ła m  na ganek . Za  
ogrodem , zaróżow ion e n ieco  ostatn im  od b la sk ie m  zachod u , m a ­
jaczy ły  szeregi chat w iejsk ich . U śm iec h n ę ła m  się  do nich, jak  
do starych, dobrych  znajom ych  i zw oln a  p osz łam  w tę stronę.

Potem , na przełaj wśród zczern ia lego  już rżyska, w iodła  
m nie wąska, dobrze znana śc ieżyna .  O statn ie  nici b a b ie g o  la ­
ta, czep ia ły  s ię  sukni i ob uw ia ,  grom ad y  wróbli k łóc iły  o co ś  
hałaśliw ie  na ob nażonej  gru szy ,  od w iosk i d o la ty w a ły  s t łu m io ­
ne n aw oływ an ia  p a stu ch ó w ,  a rzeźwy zapach p ie c z o n e g o  ch leba ,  
drażnił nozdrza. D y m y  n izko t łukły  się  nad ziemią.

—  Będzie  jutro d eszcz  —  m yśla łam  od ru ch ow o, w ch odząc  
we wrota „ o b e j śc ia 11. Na progu d o ść  u b o g o  w yglądającej ,  n ie ­
wielkiej chaty, s iedzia ła  m łoda, w barwny strój m iejscow y o d z ia ­
na, kobieta. G ło w ę  miała w spartą  o odrzwia i patrzyła przed  
s ieb ie  tęp ym , p e łn ym  p rzygn ęb ien ia  wzrokiem . O b ok  na ziem i  
stał koszyk  z kartoflami i m iska z w odą.
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• —  P o ch w a lo n y  Jezus  Chrystus! C ożeśc ie  się  tak zam edy-  
towali S tachowa?

-  Na wieki w ieków . A, to panienka. N aw et nie w idzia­
łam wkiej panienka w e sz l i— m ówiła  przyjaźnie, usuw ając się  i 
robiąc mi m iejsce  ob ok  siebie.

— A no w łaśnie ,  takeście  się  zadumali!..

—  Oj moja panienko, jakże ni mom  m ed ytow ać, wkiej mi 
m o je g o  Stacha na w ojnę bierom.

—  Co znowu! Przecie on sw oje już odsłużył?

—  A no juśc i,  ino że  tera zap asn ych  wołają, a on pirsy. 
P anienka nie słyseli?  Pojechali dziś  do powiatu i S tacho i T o ­
mek od W ójcików  i Jędrek Mazur... A w n iedzie lę  p o n o ś  ich 
mają gn a ć  dalej...  do  Aponji.  O mój J e z u — jęła zaw od zić  ż a ­
łośn ie ,  a cóż  ja tu z tymi sirotami p o cn ę  sam a jedna...

— N ie  płaczcie Stachow a, m oże  jeszcze  B ó g  da, ż e g o n i e  

wezmą.

—  Co g o  ni mają wziąć. Chłop  jak dąb, a zdrów  jak koń 
— m ówiła  z m ieszan iną  d u m y i żalu. Już ja g o  ta miała nie  

będe.
S zlochała  chwilę , potem  z jakąś determinacją, otarł; oczy  

fartuchem i wzięła s ię  do obierania kartofli.

M ilcza łyśm y obie, w końcu S tachow a ozw ała  się  p ierw sza :

— A co  tam u panienki? Jak pan starszy?

—  A cóż, źle...  doktorzy m ów ię ,  że p ew n o  z im y  nie prze­
trzyma —  odparłam  apatyczn ie ,  zdając się  nie pojm ow ać treści 

s łó w  w łasnych .

—  A panna Ala?

—  Jak zw ycza jn ie ,— płacze...

—  O panu Jerzym  nic nie w iadom o?— spytała  ciszej.

—  Przewieźli g o  teraz do warszawskiej cytadeli; adwokat  
m ówił,  że przed now ym  rokiem będzie  n ap ew n o sprawa.

—  M oże puszczą?

R uszyłam  ram ionam i.
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—  Ale gdzietatn! O tem to nawet niem a c o  m yśleć!  D o ­
brze, że się  na w ysłan iu  sk ończy .

—  Panna Ala tnówtła, że p o jed z ie  tam za nim jakby na 
to przyszło .

— A w łaśn ie  dla niej taka podróż  po zapa leniu  p łuc.. .
1 prawdę p o w ie d z ia w sz y  nie ma naw et za co ...  Pann a  Ala m ó ­
wi jak d ziecko , dodałam  z pew nem  rozdrażn ieniem , bo mi stanę ły  
przed oczam i w szy s tk ie  przeszłe i przyszłe  sc e n y  rozpaczy... .  
D októr kazał ją strzec od zaz ięb ien ia  i z m a r tw ie ń . .

D reszcz m ną wstrząsnął.  S tachow a się  p od n ios ła .

— C hod źw a do izby ,— słon k o  już za sz ło  i ch łód  idzie od  
ziem i Panien ka  się  ogrzeje  przy kom in ie .

—  N ie ,  d ziękuje  W am , m oi drodzy, pójdę już do d om u ,  
czas i na m nie p o m y ś le ć  o kolacji. O stań c ie  z B og iem .

—  N iech  Pan B ó g  prowadzi.

Miarowy stuk p oc iągu  u sp o so b ia ł  do snu.

Broniłam się  jednak ogarn iającem u  m nie  zn u żen iu ,  b o  oto  

d ojeżd ża liśm y  już do stacji.

Na p rzeciw leg łej  ław ce  o tu lon a  szarą peleryną spała  Ala. 
D o gasa jąca  św ieca  rzucała ch w iejn e  b łyski na jej drobną tw a ­
rzyczkę, która w  tym  półm roku, na tle c ie m n e g o  p ledu, w y d a ­
wała się  jeszcze  b led szą  i prawie tragiczną. N ic  d z iw n eg o .  
Krótkie w id zen ie  z Jerzym  z takim trudem zd ob yte ,  w strząsnę ło  
nią d o  g łęb i.  Całą n oc  przepłakała. Teraz śpi,  b ied actw o ,  
śm ierteln ie  w yczerpan a .

Przenik liwy jęk lo k o m o ty w y  uderzył uszy .

—  D ojeżd żam y Ala, szep n ę łam , p och y la jąc  s ię  nad nią i 
od garn ia jąc  zlekka c iem n e  p asm o  spad łych  na o c z y  w ło só w .

Zerwała s ię  trochę n iep rzytom nie  i zachw ia ła  od g w a łt o w ­
nych  ruchów  m ija jącego  zwrotn icę p o c ią g u .  Z am igota ły  o ś l e ­
piająco latarnie. P o c ią g  zw oln ił  b iegu , zgrzy tn ę ły  ham ulce .  
Już nas wita przenikliwy dźw ięk  dzw onk a  i zw yk ły  gw arn y  szum  
dużej stacji. N a g le  jakiś przeraźliwy okrzyk, raczej ryk setek
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p otężn ych  gardzieli i wraz huk trąb m osiężn ych ,  o g łu sza ją ce  
c h aotyczn e  dźwięki wstrząsają drewnianem i śc ianam i w agon u .

—  Co to, co  s ię  tu dzieje? pytam o sz o ło m io n a  w p ad ają ­
cy c h  p o  rzeczy tragarzy.

—  A to artyleryjska brygada idzie na Daleki W sch ód  i 
z a p a sn e  także,— odpow iad ają  mi jakoś  gorączk ow o, p osp ie szn ie .

Z esk aku jem y na peron i w pad am y w ruchliwą ciżbę lu d z ­
ką, t łoczącą  się, rozgorączkowaną. Wrzask, klątwy, naw oływ an ia  
w różnych  językach. Z nienacka w pada w ucho jakiś ro z p a c z l i ­
w y  sz loch  kobiecy,  błysk iją b agn ety  i szczękają  zamki o d w o ­
d zon ych  karabinów, szpaleram i ustawionej p iechoty.. .  i zn ow u  
g łu s z y  w szystk o  na chwilę przeraźliwa fanfara orkiestry.

P op y c h a n e ,  potrącane, n iew iad om o k iedy  zn a la z ły śm y  się  
w wielkiej sali pierwszej k lasy  Tu tłok n ieco  m niejszy ,  a m o ­
że ty lko mniej brutalny i gorączk ow y.

Przy okrągłym  stole ,  trochę na u boczu , k ilkunastu  o f ic e ­
rów, stojąc pije szam pana. M łodziutki oficerek z twarzą lalki, 
p o d n ió s ł  w łaśn ie  p usty  już k ieliszek i trzasnął nim o  p od łogę .  
Jakby na d any  znak p o sy p a ły  się  inne Zamilkła na chwilę  
m uzyka. Uderzył drugi d zw onek  i z jęk liw ym  je g o  o d g ło sem  
zaw ibrow ał w uszach przenikliwy krzyk kob iecy .  Krzyk dziw n ie  
bliski, znajom y...  Porwałam się  z m iejsca

—  T o nasi, to p ew n o  i nasi idą! Zostań  tu, Alu, chw ilę  
przy rzeczach, ja m uszę  na peron, p o żegn ać ,  zobaczyć.. .

P rzec isnęłam  się, nawpół przytom nie przez za t łoczon e  w ej­
ście i dalej roztrącałam ludzi, pch ana  jedną ty lko  m yślą  d o s ta ­
nia s ię  najbliżej pociągu .

Błysk  bagnetu zagrodził mi drogę.
— N ie lzia!
— P a sto ro n iś !—krzyknięto mi nad uchem  i w jednej  

chwili pchnięta przez n iosących  kufry żołnierzy, znalazłam  się  

pod ścianą.
—  N iech  Pani stanie na tej p ace ,— p rzem ów ił d> m nie j a ­

kiś cz łow iek , z p o sm o lo n ą  twarzą w wytartym m undurze k o le ­
jo w y m ,— stąd dobrze widać.

U słu ch ałam  m achinalnie . Na razie jednak sk łęb ił  i mi się  
ty lko w oczach  ruchliwa m asa g łó w  ludzkich, nadm iernie czer­
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w onych ,  lub dziw nie  b ladych  twarzy, m undurów , k ożu ch ów , k u ­
dłatych czapek...  N ie  rozróżniałam n ik ogo .  N a chw ilę  zdało mi 
s ię ,  że w k tórem ś z ok ien  w agon u  m ignęła  mi p łow a czupryna  
Jędrka Mazura i p o tężn e  barki Stacha.

—  W którym w a g o n ie  jadą rezerwiści? -  spytałam  m ojego  

sąsiada.
— D w a osta tn ie  w a g o n y ,— ten bliżej to  ch ło p y  ze w si,  a 

w sam ym  ostatn im  m iastow e .
D alsze  s łow a  zag łu szy ł  przeraźliwy wrzask z przednich  

w ag o n ó w .
Zakotłow ała  s ię  ciżba ludzka, zakołysa ła  i złamała linja 

n adstaw ionych  b agnetów .
Potw orny , n ieludzki ryk rozdziera p owietrze ,  targa nerw a­

mi, g łu sz y  nawet orkiestrę, która, sp lą taw szy  się, urwała w p o ­
łow ie  taktu na chw ilę ,  ale zn ow u  grać p oczyn a  n iesforn ie ,  g o ­

rączkowo...
— J ezu s  Marja! co  to, co  to?... s zep cę  zd ław ion ym  g ło se m .
Jeszcze  chw ila ,  d ługa  jak w ie c z n o ść ,— krzyki c ich ną , z a ­

m ęt uspakaja się  zw olna . Orkiestra z precyzją  w yk on yw a  mar­
sza z „Fausta" . O statn ie  ton y  m ilkną w powietrzu . N a g le  z 
ostatn ich  w a g o n ó w ,  jak fala potężn a  a rozlewna, uderza chór  

zg o d n y ch  m ęsk ich  g ło só w . . .
Chwila  c iszy ,  seku nd a  wielkiej c iszy  P odn ies ien ia . . .

T o  ch łop y ,  ch ło p y  n asze śp iew ają .

Jak c ięc ie  m iecza  w pada grom ki rozkaz. Uderza trzeci

d zw on ek  . ,
P o c ią g  z jęk iem  i zgrzytem  rusza. M igają  w a g o n y ,  coraz  

prędzej, prędzej.. .  • •
Drga p ieśń .
O ddala  się ,  c ichnie ,  niknie. Jeszc ze  jakiś  zb łąk any  dźwięk,  

miarowy, coraz c ich szy  turkot.

O dję łam  ręce ód tw arzy  zlanej łzami.

Mgła przesłania  mi oczy .  Na o p u sto sza ły m  peronie snują  
się  p o jed yń cze  p o s ta c ie  s łu żb y  kolejow ej.

W strząsnęłam  się  i zw o ln a  zw róciłam  d o  wyjścia .
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Z d ław ion y  szept: „ le z u ,  Jezu!“ zad ygota ł  mi w uszach  O d ­
wróciłam  się  i o k ilkanaśc ie  kroków, pod  latarnią dojrzałam  s k u ­
lon ą  p ostać  kob iecą . Pozn a łam  ją odrazu.

— S ta c h o w a - r z e k ł a m  dotykając jej r a m ie n i a - S t a c h o w a .  
ch o d źc ie ,  od w iozę  W as do d om u . Już nic nie widać.

Patrzyła wciąż szklanym  wzrokiem  przed s ieb ie ,  a usta n ie ­
przytom nie  szemrały: Jezu, Jezu!

—  C hodźc ie ,  nie patrzcie tak, już nic n iem a.
—  N i c ,  n i c  n ie m a —p ow tórzy ła ,  w strząsając s ię .— Paniusiu!!!
Z przeraźliwym sz loch em  r uciła się  na z iem ię ,  obejm u jąc

mi nogi i t łukąc g ło w ą  o k am ienne piyty.
Z oddali wiatr przynosił  miarowy ło sk ot  p ęd zą ce g o  w o t ­

chłań c iem ną  p oc iągu .

P o sę p n y  korowód szarych dni i n ie sk o ń c ze n ie  d ługich  n o ­
cy. S za m o cą  s ię  z wichrem w n iew ysłow ion ej  m ęce n agie  ra­
m iona drzew, ziem ia tężeje  od mrozu, aż otu lon a  m iękkim, b ia ­
łym ca łun em , zasyp ia  sn em  ciężkim .

O w io sk o  moja, cicha sen n a  w iosko!
G d zieś  daleko wre walka, wzbiera łez i krwi morze. Ze 

stosu  trupów, oparu krwi i dym u pożarów, wstają widma jakieś  
ja sn e  i c iem ne , p rom ienne i krwawe, kłębią się, zm agają, c iągną  

ku nam, n iep oję te  a groźne.
Idą...
„Idą budzić śp iące ,  a mają palce  jakb y  w zyw ające  na w ie l­

ki B oży  Sąd!“
Śpi w ioska  moja, cicha senn a  w ieś .
N ie  budzą jej je szcze  s t łum ione, dziw ne echa dalekich burz. 

O to  w ieść  groźna spada jak piorun w toń se n n e g o  jeziora. T o ­
czą się  kręgi na w odzie,  chw ilę  ch w ieją  trzciny i szep cą  c o ś  ta­
jem n iczo ,  coraz c iszej,  ciszej, aż w szys tk o  milknie. Toń równa  
g ładka, zda s ię  n ieruchom a, lecz kamień ciężki już na dnie c h o ­
wa. Kamieni przybyw a, w zn oszą  się  w ody , przepełniają brzegi.

Ram iona m oje pręży żądza czynu , a rozpa lone  źrenice p a­
trzą we wstającą jutrznię W schodu  w oczek iw aniu  w ie lk iego  c u ­

du Zm artwychwstania!
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Blade p op o łu d n ie  n iedzie lne.  Na dworze szaleje  m arcowa  
zawierucha. N ieb o ,  ziem ia, powietrze, w szy s tk o  przes łon ię te  g ę ­
stą ,  białą op oną...

1 ty lko  m ajaczą c iem n e  kontury św ierków, k o łyszące  się  
od p o d m u c h ó w  wichru.

Chwilam i uderza s i ln iejsza  fala, k o łacze g łu ch o  ok ien nica ,  
sz y b y  d zw onią  leciutko  jakąś ża łosną , przejmującą skargą.

S ied z im y  we dwie w m ałym  pokoiku na górce .  C iep ło  tu 
i zac iszn ie .  Tylko  z dołu , jakby z pod p od łog i ,  przypływ a do  
n as jęk liwa m elodja „G orzkich  Ż ali“ , które w yciąga  jakiś prze­
nikliwy dyszk ant  k o b iecy .

Z g ło w ą  opartą na d łon iach ,  przy sto liku  pod ok n em  Ala  
czyta  list. Białe jej, w ych ud łe  palce ,  zanu rzon e w ciem nej g ę ­
stw in ie  w ło só w  sp lo t ły  s ię  kurczowo, przez twarz przelatują co  
chw ila  p łom ien ie ,  aż w końcu pozosta ją  na p oliczkach  c iem ne-  
ini p lam am i rum ieńca. Z oczu , g d y  je w zn ies ie  n ieco  przy o d ­
wracaniu kartek, biją blaski jakieś  p rom ienne.

Patrzę na nią już d ługą  chw ilę  w m ilczen iu , a d u szę  u c is ­
ka mi jakiś d z iw n y  ciężar. W iem, to od Jerzego  ten list, ale  
co  w nim p oru sza  tak to dzieck o  biedne?..

G łuche przeczucie mi m ówi,  że zn ow u  m ajaczy mu jakiś  
złoty  miraż, który prysnąć m usi.

S k oń czy ła  czytać i, u kryw szy  twarz w d łoniach , d ługą  c h w i­
lę p ozosta ła  n ieruchom a. P odesz łam  zw oln a , przygarnęłam  ją 
do s ieb ie  i c ich o  spytałam:

— Alu! co  Ci Jerzy pisze?

P o d n io s ła  na m nie p łon ące  oczy .

—  Skąd w iesz ,  że Jerzy? Przec ież  i adres i stem pel ..

—  T o  nic...  ja w iem .

—  W idzisz ,  M a ryjk o— zaczęła g o rą c zk o w o — Jerzy p isze ,  że  
wkrótce za parę m ies ięcy ,  m oże  już w maju lub czerw cu , wróci, 
wróci n apew n o,  mają plan, Który s ię  udać m usi.  1 środki mają .. 
Wróci...  m nie po drodze zabierze, p otem  razem u dam y się  zagra­
nicę, P ob ierzem y  się...  M nie um ieści  w Z ak opan em . Ma k o ­
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legę  w Sanatorjum , zresztą jako żona lekarza będ ę  tam prawie  
darmo. A potem ...  powróci tułaj za austrjackim paszportem .. .  
zap u ści  brodę. Nie poznają g o  przecie. M ów i,  że ma tu j e s z ­
cze bardzo w ie le  do zrobienia . Ja w iem , on musi.. .  w ięc  g o  z a ­
trzym yw ać nie b ęd ę— d okończyła  ledw ie d os ły sza ln ym  szep tem .

Drżała teraz całem  ciałem , a m nie  łzy zd ław iły  gardło.

—  T y  m ilczysz ,  Maryjko, nie wierzysz.. .

— O w szem , w ierzę— odparłam  g łu c h o  —t y l k o . .

— Nie,  nie, nie m ów  już n ic — przerwała g w a ł t o w n ie —tak  
będzie ,  tak być musi!

U m ilk łyśm y. W głuchej c iszy  kołaczą n ierów no biedne,  
u m ę cz o n e  serca. G d zie ś  z pod p od łog i ,  p łynie  jęk liw y śpiew:

„Zasłona  się  popadała ,  z iem ia  się  rwie, łam ie sk a ła“ ...

Ala lekko w y su n ę ła  się  z m ych ram ion.

—  Ale i Ty Maryjko m asz list jakiś. . Co to? nawet go  
j e szcze  nie otworzyłaś?

— Zapom niałam  o  w szys tk iem , patrząc na C iebie . A! to 
od S tacha z w ojny, .— szep nęłam .

R ozw inęłam  b iedny p op lam ion y  papier i p rzysu n ąw szy  się  
do okna, przy ostatn ich  od blaskach  g a sn ą c e g o  dnia, czytałam:

,,W p ierw szych  s łow ach  m o je g o  listu n iech  b en dz ie  p o ­
ch w alon y  J ezu s  Chrystus, n iech b endzie  na w ieki w iek ów  Amen.  
U w iadam  W ie lm ożn ą  P an ien ke że jestem  zdrowy z łaski N aj­
w y ż sz e g o  Pana Boga, c z e g o  i W ie lm o żn y m  P an ien k om  i W ie l ­
m ożn em u  Starszem u Panu  życzę  i kłaniam się  n iskim  ukłonem  
i całuje w rence i w nogi i ży czę  zdrowia i d ob rego  pc w o d z e ­
nia od Pana Boga M iłos irn ego  i od Matki Boskiej C z ę s to c h o w ­
skiej. I d o n o sz ę  że ja odebrałem  list od Państw a i bardzo jam  
sie  uradował że P aństw o  o m nie  nie zap om iną . Jakem  odebrał  
tom czyta ł  razy d w adzieśc ia  d latego  żem  sie  rozm awiał z P a ń ­
stw em  w takiej dalekiej Krainie. I d o n o s z ę  że u n as tera m ro­
zy  bardzo duże. A my naciiod ziem y się  na dworze z im n o b ida  
nima gd z ie  i listu n ap isać  przychod zo  się  takie dni że i 2 dni 
i 3 dni nima c o  jeść  bywa tak że nima kawałecka ch leba . A
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teraz d o n o sz ę  P an ien ce  ze ja już b y łem  w  boju 2 dni no ja o-  
sta łcm  ży w y  chw ała  Panu B ogu ,  Pan B ó g  m nie obronił.  A p u ­
le latali ko ło  mojej g ło w y  jak d esc  ty lko  g ło w ę  nachylać to tu, 
to tu, ja patrzę a koło  m nie żołnierze padają jak sn o p y  ni m o ż ­
na i patrzyć to ubity  to b ez n og i to bez ronk, to bez g ło w y  a 
d uzo było tak ze nie naśli ani kości porozryw ało  na kawałecki.

Ach B oże mój kochany! jaka jeg o  wola Przenajświętsza  ze  
ja nie m yśla łem  b yć  żyw y  na ty le  japoń skich  pul, które ok o ło  
mojej g ło w y  padali. N im o g e  w ięcej  co  p isać  bo u ch od z iem y
o g o d z in ie  10 w ieczór w bój. A ja d osta łem  list od Państw a
o 6 w ieczorem . Proszę W ie lm ożn ej  Panienki z e b y  mi napisa ła  
jaknajprendzej m oże  b en d e żyw y. Am en.

P isa ł S tan is ław  W róbel “

... O padła  mi c iężk o  ręka z listem  ku ziem i.

Nabrzm iałe  od  łez o c z y  p o b ie g ły  w dal.

Na dworze ucich ła  już zam ieć,  rozpierzchły  s ię  chm ury, a 
wiatr przyczaił  w rozdołach.

N a roz leg łym  g a z o n ie  i hen, w szerokiej świerkowej alei,
— faliste, d z iw n ie  równe zaspy , zdają s ię  n ie sk o ń c ze n ie  d ługim  
szereg iem  białych m ogił ,  który p łynie  aż na krańce wązką linją  
krw aw iącego  się  horyzontu.

Z m o g ił  p o d n o szą  się  chw ilam i,  jak widma białe, ob łoczki  
śn iegu .

T o  z w ie lk ieg o  cm entarzyska c iągną  ku nam ża łosn e  c ie ­
nie pom arłych  braci.

Taki d ług i ,  c ich y  korowód.

„M oże będ ę  ż y w y “ ... w y b ieg ł  mi na usta struch la ły  szept.

Na n ieb ie  g a s ły  osta tn ie  blaski zorzy  w ieczornej i c icho  
zap a la ły  się  p ierwsze gw iazd y .

Szła  d ługa , m roźna noc...
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„N ie  op uszczaj  nas, nie op uszczaj  nas o Matko! nie o p u ­
szczaj nas!. .“

Błagalna, bezm iernie sm utna p ieśń , rozbija 3ię o s k le p ie ­
nia kośc io ła  i jak ptak zm ęczon y ,  ku ziem i opada. G łu ch o ,  jęk ­
liwie wtórują organy. W  pow od zi kwiatów  i św iateł,  jaśn ieje  
kam ienna twarz M adonny.

O statn ie  n a b o ż eń stw o  m ajowe...

„C óż  d z iw n ego ,  że łzy płyną, gd y  to życ ie  łez d o l in ą 11 —  
in tonuje tuż przy m nie jak iś  w ysoki sopran k ob iecy  i wraz g ł u ­
chym  jękiem  sz locha tłum: „N ie opuszczaj  nas, nie opuszczaj  
n a s . .“

Pierś moją rozrywa jakieś  rozpaczne łkanie bez łez, kur­
cz o w o  zaciskają  s ię  ręce na p u lp ic ie  ł iwki, usta szepczą:

„Bądź p ozdrow iona, K rólowo bólu  i żałości . . .

„ O to  Ci kwiaty n iesiem y, kwiaty  w yrosłe  na o jcó w  z a p a ­
dłych m ogiłach .

„ O to  Ci serca n ies iem y, zm ęczon e ,  b iedne serca n a sze . ..“

Zajęczały  g łośn ie j  organy i u m ilk ły  nagle.  R ozp łynęła  się  
pieśń  w  w estch n ien iu ,  szm erze m odlitw  i g łu ch em  łom otan iu  w 
piersi.

Szum  odpływ ającej fali ludzkiej.

K ośc ió ł  p u stosze je  zw olna . Jak mroczno!

R ozbola łem i oczym a patrzę jak c icho , jedne p o  drugich n i­
kną z ło taw e p łom yk i św iec.

Już ty lko  kilka lam pek m ig o ce  u stóp  k a m ien n ego  p osągu  
B ogarodzicy ,  b ie le jącego  na c iem n e m  tle d ę b o w e g o  ołtarza.

P o d n o sz ę  się i zwolna, b ezm y śln ie  zwracam  ku drzwiom.

W progu przystaję i oczy  na ch w ilę  przed b laskiem  przy­
mykam .

Hen daleko, za c iem n e  p asm o  s o s n o w e g o  boru, z łoc is to  i 
krwawo rozgorzałe s łoń ce  zapada.

Jest cudna chwila  przedw ieczorna, ostatni uśm iech  prom ien ­
n e g o  dnia.
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Z w y n io s łe g o  k o śc ie ln e g o  w zgórza, o c z y  m oje ob ejm u ją  
rozleg łe  p łaszczyzn y  łąk, c iem n e  linje la só w  i tuż u stóp ,  w b ia ­
łych sadach n ieco  ukrytą,— grom ad ę chat w iejsk ich .

M iękką, tkliwą falą otula  m nie  c i e p łe , ,  w onią  kwitnących  

jabłoni p rzepojone, powietrze.

Drga ch óra lny  p ogw ar ptactwa.

Jak sen n a  sch od zę  po szerokich kam ienn ych  schod ach ,  u s y ­
panych  białem i płatkami, rosnących  po  ob u  stronach czereśn i.

Idę coraz w oln iej ,  nogi uginają  się  podem n ą.

O su w am  się na jakiś s top ień ,  g ło w ę  w spieram  o zw ietrza­
ły  mur poręczy , zam ykam  oczy . Bezm ierne zn ie ch ęc en ie  ogarnia  

całą m oją istotę.

— D okąd  pójdę, dokąd i po co?.. Sam a jestem , sama, s a ­
ma, i jak te b ia łe  płatki u n ó g  m oich , p od m u c h e m  wichru ciś-  
nięte na ostre g łazy ,  s topą  ciężką  deptane.. .

O, g d y b y  tak zasnąć c icho , sn em  bez sn ó w  i przebu ­

dzenia!.,

—  N iech  będzie p o c h w a lo n y  J ezu s  Chrystus! — zaszem rał  
tuż obok  st łu m io n y  g ło s .

P od n ios łam  n aw p ó ł przytom ne oczy.

P rzed em ną o parę sc h o d ó w  niżej, stała S tachow a, zb iedzo-  

na i sm utna .

—  A!., to W y...  to dobrze...  C hod źc ie  tu bliżej, siadajcie.  
Tak d a w n o  W as nie w idziałam .

—  Od p ogrzebu  starszego  P a n a — odparła cicho.

— Od pogrzebu  — powtórzy łam  b ezd źw ięczn ie  i umilkłam .

—  Panienka tera sam a je d n a — zaczę ła  p o  chwili  S ta c h o ­
wa. P o n o  i p ann a  Ala pojechała  zagranicę?

—  Zabrała ją ciotka do W łoch , zaraz po śm ierci ojca.

—  A d łu g o  tam będzie?

—  N ie  wiem ...  bardzo chora...

Przym ykają się  zw olna  obrzm iałe  od łez pow iek i.
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Cisza...  ty lko wróble ćwirkają g d z ie ś  senn ie  i z ledw ie d o ­
s ły sza ln ym  szm erem  spada co chwila na moją g łow ę ,  biały  kwiat 
czereśn i.

O b o la ły  m ó z g  z dziwną w yrazistością  odtwarza ostatn ią  
chw ilę  pożegn an ia .

I w idzę bladą, drobną twarzyczkę w śród zw ojów  czarnej 
krepy, jak pochyla  się  ku m nie z okna w agon u . Taki b ezm ier­
nie sm utny ,  m rozem  zw arzony kwiat. M ów i zcicha rwącym się  
co  chw ila  g łosem :

—  Maryjko, nie patrz na m nie tak... ja wrócę, wrócę.

Z akaszlała  krótko, przenikliwie.

—  Ale g d y b y  się  co  s ta ło— dodaje po chw ili  jeszcze  ciszej  
— boć przecie w szystk o  m ożliwe.. .  m ów ię  ty lko  tak... A g d y b y  
Jerzy tu wrócił,  to mu p ow ied z  od em nie .. .

Przeraźliwy dźw ięk  d zw onka s ta cy jn e g o  zg łu sz y ł  ostatn ie  
słow a, O d p ow iedz ia ł  mu g łu ch y  jęk lo k om otyw y ,  zgrzytn ęły  łań ­
cuchy.. .  Kurczowy uścisk  ręki, kilka s łów  b ezładnych , wzajem  
n ies łyszan ych .

B ledziuchna jak opłatek  twarz, n iknie z przed oczu. T y l ­
ko czarne skrzydła ż a ło b n eg o  w elon u ,  szarpnięte wiatrem, raz je ­
szcze  pow ia ły  ku m nie z oddali.

I już Cię niem a, p taszyn o  Ty moja żałobna!..

—  N ie  p łaczcie  p a n ie n k o — m ówi c icho  S ta c h o w a — n a w sz y ć -  
ko je m oc boska.

S pog ląd am  na nią d ługą  chwilę . Siedzi zgarbiona, rękami 
oplotła  kolana, oczy  bezm iern ie  sm u tn e  patrzą przed s ieb ie  jak ­
b y  w zaświaty .

S tachow a!— m ów ię  p och y la jąc  się zlekka ku n ie j— i W as  
jakaś n iedola  gn iec ie .  Co Wam?

Na te s łowa, przenikliwy, jakby d aw n o d ław iony  szloch ,  
wyrwał się  z p iersi kobiety .

Rękami schw yciła  się  za g łow ę ,  przypadła do m oich kolan  
i w yb u ch nęła  strasznym , zaw od zącym  płaczem .
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—  Co Warn, со  Wam?..

B ezsk u teczn ie  staram się un ieść  jej g ło w ę  i podeprzeć  ra­
m ieniem .

W końcu op u sz cz a m  ręce i czekam  bezradnie aż s ię  w y ­

czerpie i ucichnie.

— Jak ona p łacze, jak strasznie, ż y w io ło w o  p ła cz e— m yślę  
w jak iem ś dziw nem  os łu p ien iu .  —  Ma cz eg o ,  tak to jasne .. .  
Stach, jej koch any , dobry Stach zabity ..  N iem a  Cię już, Ty m o ­
ja dum o, Ty ja sn y  duchu mej w iosk i.  Zabili,  zabili —  sz ep czę  
zdrętwiałemi usty.

Płacz c ich n ie  zw olna , jeszcze  kilka jęk liw ych  w estch n ień  i, 
zlekka ch lip iąc ,  podn ios ła  g ło w ę  i spadłą  ch u stk ę  w iązać zaczęła.

—  To S tacha zab ili— wyrzekłam  c ichutko .

P oruszyła  się  gw a łtow n ie ,  oczy  b ły sn ę ły  jakim ś dziw n ym  
wyrazem  i wyrzekła  twardo:

—  W o le jb y  g o  zabili!

—  Stachow a co  W y, co  mówicie?!..

O d d ych a ła  szybk o , a z twarzy biła taka tępa zaw ziętość  
aż cofnęłam  się  m im ow oln ie  w  zdum ieniu .

—  ...To już ja P an ien ce  w szy ć k o  po porządku rozpow iem  
— zaczęła  po d łuższej  chwili ,  b ezd źw ięczn ym , c ich ym  g ło s e m .— 
Akuratnie w tę n iedzie lę ,  kiedy pan starszy pom arł przysłali,  że  
jest  jakieś do m nie p isanie  w gm in ie .  Zara m nie  tchnęło ,  że 
m usi to c o ś  z łe g o  bed zie .  Przyszłam . . P isarz w ziął czytać ja­
kiś papier, — najpierw po  rusku, potem  po p olsku  co ś  d łu g o  roz­
powiadał.

W g ło w ie  mi się  m ąciło .. .  to ino wyrozum iałam , że S ta ­
chow i j e sc e  w zimie w  boju harmata urwała ob ie  n og i,  a jak 
g o  wieźli do szpita la ,  mróz był w ielg i ,  ręce se  od m roził  i m u ­
sieli mu uciąć ob ydw ie .. .

Tera je w szpitalu , czy  jakiejś  och ron ie  w Mandżurji, n iby  
z d r o w y , - d a j ą  mu tam p om ieszk an ie  i życ ie ,  i w szyćk o . . .  Ale  
jem u się  cni okrutnie i uprosił felczera, zeb y  w y s ła ł  od n iego  
pisanie  d o  d om u .. .  A w tym pisaniu, to  «... bardzo prosi, ze-
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bym  mu przysłała kożuch i ch oć  ze ś tyrdzieści rubli, to on p o ­
w róci.  Bilet na kolej, to już dadzą darmo, ino trza na p rzeży ­
w ien ie  i na zapłatę dla te g o  cz łow ieka, co b y  g o  odwiózł.

Jakem  to us łysza ła ,  zara w tej kancelarji padłam  jak n ie ­
żyw a, aż m nie wodą lać m usieli.  A jak w róciłam  do dom, tom  
bez trzy dni ni jeść  ni sp 3ć  nie m ogła .  C ięg iem  mi stał na o- 
czach , gd z ie  się  ino obrócę. Az czw artego  dnia posłam  d o  gm iny.. .

—  I c o . . i co?!..-  spyta łam  szczęk ając  zębam i.

—  A c ó z — odparła zw olna, odwracając w bok g ło w ę — k a ­
załam p isazow i,  aby dał odpis: „Wkiej mu tak zrobili,  niech go  
tera żyw ią" . ..

—  Jezus ,  Marja! S tachow a, jak W y się  Boga.. .

G ło s  mi się  zerwał.

Zapadła g łu ch a  c isza ,  przerywana ty lko  c iężkim  od d ech em  
Stachowej.

Znagła ,  sp lec ion em i rękami śc isn ą w sz y  czoło ,  do n ó g  m ych  
przypadła i zc icha  jęczeć  poczęła:

—  Panien ko , nie patrzcie w y tak na m nie .. Ja wiem , w s z y ­
scy, cała w ieś .  bij, zabij, jak na teg o  psa. . A co  ja winna?.. 
Sam a, z tem cw orgiem  drobiazgu , matka stara, trzy morgi aby,  
skąd ja we^mę tyła p ien iędzy . A przecie i jem u jeść  trza dać.  
Kaleka, jak ta kłoda...  O, Jezu, Jezu, Jezu!..

—  Cicho, c ich o  —szeptałam  b ezm yśln ie ,  g ładząc ją p o g ł o ­
wie ręką zdrętwiałą i zimną.

U cichła  zw olna  i w skurczu jakim ś b o lesn ym , zn ie ru ch o ­

miała.

W jakiejś chwili,  p od n ios ła  ku m nie g ło w ę  i patrząc pro­
sto. rozbłysłem i dziw nie oczym a, spytała:

—  P an ien k o ,  czem u nasz naród tak cierpi?..

—  N ie w iem  ..— odparłam  cicho.

W ieczór już zapadł. Na w zgórzu  t łukły się  je szcze  nikłe  
odbrzaski zorzy w ieczornej, ale u s tóp  naszych , w d o lin ę ,  z e ­
szed ł już mrok i cień . Tu i ow dzie  rozbłysły  po chatach św ia ­
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tełka, od łąk nad rzeką rozw łóczy ły  s ię  m g ie ł  w elon y .  C h óra l­
ny rozhowor żab rytm iczną fałą p łynął powietrzem ...

Podn ios łam  się  zw o ln a  i ob ejm u jąc  ram ieniem  skulon ą  p o ­
stać kobiecą, rzekłam:

— Pójdziem  już S tachow a. P ó jd ziem y  razem, jednaka nam  
droga .

... C ich o  sc h o d z im y  p o  kam ienn ych  schod ach  w dolinę,  
przez zasnu te  m głą  łąki, ku ciem nej św ierkowej alei, gdzie  w ierz­
chołk am i jakieś  s ię  dz iw n e sz u m y  niosą...

Jaka noc c iem na, jakie rosy zimne!

.H ej!  przyjdzie s ło n k o  na n ieb iosa  w sch od zące

„I w ypije  ch łod n e  rosy na łące!"

C zy  w ypije  i łez naszych  morze?..

Z o fja  Guzowska.
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Tyle lat upłynęło, a dotąd mi jeszcze niekiedy w 
oczach staje, wynędzniałe, chore, ścicha jęczące, — to ma­
leństwo, które kilka dni przedtem takie świeże było, 
rozkoszne i kwitnące.

Z powodu tego właśnie przepychu zdrowia zeń bi­
jącego, wybrałam matkę jego, rosłą i tęgą wieśniaczkę, 
na mamkę dla mego syna.

Kilkumiesięczny chłopczyk, w czystej zgrzebnej ko­
szulce, przypity do żywiącej piersi, krągły był, rozko­
szny i wesoły. Właściciel „biura s tr ę c z e ń \  handlujący 
odebranym od niemowląt macierzyńskim pokarmem, z 
zadowoleniem i chlubą wskazywał jego jędrne, pełne 
ciałko.

Chłopczyk oderwany od macierzyńskiej piersi, pod­
niósł główkę świecącą jasnymi włoskami, zwrócił na mnie 
niebieskie oczęta i uśmiechnął się przyjaznym, radosnym  
uśmiechem istoty, której dobrze żyć na świecie, niewin­
nym uśmiechem niedoli, która ufa, że jej świętej niewin­
ności nie skrzywdzą. W tym jasnym uśmiechu, mała 
twarzyczka jakby rozkwitła promieniem bezwiednie o d ­
czuwanego szczęścia, nadziei, sił i ochoty do życia.

*  *
•A*

Michalina była u mnie już od tygodnia.
Cichaczem popłakiwała po kątach za jedynakiem, 

przywykając powoli do specjalnego, sytego życia, w y ­
godnej pościeli, obfitego i smacznego jadła.

92



Doktór zabronił jej odwiedzać dziecko, gdyż jej 
wzruszenie mogłoby memu niemowlęciu zaszkodzić. 
Właściciel kantoru stręczeń, zaręczał, że ma jej Tadzika 
w troskliwej opiece, że dziecku jej dzieje się doskonale; 
oddano go  na odkarmienie przyjezdnej kobiecie, która 
go  wkrótce wywiezie na wieś.

Tęsknotę jej za dzieckiem i smutek, rozpraszałam 
podarunkami,— ze względu na moje własne maleństwo.

*  •»
.y .

Aż dnia pew nego przyniesiono go.

Najęta do chowania go  kobieta, wypytawszy o mój 
adres przyszła, aby zwyż umówionej zapłaty, jeszcze od 
„Pani" jaki podarunek otrzymać.

W ciszy m ego buduaru zadrgały nagle odgłosy  
łkań i jęków. To Michalina na widok malca rwała w ło ­
sy i tłukła głową o ścianę.

Na ręku grubej kobiety w kraciastej chustce, żwa­
w o coś objaśniającej i perorującej, w łachmanach lep­
kich i brudnych, leżał nieruchomo, jęcząc zcicha, maiy 
wpół-żyjący trupek.

Patrząc nań, odczuwało się, iż ta istota żyje po to 
tylko, by cierpieć, że każdy jej oddech, każde czucie jest 
cierpieniem.

Gdzież się podziała pyzata twarzyczka i jasne, po­
godne spojrzenie? Teraz twarzyczka zczerniała była, zie­
mista i wychudła, a z boleśnie ściągniętych ust wyrywał 
się nierówny, przerywany oddech.

Dbam o niego jak matka najlepsza,— tłomaczyła 
rezolutna kobieta rozpaczającej Michalinie.— Ja jemu i 
chleba! ja jemu i smoczek! i kartofli! i cukru... On nic! 
drze się tylko jak opętany. I cięgiem leje się z niego... 
Już „musi b y ć“ z niego nic nie będzie!

Za pomocą kilku elementarnych wskazówek hygie-  
ny wyjaśniłam jej co należy czynić, poczem przebraw­
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szy dziecko, nałożyłam rozgrzewający kompres na w zdę­
ty, boleśnie drgający brzuszek, u którego cienkie, pomar­
szczone nóżki, zwisały jakby bez kości.

Kobieta obdarzona sowicie, kiwała głową potakują­
co, wzdychając żałośnie:

— Nie becz! Michalino. Patrz, jaka . pani dobra".

Niemowlę patrzyło na mnie swemi niewinneim, po- 
ważnemi oczami, w których już cienie śmierci migotały, 
— a gdy, ukończywszy opatrunek nachyliłam się, by je 
pocałować, żółta twarzyczka pół-trupka ożywiła się nagle, 
i na sine usteczka wybiegł mu taki jasny, dziecięcy, uf­
ny i radosny uśmiech.

Było mi w tej chwili tak, jak gdybym  moje włas­
ne, niewinne i nieświadome, śpiące spokojnie w kolebce 
dziecię, obciążyła grzechem bratobójstwa, jakbym je na­
karmiła ciałem i krwią tego męczennika.

Hanna Krzemieniecka
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BIAŁB NOCE.

Cudne wy, białe noce!

Ileż chwil pogodnych, ile kojącego uroku zawdzię­
cza wam dusza moja, gdy znękana i rozbita poddawała 
się i wczuwała w wasz cichy nastrój.

Oto zbliża się północ, gdy słońce powoli chowa 
się za horyzontem.

A niebo całe pali się zarzewiem, stroi krasą najcu­
dniejszą, to czerwieni, to różowi, to barwi w kolory, 
które napróżno nazwać byśmy się silili.

Daremnie mrok próbuje roztoczyć krucze swe  
skrzydła.

Nie masz dlań miejsca, bo odblaski niewidzialnego 
słońca, rozłamawszy się w barwy tęczowe, oplatają zie­
mię i bronią ją przed uściskiem posępnego zwiastuna 
i pana nocy.

Świat cały ogarnia cisza,— nie ta posępna i groźna, 
co zapowiada sobą burze i pioruny, lecz pełna spokoju 
i harmonji.

Drzewa nie poruszają nawet liśćmi swemi, zdumio­
ne, czemu nie ściele się na ziemi cień ich konarów.

Gwiazdy, która śmielsza, wychylają się z za firma­
mentu, czekając, kiedyż przyjdzie ich godzina, by móc
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rozsypać się, jak perły na królewskiej szacie po ciemnym  
firmamencie.

Lecz światło, choć delikatne i subtelne, jak dźwięki 
złotej arfy, —rani je jeszcze, - w ię c  mrugają oczyma i 
znów się chowają.

Wszędzie cicho i uroczo.
Jeno słowiki kwilą po gajach.
Jezioro, pozazdrościwszy krasy firmamentu, odbija 

w swych toniach zwierciadlanych cały jego przepych.

Nie porusza ona ani jednej fali, nie chcąc zamącać 
uroczego obrazu.

Bzy pachną i napełniają powietrze aromatem.

Jedyna orgja, jaka toczy się podczas tych nocy— to 
orgja barw i kolorów. Zda się, że natura chce zadziwić 
i zdumić swym bogactwem i wysyła coraz to nowe, co ­
raz to wspanialsze koloryty.

Jeszcze nie wyczerpało się bogactwo barw zachodu, 
gdy oto już i świt różowi się i zajmuje sobą coraz to 
szersze pasma nieba.

Cyt,— co to,— ach, to ptaszek jakiś zbudził się, prze­
tarł skrzydełkiem oczko zaspane, spojrzał na wschód i 
zaświergotał nieśmiało. Świt że to?

Oto ledwie spoczął przed godziną, znużony piosnką 
którą żegnał wchodzące słońce,— a tu ono już wraca. 
Więc choć zmęczony, głośniej się odezwał, by zbudzić 
towarzyszy i wspólnie zanucić pieśń powitalną na cześć  
dnia.

Czujne skowronki wzbiły się w górę, ścigając się, 
który wyżej doleci, którego z nich srebrzysty głosik z w ię­
kszej wysokości rozlegać się będzie.

Wkrótce i koguty z pedantyczną ścisłością wypiały 
pierwszą godzinę.
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A słońce jest już ponad ziemią, niewywczasowane, 
a jednak stokroć wspanialsze, niż po długim śnie zimowym.

Wita go  natura odrodzona, witają drzewa kwieciem  
swoim, wita rój ptasząt świergotem , —  jeno ludzie śpią 
dalej.

Cudne wy, białe noce!

Czemu w y tak rzadko gościcie, czemu mrok tak 
często pokonywa was? 5

Czemu dobro tak rzadko zwycięża potęgę zła i ciem­
noty?

Witam was, białe noce!

Mieczysław  Wóycicki.

D orpat w maju
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<~If/{ąc c /ioć  aię z  то/e /  p ie r s i  t /a a ///  /<г/іел ł / a / t / a  

1 7 .rz/oc/tg. /J lz c / fa m  z im n a :  —  t jz c zę i/iiu e / po< /tó i//.

О/S n /e/a  ĆXryąco ti/na.
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ŁątKi i Ślimaki.

Pewien przyrodnik, rozmiłowany w eksperymentach, 
umieścił w małej oranżeryjce całą gromadę mięczaków. 
Chodziło mu o wyhodowanie najsmaczniejszego gatunku 
jadalnych ślimaków; urządz.ł więc im pod szklannym da­
chem życie z wyszukanym komfortem, dobierał dJa nich 
pożywienie, na ziemię, mchem pokrytą, sypał wilgotne 
liście, wyszukiwał starannie ulubione przez nich rośliny. 
Ślimak winniczek, Неііх pomatia, rozkoszny wiódł teraz 
żywot!

Praktyczny zmysł młodego przyrodnika nie wyklu­
czał też pewnych poetyckich aspiracji, postanowił przy­
swoić powabne Agriony. Wpuścił więc kilka tęczoskrzy- 
dłych łątek do szklannej klatki i codziennie godzinami 
całemi obserwował je, robiąc spostrzeżenia nad miesz­
kańcami szklannego domku, o ile zaaklimatyzowały się, 
w nowych warunkach istnienia. Łątki buntowniczo w y ­
rywały się wciąż w górę, biły wątłemi skrzydełkami o 
szklanne zapory i omdlałe opadały rozpacznie, jakby bez 
życia, by po chwili znowu rozpocząć swe daremne usi­
łowania.

Ślimaki za to, zdawały się najzupełniej z losu zado­
wolone. Zamknięte w ciasnej skorupie, nie odczuwały  
zbytnio przygnębiającego ciśnienia, nie uskarżały się na 
brak powietrza. Uwięzione łątki zaś, tęskniły ustawicz­
nie do wodnej głębiny, brakło iin tych trzcin wiotkich,
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ńa których kołysały się, gdy wiatr wieczorny szeleścił 
im jakąś pieśń cichą, a wilgotne opary rozsnuwały się 
po nad łąką przejrzystym tumanem.

Ślimaki były bardzo spokojne, bardzo zrównoważo­
ne. Czołgały się po mchu świeżym, zajadały liście ka­
pusty, delektując się ich wytwornym smakiem, wysuwa­
ły ostrożnie rożki, potem znów zasklepiały się w ciasnej 
skorupie.

Łątki, jakby odruchowo tylko, ścigały drobne musz­
ki, wielkie swe oczy otwierając szeroko, wąskoskrzydłe, 
smukłe ciała wyprężając w chyżym locie, aby zamanife- .  
stować wyraźnie, jak im są wstrętne pełzające zwolna 
mięczaki. Z jakąż pogardą dumne Agriony spozierały 
na cały ten ród ślimaczy! Posiadają, podobnież jak one. 
krótkie, naprzód wysunięte ciekawie rożki, i one pocho­
dzą z tych samych moczarów, a jednak niema pomiędzy  
nimi nic wspólnego.

Napróżno siliły się łątki wytłómaczyć leniwym mię­
czakom, że nie powinny poddawać się tak bezwstydnie 
hańbiącemu bezwładowi, starały się obudzić w nich am­
bicję, ale uświadomienie ślimaków przez Agriony, szło 
wielce opornie, nawet wyraźnie zasmakowały w w ygod-  
nem schronieniu, podobało się im, że żywić się mogą 
bez trudu, codziennie troskliwa ręka wsuwa świeże li­
ście kapuściane do szklanej klatki, badawcze oczy obser­
watora, śledzące ustawicznie, nie krępowały ich wcale, 
oswoiły się jakoś prędko z tem spowszedniałem już dla 
nich zjawiskiem.

—  A niech tam sobie patrzą i śledzą nas, jeśli im 
to przyjemność sprawia!... filozofowały pomiędzy sobą 
ślimaki, toć nic innego nie robimy, jeno jemy i śpimy, 
choćby nie wiem jak patrzyły, nic innego nie wypatrzą, 
te ciekawe utkwione w nas ślepia!...

Inaczej rzecz tę traktowały harde Agriony. Burzyła 
się młoda krew lotnych, tęczoskrzydlnych owadów. Trze-
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potały się jak szalone, biły o szklanne zapory, wydając 
melodyjny szmer dniem i nocą, nie dając w ten sposób  
zażywać ślimakom błogiego spoczynku.

—  A cóż to za niespokojne twory!., zżymały się 
drzemiące po sytym posiłku mięczaki. Że też to chce 
się im wciąż wyprawiać harce i hałasy! Dziwne są te 
łątki! Lekkie to, chuderlawe, jakby bezcielesne, a takie 
grzechotliwe, a harde! Szczęście jeszcze, że głuptaski 
nie zabierają się do naszych liści, a gonią jakieś nędzne 
muszki, lub łamią sobie skrzydła o tę szklanną osłonę, 
wcale mądrze nawet pomyślaną, stanowiącą jakby drugą 
skorupę, która nas tak wybornie od styczności ze świa­
tem zewnętrznym chroni!

Tuczyły się ślimaki, naigrawając się wciąż z chybio­
nych wzlotów Agrionów i ich bezsilnych usiłowań, aż 
wreszcie pew nego dnia utuczone dostatecznie na podsu­
wanych im wciąż liściach, ślimaki rzucono na patelnię, 
gdzie miały być usmarzone w kuchni smakosza przyrod­
nika, a nowa serja wylęgłych okazów tego rodzaju, za­
stąpiła ich miejsce pod szklistą osłoną. Co zaś do har­
dych Agrjonów, uznał właściciel oranżerji za nieproduk­
cyjne przyswajanie, tak niespokojnie trzepoczących się 
owadów; i postanowił ukarać przykładnie niewdzięczni­
ków, pogardliwem wypuszczeniem ich z łaskawej opieki. 
Otworzyło się dla nich szklanne wieko. Pomknęły chyżo, 
by odszukać swe ukochane, niezapomniane nigdy ba­
gniste niziny.

-  O szczęśliwe, mądre Agriony, które nie dały się 
wziąć na lep kapuścianych liści, jęczały ślimaki, gdy  
patroszono ich twardą skorupę.

I to były ostatnie ich słowa!...
Jerzy  Orwicz.
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B flLLR D R  O M ŁO D Y M  RYCERZU.

C ich o  p rzygasa  zachód  krwawy  
I wstaje srebrny m ies iąc  z w od y ,
Rosa operla se n n e  trawy,
W las  c ie m n y  w jeżdża rycerz m łody.

... M łod y  rycerzu, wróć d o  domu:
W  g łę b in ie  leśnej jest  jezioro,
N ie  radzę tob ie  i n ikom u  
B yć tam sam em u  n ocną porą.

C o ś  tam się  dzieje, g d y  świat zaśn ie ,  
Roją się  jakieś  straszne dziw y  —  
M łod y  rycerzu! D zis iaj  w łaśn ie  
B yłeś  —  pam iętasz? —  tak szczęś liw y!

M łodzian  p o d n o s i  wzrok za m g lo n y  
Ku k siężycow ej  srebrnej twarzy...  
P o w o li  stąpa rumak w rony —
Cisza dokoła ...  Rycerz marzy...

Tak! Był szczęś liw y!  M gn ien ie  jed no  
C zy wieki całe —  nie pamięta...  
W sz y stk ie  rachuby z iem sk ie  zb ledną,  
G d y  przyjdzie sz częśc ia  chw ila  święta ..

Tak! b y ł szczęś liw y!  Lecz w ciąż  g ło s y  
Jak ieś  mu dziw ne w d u sz y  grały,
I m yśl g d z ie ś  b iegła  pod  n ieb io sy  
I św iat  w yd aw ał s ię  zam ały,
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I taki czasem  poryw siły  
Prężył mu barki i ram iona,
I tak mu tętna w  skroniach  biły,
I tak pierś drżała uciśn ion a ,

I tak pałało  pożądaniem  
W ielk iego  czynu  serce młode,
Że u leg ł mu —  i p oszed ł za niem  
Na bój! Na trudy! N a sw obod ę!

Że w reszc ie poszedł!! C ałą  m ocą  
Rozerwał s łodkich  w ięzów  sp lo ty ,
W ym knął się  szczęśc iu  c iem n ą  nocą,  
W o ln y m  już dzień g o  witał złoty!

Ach. teraz czynu! Teraz chw ały  
W  utrudzeń m ęzkich krwawym znoju:
Kto w łasn e  szczęśc ie  z m ó g ł  zuchw ały ,
Ten w  żadnym  już nie leg n ie  boju!

... W zn iós ł  s ię  w y so k o  k s iężyc  biały
I upadł twarzą w dno jeziora —
M iljony srebrnych skier zadrgały  
W  m ieczu, co  rdzewiał je sz cz e  wczora.

Z am k nęły  sen n e  ciche w ody  
W  głęb i swej straszną ta jem n icę  —
M aską sp okoju  rycerz m łody  
Sw e pałające okrył lice...

—  Rycerzu m łody.. .  p och y l  czoła...  
Słyszysz?...  C oś  p łacze w leśnej dali... 
Słyszysz?..  C zy c ieb ie  co ś  tak woła?
C zy to na c ieb ie  co ś  się  żali?..

B aczn ość ,  junaku! W szystk ie  siły  
Zbierz —  oto  nadszed ł cz a s  już. Oto  
P ragnienia  twoje się spełn iły:
M asz zw ieść  twój p ierwszy  bój —

—  z Tęsknotą .

M a r j a  Z n a to w iczó u n a .
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Dobra odpowiedź, to słodki pocałunek.

—  Kto weźmie wieniec z róż?— pyta w N ocy Li­
stopadowej autor Wyzwolenia. I odpowiada sobie.

—  Wódz chmurny, któremu na imię Czyn.
Cudownie!
Ale my się zapytamy

— A co będzie czynem ze strony szerokiego na­
szego Ogółu w zakresie zamierzanego c e lu —pomocy dla 
szkół początkowych?

I odpowiadamy też sobie:

— Moneta brzęcząca, kurs w kraju mająca, kurant 
zwaną.

A gdy wszystkie najpiękniejsze teorje i „najdowci­
pniejsze" odpowiedzi nie poparte przykładem— to słowa 
pisane palcem na piasku. Popieram swoje tamto, d o ­
łączoną na powyższy cel skromną, ale szczerą dziesię­
ciorublówką.

Ktoś ze wsi.
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Z  CYKLU:

„T R Y O L E T Y".

Gdy mi w oczach złotą falą 
szczerozłotych Twych warkoczy 
skry słoneczne się zapalą, 
z bujnych ogni, złotą falą... 
krew mi kipi... tętna walą... 
gdy ich zalśni blask uroczy, 
gdy mi w oczach złotą falą 
błyśnie słońce Twych warkoczy!.

Gdy mi w oczach nieb błękity 
Twoich źrenic zalśnią jasne, 
marzą mi się rajskie mity... 
szlak słoneczny złoto-lity, 
same tęcze i słońc świty... 
choćbym oczy stracił własne, 
gdy Twe chabry zalśnią jasne, 
widzieć będę wciąż błękity!...

105



Gdy mi w oczach w  zórz purpurze 
krwią zapłoną Twoje usta, 
wiem, iż mimo życia burze, 
kwitnąć mi wciąż będą róże. . 
że w światłościach się zanurzę, 
pieśń ognista, żarna, pusta 
grać mi będzie,— gdy w  purpurze 
w oczach staną mi Twe usta!..

Gdy mi w oczach białym szlakiem 
spłynie wonna Twoja postać 
i nadziei błyśnie znakiem, 
wtedy chyżym, orlim ptakiem 
leciałbym tym białym szlakiem, 
gdzie Twa wonna chadza postać, 
aby u stóp Twoich zostać, 
chociaż jesteś snem... majakiem!..

Adam Dobre wolski.

I.wów, s tyczeń  1911.
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Z wycieczki do św. Marcina Turczańskiego.

M ało kto nawet z ludzi in te lig ien tn ych  i dużo  p odróżu ją­
cych zna n ied a lek o  nas leżący  i tak ś liczn y  kraj S łow aków  i wie  
co śk o lw iek  o losach  te g o  n ie sz c z ę ś l iw e g o  narodu.

Przyczyn tej n ieśw iad om ośc i ,  przyp u szczam , szukać należy  
w tem, że nie mieli oni n igdy  p o l ity cz n e g o  sa m o is tn e g o  p a ń ­
stwa, o ile nie brać pod u w agę  tych  od leg łych  czasów , g d y  w  
IX w. po Chr. tworzyli jądro państw a W ie lk om oraw sk iego  
Rządzili n im i w tedy  w łaśni książęta . Od c z a só w  Karola W. 
przeszli w s to su n ek  za leżny  w zg lęd em  Franków  i N iem c ó w ,  a 
po upadku państw a W ie lk om oraw sk iego  s to p n io w o  uzyskiw ali  
nad nimi w p ływ  i w ładzę Madziarzy.

N ie ś w ia d o m o ść  ich lo só w  u innych  lu dów  sm utne refleksje  
w zbud zać  m oże i w nas, P o lakach . Jakże cz ę s to  i m y s p o t y ­
kam y się  z ignorancją  cu d zo z iem có w ,  nie w iedząc na jakiej p ó ł ­
kuli szukać należy  Polsk i,  lub identyfikujących nas z Rosjanam i,  
ch oć  przec ież  p o s iad am y św ie tn ą  p rzesz łość  państw a, w a ż ą ­
ce g o  n ieg d y ś  na losach  Europy i w zg lę d n ie  nie tak d aw n o utra­
ci l iśm y  byt n iep od leg ły .  Sądzę, że lo sy  S ło w a k ó w  tem bardziej  
p o w in n y  nas in teresow ać,  że o b ecn e  ich p o łożen ie  przedstawia  
wiele  analogji z naszą  dolą.

S ło w a cy  zam ieszkują  od lat p rzesz ło  800  p ó łn o c n ą  część  
Węgier, góry  Karpackie i ich o d n o g i  g łó w n ie  “m ięd zy  D u n ajem  
a Cisą. R ozsiani są w 13 K om itatach, najgęściej  w półn. w s c h o ­
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dnich , zw łaszcza  w Trenczyńsk itn ,  O raw skim , L iptow skim , Tur- 
czań sk im , Nitrzańskim  i Sp isk im , gd z ie  stanow ią  przeważną  
cz ę ś ć  m ieszk ań ców . W ęgrów  uważają za n a jeźd źców  i najw ięk­

szych  sw ych  w rogów .

Pod w zg lęd em  n arodow ośc i i języka s tanow ią  z C zech am i
i M orawianam i jed ną  ga łęź  pnia s ło w ia ń sk ie g o  i p o d o b n o  ze  
w szys tk ich  p lem ion  n ijw iern ie j  przechow ali typ starosłow iańsk i.

Ilość S ło w a k ó w  n iew ie lka , jest ich o k o ło  3 .000 .000 .  Przy-  
lem  wielu  zm ad ziaryzow an ych ,  g d y ż  ruch narod ow y wśród nich  
rozpoczął s ię  w całej pełni za led w ie  k ilkadziesiąt  lat tem u .

Z am ieszkują  oni kraj górzysty ,  poprzerzyn any  w ielu  rze­
kami, ś liczn y  i w eso ły .  Nad; je się  on bardzo do turystyczn ych  
w ycieczek ,  t .m b ard z ie j ,  że leży  w środku E uropy. D o w ie d z ia w ­
szy  się  o polsk iej  w y c ieczce  na k ongres  do św. M arcinaT urczań-  
sk iego , s to licy  walczącej S łow aczyzn y ,  skorzysta łam  u b ie g łe g o  
lata ze s p o s o b n o ś c i  pozn ania  bliżej teg o  u roczego  zakątka.

Tor k o le jow y  b iegn ie  c iąg le  w zd łuż Orawy, następn ie  d o ­
liną W agn. P o  drugiej stronie rzeki ła g o d n e  pasm a w zgórz.  

W o g ó le  ok o lica  prześliczna.

W p o łow ie  drogi zatrzym aliśm y się  dłużej na stacji Arva- 
Ѵагаііа dla zw iedzen ia  zn ajdujących  s ię  n ied a lek o  s łyn n ych  z a m ­
ków  O raw skich , które s łu ży ły  nieraz jako tem at do ob razów  
n aszym  malarzom! W sp om in a  także o nich Ż erom ski w „ P o ­
p io łach*, u w ięz iw szy  w nich Rafała. Zamki te, a w łaśc iw ie  trzy  
częśc i  jed n e g o  zamku p och od zą  z różnych ep ok ,  najstaroży  
tuiejsza zb u d ow an ą  była w  w XII. P rzechod ziły  o n e  rozm aite  
k oleje ,  znajdow ały  s ię  w rękach wielu  m a g n a tó w  w ęgiersk ich .  
N ied a w n o  p rzesz ły  na w ła sn o ść  rządu w ęg ie rsk ie g o ,  który k o ­
sztem  3 .000  0 0 0  koron d op row ad ził  je zew nętrzn ie  do d a w n eg o  
św ie tn e g o  stanu. Z b u d ow an e  są  o n e  w 3-ch k ond ygnacjach  
na różnej w y so k o ś c i  skałach, o m y w a n y ch  z trzech stron Orawą,  
za którą c iem n ie  ą w dali g ó ry  i lasy. W idok  z g lorjetk i,  u m ie ­
szczon ej  na s z cz y c ie  n a jw y ższeg o  zam ku, w prost  n iep orów n an y .  
W zam kach  tych jednak wewnątrz n iew ie le  p o zo s ta ło  z d a w ­
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nej św ie tn o śc i .  Jest  kilka znak om itych  portretów daw n ych  w ła ­
śc ic ie li  i garść  starożytn ych  m ebli,  w pokojach  na d o le  rodzaj  
m uzeu m  etn ograficznego  okolicy .

Z Arva-Veralii d o jech a liśm y  koleją do  Ruttki, a stamtąd  
końm i m ilę  do św. Marcina Turczariskiego. U roczystośc i  s ł o ­
w ack ie  czyli tak zw an e „slavnosti martińskie* od b yw ają  się  rok  
rocznie 2, 3 i 4 s ierpnia. W tym  czasie  co  roku zjeżdża s ię  
tam cała in te ligencja  słow acka: k sięża  k ato liccy  i e w a n g ie l icc y ,  
p o s ło w ie ,  lekarze, adwokaci, n au czyc ie le  i t. d., aby  się  z o b a ­
czyć ,  p o in form ow ać nawzajem , naradzić, poznać i dodać  so b ie  
otu c h y  do walki ze s trasznym  terorem m adziarsk im .

Św, Marcin Turczański jest starem i najw iększem  m iastem  
s łow ack iem , jest  s iedz ib ą  d om u  n arod ow ego ,  księgarni,  redakcji 
słow ackich  p ism  i wydaw nictw . N ajw iększą  jednak o zd ob ą  m ia ­
sta i dum ą S łowaków jest m uzeu m  narodowe, gd z ie  się  m ieszczą  
w szys tk ie  ich h istoryczne pamiątki i inne b ogate  zbiory. Z gro ­
m a d z o n e  są tam ok azy  p rzem ysłu  lu d o w e g o ,  m isterne wyroby  
garncarskie,  p rześliczne stroje lu d ow e sk ładające s ię  dla kobiet  
z k olorow ych  sp ódn iczek ,  g o rsec ik ó w  i koszu lek  z ogrom n ym i  
bufiastym i rękawami b ogato  haftow anym i (Hafty te to praw dzi­
wa sp ec ja ln o ść  S łowaczek). W m uzeum  tym dalej znajdują się  
okazy  fauny i flory m iejscowej nadzw yczajny  okaz m am utu, w y ­
kopan y  n ied aw n o  prawie w ca ło śc i ,  n iezm iern ie  ce n n y  k s ię g o ­
zbiór, w o g ó le  w szy s tk o  co  o d n os i  s ię  do ich historji i kultury.  
Tem  bardziej na leży  podziw iać b o g a c tw o  zb iorów, że n anow o g r o ­
m adzone są  bardzo n iedaw no, g d y ż  lat tem u k ilkanaśc ie  W ę ­
grzy  całe takie m uzeu m  sk onfiskow ali i przewieźli  do B u d a ­
p esz tu .  O b ecn ie  m uzeu m  w s p o s ó b  prawny z a b ez p iec zo n o  
przed k onfiskatą— stanow i jakob y  w ła sn o ść  prywatną. C hluba  
to ich zu p e łn ie  s łu szn a ,  gd yż  jak stwierdzili u czestn icy  polskiej  
w ycieczki ,  p och odzącej  z pod 3-ch zaborów , że nic p o d o b n e g o  
niema n aw et na ziem iach p olsk ich , p rzew yższających  ich tak  
bardzo kulturą.

W  roku b ieżącym  na zjazd słowacki przybyło  p rzesz ło  800  
o só b .  N ie  wielka to liczba, jeśli  zw ażym y, że to prawie cała
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ich in te ligencja .  U roczystośc i  rozpoczę ły  s ię  d. 2 s ierpnia  po  
południu . Starzy dzia łacze ,  redaktorzy i p o l i tycy  od byli  poufną  
naradę w spraw ie sytuacji po litycznej.  M łodz ież  zaś s łow acka  
miała sw oje  obrady, gd z ie  zdawała sprawę z cz y n n o śc i  na u n i­
w ersytetach  w B u d a-P eszc ie ,  K oloszw arze,  P reszburgu  i Pradze,  
gd z ie  s tudenci s ło w a c cy  uczęszczają .  O b ec n ie  mają S łow acy  
przesz ło  80  a k ad em ik ów  n arod ow ców , przyznających  się  otwar­
cie  do n arodow ośc i  s łow ackiej.  P rzyby ło  ich na zjazd ok o ło  oO 
z całych  Węgier. Są to przew ażnie  m łodzi fanatycy, którzy  
w cz eśn ie  hartują się  d o  walki. Narady p o lityk ów  i m łod z ieży  
b yły  poufne , k onsp iracyjne ,  pod  c iąg łym  strachem  wtargnięcia  
żandarm ów  w ęg iersk ich .

Wśród przybyłych  na zjazd w ybitn e  m iejsce  zajm owali p o­
s łow ie  Juryga, Skiczak i dr. B łaho, nadto w ybitn i d zia łacze ks. 
T om an ek ,  Bajor, Mis^ik, O sw ald  Rychard, M edw edeck i pisarz  
s łow acki,  H an uszka ,  M nohel pisarz lu dow y, Jam borski,  dr. Iwan- 
ka, dr. M udroń, H alasza  i w ielu  innych .

W ieczorem  o d b y ło  s ię  w sali teatralnej d om u  n arod ow ego  
am atorskie p rzed s taw ien ie  sztuki ludow ej p. t. „W iejska ż o n a “ 
czyli  „Sed liack a  N e v e s ta “ n ap isan a  przez redaktora Pawła So-  
chania . Sztuka trochę d em a g o g ic z n a  przedstaw ia u jem nie  s ł o ­
w ackich  z iem ian , b ogatą  sz lachtę ,  która się  w ynaradaw ia, m a ­
dziaryzuje  i lud w yzyskuje .  A m atorzy  grali d o sk o n a le ,  co  przy­
p isać n a leży  w ie lk iem u  w yrob ien iu  i zgraniu się, gd y ż  teatru  
s ta łe g o  s ło w a c y  nie posiadają,  ty lko  am atorzy w ystaw iają  sztuki  

co 2 tygod n ie ,

Na drugi dzień od b y ło  się  roczne zebranie Tow arzystw a  
m uzea ln ego:  „V aln e  shrom ażd en ie  M uzealnoj s lovenskej  sp o lecz-  
n ost i“ , j e d y n e g o  tow arzystw a le g a ln e g o ,  które skupia  w s z y s t ­
kich działaczy,  dając firmę i w ielu  innym  pracom.

W p o łu d n ie  zw oła ły  zebranie kobiety ,  n a leżące  do ośw ia-  
to w o -e k o n o m ic z n e g o  tow arzystw a , .Ż iven y“ . Zebranie to robiło  
d odatn ie  wrażenie  zapałem  dla spraw y i so lidarnośc ią  w s z y s t ­
kich kobiet,  na leżących  bez różnicy  przekonań do teg o  p o ż y te c z ­
n e g o  tow arzystw a. C złonkiń  l iczą  o k o ło  300, co  na stosun k i
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tam tejsze  jest  l iczbą im ponującą . P ragn ęły  on e  otw orzyć  s z k o ­
łę  gosp o d a r stw a  w ie jsk ieg o  dla kobiet,  lecz m im o wielkich s ta ­
rań nie m o g ą  u zysk ać  p ozw olen ia .  Zw róciły  także u w a g ę  na 
hafty kobiet  s ło w a ck ich ,  m o g ą c e  stan ow ić  przy rozwoju tej g a ­
łęzi p rzem ysłu  lu d o w e g o  prawdziwe ich b o g a ctw o .

W p o łu d n ie  o d b y ł  się  w sp ó ln y  ob iad  przy licznym  u d z ia ­
le g o śc i .  W y g ło sz o n o  szereg  m ó w  bardzo o strożnych ,  p o n ie ­
waż przedstaw ic ie l w ładzy  był o b e c n y m  na sali i każde s łow o  
n otow ał.  Na estradzie po każdej przem ow ie  u kazyw ały  s ię  c h ó ­
ry (w łośc iań sk ie ,  akadem ickie ,  dziew cząt  w iejsk ich  i inne) lub  
orkiestra dla w ykon ania  p ieśn i narod ow ych. H ym n narodowy  
s łow ack i  o d śp ie w a n o  na nutę p ieśn i leg jon ów . W y s łu ch a liśm y  
g i  stojąc , jak również h ym n u  p o lsk ie g o  na cz eść  P o lak ów , k tó ­
rych serdeczn ym  p rzem ów ien iem  przywitał dr. M udroń. Jeden  
z c iesz y ń sk ic h  g o śc i  p od z ięk ow ał gorąco  za przywitanie i z ło ­
ży ł  hołd pracy narodowej s łow ackiej.  Z innych m ó w  w y r ó ż n ia ­
ła s ię  je sz cz e  przem owa d e legata  R usinów , który z n iezw ykłą  
sw adą i zapałem  przem awiał w im ieniu  narodu ru sk iego .

Na zjeżdzie tym  jed n o  bardzo uderzało. Przybyli księża  
katoliccy i ew a n g e licc y ,  którzy w największej  harm onji i z g o ­
dzie w s p ó ln ie  radzili i bratali się. To sam o  lu d n ość  św iecka.  
W o g ó le  S ło w a cy  m im o tego ,  że  jedni są  katolikam i, inni e w a n ­
gel ikam i nie znają sp orów  i różnic w y zn a n io w y c h .  , .B y łob y  lek ­
k o m y ś ln ą  zbrodnią — m ów ił  ks. T om an ek ,  katolik - -  g d y b y ś ­
m y je sz cz e  p ozw o lil i  sob ie  na rozterki w yzn an iow e .  W sp ó ln a  
n iedola  nas łączy. N iech  b ęd z ie  katolik czy  luter, b y leb y  był  
S ło w a k ie m 11. To zdan ie  podz ie la ją  w sz y s c y  S łow acy .  1 to j e ­
szcze  n a leży  zaznaczyć ,  że księża w o g ó le  prawie bez wyjątku  
należą  do najw ybitn ie jszych  i n ajpracow itszych  działaczy. Ś w ie ­
żo  p o  d w uletn im  w ięz ien iu  za d zia ła ln ość  narodow ą przybył пб 

zjazd jed en  z księży ,  brał udział w  obradach i przem awiał z a ­
w sze  z n ajw iększym  zapałem  i wiarą w  p r z y s z ł o ś s ł u s z n e j  
sprawy.

W ieczorem  we środę od b y ł  się  bal, trwający d o  rana. U d e ­
rzała dziw na och o ta  do zabaw y. M łodz ież  m ęska ani na c h w i­
lę nie op u szcza ła  sali, tańcząc lub rozm awiając c iąg le  z o ż y ­
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wieniem . W sz y sc y  robili wrażenie nie zep su tych  zabaw am i, k o ­
rzystających ze sp o so b n o śc i ,  aby z całej d u sz y  się  bawić N a j­
więcej tań czon o  polkę,  którą rów nież  bal rozpoczęto .  N a z a ­
k ończen ie  kontredansa, w m iejsce  ga lop k i ta ń czo n o  czardasza,  
o uroku k tórego  słabe się  ma pojęcie ,  w idując g o  ty lko  na s c e ­
nie w teatrze. Stroje b y ły  najrozm aitsze , lecz  balow ych  n ie w ie ­
le, fraków w cale  w idać nie b y ło .

W szystk ie  u roczystośc i  k on cen trow ały  się  w „n arodow ym  
d o m u 1', zb u d ow an ym  ze składek. N ap is  „narod ow y"  rząd w ę ­
gierski skonfiskow ał,  p ozosta ł  w ięc ty lko  n ap is  „ D o m “ . P o w ie ­
wały  na nim ty lko  flagi o  barwach w ęgiersk ich , s łow ackich  rów­
nież zab roniono. Na d o le  m ieści się  restauracja, na którą d łu ­
gi czas  nie daw an o  pozw olen ia .  W reszcie  p o  d ług ich  staraniach  
u zysk an o  je, lecz  pod  warunkiem, by d zierżaw cą był węgier,  
żyd lub k tokolw iek  inny b y le  nie s łowak.

Na zak oń czen ie  uroczystośc i  zrobiono w yc ieczk ę  w p o b l i s ­
kie m a low nicze  góry .

Język  s łow ack i p o d o b n y  do cz e s k ie g o ,  łatw o zrozum iały,  
tem bardziej dla nas, znających  i drugi język  słow iań sk i.  Dla  
przykładu przytaczam  p iosen k ę ,  śp iew an ą  przez druciarzy s ło ­
wack ich , których cz ęs to  u nas spotykam y:

Ja som  dobry rem esln ik  
z tej trenczanskej s to lice ,  
po m iestach  i po d ied inach  
chodim  d rotovat’ hrnce.
Tu m nia v su d e  chceju  mieti,  
kde maju hrnczek rozbity.

Od czasu  g d y  reformacja w prow adzoną  została  na S łow a-  
cz y zn ę  przez h u sy tów -czesk ich  datuje s ię  przew aga języka  
cz esk ie g o ,  pod k tórego  w p ływ em  wzrastała zw olna  i literatura 
słow acka . D o p iero  w n ow szych  czasach  zaczę to  w prow adzać  
do literatury rozm aite narzecza m o w y  ludow ej  s łow ackiej.

Z aznaczyć  je sz cz e  należy, iż m im o ucisku W ęgrów  o ś w ia ­
ta wśród S ło w a k ó w  stoi w ysok o .
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Szkół,  wpraw dzie z w ęgiersk im  język iem  w y k ła d o w y m , m a ­
ją d osta teczn ą  i lo ść  i procent analfabetów  jest  już bardzo n ie ­
zn aczny.

Zjazd w  Św. Marcinie T u rczańsk im  był p rzeg ląd em  s i ł  i 
pracow n ik ów  słow ackich  i jako taki w y p a d ł  św ie tn ie .  N ie  z a ­
łam ują rąk, nie rozpaczają, lecz  twardo i m ocn o  stoją  przy s w o ­
jej n arod ow ośc i  i nawet pod  okrutnym  o b u ch em  m adziaryzacji  
nie upadają, idąc m im o w szys tk o  naprzód solidarnie i zgod n ie .  
N aw et reprezentant socjalnej dem okracji s łow ackiej  o św ia d cz y ł  
w czasie  bankietu , że ich s tronnictw o idzie i pójd zie  zaw sze  z g o ­
d nie  z in te ligencją  s łow ack ą  w w alce  o prawa n arod ow e S ło ­
w aków . W ielka w nich so lidarność  i w ielk ie  p oczu c ie  jed n ośc i  
w o b e c  w s p ó ln e g o  wroga.

Z o fja  Turczynowiczówna,
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Z cyklu: „M O R Z E ".

—  Z N R D Z IE ją .

Z nadzieją puszczaj łódź twą na ocean życia, 
Chociaż niebo nad tobą szare mgły rozsnuwaj  
Nie lękaj się przedwcześnie nieszczęść i rozbicia 
Wierz, że wyższa opatrzność ponad tobą czu w ał  
Pruj fale z całej siły zawsze, zawsze śmiało, 
,,Naprzód“ niech takie hasło głosi twa bandera,I 
Kto wiarę nosi w sercu i ma dłoń wytrwałą, 
Ten najprędzej do celu podróży dociera,
Na cóż zda się zwątpienie, kiedy płynąć poraj 
Płynąć zawsze przed siebie, zwątpienie-upiora 
Precz odrzucić, ono wrogie i ciału i duszy; 
Niech bandera twa w górze powiewa wesołoJ 
Zwyciężysz i dopłyniesz, burzom stawisz czołoj 
Dłoń twoja grzbiety morskie i przeszkody skruszyJ

Władysław Karoli.
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Z cyklu: „ M O R Z E "

Tajemnicę pragnień...

Tajemnicę pragnień moich całą 
W wielkiej morskiej utopię głębinie,
By jej oko ludzkie nie ujrzało,
Niech na wieki przepadnie, zaginie. 
Żądań, których nikt nie zaspokoi,
Marzeń, które nie staną się czarem,
Już nie będę nosił w piersi swojej,
Bo dla duszy będą wciąż ciężarem. 
Rzucam, płynąc z nową wiarą— siłą,
To, co w życia dniach się nie spełniło, 
Wielką czarę pragnień niespełnioną, 
Rzucam, płynąc naprzód na przestworza, 
Rzucam w wielkie, sine, fale morza,
W wielkie morskie tajemnicze łono!

Władysław Karoli .
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Z cyklu „ M 0 R 7 E “

Pożegnanie.

Rybaczko młoda i swawolna 
Ku mnie, ach, ku mnie zwróć swój wzrok, 
Spojrzeniem swojem jesteś zdolna 
Rozproszyć burzy ciemnej mrok! .
Jutro, gdy zbudzi ląd świtanie,
Ruszam daleko, z blaskiem zórz,
Spójrz na mnie, spójrz na pożegnanie,
Nie będę bał się fal i burz!
Niech w dal uniosę spojrzeń czary, 
Rybaczko piękna, żegnaj mnie,
Od San Stefano do Chiavari 
Niema piękniejszych ocząt, nie!

Władysław Karol i
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. —  ----- : ІІГУѴѴЦІ — . ,,

ze wspomnień etapowych.

... W ieczór o g o d z in ie  7-ej, w y p r ow ad zon o  nas, o c z e k u ją ­
cych  już od dwuch  tygodn i swej kolei w ysłan ia ,  z d u szn y ch ,  
p rzep e łn ion ych  aresztantam i cel w ięz ie n n y ch  i u s taw ion o  w s z y ­
stkich na podw órzu  w ięz ien ia ,  gd z ie  już oczek iw ał na n as roz­
s taw ion y  kołem  konw ój żo łn ierzy  z bronią w  ręku i zap a lon em i  
poch odn iam i.

W p ęd zo n o  nas w  środek te g o  koła, które zam k n ę ło  się  za 
nami, tworząc d okoła  p ierścień  z żyw ych  ludzi, którzy z bro­
nią na p o g o to w iu  baczną zwracali na nas uwagę, obrzucając p o ­
w ierzon ych  swej p ieczy  w ięźn iów  surow em i spojrzeniam i.

Po  chwiJi, do środka o w e g o  kręgu w szed ł  oficer, n a cze l­
nik konw oju ,  o to c z o n y  słu żb ą  w ięz ien n ą  i po  sp raw dzen iu  t o ż ­
sa m o śc i  o só b  i d o k u m e n tó w  w ięźn iów , począ ł o s o b iś c ie  robić  
rewizję, m ierząc k a żd ego  z nas od stóp  do g łó w  zim n em  i 
ostrem , jak b łysk  stali, w ejrzen iem . Po  sz c z e g ó ło w y m  przetrzą­
śn ięc iu  w szys tk ich  n aszych  rzeczy, które m ie l iśm y  na sob ie ,  jak  
rów nież i u b og ich  zawiniątek  n aszych ,  z których p ow yrzu ­
can o  w szy s tk o  na bruk w ię z ie n n e g o  dziedzińca , rozkazano  
nam przyprow adzić do  porządku porozryw aną rękom a rewi­
d en tó w  garderobę, zebrać do t łu m oczk ów  porozrzucane  
rzeczy i u s taw ion o  nas rzędem  p o  czterech, razem ob ok  s ieb ie  
po dwie, skute jednym  łań cu ch em , pary.

117



N a cz o ło  „partji" w y su n ię to  sk azan ych  na katorgę,  za n i ­
mi u m ie szc zo n o  „ o s ie d le ń c ó w ”, dalej o są d zo n y ch  w .r o ty  are- 
sztanckie" w łó c z ę g ó w ,  p rzesy łan e  e tap em  k o b ie ty  i dzieci,  a na 
sam ym  końcu nas, dwuch  „ p o l i ty c z n y c h ”, w ysy łan ych  na m ocy  
N a jw y ż sz e g o  Rozporządzen ia  w g łąb  gubern i W o b g o d z k ie j .  Cała  
partja w ięź n ió w  ubrana była w  aresz tanck ie  z sz arego  sukna  
„jarm iaki“ , od których jaskraw o odbijała  s ię  m oja lu be lsk a  „fi- 
jorów ka“ i bronzow a czam ara m o je g o  ko leg i.  Adm inistracja  w ię ­
zien na  i d ow ód ca  k onw oju  nie zm u sza ł  nas d o  przykrycia are- 
sztanckich  n aszych  postac i  „ k a z io n n y m “ ubraniem i p o zw o lo n o  
nam „jako p o lity cz n y m '1 m aszerow ać we w łasn em  od zien iu .

Po u szeregow an iu  całej partji, nacze ln ik  k onw oju  g ło śn o  
w yp ow ied z ia ł  d o  nas, że ,,do k ażd ego  p rob ującego  ucieczki b ę ­
dzie  k onw ój strzelał ostrem i nabojam i i ma prawo zab ić  na  
śm ierć1*. P o  tej uw adze zakom enderow ał:  „Nabij broń“ -  co  ż o ł ­
nierze w ykon ali  zw róceni do  n as b okiem , ja k g d y b y  d obitn ie  
chcieli  nas przekonać, że przestroga w y p o w ie d z ia n a  przez ich 
d o w ó d cę  nie będzie  czczą  ty lko  pogróżką, p oczem  rozległa  się  
kom enda: „K onwój naprzód, —  aresztanci krokiem marsz*’ —  
i ca ła  partja, p obrzękując kajdanam i, ruszyła z m iejsca.

N iek tórzy  w ięźn iow ie  zn aczą  sw e  czo ła  znak iem  krzyża na 
daleką i n ieznan ą  im drogę, k ob ie ty  i dzieci c ich o  popłakują ,  
reszta z zac iśn ię tym i zębam i,  u tk w iw szy  wzrok swój ponuro  
przed sieb ie ,  tęp o  p o su w a  się  naprzód.

Brawura i d ow c ip k ow an ie ,  któremi nawet w  w ięz iennych  
w arunkach  niektórzy  lubią  się  p o p isy w a ć ,  zn ik ły  tu zu p e łn ie  i 
każdy, zw ie s iw sz y  g ło w ę  ku ziem i,  jak g d y b y  g o  ona ku sob ie  
c iągn ę ła ,  m yśli  o tem , co  g o  czeka w tej obcej  krainie, do k tó ­
rej g o  pęd zą  ludzie uzbrojeni, o św ieca jąc  mu drogę jakim ś nie  
ok reś lonym  żółto-jaskrawym  b laskiem  poch odn i,  które wydają  
więcej  kopc iu  i sw ędu  aniżeli światła.

Na ulicy, której środkiem  idziem y, przech odn ie  obrzucają  
nas ukradkowem i spojrzeniam i i przyspieszają  kroku, jak g d y b y  
najprędzej chcieli p o z b y ć  s ię  o w e g o  przykrego, a dla n iektórych
—  w idać to ze  spojrzeń  —  i w strętn ego  w idoku .
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N ie  jeden  z nich ucieka, m oże , przeczuw ając,  że i 011 n ie ­
d łu go  taki sam spacer będzie  odbyw ał,  a m oże  nawet, będąc  
p rześw iad czonym , że już dawno n a leży  mu się  m iejsce  w p ierw ­
szych  szeregach  etapu, i ty lko  dzięki ok o liczn o śc io m  w ywija się  

dotąd od 16-to funtow ych  łańcuchów .

Na n iektórych twarzach p rzech odn iów  widać i szczere w s p ó ł ­

czu c ie ,  rzucane ku nam w w ejizen iu .

N ajw iększą  se n sa c ję  budzi m oja lube lsk a  sukm ana, d o la ­
tuje m nie nawet z boku rzucona uwaga: „A to się  wybrał, jak 

na w e s e l e 1*.
D o ch o d z im y  do stacji W arszawa-Brzeska, skąd p ow iozą  nas

dalej.
Zatrzym ano nas z tyłu za stacją, zdała od „w oln ej“ p u ­

b liczn ośc i  i w ład ow yw u ją  nas parami do sp ec ja ln ych  aresztanc-  
kich, szaro p o m alow an ych  w a g o n ó w  z zakratow anem i oknam i.  
Po rozsadzeniu  n as na ławkach, jedni żo łn ierze k onw oju  za jm u ­
ją m iejsca na straży przy drzwiach i oknach, drudzy zdejm ują  
kajdany z rąk aresz tow anych , p ozostaw iają  ty lko  kajdany na n o ­
gach  „k atorżn ików ” , gd yż  ci zakuci na nity, będą d źw igać  ła ń ­
cu chy, aż do czasu  ukończen ia  kary lub g d y  śm i°rć  sam a każe 
zdjąć kajdany, łctóre prawo na nich nałożyło .

Na m iejscach  sw ych  m u s im y  siedz ieć  sp ok ojn ie ,  w yg ląd ać  
oknam i nie w olno , jak rów nież prow adzić p om ięd zy  so b ą  g ło ś ­

nej rozm ow y.
G d y  p o c ią g  ruszył, do w agonu  w szed ł oficer konw oju  i p o ­

inform ował nas, że w czasie  etapu pobierać będ ziem y po 10 kop.  
dzienn ie  „karm owych", które znajdow ać s ię  będą u n ieg o  i za 
nie k onw oju jący  nas żołnierze m ogą  nam k up ow ać jedzenie  o-  
prócz napoi a lk oh o low ych  i p ap ierosów .

W w agon ie  p o m ie szc zo n o  nas 52 o so b y ,  nic licząc p i ln u ­
jących nas żołnierzy, s iedz im y w ięc pow cisk an i,  jak ś ledz ie  do  
beczki. M y z kolegą , przyzw yczajeni do jazdy k o leją  N a d w iś la ń ­
ską, nie dziw im y się  w cale , że nam tu tak c iasno , w ied ząc  z 
praktyki, że naw et „w o ln a“ p u b liczn ość  na ow ej kolei ma za ­
w sze  mniej m iejsca  aniżeli dzisiaj my nawet, jako aresztanci.
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Zosta łem  u sad ow ion y  p om ięd zy  skazańcem  na d o ż y w o t ­
nie o s ie d len ie  w Syberji i w y sy ła n y m  w „areszłanckie roty" na 
cztery lata. Obaj ludzie jeszcze  m łodzi,  pełni sił , zdrowia, acz ­
kolw iek  .p od erw an i"  już trochę p ob ytem  w w ięz ien iach .

Jako p o m ię d z y  k o legam i w sp ó ln e j  p od róży  i jed nak ow ych  
w aru nk ów  n iedoli,  sąsiadam i z jednej w ięz ien n o-k o le jow ej  ławy,  
zaw iązuje  s ię  p o m ię d z y  nami rozm owa. Zaczepia  m nie  p ierw ­
szy  sąsiad  z lewej strony, jadący  „w roty".

—  .,Panie  p o l i ty c z n y 1', a g d z ie ż  to pana w iozą, za co  i na 
jak długo?

O d p o w ia d a m , że jestem  z e s ła n y  do W ołogod zk iej  gubern i  
na trzy lata i s z c z e g ó ło w o  t łom aczę  mu za jakie winy.

W y s łu ch a w szy  z uw agą, od zyw a  się  do mnie:

—  O, toś  pan tęg i „frajer" że b y  się  tak „na 1ewo“ l) n a ­
bierać, zrobiłeś  pan na tej „polityce*1 ch oć  z tys iąc  rubli,— co  
panu z teg o  przyszło? , ,H ad“ 2)— „ h a d e m “ zaw sze  będzie ,  a pa-  
neś  taki m ło d y  i ju ż eś  s ię  zmarnował; bo ja co  in n ego ,  już dru­
gi raz jadę „w  roty“ , ale nie za darmo. P ierw szy  raz , .za r o b i­
łem" nie wiele, ale teraz zatłukłem  , ,gudłaja“ 3), w y d u s i łe m  z n ie ­
g o  przesz ło  trzy ty s ią ce  rubli i g d y  ty lko  roty , ,od d u ję“ panem  
je sz c z e  b ęd ę ,  a panu, „p an ie  p o lity cz n y 11, c e p y  s ię  sprzykrzyły  
i chcia łeś  pan z „ k a d iu g a m i“ z rządem  wojować; ja tam na 
m iejscu  pana n ie  b y łbym  taki g łupi ,  a że b y  rządowi s ię  sp rze­
ciwiać, — a lb o ś  to pan nie miał w d om u  co  jeść ,  czy  w czem  
chodzić?

Po mojej od pow iedz i rozm owa p o m ię d z y  nami urywać się  
poczęła, g d y ż  sąsiad  mój zajął s ię  kolacją, a ja p oczu łem , że ze  
w szech  stron ob łażą  m nie  drobne żyjątka, zw ane w  gw arze are- 
sztanckiej „ eg ip sk ie m i b arankam i1*. C hcia łem  narazie zająć s ię  
ich rugow aniem  ze swej o so b y ,  ale p rzek on aw szy  się , że to b y ­
łaby  darem na praca, b o  n a leża łob y  przedtem  w szystk ich  od tej

!) Na darmo
a) Pogardliwa, nienawistna nazwa chłopa.
3) Żyda.
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plagi o cz y śc ić ,  jak rów nież i cały  wagon; z k o n ieczn o śc i  losu  
zd a łem  się  na łaskę i w sp a n ia ło m y ś łn o ść  ow ych  p o w o ln y c h ,  a 
n iew yp ow ied z ian ie  d okuczliw ych  „gryzoniów." 1 jak w sz y s c y  inni,  
starałem s ię  zn ie ść  re k o n esa n se  tej oryginalnej tyraljerki, roz­
proszonej po całej mej skórze, z iśc ie  f i lozoficznym  sp ok ojem .

Po  zm ian ie  k onw oju  w  M ińsku, p rzyb y liśm y do S m o le ń ­
ska. Tu bierze nas w op iek ę  konw ój m osk iew sk i ,  które o d p r o ­
wadzi nas do sa m e g o  „cen tra lnego  e ta p o w e g o  w ięz ien ia1*, gdzie  
się  koncentrują sk azań cy  z ca łeg o  rosy jsk iego  im perjum .

P ierw szy  raz jed z ie m y  bez oficera, k onw ojem  d ow odzi m io ­
dy, sy m p a ty cz n y  z p ow ierzch ow n ośc i ,  „ starszy  unter-oficer11, po  
za nim  i w s z y s c y  żo łn ierze wydają  nam  się  jakoś bardziej lu d z ­
cy  i traktują nas inaczej zu p ełn ie ,  niż ich poprzednicy .  Zwróciło  
to odrazu moją u w agę  i dzie lę  s ię  nią ze sw oim  sąsiadem , na 
co  mi ten, jako już d o św ia d c zo n y ,  odrzekł:

—  Żołnierze m o sk ie w sk ie g o  konw oju  to o jcow ie  nie Stró­
ż e ,— d la tego  też na całą Rosję z p oczc iw ośc i  s łyną  „ k o n w o jn i11 
M oskw y, a aresztanci,  co  ich znają, w zdychają  d )  nich, jak do  
braci rod zon ych ,— zo b aczysz  pan sam  i przekonasz się  o tem;
—  oni nawet 1 „artychy1*4) przyn iosą  i z „ k o le ż a n k a m i1 przy  
nich „ p o b a w ić 11 s ię  m ożna.

Jakby na potw ierd zen ie  tych s łó w  do w agonu  w chodzi m ło ­
dy  „ u n t e r 1, p e łn iący  funkcję „naczeln ika  k on w oju 11 w czapce n a ­
łożonej z fantazją na ucho, w id oczn ie  „na w ies ie l j i11 (p o d u c h o w ­
ny) i wita nas słowy: „Zdrastw ujte  bra łcy,  ty lko  radi B oga  n ie  
bieg it ie ,  a w proczem  czort z wam i!11

R eszta  żołnierzy, zam iast  stać u ok ien ,  p osiada ła  z nami
na ław kach, a na o p różn ion e  przez nich m iejsca  przy ok n ach
cisn ą  s ię  ciekawi w ięźn iow ie .  Zawiązuje się  z naszem i s tróża­
mi d ość  sy m p atyczn a  g aw ęd a .

•*) Wódki.
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N iez a d łu g o  p o m ięd zy  w ięźniam i ukazują się  butelki z w ó d ­
ką, in n i-p o cz y n a ją  grać w  karty, a na ty lnych  ławkach w agonu  
Kilku aresztantów  „przystaw ia  s ię “ do jadących  z nam i kub et; 
s łychać  urwane w yrazy o h y d n e g o  targu, tworzy się  naprędce ja­
kaś o s łon a  z rozwinię ycli „ jarm iaków 1-, po za którą n iektórzy  
„w yprostow yw u ją  sw e  g n a ty “ ................am atorzy rozrywek w c a ­
łej pełni korzystają z dobroci konw oju  m o sk ie w sk ie g o  Stróże  
nasi nie zwracają na to w szys tk o ,  co  się  dzieje uwagi,  upon i- 
nają ty lko, by „draki“ nie b y ło ,  bo w ó w c z a s  będą tłuc bez li­

to śc i .

Kilku żo łn ierzy  p o czyn a  śp iew a ć  m o cn em i g ło sa m i i dość  
harm onijn ie „k arob uszku “ , a w ięźn iow ie ,  jak który um ie i ma  
je sz cz e  do śp iew u  och o tę ,  d o p o m a g a ją  im na rozm aite  ton y .  1 
tak rozśp iew an i,  zaop atrzen i w tytoń , n iektórzy  n aw et  m ocn o  
podp ic i ,  zb l iż a m y  się  do „zborn ego  punktu" M o sk w y .

Ja o s o b iś c ie  jestem  zak łop otan y , g d y ż  kolega  mój „ p o l i ­
tyczny" zm o rd o w a n y  e ta p em , c iężk o  zachorow ał i przy p o m o c y  
u s łu ż n e g o  żo łnierza ratuję g o  jak m ogę, b y leb y  bodaj jako ta­
ko d ow ieźć  g o  do  M oskw y.

Rano p rzyb yw am y na o g r o m n y  d w orzec kolejowy; w y p r o ’ 
wadzają w ięźn iów  u przednio  p okutych  na prry na plac, form u­
ją ich w  szeregi i p ę i z ą  przez m iasto .

P o n iew a ż  do partji naszej z W arszaw y p' zy łączyli  po dro­
dze je sz cz e  parę in nych ,  przeto d z is ie jszy  etap l iczy  k ilkuset lu ­
dzi, których o to c z y ło  stu p ięćd z ies ięc iu  żołnierzy.

N a s  dw u ch  .p o l i ty c zn y ch "  w p a k o w a n o  do środka „czarnej  
karety11, razem z nami u s iad ło  dw uch  żo łn ierzy  z rewolwerami  
w ręku i ru szy liśm y  ostro  po m osk iew sk im  bruku.

P o  p ó łg o d z in n e j  jeźdz ie  kareta zatrzym ała się  przed bra­
mą o lb rz y m ieg o  w ięz ien ia ,  o to c z o n e g o  w ysok im  m urcm , z ło ż o ­
n ego  z kilkunastu  p aw ilon ów , które, jak nas poinform ow ano ,  
m ieszczą  w so b ie  4 0 ,0 0 0  aresztantów , skazan ych  na rozm aite  k a­
ry, którzy tu oczek ują  swej kolei d o  w ysłan ia  na m iejsce  p o ­
kuty, g d y ż  w ięz ien ie  to jest  ty lko  „ p rzesy łk ow e" ,  p on iew aż  tnię*
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ści s ię  on o  w d zie ln icy  m iasta  zwanej „Butyrki**, przeto  zow ą  
je „b utyrską  t iurm ą“ , urzędow a zaś nazwa jeg o  jest: „M oskow -  
skaja Cientralnaja Pieresylnaja  T iurm a“ .

Rozwarto przed karetą bramę i w to c zy l iśm y  się  na ogrom -  
ny w ięz ie n n y  dziedz in iec ,  na którym po za paw ilonam i m ie s z ­
czą  s ię  łaźnie , k u ch n ie ,  p iekarnie i cerkiew.

Ze w szys tk ich  okien  w ygląd ają  tys iące  aresztantów , witają  
nas okrzykam i i m achaniem  w y cią g n ię ty ch  z za krat o k ien n ych  
r ą k ..

Jest  to w idok, który z so b ą  zan ies ie  s ię  do grobu.

N ie s zc zęś l iw i  witają n ieszczęś l iw ych .. .

N a czterech  rogach o lb rzym iego  muru w zn o szą  się  w y s o ­
kie baszty ,  w jednej z nich. w  której n ieg d y ś  przed straceniem  
trzym ano s ły n n e g o  P u g a c ze w a  i d la tego  zow ą ją „ p u g a c zew -  
ską-‘ u w ięz io n o  nas, a w niej z a s ta l iśm y  u m ie szc zo n y ch  przed  
nami d w u dziestu  innych  „ p o l i ty c z n y c h ” , którzy czek ają  na k o ­
lej etapu, ab y  w y s ła n o  ich dalej na m iejsce  przeznaczenia .  O w a  
baszta  ob rócon a  jest  sp ecja ln ie  na w ięz ien ie  dla p o litycznych  
p rzestęp ców , a takież sam e p rzestęp czyn ie  w ięz ion e  są w w ieży  
p rzeciw leg łej ,  która „ p ó łn o c n ą 1* się  zow ie .

„W ieża  P u g a c z e w a “ ma sp ec ja ln y  nad so b ą  nadzór w ię ­
z ien ny ,  na cze le  k tórego stoi n iezwykle  sy m p a ty cz n y  starszy „nad-  
ziratie-l“ , dziś  już staruszek, który przez k lka dzies ią tków  lat na 
tem stanow isk u  przetrwał; przez ręce je g o  szli je sz cz e  „narodo-  
w o lc y “ i jak sam  m ó w i,— witał on w tej „ P u g a c z ó w c e “ i ż e g ­
nał tys iące  przedstaw ic iel i  w a lczą ceg o  z rządem sp o łec ze ń s tw a ,
— „cały  kwiat Rosji p rzeszed ł przez m oje ręce i n ikom u z nich  
k rzyw dy nie uczyniłem '*— m ów i do m nie s y m p a ty c z n y  staruszek.

A jest  to p ostać  n iezw yk le  c iekawa, jest on ja k gd yb y  c h o ­
dzącą historją ruchów  p o litycznych  Rosji za osta tn ie  lat d z ie ­
siątki, jest  en cy k lo p ed ją  w szystk ich  nazw isk , co  przez ce le  tej 
w ieży  poszli  w świat daleki .. zna ich w szystk ich  historje, prze­
s tęp stw a ,  p rocesy  — i n astępcom  op ow iad a  o p oprzednikach , k tó ­
rzy p rzy m u so w o  g o śc i l i  w murach jeg o  p ieczy  p ow ierzonych...
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a p o m ię d z y  n im i— jak nam  m ó w i ł— byli i tacy, co  nie jeden  raz 
„ P u g a c z ó w k ę “ odwiedzili . . .

Zna w szys tk ie  od m ian y  p o lityczn ych  partji w Rosji, ich  
d ążn ośc i i różnice  program owe; a p o  za tem  w szys tk iem , jest  
p oczc iw y ,  zacny, prawy cz łow iek  i ty lko  dzięki n ad zw yczajnem u  
taktow i utrzymał s ię  lat ty le  na tej n iezwykłej  p ozycj i .

Na m ałym  p odw órku  przed w yjśc iem  do w ieży  witają nas  
serdeczn ie  d z is iejs i  m ieszk ań cy  , ,P u g a c z ó w k i“ w  liczbie d w u n a ­
stu. Jest to m oże  jed yn e  m iejsce  na tym  m izernym  p adole  p ła ­
czu, gd z ie  zacierają się  w sze lk ie  różnice i walki partyjne i w s p ó ł ­
zaw od nicy ,  p o lityczn i konkurenci,  p ozosta ją  li ty lko  braćmi, d a­
rząc się  wzajem  serd eczn ośc ią ,  aby po krótkim tu w sp ó ln y m  
p o b y c ie  jed ni o drugich w yw ieź li  jak n ajlep sze  w sp om n ien ie ;  —  
tak to w sp ó ln e  n ie sz c z ę śc ie  i jednaka n iedola ,  brata i łączy  lu ­
dzi ze sobą.

Na cze le  ow ych  d w u nastu ,  jak rzekłem d o  koleg i ,  a p o s to ­
łów , stał „ tow arzysz1* Krochmal, sk azan y  za spraw ę kijowskiej  
socja l-dem okracji na p ięć lat w y g n a n ia  do guberni A rchangiel-  
sk ej. On, jako najstarszy w iek iem  i przew in ien iem , p rzedsta ­
wił nas sw ym  k o leg o m , na c o  m y w zajem  im z a r e k o m e n d o w a ­
l iśm y się, m ówiąc: co  za jedni,  jakiej partji, skąd i za c o śm y  tu 
przywędrowali.  P oczem  przeczytano nam regulam in, u łożon y  
przez „K om un ę P u g a c zó w k i“ ob o w ią zu ją c y  m iesz k a ń có w  tej w ie ­
ży  i w prow ad zon o  do jej środka.

W ieża ta jest  w y so k ą  na p ięć  pięter, do których prowadzą  
u m ieszczon e  pośrod ku  okrągłe  że lazne  sc h od y ,  a d oo k o ła  nich  
m ieszczą  s ię  ce le ,  po trzy na każd em  piętrze.

Życie p row ad z il iśm y  „k om unalne"; p ie n i ę ż n e  niew ie lk ie  z a ­
so b y  nasze z ło ży l iśm y  do w sp ó ln e j  kasy, do której rów nież k a­
za l iśm y  w p łacać  i przyn a leżn e  nam , jako „ p o lityczn ym "  „kar- 
m o w y je “ p o  15 kop. d z ienn ie  (zw yczajn i aresztanci w  „Butył-  
k ach‘* dostają  ty lko  po 10 kop.) i za p ien iąd ze  pobierane z o g ó l ­
nej su m y, bez w zglądu na to czy  miał kto z nas „k ap ita ły '1 w 
o g ó ln e j  kasie; czy  nie, sp row ad za liśm y  z m iasta  dla w szystk ich  
obiady, ch leb , herbatę i cukier.
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J ed en  z nas cod zień  p o  kolei bywał dyżurnym , a o b o w ią z ­
kiem je g o  było- sprow adzanie  przez s łu żb ę  w ięz ien n ą  w iktuałów  
z m iasta , p orządkow anie  jednej celi ob róconej  na jadaln ię , m y ­
cie naczyń s to ło w y ch  i p rzygo tow yw an ie  obiadu i herbaty.

C ały  dzień sp ęd za l i śm y  w sp ó ln ie  na p ogadan k ach ,  śp iew ie ,  
przechadzce po p lacyku  ok o ło  w ieży, g im n a s ty c e ,  grze w szachy,  
p orob ion e  z b ia łego  i czarn ego  chleba; n iektórzy p op isyw ali  się  
d eklam acją ,  m ow am i, a dwa razy naw et d a liśm y dla s ieb ie  przed­
staw ien ia  amatorskie.

Po  dwuch  tygod n iach ,  teg o  nie do zatarcia w u m ysłach  
naszych  pobytu  w „ P u g a c z ó w c e “ , k tórego  s z c z e g ó łó w  dziś  przy­
taczać nie będę, p e w n e g o  poranku w p ak ow an o  nas sześc iu  z n o ­
wu do „czarnej karety“ i przez Jarosław, gd z ie  s to cz y l iśm y  o- 
grom n ą awanturę z tam tejszym  w ięz ienn ym  zarządem , p o w ie ­
z io n o  n as hen, na p ó łnoc .

D o  W o ło g d y  jec h a liśm y  razem . M nie z k o leg ą  tutaj w y ­
sad zon o ,  a zacnych  tow arzyszy  naszej w sp ó ln e j  n iedoli p o w ie ­
z ion o  dalej. Na p o ż e g n a n ie  u śc isk a l i śm y  się  serdeczn ie ,  łzy  z a ­
b łys ły  w n aszych  oczach , ży c zy l iśm y  so b ie  i w szystk im , co  hen,  
d alek o  od nas p ozosta li  —  w ytrw ałości ,  m o cy  i lepszej  doli...  
Jak oż zab łysła  ona  w dwa lata późn iej ,  lecz  n iestety ,  —- na 
krótko...

J. Nakonieczny.

W M iesiącach  191 1911 r.
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Nam ludziom zwykłym, nieszczęścia, biedy, smutk 
osobiste, wydają się rzeczą tak wielkiej wagi, źe po za 
nimi, niezdolni jesteśmy dojrzeć niedoli milionów, pra­
gnących od życia tak niewiele —tylko chleba, światła, 
możności zarobkowania uczciwą pracą.

Upojeni egoizmem, wszystkiego pragniemy dla sie­
bie, uważając, że się to nam należy, bośmy wielcy, czy­
ści i uczciwi.

Nie chcemy sobie mącić spokoju nawet myślą, że są 
inni mający, jak każda istota żyjąca, prawo do szczęścia 
a wiodący życie pozbawione wszelkich blasków, bo nę­
dza, czy troska nieustanna, głuszy w sercach i duszach 
uczucia szlachetniejsze, tkwiące w każdej istocie normal­
nej, zalewając jadem goryczy na niesprawiedliwość losu, 
czy Boga, darzącego hojnie jednych, zapominającego o 
drugich.

Mało już komu dziś wystarczają katechizmowe za­
pewnienia, że kto na tym świecie jest nieszczęśliwy — 
na tamtym znajdzie nagrodę. Naiwne serca i pokorne 
dusze, rozumieć zaczynają, że jeżeli Bóg jest i stworzył 
świat, to pragnąć musi, by wszystkie jego dzieci szczę­
śliwymi były,

W jakiekolwiek warunki rzucona jest jednostka ludz­
ka, ma prawo do pewnej sumy względnego szczęścia,
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które sobie sama wytworzy, gdy stosownie do warun­
ków, w jakich się znajduje, będzie miała to, co jej do 
szczęścia potrzeba.

Nie w zrównaniu materjalnem klas, lecz w zrówna­
niu ich człowieczeństwa, leży szczęście ludzkości.

Konopnicka oczami ciała i duszy, obejmowała bez­
miar niedoli upośledzonych,  wielkie jej serce gorzało 
miłością ku nim, odczuła głębie serc i dusz zbolałych 
i wołała o Sprawiedliwość i Miiość, objawiającą się w 
czynach dobrej woli każdego i wszystkich.

Zgasła gwiazda promienna, ale blaski jej wśród nas 
pozostały i rozświetlać winny mroki dusz naszych, ob o­
jętnych dotąd na wszystko, co wychodziło po za grani­
cę naszych własnych interesów.

Każdy naród składać się musi z warstw różnych, 
ale dopiero wszystkie razem wzięte stanowią o przy­
szłości narodu. Czyśmy dotąd wszyscy myśleli, że do 
budowy tej przyszłości narodu naszego, każdy przyłożyć 
musi rękę, podnosząc warstwy upośledzone nie przez 
zdawkową jałmużnę, alp przez zorganizowanie pomocy  
społecznej, dającej to, co do życia niezbędne —  światło 
nauki i pracę.

Czy zawsze pamiętamy, że najlepszym sposobem  
budzenia szlachetnych pierwiastków w duszach, skrze­
płych w atmosferze nędzy i głodu jest uznanie i posza­
nowanie w najbardziej sponiewieranych jednostkach —  
godności ludzkiej?

Em ilia  Węsławska.

W ilno 2 3 -g o  grudnia.
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«

Czy nie ućzuwacie czytelnicy dreszczu na całem 
ciele, gdy się obija o uszy wasze polski wyraz: zima?

Ja g o  uczuwam.
Bo w nim jest coś takiego, co przerażeniem przej­

muje, co studzi krew w żyłach, co wizje straszne przez 
umysł przesuwa.

Coś, czego się nie czuje, gdy się pojęcie tkwiące 
w tym wyrazie słyszy odzwierciadlone w języku obcym.

Bo porównajmy,

Hiems po łacinie, l'hiver po francusku, Пііпѵегпо 
po włosku, Winter po niemiecku, winter (uinter) po an­
gielsku, jakże to wszystko brzmi słodko i niewinnie.

A zima?
Zdaje mi się, gdy usłyszę ten wyraz, że siedzę w 

nieopalonym pokoju, przy wybitych szybach w oknie 
i, patrząc na śnieg, pokrywający drogi i dachy, drżę na 
całem ciele, jak liść osiny.

Tak mi się zdaje.

Dla czego?

ZIMR
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Bo żaden język na świecie, zapamiętajcie to sobie, 
żaden, nie obfituje w takie wprost niesłychane bogactwo  
dźwięków, odbijających swem brzmieniem w odnośnych  
wyrazach, cechy natury.

Już taki niepospolity znawca naszego języka, jak 
Kazimierz Brodziński zwracał na to uwagę słuchaczy 
swoich w Uniwersytecie Aleksandryjskim w Warszawie.

! na poparcie swych słów, przytaczał dwuwiersz, 
któremu podobnego nie posiada ani jeden z jeżyków.

Dwuwiersz to ciekawy, a że mało znany, więc nie 
będzie nie na miejscu, jeżeli g o  poniżej przetoczę.

Ale chcąc go  ocenić, należy wpierw posłuchać ko­
mentarza Brodzińskiego.

Otóż twórca .W iesław a” w jednym ze swoich w y ­
kładów unosił się nad bogactwem naszej m owy i nad 
naśladowczym jej zmysłem, niespotykanym w mowach  
obcych.

1 udawadniał je właśnie tym dwuwierszem, którego 
wiersz pierwszy dla odmalowania grozy przyrody za­
wiera dźwięki groźne i ostre, a drugi dla oddania jej 
słodyczy, posługuje się miękkimi i słodkimi.

Zapamiętajcie ten dwuwiersz, i darujcie konia z rzę­
dem temu, kto wam podobny w jakimkolwiek języku 
świata przytoczy.

Oto on:

Wnet zagrzmi strasznym hukiem trąb dziesięć tysięcy, 
Potem głuche milczenie, nic nie słychać więcej. “

Czy nie słyszycie, gdy się o uszy wasze obija 
wiersz pierwszy, hałasu i gromu natury, czy nie dozna­
jecie ulgi i spokoju, jakie pod wpływem ciszy i milcze­
nia w duszy się rozpościera, gdy wam przytaczają drugi?

Otóż tak samo jest z wyrazem zima, któremu prze­
ciwstawiają się wyrazy słodkie: wiosna i lato i skoro
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ten wyraz wymawiasz, choćbyś nie wiedział, będąc na- 
przykład cudzoziemcem, co on oznacza, czuć musisz, 
że oznacza loś twardego i srogiego.

Gdyż zima jest twardą i srogą, i jak jeszcze srogą.
Kto tego nie doświadczał?
Kto mimo wszystkie uciechy, jakie młodym i sta­

rym ona daje, ślizgawki po lodzie i po salonowych p o­
sadzkach, jazdy sanną w sąsiedztwo i łow ów  w lasach 
i kniejach, nie pragnął jak tylko nadejdzie, by jaknaj- 
prędzej minęła, by ustąpiła miejsca wiośnie, zieleni, 
słońcu?

Kto?
Bo ona jest bezruchem i martwotą.
Bo odrywa świat i ludzi od tego, co oświeca i 

grzeje.
Bo jest symbolem śmierci.
I to dla wszystkiego co żyje, dla wszystkich, któ­

rzy myślą i czują.
I nie znajdziesz doprawdy nikogo, ktoby się w niej 

kochał, ktoby nadejścia jej pragnął, ktoby w niej widział 
ziszczenie różowych nadziei.

Mimo, niezaprzeczoną poezję smutku, jaka w niej 
czasami drga, mimo jej posępny urok, jakim opromie­
nia niekiedy wszystko, czego, że się figurycznie wyrażę, 
swoim kościstym palcem dotknie.

Smutna więc jest zima, ponura i bezduszna, ale po­
trafi zarazem ona być i okrutną.

Dla tych, którzy tu za wydziedziczonych się 
uważają.

Którym wiatr wieje zawsze w oczy.
Dla biednych i opuszczonych.
Tych smaga swym biczem bez miłosierdzia.
Wydziera im chleb z ust, z rąk wytrąca pracę, mro­

zi swoim strasznym oddechem.
Gdy pierwszy śnieg więc na ziemię padnie, gdy  

wszyscy spoglądamy w przyszłość z lękiem, oni patrzą
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w nią z rozpaczą, jak ten wędrowiec w Dantejskierrt 
piekle na straszną bramę, na której widniał dreszczem  
przejmujący napis: „wy, co tu wchodzicie, rozstańcie się 
z nadzieją' (l?sciate ogni speranza voi ch’entrale).

Więc cóż?
Czy kiedy tak na jej nadejście patrzą, trwożni

0 los swój i swoich najbliższych, kiedy, widząc zagasa­
jące słońce na niebie, czują, że powoli gaśnie w niebie 
to, co było słońcem ich życia, mamyż my, obficiej od 
nich w środki do walki ze złem zabezpieczeni, przed 
wrotami, przez które przychodzi ku nam zima, stać tak 
bezradni o ich dolę, jak stał bezradny o dolę wchodzą­
cych do piekła twórca Komedji Boskiej, nie mogący o d ­
wrócić przekleństwa upostaciowanego w wyrazach b e z ­
nadziejnych, które mu w wędrówce jego po świecie łez
1 niedoli, stanęły przed oczyma?

Nie bylibyśmy chyba ludźmi, gdybyśm y tak postę­
pować mieli, nie biłyby w nas serca, gdybyśm y w tak 
ciężkich chwilach o sobie samych jedynie myśleli.

Więc ludźmi bądźmy, więc gdy te chwile szybkim  
krokiem do nas nadejdą, myślmy nie tylko o sobie, w y ­
ciągnijmy ręce z naszych ogrzanych dobrze komnat, ku 
tym, którzy tam w swych biednych i odludnych drżą 
w głodzie i osamotnieniu.

I czując grozę, jaką w języku naszym ten straszny 
wyraz „zima“ zawiera w sobie, łagodźmy ją powtarza­
niem wyrazu innego, słodszego i milszego o wiele, i 
niech ten wyraz przypomina nam nasz obowiązek w zglę­
dem tych, którzy ludzie jak i my, tak często niestety 
pozbawieni są o tej porze zwłaszcza tego, co do w yży­
cia niezbędne jest dla ludzi.

Wyrazem tym, uroczym w brzmieniu, boskim w 
znaczeniu, jest: „m iłos ierdzie".

S t a n is ła w  B e łza .
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PRELUDJUM.

Wieczorny mrok idzie cicho polami.

Idzie, a sieje milczenie i rosę.

Przed nim pierzchają trwożliwie ostatnie słońca smu- 
gi-marudery, ptactwo umyka, odfruwa wiaterek.

Idzie wyniosły, w woalu szarych opon, surowem  
okiem w zorzę zapatrzony,— idzie ogromny, bezszelestny 
głuchy, krokiem zwycięzcy, krokiem wroga świtów. Gdzie 
przejdzie, wszystko otula się głuszą, kołacą przed nim 
serca polnych" ptaszyn, jętka przysiada na trzcinie nie­
śmiała, pieśń łąk ucicha i milknie korna zbożnych pól 
modlitwa. Drżą przed nim polne koniki swawolne, a 
chmurki na niebie ustają w gonitwie. I echo dzwonów  
roztapia się w dali, a bezszelestny szum jego zawojów  
zdaje się szeptać przyrodzie memento.

On idzie w zorzę coraz niżej, niżej, aż ją przesła­
nia wiotką swą postacią, aż zbladłą gasi w ramion swych  
obręczy.

«• *
*

Tymczasem w dali, cicho, cichuteńko, by nie do­
słyszał skargi cieniów książę.— wzbija się pośród rosy 
i oparów bezbrzeżne ziemi skrzywdzonej westchnienie.
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D o dalekiego, zginionego słońca, do tych wysokich, 
zgaszonych błękitów... do drgającego, złotego prze­
stworu...

A słońce obcym nieba kręgiem płynąc, słyszy w y ­
raźnie cichy płacz swych dzieci, śle wnet ku nim pierw­
szą gwiazdkę drżącą. Nie dostrzeże jej ponury zorzy 
słonecznej gasiciel, nie odwróci wstecz źrenic stalowych, 
idzie naprzód, jak pasterz zganiać nikłe zórz ostatki. 
I gdy już przejdzie za łuną w pogoni, niebo zlekka 
lśnić się zaczyna: jedna za drugą złote wschodzą  
gwiazdy.

I znów spokojnie oddycha pierś ziemi i znów się 
śmiechem odzywają łany, od sennych lasów idzie śpiew  
słowiczy: od stawów płynie żabie rechotanie. O! bo te 
gwiazdy mówią tam z wysoka, że brat ich Słońce, o 
ziemi pamięta, że wróci stargać płaszcz cieniów rozpię­
ty— bo nie panować zmierzchom na przestworach, a 
mrokom zwątpień na ugorach duszy.

ilu lja  Dickstejnówna.
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Lublinowi poświęcam.

5 e j  * iem i pt*ł|»x»foić i  je j  pociec fu !

ełafiieS »ię д&іч>пе &Ьидя>іІл^ echa ,
O  m u z y  ś to ią t t jń  i-c fi <jfo.> ji<j fa m ie ,
SWcoie лі$ o*toa£ f te jn a f n a  cBtamt-e,
3l£oi>e p ie śń  i l a t a  *  3atontjcfv m ie jsc  feci,
0Z-a3 m ia s te m  to *mie£-*cfiacfv s tu fec t?

S n ą ć  n ie  р о з itę fi j ед&с&е .>tt-a*uicij,
SWciatotoe fttofti i f t jc f ta ć  <ł o3?afi,

c iem n o śc iac ft w icac  f io n tu i toi e-jtj c t j ,
^ P ię c  c*tj M{ w  m ieście  p o i-a t to ^ p a f i ,  

w ieśc i to * n ie ść  po o fio fic tj...
—  S itać  n ie  po.»ttęfi je> ic*e s tta & n tc tj.

Ć itio a tta  fts ijija  to >ntej o p ra w ie  
3  poc*et tttęódto w i3ać n a  ja w ie ,
3Ci»torja «jęsta ic ft ś fa J  t u  *>itac*tj,
'SJOijc c a tj to  to ieS ti i t j to o t  tu la c 4 .tj ,
<5«»tj to 3o> tojeńłtioacfv— to Ł o ju  c*tj to ta o ^ ie , 
ć lfo to tja  aftfc&ftnie icfi snaf?  t n  fjfac ite .

3  6ę3*ie 3afej M a ić  je>*c*e »Ł**{tttw j, 
^ (> i* tj^ tfło  ор ілье  i u p a m ię tn i ,  
сКаіЭс^ o ^ iasu o ść  to * a » fn ij ftoŁonie,
«КаіЭе św ia te łk o , co s m u tn ie  p lo n ie ...
*Ka£>3tj co iię  to 3 i i  to c ie m n ic y ...
•  • • •  # • •  • • •

§ u a ć  n ie  p o łu ę t i  je>&c&c ^ t ta ^ u ic i j ...

B o i. S ch . W ol.
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о и.
Choć nie pracuje i zbija bąki,
Chciałby się dorwać do chleba kromki, 
I to najmilszem jest jego hasłem,
By jeszcze była do te g o — z masłem.

0 NR

Że robić nie chce nic a nic,
Tylko zajmuje się krasą lic,
Nie przejdzie nigdy przez nudy płot, 
Nawet w wygodnych jupe-culotte.

B o i. Sch W o l.
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Z teki aforyzmów i epigramatów.

Remedium na oszczerców.

Idąc przez życie, pełne katuszy,
Gdy cię zaskoczą złych panurgów stada, 
Jedna jest rada: zatkawszy uszy,
Pozwól tej zgrai, niech jak pies ujada,
A . t y  krocz dalej z pogardą dlań w duszy.

Różne ideały.

Gdy duch nasz wolny, pełen sił, zapału,
Pragnie, poznawszy swe drogi i cele,
Wznieść się do wyżyn, w sfery ideału,
—  „Retro!*— wołają światła gasiciele,
Nie dziw, gdyż czerń ta, z wszelkiej czci wyzuta, 
Swym ideałem ma kult jeno... knuta!

K o n r a d  Z a le sk i.
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M A T K I .

Ma lat cztery: n iań czy  sw oją  d w u le tn ią  s io s trzyczk ę .  W  
ó sm y m  roku życia  już zajm uje s ię  ca łem  g o sp o d a r s tw e m . O j ­
ciec, matka w robocie  — na jej g ło w ie  rządy w zim nej,  w i lg o t ­
nej . iz b ie  p iw nicznej" .

K oń czy  lat 10: za s tę p s tw o  jej ob ejm u je  m łodsza  s io s tr zy ­
czka; ją oddają na naukę do pracow ni sukien , okryć, b ie lizny ,  
g o rse tó w  lub k ap e luszy .

Terminatorka...

Ma uczyć s ię  szyć: zrobi k ilkadziesiąt ś c ie g ó w ,  już  star­
sza panna albo majstrowa, a lbo bezp ośred nia  zw ierzchniczka, k tó ­
raś ze  „zd o ln ych "  w ysy ła ,  ją za spraw unkiem .

P ó ł  roku mija: je szcze  nie um ie lis tw y przyszyć .  Z aledwie  
zaczn ie  robić p o s tę p y ,  przychodzi n ieszczęśc ie :  —  rozchorowy-  
wa się  m łodsza  siostra ,  która zas tęp ow ała  w dom u ją i matkę,
—  m usi rzucić budę i wracać na s ta n o w isk o  g o sp o d y n i  —  p ie ­
lęgniarki —  w y ch o w a w c zy n i .

Ma lat 11: czytać, pisać a lbo  nie um ie w cale , a lb o  n a u ­
czyła  s ię  doryw czo  trochę od tej, trochę od tamtej „dobrej"  p a ­
ni, którą pozn a ła  przypadkiem .

C o zdobyła  sam a, tcm p odz ie li  s ię  z m łod szem  rod zeństw em .  
P oszturchując Józka, Frankę, M aryśkę, duka z n iem i p ie iw sz e  
l itery alfabetu.

Kilka tygod n i  mija: m łodsza  s iostra  wraca d o  zdrowia i 
ob ejm u je  ster „p iw nicznej izby" ,— jej, starszej, zn ow u  w o ln o  
term inować.
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Straciła dawne m iejsce:  m usi szukać now ego; w se zo n ie  
martwym czeka m iesiącam i na nie, aż n areszc ie  zn ow u, jak  
przedtem, w m ięd zyak tach  p osy łek  —  ch a o s  dorywczej,  bezpro-  
gram ow ej,  łatanej gd z ie  się  da i jak się  da nauki szycia ...

W  rodzinach, gd z ie  na kilku c h ło p c ó w  jest  jedna d z ie w ­
czyna tylko, —  los jej w y zn a cz o n y  z góry: n iańczy , karmi, g o ­
spodaruje, dopók i nie rozlecą się  w szy scy ,  t.j. n ie  pójdą  d o  rz e ­
m iosła  bracia, nie umrze w szpitalu  matka, nie zm arnieje w p i­
jań stw ie  ojciec.

Co jej zosta je  wów czas? ..

S łużba. P rzew łóczy  s ię  z m iejsca na m ie jsc e — n ie d o u c z o ­
ne p op ychad ło:  jedna pani pokaże  jak sprzątać, d ru ga— jak g o ­
tow ać ,— żadna nie ma c ierp liw ości  lub...  czasu  na prawidłowe  
jej w y szk o le n ie .  Jeżeli  zdolna  i sprytna, rozwinie się  sam a, —  
m niej rzutkie, niezaradne lecą na d n o  otch łani.

Terminatorki i szw aczk i,  zaczyn ając  zarobek swój od 1 rb. 
50 kop. do  2 rb. m ies ięczn ie ,  p o  kilku latach za ledw ie d o c h o ­
dzą do upragnionej su m y  6-iu, 7 rb. na m ies iąc .

Z anem ją w rozwijającym  się s łab o  organ izm ie,  z chronicz-  
nem cierpieniem  nerek lub n adw erężen iem  kręgos łup a  (skutkiem  
p rze d w c ze sn e g o  d źw igan ia),  idą w życ ie  te, od kolebki p rzem o­
cą losu  o sa c z o n e ,  m atk i-n iew oln ice .

M arzeniem  ic h — w y z w o le n ie  od pracy przez zam ążp ójśc ie .

G d y  id eo w y  ruch k ob iecy ,  jak na twardej o p o ce ,  oparł się  
na żądaniu materjalnej n ieza leżn ośc i  m ężatek, a za tem — na ob o-  
w iązk ow em  ich zarobkow aniu , biała murzynka z p iw nicznej iz­
by od 15-go roku życia  już śni o  c iep łym , w id nym  kącie przy  
boku męża, któryby ją uchronił od w yrob niczych  dniów ek.

N ie  w yjść  za m ąż do lat dw u dziestu  paru - ciężkie  p o h a ń ­
bienie dla niej.

Z łoty  sen  przechodzi w zjawę: panna Frania staje u o łta­
rza z ob lu b ień cem , który na ś lubną karetę, ś lu b n y  tużurek i ś lu ­
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bne obrączki za p ożyczy ł  się  u żyda. Trzeba d łu g  sp łacać ,  w ięc  
m łoda pani szyje  po d aw n em u , a jak na nią n ieg d y ś ,  tak p ó ź ­
niej na drobne rączęta jej m ało le tn ich  córek spada ciężar o b o ­
w iązk ów  niańki, g o sp o d y n i ,  matki.

Jak n iegd yś  ona. tak po latach d ziecko  jej pójdzie  w świat  
z anem ją  i skrofułami we krwi, z zarodkam i gru źl icy  w p łucach  
bezkrwistych.

Co w  krajach o najw yższej  kulturze robi s ię  dla matek-  
robotnic i dla dzieci-matek?..

S ieć  ż łob k ów , szw aln i,  ochron o p asu je  najdrobniejsze  m ia ­
sta, m iasteczka, w sie  i o sa d y  N iem ie c ,  Anglji.  Francji, Szwaj-  
carji, Danji,  Szwecji ,  N orw egji.  Znajduje w nich przytu łek  dro­
b iazg, skazany gdzie indziej  na n ied o łężną  op iek ę  m ało letn ich .  
Pow stają  d om y, hote le  i g m a ch y  w sp ó łd z ie lcze ,  gd z ie  z a w o d o ­
w o w y ćw ic zo n e  w ych o w a w c zy n ie  zajm ują s ię  dziećm i robotnic,  
a kuchnia, w sp ó ln a  dla kilku lub kilkunastu  rodzin, oddana jest  
p od  kierunek od pow ied z ia ln ych  g o sp o d y ń .

U nas, do w yjątk ow o szczęś l iw ych  należą  te dzieci prole-  
tarjatu, które zdołają skorzystać z n iew ie lu  instytucji dobra p u ­
b liczn ego ,  jakie m am y dla nich.

Zdjąć brzem ię matek z n ieletnich  Kasiek, Franek, Józiek ,  
na to trzeba setek  ty s ięc y  ż łobk ów  i ochron w  kraju ca łym , a 
liczba ich, w  tej chwili ,  kto wie, czy  s i ę g a  tysiąca?..

* **

„Jest w orszaku ludzi po lsk ich  g en ju sz  lotny,  
jest  od p rzem ocy zam ęczon a  czc igod n a  wola.

„S ą  ludzie  nowotnej P olsk i o d u sz y  n ieb iańskiej ,  
m otyle  cud nosk rzyd łe  rodu cz ło w ie cz eg o ,  kwiaty  c u ­
dow n e w rubasznem  p u stk o w iu 1*.

Ż e r o m s k i— . D u m a  o H e tm a n ie '.
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Przeżarty anem ją  organ izm  d ziecka matki tli s ię  n iek ied y  
m yślą , która d o k o n y w a  cudu. N ie  zm oże  jej u dręczone ciało,  
nie zdusi krew zb iedzona . C ichy , sk u lo n y  p łom yczek ,  za naj­
lżejszą  podnietą , rozpala się  kwiatem  o g n is ty m .

Przyszła  d o  m nie —  jedna z tysiąca . Historja jej, jak in ­
nych , jak jednej z tysiąęa  D zieck o  matka, później dziecko-pra-  
cownica: podręczna, „zdolna".. .

W  oczach  pełno  łez, na wargach bezkrwistych  drżenie lę ­
ku, n iepokoju , zm ięszan ia .

—  Trudno mi ży ć  dłużej...  tak ch cia łabym , tak p ragn ę­
łabym ...

D łu g i  sz loch  i sp azm atyczn e  wstrząsanie . W reszcie krót­
kie, nerwowe:

— Tak c h c i a ła b y m . . u czyć  się! .

D a n o  jej naukę, a w ted y  szy ła  p o  nocaęii ,  ż e b y  zarobić na 
życ ie  dla s ieb ie  i matki; d niem  chodziła  do szk o ły  —  g łó d  m y ­
śli prężył w o'ą  bezkrw iste ciało.

S k oń czy ła  szko łę  i— otw orzył s ię  raj: zam iast  szyć,  m ogła  
sam a uczyć.. .

Z ostała  nauczycie lk ą  ludową: urodził s ię  drugi człowiek;  
na ustach róże wykw itły , cłodkie szare oczy  śm ieją  się  do ludzi...

Znam  inną: hafciarka.

C o n ied zie lę  z p rzedm ieścia  m iejsk iego ,  wstając o б -ej ra­
no, przychodzi do szko ły .

—  Pani bardzo zm ęczona?— pytam  k ied yś ,  patrząc w przy­
m g lo n e  jej oczy .

—  Tak, trochę.. .

W krótce pozn a łam  jej dzieje.

Straciła matkę i była w ych o w a w c zy n ią  m ło d s z e g o  rod zeń ­
stwa, a przytem pracowała na s ieb ie .  Od trzech lat nie kładzie  
się  w cześn ie j ,  jak o 2-ej w n ocy , a wstaje przed 6-tą, biorąc
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p o d w ó jn ą  i lość  roboty, żeb y  m ódz op łac ić  w pis  za- s ios trę  na 
pensji .

—  Ja nie m ogłam  się  uczyć, n iech ona korzysta...

Jed yn ą  jej troską, że s iły  m ogą  ją zaw ieść ,  że p a d n ie ; nim  
przeprow adzi m ałą sw ą  w ych ow an k ę  c h o ćb y  przez p ierw sze c z te ­
ry k lasy tylko...

Znam jeszcze  inną: odm aw iając  sob ie  w szy s tk ieg o ,  uczy  
się  n iety lko  sam a, ale d o p o m a g a  w  nauce nawet d a lszem u  ro­
dzeństwu: siostrom , braciom c iotecznym .. .  taką przem oc nad g ł o ­
dem  ciała ma g łód  m yśli. . .

* **

„Czy nie czujecie , że coś się  rob i,  że w m ilc z e ­
niu dojrzewa, nabrzm iewa, tężeje  jak ieś  n arodow e ją­
dro, dzieją s ię  dziś  rzeczy o lb rzym ie  w ludzie, z m ie ­
nia się  p sy ch o lo g ja  i struktura polskiej  wsi, narodził 
się  potężn y , św ia d o m y  działacz historji w polskim  ro­
botniku?"

B r z o z o w s k i— „ L e g e n d a  m ło d e j P o l s k i " .

G d y  panny z t. zw. „dobrych d o m ó w ,  zm u sz o n e  do z a ­
robkowania, chw ytają  co  p ierw sze z brzegu: p o sa d ę  w biurze,  
w sk lep ie ,  w te le fonach , lekcje na m ieśc ie ,  korektę, t łom aczenia  
i w eg ie tu ją  z dnia na dzień w tej pracy, og lądając się  na m ę ­
ża, k tóryby je od niej w y zw o li ł ,— m ięd zy  tą grupą rzem ieśln ic ,  
której nie zdoła ło  przydusić jarzmo od kolebki, jest  śiła, rwąca 
je p o  za szare udeptane ścieżki.

Znam  introligatorkę: przy warsztacie od 8-ej do 8-ej; w t y ­
g od n iach  p rzedśw iątecznych , prócz dnia, n oc  robocza.

Pracując tak, przeszła kurs s z k o ły  e lem entarnej,  sk ończy ła  
kurs buchalterji , bierze lekcje języków , że b y  z czasem  -  c iężką  
pracę f izyczną, której nie jest  w stanie  p odo łać  organ izm , z m ie ­
nić na pracę u m ysłową.

Znam  inną: .zd o lna"  krawcowa. T ęga  g łow a m atem atycz-  
ki. W  szkole ,  do której chodziła  d oryw czo , o ile nie p o trzeb o­
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wała n iańczyć  m łod szych  sióstr i braci, w yróżniała  się  b ystrym ,  

trzeźwym  u m ysłem .

Szyc ie  od świtu do nocy  przytępiło  p am ięć i sz y b k o ść  re­
fleksji,  zosta ł jednak poryw , staw iający  przed nią ideały  z a w o ­
d o w e g o  w yd osk on a len ia .  Po  robocie, od 9-ej do 8-ej, b iegn ie  
na lekcje n iem ieck iego ,  ż e b y  k ie d y ś — jeżeli  stanie  s ię  cud, k tó ­
ry p ozw oli jej zd ob yć  trochę p ien ięd zy ,— m óc p ojechać d o  Ber­
lina lub W iednia  dla w yższych  studjów  krawieckich.

Znam kilka innych: jedna, ch od ząc  do szycia ,  marzy o s z k o ­
le froeblow skiej— chce być przy d z ieciach , które lubi nad w sz y ­
stko; druga, też  szwaczka, pragn ie  p r z e j ś ć  kurs akuszerji,  do k tó ­
rej ód 15-go roku życ ia  czuje p ow ołan ie ,  bo.. .  na wsi tyle m o ż­

na zrobić d obrego .

Trzecia ch c ia łaby  zostać  ochroniarką itd. itd.

Marzenia am bitne! Zaszyw a się  je w fałdy sp ó d n icz ek  
m odnej kurtyzany, gd yż  na wyjazd zagranicę trzeba ok o ło  150 rb. 
na naukę froeblow stw a od 6 0 - 1 0 0 ;  na roczny kurs akuszerji—  
100 rb., na szko łę  ochroniarek —100, na sem inarjum  n a u c z y ­

c ie lek  lu d o w y c h — 150 rb.

Skąd środki?

Odkładać?...
Jeżeli za 18-o g o d z in n ą  orkę zdolna  spódniczarka lub sta-  

niczarka d osta je  najw yżej i to w p ierwszorzęd n ych  zakładach  
20  do 25  rb., na które czeka g ło d n e  jej rodzeństw o, to  có ż  m ó ­
wić o  tych. które szyją  w drugorzędnych pracowniach lub k tó ­

re nie d o sz ły  jeszcze  do hierarchji zdoln ych .

Dla m łod ych  rzem ieś ln ików  istn ieją  jed norazow e zasiłki na 
studja fachowe zagranicą w ilości 100 rb., w ydaw an ych  przez 
M uzeum  pop. p rzem ysłu  i handlu. Mała ta su m a zwraca się  
w trójnasób, przysparzając krajowi z a s tę p y  wytraw nych  praco­
w ników , którzy w robocze środ ow isk o  w n oszą  kulturę, in te n s y ­

w n o ść  pracy Zachodu.

Po za s typ en d ju m  m u zea ln em  istn ieje  fundusz im. H. Kra­
jew sk iego ,  k tórego  odsetk i p rzeznaczone są na z a w o d o w e  w y ­
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kszta łcenie  sy n ó w  w łośc ian  lub rob otn ik ów  m iejsk ich  jest to 
kroplą w  s tosun k u  do morza o g ó ln y ch  potrzeb, ale jes t .

M łodz ież  rzem ieś ln icza  żeńska niem a i t e g o  nawet. Le- 
g j o n y  szw aczek , m odystek , hafciarek, gorsec iarek, kwiaciarek,  
term inując latami ca łem i,  p ozb aw ion e  są krzepiącej nadziei z d o ­
bycia na zaw od ow e w y d o sk o n a le n ie  jak iegokolw iek  zasiłku.

N asi  mistrze i m istrzynie m ód, w łaśc ic ie le  w ielkich, z b y t ­
k ow nych  pracow ni, w olą  sprow adzać  krojczynie, k ap e luszn iczk i  
i t. p. z N iem iec  lub Francji, zapew niając im w ynagrod zen ie  
p ięć razy w ięk sz e  od pensji m iejscow ych  pracownic, aniżeli  
p rzezn aczyć  stały fundusz na w ysy łan ie  tych ostatn ich  dla u zu ­
pełn ien ia  nauki.

A sp o łeczeń stw o?

S y p ią  s ię  u nas datki najczęściej nie dla celu , lecz dla 
w z g lę d ó w  oso b is ty ch .

C zyż nie zd o b ęd z ie m y  się  n igdy  na fundusz dla p op iera ­
nia za w o d o w e g o  w yk sz ta łcen ia  n aszych  rzem ieślnic?

C ecy lja  W a le w sk a .

143



Z C o n c a r n e a u .

Cicho kołysze się toń leniwa 
Posnową złotą...

Promienne słońce południa spływa 
Z cichą pieszczotą...

Dal mórz, wytkana posnową złotą, 
Dzwoni ospale...

Cicho się sieci błękitne plotą 
Przez senne fale ..

Baśń mórz dalekich dzwoni ospale, 
Senna... leniwa...

Błękitnych sieci przez fale, dale, 
Włóczy się grzywa...

Błękitne sieci... 1 fale złote...
I sny bez woli...

Słońce rozlewa cichą pieszczotę...

Nic już nie boli...
M arion .
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С Y <5 n  M К R.

...То, со innie w świat gna, hen —  
co mnie po świecie gna: 
wieczysta męka ma —  
to moje przeznaczenie.
Wskroś ludzi —  zdarzeń scen -  
wciąż idę, jak przez sen, 
a wkoło cienie... cienie...

Gdy wejdę w kwietny sad, 
gdzie cicho szczęście śni, 
spłoszone serce drży 
jak w klatce dziki ptak.
Nie dla mnie wdzięki chat 
i czar rodzinnych sag, 
i jasność cichych dni!..
Nie znoszę szczęścia snów!
Piorunne biją wiatry 
w tułacze moje szatry, 
perć ma się ogniem pali!
Na wichry puszczam włos 
i śpiewam, śpiewam wgłos:
„Hej, dalej, dalej, dalej!..
Na mar, na cudów łów!"
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Przez życie, jak przez łań 
idę, i depczę kłosy... 
ani mi kres mój znan, 
nieznane, dziwne losy... 
obrywam płatki róż, 
piorunem lecę w ciszę 
i wieńce ludzkich dusz 
porywam w rytmy burz!., 
przeorzę gromem serca, 
tęsknotą rozkołyszę, 
upoję marzeń jadem, 
rozśpiewam żałość w scherza 
i lecę burzy śladem 
w nieznane przeznaczenie, 
w ślad wichru, co mnie żenie... 
i cóż mi ludzkie serca? 
i cóż mi żal ich, cóż?..
...Wskroś zdarzeń i wskroś scen 
wciąż idę, jak przez sen... 
jak przez widziadeł sen...
A ludzie wkoło —  cienie... cienie...

cienie...

M a i  ton.
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flieznana Mogiła

Na S K r a j u  l a s u  stoi m o g i ł a

Pusta ...  n ieznana nikom u...
Jodła  w jej serce korzenie wpiła  
W ysysa  sok pokryjom u.

Wicher wyrywa strzępy darniny  
D eszcz  kop iec  ziemi rozmywa,
Ponury pacierz c iem nej  jed liny  
C iszę m ogiln ą  przeryw a—

Stoi m ogiła  kto ją i k iedy  
U sypał .. .  darnią ob łożył,
C zyje  tain kości na dnie sp o cz ę ły .
Kto je w  m o g iłę  u ło ż y ł? . .

C zy garśćtej  z iem i,  co  pierś przygniata,  
Brat sy p n ą ł  bratu— od serca...
C zy  m oże  ręka... opraw cy.. .  kata .. 
M oże najem ny morderca?

Ludziska m ilczą — m oże nie wiedzą,
M oże p ow ied zieć  się  boją!..
M o g i łę  jednak w sz y s c y  szanują,
W sz y sc y  kochają... jak swoją.. .

Tylko  ta jodła , co  pije soki,
D obyta  z zlanej krwią ziem i,
C zasem  historję sm utnej p rzesz łośc i  
Nuci skargami rzewnemi.
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O na pam ięta , jak p ieśń  bojow ą  
P o  borach d ęb y  szum ia ły ,
Jak le śn e  echa n io s ły  z Dąbrowy:
Krzyk, szczęk , chrapliwe sy g n a ły ,

Jęki ranionych , żelaza zgrzyty ,  
Mordercze strzały, kul św is ty  
ą potem  c i s z a — tentent s t łu m ion y  
1 s łu p  na n ieb ie  ogn is ty . . .

T o  p łoną w iosk i.. .  to chaty  p łoną  
T ych  co  sp o cz ę l i  na wieki  
Z że lazem  w piersiach, z rozpaczą  w sercu, 
Z m y ślą  p rzyszłośc i  dalekiej. . .

. ..Śród leśnej  c i s z y  c ien ie  s ię  snują  
S zczęk  łopat. . .  S z e p ty  ta jem ne.. .
1 zn ow u  cisza...  Las nad m ogiłą  
Pacierze sz ep cz e  w noc ciem ną.

St.  S ta n isze w sk i.

148



O j c z e  n a s z

w Poznańskiem,

O jcze nasz,  Panie, Ty patrzysz z n ieba,
Jak lud Twój w b ólach  się  targa,
Jak od łez n aszych  gorzkn ie je  g leba ,
Na ustach zam iera skarga...

M y wierzym  w C iebie! G inąc na z iem i  
Królestwa T w e g o  czekam y;
Z jękiem  rozpaczy, wiarą zw ab ien i,  
Stajem u p ro g ó w  Twej bramy.

Stoiin  bezs iln i,  z p okornem  czo łem ,
T ylko  ustam i drżącemi,
Wpatrzeni w p rzyszłość ,  w tórzym y sp o łem ,  
Bądź w ola  Twoja na ziem i.

B ezsiln i ,  g łod n i ,  z z łam aną duszą  
M od ły  w z n o s im y  do nieba.. .
W yzu tych  z ziemi skargi C ię wzruszą,  
Ty ich o c a l is z — dasz chleba!
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M y c h c e m y  ch leba ,  rodzinnej m ow y,
Którą w róg chytry wydziera;
Przed  progiem  T w oim  k łon im y  g łow y ,
A serce z bólu  zamiera.

N ie  ch ce m y  ze m sty  b łaga ln e  d łon ie  
W zn osim  przed T w oje ołtarze...
Ratuj nas,  Panie! J r ż  okręt tonie...  
Ratuj...  Z apom nij o karze!

Zbaw  nas od p ok u s  - j a k  bohaterzy  
N ie c h  g in iem  w imię idei,
N iec h  idąc na śm ierć, każdy w nią w ierzy  
Trwa w niej wśród burz i zawiei

Z w y c ięz cy  d ucha, życ iem  złam ani,
W ierni swej ziem i i B ogu .
W yrwiem  się dum ni z z iem skiej  otch łani  
I staniem  u T w e g o  progu.

St. S ta n isze w sk i.
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Bezdomna dziecina.
' Г

Bosonoga, bezdomna dziecina chodziła wzdłuż dróg 
i wszerz pól. Ślepego prowadziła dziada dzień w dzień...

Drobnemi dłońmi starczą ujmowała rękę; od wsi do 
wsi chodziła dzień w dzień... I było tych dni wiele w  
jej młodem życiu, oj, więcej niż groszaków w skarbonce...

Nie żałowało dziecko dni swych tułaczych, ale na­
wykło do nich w ciężkim swym trudzie...

Umiała mówić pacierze i śpiewać pieśni.

Bała się złych psów i dziedziców, co żebraków od ­
pędzać każą.

Lubiła spać w trawie, gdy było ciepło i kupować 
bułki w sklepiku.

Miała sukienkę i chuścinę podartą - n i c  więcej.

Oj, szła sobie, oj, idzie z dnia na dzień.

Gdy dzięcinę tę spotkacie, powiedzcie jej ode mnie, 
że znam ją zdawna. Imienia jej nie pomnę... Nie wiem  
jakie ma oczy i włosy... ale czuję co świtu i co w ieczo­
ra, że błądzi ona kędyś niepewna swej drogi.

Czy mała jest? czy też już trochę w leciech pod­
rosła?.. także nie wiem, ale płakać muszę w godziny bez­
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senne, pomnąc, że śpiąc gdzieś przy drodze, snów jas­
nych nie miewa.

Powiedzieć nie umiem, skąd idzie, bo nigdzie sta­
łej nie miała przystani, ni gniazdka, ni ogniska. A jeśli 
spytasz: gdzie z płaczem witała życie?--odpow iem  tylko, 
że matki nie zna.

Na piaskach dróg widzę odciski bosych nóżąt; po­
znaję: to są ślady żebrzącej dzieciny.

A w noce dżdżyste i zimne, posłuchaj tylko!., gdzieś, 
z mroków idzie płacz drżącej od zimna, a skargą tą no­
ce wezbrane do moich pukają okien.

Kiedy lutnia jaka czy gitara nieśmiało zagra u twych  
drzwi, wyjrzyj, czy z grajkiem bezdomnym niema dzie­
ciny... bo do tych strun g łos jej wynędzniały przywykł, 
bo łzami jej strojne bywają gędźby!

Wy, co dzieciny tej nie znacie i co jej pieśni drżą­
ce odpędzać każecie od swych piogów ... czyli możecie  
spodziewać się lepszej przyszłości, którą zadośćuczynie­
nie krzywdom przyniesie?

O, dziecię tułacze, przebacz tym, co cię znać nie
chcą!

Krystyna Chełmicka.
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Of ia rowan ie ,
V V

Dzięki Ci składam, Boże, 

żeś dla mnie stworzył świat... 

żeś dla mnie odział barwą 

i wonią każdy kwiat... 

żeś dla mnie pozapalał 

na niebie setki gwiazd, 

żeś obmył rosą srebrną 

najnikczemniejszy chwast.

Choć też stworzyłeś na mnie 

okropnej kary grzmot 

i mgłę szarawą, która 

powstaje z mokrych błot 

i żmije straszne, w zębach 

mające groźny jad —  

dzięki Ci, Boże, składam, 

żeś dla mnie stworzył świat.
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Ja wzamian tworzę Tobie 

melodje słodkich nut.

Każdy tryolet, sonet 

do nieba wznoszę wrót.

Każdą piosenkę kornie 

u Twoich składam bram 

i dla jednego Ciebie 

pieśń życia mego gram.

Choć czasem w słowach moich 

tkwi gorzki smutku żal, 

choć błysną czasem ostro, 

jak śmiercionośna stal, 

obce im wszelkie brudy 

i obca wstrętna pleśń, 

więc wzamian za Wszechświaty  

przyjm, Panie, moją pieśń.

/ .  E jsn io th l
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W gorgczce głodu.

О  cicha n ocy  —  pow ied z  
dokąd ja idę?..

Łza m oich  oczu  zastyg ła  perłą  
na drzew listowiu  
tak ślicznie .. .
0  n o c y - d a j  mi królewskie berło
1 daj mi szatę ze z łotogłow iu ,  
białą ch lam idę
i runo ow iec .. .

Kroki s tóp  m oich  dzw onią  rytmicznie,  
dzw onią  o bruk...
Śp ią  dziś n ie b io sa — śpią  letargicznie  
i zasną ł Bóg.

Pójd ę  na cichy, k o śc ie ln y  próg — 
w tulę s ię  cała w  k o śc ie ln e  mury,  
jak się  m chy tulą w k am ienn y  żleb.  
M oże  ob u d zę  Boga wołaniem ,  
m oże w  progu kamień ponury  
m oich gorących  ust ca łow aniem  
zam ien ię  w chleb...

U sta  i zęb y  zacisn ę  m ocno,
aby nie w y sze d ł  z piersi ten ból,
co  targa trzewia —
aby nie zwalił god z in ą  nocną,
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nie zw ali ł  jęk iem  
o w e g o  dom u , gd z ie  Pan i Król 
w szech św iata  pali z ło te  zarzewia  
wielkiej m iłośc i i harf się dźw ięk iem  
upaja.. .

S ły sz ę ,  że an ioł struny nastraja —
0  p ieśn i graj...
M arzy się  d u sz y  w io s e n n y  gai. . .  
N arcyzy  w onią  upajające
1 w ie lk ie  słońce ..!

S ły sz ę  rytm iczne s tąpan ie  koni,  
s ły szę  chorągw i rozpiętych  szum!
—  Idą! ach idą po kwietnej b łon i —  
olbrzym i.. .  d ługi. . .  ty s ięc zn y  tłum!
Idą —  ach idą rycerze m oi —  
na b ia łych  koniach , w  sta low ej  zbroi!
Idą przy dźw iękach  trąb uroczystych ,  
w p łaszczach  pow iew nych ,jak  b łęk itczystych .  
A nad g ło w a m i ich zorza w sch od n ia  
rozpina  skrzydła różanych m gław ic,  
a każdy hełm  ich —  biała p ochodnia!  
a każdy m iecz ich —  o g ie ń  błyskawic!
A każdy koń ich, jak fala morza,  
której nic w b ie g u — nic nie powstrzym a!  
O to im drogę otwiera zorza —  
oto  im w ich er  p roporce wzdym a!
Idą, śp iew ając,  jak idzie s łoń ce  
p o  n o cy  czarnej, —  jak idą w w iec zn o ść  
d z w o n y  m iłośc i  h ym n em  bijące,  —  
jak idzie  ży c iem  b osk a  konieczność!

•

W itajc ie  —  biali rycerze 'm oi!
N iech  wam  błoń jasna pod s to p y  słania  
sw e  w o n n e  p lusze.
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Ach —  w ten radosny hym n pow itania  

rzucam  mą duszę!

Idą w pożarach s łon eczn ej  zbroi,  
w pieśniac h rozkoszy , w hejnału d zw on ach .  
Idą na gór  tych skalistych  łonach  
od bić  k ró lestw o  m oje.

Z w yciężą!  

O to  się  w szystk ie  ramiona prężą  
pragn ien iem  czynu!

Na górze bliskiej,  
w top o lim  w ień cu ,  zam k ow y  dworzec,  
jak gw iazda rzuca prom ienne błyski.
A c h — dzisiaj jeszcze  na sm ukłej baszc ie ,  
co  s ię  w p ow od ziach  św iatła  u śm iech a ,  
w ion ie  b łęk itno-b ia ły  proporzec,  
m oich rycerzy prop orzec  szum ny!

O zorze! n im bem  w aszym  obdarzcie  
ich p iękne czoła! N iech  w szystk ie  echa  
u n iosą  z sob ą  ich okrzyk dum ny!
N iechaj s ię  struny w ich row e prężą  
głosem : Z w yc iężą  d zis ia j— zw yciężą!

O u n ies ien ia  w o ln e g o  ptaka,
co  z p iw nic  czarnych leci w przestworze!
0  unies ien ia  b ogów , co  zorze  
paląc, mroki w io se n n y c h  znam ion  
rzucają w ziem i drętwotę starczą.

W ód z jasny , p iękny ze srebrną tarczą, 
z srebrneini skrzydły  u m ocn ych  ramion  
sp ią ł  ok rytego  p ianą rumaka
1 woła d o  m nie bym harfę moją  
ujęła w  ręce.

Drżę n ieprzytom nie  

j e g o  s ło n ec zn ą  o lśn io n a  zbroją
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i tknięta je g o  w o łan iem  w ieszczen i,  
co  jako d zw on u  g ło s  leci d o  mnie.
Drżą palce m oje —  drżą w ob łąkan iu ,  
ale ten dreszcz ich na strunach harfy, 
p o d o b n y  w ichrów  nadm orskich  graniu,  
hym n em  wezbranym  bije o szarfy  
nieb iesk ich  sk lep ień .

O uniesienia  
w o ln eg o  ptaka, co  gna  w przestworze!
O  unies ien ia  b o g ó w ,  co  zorze  
krzeszą z rozdartej m g ła w icy  cienia!

Lecą rycerzy m oich  zastępy!
Lecą m głą  śn ieżną  —  wichurą halną —  
mórz o b u d ze n ie m  —  żaru pochodnia!  
N iezw yciężen i  lecą  na skalną  
w y ży n ę  ową, gd z ie  lu d z ie -sęp y ,  
królestw o  m oje ,  w ydarłszy  zbrodnią,  
od w iek ów  d ługich  kują w obroże,  
d zw onią w łań cu ch y  i o strzą  noże. . .

Lecą — ach, lecą  rycerze moi!
A ledw ie  w kruszec twardych p od w oi  
sw ym  u n ie s io n y m  orężem  brzękli,  
ledw ie p odn ieś l i  wezbrane g ło sy ,  
led w ie  rozwiali s z u m n y  proporzec,  
pierzchli w rogow ie  —  pierzchli zalękli! 
i op u śc i l i  zam k ow y  d w orzec —  
i o p u śc i l i  z ło w ie sz c z e  s to sy  
n o żó w  i kajdan.

I pierzchli w sz y s c y  
w trwodze śm iertelnej ,  sza łow i bliscy!  
nie um ocnien i bronią ni strażą -  
jako noc pierzcha przed s ło ń ca  twarzą!

Biją zw yc ięsk im  hejnałem  dzw ony!
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O to  m ię  w o ła  g ło s  u n ie s io n y , 
ro zko szą  w o ła  na zam ek b ia ły !
Idę, a do stóp  m oich  rzucony  
leg ł  s to s  łań cu ch ów , kajdan, obroży  
i d ep cę  po nich s topą  zw ycięską  
w hejnałach d zw on u , w uśm iech ach  zorzy! 
A kwiaty w on n e  lecą z w ysoka  
na moją g ło w ę ,  na skroń  m ęczeńską  
i łza, co  z m eg o  sp łyn ę ła  oka —  
wielka łza sz częśc ia  —  zas tyga  perłą 
na rozszem ranych kw iatów  iistowiu;  
a w rękach m oich  królewskie  berło; 
a u bark szaty  zc złotogłow iu;  
a na w arkoczach  p a lm ow y  wieniec .

I n ies ie  d zw on  mój w ieści  radosne,  
że dzień ten d ługą  p oczyn a  w iosn ę  
i że w granicach  m o je g o  grodu  
nikt już nie zazna nęd zy  ni głodu!

A g d y  zam k ow ych  s ięgam  p odw oi,  
w g ło s  m ię witają rycerze moi.
A w ódz mój jasny , w ódz ob lu b ien iec  
w sali przybranej na św ie tn e  g od y ,  
przy sto le  białym , gd z ie  w in ne m iody  
p aziow ie w m odrych szatach roznoszą,  
w ódz mój w rycerzy m oich  grom ad zie  
zbliża s ię  do m nie i zw olna kładzie  
na m oich  ustach, drżących rozkoszą  
sw e  b osk ie  usta...

D rgn ęły  ramiona... 
G d zie  jestem ? prawda! na szarym progu.  
Miałam tu łzami m odlić  się  B ogu  —  
i łzami kamień p rzem ien ić  w c h le b y  —
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i tak się  wtulić  w tych m urów  łona,  
jak s ię  m ch y  tulą w k am ien n e  żleby.

C zu ję  na ustach sop elk i lodu,  
a w  m ó zg u  z im n ych  kropel śc iek anie .
Czuję na ustach  p oca łow an ie
śmierci.. .  R ozu m iem  — umieram  z g łod u .

Pan w szacie  szytej gronostajam i  
s taną ł p rzedem ną i białą ręką  
p odał mi biały ch leb  —  Dar ja łm u żn y  
i dar litości.  —  Chleb, co  s ię  plami  
p y łem  mej szarej sukni podróżnej
i m oich  gorzkich.. .  gorzkich łez męką.

W twarz mu spojrzałam  —  w  tę twarz litośną
i p e łn ą  łaski.  C zekał sp ok ojn y ,  
iżbym  mu d o  stóp  z p odzięką  g ło śn ą  
padła i rękę za dar tak hojny  
u całow ała .

A u n ó g  pana  
p ies  kły sw e  białe w yszczerza ł  do m nie
i chciał m ię kąsać. A ch leb  kolana  
m e zim n e palił.  A w icher charczał 
w o k o ło  g ło w y  mej n iep rzytom nie  
jakąś p ieśń  dziką.. .

P su , który warczał  
rzuciłam ch leb  mój —  panu nie padłam  
do  s tóp  z podz ięk ą  za dar ja łm u żn y ,  
ale, zw iązaw szy  tob ó ł  podróżn y  
pod w sp ó ło m d la łą  skroń g o  pokładłam
—  i k o łysan a  szum am i fali 
błękitnej...  jasnej.,  jęłam  śn ić  dalej.

A n n a  S o k o ło w sk a .
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Z cyklu: „ Z IM H " .

S f lM O T Ń Y  KRZYŻ.

Krzyż stoi smutny i czarne ramiona 
Poddał na wichru szalone podmuchy, 
Który, jak piekieł potępione duchy 
Tarza się, jęczy, aż powolnie kona

W polach sierocej, zamarłej przestrzeni.
A nikła, srebrna poświata miesiąca 
Nieśmiało, zlekka białe puchy trąca 
1 skier tysiącem pali się i mieni.

Dusza ma życia oddechem zmrożona 
Chociaż pod" krzyżem sypie łez korale,
Nie pada martwa, lecz się rwie w oddalę.

I choć się wokół złość i rozpacz pieni, 
Jeszcze się żądzą walki rozpłomieni,
I harda, dumna, wyrywa się z łona!

J a n in a  Zaręba .

Jeżeli z pokrewnej, choć powierzchownie dalekiej 
duszy promienieje ku nam szczera sympatja, nie mroź­
my analizą cennego, a delikatnego kwiecia, wykwitają­
cego na odczuciu tych szczytów, po jakich szybować 
byśmy pragnęli.

/ .  K .
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I czy to nie wstyd?

U b ie g łe g o  lata, j e sz cz e  zdrowe, ch o ć  od stu lat zębam i cz a ­
su gryzione, ruiny zam ku w Broku nad B u g iem , zn iknę ły  z p o ­
wierzchni p o lsk iej  z iem i.

Pan w łaśc ic ie l  h y p o te c z n y  —m niejsza o  stan i n a zw isk o —  
d zie ło  F ir lejów  rozebrał na ce g ły ,  a Tow . O p iek i  nad zab ytka­
mi ch oć  patrzyło  na tę robotę w andala ,  nie b y ło  w  m ożn ości  
dla braku środ k ów — paru ty s ięcy  rubli, uratować h istorycznej p a ­
miątki.

S m u tn e.

A le  n a w ia so w o  zrob im y uw agę , że  ratować ch o ćb y  i szcząt­
ki Broku, m ia ł ob ow iązek  i k toś inny jesz cz e .

—  Kto?

—  Z a m o żn e  i dzisiaj n asze  d u c h o w ie ń s tw o  a respective  
P łock a  Kapituła.

—  Z racji?

A z takiej, że ów  Brok to była g ło śn a  i u lub ion a  re zy d en ­
cja letn ia  m ożn ych  b isk u p ó w  płock ich .

W szakże  to w je g o  murach, p o ło żo n y ch  tak p ięknie ,  na w y ­
n io s ły m  brzegu porzecza, b iskup  Stan. Łubieński pisał sw oje  
dzie ła  z zakresu historji, a w tej l iczb ie  c iekawe „Rozruchy do  
m ow e 1606 d o  1608 r.“ Tam  to — w c ich ym  i sp o k o jn y m  ustro­
niu, przypom inając sw oje  n ied aw ne peregrynacje; skreślił on  i
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„Drogę do Szwecji", którą w charakterze regenta królewskiej  
kancelarji od b yw ał . z e  sw oim  d osto jn ym  p a n e m “— Z y g m u n tem  
III-cim.

W  ślicznych  kom natach, jed n e g o  ze skrzydeł zam k ow ych  
w Broku, szerokiej s ław y  jezuita, zd o b n y  laurow ym  w ień cem  
p apieża  Urbana ѴШ-go, kaznodzieja  W ładysław a ІѴ-go, genja l-  
ny n iem al,  poeta Sarbiewski, w k u n sztow n ych  odach , sławił m a­
low n icze  p iękno otaczającej g o  cichej przyrody i wdzięcznej  
ziemi.

Zresztą sam  gród Brok to  także d zie ło  rąk d u c h o w n y c h .  
W szak g o  zakłada Erazm Ciołek b iskup  p łocki,  ch oć  j e d n o c z e ś ­
nie b ie g ły  d yplom ata  Z ygm u nta  1-go. A skrzętny biograf n o tu ­
jąc tam to, p ozw oli ł  so b ie  na uwagę: „Spełnia ł w ie le  z leceń  kró­
lew sk ich ,  nie zap om nia ł jednak o sob ie" . W ięc  n iby  co  k ró lew ­
skie to k ró low i— p osels tw a ,  a co  s w e g o  to s o b ie — Brok. A teg o  
sw eg o ,  c h o ć b y  w ow ym  Broku p łockim  b y ło  nie m ało , g d y ż  w  
skład d om in iu m , jako .oprawy" letniej s iedz ib y  d osto jn ik ó w  ka­
p itu ły  p łockiej w ch od z iły  o grom n e z iem skie  majątki. O prawa  
co  s ię  zow ie ,  bo jeszcze  w 1830 r., w ięc  po u szczu plen iu  sk ła ­
du donacji,  lustracja o sz a co w a ła  ca ło ść  na miljon, 444' tysiące ,  
280 złp. Zaś intrata z sam ych  ziem  i la só w  Broku, oprócz s ta ­
łych d och od ów , w ykazała  w ó w c z a s  rocznie 86,611 złp. i gr. 12.
I nic dz iw n ego ,  skoro sam e b isku p ie  lasy  za jm ow ały  przestrzeń  
2 ,292  w łók  m agdeburskich.

W ięc, m im o woli, p rzychodzą  na m yśl krocie, a w ś l a d m i l -  
jon y  z łotych  polskich , które szereg iem  stu lec i  p rzep łynę ły  z e k o ­
nom icznej k asy  Brok do skarbca kapituły  w P łocku . A wślad  
chodzą  po g ło w ie  rulony dukatów , które z te g o ż  skarbca to czy ­
ły s ię  nad Tyber.

O tym ostatn im  sz c z e g ó le  w sp o m in a m y  także, b o  o k a zy j­
nie w iem y, że nasz tam ten fundator Brok trzykrotnie od byw ał  
podróże d o  Rzymu, gd z ie  zresztą, u p o d o b a w sz y  sob ie  „świat i 
lu dz i“ , na stałe zam ieszkał.  N o i umarł tam, w Rzym ie, na s ta ­
łe. I nic s łu sz n ie jszeg o ,  bo przecież to o dosto jn iku  p ło ck im —  
Erazmie Ciołku napisane: ,,Lubiał przepych, zw ykł się  otaczać  
cudzoziem cam i, od rodaków  stronił11.
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Spi w ię t  za p ew n e  sp ok ojn ie  i dzisiaj,  pod s ty lo w ą  kopułą  
S a n ta  M a r ia  d c l  P op o lo  (ale p o p o lo  Italiano) za łożyc ie l  m a low ­
n iczych , ale ty lko  polską , nadb użną  p ięk nośc ią  Brok, g d y  one  
sam e, w olą  n ieb ios ,  p rzesz ły  „na ręce skarbu11, zaś „ulubioną** 
rezydencję  b isk u p ó w  płock ich  sp otk a ł lo s  op u szczon ej,  przydroż­
nej, polskiej  karczmy. Chyliła  się ,  chyliła , aż w końcu l i to śc i­
wa ręka u łoży ła  do s n u — rozebrała zam ek na ceg ły .

O sta teczn ie ,  jak w sw oim  czasie  trafnie potraktowała tę 
sprawę „Ziemia": „O jedną starą ruderę mniej, o jed ną  nową  
oborę ze starych c e g ie ł  w ięcej". O to i w szystk o .  N iem a się  o 
co  zabijać.

A le j ed n o c ze śn ie  taż „Z iem ia11, p iórem  sw o je g o  Boruty, je ­
szcze  trafniej sp o l iczk u je  tę część  p o lsk ieg o  sp o łec ze ń s tw a ,  k tó ­
ra będąc ob ow iązan a  i będąc w m o żn o śc i  ratować, nie ratuje od  
zag łady  tego ,  co  stu lec ia  w zn os i ły ,  w czym  się d łu g ie  szeregi  
pokoleń  k o ch a ły ,  co  św iad czy ł  ) o ż y w o tn o śc i  i k u l tu r a ln o ś c i1 ra­
ju, na tle c z e g o  od gryw ał s ię  wielki dramat, któremu na imię  
D zieje  Polski.

Prawda, dobrze zau w aży ł tam ten, p o  każdym  takim roze­
branym. z g ła d z o n y m  z pow ierzchni kraju, starym kawale muru 
zostaje trochę żalu i w stydu , ale to przecież s ię  nie liczy.

—  N o ,  a g d y b y  takie, stare m ury płakać um iały ,  g d y b y  się  

bronić m ogły?..

—  T o sentym enta , a jako na takie nie od p o w ia d a m y .

A zresztą, już w  sw o im  czasie  przerwał kom u należy ,  d y s ­
putę o Broku ktoś „d um nie  n o szą c y  h istoryczne nazwisko":  
„M am y, panie ,  co  le p sz e g o  do roboty, jak podpierać stare ru ­

dery".

N ic  w ięc  dz iw n ego , że owi „h istoryczni"  p ozw olili  
rozwalić Brok, że w łasn ą  ręką, p atrzy liśm y na to— roze­
brali w sp an ia łe  zam k ow e mury w Zawieprzycach; a o ty m — jak  
św ieżo  pisała „G azeta  W arszawska", że B od zentyn  w  biały  
dzień rozkradają na ch lew y ,  nie ch cą  s łuchać. Wyjątki, 110 tak, 
wyjątki będą, ale w łaśn ie  o n e  stwierdzają zasadę.
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Zresztą, co  s ię  d z iw i' .  Przecież , pod n o sem  kraj im roz­
bierali, bo ten w ó w cza s  był ich w ła sn o śc ią  — m agn atów , a oni 
„cygara palili".

Ale jak dzisiaj, to chw alić  Boga. ten kraj, ch oć  i p o sz a r ­
pany, stanow ią  nie on i— błękitno-krw iści ,  ałe O n — szary Naród  
pfolski, w ięc  ta ogrom na, zbita m asa, w skład której, jak p o k a ­
zały o sta tn ie  czasy ,  w chodzi w szy s tk o  co  w sp ó ln ie  kocha i w s p ó l ­
nie cierpi. >

O to  d la cz eg o  Tow . och ron y  Z ab ytk ów  p olsk ich , w sw oim  
czasie ,  układając swój statut, u s tan ow iło  -  i nic trafniejszego nad  
t o — od sw o ich  cz ło n k ó w  roczną sk ładkę je d n e g o  rubla. R ozu ­
mieli bow iem  inicjatorzy sz la ch e tn e g o  przedsięw zięc ia ,  że p a ­
miątki h istoryczne kraju, to re s  pub lica ,  to dobro narodu, a w ięc  
nie kto inny, jak ten że  naród, w ca łokszta łc ie  winien dokładać  
ręki, a p oczęśc i  serca, do z b o ż n e g o  dzie ła zachow ania  takow ych,  
aby je zn ów  i z n ó w  p rzekazyw ały  p okolen ia  sobie .  A z łożyć  
roczn ie  rubla, z ło ży ć  do sk arb ony  narodowej, m oże  dziś u nas
i p ow in ien  dziś  u nas k ażd y  — i basta.

I w tym  to m iejscu  n aszych  szczerych  m yśli,  m u sim y , ch oć  
z b ó lem  i w styd em , w yp isać  s łow a  zagłówka: I  czy ю  m e -wstyd? 

Tak. 1 czy  to nie w styd, że tamto, jed yn e  w kraju, T ow ,  
opieki nad Zabytkam i, pełn iąc  od 5 lat, w śród  k u p y  trudności ,  
n ajsum ienniej  sw oje  obow iązk i,  l iczy  „ o k o ło  tys iąca  c z ło n k ó w 1', 
czyli jedną o so b ę  na 10 ty s ię c y  m iesz k a ń có w  kraju, a zresztą  
j ed n e g o  na tys iąc  z sa m o d z ie ln y c h ,  dorosłych  „ sy n ó w  O jczyzny"?

A jakim to trybem idą tam u nich, w Tow. op iek i Z ab yt­
ków, te rzeczy, o tym  g ło śn o  nam  m ów ił n ied aw no cz łow iek  bli 
ski tych spraw.

„S am , w skrom nej d z ia ła lnośc i  agitatora i inkasenta  s p o ­
tykałem  n iejednokrotn ie ludzi, którzy wręcz  zap isan ia  s ię  na 
cz łon ka  T ow  z op ła tą  je d n e g o  rubla rocznie odm awiali .  C zęsto  
byli to ludzie zam ożni,  czasem  b ogac i .  Jeden  u nich rubel rocz­
nie w ięcej w y d a n y  na tamto, m ó g ł  to dla nich być jeden  kra­
wat mniej w garderobie, jedna mniej przejażdżka na gu m ach
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(nie m ów ię  broń B oże  o śn iadaniu , bo on i w sty d z i l ib y  się  z jeść  
śn iadan ie  za rubla), jedna b łahostka, do której sam i „nie p rzy ­
wiązują wagi* .

W szak to s łow a  tak trzeźwe, że  nie w ym agają  nawet ak­
centu  z naszej strony. Z o s ta w ia m y  w ięc  je jak są.

Za to p o d ejm u jem y  inną stronę tejże kwe?tji.

Przecież, n iech co  chcą  m ów ią  i piszą, a jak dzisiaj,  to 
szeroki nasz o g ó ł  p oczu w a się  do w sp ó ln o ty  narod ow o-ku ltu-  
ralnej. O d czu w a  on w s p ó ln y  p u ls  d z ie jow y  i daje t e g o  d o w o ­
dy. W szak  stare k s ięgozb iory ,  pam iątk ow e w ydaw n 'ctw a ,  w ie l­
kie zdarzenia d z ie jow e ,  a c h o ćb y  o p o w ie śc i  na tle w spó lnej  prze­
sz łości  kraju i t. d„ w szy s tk o  to c ie sz y  s ię  u znaniem  szerokich  
warstw. Ju b ileu sze ,  czyli  hołd zb iorow ym  ideałom  ob ch o d z im y  
so len n ie .  Zresztą taka Warszawa, i w c iężkich  czasach , rozu­
m iejąc że nie sam ym  ży jesz  Chlebem, czerpiąc środki, tak dobrze  
jak z c a łeg o  kraju, w ybu dow ała  k rociow y pałac dla sztuki naro­
dow ej,  a Tow . Zachęty  ma już im p on u jący  budżet. Na sam  
gm ach  przyszłej galerji za b y tk ó w  sztuki taż W arszawa odkłada  
po k ilkadziesiąt  ty s ię c y  rubli rocznie . Taki P łock  ma już M u ­
zeum . Idzie w te ś lad y  Łódź. M yśli  o tem Lublin, Pryw atne  
zbiory „rosną“.

A teraz zap ytam y. D la c z e g ó ż  po  m a co sz em u  o g ó ł  nasz od-  
noai s ię  jed yn ie  d o  z a b y lk ó w  b u d ow lan ych ,  których zresztą p o ­
zo s ta ły  w kraju już ty lk o  m arne resztki?? Z w łaszcza  takich, z 
którymi łączą s ię  h istoryczne  w sp om n ien ia ,  d ok o ła  których u n o ­
si s ię  duch h istorycznej p rzesz łośc i  kraju, a cz ę s to  j e g o  w ie l­
kości.

Skąd ta pogarda dla „zim nych" murów? W szak w cegłach  
c io sa ch ,  balach, tkwi w sp o m n ien ie  w ieków ; tak dobrze leży  na 
nich stygm at  kultury czasu , jak na drukach, p o są g a ch ,  sarkofa­
g ach ,  p ergam in ach ,  p łó tn ach , blachach?!

W szak w b u d ow n ic tw ie ,  a c ó ż  dop iero  w  m o n u m en ta ln y m ,  
zam czystym  tk w i— jako żyw o  to  tw ie r d z im y — m yśl,  żyje  uczucie  
przebija się  w ola  cz łow ieka-tw órcy ,  a ten zn ó w  to ty lko  s y n te ­
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za m yśli ,  uczuć i woli wielkiej grom ad y ,  której na im ię Naród,  
a w yjątk ow o nawet Ludzkość.

1 rozum ieją  to narody, ch cące  w dzie łach , w zabytkach  
p r z e s z ło ś c i  czerpać św ieże  s i ły  na dzisiaj i jutro.

S p ójrzm y na nawet tak dziś nie m ające nic w s p ó ln e g o  z 
kulturą ducha N iem cy ,  jak to oni utrzymują sw oje,  b y le  jaKie, 
„ru in y”, a cóż  dop iero  pra-gniazda h istoryczne . Taki krzyżacki 
M a lb o r g — ten z przed 550  lat, budzi u nas n ien aw istny  zachw yt.

Ale m y we w szystk im  jednacy .

Przyszła  wielka rocznica —  Grunw ald i p o tę żn y  p łom ień  
w sp o m n ie ń ,  w ięc u m iłow ania  tradycji,  w y b u ch n ą ł  w y so k o ,  w y ­
so k o  z n aszych  piersi. W yrazem  te g o  -  k o lo sa ln y  czyn  P a d e­
rew sk iego ,  artysty-obyw ate la ,  przed którym ugią ł kraj k o lan o  
w d zięczn ośc i .  I będą w ieki w sp o m in a ły  tę c h w i l ę - b a j e c z n ą  in a­
ugurację p om nika Jag ie łły ,

Ale cóż ,  skoro  w tymżf* czas ie ,  bo w w ieku XX ym , tenże  
szeroki p o lsk i o g ó ł ,  kosztem  składki j e d n e g o  rubla od  o so b y  
rocznie ,  nie oca la  kruszących  się  i t łu czon ych  ob oję tn ą  ręką, 
cen n ych  pam iątek dzie jow ych . N ie  ocala , a Tow . op iek i nad ta­
kow ym i traktuje so b ie  jak żebraka, ruiny h is toryczn e— jak przy­
drożne rudery.

N o  tak; w teatrze, w książce,  p od czas  żyw ych  obrazów , p o l­
ska p u b liczn ość  będ zie  s ię  rozczulała  nad Halszką z O stroga ,  
za ch w yca ła  Janem  z T ęczyna , będzie  k oresp on d ow ała  na kartach  
z basztą  Esterki. Będzie, ale g in ą ce  w j e g o —o g ó łu  oczach  ory ­
g in a ły  scenarji tam tych dram atów , ob ch o d zą  g o  ty le  co  z e s z ło ­
roczny śn ieg .  Co najwyżej, p o d c za s  letniej w yc ieczk i  obejrzy  
„to“; a pod basztą  w Kazimierzu prześpi się  sm acznie .  Obejrzy
i minie. Iście d antejsk ie  . Q u a r d a  et p a s s a . ' Ale V erg il iu sz  tak  
radził ob cem u  g o śc io w i  w ob ec  n iep rzeliczonych  c iek aw ości  p ie ­
kieł, w ob ec  „krótkiego d n ia “. Tu zaś  m ow a o n ie licznych  p a ­
m iątkach u k o c h a n eg o ,  rod z in n ego  kraju. A p am iętajm y, że  jak  
dzisiaj,  to j e s te śm y  narodem  b ezd ziejow ym , więc w tym w z g lę ­
dzie p rzesz ło ść  nam skarbem  jed yn ym .

167



A o so b iśc ie  nam to  zdaje się ,  że kto wyrzeka się  krajo­
wych  .ruder*, szczą tk ów  w ie lkośc i ,  to tak sa m o  jakby wyrzekał  
się  sc h y lo n y ch  staru szk ów  rodziców .

Eug. Sokołowski.

Sieprawhi lubelskie.










